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A Celle qui savait bien

que ce livre, écrit auprès de son tendre silence^

ne pouvait manquer de lui être dédié.
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J'aurais voulu, dans le sous-titre de ce romany

exprimer que j'avais tâché à écrire une chronique

de notre temps. Mais ce mot de chronique aurait

peut-être refroidi le zèle des aspirants à la lecture

de ces pages qui, écrites dans la période qui a

suivi rarmistice , reflètent, je l'espère, cette atmos-

phère troublée où Paris a vécu les années daprès-

guerre.

Certes, je nai pas essayé de peindre, dans un

tableau immense, l'image d un océan. Mon tableau

ne représente qu'une vague. Tout mon espoir con-

siste en ce qu'il la représente bieti.

Cette vague n'est pas une de ces lames de fond

qui emportent dans leur fureur une fraction de

l'humanité. La petite humanité parisienne flotte

sur ma vague sans risquer dêtre submergée, telle-

m,ent mes compatriotes ont l'instinct inné de

fendre habilement le flot, pour survivre à des tem-

pêtes qui noieraient des nageurs moins exercés .

J'aime Paris d'un amour filial qui s'exalte faci-

lement. Je l'ai vu, sous les bombes et les torpilles
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d'avions, sous les obus des berthas, ne pas se

départir un instant de ce calme gouailleur qui

contribue à son génie.

Sa maladie daprès-guerre sera bénigne. La

ville où Je suis né possède un fonds de santé qui

décourage les microbes nocifs. Les petits troubles

que Ton peut constater à la surface de la société

contemporaine n'attaqueront pas le tempérament

dune cité qui a digéré des guerres civiles et des

révolutions.

Elle a deux qualités maîtresses qui valent les

meilleurs remèdes : le bon sens et la générosité.

Les personnages qui vont se débattre sous vos

yeux, dans les conjonctures nouvelles créées par la

guerre, ne sont pas maîtres un instant de leur des-

tin. Ils subissent des lois fixées par la combinaison

des faits ou par la volonté dautrui. Ils se tirent de

difficultés, nées dune suite infinie de hasards,

comme ilspeuvent, et suivant leurs instincts parti-

culiers. C'est en cela, surtout, qu'ils sont humains.

Puissiez-vous, à la dernière page, être de cet

avis /

P. S.

Paris, 4922.
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La rue de la Paix

Le H novembre 1918, à onze heures du matin,

au moment où cloches et sirènes mêlées, anciens

bruits d'alarme devenus fanfares d'allégresse,

annonçaient que les Allemands vaincus venaient

de signer l'armistice, Odette Guéret sortait de la

grande maison de couture Malicet, en plein milieu

de la rue de la Paix.

Fiêre et fine dans sa robe tailleur très simple,

un chapeau orné d'un seul ruban posé sur ses

cheveux châtain clair, mais une fourrure pré-

cieuse, souvenir des jours heureux, autour du

cou, et chaussée de petits souliers du bon faiseur,

Odette fut plongée brusquement dans la joie de

la rue.

Ses pensées étaient bien étrangères h ce brou-

haha de victoire. L'accueil qu'elle avait reçu chez

Malicet où elle venait, recommandée vaguement

par un ami indifférent, de se présenter comme
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10 LA RUE DE LA PAIX

vendeuse, n'était pas encourageant. Sans doute

le papier sur lequel on avait noté son adresse,

poliment, était-il déj;\ égaré. L'avenir était revèche.

Dans le passé tout proche, frissonnait encore le

drame net et cruel que fut la mort de son père.

Maître Hector Guéret, un des soixante ou

soixante-dix avocats en renom qui se partagent

au Palais les bénéfices des procès fructueux, était

encore capitaine de territoriale quand la guerre

avait éclaté. Patriote ardent, dédaigneux des

postes sédentaires, il avait fait partie d'un de ces

régiments de vétérans qui furent envoyés dans le

Nord pour essayer de devancer les ennemis dans

la fameuse course à la mer. Il était tombé à

Arras, à cinquante-deux ans, tué d'une seule

balle, laissant dans le glorieux sillage des éloges

posthumes qui saluèrent son héroïsme, sa iillc

unique, dépi privée de sa mère, seule au monde,

réduite à des ressources insuffisantes.

Maître Guéret n'avait jamais pratiqué la vertu

maussade de l'économie. Sentant à la jeunesse

de ses artères qu'il avait du temps devant lui,

il avait sans cesse remis à plus tard les calculs

financiers qui devaient assurer sa fortune et celle

de sa fille. La guerre l'avait surpris trop tôt.

Odette avait dft vendre au plus vite et fort mal

le mobilier qui garnissait le bel appartement du

boulevard Malesherbes. Le produit de celte vente,

joint au peu d'argent comptant que son père possé-
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LA RUE DE LA PAIX 11

dait, lui constituait une petite rente : 4,000 francs

tout au plus : la nourriture à peine, mais ni robes,

ni chapeaux, ni livres, ni musiques, ni relations

agréables, ni aucun plaisir d'aucune sorte, de

quoi se marier peut-être avec un employé, un

petit fonctionnaire, quelque ambitieux mesquin,

d'éducation médiocre, mais pas de quoi attendre

ni choisir l'homme dont une jeune fille comme
elle, jolie, intelligente, cultivée, pouvait espérer

de devenir la souriante compagne.

Autour d'Odette, le tumulte grandissait ; les

fenêtres de la maison d'en face, chez Teplitz, le

couturier, celles des grandes modistes Yvonne et

Yvette, et tous les balcons de ces logis du travail

pour commerces de luxe s'étaient, aux yeux de la

jeune fille, garnis de femmes rieuses. Un flot de

passants avait envahi la chaussée et les trottoirs

le long desquels les magasins somptueux se fer-

maient peu à peu.

Des acclamations, des cris, des chants montaient

de tout ce monde hilare. Dans cette rue au nom
symbolique, il semblait que la paix fût accueillie

plus chaleureusement qu'ailleurs. C'est qu'elle

signifiait la prospérité retrouvée pour toutes les

industries localisées dans ce coin de Paris, qui

avaient traversé pendant la guerre des années de

dures épreuves.

Ce petit peuple de fabricants d'objets inutiles et

ruineux, tailleurs, modistes, bijoutiers, fourreurs,
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12 LA RUE DE LA PAIX

de marchands de tapisseries, de tableaux, de meu-

bles rares, de fleurs et de parfums, se réjouissaient

k la pensée qu'avec la paix allaient reparaître les

fastueux clients qui de tous les coins du monde
venaient se fournir là de tout le décor splendide

dont leur imagination oisive avait besoin pour

s'exalter. Et la joie patriotique, mêlée de cette

ivresse commerciale, éclatait frénétiquement.

Odette dut braver les remous de la foule pour

remonter vers l'Opéra. A chaque instant, des gens

qui se tenaient par la main en hurlant lui barraient

le passage. Déjà un poilu facétieux avait voulu

l'embrasser. Sa tristesse devenait, au milieu de

ce peuple mué en élément, tout à fait douloureuse.

Comme la vitrine du bijoutier devant laquelle elle

passait, qui se masquait rapidement d'une ferme-

ture de fer, son visag(> assombri semblait vouloir

dérober aux regards les richesses de sa beauté.

Ses grands yeux d'azur sombre se voilaient à

demi de ses paupières baissées. Son joli nez, d'une

finesse classique, frémissait : sa bouche crispée

cachait les perles de ses dents. L'ovale de son

visage d'une courbe si pure s'était soudain étiré.

Elle levait les bras d'instinct comme on fait dans

la mer pour fendre la vague, mais elle n'avançait

plus qu'au hasard des bousculades. Elle avait

envie de crier, de pleurer, d'appeler à l'aide. Par

bonheur, une bande plus brutale encore perçant

la foule rejeta la jeune fille le long des maisons à
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LA RUE DE LA TAIX 13

l'encoignure de la rue Daunou, plus tranquille,

dans laquelle, par un dernier effort, elle put entrer.

Là, s'appuyant pour reprendre haleine à la

devanture d'une boutique fermée, Odette se sentit

rassurée. Elle regardait autour d'elle pour se

diriger vers la plus proche station de métro quand

une dame âgée, modestement vêtue de noir, qui

hésitait à s'engager dans la rue de la Paix, s'exclama

en l'apercevant :

— Odette! Mademoiselle Guéret!

Un sourire éclaira le visage de la jeune fille.

Elle alla, les deux mains tendues vers celle qui

l'interpellait.

— Madame Gérard ! Que je suis aise de vous

rencontrer ! En rentrant à Paris, il y a deux mois,

j'ai essayé de vous voir. Je suis allée jusqu'à Passy

mais votre maison de la rue Gortambert était

complètement fermée. Aucun dos fournisseurs

voisins n'a pu me dire où vous habitiez. Ils m'ont
appris seulement la perte que vous aviez faite :

le pauvre M. Gérard...

— Oui, il est mort en 1916. De chagrin, on peut

dire. Ses affaires étaient déjà en mauvais état

avant la guerre qui a achevé de le ruiner.

Une exclamation de sympatliie vint aux lèvres

de la jeune fille.

— Mais, vous aussi, mon enfant, j'ai appris par

les journaux... Quels articles enthousiastes ils

consacraient à la mémoire de votre père !
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14 LÀ RUE DE LA PAIX

— Oui, dit Odette, cela devrait être une conso-

lation... mais j'ai lu aussi que votre fils avait été

décoré après la Marne...

— Pauvre André 1 Cela compense-t-il sa bles-

sure ?

— Il a été blessé, grièvement blessé?

— Que de malheurs mutuels nous avons à nous

apprendre! Le pauvre enfant était, vous le savez,

passionné de son art de statuaire.

— Je crois bien. Mon père avait de lui une

statuette de marbre. Une paysanne assise... son

enfant sur les bras. Ob 1 un sujet très simple, mais

c'est aussi beau qu'une des vierges d'autrefois. Je

l'ai gardée ; oui, c'est une des choses dont je n"ai

pas pu me séparer.

— Eh bien! cette œuvre-là est devenue aussi

rare que si mon fils était mort. Il a à peu près

perdu l'usage de sa main droite; il ne pourra plus

jamais manier l'ébauchoir... quelle douleur pour

lui!

— Ohl le pauvre garçon. Comme je lé plains;

n'y a-t-il aucun espoir?...

— Aucun. Sa main criblée d éclats de grenade

est à peu près désarticulée. On a dû lui couper

le quatrième doigt. Heureusement, à force de

patience il a pu recommencer à se servir des trois

premiers doigts pour écrire. Je dis : heureusement,

car ainsi il a pu entrer dans une banque, la

Banque commerciale et industrielle, rue des Petits-
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LA RUE DE LA PAIX 15

Champs. Songez que ses appointements, fort

modestes, sont devenus notre seule ressource.

— Vraiment, il ne vous est rien resté?

— Rien. Je doute que l'actif laissé par mon
mari parvienne à combler le passif. Vous com-
prenez... Un liquidateur judiciaire a été nommé
et quand ces gens-là s'en mêlent...

En remuant ainsi les affreux souvenirs laissés

par la guerre, les deux femmes marchaient lente-

ment l'une près de l'autre. Elles s'apercevaient à

peine des bourrades que des passants trop joyeux

leur infligeaient parfois. A mesure que dans

l'espace le son des cloches répandait la bonne

nouvelle, l'affluence se faisait plus dense dans les

environs des boulevards. Visiblement les fau-

bourgs descendaient, dans ce besoin qu'ont les

gens des quartiers retirés, aux jours de fête, de

venir constater par eux-mêmes ce qui se passe dans

les centres les plus animés de la grande ville.

Il ne se passait rien de plus qu'un jour de

mardi-gras. Seulement des uniformes de soldats

français, américains, anglais ou belges, rappe-

laient de quel soulagement mondial était faite la

joie de ce jour-là.

Quelques-uns de ces soldats encadrant galam-

ment de gaies midinettes organisaient, sans se

soucier de la foule, des farandoles désastreuses

pour la circulation.

Un peu plus loin, remontant l'avenue de l'Opéra»
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16 LA RUE DE LA PAIX

une bande d'étudiants conspuaient Guillaume à

plein gosier.

Sous une vaste porte cochère une dizaine d'en-

fants, héritiers sans doute des concierges d'alen-

tour, avaient formé une ronde et dansaient en

chantant un refrain né subitement, on ne sait où,

et qu'on entendit partout ce jour-là :

Ah ! il n'fallait pas, il n'fallait pas qu'y aille I

Ahl il n'fallait pas, il n'fallait pas y aller I

Odette et M"" Gérard approchaient de l'avenbo

de l'Opéra qui, comme toutes les grandes artères,

était devenue un fleuve mouvant de passants inuom-

brabies. Sans autre but que de faire en signe de

joio un grand tapage, ers flots de gens se heur-

taient en courants contraires. Les deux femmes
reculèrent.

— Prenons cette petite rue, dit M"' Gérard, en
montrant la rue d'Antin

;
j'allais chercher mon

fils à sa banque, sachant que les cloches de la

victoire lui donneraient congé, mais nous attein-

drons bien, par là, la rue des Petits-Champs. Et

vous, ma chère enfant, où allez-vous?

— Je cherchais un métro pour entrer chez moi.

Et comme elle vit que M"' Gérard allait l'inter-

roger :

— Je demeure rue Sanssier-Leroy, aux Ternes.

J'ai eu la chance de trouver un petit rez-de-

chaussée, peu coûteux. C'est mon ancienne femme
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LA RUE DE LA PAIX 17

de chambre Florentine qui est concierge de la

maison.

— Florentine? Une bonne fille qui semblait

vous être très attachée. En effet, elle s'était mariée.

— Oui, mais avec un chauffeur qui est encore

mobilisé. Cette brave femme est aux petits soins

pour moi.

— Mais vous n'êtes pas restée à Paris toute la

guerre?

— Non, après... après sa mort, je suis partie

pour Morlaix où j'ai une tante, M"' Morin d'Ar-

tannes. Elle s'occupait d'un hôpital. Je l'ai aidée

de mon mieux pendant près de trois ans. Mais on

ne nous envoyait plus personne. Et puis il fallait

bien que je revienne pour essayer de gagner ma vie.

— Comment Odette! s'écria M""' Gérard, vous

aussi vous en êtes là ?

— A peu près. Il me reste une petite rente, mais

si petite... le nécessaire seulement, le triste néces-

saire comme dit Florentine, c'est bien peu à mon
âge. Je voudrais un peu de superflu.

— Je crois bien! Gâtée comme vous l'étiez...

Comme il est difficile de penser au malheur

d'autrui sans évoquer, en soi, le sien, M"* Gérard

pensant tout à coup que son pauvre fils devait

exercer durement un métier qui lui déplaisait

pour leur assurer à tous deux le strict nécessaire

qui semblait insuffisant à Odette, ajouta d'un ton

un peu moins chaleureux :
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18 LA RUE DE LA PAIX

— Mais je vous ai détournée sans doute de votre

chemin. Me voici arrivée...

Et comme les deux femmes avaient enfin atteint

la rue des Petits-Cliamps, elle montra à la jcuYic

fille, juste en face, un vieil hôtel d'autrefois,

transformé, recrépi à neuf, malgré le coût de la

main-d'œuvre. Au-dessus de la porte monumen-
tale, sur une large plaque de marbre, on lisait

en lettres d'or : Banque commerciale et indus-

trielle. Société anonyme. Capital : 80 millions.

D'autres plaques verticales entre les fenêtres

énuméraient les buts nombreux, tous d'une uti-

lité nationale évidente, que visait la banque.

Devant la porte principale que fermaient des

garçons de bureau en uniforme, deux limousines

attendaient. Par une sortie latérale, des employés

gagnaient la rue, la plupart avides de se mêler

au tumulte.

Ils s'écartèrent pour laisser passer deux mes-

sieurs.

— C'est M. Aron-Dupleix, le directeur, expliqua

M"" ^érard, avec M. Javron, un des plus forts

actionnaires de la banque.

— M. Javron!

— Oui, le plus gros, celui de gauche. Vous le

connaissez?

— Un peu. Je connais surtout sa femme,

Eugénie Maret. Elle était au même cours que moi,

dans les grandes. Mais elle m'avait prise en ami-
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LA RUE DE LA PAIX 19

tié, peut-être parce que je la reconduisais chez

elle dans la voiture de père.

— En voilà à qui la guerre a réussi, dit

M"* Gérard, sans cacher son amertume. M. Javron

a, paraît-il, gagné des sommes immenses. Et avant

la guerre il n'avait pas grand'chose. Mon pauvre

mari l'avait aidé à plusieurs reprises. Il s'est, du

rtste, montré reconnaissant. C'est lui quia trouvé

cette place à André.

— Mais n'est-ce pas M. André qui sort après

ces messieurs?

— Vous avez raison. Je ne le voyais pas.

Comme vous l'avez bien reconnu. 11 y a pourtant

des années que vous ne vous étiez rencontrés.

— Oh ! il n'a pas changé.

M""" Gérard traversait rapidement la rue pour

aller au-devant de son fils qui l'avait aperçue.

Mais M. Aron-Dupleix, un grand homme maigre

qui n'avait du type sémite que de vifs yeux noirs

et une barbe assyrienne déjà grisonnante, avait

appelé André d'un geste. Les deux femmes

durent s'arrêter à quelques pas du groupe dont

maintenant faisait partie le jeune homme.
— Si Teplitz revient demain, disait M. Aron-

Dupleix, vous pouvez lui dire que nous lui accor-

dons le découvert qu'il a demandé.

A ce moment, le canon des Invalides commen-
çait à tonner, dominant par intervalles le bruit

de la foule.
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20 LA RUE DE LA PAIX

M. JavTon, un homme d'une quarantaine d'an-

nées, un peu gros et assez court, avec un visage

poupin sans barbe, portant seulement une mous-
tache rousse coupée à l'américaine, leva un bras

comme pour saluer le canon de la victoire et

dit:

— Parbleu! maintenant tous les couturiers vont

faire des affaires d'or.

André, voyant que son directeur n'avait plus

rien à lui dire, salua pour rejoindre sa mère.

Javron avait aperçu M"" Gérard. Il leva son

«hapeau, puis resta immobile une seconde à la

vue soudaine d'Odette dont la beauté sembla le

ravir.

Il devait bien à la mère de son protégé un peu

mieux qu'un salut banal. Le chapeau à la main,

ilalla vers elle, tandis qu'Aron-Dupleix, toujours

pressé, montait dans son automobile qui démarr.i

doucement, fendant la foule à grands coups d<

klackson.

— Madame Gérard, n'est-ce pas?

— Certainement, monsieur, très heureuse d

pouvoir vous remercier encore de ce que voua

avez fait pour mon fils. .

— Ce n'est rien, ce n'est rien ; nous ferons

mieux encore.

Et voyant qu'André Gérard et Odette s'étaient

tendu les mains, avec une évidente sympathie, il

demanda sans se gêner :
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LA RUE DE LA PAIX 21

— Mademoiselle est sans doute uae parente?

— Une amie seulement. M"* Guéret, la fille de

M« Guéret.

A ce nom, Javron, libéré de toute contrainte,

s'élança vers la jeune fille.

— Mademoiselle Guéret, excusez-moi. Je ne

vous avais pas remise sur-le-champ. Je me rap-

pelle avoir dîné chez votre pauvre, votre héroïque

père, avant ces terribles événements. Voyons,

c'était en 1913.

— En effet, répondit Odette, assez choquée des

allures du personnage.

— Da reste, depuis mon mariage qui ne

remonte pas à hier — et il avait une intention

visible d'être spirituel — je n'ai cessé d'entendre

parler de vous par ma femme, votre grande

amie.

— M""" Javron a suivi quelques années le même
cours que moi.

— Et pourquoi ne venez-vo usjamais la voir? Il

faut venir la voir.

— Je ne suis que depuis peu de retour à Paris.

— Alors je lui annonce votre visite. Nous habi-

tons avenue de Villiers, au 49, l'ancien hôtel de ce

peintre roumain : Iliesco. Votre père le connais-

sait sûrement.

— Il le connaissait, et il m'a montré en passant

le bel hôtel de cet artiste célèbre.

— Eh bien! n'importe quel joar, vous serez la
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22 LA RUE DE LA TAIX

très bien venue. Ma femme ne sort jamais avant

trois heures. Je suis sûr qu elle sera ravie d'ap-

prendre que je vous ai rencontrée.

Et en bon garçon, qui ne se pique pas d'une

éducation raffinée, il lui prit la main et la serra

énergiquement, puis en veine de politesse, il

accorda de même des shake-hands cordiaux à

M"" Gérard et à son fils.

Tandis que, non sans se retourner pour saluer

encore, il regagnait son auto, Odette, que sa

conversation avec Javron avait séparée de ses

amis, fit quelques pas pour les rejoindre.

— Eh bien ! ma chère enfant, dit M"* Gérard,

nous allons vous laisser. Très heureuse de vous

avoir revue, en bonne santé.

— Mais nous ne pouvons pas abandonner ainsi

M"" Odette toute seule dans cette foule ! s'écria

André. Reconduisons-la au moins jusqu'au métro

des Tuileries.

— Oh! dit Odette, j'ai l'habitude de me dé-

brouiller sans aide. Il doit bien y avoir pour

gagner la rue de Rivoli un passage plus paisible.

— Non, non, la foule gagne partout, insista

le jeune homme. Prenons larue du Marché-Saint-

Ilonoré; mais vous verrez que, même là, nous

aurons du mal à traverser.

Et André, dont sa mère avait pris le bras, l'en-

traîna marchant près d'Odette, dont il admirait à

la dérobée le délicieux profil.
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LA RUE DE LA PAIX 23

La jeune fille n'avait pas besoin de regarder

André pour le voir. Elle lavait si bien vu, du

premier coup d'oeil.

Elle se rappelait le pâle jeune homme aux che-

veux bruns bouclés sur un beau front, aux

brillants yeux gris toujours emplis de songes de

gloire, qu'elle avait connu avant la guerre. Ce

n'était pas sans un serrement de cœur qu'elle

venait de le retrouver amaigri, les yeux éteints,

vêtu modestement d'un pardessus usagé dans

la poche duquel il tenait le plus souvent possible

sa main droite.

Son attitude, ses gestes, sa voix, tout en lui

décelait cette résignation sans espoir qui, chez

les gens dignes des plus nobles aiiibitions et

pourvus d'une imagination ardente, est une des

formes les plus mélancoliques du malheur.

Pourtant, il semblait à la jeune fille que depuis

que c'était à elle que ses paroles s'adressaient, la

voix d'André avait pris plus de mordant, plus de

métal. Une sorte de joie iïilérieure la faisait

vibrer. A un certain moment de la causerie qu'ils

avaient entamée et à laquelle M"* Gérard resta

d'abord parfaitement étrangère, elle le regarda

et surprit dans les yeux du jeune homme comme
un reflet de la flamme de jadis.

Elle-même se sentait gagnée à un bien-être

qu'elle n'avait pas ressenti depuis longtemps.

Toujours, elle avait eu pour André une grande

www.libtool.com.cn



24 LA RUE DE LA PAIX

sympathie. Ses idées d'artiste lui plaisaient par

un équilibre instinctif qui manque à beaucoup de

jeunes cerveaux épris d'art. Peut-être n'aurait-il

pas été un sculpteur de génie, mais son goût,

son ardeur au travail, sa curiosité sans cesse en

éveil, lui avaient valu des succès dont elle s'était

réjouie autrefois. La pensée que la carrière qu'il !

aimait tant était à jamais fermée au jeune sta-

tuaire, mettait maintenant au cœur d'Odette un

peu de cette commisération qui crée dans l'àme

de bien des femmes la source d'où peut sourdre

la tendresse, tandis que c'est l'admiration qui

fait le plus souvent jaillir l'amour.

Aussi était-ce presque gaiement qu'elle contait

au jeune homme ses visites à d'anciens amis de

son père qu'elle sentait tout disposés à ne l'aider

que de loin, ses demandes infructueuses pour

trouver un emploi, sa visite probablement vaine

chez le couturier Malicet.

— Savcz-vous ce que m'ont demandé presque

tous les protecteurs dont je sollicitais l'appui? Si '

j'avais de la voix et si je voulais faire du théâtre,
j

André se récria.

— L'un s'engageait à me recommander à un

journaliste influent; un autre avait des fonds, et

par conséquent beaucoup d'influence dans un

théâtre du boulevard. Il y a même une dame,

une dame très pieuse pourtant. M'" de Sennecey,

qui m'a ofl"ert de me donner des leçons de chant
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en me certifiant que je serais délicieuse dans

l'opérette.

— Et qu'avez-vous répondu?

— Que je ne me sentais pas la moindre voca-

tion pour les planches : que j'y serais fort gauche

et même un peu humiliée. Et chaque fois que j'ai

fait cette réponse, j'ai senti que mes interlocuteurs

me prenaient en pitié. Quand je leur parlais d'une

bonne petite place dans le commerce, oh alors !

ils devenaient tout à fait dédaigneux.

— C'est que, ma chère enfant, dit M"' Gérard,

sortant soudain de son silence morose, ces per-

sonnes connaissent bien la vie de Paris. Elles

savent que le théâtre estune profession très lucra-

tive quand on a dii succès et elles pensaient que

vous en auriez certainement. D'ailleurs, le théâtre

c'est un art. Suivre une carrière artistique avec

talent, avec gloire peut vous refaire une situation

brillante...

Mais la voix de la mère trembla soudain, s'étei-

gnit. Elle sentit, au mouvement convuLsif qu'eut

le bras de son fils, qu'elle venait de toucher une

plaie encore vive...

— Tune sais pas, mère, s'écria André, ce que

cachent les débuts de la vie de théâtre, surtout

pour une femme, pour une jeune fille... Non,

non, M"' Odette a mille fois raison. Le commerce
vaut mieux pour elle. Mais j'y pense, puisque je

dois demain annoncer une bonne nouvelle à
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Teplitz, le rival de Malicet, je pourrais es-

sayer...

— Certainement, dit Odette ravie; a^-oAy/.,

monsieur André, vous me rendriez grand ser-

vice.

— C'est cela, dès demain, je lui parlerai. Et

aussitôt je vous écrirai un mot.

— Vous seriez tout à fait aimable. 13 bis, rue

Saussier-Leroy.

M"* Gérard intervint.

— Mon pauvre enfant, dit-elle à son fils, tu

t'exagères sans doute ton influence sur un négo-

ciant aussi important que M. Teplilz. Je crois que

la recommandation de M. Javron qui vient de se

montrer si aimable envers Odette vaudrait mieux.

C'est lui, en somme, qui accorde ce crédit à

M. Teplitz, ce n'est pas toi.

— Mais maman, je t'assure...

— Vous avez peut-être raison, madame, intcr-,

rompit Odette, mais je n'ai pas l'intention de sol-

liciter la bienveillance de M. .Javron.

— Je le comprends, mon enfant. Mais je pen-

sais que vous pourriez au moins rendre visite ii

sa femme qui est votre ancienne amie et c'est par

son intermédiaire que je pensais vous voir obtenir

la recommandation de son mari...

— Sa femme 1 c'est autre chose. En effet, je

puis...

— Allez la voir dès demain. Il faut proliter de
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ce que M. Javron est en train de rendre service

à ce couturier...

— Cela ne m'empêchera pas, dit André, de

parler aussi à Teplitz.

Un remous violent de la foule heurta en ce

moment les trois promeneurs qui arrivaient au

bord de la rue Saint-Honoré pleine comme un

fleuve prêt à déborder.

André Gérard eut le plus grand mal à faire

traverser par les deux femmes les groupes serrés

des manifestants.

Parvenus rue d'Alger, tous trois eurent un

moment de répit, mais rue de Rivoli ils durent

s'arrêter encore. Là, une file de voitures qui

fendaient péniblement la foule ajoutaient encore

aux difficultés de la circulation.

Le défilé des voitures, ininterrompu, avait

massé une haie vivante au bord du trottoir, en

attendant qu'un gardien de la paix daignât lever

son bâton en faveur des piétons.

Autobus, taxis, voitures de maîtres se sui-

vaient.

Devant Odette, trois petites ouvrières, très

jeunes, vêtues de vêtements fanés mais taillés à

la mode, coiffées de ces chapeaux amusants faits

d'un ruban et d'un sourire, que l'on ne voit qu'à

Paris, se répandaient en bavardages, en cris, en

ricanements.

Comme une automobile élégante, s'arrêtait,
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par suite d'un encombrement, en face d'elles, la

plus âgée s'écria, à la vue de la jolie femme qui

se penchait à la portière.

— Tiens ! pige ! Germaine Constant 1

— Ça. Germaine Gonst.ntî T^lle des Variétés?

— Sûr, c'est elle. Tu parles si je la connais.

Depuis le temps qu'elle acLète ses chapeaux chez

ma patronne I

— Elle a de la bouteille! dit la troisième, une

gamine de quatorze ans, aux yeux de qui les

femmes de vingt-cinq ans étaient des douairières.

A ce moment, un brouhaha s'éleva plus violent

encore. Les voitures, devant l'aflluence de la

foule, durent s'arrêter tout à fait.

Ce mouvement était déterminé par deux jeunes

aviateurs aux poitrines illustrées de décorations

magnifiques qui venaient de la direction de la

Concorde en marchant sur la chaussée, le long

du trottoir. Des gens les entouraient, les sui-

vaient, les acclamaient. Ces deux héros de vingt

ans, l'un blond, l'autre brun, nullement gênés

par cette belle ovation populaire, riaient de

toutes leurs dents.

Le brun, plus hardi, embrassa résolument une

jolie fille qui le serrait de près. Les acclamations

redoublèrent.

Justement les aviateuis arrivaient à la hauteur

de la voiture de Germaine Constant.

L'actrice agita sa main pour les fêter, elle
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aussi. Cette fois, c'était le blond qui était le plus

près d'elle. Gagné par l'audace de sou camarade,

il étendit les mains et embrassa la jeune femme,

toute rieuse.

La portière s'ouvrit; les deux aviateurs mon-
tèrent dans la voiture accueillante qui, enfin

dégagée, put repartir.

La foule applaudit l'enlèvement.

— Mince 1 dit Tune des midinettes, elle en a du

toupet !

— Que veux-tu, conclut philosophiquement la

plus jeune, il n'y en a que pour ces femmes-

là...

M"^ Gérard prit un air choqué. Odette, tout

étourdie par le bruit, fut à ce moment violemment

séparée de ses amis.

Justement, le courant de la foule la portait

vers la station de métro toute proche. Elle ne se

défendit pas, levant la main en signe d'adieu.

Elle vit, de loin déjà. M""" Gérard qui entraînait

son fils. Celui-ci regardait en arrière, dans la

direction qu'avait prise la jeune fille. Il agita son

chapeau. Odette eut une dernière vision de son

regard triste et ardent. La foule la pressait, la

poussait. L'instant d'après, elle n'eut plus autour

d'elle que des visages inconnus.

Ainsi heurtée, bousculée, elle eut cette sensa-

tion affreuse d'être roulée par un élément puis-

sant qui disposait d'elle à son gré.
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Elle était désespérément seule dans une foule

anonyme et brutale. Qu'était sa beauté, qu'était

son intelligence, qu'était son malheur au milieu

de ce flot irrésistible formé par les instincts de
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Philippe Javron avait réalisé ses premiers mil-

lions grâce à l'achat d'une usine à Glichy, qu'il

obtint, par un coup de fortune, à très bon compte,

au milieu de l'affolement qui précéda la première

bataille de la Marne. Il y avait pu tourner de

grandes quantités d'obus. D'autres entreprises,

encore, toutes basées sur les besoins pressants de

l'Etat, lui avaient été non moins fructueuses.

Aussi avait-il pu acquérir, en 1916, l'hôtel Iliesco

en le considérant comme le palais de ses plus

hauts désirs.

Mais sa femme jugeait cette jolie maison, en

bordure de l'avenue, sans cour et presque sans

jardin, comme insuffisante à loger son importante

personnalité. Son mari, actif, et l'esprit sans

cesse en éveil pour ses affaires, n'avait pas cons-

cience, disait-elle, de sa haute situation. Elle

ressentait, elle, le succès de Javron, plus pleine-

ment. Son désœuvrement ne s'exerçait guère qu'à
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s'admirer elle-même. Une vanité impérieuse, sans

nuances, brutale, s'était emparé d'elle, dominait

ses pensées et ses actes. Aussi harcelait-elle son

mari de récriminations incessantes sur la médio-

crité de leur installation. Déjà elle lui avait dé.}i-

gné deux ou trois maisons plus vastes qu'il

aurait pu acheter. Cette fois, une véritable occa-

sion se présentait qui la rendait plus pressante

encore. Le duc de Rio-Grandc venait de mourir

dans son magnifique hôtel de l'avenue du Bois-do-

Boulogne. Il ne laissait que des parents éloignés

qui habitaient l'Espagne. L'hôtel allait être mi»

en vente. C'était là le décor rêvé pour l'existence

fastueuse que se proposait de mener désormais

Eugénie Javron.

Elle avait pourtant, les soirs de fatigue, les

matins de mélancolie, quand sa femme de chambre

n'était pas là pour célébrer sa beauté, des moments

de doute fort douloureux. Elle se voyait devant

sa glace à peu près telle qu'elle était, courte, et

déjà ronde, le visage en boule, avec des yeux

noirs assez vifs mais dans une peau sans éclat

que l'ocre le plus coûteux parvenait à peine à

ambrer. Elle levait les bras pour des gestes gra-

cieux, tournait sur elle-même dans un mouvement

preste, mais elle sentait confusément qu'elle

n'aurait jamais de branche, que les modes nou-

velles ne seraient pas faites pour elle et que la

modiste, chargée de la coiffer à son avantage,
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chercherait toujours à dissimuler sa chevelure

noire et crépelée, plantée trop bas sur un front

têtu.

Ces instants d'aveu loyal étaient les nuages de

son ciel. Mais le vent d'une vie agitée les chas-

sait vite. Dès qu'elle n'était plus seule, les com-

pliments ingénieux de tous ceux qui cherchaient

à lui plaire lui rendaient une imperturbable con-

fiance. Elle s'occupait activement à se parer, et

à organiser ses plaisirs. Elle avait un fils de six

ans, Jacques, mais cet enfant un peu malingre,

qui vivait en haut de l'hôtel avec une nurse, ne

l'intéressait que quand il avait besoin de quelque

objet de toilette, besoin qui servait de prétexte à

sa mère pour une visite à un magasin élégant.

Elle le montrait pourtant quelquefois à des

intimes pour lui faire dire quelques mots anglais,

en faisant remarquer sa prononciation excellente

et elle se moquait de Javron qui, en bon père, se

mettait à jouer avec l'enfant pour le faire rire.

Deux jours après la célébration de l'armistice

qui nous privait des fruits de la victoire, Javron

rentra comme de coutume pour déjeuner vers

une heure de l'après-midi. Il n'était pas blasé

encore sur le plaisir de descendre en face de la

porte de son hôtel de son automobile dont la

peinture imitant des cannelures noires était la

plus chère qu'aient inventée les carrossiers. Avec
un geste cordial, il criait au chauffeur l'heure à
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laquelle il devait ramener la voiture et traversait

le large trottoir, satisfait. Au bruit du moteur

qui stoppait, la femme qui servait do concierge

avait ouvert la porte. Le valet de chambre pré-

venu était rapidement descendu. Javron lui don-

nait son pardessus, son chapeau, ses gants et,

par l'ascenseur, dont la cabine était meublée

comme un boudoir, il montait au premier étage

dans un coin duquel il avait installé son cabinet

de travail.

Ce jour-là, en haut, il retrouva le valet de

chambre remonté à grands pas, qui après avoir

ouvert la porte de l'ascenseur, suivit son maître

jusqu'à son cabinet.

Ce valet de chambre, .un gros homme mous-

tachu qui n'avait pas encore ôté le tablier bleu

avec lequel il avait fait le ménage, détail auquel

Javron n'attachait pas d'importance, dit de l'air

d'assurance d'un domestique écouté :

— M"" de Loriol est au petit salon. Elle a

demandé monsieur.

— Elle déjeune?

— Elle déjeune. Madame l'a invitée, mais

comme madame n'est pas prête...

— C'est bien, répondit Javron, entrant dans

son cabinet. Dites-lui...

Il allait ajouter... de venir me trouver.

Mais comme un peu de réflexion l'aidait à se

conduire en homme bien élevé, il dit :
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— Que je la prie de m'attendre une seconde.

Je vais aller la rejoindre.

Bans son cabinet, Javron trouva son secrétaire

qui l'attendait enlisant un journal. Ce secrétaire,

Léon Balazé, était un célibataire de quarante ans

sui avait essayé différentes professions, sans

quccès. Employé d'assurances, journaliste, secré-

taire de deux ou trois députés qui, malheureuse-

ment, n'avaient pas réussi à devenir ministres,

il espérait beaucoup de son poste actuel, obtenu

par hasard dans un café.

Ni beau ni laid, vêtu correctement, il se leva

précipitamment quand Javron entra, sachant

combien son nouveau patron prisait ces signes

extérieurs de respect.

— Quoi de neuf, Balazé?

— Rien du tout, monsieur. Des lettres insigni-

fiantes. Un coup de téléphone de chez Martorel et

Girard pour vous demander si vous aviez de

l'acier.

— Ils ne pouvaient pas téléphoner au bureau?
— C'est ce que j'ai cru devoir répondre. Je leur

ai donné l'adresse du bureau de la rue Notre-

Dame-des-Victoires et le numéro de téléphone.

C'est là, ai-je dit, que réside M. Javron, industriel.

Ici demeure M. Javron, homme privé.

Javron, à part lui, trouva cette formule heu-

reuse. Il dit seulement :

— C'est bon. Déjeunez-vous, Balazé?
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— Mais, monsieur, c'est que...

— Il n'y a que des intimes : M"" de Loriol, le

i>aron de Fief-Sauvin, et c'est tout. Déjeunez donc.

Un déjeuner, c'est toujours cela de gagné.

Et il rit.

Balazé rit aussi. Il sentait que son patron avait

besoin surtout d'un secrétaire particulier pour

avoir quelqu'un près de lui qui manquât d'argent.

Cela lui rappelait délicieusement qu'il en possé-

ilait beaucoup.

— Et ma femme? interrogea Javron.

— M"" Javron, interrompit Balazé, m'a fait

«iemander par sa femme de chambre de commu-
niquer quelques ordres téléphoniques à des four-

tiisseurs.

—Elle est toujours désagréable avec vous?
— Je ne puis dire cela, monsieur. M'"' Javron

nie tient simplement k la distance convenable.

— Oui, oui, elle se croit so tie de la cuisse de

.Jiipiter.

Puis Javron, tout à coup, pensant à M™" de

r.oriol et se rappelant qu'il allait causer avec elle

d'un incident désagréable, sortit brusquement
pour gagner le petit salon.

M"" de Loriol était une femme brune et un peu

sèche qui, plusieurs années avant la guerre, était

déjà veuve d'un capitaine de cavalerie qui avait

réussi à perdre au jeu, dans de petits cercles de

province, une fortune d'ailleurs modeste.
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Le besoin l'avait amenée à Paris. Là, très pra-

tique et résolue à vivre agréablement, elle avait

fait pour les fournisseurs d'objets de luxe de la

publicité dans des magazines et des journaux

mondains. Ce métier, qu'elle exerçait avec plaisir,

l'avait mise en relations avec des femmes élé-

gantes de toutes les catégories, à qui elle avait

l'art de rendre sans éclat des services de toutes

sortes. Ses clients savaient qu'elle leur amènerait

des clientes. Ses amies étaient sûres de trouver en

elle une confidente secourable. Gomme elle n'était

pas jolie et comme les meilleurs marchands de

modes ne parvenaient pas à lui conférer le moindre

chic, elle ne portait ombrage à personne.

Quand Javron entra, il la trouva examinant de

près à l'aide d'un face-à-main les cuivres d'une

commode d'aspect ancien.

— C'est la dernière acquisition de ma femme,
dit Javron, une occasion qu'elle a trouvée chez un
petit marchand de la rue des Saints-Pères.

— Affreux 1 s'exclama M"" de Loriol. On ne

trouve pas de jolies choses chez les petits mar-

chands, je me tue à le répéter à Thérèse.

— Thérèse! s'exclama Javron.

— Eh bien I oui, votre femme. Le premier

prénom que lui ont infligé ses parents, Eugénie,

est si laid que nous avons décidé qu'elle porterait

son second prénom beaucoup plus joli.

Le mari eut un geste de dédain pour ce détail
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qu'il jugeait infim>. Il alla tout de suite à ce qu'il

avait à dire.

— Avcz-vous vu Germaine, au moins?

— C'est d'elle que je venais vous parler. Je l'ai

vue. Elle est furieuse.

— Admirable ! c'est elle qui est furieuse !

— rsaturcllemcnt. Elle a fuit quelque chose de

très naturel le jour de l'armistice en recueillant

dans sa voiture deux jeunes aviateurs bousculés

par la foule.

— Bousculés 1 Allons doncl II paraît qu'on leur

prodis^uait des ovations.

— C'est la même chose.

— Elle les a invités ;\ déjeuner. L'un d'eux, un

brun, est sorti de chez elle à trois heures, et

l'autre, un blond, n'en est sorti qu';\ six heures

et demie. Et de trois heures à six heures et

demie...

— Ah çà! vous avez donc une police à vos

ordres?

— Je répète seulement ce qu'on m'a dit le soir

même aux Variétés ; on ne parlait que de ce

scandale.

— Un scandale 1 il appelle cela un scandale !

Voyons Javron, quand on a votre fortune, on se

paie le luxe d'être un peu grand seigneur.

Cet argument porta. Javron interloqué, répliqua

sur un ton plus doux :

— Vous comprenez, ma chère, que les grands
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seigneurs eux-mêmes n'aiment pas que l'on se

moque d'eux.

— Germaine Constant ne se moque pas de vous.

Une actrice de son talent ne peut pas vivre comme
une petite bourgeoise. Mais elle a de charmantes

qualités de sensibilité et de tact. Elle apprécie vos

services et a pour vous beaucoup d'attachement.

— Je voudrais le croire...

— Beaucoup d'attachement je le répète. Elle ne

serait pas furieuse de la manière brutale dont vous

l'avez quittée l'autre soir si elle ne tenait à votre

affection...

— Mais...

— Pour vous, Germaine Constant est la maî-

tresse idéale. Jeune, jolie, fêtée, applaudie comme
elle l'est tous les soirs dans cette pièce nouvelle,

une liaison avec elle vous consacre comme Pari-

sien élégant. Vous faites beaucoup d'envieux,

mon cher.

— Je ne dis pas non
; pourtant...

— Allons, vous lui enverrez une petite bêtise

de chez un bijoutier et tout s'arrangera. Surtout

n'allez pas chez Traversier. C'est un bijoutier

d'autrefois. Il n'a rien qu'à la mode d'il y a cin-

quante ans. Allez chez Gouttard.

La porte s'ouvrant brusquement épargna à

Javron l'embarras d'une réponse.

M"" Javron entra en coup de vent. Elle s'écria

gaiement :
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— Qu'est-ce que vous complotiez, enfermés 1;\

tous les deux?

Cette phrase gêna Javron, mais M°" de Loriol,

avec un grand élan affectueux, embrassa l'arri-

vante en répondant :

— Nous parlions de vous, ma chère Thérèse.

Votre excellent mari va sans doute vous faire une

petite surprise car il m'a demandé l'adresse de

Gouttard.

— Qu'il a de jolies choses 1 Vous n'aurez que

l'embarras du choix. Allons, cmbrasscz-moi pour

la peine.

Elle tendit ce que ses cheveux lui laissaient de

front à Javron qui, après lui avoir jeté un baiser

distrait, dit en regardant l'heure ;\ la montre fixée

à son poignet :

— Une heure un quart et Ficf-Sauvin n est pas

encore là I

Le baron Hugues de Fief-Sauvin entra juste à

temps pour entendre ce reproche.

— J'ai remarqué, dit-il, après avoir baisé la

main de M™" Javron avec beaucoup d'art et celle

do M™* de Loriol avec plus de négligence, que le

retard de l'invité est un répit accordé aux maî-

tresses de maison.

— En effet, reprit Thérèse Javron, arborant

son plus beau sourire et en désignant M™" de

Loriol, cette chère Lucienne qui est arrivée à

l'heure a été forcée de m'attendre.
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— Eh bien! dit Javron, va-t-on servir?

Fief-Sauvin s'était assis et montrait au bout

d'une de ses jambes croisée sur l'autre une bot-

tine admirable.

Tout en lui était élégant. Sa petite tête blonde

déjà grisonnante, son nez aquilin sur lequel s'ap-

puyait solidement le monocle qui voilait son œil

bleu, ses lèvres rasées, son menton un peu fuyant,

son col de chemise, sa large cravate, sa jaquette

d'une coupe merveilleuse, son pantalon rayé, ses

manchettes ornées de boutons précieux, ses gestes,

sa conversation, ses idées, tout cela était de bon

gofit, parfaitement à la mode du jour.

Ayant servi dans la comptabilité d'un parc

d'aviation et s'étant fait auprès d'amis influents la

réputation de s'être élevé deux ou trois fois dans

les airs, en compagnie d'un habile pilote, il por-

tait à sa boutonnière, en rubans minces, la

Légion d'honneur et la croix de guerre.

Germain, le valet de chambre, qui avait eu fia

ôté son tablier bleu, vint annoncer, en ouvrant

les deux battants de la porte, que madame était

servie.

La salle à manger était au rez-de-chaussée : elle

donnait sur une étroite bande de terre qu'on aurait

pu baptiser jardin si elle n'avait, étant la sortie du

sous-sol, servi uniquement aux besoins du service.

En passant, Javron recommanda à Germain de

prévenir M. Balazé.
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Sa femme lui jeta un regard coléreux. Elle

trouvait que le secrétaire était un trop petit per-

sonnage pour s'asseoir continuellement usa table.

Mais comme Fief-Sauvin lui avait offert son bras,

elle refoula sa mauvaise humeur pour s'épanouir

aux compliments corrects que son cavalier lui

décocha habilement.

En bas, à l'aspect du couvert disposé sur une
nappe brodée étincelante de cristal et d'argenterie,

le gentilhomme approuva :

— A la bonne heure, vous ne sacrifiez pas à

cette mode de laisser le bois de votre table nu et

de mettre les assiettes sur des petits paillassons

semblables à ceux dont se servent les enfants pour

y lancer des fléchettes.

— Que voulez-vous? dit Thérèse .lavron, j'aime

le linge; peut-être est ce un goût un peu vulgaire?

Balazé entra, saluant en silence. M"" Javron

l'honora d'un petit signe de tête. Fief-Sauvin

salua poliment, mais M"* de Loriol, qui ne négli-

geait jamais l'occasion de se faire un ami, lui

tendit la main en disant :

— Bonjour, monsieur Balazé.

Celui-ci s'inclina, baisa la main tendue et l'ins-

tant d'après, Jérôme, promu sommelier, versait

à boire tandis que deux femmes de chambre ser-

vaient les hors-d'œuvre.

Hugues de Fief-Sauvin, en qui veillait encore

le souvenir des vieilles traditions, éleva son
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verre plein d'un sauternes de premier ordre.

— Je vais peut-être vous sembler ridicule, dit-

il, en laissant tomber son monocle, mais il me
semble que nous devons d'abord boire à la vic-

toire.

.lavron qui semblait fort maussade le regarda

surpris. 11 prit son verre machinalement.

— A la victoire!

— Est-ce bien la victoire? dit Balazé. Il me
semble que l'on a signé un armistice un peu

halif.

M"* Javron regardait Fief-Sauvin comme si elle

le voyait pour la première fois.

« Sans doute est-ce ainsi que l'on doit faire »,

se dit-elle. Et elle choqua légèrement son verre

contre celui que lui tendait le baron.

Elle l'inclina ensuite du côté de M""' de Loriol

que cet incident semblait amuser et qui, s'adrcs-

sant à Fief-Sauvin :

— Et à votre plus belle victoire, cher ami, à la

marquise Julia Vanelli.

Hugues parut choqué que l'on mêlât le nom de

sa maîtresse, dans ce milieu bourgeois, à son

élan patriotique.

Il but néanmoins mais ne dit mot.

Thérèse Javron attaqua violemment ce sujet de

conversation qui parut l'intéresser.

— J'ai vu la marquise Vanelli l'autre jour au
thé du Ghelsea. Elle est délicieuse!

www.libtool.com.cn



44 LA RUE DE LA PAIX

— Et toajours si bien habillée, dit M"" de Lo-

riol.

— En effet, elle avait une roic noire et or d'un

gorit exquis.

— C'est la femme la plus chic de Paris.

Ces éloges dégelèrent Fief-Sauvin. Il s'inclina

comme un acteur qui a mérité des applaudisse-

ments.

— Je ne peux pas dire que vous êtes trop

indulsreat, car j'ai, moi aussi, la plus grande

adniiralion pour M"" Vanelli. Mais sans doute

vous ajoutez foi aux échos de la médisance : je

n'ai avec la marquise que des relations d'amitié.

— Bravo, Hugues, dit M'"" de Loriol. Je n'en

attendais pas moins de votre bonne éducation.

— Mais son mari, demanda Javron, qu'est-ce

qu'il vend?
— Il ne vend rien, répondit Fief-Sauvin. Il

habite Tltalie. Il vient de temps à autre.

Balazé, intrépidement, affronta la réprobation

générale en disant :

— Je l ai connu en Italie, par hasard, avant 1

1

guerre. Le marquis Vanelli était quelque chose

comme directeur des douanes à Peschiera.

Jamais monocle plus insolent no fut dardé sur

un homme que celui de Fief-Sauvin sur Balazé.

— Comment, s'écria M"' Javron; c'est impos-

sible! un marquis !

— Il n'est pas seul dans son cas, en Italie. J'ai
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eu comme facteur rural à Pallanza un comte

authentique.

Thérèse Javron lança un regard furieux au

secrétaire,

M"* de Loriol qui considérait comme un de ses

devoirs de sauver les situations un peu tendues,

sans taxer de mensonge le renseignement de

Balazé, fit l'éloge du marquis Vanelli et lui attri-

bua généreusement une grande fortune.

Javron, de plus en plus renfrogné, mangeait

avec rapidité un salmis de perdrix aux trufîesi

sans paraître écouter ces propos.

M"^ de Loriol, toute à sa mission pacificatrice,

par un détour adroit, en vint à l'éloge de la salle

à manger, grande et ornée de boisories modernes,

mais de bon style.

— Parbleu, dit Javron, cet hôtel est bien suffi-

sant.

Sa femme guettait cette phrase.

— Oui, pour toi qui ne sais pas ce que c'est que

de tenir un rang. Et sans doute, tu n'es pas encore

allé voir, malgré ta promesse, l'hôtel du duc de

Rio-Grande?

Gomme Javron ne répondait pas, elle insista :

— Enfin, tu peux au moins me répondre. Y
es-tu allé, oui ou non?

— Je n'ai pas eu le temps tous ces jours-ci. Et

depuis avant-hier surtout, ce n'est pas le mo-
ment.
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— Avant- hier, cria M"' do Loriol, sentant qu'il

fallait maintenant revenir prêter main-forte à son

amie Tliérèse, c'était pourtant un beau jour : le

jour même Je la victoire.

— Oui, dit Javron, mais c'est aussi ce jour-là

que j'ai perdu mes meilleurs clients.

iMcf-Sauvin, bien que son œil brillât d'un sou-

rire avisé et dur d'homme d'affaires, crut devoir

esquisser un geste de protestation contre le cy-

nisme du propos.

— Vous allez pouvoir, cher monsieur, dit-il,

consacrer votre intelligence et votre activité aux

grandes industries de la paix.

Une femme de chambre entra, vint parler bas à

Javron. On n'entendait que les réponses de celui-

ci faites à voix plus haute :

— Au téléphone, dans mon cabinet? Vous avez

dit?... Quel sous-secrétaire d'Etat? Ah! Durand-

Pamproux? Répondez...

Mais Balazé était déjà levé à demi.

— C'est cela, approuva Javron. Allez-y, Balazé.

Dites-lui que je passerai à la fin de l'après-midi

vers six heures.

La désinvolture avec laquelle Javron traitait

un sous-sccrétaire d'Etat fut pleinement admirée

par tous, même par sa femme. Aussi quand il dit :

— On a servi le café dans l'atelier, j'espère...

M'"- Javron se hâta de donner à Jérôme les ordres

nécessaires.
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— Il y a ici une pièce magnifique, ajouta Javron,

l'ancien atelier d'Iliesco, et on n'y va jamais...

Moi, j'adore les grandes pièces,

— Vous aimez tout ce qui est grand, dit M""' de

Loriol agitant son banal encensoir.

— En ce cas, dit en riant Thérèse, il ne doit

pas m'aimer beaucoup, car je ne ressemble guère

à une perche.

— Mais madame, s'exclama Fief-Sauvin avec le

plus grand sérieux, vous êtes loin d'être petite.

Et comme on se levait de table, il lui offrit son

bras et l'accompagna jusqu'à l'ascenseur.

M""® de Loriol y monta avec elle. Les deux

hommes prirent l'escalier.

En haut, pendant que les femmes de chambre

apportaient et versaient le café, M"*" de Loriol

inventoria l'atelier fort peu meublé. Une tapisse-

rie h verdures ornait le panneau du fond. Le reste

des murs était nu. Un divan à sommier, couvert

d'un voile de Gènes, un grand bahut, quelques

sièges, deux bergères en bois doré, de pur style

faubourg Saint-Antoine, c'était tout.

— Ah! ma chère Thérèse, s'écria M"' de Loriol,

quand donc vous déciderez-vous à vous meu-
bler?

— Quand nous serons installés dans un hôtel

convenable, répondit M""" Javron, s'adressant à

son mari qui entrait avec Fief-Sauvin.

— C'est égal, dit celui-ci à Javron, vous auriez
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bien dû acheter les deux adorables fauteuils

Régence que je vous ai montrés l'autre jour chez

Gantenac.

— Peste! 60.000! c'était un peu cher!

— Qu'importe, dit M"' de Loriol, s'ils en valent

100.000 dans un an. Les meubles anciens montent

sans cesse. Ils représentent plus sûrement le capi-

tal employé que tous les papiers que vous pouvea

acheter à la Bourse.

— Quelle admirable femme d'affaires vous

faites, chère madame, dit Javron.

Balazé entrait à ce moment, une lettre à la

main. D'une phrase il rendit compte de sa mis-

sion. Le sous- secrétaire d'Etat serait heureux de

voir Javron vers six heures.

La lettre était pour madame. Il la lui tendit en

expliquant :

— La concierge vient de monter cette lettre

qu'on a, paraît-il, apportée tout à l'heure.

Thérèse la prit sans remercier et d'un air

défiant. Elle professait que l'on ne pouvait lui

écrire ainsi que pour la solliciter. Ses amies avaient

le téléphone.

— Tiens, dit-elle, ayant ouvert l'enveloppe et

ayant regardé d'abord la signature, c'est d'Odette

Guéret. D'où sort-elle ? Je la croyais en pro-

vince.

Javron, qui était en train d'offrir h Fief-Sauvin

un petit verre d'une fine extraordinaire dont" il
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expliquait la provenance, s'interrompit soudain :

— Mais puisque je t'ai dit que je l'avais ren-

contrée l'autre jour avec les Gérard.

— Tu ne m'as rien dit du tout.

— C'est-à-dire que, comme d'ordinaire, tu ne

m'as pas écouté. Je l'ai engagée à venir te voir.

— Pourquoi? Quelle idée? En effet, elle me
demande quand je peux la recevoir...

— C'est la fille d'Hector Guéret, dit Javron à

Fief-Sauvin.

— Le grand avocat, qui s'est fait tuer si héroï-

quement.

— Oui, dit M"" Javroh, mais il n'a rien laissé.

Je comprends pourquoi sa fille veut me voir. Si

elle avait cent mille francs de rente, elle serait

sans doute moins pressée. Vous voyez, dit-elle à

M°" de Loriol, une lettre c'est toujours quelque

ennui de ce genre. <

— Enfin, dit Javron, tu peux toujours la rece-

voir.

— Naturellement, répondit Thérèse, elle n'a

pas le téléphone. Il va falloir lui écrire.

Elle jeta la lettre sur le bahut et engagea avec

M"* de Loriol une conversation volubile pour

arranger les distractions de la journée et du
soir.

Javron, tout en chauffant avec soin, dans sa

main fermée, son petit verre de fine, alla flâner

du côté du bahut. Il prit négligemment la lettre,

3
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regarda l'adresse qui suivait la signature, et la

reposa sur le meuble. Puis il revint vers Fief-Sau-

vin qui, assis dans une des bergères dorées,

expliquait à ces dames, toutes deux sur le divan,

que le dancing le plus amusant était, pour le

moment, la Pintade Rougie, rue Daunou.

— C'est tout petit, objectait M"® Javron.

— Justement, répondit Fief-Sauvin, on se voit

mieux. Toutes les femmes chic sont là. Hier et

avant-hier c'était une vraie bousculade.

— Eh bienl dit M"' de Loriot, on pourrait y
aller faire un tour.

— C'est ça, approuva M"" Javron. Pas aujour-

d'hui. J'ai des essayages chez Malicct, mais

demain.

— n faut arriver vers quatre heures et demie

au plus tard, pour avoir une table, précisa Fief-

Sauvin.

— C'est donc si couru?

Balnzé, dont personne ne s'occupait, s'était

versé une tasse de café. Il la dégustait en rêvant

Sa rôverie avait un but précis. Il se demandait

son patron lui offrirait un verre de sa fine extra-

ordinaire. Il fut bientôt fixé, car, comme Jérôme

entrait, Javron lui lit emporter la boutcilleen la lui

recommandant.
— Vous savez, dit-il, je me rappellerai où elle

en est.

Balazé sentit que son crédit dans la maison
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n'était pas encore affermi. Il se leva, salua, redes-

cendit dans le bureau pour réfléchir aux moyens

à employer pour se rendre agréable et indispen-

sable.

Sur ses pas, Javron entra en coup de vent. Il

prit un dossier et disparut en criant :

— S'il y a quelque chose, téléphonez rue

Notre-Dame-des-Victoires.

Deux heures plus tard, Odette Guéret reçut un
message télé[)honé rédigé d'une manière assez

ambiguë : « Venez demain 5 heures, visite fera

plaisir. »

C'était signé « Javron ». Odette se demanda
pourquoi Eugénie Javron signait comme un
homme sans faire mention de son prénom.
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Le rez-de-chaussée qu'Odette avait pu louer aux

Ternes dans la maison dont son ancienne bonne,

Florentine, était concierge, était situé au fond

d'une de ces cours parcimonieuses qui donnent

aux maisons modernes, à Paris, le minimum d'air

et de lumière.

Par les deux fenêtres de ee petit appartement,

Odette ne voyait clair que pendant la belle saison

et elle ne savait le temps qu'il faisait dehors que

quand elle avait franchi la porte de la rue.

Ces deux pièces, avec une petite salle de bains

et une minuscule cuisine, privaient la jeune fille de

la moitié environ de son revenu. Son loyer payé,

il lui restait un peu plus de 2.000 francs pour

vivre.

L'obtention d'une situation quelconque était

donc pour elle d'une nécessité absolue.

Il avait fallu toute l'inquiétude qu'elle ressen-

tait à constater que ses démarches s'aboutissaient
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à rien pour qu'elle écrivît à M""" Javron. Mais une

cliente aussi importante de tous les grands four- ^

nisseurs pouvait lui faciliter l'accès de quelque '

maison de couture ou de lingerie. Aussi ne

s'attarda-t-elle pas à examiner la rédaction de ce
,

message téléphoné dont la promptitude la ravit,
j

Elle crut voir dans la rapidité que M"" Javron

avait mise à lui répondre, la marque d'un intérêt
;

sincère. Avec la loyauté de son caractère confiant, j

elle se reprocha d'avoir mal jugé son ancienne

amie qui lui avait laissé le souvenir d'un égoïsme

assez mesquin.
j— La fortune l'a améliorée, se dit-elle. Et puis
\

j'ai quatre ou cinq ans de moins qu'elle. J'étais

bien jeune pour la juger si sévèrement.

Et elle prépara son thé du soir en fredonnant.

Elle avait pris l'habitude économique d'un très

modeste repas, à la tombée du jour. Le matin,

elle déjeunait mieux. Florentine, qui s'était char-
;

gée de son ménage, faisait ses emplettes et sa cui- 1

sine. Mais Odette dans son étroit logis aimait à
;

être seule. Elle avait été désagréablement sur-

prise de ce que la brave femme, qui était son
j

ancienne domestique, fût devenue avec elle, 1

chaque jour, un peu plus familière et un peu plus
j

protectrice.
j

Sans doute la petite puissance que représente à
j

Paris la fonction de concierge d'une maison

importante avait grisé l'ancienne femme de
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chambre. Investie de la confiance du gérant de

l'immeuble, chargée officiellement de la police

des domestiques et officieusement de celle des

locataires, Florentine s'était laissé gagner aux

douceurs du pouvoir. Elle se considérait comme
infaillible et prodiguait à Odette des conseils,

d'ailleurs vagues et contradictoires. Elle avait

aussi pris l'habitude de blâmer l'imprévoyance

de « feu Monsieur » qui avait laissé sa fille dans

la gêne. Ce blâme, dans cette bouche, horripilait

la jeune fille.

Elle préférait faire elle-même la plus grande

partie de son ménage. Elle aimait, d'ailleurs, les

quelques jolis meubles qu'elle avait pu conser-

ver, son lit Louis XV, ses fauteuils anciens, le

beau tapis qui contribuait, à part les heures des

repas, à faire de sa salle à manger un joli salon,

sa commode en marqueterie, sa bibliothèque, les

fines appliques qui encadraient la cheminée sur

laquelle était posé le petit groupe de marbre dont

elle avait parlé à M™" Gérard.

Tel quel, ce petit rez-de-chaussée obscur était

le seul endroit du monde où Odette pût, de temps

à autre, oublier sa détresse.

Elle y avait le loisir de longues méditations.

Pendant les deux années qu'elle venait de passer

à Morlaix près de sa tante. M"' Morin d'Artanncs,

elle avait compris qu'elle ne pourrait jamais

s'habituer à la vie de province. Cette existence,
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réduite à des habitudes machinales, ne présentant

guère d'autres joies que la dévotion et la médi-

sance, n'aurait pu dompter la foue:ue de son ima-

gination de jeune Parisienne, née, grandie, élevée

dans cette atmosphère de vie intense, saturée d(

cette électricité spéciale que se dégage du choc

violent de tant d'esprits aigus, de tant d'intelli-

gences exaspérées par l'ambition ou la soif du

plaisir.

Certes, comme elle était là, son thé pris, assise

près d'une petite table, un livre à la main qu'elle

ne lisait guère, Odette ne participait pas à la vie

parisienne. Elle eût été, pour suivre ses pensées,

aussi à l'aise dans le salon de Morlaix, à la douce

lueur d'une ancienne lampe à huile. Mais là-bas,

à l'inquiétude de l'avenir se serait ajoutée l'an-

goisse de la prison. Il lui semblait qu'ici, la

chance était plus proche. Elle se savait au bord du

fleuve qui charrie les grands succès et les grands

malheurs. Cette délicieuse jeune fille, vertueuse

par fierté, loyale et toute blessée de ne plus avoir

personne qui fût digne de la tendresse dont son

cœur était plein, avait reçu au berceau, de quelque,

mauvaise fée, le plus dangereux de tous les dons.

Ayant horreur de la monotonie, elle se sentait le

goût du risque.

Un pas pesant, une clef dans la serrure. C'était

Florentine. Elle venait quelquefois ainsi, quand

elle n'avait pas de bonne dans sa loge pour lui
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donner la réplique, voir si Odette n'avait besoin

de rien. Ce soir-là, elle entra en triomphe agitant

le papier bleu d'un télégramme. Elle s'assit dans

un fauteuil. Sa grosse personne, bouffie, avec un

visage frais et des yeux noirs, semblait palpiter de

plaisir. Elle eut pour parler à Odette une de ces

appellations familières qui étaient si désagréables

à la jeune fille.

— Ça y est, ma belle, il revient. Il sera à la

gare du Nord à 11 heures du soir.

— Votre mari, Simon?
— Eh oui! je vais aller à sa rencontre. J'ai dit

à la cuisinière du second de garder la loge. J'aime

mieux çà. 11 va rentrer avec un tas de copains,

tous enchantés d'être débouclés. Et il y aura sans

doute un peu trop de tournées à la clef. Si je

l'attendais, Dieu sait à quelle heure il arriverait

et dans quel état.

— Pourtant il n'a pas l'habitude...

— Non 1 non! mais la guerre l'a changé, vous

savez. Le pinard est l'ami du poilu, qu'il disait

quand il venait en perme et il montrait que les

poilus aiment bien leurs amis.

— Et puis, il sera content de vous trouver à la

gare.

— Je crois bien. Je vais me préparer.

Elle se leva pesamment et, s'approchant

d'Odette :

— Mais vous aussi, ma belle, vous avez reçu
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votre télégramme. Est-ce un bon télégramme, au
moins?

— Oui, merci, Florentine. C'est une damp de

mes amies qui me donne rendez-vous. J'espère

qu'elle va s'occuper de moi.

— Tant mieux ! Tant mieux. Vous méritez bien

d'être heureuse.

Et elle lança en passant la porte cette flèche :

— Ah! qu'il y a dos parents imprévoyants I

Odette ne put, malgré l'agacement que cette

exclamation lui causait, s'empêcher de sourire en

songeant que cette grosse concierge, si fière d'elle-

même, avait été sa femme de chambre et lui avait

parlé à la troisième personne.

Le lendemain, Florentine ne vint pas comme
d'habitude faire le petit déjeuner de la jeune fille.

Celle-ci ne s'en inquiéta guère. Elle avait heureu-

sement de quoi préparer son thé. Elle se passa

volontiers de lait, en l'honneur du retour du mari

de la concierge.

Vers onze heures, comme Odette achevait de

mettre tout en ordre dans son petit logis, Floren-

tine parut enfîn.

— Je viens voir pour les provisions, dit-elle. Je

vous rapporterai ce dont vous avez besoin, comme
d'habitude. Mais il faudra que vous fassiez vous-

même votre cuisine.

— C'est tout naturel, je comprends très bien que

le jour où votre mari rentre enfin...
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Florentine qui, contre son habitude, montrait

un peu d'embarras, dit brusquement comme pour

couper court à cet embarras :

— Voilà. C'est qu'il ne veut plus que je fasse

votre ménage.

— Il ne veut plus. Qui donc? Votre mari?

— Oui. Il est revenu avec des idées ! Il ne parle

que de rénovation sociale, que de bouleverse-

ment, de transformation. Ah ! ce qu'il m'a bourré

le crâne. Ma foi, j'aurais mieux aimé qu'il

revienne un peu saoul.

— C'est bien ! Florentine. Je m'arrangerai.

— Oh! je vous trouverai quelqu'un. Et pour ce

matin, je vous prends une côtelette, des pommes
de terre...

Le menu fait, et la concierge partie, Odette qui

acceptait ce nouvel ennui avec la résignation de

ceux que le sort a pris l'habitude de persécuter,

était en train de préparer ses instruments da cui-

sine quand retentit la sonnerie de sa porte d'en-

trée.

La jeune fille alla ouvrir. Elle se trouva en

présence d'un soldat aux cheveux grisonnants,

mince et pâle, poilu seulement d'une menue
moustache, avec un visage long aux arêtes

aiguës. Ses yeux bleus avaient un regard vague,

presque sournois. Retirant son calot poliment, il

avait visiblement l'intention de se montrer d'une

impeccable courtoisie.
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Odette le reconnut. C'était le mari de Floren-

tine.

— Ah ! monsieur Simon, dit-elle en lui tendant

la main. Vous voilà enfin libéré. Entrez, entrez

donc.

L'homme prit la main qu'on lui tendait, la

laissa assez gauchi^nicnt retomber, puis entra non
sans avoir rudement frotté le paillasson des

semelles de ses gros souliers.

— Je ne vous dérange pas, mademoiselle Gtié-

ret. Je voulais seulement avoir avec vous un
petit bout de conversation, histoire de m'excuser.

— Vous excuser! Pourquoi?

Simon ne fit pas à cette question de réponse

directe.

— Vous comprenez. Cet affreux massacre nous

a fait beaucoup réfléchir, nous autres, les humbles

que l'on était heureux de mettre en première

ligne. 11 y avait parmi nous des gaillards qui savent

parler. Ils nous ont révélé notre force. Nous
ne devons plus être les serviteurs de ceux qui

nous poussaient en avant. C'est pour cela que j'ai

•léfendu à Florentine de continuer à être votre

servante.

— Elle n'était pas ma servante. C'était plutôt

une amie qui consentait à m'aider.

— Oui, oui, dit Simon dont la voix devint sou-

dain rcvèche et qui, sans prendre le siège que lui

montrait la jeune fille, se redressa d'un mouve-
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"ment presque théâtral; c'est comme cela que

parlent les classes dirigeantes — et il prononça le

mot avec un mépris évident. — Elles ont des

manières câlines d'envelopper les choses. Mais

cela ne change pas les faits. On est domestique

tout de même.
La jeune iille eut un geste qui exprimait si bien

son indifférence que Simon devint hargneux.

— Ma femme ne doit pas être une servante,

mademoiselle Guéret. C'est cela que je tenais à

vous dire.

— Mais, ne put s'empêcher de répliquer Odette,

n'est-ce pas avec les économies que Florentine a

réalisées pendant qu'elle était, comme vous dites,

servante, que vous avez pu acheter cette automo-

bile qui vous rapportait avant la guerre et pen-

dant vos permissions de jolis bénéfices?

— Oui, oui, répliqua l'autre. Je suis chauffeur

de taxi, c'est entendu. Un manuel ! Mais ce sont

les manuels qui vont être appelés à faire la société

nouvelle.

— Tant mieux pour eux et tant pis pour elle,

dit Odette que l'impatience commençait à gagner

et qui fit un pas vers la porte.

— C'est bien cela ! dit Simon. Voilà comment
on nous reçoit quand nous rentrons dans nos

foyers après avoir pendant quatre ans bravé la

mort tous les jours.

— Je ne nie pas votre mérite, répondit la jeune
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fille. Vous avez vaillamment conduit un camion

de ravitaillement, parfois sans doute sous les

bombes d'avion. Mais d'autres ont fait plus.

Simon se tut. Le souvenir si nettement évoqué

du père d'Odette le gênait. Elle ouvrait la porte,

il sortit, salua, toujours sans mot dire. Mais

comme il traversait la petite cour, Odette le vit

se redresser, effilant d'une main les pointes de sa

petite moustache. Il se préparait sans doute à

conter au voisinage comme il avait bien rivé son

clou à la demoiselle.

Cet incident minime, dont en d'autres circons-

tances Odette aurait savouré le comique, déter-

mina dans son âme angoissée une explosion de

désespoir.

Elle s'enferma dans sa chambre, n'entendit

même pas Florentine qui, peu de temps après,

vint déposer les provisions du déjeuner et .s

alla aussitôt, et prostrée sur son lit, la tête àann

SCS mains, elle pleura.

Elle se sentait livrée désormais aux taquineries

des petites gens. Tous ces humbles des grandes

villes, pour la plupart rongés par l'envie, sont

enchantés quand d'en haut du rempart inacces-

sible qui défend les grandes situations sociales et

les grandes fortunes, leur tombe une épave h

déchiqueter.

La familiarité de Florentine, l'insolence de
|

Simon, n'étaient aux yeux clairvoyants d'Odette J
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ue des indices, encore légers, de souffrances plus

ives qui lui seraient quotidiennement infligées,

^uel événement, quel miracle pourrait la tirer de

ette foule où tant de gens auraient plaisir à la

iétiner? Cet événement, elle ne pouvait le pré-

oir. Ce miracle était impossible.

Elle savait que tout en elle, ses manières, sa

ulture, le soin avec lequel elle aimait à se vêtir,

a beauté surtout, cette beauté dont son père était

i fier et qui lui semblait maintenant un fardeau

e plus, tous ces signes de sélection, ces marques

e supériorité l'empêcheraient de se mêler aux

utres, obscurément comme elle aurait voulu,

iterdisaient son amalgame à la foule anonyme

es gagne-deniers, où le destin venait de la jeter

rutalement et pour toujours.

Mais à son cerveau robuste, l'espérance était

aturelle. Elle eut honte bientôt de sa faiblesse,

'ailleurs Eugénie Javron ne l'attendait-elle pas?

Elle se ressaisit, prépara son déjeuner, fit sa

ailette avec soin et, au moment de partir, se

egardant dans sa haute glace à trois pans, elle

e jugea telle qu'elle était : un peu pâle, mais très

Dlie et vêtue avec une simplicité pleine de goût.

— Allons, allons ! se dit-elle en souriant. Je

l'ai pas encore l'air d'une mendiante. M""® Javron

eut s'occuper de moi sans rougir.

Elle arriva avenue de Villiers à l'heure fixée.

ja concierge à qui elle demanda M"' Javron s'in-
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clina sans répondre et l'accompagna dans l'ascen-

seur. Au premier étage» elle l'introduisit dans le

petit salon, lui dit :

— Si mademoiselle veut bien attendre un ins-

tant...

Et la laissa seule.

Cette solitude dura peu. Odette avait eu à peine

le temps de s'asseoir, de regarder de quelle

manière coûteuse et médiocre la pièce était meu-

blée, que la porte s'ouvrit et Javron entra.

La jeune tille crut à quelque méprise. Elle se

leva.

— Ahl mademoiselle Guéret, s'écria l'arrivant,

cordial, je suis bien aise d'avoir le plaisir de vous

voir.

Il alla à elle, lui tendit la main, comme il la

tendait à tous ceux avec qui il se préparait à

débattre des intérêts importants.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie.

Elle s'assit machinalement, mais sa jolie tête

lovée, ses grands yeux bleus surpris exprimaient

l'étonnement, annonçaient l'interrogation que

Javron prévint.

— Vous ne vous attendiez pas h être reçue p;ir

moi, et non par ma femme.

— En efTet, répondit Odette, j'avais écrit

Eugénie, à M"* Javron, et comme elle avait bi

voulu me répondre immédiatement pour me fixer

cette heure...
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Javron ne s'embarrassait pas facilement. Pour-

tant, sous le clair regard de la jeune fille, il baissa

un peu la tête, s'assit en face d'elle, et riant sou-

dain assez fort, il s'écria :

— Il faut que je vous prévienne. N'appelez

plus ma femme Eugénie. Elle a résolu de s'appe-

ler Thérèse.

— Vraiment?
— Oui, le prénom sous lequel vous l'avez

connue au cours Heurtelot lui a soudain semblé

de la dernière vulgarité. Thérèse est plus dis-

tingué, ne trouvez-vous pas?

— Thérèse est un très joli nom.
— Malheureusement, il n'y a pas que son pré-

nom de changé en elle. Son caractère s'est aussi

modifié et pas à son avantage.

Odette, qui répugnait à ce genre de confidences,

se leva à demi.

— Je ne vous dis cela, mademoiselle, reprit

Javron en la priant du geste de rester dans son

fauteuil, que pour vous expliquer son absence.

— Sans doute, dit la jeune fille, votre femme
est-elle simplement en retard ?

— Oui, oui, répondit Javron, elle va arriver

d'un moment h l'autre. Mais quand elle a reçu

votre lettre hier, je n'ai pas été satisfait de la

manière dont elle a accueilli cette demande d'en-

trevue d'yne amie de jeunesse, d'une amie telle

que vous.
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— Elle m'a pourtant répondu immédiatement.
— C'est-à-dire que je me suis chargé de répondre

pour elle.

A peine eut-il lâché cette phrase que Javron la

regretta. Odette, qui se rappela tout à coup la

signature masculine du message téléphoné, se

leva et ses yeux devenus sombres lancèrent une
lueur de mauvais augure.

Le mari de Thérèse, l'heureux amant de Ger-
maine Constant, n'avait jamais eu avec aucune
femme de conversation aussi difficile.

Sachant la situation précaire oii se débattait

Odette, le besoin qu'elle avait de protection, il

avait pensé que ses offres de service seraient

accueillies facilement, car il comptait bien ne lui

offrir ce jour-là que de bons offices pour lui trou-

ver une situation. Il se rendait bien compte qu'il

ne pouvait à brûle-pourpoint révéler à cette jeune
fille toute sa pensée, c'est-à-dire qu'il la trouvait

délicieuse, infiniment plus belle et plus désirable

que Germaine Constant et que, comme il était las

des roueries cupides de cette dernière, son plus

cher désir était d'obtenir d'Odette qu'elle voulût

bien la remplacer.

Et voilà que cette chèvre rétive s'effarouchait

avant qu'il ait pu placer le moindre mot utile.

Son habileté d'homme d'affaires, rompu aux
négociations difficiles, lui lit trouver un expédient

pour la décider à se rasseoir.
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— Oui, ma femme n'aime pas écrire. Elle me
prend souvent pour secrétaire. Mais je crois

qu'elle a dû aller aujourd'hui même parler de

vous à son couturier favori, le célèbre Malicet.

— Elle est vraiment bien aimable, répondit

Odette tout heureuse et reprenant son fauteuil

sans défiance.

— Car sous son apparente négligence, répondit

Javron changeant de tactique, ma femme s'inté-

resse beaucoup à vous dont elle a gardé le meil-

leur souvenir. Quant à moi j'ai conservé comme
une des plus fortes impressions qu'un homme
m'ait fait ressentir la mémoire des quelques con-

versations que j'ai eu l'honneur d'avoir avec votre

admirable père.

Cette fois Odette écoutait. Javron avait trouvé

la note juste.

— Quelle merveilleuse intelligence! s'écria-t-il.

Gomme son esprit clair et sensé savait com-
prendre et mettre au point exact les questions les

plus ardues. Et quel noble cœur ! Ah ! je ne suis

pas de ceux qui l'ont blâmé de son héroïsme.

— Blâmé ! dit Odette. Peut-on le blâmer?
— Blâmer est sans doute un mot trop fort.

Mais j'ai entendu dire, à propos de sa mort glo-

rieuse, qu'il aurait dû penser à sa fille avant de

se dévouera sa patrie ; qu'un simple civil comme
lui, un homme éminent dans sa profession avait

d'autres services à rendre à la France que d'offrir

www.libtool.com.cn



68 LA RUE DE LA PAIX

sa poitrine aux halles de l'ennemi. Que voulez-

vous, mademoiselle, il y a tant d'esprits pro- I

saïques, si peu de gens qui comprennent les gesl '

sublimes comme vous les comprenez, comme nu->

je les comprends.

La jeune fille regarda Javron qui se frappait
\

la poitrine avec une admirable sincérité. Il lui

parut moins vulgaire. L'élégance de sa tenue était

parfaite. C'est à peine si une perle trop grosse
'

dont son professeur Fief-Sauvin aurait critiqué

les dimensions ornait sa cravate. Son visage, aussi
,

ordinaire que pouvait le décrire un signalement
{

de passeport, prenait dans l'animation de son i

regard intelligent une sorte d'aristocratie.
j

— V^ous comprenez donc, poursuivait-il, pressé

d'en arriver à offrir ses services, ce qui était la
j

tâche qu'il s'était tracée, pour cette première !

entrevue, qu'admirateur delà grande mémoire de ;

votre admirable père, je suis d'avance tout •

dévoué à vous aider dans ce qu'il vous plaira
|

d'entreprendre. !

— Je vous remercie, monsieur, répondit la ]

jeune fille. Pour le momentje cherche simplement

une place de vendeuse. Et si M"" Javron a bien

voulu parler de moi à Malicet chez qui je me suis

déjà présentée... ''

— Oui, mais ma femme est un peu négligente.

Si elle n'a pas vu Malicet aujourd'hui, pensera-t-

elle à y retourner demain? Non! non, il vaut
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mieux que, moi, qui suis un homme ponctuel et

tenace, je m'occupe personnellement de vos inté-

rêts. Et si vous le permettez, dès que les

démarches actives que je vais entreprendre auront

obtenu un résultat, j'aurai l'honneur de vous

écrire, à moins que vous ne me permettiez de me
présenter chez vous..,

Odette redevint ombrageuse. Elle cherchait

une réplique qui sans décourager Javron refré-

nât un peu son empressement quand la porte

8'ouvrit brusquement. Thérèse Javron entrait

suivie de M"'* de Loriol.

— Que me dit la concierge? dit-elle à son mari.

Tu es là 1 A cette heure-ci ?

Javron, étourdi de surprise, se remit assez

vite.

— Heureusement, j'avais un dossier à rapporter

que je ne veux pas garder au bureau... Gela m'a

permis de recevoir à ta place M"' Guéret qui venait

te voir.

Odette s'était aperçue que l'entrée de M"' Ja-

vron était parfaitement imprévue pour son mari.

Il avait impudemment menti en disant qu'il

l'attendait.

Thérèse s'avançait vers elle et lui débitait des

banalités aussi vite que possible, comme pour se

débarrasser. Sans doute, ne se rappelant guère

les termes de la lettre reçue la veille, elle trou-

vait toute naturelle la présence de la jeune fille.
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II— Ah ! ma petite Odette. En effet, j'ai reçu

votre lettre. Je voulais justement vous répondre

aujourd'hui. Ilélas! que de tristes événements

depuis que nous ne nous sommes vues ! Bien sAr,

je vais m'occuper de vous. Mais vous, Lucieniio,

qui connaissez tous ces couturiers, vous devriez;

trouver une situation à notre amie, M"* Guéret. i

M"' de Loriol, ma chère. J

— Toute à votre service, mademoiselle. I

Et avec son amabilité presque professionnelle,

M"" de Loriol tendit la main à Odette, dont la

beauté excita puissamment son intérêt.

La beauté était une des forces sociales qu'elle

avait coutume de ménager.

— Je vous remercie, madame, répondit simple-'

ment la jeune fille.

— Quel dommage que j aie juste le temps de

changer de robe, reprit Thérèse. Mais je vous

écrirai pour vous emmener prendre le thé un de

ces jours, tenez, la semaine prochaine... i

— Ne vous dérangez pas pour moi, je vous en!

prie, dit Odette se dirigeant vers la porte. Je
1

voulais seulement me rappeler à votre souvenir^

si vous, ou madame, puisque vous avez bien

voulu lui demander de s'occuper de moi, enten-

diez parler de quelque situation qui me convînt.

— Oli ! nous vous trouverons cela et très vite.

M*"' de Loriol a tant de relations.

Odette salua encore, accepta la poignée de main

y
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de Thérèse, une autre de M""* de Loriol et s'in-

clina en réponse au salut respectueux de Javron.

Une femme de chambre l'accompagna en bas,

pendant, que les deux femmes montaient en hâte

à l'appartement de M""" Javron.

Dehors, Odette, prodigieusement énervée, faillit

pleurer encore. Mais, heureusement le souvenir

de la mine déconfite de Javron la fit rire.

Ainsi cet enrichi avait du goût pour elle et il

s'était donné la peine d'arranger cette espèce de

petite embuscade. Après tout il était resté respec-

tueux et n'avait pas eu le temps de lui dire grand'-

cliose !

Mais, circonstance plus fâcheuse, la jeune fille

avait bien compris que M'"'' Javron n'avait pas la

moindre intention de s'occuper d'elle. Quant à

M"' de Loriol, quel espoir fonder sur son inter-

vention? Sans doute, Odette n'entendrait plus par-

ler de Thérèse ni de son amie. C'était une décep-

tion de plus.

Elle regagna sa maison à pied d'un pas vif.

Florentine était dans le couloir de la maison, en

train de bavarder avec une bonne. Elle vint à elle

et lui dit :

— Vile I vite, ma belle, vous avez une visite.

— Une visite ?

— Oui, oui, je l'ai fait entrer chez vous, sachant

que c'était un de vos grands amis d'autrefois. Le

fils de M, Gérard. Celui qui était artiste.
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— Ah 1 oui, VOUS avez bien fait.

Et, heureuse à la pensée de se trouver enfin
\

en face d'un véritable ami, la jeune fille rentra

chez elle.

Dans la demi-obscurité de son petit salon où

une seule lampe était allumée, André l'attendait,

La jeune fille tourna le commutateur du lustre.

En pleine lumière, le visage du jeune homme
lui apparut toujours triste, mais une belle lueur

de jeunesse anima ses yeux gris quand elle lui

tendit la main.

— Excusez-moi, mademoiselle, d'avoir ainsi

violé votre domicile, dit-il. C'est la concierge qui,

m'ayant reconnu, avec de bruyantes exclama-

tions, m'y a à peu près forcé. C'est que j'avais

une nouvelle à vous annoncer sans retard, une

bonne nouvelle. ]

— Une bonne nouvelle, M. André? répondit
;

Odette, soudain joyeuse. Qu'elle soit la bienvenue
j

et vous aussi. J'avais tant besoin de recevoir un
j

messager de bonnes nouvelles.

Elle avait ôlé son chapeau, sa fourrure, sa

jaquette. Elle s'assit. Même sous la lueur crue du
'

lustre, l'éclat de son visage était radieux d'une :

lumière vivante.

André ne put empêcher son regard d'exprimer ,

son admiration.

— Voyons, voyons, dit Odette, ne me faites pas

attendre. Dites-moi vite votre bonne nouvelle.
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— J'ai réussi auprès de Teplitz. Il ne tient qu'à

vous d'entrer chez lui dès demain comme ven-

deuse.

— Oh 1 que je suis contente ! Que c'est aimable

à vous de vous être ainsi occupé de moi. Et si

vite! Voyez comme M"" Gérard avait tort de

mésestimer votre influence.

— Ma pauvre mère est devenue très timorée,

très timide depuis nos malheurs. Elle a toujours

peur que mon appui, sa dernière ressource, ne lui

manque. Elle est jalouse de mes moindres pen-

sées. Et je vous demanderai même, si vous avez

l'occasion de la rencontrer, de ne pas lui dire que

c'est grâce à mon intervention que vous avez

obtenu cette place. Laissez-lui croire que vous la

devez à des influences plus hautes...

— Je comprends, je comprends, dit Odette.

Son cœur se serra, car elle comprenait plus

encore que ce que lui disait André. Elle avait

remarqué, lors de leur promenade dans la foule,

la froideur mécontente de M"" Gérard. Cette

pauvre femme qui ne pouvait espérer vivre que

grâce au travail de son fils devait craindre qu'An-

dré devenant amoureux de quelque joli visage ne

conçût le désir d'assumer d'autres charges que

celles de son existence à elle.

— Savez-vous, reprit André, quelles sont les

deux questions que m'a posées Teplitz à votre

sujet?

4
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— Si je parlais l'anglais?

— Oui. Et ma réponse affirmativB l'a satisfait.

Mais il m'a demandé aussi si vous étiez jolie?

— Quel intérêt cela a-t-il ?

— Il paraît que les clients n'aiment pas les ven-

deuses trop jolies. Aussi ne lui ai-je fait de vous

qu'une description très inférieure à la réalité.

— Bah ! je n'éclipserai personne.

— Oh! si, s'écria lejeune homme ; votre beauté

est trop exceptionnelle, trop éblouissante pour

ne pas baigner d'ombre toutes les autres à vos

côtés.

— Allons! dit Odette riant d'un rire un peu

forcé, vous parlez en artiste, votre imagination

exagère.

Se levant, elle lui montra le groupe de marbre,

sur la cheminée.

— Vous voyez que j'ai sauvé de la débâcle une

de vos œuvres. Je l'admire bien souvent.

— Merci, cela me cause une grande joie que

vous ayez gardé ma bonne femme. Vous savez,

elle a quelque chose de vous. Je pensais à vous

en regardant mon modèle. J'aurais voulu qu'il

vous ressemblât.

Il s'était levé aussi. Il allait s'approcher d'elle.

Une horloge à carillon sonna dans un apparte-

ment voisin.

— Sept heures, s'écria André. Ma mère doit

s'inquiéter. Je ne rentre jamais si tard.

www.libtool.com.cn



LA RUE DE LA PAIX 75

Pourtant, il donna encore à la jeune fille

quelques détails au sujet de son entrée chez

Teplitz. Elle devait s'y présenter le lendemain

vers dix heures, demander M""" Léontine, la pre-

mière vendeuse, qui était chargée de l'installer.

Quant au chiffre des appointements, Teplitz

avait parlé de deux cents francs pour commencer.

C'était peu, mais Odette aurait en outre son

déjeuner.

— Oui! oui, dit la jeune fille. C'est tout ce que

j'espérais. Je ne demande pas davantage. Et

croyez que je n'oublieraijamais votre intervention

si amicale.

Ils s'étaient donné la main pour l'adieu. Ils se

regardaient, attendris. Mais un si cruel destin

pesait sur chacun d'eux qu'une défiance instinc-

tive glaçait leur jeunesse dans leurs veines.

— Au revoir 1 cria André, ouvrant la porte à la

hâte, comme pour s'enfuir.

— Au revoir, et merci encore.

Quand il fut parti, Odette songea qu'elle aurait

dû le charger de ses compliments pour M""' Gérard,

mais cette réflexion fort amère lui vint que, sans

doute, André ne parlerait pas à sa mère de sa

visite.
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IV

Au dernier étage de la maison de la rue de la

Paix que ses ateliers et ses salons de réception

occupaient tout entière, Teplitz s'était réservé

une vaste pièce qu'il avait fait installer dans le

goût le plus moderne.

Un tapis à carreaux jaunes et bleus, des rideaux

d'un vert sombre, une tenture rose à grands

dessins cramoisis s'harmonisaient grâce au dosage

exact de ces couleurs vives qu'avait pu réussir le

décorateur. Dans la forme des meubles, l'ébé-

niste s'était surtout préoccupé de s'éloigner des

styles classiques, aussi le grand bureau carré de

bois de citronnier avait-il l'air d'une table à des-

sin posée sur des tréteaux. Les sièges semblaient

des trônes fabriqués pour un roi nègre et dans un

coin un immense divan recouvert de soie noire et

or portait des coussins en si grand nombre que

toutes les dimensions et toutes les couleurs sem-

blaient y être représentées. Aux murs, des
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tableaux extraordinaires, cubistes, pour la plu-

part, témoignaient des idées artistiques avancées

du couturier.

Teplitz, un grand gaillard au visage osseux et

rasé, avec un nez accentué et de terribles yeux

d'un gris tirant sur le vert, achevait ce matin-là

de lire son courrier.

Il jetait les lettres dès qu'il les avait parcourues

dans une des trois corbeilles qu'il avait devant lui,

selon le service auquel elles s'adressaient.

Il sonna. Un groom vêtu de la livrée chamois,

à parements rouges qui était l'uniforme de la

maison, entra, en lançant au patron un malicieux

regard de gamin de Paris.

— C'est toi, Victor. Tiens, porte les corbeilles à

la comptabilité, à la manutention et à la vente.

Et puis, tu donneras celte liste en bas, à l'huis-

sier du second étage. Ce sont des personnes que

j'attends ce matin et que l'on peut laisser monter

sans les annoncer.

Victor mit les corbeilles l'une sur l'autre, ce

qui lui permit de les porter d'une main avec une

adresse d'équilibriste. De l'autre main, il saisit le

papier que Teplitz lui tendait et ouvrit la porte.

A ce moment au home-téléphone retentit le

grincement d'appel. Le couturier prit le récepteur.

— M"' de Loriol?Elle insiste pour me voir?

Qu'elle monte, mais après elle seulement les

personnes dont Victor vous donnera la liste.
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— Tu entends, dit-il au groom qui attendait

un ordre dans la porte entre-bâillée. Laisse

entrer M™* de Loriol et, ensuite, personne d'autre

que les noms de la liste.

— Oui, m'sieu, répondit Victor qui disparut.

Teplitz avait prit l'habitade, quand il attendait

quelqu'un dans son cabinet, de se faire une atti-

tude rêveuse d'artiste qui médite.

Pour M"" de Loriol, il lui sembla que : s'asseoir

devant son bureau, le front dans sa main, suffisait.

— Bonjour, monsieur Teplitz, dit l'arrivante.

Vous avez la migraine?

Le couturier vexé répondit :

— Du tout, je cherchais seulement un nouveau

modèle.

— Quelque nouvelle merveille, répondit obli-

geamment M™' de Loriol en s'asseyant.

Mais Teplitz avait une revanche à prendre. Il

se leva et allant à sa visiteuse, qui comme tou-

jours portait fort mal, et malgré l'heure matinale,

une robe d'après-midi, de nuances trop claires

pour sa figure brune et fatiguée :

— On voit que ce n'est pas moi qui vous ai fait

cette robe-là. Vous ne pouvez vous imaginer à

quel point elle vous va mal.

— Laissez ma robe tranquille. Vous savez que

je n'attache pas d'importance aux futilités. Et

parlons affaires. Combien me donnez-vous si je

vous amène comme cliente mon amie, M"" Javron?
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— Comme toujours. Cinq pour cent sur les dix

premières commandes.
— Pourquoi sur les dix premières com-

mandes?
— Vous m'amenez une cliente. Elle me com-

mande quelques robes. Je dois vous en être

reconnaissant, mais si après livraison, elle m'en

commande de nouvelles, c'est que mes robes lui

ont plu. A partir de ce moment-là, c'est moi qui

ai le droit à la commission.

— Oui, mais il s'agit d'une cliente très riche,

que j'ai eu beaucoup de mal à détourner de sa

prédilection pour Malicet. Elle est extrêmement

coquette et vous fera pour commencer plus de dix

commandes.
— Mettons 5 p. 100 sur les quinze premières

commandes.
— Non sur les vingt premières. Et vous me

donnerez 10 p. 100.

— Non, 5. C'est un principe. Mais je vous ferai

deux robes et un manteau pour que vous soyez

bien habillée une fois par hasard.

— Allons, c'est entendu. Vous êtes dur.

— Bah ! je me défends, voilà tout. Et quand

m'amenez-vous cette M™' Javron ? Aujourd'hui?

— Non, j'ai encore besoin de deux ou trois

jours.

— Elle tient donc tant à Malicet?

— Ce n'est pas cela, mais elle avait quelques
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préventions contre vous. Vous n'ignorez pas ce

que disent vos ennemis?

— Que je suis Boche? Ce n'est pas vrai, je suis

tchèque. D'ailleurs si je n'étais pas tchèque on

m'aurait mis sous séquestre.

— Oh! vous êtes peut-être encore plus malin

que tchèque, mais vous n'avez pas le goût très

français.

— Oui, je sais : art munichois, parce que j'ai

mis à la mode des couleurs vives, mais les cou-

leurs vives sont une tradition du dix -huitième

siècle.

— Vous pensez que j'ai dit tout cela et bien

autre chose à M""" Juvron. Ce qui la décidera,

c'est que vous habillez Julia Vanelii.

— La marquise ! En voilà une qui me fait de la

réclame.

— M'"' Javron admire beaucoup Fief-Sauvin.

— Ah! est-ce que...

— Non, Fief-Sauvin la trouve par trop vul-

gaire. Comme Fief-Sauvin est l'amant de la mar-

quise, M"" Javron se figure qu'il faut être habillée

comme elle pour plaire au baron.

— Et elle se figure que parce qu'elle portera

des robes sortant de la même maison...

— Elle aura autant de chic. Bien sûr, elle se

l'imagine, et tant que je serai sa confidente, elle se

l'imaginera.

— Vous êtes maligne.
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— Je fais ce que je peux. La vie est si difflrile.

Et ce n'est pas la piiMicité que vous m'avez

donnée depuis quatre ans...

— Oh ! maintenant que les affaires vont

reprendre...

— J'y compte d'autant plus que je vais proba-

blement fonder un magazine extraordinaire :

une idée à moi, quoique chose qui n'existe pas

encore. Vous verrez... mais je voulais aussi vous

parler... Vous avez une nouvelle vendeuse?

— Une nouvelle vendeuse? Ah! oui, depuis

quelques jours. Une jeune lille ruinée, que je ne

sais plus qui m'a recommandée 1 Je l'ai prise

parce qu'elle parlait anglais. Mais je n'ai pas

l'intention de la garder.

— Pourquoi?

— Parce qu'elle est trop jolie. Quelques clientes

ont fait des observations. Germaine Constant a

dit à M"* Léontine qu'elle n'oserait plus venir ici

avec un ami.

— Elle a pourtant amené Javron qui a reconnu

M"* Guéret. C'est une ancienne amie de sa femme

et il a l'air de lui porter un intérêt, oh ! mais un

intérêt 1

— Tiens! vous êtes aussi la confidente du mari?

— Naturellement, mon cher. C'est l'enfance de

l'art.

— Alors, qu'est-ce que je dois faire de la ven-

deuse ? La mettre à la porte ?

www.libtool.com.cn



LÀ RUE DE LA PAIX 83

— Non. Dans votre intérêt, gardez-la. Soyez

gentil avec elle. Elle peut devenir une très bonne

cliente.

— Le fait est qu'avec sa beauté...

— Et son éducation... Si elle veut, cette fille-là

aura Paris à ses pieds.

— Oh ! un jour ou l'autre elle voudra.

Victor montra sa tête à la porte.

— M. Kronbach!
— Le bottier? dit M"" de Loriol. Vous me le

présenterez.

— Si vous voulez. Qu'il entre.

Un vieux monsieur très élégant, à l'air digne,

une rosette multicolore à la boutonnière, s'avança

vers Teplitz qui lui donna une poignée de main

cordiale.

Le couturier fit les présentations. M'^de Loriol,

en minaudant, reprocha au bottier de donnei

sa publicité à une de ses concurrentes,M"' Cohen.
" — Vous avez tort, moi qui peux vous amener

tant de clientes.

— Eh bien ! amenez toujours des clientes et

Rous nous entendrons.

— Ma ciière amie, dit Teplitz à M™" de Loriol,

nous avons ce matin une petite réunion entre con-

frères.

— Je vous laisse.

Et après avoir salué gracieusement Kronbach,
elle sortit en disant à Teplitz ;
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— A trè3 bientôt. Et ménagez la vendeuse.

En sortant, M"' de Loriol croisa M. Gouttard,

le grand bijoutier, qui entrait. Elle put échanger

avec lui quelques civilités.

Sur les pas de M. Gouttard parurent M"" Gué-
pin, créatrice du corset « Gazelle », puis M. Chia-

rini, le marchand de dentelles, puis M. Martial

Lévy, directeur de la parfumerie Birotteau, cette

vieille marque si française; M. Boskovith le

grand fourreur; M. Gantenac, le célèbre négo-

ciant en tableaux et curiosités. Ancien garçon

meunier de la région limousine, puis employé

chez un marchand de bric-à-brac de Clermont-

Ferrand, celui-ci avait réussi des ventes auda-

cieuses qui l'avaient promptement enrichi. Il pré-

tendait lutter maintenant avec les plus grands

antiquaires parisiens.

Toutes ces hautes personnalités des com-
merces de luxe se firent des démonstrations

d'amitié.

— Vous remarquerez, leur dit Toplitz, que

dans le petit syndicat d'initiative que nous nous

proposons de former, chaque commerce n'aura

qu'un seul représentant. J'ai choisi dans chaque

profession le négociant le plus qualilié.

Tous s'inclinèrent en signe de remerciement,

puis ils s'assirent.

— Mais, dit M"" Guépin, je ne vois pas de

modiste.
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— Pas de modiste? Allons donc! J'ai convo-

qué la première maison de la place, la maison

Yvonne et Yvette.

Un murmure flatteur accueillit le nom de cette

firme si connue.

— En effet. C'est la meilleure maison de la

place.

— Tout ce qui sort de chez elle a un tel ca-

chet.

A ce moment Victor introduisit un gros mon-
sieur assez chauve qui, à cheval sur son nez

busqué, portait un lorgnon cerclé d'or.

— Mais la voilà, la maison Yvonne et Yvette,

dit Teplitz, allant au-devant du nouvel arrivant.

Bonjour, monsieur Immersetzer.

Celui-ci s'inclina. Teplitz le présenta à ceux

des assistants qui ne le connaissaient pas.

M'"" Guépin eut une phrase aimable :

— Nous étions justement en train de vanter

le chic si parisien des chapeaux qui sortent de

votre maison.

M. Immersetzer s'inclina.

— Je fous remercie, matame.

Et il ajouta, suivant une habitude qu'il avait

prise en 1914 :

— Ne vaides pas adension à mon aksent. Je

suis russe.

Puis il s'assit à côté de Cantenac qu'il connais-

sait de longue date.
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— Vous savez, mesdames et messieurs, com-

mença Teplitz qui, comme une sorte de prési-

dent, s'était assis derrière son bureau, quel

genre de syndicat nous avons l'intention de

fonder. Oh ! ajouta-t-il tout de suite, voyant que

M. Gouttard allait l'interrompre, il s'agit d'un

petit syndicat intime, secret, sans statuts, ni

président, ni comité.

— C'est ce que je voulais dire, approuva

M. Gouttard. Ne nous mettons pas à dos tous les

autres commerçants.

— Oui, oui, dit Cantenac, de la prudence, de

la prudence...

— N'allons pas krier nos avaires sur les doits,

insista M. Immersetzer.

— Je suis tout à fait de votre avis, reprit

Tcplifz, mais nous réprésentons ici la partie

n(Hive, entreprenante des grands commerces de

luxe parisiens.

Les auditeurs donnèrent de la voix et du geste

des marques d'approbation.

— lîeaucoup de maisons de la rue de la Paix

se sont encroûtées dans des vieilles méthodes.

Manque d'activité, d'esprit d'entreprise.

— Et buis, manque de gabidaux, dit M. Immer-

setzer. En Vrance, les gabidaux se télient du

gommerce. Ils aiment mieux les embruntsédran-

chcrs, ça les requarte. Mais les gabidaux étran-

chers, par gonlre, aiment pien le gommerce
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vrançais. Des sjabidaux étranchcrs, de la main-

t'œuvre de Montmardre ou de Montrouche, c'est

gomme ça qu'on vait les ponnes maisons.

— Bravo ! s'écria M""' Guépin.

— Puisque, continua Teplitz, nous ne nous

faisons pas concurrence, représentant chacun un
commerce différent, pourquoi ne pas mettre nos

'efforts en commun pour tâcher d'accaparer à

notre profit la meilleure clientèle.

— C'est ça, c'est tout à fait ça ! s'exclama

M. Martial Lévy.

— Et surtout, dit Gantenac, empêcher qu'elle

n'aille ailleurs, la clientèle! J'ai déjà organisé

quelque chose de ce genre avec cinq ou six con-

frères. Nous nous en trouvons très bien. Tout ce

qui vient de chez l'un de nous est admirable,

sublime, le client fait une affaire merveilleuse.

Tout ce qui sort de chez un autre est faux. Le
client s'est fait voler. Neuf fois sur dix il rend

l'objet et réclame son argent.

— Voilà du commerce pratique et moderne,

approuva Teplitz. 11 s'agit donc de mettre en

commun nos renseignements sur la clientèle à

conquérir et à garder, comme nous l'indique

M. Gantenac, après l'avoir conquise. Car nous
allons avoir affaire, après les grands boulever-

ments que nous venons de subir, à une clien-

tèle nouvelle. L'ancienne est bien diminuée.

— Elle est morte, affirma Kronbach.
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— Nous devons compter surtout sur les natio-

naux des pays où le change est favorable, Augbiis,

Américains du Nord et du Sud, Esj)agnoIs,

Suisses, Hollandais. Comme clientèle française,

nous aurons quelques nouveaux riches.

— Mauvaise clientèle, dit M. Cantenac.

— Il est certain qu'ils ne se mettront pas tout

de suite à acheter des grands objets d'art, dit

M. Gouttard, mais ils se sont mis aux bijoux.

— Tame! les pichoux, observa M. Immcrsclser,

ça échabe aux imbôts. Ça se dissimule. J'aime

pien les bichoux.

— Les nouveaux riches qui sauront rester
j

riches formeront à la longue une bonne clientèle

pour nous tous, dit Teplitz. Je m'elTorce pour ma
part de prendre les femmes des plus célèbres.

M™* Javron, par exemple.

— Elle va chez Malicet! s'écria M'"' Guépin.

Et elle se corsctte chez Yvonne Mercier. Heu-

reusement î car elle a une taille impossible.

— Sa taille deviendra élégante quand elle ira

chez vous, et je me charge de vous l'envoyer,

aussitôt qu'elle sera ma cliente.

— Son mari va acheter l'hôtel du duc de Rio-

Grande. 1

— 11 n'achètera rien du tout, c'est un ràleux,

grogna Cantenac. Chez moi, il a trouvé trop

cher deux chaises de 60.000 francs, deux mer-

veilles.

I
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— D'ailleurs, Germaine Constant n'en tire pas

grand'chose, dit M'"^ Guépin.

— Qui sait, répliqua Teplitz, une autre en tirera

peut-être davantage.

— Une autre ? Il y en a une autre?

— Je crois qu'il y en aura une autre bientôt.

— Qui? Une femme connue?

— Au contraire, une nouvelle.

— Foilà, s'écria M. Immersetzer se levant avec

enthousiasme, foilà ce qu'il nous vaut. Tes cho-

lies famés I Tes cholies famés, encore des cholies

famés pour vaire te la réglame à tout ce que

nous leur fentons.

— Encore faut-il que les jolies femmes aient

des admirateurs très riches.

— Beaucoup d'admirateurs ! Beaucoup d'admi-

rateurs !

— Au fond, dit M. Gouttard philosophe, les

admirateurs du beau sexe devraient nous tresser

des couronnes car, en excilant la vanité des

femmes, nous préparons leur fragilité.

— Oui, dit Teplitz, nos factures jouent dans la

société moderne un rôle considérable.

— Il est chusde, dit M. Immersetzer, que cela

nous raborde guelgue archent.

— Cela nous en rapportera beaucoup, répondit

Teplitz, si nous savons rester unis.

Cette perspective rendit faciles les arrangements

que prirent ensuite les syndiqués en vue de
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conlisquer au profil de leur groupe la meilleur'^

partie Ju commerce futur delà rue de la Paix.

Teplitz rédigea des conventions que te

a[>prouvèrent, en spécitiant toutefois qu'elles res-

teraient secrètes.

Il était près de midi quand la réunion prit fin,

dans un flot de démonstrations mutuelles de

confiance et de sympathie.

Ils descendirent par groupes. Mais chacun

trouva moyen de dire en confidence à Teplitz

qu'il comptait sur lui pour avoir la clientèle de

la nouvelle amie de Javron. Gantenac fut parti-

culièrement pressant :

— S'il achète l'hôtel Rio-Grande pour sa

femme, il le fera meuhler par Dufayel, mais s'il

l'achète pour une autre femme, il y aura peut-

être quelque chose à faire. Je vous en tiendrai

compte, ajouta-t-il en serrant la main de Teplitz.

Celui-ci, après avoir pris congé de tous les visi-

teurs, entra dans le grand salon du premier où, .\

cette heure, d'ordinaire, le personnel de la vente

était assez oisif.

Il y avait pourtant une cliente : une très jolie

femme brune avec de grands yeux lumineux

d'Italienne, une peau mate, un nez romain. C'é-

tait la marquise Vanelli.

Assise dans un grand fauteuil comme une

reine sur son trône, ayant auprès d'elle en guise

de capitaine des gardes le baron de Fief-Sauvin,
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comme dame d'honneur M""* Léontine, empressée,

et plus loin, pour compléter sa cour, trois ven-

deuses déférentes parmi lesquelles Odette, la

bêle cliente tendit à Teplitz une main qu'il baisa

respectueusement.

— Eh! oui, c'est moi ! Voilà où j'en suis

réduite : à commencer mes courses dès le matin.

J'avais besoin de parler sérieusement à M * Léon-

tine de cette robe de dentelles qui ne m'emballe

pas du tout.

— Je disais à madame la marquise, dit

M"' Léontine, une grosse dame à l'œil rusé,

qu'elle a parfaitement tort, ce chantilly blanc

sur cette soie changeante fera fureur.

— Je crois pien, s'écria Teplitz, qui, chaque fois

qu'il avait une émotion commerciale ou quand

il venait de causer trop longuement avec Immer-

setzer, reprenait un léger accent. Il n'y a que

vous, madame la marquise, qui puissiez porter

une toilette pareille. Si vous me la laissez, je la

brûlerai. Parole d'honneur, je ne saurai à qui

la vendre.

— La couleur de la soie ne me va pas.

— Allons donc, protesta Teplitz. Tenez, con-

sultez M. le Baron, dans le goût de qui j'ai toute

conliance.

Et le couturier salua avec déférence Fief-Sau-

vin qui lui adressa un mouvement de tête empreint

de condescendance.
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— C'est entendu, Hugues, s'écria gaiement

Julia Vanelli. C'est vous qui serez juge. Et peut-

on voir cette merveille?

Teplitz et M"" Léontine se consultèrent rapi-

dement.

— L'essayage était prévu pour cet après-midi,

dit la première vendeuse.

— Cet après-midi, répondit la marquise. Allons,

soit, je reviendrai cet après-midi. Savez-vo as, ce

que je suis? Tenez, vous, Hugues, qui êtes lettré,

vous m'avez dit qu'il y avait un genre d'écrivains

qui étaient comme moi.

— Des essayistes.

— Voilà ce que je suis. Une malheureuse
j

essayiste.

— Charmant 1 s'écria Teplitz.

M™" Léontine rit aux éclats. Deux des vendeuses

s'esclaffèrent. Seul, le beau visage d'Odetf"

mélancolique et grave, ne s'éclaira pas mèi

d'un sourire. Justement Fief-Sauvin, attii

s'approchait d'elle. Il avait un excellent pu-

texte. Il connaissait une des autres vendeuses,

M"" Lambton. C'était la sœur d'un jockey cé-

lèbre.

— Votre frère va bien, miss Lambton? lui dit-il

en saluant tout le groupe.

— Très bien, monsieur le baron. Il vient d'(

gager ses premières montes à l'écurie Johu;-' i

Furs.
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— Le milliardaire américain? Voilà de beaux

succès pour lui en perspective.

— Il sera flatté que vous ayez bien voulu vous

souvenir de lui.

Fief-Sauvin saïua encore. Mais cette fois son

salut s'adressait visiblement à Odette. La mar-

quise Vanelli s'était levée, mécontente. Sans

prendre la peine de baisser la voix, elle dit

à Teplitz et à M™' Léontine qui l'accompa-

gnaient :

— Vous avez une nouv'clle vendeuse qui a l'air

bien revêche.

— Plusieurs de ces dames en ont déjà fait

l'observation, riposta sur un ton plus discret

M""* Léontine.

— C'est de la timidité, madame la marquise, de

la timidité, dit Teplitz conciliant.

— Allons, Hugues, venez-vous? dit Julia Vanelli

d'une voix subitement criarde.

Et elle sortit de cette allure un peu théâtrale

qu'elle affectait, suivie de Fief-Sauvin et de Teplitz,

empressé. 41

— Vite, mesdemoiselles, s'exclama M™" Léon-

tine, allons déjeuner.

Et comme toutes trois allaient sortir, elle

ajouta, s'adressant à Odette :

— Vous, mademoiselle, rangez un peu ces

sièges en désordre.

Odette, obéissante, remettait le fauteuil aban-

www.libtool.com.cn



94 LA RUE DE LA PAIJ

donné par la marquise à sa place habituelle

quand Teplitz rentra et alla à elle.

— Eh bien, mademoiselle, lui dit-il, vous faites:

vous à la maison ?

— J'y mets toute ma bonne volonté, monsieuPj

répondit la jeune fille.

— Tâchez d'être plus aimable, plus souriante.

Il faut cela dans le commerce.

Odette s'inclinant allait suivre ses compagnes

quand un geste du couturier la retint.

— Excusez-moi de vous parler si brusquementi

mais je suis toujours si pressé que je n'ai pas le

temps de m'arrèter aux nuances. Voulez-vous

dîner avec moi ce soir?

Odette stupéfaite ne répondit pas.

— Oui, vous n'avez qu'à vous trouver à hui'

heures au café de Londres en haut. Vous dcman«

derez le cabinet que j'aurai retenu.

Dans l'œil bleu de la jeune fille où s'alluma un

éclair d'indignation le couturier lut la réponse.

— Bon! bon! je vois. C'est trop tôt. J attendrai.

Noustreparlerons de cel.i dans quelque temps.

Et il s'éloigna rapidement.

5
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Cependant André Gérard avait trouvé en Balazé,

un professeur de scepticisme. Le secrétaire de

Javron, ayant été envoyé assez souvent en agent

de liaison à la Banque Commerciale et Industrielle,

dans le salon d'attente d'Aron-Dupleix, avait eu

l'occasion d'entrer en conversation avec le jeune

Gérard. Apprenant qu'André était un protégé de

Javron, il avait cru de son intérêt de se lier avec

lui. Balazé ne négligeait jamais aucun détail.

Faisant le siège de la confiance de son patron,

il aimait à connaître tous ceux qu'il connaissait.

C'est ainsi qu'il lança une invitation à déjeuner.
]yjme Qérard prévenue n'avait fait aucune objec-

tion. Tout ce qui touchait Javron était sacré à ses

yeux. Déjeuner avec son secrétaire lui parut le

modèle de la distraction convenable.

Un dimanche André Gérard et Jean Balazé, après

avoir pris dans un petit restaurant du faubourg

Saint-Honoré un déjeuner assez simple, en sor-
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tirent bras dessus bras dessous, en confiance et

un peu bavards, grâce à une bouteille de chablis

et à deux petits verres de liqueur. Le ciel d'hivt r

était clément avec un peu de soleil pâle. Les deux

camarades, prenant l'avenue Marigny, remon-

tèrent l'avenue des Champs-Elysées.

Si Balazé s'était ménagé la connaissance d'André

Gérard par calcul, il était disposé à la cultiver

par plaisir, avec le maximum de sympathie qu'un

égoïste comme lui pouvait ressentir.

Il avait, dès les hors-d'œuvre, compris que

Javron ne connaissait André que de loin et qu'il

ne l'avait protégé que de haut. Mais cette petite

déception s'était eiïacée tellement la fraîcheur

d'esprit de son compagnon, sa sincérité visible,

la vivacité de ses impressions, la grâce avec

laquelle il savait les exprimer l'avaient favorable-

ment impressionné. Certes, il le trouvait naïf,

mais il n'en aurait que plus d'agrément à lui

transmettre un peu de sa sagesse.

— En somme, lui disait-il, répondant aux

détails qu'André lui avait donnés sur son genre

de travail à la banque, vous êtes en quelque sorte

secrétaire d'Aron-Dupleix.

— Pour les choses sans importance, oui. Pour

écrire des lettres de simple politesse, recevoir des

visiteurs quelconques. Mais pour tout ce qui

concerne les affaires : calculs, études d'affaires,

ordres de bourse, réception des visiteurs, des
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fournisseurs si vous voulez, tels que fondés de

pouvoir d'agents de change, coulissiers, courtiers

de ciiange, M. Aron-Dupleix ne s'adresse pas à

moi. Il me considère comme un garçon poli, suffi-

samment intelligent pour tout ce qui ne concerne

pas un gain ou une perte d'argent, mais il ne me
prendra jamais au sérieux comme financier.

— Diable ! c'est grave, car vous ne pouvez avoir

d'avenir dans cette banque que si le patron vous

prend au sérieux.

— M. Aron-Dupleix a, comme la plupart des

Israélites, une intelligence des affaires parfaite-

ment lucide. Aux discours les plus ornés, les plus

touffus, les plus éloquents, correspond immédia-

tement, dans sa pensée, la somme exacte que ce

discours peut lui rapporter ou lui coûter. Cette

somme exacte est la seule chose qui s'impose à son

esprit. Aucune considération, ni sentimentale ni

morale, ne le détourne de sa certitude.

— Oui, grogna Balazé, c'est à cause de cela

qu'ils nous ont.

— Un homme pareil se rend bien compte que

c'est à force de volonté que j'arrive à une petite

compréhension de ces questions d'argent. Mon
imagination est vive, elle s'échappe à chaque ins-

tant par les fenêtres de la banque. Il me faut la

rattraper de force pour la rejeter sur mon papier.

J'ai le sentiment du devoir,j'accomplis ma besogne,

mais il ne faudrait pas qu'elle fût trop aride.

5

www.libtool.com.cn



98 LA RUE DE LA PAIX

Oui, oui, dans ce milieu de finances, von

resterez toujours un bon soldat, une sentinelle (!

coniiance. Vous n'avez aucune chance de deveni

officier. Il faudrait trouver autre chose.

— Évidemment, mais quoi?

Cruelle énigme. C'est un problème dont la

solution ne peut être fournie que par le hasard.

Moi non plus, si je ne parviens pas à tirer parti de

ma situation auprès de Javron je ne saurai que

faire. Nous faisons partie de cette foule de beso-

gneux interchangeables, bons à tout, n'excellant,

en rien, qui ne joueront jamais qu'un rôle do

victimes dans la société, qu'elle reste ce qu'elle

est ou qu'elle soit modifiée par évolution ou par

révolution. La main-d'œuvre et le capital s'enten-

dront toujours sur notre dos. La main-d'œuvre,

si elle reste groupée solidement dans ses syndicats,

est la seule puissance politique qui puisse lutter

contre la tyrannie de l'argent. Mais nous? On n'a

pas besoin de nous. On nous aura toujours quand

on voudra, dans un camp ou dans l'autre.

— Croyez-vous qu'il y aura un grand choc

entre ces deux adversaires ?

— Non, parce que la main-d'œuvre aveugle a

comme caniches conducteurs des ambitieux san»-'

convictions qui la tirent à hue et à dia suivant l^"

03 qu'ils trouvent à ronger. Reste l'argent,

nous dissimulons pas, comme dirait M. Prud -

homme, que son règne n'est pas près de finir.
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— Évidemment.
— C'est lui qui va faire la paix.

— Croyez-vous 1 s'écria André. Il me semble

que les grands généraux à qui nous devons la

victoire...

— Ta, ta, ta! on leur rira au nez. Ce sont les

hommes politiques qui feront la paix et, cons-

ciemment ou inconsciemment, la plupart des

hommes politiques sont manœuvres par l'argent.

Soyez sûrs que nos alliés vont s'occuper surtout

de renflouer l'Allemagne.

— Oh! protesta André.

— Mais oui. Avec l'Allemagne qui a un prolé-

tariat plus nombreux et plus laborieux que le

nôtre et un outillage industriel intact, qui était

déjà de premier ordre avant la guerre, il y a plus

à gagner qu'avec nous.

— Et nous?

— On nous laissera mourir en paix de nos

blessures. Oh! avec des compliments et des dis-

cours aimables. Peut-être sur notre tombeau

accrochera-t-on des décorations posthumes.

— Allons donc! la France ne peut pas mourir?
— A-t-elle encore assez de vitalité pour se guérir

toute seule? Je le souhaite sans oser l'espérer.

Les pessimistes sans doute éprouvent un sou-

lagement à transmettre leurs idées noires à des

auditeurs complaisants, car Balazé accabla son

convive de ses prédictions sinistres. Mais la jeu-

www.libtool.com.cn



100 LA RUE DE LA PAIX

nesse d'André ne pouvait manquer de réagir. II

finit par dire en riant à son compagnon morose :

— Avouez, monsieur Balazé, que si vous étiez

plus sûr de votre situation chez Javron et des

avantages qu'elle peut vous apporter, vous auriez

une opinion meilleure des destinées du pays.

— Gest vrai, confessa en souriant le secré-

taire.

A ce moment, un couple fort élégant, qui

s'était arrêté devant un somptueux magasin

d'automobiles, se retourna pour reprendre s..

marche qui croisait celle des deux jeunes gens.

C'étaient Fief-Sauvin et la marquise Vanelli. Le

baron se mit à reassujettir son monocle juste à

temps pour ne pas voir le salut qu'esquissait

Balazé.

Lu marquise, que tous les passants regardaient,

semblait tout heureuse de faire ainsi sensation.

— Tenez, dit Balazé à André, qui admirait

comme tout le monde cette jolie femme et son

cavalier, ce monsieur pourri de chic qui a dédai-

gné de me reconnaître a plus d'influence sur

Javron et sur sa femme que je n'en aurai jamais.

— Qui est-ce donc?
— Un gentilhomme un peu ruiné, de très

bonne noblesse, le baron de Fief-Sauvin. La femm*

est sa maîtresse, une marquise italienne, la mar

quise Vanelli.

— La marquise Vanelli 1 s'écria André, j'ui vu
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ce nom-là dans des comptes à la banque. C'est

cela! J'y suis 1 M. Aron-Dupleix lui a fait ouvrir

un crédit.

— Tiens! tiens? Est-ce qu'Aron Dupleix ?...

— Il a fait au sujet de cette cliente les recom-

mandations les plus minutieuses et à plusieurs

reprises.

— Après tout, il faut bien qu'il y ait quelqu'un

pour payer les notes de couturier. Ce n'est pas

Fief-Sauvin...

— La femme a un rude chic, dit André, se

retournant pour la voir encore.

— Oui, et cela confère un grand prestige à son

amant ofticiel. C'est grâce à ce prestige que le

couple Javron l'a admiré à première vue, que le

mari l'a imposé déjà dans deux conseils d'admi-

nistration, ce qu'il n'aurait jamais l'idée de faire

pour moi, et que la femme est prête à tomber

dans ses bras quand il voudra bien les lui ouvrir.

— Je n'ai vu que deux ou trois fois M™* Javron.

Elle ne m'a pas semblé belle.

— Oh! non! Elle est surtout d'un aspect fort

vulgaire. Aussi, tant que Fief-Sauvin aura les

faveurs du mari sans accorder les siennes ;i la

femme, restera-t-il fidèle à la marquise qui fait

sa gloire... Tenez, jeune homme, vous qui êtes

ce qu'on appelle un joli garçon...

— Oh! protesta André, vous plaisantez?

— Si, si. Vous êtes assez grand. Voire pby-
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sionomie, quand elle s'anime, est expressive, vos

yeux ont de la flamme. Voilà le but que vous

devriez vous proposer. Devenir l'amant d'une

femme riche !

— M. Balazél

— Je ne vous parle pas de M"*, Javron, elle

est trop vaniteuse pour vouloir de vous. Mais il y
en a et il y en aura d'autres..., des tas d'autres...

Car vous pensez bien que c'est aux femmes

qu'après les restaurants et les maisons de jeu

iront les sommes immenses gagnées pendant la

guerre. Elles le distribueront à leurs fournisseurs :

aux bijoutiers, aux tailleurs, aux modistes, aux

parfumeurs, aux bottiers, aux coifTcurs, aux

manucures; elles le perdront dans des casinos

de villes d'eaux cl souscriront peut-être aux

emprunts futurs. Mais il n'y aura plus qu'autour

d'elles qu'on pourra ramasser les miettes des

gains excessifs tombés par hasard dans des

mains qui n'étaient pas toujours très soignées.

Avcz-vous un smoking?

— Heureusement, j'en ai un d'avant- guerre

qui peut aller encore.

— Mettez-le tous les soirs et courez les dan-

cings. Je connais un brave homme qui est pro-

priétaire d'un bal public qui avait jadis la répu-

tation d'être mal fréquenté. Il m'a dit dernière-

motit • « Croyez-vous que chez nous il n'y a plus

d'apaches. Ils vont tous dans les dancings. »
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— Et c'est là que vous voulez m'envoyer? dit

André en riant.

— Vous n'aurez pas de mal à faire à ces mes-

sieurs une heureuse concurrence.

— Que n'y allez-vous vous-même?
— Moi, je suis trop vieux. J'ai passé la qua-

rantaine, mon cher. Je ne pourrais plus, sans

ridicule, apprendre les danses nouvelles.

Après avoir remonté l'avenue des Champs-

Elysées du côté droit, les deux promeneurs la

redescendirent du côté gauche. Arrivés à la ter-

rasse du Cdfé Fouquet, Balazé que tant d'élo-

quence avait altéré, proposa de s'y asseoir.

La température était tellement douce que de

nombreux consommateurs s'y étaient déjà ins-

tallés.

Le secrétaire de Javron n'était peut-être pas

le confident qu'André aurait choisi ; mais il

était là, à côté de lui, en cet instant de détente,

devant la petite table où le garçon venait de

déposer les deux consommations commandées.
André n'avait pas d'amis. Ses deux meilleurs

compagnons d'avant-guerre n'étaient pas reve-

nus de la grande hécatombe. Il ne pouvait con-

fier à sa mère, dont les idées étroites ne se

fixaient plus que sur la question du pain quoti-

dien, ses espoirs et ses rêves. Ce fut donc au

sceptique, au cynique Baluzé que le jeune Gérard

livra ses plus secrètes pensées.
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— Je n'ai pas votre clairvoyance, lui dit-il. Je

ne soupçonnais pas les turpitudes que vous me
dévoilez, ou plutôt il ne m'arrive jamais d'y

penser. Je mène une vie sordide entre cette

banque où je me livre à un travail quotiiiien

que je déleste et un tout petit logement dune
affreuse rue des Batignolles, la rue NoUet, et ce

foyer peu réchauffant ne retentit guère que des

lamentations de ma pauvre mère. Je ne peux

plus sculpter, ni peindre, — il montrait sa main

mutilée, — ni faire aucune des choses qui me
plairaient, excepté lire, et encore ne puis-je

acheter de livres. Il me faut relire les mêmes. Je

ne crois pas qu'il existe de raisons plus valables

d'une parfaite détresse morale. Eh bieni de môme
que j'ai gardé la plus grande confiance dans les

destinées de la France, je suis absolument sûr que

la vie me réserve encore d'appréciables bienfaits.

— Diable, vous avez l'optimisme chevillé dans

le coeur.

— Quand, au début de la guerre, continua

le jeune homme, on m'a jeté, revêtu d'un pan-

talon rouge bien visible, sous le feu des innom-

brables mitrailleuses allemandes, que plus tard 1

on m'a mis dans une tranchée mal protégée

contre les canons ennemis par des canons en

très petit nombre et de calibre inférieur, j'étais

dans ce même état d'optimisme que vous qua-

liiierez sans doute de stupide.
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— Non, je le qualifierai seulement d'éton-

nant.

— Je n'ai jamais douté un instant de la vic-

toire finale. Je n'ai pensé à la mort que de temps

à autre, pendant les tristes crépuscules des

jours où il avait trop plu, mais jamais au cours

d'une action. De même aujourd'hui, je ne réflé-

chis pas à la misère dont ma mère et moi nous

ne sommes séparés que par la bienveillance pré-

caire de M. Aron-Dupleix. Je m'imagine, au

contraire, que ma situation va s'améliorer, que

je peux trouver un autre métier plus lucratif et

qui me plaise davantage et qu'un jour peut venir

où je parviendrai à ce bonheur que j'ai sans

cesse devant les yeux.

— Et ce bonheur, c'est...

— C'est de pouvoir demander la main d'une

jeune fille que je connais.

— D'une jeune fille riche?

— Elle est à peu de chose près aussi pauvre

que moi. Plus que moi encore, elle a connu des

jours prospères. Son père, tué à la guerre,

gagnait beaucoup d'argent. Elle a été élevée

dans le luxe. Elle est maintenant condamnée
comme moi à travailler pour vivre.

— Combien gagnez -vous par mois?
— 600 francs, en comprenant une gratification

de fin d'année qui reste facultative.

— Oui, c'est cela. Beaucoup moins qu'un
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ouvrier. Au prix actuel de l'existence matérielle,

vous devez avoir bien du mal à vivre et à faire

vivre votre mère.

— Le plus grand mal. Aussi n'est-ce pas main-

tenant que je peux songer ;\ faire ma demande.
Il faudrait... J'ai fait mon compte. Je le refais

sans cesse avec plus d'urdeur que ceux de la

banque. II faudrait que j'aie de 1 .500 à 2.000 francs,

par mois.

— D'après ce que vous m'avez dit sur vos

aptitudes financières, ce n'est pas Aron-Duplcix

qui vous les donnera.

— Qui sait? D'ailleurs, je peux trouver autre

chose.

— Oui, il y a le hasard, mais il n'est guère pro-

digue envers ceux qui ne savent pas tricher. Et

cette jeune fille, vous ne lui avez rien dit de vos

projets ?

— Oh non ! Je ne veux rien promettre sans être

sûr de pouvoir tenir. Avant la guerre, j'étais

très jeune. Elle aussi. Nous étions des camarades.

C'est depuis que je l'ai revue, il y a peu de temps,

seule et désemparée, que j'ai pensé qu'elle pour-

rait accepter mon... Il hésita... mon appui.

Dalnzé était rêveur. Les confidences naïves

d'André le touchaient. Il sentait tout ce que le

joli espoir du jeune homme lui ménageait de

cruelles déceptions. Son tempérament le pous-

sait à avertir ce frôle et candide amoureux de la
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fragilité de ses illusions. Attendri, il ne le fit pas.

Il se contenta de répondre:

— J'envie la certitude avec laquelle vous

marchez vers votre but. S'il dépend jamais de

moi de vous aider à l'atteindre, vous pouvez

compter sur moi comme sur un ami.

— Merci, cher monsieur, votre sympathie me
fait grand plaisir.

Balazé, penché sur la table, achevait de humer

à travers un chalumeau la limonade qu'il avait

devant lui.

Il releva la tête en regardant André, dont le

visage, animé par les confidences qu'il venait

de faire, était charmant de jeunesse radieuse :

— Ce qui est étonnant, dit-il, c'est qu'il y ait

encore des jeunes gens comme vous, qui nés et

élevés à Paris, aient gardé cette fraîcheur de sen-

timents et cette foi dans l'avenir.

— Mais, monsieur Balazé, à Paris comme dans

tout le reste du pays, il y en a des millions comme
moi, malgré les 1.500.000 qui manquent à l'appel.

Tout ce monde au milieu duquel vous vivez et

que vous me décrivez avec tant de vérité, ce

n'est qu'une écume légère que l'on voit mieux

parce qu'elle monte à la surface; nous, nous

restons au dessous, à travailler, à vivre durement

sans nous plaindre^ n'ayant d'autre ambition que

d'aimer et d'être aimés, selon l'instinct de notre

race.
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— J'ai toujours pensé, concéda Balazé, qu'en

France, les classes moyennes étaient ce qu'il y
avait de meilleur.

Comme il se levait après avoir payé, André le

suivit en s'écriant joyeusement :

— N'en doutez pas. Ce sont les gens comme
nous qui représentons la substance essentielle, la

moelle, la matière grise, la force vivante du

pays.

Et montrant au bord du trottoir une automo-

bile brillante qui s'arrêtait, et de laquelle descen-

daient deux femmes à chevelures trop blondes et

mises avec une élégance tapageuse, il ajouta,

riant :

— Tout ça, ce sont des petits déchets insigni-

fiants I

Mais il se tut, sui pris; l'une des deux femmes

sourit ;\ Balazé qui salua chapeau bas. L'autre dit

à voix haute, sans ralentir son pas pressé :

— Tiens, oui, c'est Balazé; il est avec un bien

joli garçon!

— Vous les connaissez? demanda André.

Cette fois ce fut au tour de Balazé de rire.

— Vous voyez quel succès vous auriez dans le

monde des déchets. Ces dames sontdeax actrices

du Vaudeville : Luce de Lanval et Anny Byron.

Luce de Lanval a été la maîtresse d'un député

dont j'ai été le secrétaire. L'autre est son' amie

inséparable.

www.libtool.com.cn



LA RUE DE LA PAIX 109

André Gérard ne put s'empêcher de se retour-

ner pour suivre de l'œil les deux jeunes femmes

qui entraient dans le café.

— Gh ! dit Balazé, elles doivent avoir quelque

rendez-vous et être, selon leur coutume, très en

retard. Sans cela, comme vous avez plu à Anny

Byron, elle se serait sûrement arrêtée pour causer

un brin.

Vous n'avez demain qu'à prendre un Tout-Paris,

vous trouverez l'adresse de cette jolie fille et son

numéro de téléphone. Téléphonez de la banque

vers une heure et demie en rappelant notre ren-

contre, vous obtiendrez sans doute quelque

aimable rendez-vous.

— Non, merci, répondit André plaisamment, à

la banque je ne pense qu'à mon travail.

Ils convinrent tous deux de regagner le métro

de la place de l'Etoile pour prendre les lignes

différentes qui devaient les ramener chez eux.

Balazé s'amusait à faire l'éloge d'Anny Byron.

Elle était gaie, spirituelle, désintéressée quand

elle s'offrait le luxe d'un caprice.

André se contentait de rire. Tout à coup, comme
ils n'étaient plus qu'à quelques pas de la station,

il s'arrêta et saisissant le bras de son nouvel ami,

il lui dit avec une émotion qu'il ne put dissimu-

ler :

— Vous voyez que le destin me favorise. Jus-

tement la voici.
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Odette Guéret, sortant du métropolitain,

s'avançait en effet d'un pas pressé sans les voir.

Entraînant Balazé, d'un élan irrésistible, André
s'élança au-devant d'elle.

— Bonsoir, mademoiselle.

La jeune iille s'arrêta, surprise. Rcconnaissiin!

André, son visage s'illumina d'un tel sourire qiu

Balazé fut ébloui.

Il se découvrit respectueusement. Le jeune

Gérard les présenta.

— M. Balazé; M"' Odette Guéret.

Ce nom frappa Balazé; sa mémoire était excel-

lente. Il l'avait déjà entendu.

En s'inclinant devant la jeune fille qui lui tendit

gentiment la main, il cherchait dans quelles cir-

constances... En se relevant il avait trouvé.

— Je suis bien contente de vous voir, disait

Odette à André. Vous avez reçu la lettre que je

vous ai écrite le jour de mon entrée chez Tepliti?

Je l'ai adressée à votre banque, ne sacliant pas

votre adresse.

— Oui, je l'ai reçue. J'ai été heureux dap-

prendrcque Tcplitz avait tenu parole. Et comment
vous trouvez-vous dans cette célèbre maison?

— Bien, bien! répondit Odette rapidement.

Cela ira. II faut, bien entendu, que j'aie le temps

de me faire à ma nouvelle profession.

Elle était décidée à ne pas confier à André les

raisons qu'elle avait de se plaindre. Cela lui aurait
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semblé une singulière manière de remercier le

jeune homme de son intervention que de lui mon-

trer le mauvais côté de la situation qu'il lui avait

procurée.

— Figurez-vous, ajouta-t-elle bien vite, que je

viens de faire le tour de Paris en métro. J'en ai

la tète cassée. Je reviens de la gare du Nord où

j'accompagnais une camarade de chez Teplitz^

M"" Lambton, qui demeure à Chantilly, et je suis

descendue ici, pour rentrer chez moi à pied. Ce

n'est pas loin et la marche me remettra. Est-ce

que vous descendez aussi l'avenue Wagram?
— Certainement, répondit André avec empres-

sement. C'est tout à fait mon chemin.

Cependant Balazé contemplait Odette. Il la trou-

vait délicieuse dans son élégance simple rehaussée

du luxe d'un renard et d'un manchon magni-

fiques, souvenirs précieux du père disparu.

Ses yeux bleus animés par le plaisir de la ren-

contre brillaient d'intelligence prompte. Son

visage aux traits fins et nets, son teint d'une fraî-

cheur délicate, la souplesse de sa taille, la grâce

de son buste, l'aisance fière de son maintien, tout

en elle était d'une beauté émouvante.

Ainsi c'était cette adorable jeune fille qui avait

écrit à M"" Javron cette lettre dont il avait été le

porteur et qui avait été reçue avec tant d'indif-

férence.

Mais Balazé, observateur adroit, se rappelait
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aussi que Javron était allé rôder du côté de la

lettre dédaignée et qu'il l'avait lue un instant.

Qu'y cherchait-il? Uneadresse évidemment.

Comme les deux jeunes gens le regardaient

avant de s'engager dans l'avenue Wagram, Balazé

interrompit ses réflexions pour prendre congé.

Il mit dans son salut à la jeune iille toute la .

grâce dont il était capable, serra la main d'André

avec une cordialité d'autant plus chaleureuse qu'il

pensait en se remémorant les conlidences du

jeune homme :

— Le pauvre petit! S'il s'imagine qu'à Paris,

de nos jours, une créature pareille, on va la lui i

laisser I
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Les intérêts que défendait Javron avaient

grandi ; sa fortune aussi. D'un naturel peu con-

fiant, il s'efforçait de suivre en personne, sans

l'intermédiaire d'aucun lieutenant, toutes les

entreprises auxquelles il était mêlé. Aussi était-il

occupé sans relâche.

L'armistice, en lui faisant perdre, comme il

l'avouait, ses meilleurs clients, l'obligeait à

modifier ses multiples professions ; il fit preuve

en celte conjoncture importante d'une grande

justesse de coup d'œil et d'un jugement sûr.

Son usine de Clichy n'ayant plus d'engins de

guerre à fournir, lui parut d'une transformation

difiicile. Qu'y fabriquerait-il désormais? Le maté-

riel convenait surtout à l'industrie automobile,

mais fonder une marque nouvelle c'était courir

un risque formidable dont il ne se souciait guère.

Sans doute, une adaptation assez coûteuse lui

permettrait de fabriquer d'autres produits. Mais
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commeat allait se régler le problème de la

main-d'œuvre quand l'autorité militaire ne pour-

rait plus intervenir?

Lhabile homme trouva plus prudent de profi-

ter de l'enthousiasme qaela victoire avait mis au

cœur des industriels. Il vendit son usine un gros

prix à. un groupe important de capitalistes |)lus

confiants que lui dans le réveil de la production

française et sur le conseil d'Aron-Dupleix en qui

il avait reconnu une véritable supériorité finan-

cière, il joua de toute la force de ses capitaux la

hausse des devises étrangères.

Plus heureux que la plupart de ses concurrents,

il avait su, gr/lce aux relations qu'il s'était faites

dans le monde politique, diminuer beaucoup la

dette formidable que le gouvernement avait, par

suite de ses différentes spéculations, contractée

envers lui.

Les sommes qu'il devait toucher en Amérique,

en Angleterre, en Suisse, il les y laissait soigneu-

sement en dollars et en livres. Il ne s'appliqua à

faire rentrer que des créances italiennes et rou-

maines.

Il passa ainsi, par une transition habile, de

spéculateur de guerre et d'industriel d'occasion i^i

l'état de financier. La Banque industrielle et com-

merciale devenait, malgré sa fondation récente,

assez puissante pour que les grands établissen^ents

de crédit eussent plus d'intérêt à s'en servir qu'à
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la combattre. Javron s'installait dans la richesse.

Il lui arrivait parfois de se demander à quoi

cette richesse allait lui servir, quelle sorte de

bonheur il allait en tirer.

Il se découvrait quelques ambitions à satisfaire.

C'est ainsi qu'il comptait se faire porter sur une

liste électorale lors des élections prochaines et il

se voyait déjà député écouté dans les grandes dis-

cussions d'ordre économique. Mais il était d'un

naturel affectueux ; il se croyait sincèrement

capable de tendresse. Il aimait son fils et s'occu-

pait de lui le plus possible, il lui arrivait de le

prendre dans sa voiture avec la nurse et de le

faire jouer une heure sous ses yeux dans quelque

coin écarté du Bois. Le petit bonhomme, gentil,

un peu chétif, était trop jeune pour exciter chez

son père un intérêt suffisant à remplir la vie

secrète de son cœur.

Thérèse Javron, de plus en plus agitée, vivait

sa vie comme elle le disait, en désertant son

foyer tous les jours davantage. Elle battait même
un peu froid à M™' de Loriol dont la compagnie

assidue ne lui suffisait plus. En somme c'était une

courtière de publicité; elle la soupçonnait de se

prêter aux intrigues de son mari dont elle savait

la liaison avec Germaine Constant. Certes, dans

son besoin de liberté, elle n'en ressentait pas le

moindre dépit. Que Javron entretînt une actrire,

celte constatation l'amusait et même, comme elle
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trouvait cela élégant, la flattait un peu. Elle le

croyait incapable de faire des folies coûteuses el

elle remettait l'usage de sa jalousie conjugale au

jour où elle s'apercevrait, à la parcimonie de sou

mari envers elle, qu'il devait être trop généreux

avec sa maîtresse.

Ce grief n'aurait donc pas suffi à ce qi

Thérèse < espaçU » ou même € laissât tomber

M"" de Loriol, selon les mots qu'elle aimait

employer, mais elle avait une nouvelle amie pour

laquelle elle éprouvait une admiration ton

neuve. Elle aurait préféré un ami et aurait ii

heureuse que cet ami fût Fief-Sauvin qn

membre de deux grands cercles, racé, d'ui

distinction impeccable, lui semblait devoir ôli

l'amant idéal, bien fait pour consacrer l'éléganc»

le chic souverain auquel elle aspirait. Mais le

baron Hugues était décidément trop pris par

Julia Vanelli.

Thérèse Javron avait cristallisé tous ses désirs '

de luxe autour de la petite vicomtesse de Bau-

dreville qui avait le génie du tumulte. C'étai'

en apparence une charmante femme, peu joli.

mince, au visage pointu, mais animé de deux yeux

noirs très vifs. Son activité pour les plaisirs de

toutes sortes était inlassable.

Elle vivait séparée de son mari, gentilhomme

normand, <à qui ses sentiments religieux interdi-

saient le divorce. Il habitait ses terres, résigné,
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et faisait à sa femme une pension qu'il trouvait

suffisante et qui était loin de l'être, vu l'extrava-

gance de la vie qu'elle menait.

C'était Yvette de Baudreville qui décidait par

téléphone, le matin, l'endroit où l'on prendrait le

thé en dansant, le restaurant où l'on dînerait, en

dansant, les gens que l'on y retroaverait, le

théâtre ou le music-hall où l'on irait bailler un

peu en attendant le souper dont le menu inva-

riable se composait de Champagne et de danses.

Thérèse Javron suivait, éblouie. Son mari

avait d'abord pris part à quelques^^uns de ces

dîners dont il était de bon goût de citer ensuite

avec une indignation affectée les additions formi-

dables. Mais toute cette agitation le fatiguait. Il

disparut peu à peu de la bande folâtre.

Le pauvre nouveau riche qu'était Javron, quand

il se demandait quelle joie rare, idéale, il espé-

rait tirer de sa fortune, avait fini par ne plus se

faire qu'une seule réponse, toujours la môme. Il

ne désirait passionnément qu'être aimé d'Odette

Guéret.

Depuis sa conversation manquée avec elle,

l'im.ige de la jeune fille le hantait. Il s'imaginait

quelle femme délicieuse cette jolie créature qu'il

avait vne ombrageuse et rétive pouvait devenir

avec un homme qu'elle aimerait.

Le mi!i<Mi dont elle sortait, son éducation, sem-

blaient à Javron des garanties de l'élévation de
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ses sentiments. Il trouverait en elle toutes les
\

qualités qui manquaient à sa femme. Elle serait
\

sa confidente, son inspiratrice. Appuyé sur elle, 1

il sentait que lui-même s'améliorerait, s'élève-
,

rait, qu'elle serait la compagne indispensable à

l'homme nouveau, d'un rang social plus en vue,

d'un mérite mieux reconnu, qu'il espérait devenir i

bientôt. I

Mais peut-être, dans ses instants de rêverie sur

son bonheur futur, Javron avait-il une trop haute

opinion de lui-même. Toujours est-il que pour

arriver à ce but qu'il trouvait noble : obtenir la ï

tendresse d'Odette, il ne ruminait que des ')

moyens bas, de vulgaires manigances.
;

Et d'abord, il ne pensait, pour triompher dans "!

cette entreprise délicate, qu'à son arme habi-
'

luelle : l'argent.

Odette était ruinée. Il était très riche. Elle

devait accepter son amour comme on se résigne ;

à faire un mariage de raison. Puis son accepta-

tion obtenue, il se montrerait envers elle si géné-

reux, si tendre, si empressé, si soucieux de lui

plaire sans cesse qu'elle concevrait pour lui un

chaleureux sentiment de reconnaissance qui

deviendrait bien vite de l'amour.

Il fallait d'abord faire luire devant ses yeux

charmés ces espérances de fortune prompte qui

devaient la décider à accepter les soins du mil-

lionnaire. Il avait besoin pour cela d'un certain
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nombre d'auxiliaires. M""« de Loriol, lui sembla

désignée pour venir à son aide. Mais accepterait-

elle? Ne persisterait-elle pas à soutenir la cause

de Germaine Constant?

Qu'importe! Javron n'en était pas .\ se demander

ce que penserait M""* de Loriol. Elle aussi était

besogneuse. Il ne doata pas une miaate qu'elle

ne consentît à le seconder de toutes ses forces.

Aussi lui fit-il téléphoner pour la prier de passer

à son bureau.

— Ma chère amie, lui dit-il, il me semble que

l'on ne vous voit plus beaucoup à la maison.

— C'est que cette chère Thérèse est très

occupée. Elle sort beaucoup, vous savez, avec la

petite vicomtesse de Baudreville.

— Oui, qu'est-ce que c'est que cette vicom-

tesse?

— Je la connais à peine.

— xVllons donc, elle est pourtant très connue.

Il paraît même qu'elle gagne pas mal à être

connue.

Enigmatique, M"' de Loriol ne voulait visible-

ment rien dire.

— Quoi qu'il en soit, poursuivit Javron jovial,

je souffre, moi, de ne plus vous voir aussi sou-

vent.

— Vous êtes bien aimable.

— Mais oui, je vous assure, vous me manquez.
— Voyons, interrompit M'"^ de Loriol, secou-
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rable, ditosmoi tout de suite, sans ambages, ce

que vous avez à me demander.

Javron se mit à rire.

— Ma foi, dit-il, c'est un vrai plaisir que de cau-

ser avec vous. Vous comprenez tout à quart d(

mots. Eh bien! voib\l Décidément je voudrais

rompre avec Germaine Constant.

— Oui, vous êtes pincé par la nouvelle ven-

deuse de chez Teplitz, M"' Odette Guéret.

Cette fois Javron fut étonné.

— Qui est-ce qui a pu vous dire?

— Personne. J'ai fait seulement mes petites

observations : quand, chez vous, Thérèse a jeté la

lettre de cette demoiselle sur un meuble, vous

êtes allé regarder l'adresse.

— Hein?

— Le lendemain, je ne sais par suite de quell»

ruse, vous étiez seul avec elle quand votre fcmm»

et moi sommes entrées comme la foudre. Et vous

avez eu dans votre petit salon littéralement l'air

d'un homme foudroyé par la surprise.

— Comment vous avez remarqué?

— Troisième observation. Celle-li\ vient de

Germaine Constant qui a eu le malheur de vous

amener chez Teplitz.

— Le maliieur 1 le malheur! c'était pour payer

sa facture.

— 11 paraît que vous ignoriez l'entrée de

M"* Guéret chez le couturier de votre maîtresse
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car, dès que vous l'avez aperçue, vous vous êtes

escamoté vous-même comme une muscade pour

qu'elle ne vous vît pas sans doute en mauvaise

compagnie.

— Je ne me suis pas caché. Je suis allé à la

caisse porter un chèque.

— Toujours est-il que Germaine Constant

s'attend parfaitement à la commission dont vous

voulez me charger pour elle.

— Ah! elle est en colère?

— Du tout, elle a très bien pris la chose.

— Et combien croyez-vous que je doive?...

— Ce ne sera pas cber. Germaine est une femme

intelligente qui veut surtout rester votre amie.

Vous pourriez ne pas vous entendre avec cette

demoiselle... et

— Alors... combien croyez-vous?

— riO.OOO. Vous ne direz pas qu'on vous

écorche.

— Non 1 non ! s'écria Javron qui déjà avait

pris dans un tiroir son carnet de chèques. C'est

très raisonnable.

11 écrivit le chèque et relevant sur M""* de

Loriol un visage souriant :

— Et vous, chère amie, vous ne voulez pas me
permettre...

— Fi donc ! répondit-elle. J'aime mieux vous

proposer une affaire superbe.

— Une affaire superbe, répéta Javron dont les

6
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yeux cessèrent de sourire. Diable ! Je préfère

rais...

Et il regarda le carnet de chèques dont il

détacha celui qu'il venait de signer à l'ordre d(

Germaine Constant.

— Vous allez changer d'idée si vous in'écoutez

seulement une minute.

— Allez! Allez 1 dit-il résigné en se renfon-

çant dans son fauteuil.

— Je voudrais, commença M""" de Loriol, fon-

denr un mag.izine.

Pendant qu'elle fouillait son réticule et qu'elle

en tirait une petite liasse de papiers, Javron

objecta d'une voix presque timide :

— Des magazines ? Il y en a déjà beaucoup f

— Celui dont j'ai l'idée n'existe pas encore.

Son titre est déj\ un programme.
— 11 s'appellera?

— La vie hors de chez soi, magazine de la

femme et de la jeune fille.

Et tout de suite, elle développa son plan.

— Tous les périodiques destinés aux femmes

traitent uniquement de la vie d'autrefois. Ils
j

parlent de petits ouvrages de tapisserie, de crochet. I

Ils donnent des menus de cuisine, enseignent

l'art de débarbouiller les nouveau-nés. Tout

cela était bon pour les femmes d'avant-guerre.

— Vous croyez qu'elles ont changé?

— Elles se sont heureusement libérées de la vie
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étroite et mesquine qu'on leur faisait jadis.

Regat dez autour de vous : les trains sont bondés,

les hôtels aussi. Tout le monde voyage. Regardez

la rue, elle est pleine tout le jour d'une multitude

innombrable. Personne ne reste plus chez soi.

Et les femmes d'un certain rang, les femmes

élégantes encore moins que les autres.

— Il est vrai qu'on sort et qu'on voyage beau-

coup plus.

— Vous êtes de mon avis Eh bien ! à une vie

nouvelle doivent correspondre des publications

nouvelles. Aux magazines périmés qui appre-

naient aux femmes à rester chez elles, je veux en

opposer un autre qui les exhortera à en sortir.

— Peut-être avez-vous raison. Mais....

— Oh ! j'ai fuit tout mon plan financier. Vous

savez que je suis sûre de toute la publicité des

commerçants de la rue de la Paix.

— Evidemment c'est un avantage. Laissez-moi

vos petits papiers; j'examinerai, je verrai.

M™' de Loriol sortit de la liasse un papier qu'elle

choisit.

— Tenez, lui dit-elle, j'arrive à 100.000 francs.

Avec une misérable somme de 100.000 francs je

suis assurée du succès.

— Oh! dit Javron tendant la main pour prendre

le dossier, il y a toujours des surprises... Mais

vous voyez, continua-t-il en ouvrant le tiroir de

milieu de son bureau, je mets vos papiers dans
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le tiroir réservé aux aiïaires urgentes. Je von?

promets de regarder tout cela avec soin.

Et ayant placé le dossier dans le tiroir qu'il

referma, il croyait avoir provisoirement vidé

l'incident, quand levant les yeux sur son interlo-

cutrice il vit à son visage résolu qu'il n'en était

rien.

— Mon cher Javron, je ne vous demande pas

d'examiner mon dossier. Je sais trop qu'un tel

examen pour un homme d'aiïaires comme vous

consiste surtout c\ chercher les objections qui

doivent vous détourner de l'entreprise. Ce que

je vous demande, c'est en échange du service que

vous allez me demander — je ne parle pas de

Germaine Constant, c'est une aiïairo liquidée. Et

elle serra le chèque d ms son réticule. — Oui,

c'est en échange de l'autre service que je vous

prie de vous engager ;\ mettre à ma disposi-

tion les 100.000 francs dont mon magazine a

besoin.

— Diable! dit Javron. Cela s'appelle... s'ap-

pelle... mettons... prendre les gens à la gorge.

— Pour votre bien, cher ami, car je vous ferai

faire une affaire excellente en plus du service que

je m'apprête h vous rendre...

— Si j'étais sûr que vous puissiez me le rendre...

— Soyez-en sûr. M"' Odette Guéret consentira

à être votre maîtresse.

— C'est que... vous savez...
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— Je sais, je sais. Je n'étais pas sans me douter

que dans la conjoncture présente vous feriez un

peu appel à mes lumières. Aussi ai-je déjà étudié

la question.

— Et vous croyez?

— Nous réussirons, j'en suis persuadée. Il faut

néanmoins compter sur un certain délai.

— T ichez qu'il ne soit pas trop long, car c'est

ce délai qui vous sépare seulement de la fondation

de votre magazine.

— Vous me promettez mes 100.000 francs?

— Je vous promets davantage si cela est néces-

saire. Je ferai de votre affaire une affaire à moi.

Vous aurez tous les fonds qu'il faudra, d'autant

plus que je saurai persuader quelques-uns de mes
amis que la Vie hors de chez soi est appelée à un

succès certain.

^ Je vois que vous finirez par y gagner.

— Et alors pour..., pour... Odette, que dois-je

faire ?

— Il faut d'abord que vous ayez quelqu'un à

vous chez Teplitz pour vous tenir au courant de

ce qui s'y passe, car, enfin, vous n'êtes sans

doute pas le seul à avoir distingué celte jeune

personne.

— En effet, il y a là un grand danger. Si elle

allait...

— Faire un autre choix. Mon Dieu ! Cela facili-

terait peut-être les choses. 11 vous serait sans
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doute plus facile d'être le second choix que le

premier.

Javron bondit sur son fauteuil.

— Pardon ! ce ne serait plus du tout la même
chose. Je mets un intérêt sentimental, oui... sen-

timental à obtenir la première affection de cette

délicieuse jeune fille si jolie, si fière...

Il ne trouvait plus de mots pour exprimer son

admiration.

M"' de Loriol eut un petit rire.

— Allons, vous êtes bien pincé. Pour être

renseigné sur ce qui se passe chez Tcplitz nous

aurons Victor, le groom attaché au cabinet du

patron. C'est un garçon débrouillard à qui l'accès

facile du bureau de Teplitz donne de l'importance

dans la maison.

— Ça cofttera?

— Cinq louis de temps en temps. Je vous l'en-

verrai.

— C'est ça. Qu'il vienne ici un soir vers six

houres et demie. Il n'aura qu'à se présenter de

vf>lre part.

— Seulement il faut aussi avoir quelqu'ui

pour surveiller le domicile. La personne en queî

lion demeure dans une petite rue des Ternes.

— io bis, rue Saussier-Leroy.

— Il faudrait rôder un peu de ce côté-là,

M"* Guéret ne doit pas avoir de domestique. Lt

concierge peut-être? Voyez cela vous-même.
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— Je verrai, je verrai.

— Reste la partie la plus délicate du problème.

Poser et défendre votre candidature.

— Posée, elle l'est à peu près, M''* Guéret a

bien dû comprendre quand je me suis arrangé

pour la retenir en tête à tête à la maison...

— Oui, mais la convaincre que vous repré-

sentez pour elle à la fois le Prince Charmant
et l'ami loyal sur l'amour duquel une femme peut

risquer son avenir... cela, c'est plus difficile...

— Un capital de 100.000 francs pour fonder

un magazine est difficile aussi à trouver.

— Oh ! je n'hésite pas à risquer l'entreprise.

Et M"" de Loriol se leva comme si elle allait

commencer à la risquer sans délai !

— Pour le moment, dit-ellé en marchant vers

la porte, vous n'avez qu'à amadouer la concierge.

Javron suivait la visiteuse pour la reconduire.

— Mais, interrogea- t-il, si je lui écrivais...

— Pensez-vous la séduire par correspondance ?

— Non 1 mais je pourrais toujours lui écrire

que je l'aime comme je n'ai jamais aimé
;
que...

— Ecrivez-lui une fois si vous voulez. Mais pas

deux, vous gâteriez tout.

M"" de Loriol avait déjà la main sur le bouton

de la porte quand, se retournant :

— Il faut que vous me rendiez un autre petit

service, dit-elle.

— Lequel?
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— Oh ! 1res facile, celui-là : dites à votre

femme d'aller commander quelque cho^e chez

Teplitz.

— Diable ! mais je ne tiens pas à ce qu'elle

revoie M"' Guéret.

— Elle ne la reverra qu'au milieu de dix per-

sonnes, et puis la jeune fille ne restera pas long-

temps vendeuse. J'ai promis absolument à Teplitz

la clientèle de votre femme et comme je n'ai plus

sur elle l'influence nécessaire...

— Mais sous quel prétexte voulez-vous ? Après

tout Teplitz est un client de la banque. Je puis

dire à Thérèse que j'ai besoin de lui être agréable.

— C'est ça, c'est parfait. Admirablement ima-

giné.

Ce fut sur ces félicitations qu'elle quitta .Iivron,

plein d'espoir.

Aussitôt que M"* de Loriol fut dehors, un

employé qui guettait sans doute sa sortie entra

pour énumérer à son patron les personnes qui

attendaient avec une impatience déjà manifestée

qu'il voulût bien les recevoir.

.lavron feuilleta les fiches qui portaient leurs

noms, avec une nervosité évidente.

— Je n'ai pas le temps, je n'ai pas le temps,

grommelait-il.

Pour le directeur des Aciéries de la Dordogne,

il hésita.

— Excusez-moi auprès de lui, dit-il eniin,
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expliquez-lui que j'ai un rapport à écrire d'une

importance essentielle, qu'il ait l'obligeance de

vous dire quand je pourrai le trouver à son

bureau. J'irai n'importe quel jour et à n'importe

quelle heure.

— Et les autres ?

— Les autres. Recevez-les. Dites-leur ce que

vous voudrez. Qu'on me laisse ! qu'on me laisse 1

Et il renvoya l'employé.

Il avait hâte d'être seul pour rédiger la lettre

qu'il projetait d'écrire à Odette.

Il prit une superbe feuille de vélin, et s'armant

d'un stylo d'or que lui avait donné sa femme, il

commença : Mademoiselle.

Ce début lui parut froid. Froissant la feuille de

papier, il la jeta dans le panier, en prit une autre

et écrivit cette fois :

Chère Mademoiselle

,

Vous avez compris sans doute, lors du seul et

trop court entretien que faie pu avoir avec vous,

qu'un sentiment irrésistible m'entraînait vers vous. .

.

Ici, il s'arrêta. Il relut sa phrase qui lui sembla

d'une banalité désespérante.

Posant son stylo, le dos bien appuyé au dos-

sier de son fauteuil, il se mit à réfléchir.

Une lettre d'amour de lui? Si Odette Guéret

n'était pas dans une disposition d'esprit à vouloir
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sortir à tout prix de la pauvreté oii elle végétait,

elle la jetterait au feu sans la lire.

Si, au contraire, elle enrageait de sa détresse, si

elle était gagnée aux besoins de luxe et de vi(

facile, ce n'était pas d'amour qu'il fallait lui par-

ler, mais d'hôtel, d'automobile, de robes et de

bijoux.

Javron avait trop l'habitude de faire miroiter

aux yeux des capitalistes les avantages d'un place-

ment, à faire luire au regard d'actionnaires

futurs des perspectives de richesses et do succès

pour ne p)as ramener peu h peu dans son esprit

son plan de séduction à une entreprise financière.

Tout à coup, il se mit à sourire. Il croyait avoir

trouvé une idée ingénieuse, d'une exécution infi-

niment plus utile à ses projets que l'envoi d'élu-

cubrations poétiques qui lui semblaient périmées

par un trop long usage. Incontinent, il se mit

à rédiger un petit factum h peu près dans le style

habituel aux études d'aiïaires nouvelles, au cours

duquel il énumérait les joies innombrables et

délicieuses que procurait la richesse, à Paris.

Il intitula son travail : Conseils à une Jeune fille

moderne. Quand il eut couvert quatre pages

dune écriture serrée, il relut ce texte avec satis-

faction.

— Voilà, se disait-il, ce dont il fallait d'abord

la convaincre.

Et il songeait déjà à d'autres tracts du même
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genre : Les femmes ont les mêmes droits que les

hommes à vivre leur vie. A Paris, tout le monde

méprise la pauvreté, tout le monde honore largent

doù qu'il vienne. Après l'amant riche, le beau

mariage. Javron fabriquait déjà par la pensée

tout un cours de démoralisation qu'il qualifiait à

part lui de bien parisienne, à envoyer ainsi par

tranches à Odette Guéret.

Pour commencer sans retard ses envois il

sonna une dactylographe, fit écrire à la machine

quelques enveloppes à l'adresse de la jeune fille,

puis muni de ces enveloppes, il sortit, renvoya

sa voiture qui l'attendait et alla à pied dicter le

texte de sa première et étonnante épître dans un

box d'une maison de copies.

Sans se soucier de l'air stupéfait de la jeune

fille qui s'était chargée de prendre sa dictée, il la

remercia, paya et mettant la copie dans une des

enveloppes préparées, il la jeta à la poste pro-

chaine.

Cela fait, comme il était l'heure de dîner, il prit

un taxi et rentra chez lui tout à fait content de sa

journée.

Ce soir-là, un vendredi, était précisément le

soir rituel des dîners de ga!a au Windsor Palace,

l'hôtel de l'avenue des Champs-Elysées dont le

restaurant avait la grande vogue. La vicomtesse

de Baudreville n'avait pas manqué, dès le matin,

d'y retenir une table et Thérèse devait faire partie
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des convives ; aussi Javron élait-il à peine entré

dans son cabinet de toilette que Jérôme vint l'y

retrouver de la part de Madame pour lui rappeler

ce dîner et lui recommander de s'habiller au plus

vite.

— Dites à Madame, répondit Javron, que j'ai

un travail urgent à faire ce soir et que je ne pui

l'arrompagner. En môme temps prévenez à I .

cnisine que je dîne. Qu'on me serve ce qu'on voii

dra : des œufs, par exemple, et de la viande froide.

A peine cette réponse eut-elle été transmise par

une femme de chambre que M"* Javron en per-

sonne, déjà toute habillée, n'ayant plus que son

manteau à jeter sur ses épaules nues, apparut

dans le cabinet de toilette de son mari.

— Décidément, c'est un système, dit-elle sans

prendre la peine de cacher son irritation. Vous

vous dérobez chaque fois que je dois dîner avec la

vicomtesse.

— Tu dînes avec elle tous les jours, répondit

Javron placide. Je ne me dérobe pas tous les jours.

Ce soir, il faut absolument que je retourne au

bureau après avoir mangé un,morceau à la h;\te.'

— Je t'avais pourtant prévenu à déjeuner.

— Le travail que je dois faire n'est devcni;

urgent que cet après-midi. Tu comprends, je fai

revenir exprès trois employés... Mais d'abord

pourquoi aujourd'hui particulièrement as-tu à ce

point besoin de ma présence?
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— Pour payer.

Et elle daigna expliquer :

— Vendredi dernier déjà c'est Benito Gomes
qui a payé l'addition. Aujourd'hui s'il est encore

seul comme homme...

JavroQ tira de son portefeuille un billet de

mille francs et le tendit à sa femme.
— Tiens, tu paieras en mon nom. Fais mes

excuses à la vicomtesse, explique-lui qu'il y a

ou force majeure. Excuse-moi aussi auprès de

M. Benito Gomes et de tous les Argentins que tu

voudras.

Et comme cette petite raillerie pouvait rallumer

la colère de sa femme, il ajouta en jetant un coup

d'oeil sur sa robe de velours ivoire brodée d'or et

d'argent beaucoup trop lourde à sa taille replète :

— Tu as une robe magnifique.

— Ah ! tu trouves ! C'est aussi ce que m'a dit

Yette quand je l'ai essayée devant elle.

Et Thérèse s'étant admirée dans la glace tendit

son front à son mari et sortit, le billet de mille

francs à la main.

Une demi-heure à peine s'était écoulée que

Javron, ayant pris à la hâte le frugal repas que
Jérôme lui servit, sortait à pied et au lieu de des-

cendre vers le boulevard remontait l'avenue de

Villiers.

Il ne voulait pas achever cette journée sans

avoir suivi toutes les prescriptions de M"" de Loriol
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et sans s'être assuré du concours de la concierge

d'Odette Guéret.

11 marcha d'abord d'un pas rapide, tournant

à gauche par la rue JoulTroy. Il savait que la rue

Saussier-Leroy donnait rue Poncelet; il se diri-

geait donc vers l'avenue Wagram. Mais en arrivant

rue Poncelet, Javron ralentit son allure.

En somme, la besogne qu'il allait faire étail

assez délicate. Cette concierge pouvait le mal

recevoir, dénoncer à sa locataire la tentative de

corruption dont elle aurait été l'objet.

Javron préparait dans sa tête le discours qu'il

allait tenir à cette femme, qu'il dénommait plai-

samment à part lui « la gardienne du trésor ». Il

supposait ses réponses, inventait des arguments

persuasifs ;\ y objecter.

Maintenant, il était à l'encoignure décisive. La

rue où demeurait Odette commençait là. Il compta

les maisons. Il lui sembla que devant la porte de

celle qui devait porter le n° i^bis, une automobile

était arrêtée, un taxi évidemment. Cela se voyait

de loin à son éclairage piteux. Et il eut un petit

choc intérieur. Si cette voiture avait amené un

rival heureux qui venait chercher la jeune fille

pour l'emmener dans quelque théâtre.

Javron ne marchait plus que lentement, pris

d'un embarras qui ne lui était certes pas habituel.

11 se demandait s'il oserait sonner et entrer dans

la maison.
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— Il n'y a pas à dire, s'avoua-t-il, je suis amou-
reux comme un collégien.

Au moment où il allait atteindre la porte, elle

s'ouvrit. Un homme en sortit qui était certaine-

ment le chauffeur du taxi. Il parlait à une grosse

femme en cheveux restée sur le seuil.

— Non. Je ne ferai qu'un théâtre, c'est bien

assez. A minuit et demi au plus tard.

Et la femme, la concierge évidemment, rentra

dans la maison en refermant la porte.

Simon, tout en sifflant, se dirigea vers la mani-

velle de mise en marche. Une idée vint à Javron.

— Etes-vous libre? demanda-t-il.

Mais au même instant il regretta d'avoir lancé

cet appel. Il avait reconnu l'air que sifflait le

chauffeur : c'était YInternationale

.

Simon, avant de répondre, le toisa d'un regard

hargneux.

— Ça dépend où vous allez, prononça-t-il enfin.

— Place Glichy, répondit Javron au hasard.

Le chauffeur sans souffler mot tourna la mani-

velle. Le moteur ronfla. Javron restait sur le

trottoir, hésitant.

Simon s'installa sur son siège et s'écria :

— Montez donc, qu'on vous dit, bon Dieu !

Javron ne pouvait qu'obéir à une injonction

aussi péremptoire. La voiture fila, à grands coups

de corne.

Ce fut devant un petit café qui fait le coin de la
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me de Douai que Simon l'arrêta d'un coup do

frein brusque.

Le client avait eu le temps de faire son plan.

Il sortit de sa po^'he des billets de cent francs.

— Je n'ai pas la moindre monnaie. Au fait, dit-

il en montrant la terrasse du café, si nous prenions

là un verre de liqueur, sans façons.

Cette proposition égalitaire parut à Simon une

concession faite à la dignité de ses manières.

Il daigna l'accepter, arrêta son moteur, mais,

en commerçant avisé, ne remonta pas le drapeau

de son compteur et l'in-stant d'après client et

chauffeur étaient assis à la terrasse déserte du petit

café devant deux verres de fine.

— Vous êtes donc le mari de la concierge de ce

bel immeuble devant lequel vous stationniez?

Simon répondit sans trop d'aigreur. La conver-

sation s'engagea.

Un quart d'heure après le chauffeur remontait

sur son siège avec un sourire d'homme satisfait,

car aucune course ne lui avait encore rapporté

les cent francs qu'il venait de toucher; cela valait

la peine d'interrompre pour une courte trêve la

lutte des classes»

— Et puis, se disait-il, ça m'amusera qu'elle

tourne mal l'ancienne patronne de Florentine.

Elle me déplaît avec ses grands airs.
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Chez Teplitz, c'était après déjeuner surtout que

M'"'" Léontine, souveraine incontestée des services

de la vente, prenait dans ses mains habiles la

direction de son personnel.

Ce jour-là, elle s'énervait un peu. Un manne-

quin, Pauline, à qui elle avait donné la permission

de déjeuner en ville, n'était pas rentrée encore et

l'horloge marquait deux heures et demie.

Enfin la retardataire parut. M™" Léontine l'atten-

dait dans le grand salon du premier, entourée d'un

état-major restreint : une vendeuse, Germaine

Lormier, qui avait su capter toute sa confiance et

M"" Lambton.

Pauline était une grande fille de cette minceur

assez garçonnière nécessaire à l'emploi. Elle avait,

dès l'antichambre, ôté un immense chapeau noir.

Ses cheveux, teints en blond, coupés et frisés au-

tour de son visage régulier, mais un peu taillé à la

hache, achevaient de lui donner un air masculin.
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— Je suis en retard, s'écria-t-elle. Mais mon
ami a pensé à vous, madame Léontine, voici deux

places pour ce soir à la Gaîté.

M"* Léoatine, qui aimait le théâtre, cliar.gea sai

colère en sourire.

— Comme c'est aimable à monsieur. . . monsieur!

Amédée? je crois. Remerciez-le bien de ma partJ

— Oh! dit Pauline, il ne s'appelle pas Amédéei

mais je le remercierai tout de môme.
— Pourtant, insista M™" Léontine, en prenant

le coupon que lui fendait la jeune fille, c'est bien

un monsieur Amédée que vous m'avez présenté un

soir, il y a un mois.

Pauline éclata de rire :

— Il y a un mois, en effet. Mais vous pensez]

bien que, depuis ce temps-là, ce n'est plus Iq

môme!
La première vendeuse ne parut pas choqua

outre mesure, et comme Victor justement tri

versait le salon, elle le chargea de téléphoner à unî]

vieil ami qu'elle avait, M. Brimenx, caissier dans
'

une maison de dentelles, pour l'avertir de l'au-

baine.

Puis elle se retourna vers Pauline.

— Mettez-vous vite en tenue, petite folle ; nous

attendons aujourd'hui cette comtesse anglaise qui

prétend avoir la même taille que vous.

— Ma foi, en y ajoutant celles de deux ou trois

femmes un peu fortes...
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Et le mannequin allait vers la porte quand s'ar-

rêtant, elle dit à demi-voix à M"" Léontine, d un

air de confidence :

— Tiens, voilà la chipie.

C'était Odette qui entrait.

Elle avait dû entendre la réflexion insolente de

Pauline. Elle la regarda sans mot dire. Le man-

nequin sortit en fredonnant. Odette se du'igea

vers M'"^ Léontine.

— Mistress Johnson Furs a fait téléphoner. Elle

demande si on ne peut pas avancer son essayage,

elle viendrait à 4 heures. J'ai transmis ce désir à

la première des jupes qui répond que cela la

gênerait beaucoup.

— Naturellement, répondit M"' Léontine d'un

air d'importance ; il faut que j'y aille moi-même.

Et sortant, elle dit aux vendeuses :

— Ne restez pas ici, mesdemoiselles ; attendez

dans le salon vert.

Tandis que Germaine Lormier s'empressait

dans le sillage de la première vendeuse, Odette

rejoignit M"* Lambton et se dirigea avec elle vers

le salon désigné.

La sœur du jockey était parmi toutes les

employées de Teplitz la seule qui eût témoigné à

Odette une évidente sympathie.

Hony Lambton, car c'était ce joli diminutif

qu'était devenu, à la mode anglaise, son prénom

désuet d'Honorine., manquait de beauté.
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Un peu carrée, un peu plate, elle avait un nr

épaté dans un visage grisâtre, éclairé pourtant i\<

deux yeux intelligents d'un bleu qui tirait sur \c

mauve. Mais elle avait dans une cervelle solide

une mentalité saine. Issue d'un peuple où I.i

morale s'enseigne encore en même temps que '

re'igion, elle vivait à Chantilly chez son frèi

dans une grande maison que dirigeait une mère

acariâtre, mais de mœurs rigides.

Sam Lambton gagnait beaucoup d'argent. Il

aimait le whisky et les coktails. Hony avait dis-

cerné que son frère, de caractère faible, pouvait

s'éprendre d'une de ces femmes jolies et cupides

dont regorge Paris et qu'alors sa situation à

elle, à la maison, deviendrait difficile. Aussi

avait-elle tenu à ce que son travail la rendît indé-

pendante.

Imbue des traditions anglaises qui révèrent

toutes les aristocraties, elle avait admiré Odette

naïvement. Elle l'appelait milady, en riant. Elle

était indignée de la jalousie hargneuse qnc lui

témoignait le personnel de la vente, plus indignée

encore des propos que la plupart des hommes,

qui avaient accès dans la maison, lui adressaient

avec impudence.

Dans la rue, c'était pis. Hony Lambton, qui

n'avait été suivie que rarement pour son compte,

souffrait, quand le soir elle accompagnait son

amie au métro de l'Opéra, de l'empressement non
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dissimulé de la plupart des passants masculins à

se signaler à l'attention d'OJette.

La jeune Française ne faisait qu'en rire. Au
contraire, quand elle voyait un jeune homme
s'efforcer de les dépasser, puis revenir sur ses pas

en mettant dans son regard toute la séduction

dont il était capable
; quand un monsieur plus

mûr et aussi plus pratique s'approchait par der-

rière et lançait d'une voix audacieuse des offres

précises, Hony ne pouvait s'empêcher de faire

tête à l'insolent et de lui adresser quelque réplique

désobligeante. Odette la remerciait en anglais et

vantait ses qualités de gardienne farouche. L'in-

cident finissait par des moqueries que les deux

jeunes filles échangeaient aux dépens des amou-
reux éconduits.

Ces petites promenades constituaient pour

Odette Guéret les seuls instants de répit où elle

eût l'occasion d'échanger des paroles confiantes

avec une femme de son âge avec qui elle fût en

accord amical.

Chez Teplitz, la vie était dure pour elle. Il y
avait bien dans les ateliers des ouvrières courbées

tout le jour sur leur tâche qui étaient d'honnêtes

filles, capables de devenir d'honnêtes femmes.

D'autres, mariées, étaient déjà mères de famille.

Odette brûlait de faire leur connaissance ; elle

aurait été heureuse d'être admise chez elles, de

les aider à faire la soupe du soir ou à débar-
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bouiller les enfants. Mais elle avait bien rarement

l'occasion de leur parler. L\ encore, d'ailleurs,

sa beauté excitait la déliance.

Dans le service de la vente, au contraire, oi\

se passaient toutes ses heures de travail, le per-

sonnel, sauf M"' Lamblon, était gâté par le con-

tact avec les clientes. V^endcuses et mannequins,

à force de ne voir que le côté brillant de la vi-

des femmes élégantes, s'étaient fait de l'existen

parisienne une idée sommaire qui correspondait

assez bien à cette formule :

La vie élait une loterie à laquelle toutes Ir

femmes de Paris avaient le droit de participer.

Le gros lot, c'était l'amour d'un homme très

riche.

Comme il était possible que ce gros lot ne leur

échût pas dès la première tentative, la plupart

de ces demoiselles avaient déj;\ pris plusieurs

billets. Pauline, parmi elles, était celle qui en

prenait le plus grand nombre.

Aussi était-ce le brillant mannequin qui s'était

faite l'àme de la sourde cabale de jalousie qui

ombrait la vie de la pauvre Odette.

Ses chances à elle étaient trop visibles. Elles

aveuglaient. Par un renversement des choses qui

lui était spécial, le choix était à son avantage.

Tandis que ses compagnes de pauvreté devaient

attendre qu'un des dispensateurs des joies pari-

siennes voulût bien aller jusqu'à l'une d'elles,
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Odette n'avait qu'un signe à faire pour élire dans

la foule des prétendants le plus riche, le plus

enviable, le plus épris.

Ce signe, tout le monde l'attendait, non seu-

lement dans la maison Teplitz, mais au dehors.

Chez le couturier pourtant, on le guettait avec

une impatience haineuse. Le dédain de cette

jolie fille pour les richesses qu'on lui offrait était

un blâme trop net de la manière de vivre de

quelques-unes de ses compagnes pour qu'elles

ne ressentissent pas l'impérieux désir d'une

revanche.

Teplitz, depuis le refus de son invitation, affec-

tait, même quand le hasard les rapprochait,

d'ignorer la présence d'Odette. M°" de Loriol

l'entretenait dans la pensée que la jolie vendeuse

succomberait prochainement. La perspective que

son employée pouvait, d'un jour à l'autre, deve-

nir une des clientes les plus recherchées du mar-

ché, suspendait les effets de sa rage. Il n'allait

pas jusqu'à l'offense, mais il ne pouvait s'as-

Irciiulre à la politesse.

D'ailleurs les membres les plus influents du

pctiLsyndicat secret s'obstinaient àjouer la chance

d'OdcUe Guéret.

Cantcriac, celui qui pouvait espérer les plus

gros profits de l'aménagement d'un hôtel somp-
tueux, venait à peu près tous les jours, sous des

prétextes, voir où en étaient les choses.
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Il n'avait pas osé s'adresser directement à la

jeune fille. Sa marchandise, trop chère, ne pou-

vait que très difficilement prendre l'aspect d un

aimable cadeau. Mais M. Immersetzer, plus pra-

tique et plus pressé, avait, grâce à l'entremise de

M"* Léontine, fait connaissance d'Odette.

— Fou edes si jarmaate, lui dit-il, que je

tonnerais dont au monte pour que fous fouliez

pion border un des japeaux qui sordcnt de ma
maison.

La jeune fille, que l'aspect de M. Immersetzer

amusait, prit cette offre gaiement.

— Je crains bien, monsieur, que le prix de

vos chapeaux ne soit pis pour ma bourse.

— Les brix. Ne fous ogubez pas des brix.

C'est fous en les bordant qui leur tonnerez du brix.

Ce désintéressement de la part du négociant en

modes était si imprévu que l'attitude d'Odette se

fit plus réservée.

M. Immersetzer, très fin, s'en aperçut. Il expli-

qua.

— Quand on ferra un de mes chabcaux sur

fous, on croira que c'est lui qui vous rend si pelle

et dout le monde temandera de quelle maison il

sort.

— Oh ! dit Odette, on me voit si peu que je ne

fais guère de réclame à ce que je porte.

— Ça ne vait rien. Venez quand fous foudrcz h

la maison.
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Et il s'éclipsa en saluant fort poliment. Comme
il croisa en sortant M. Gouttard, il lui conta sa

démarche.

— Evidemment, répondit le joaillier, vous

pouvez offrir un chapeau. Je n'ai pas cette res-

source ; je ne peux pas lui proposer un collier de

perles.

— C'est tommage, dit ïmmersetzer; si elle avait

quelques bedides tettes, cela afancerait les choses.

M. Ghiarini et M. Krombach s'intéressaient

aussi à la destinée de la jolie vendeuse. M. Mar-

tial Lévy lui-même rêvait de lui demander de

poser pour une affiche destinée à lancer un nou-

veau parfum dont il cherchait, en collaboration

avec son secrétaire, le nom. 11 hésitait entre deux

vocables, exprimant d'ailleurs l'idée d'eftluves

différents. Frisson d'aube ou Rire et Mordre. Le
choix définitif dépendrait du modèle. Si Odette

restait la délicieuse créature qu'elle était. Frisson

â!aube irait mieux. Si elle devenait une femme
enragée de succès et de fortune. Rire et Mordre

serait parfait. Mais le grand parfumeur attendait

avant de risquer sa demande. Il attendait quoi?

Ce que M"" de Loriol leur faisait espérer à tous,

le prochain succès des entreprises de Javron.

Le principal actionnaire de la Banque commer-
ciale et industrielle était de beaucoup le candidat

préféré du syndicat de la rue de la Paix. Avec
Lui, Odette entrait de plain-pied dans un luxe
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solide dont le rayonnement vainqueur illumine-

rait leurs industries.

Propriétaire d'un hôtel installé par Cantenar,

portant des robes de chez Teplitz, des cors(

faits par M"* Guépin, des dentelles de Cliiarii

des souliers délicieux ouvrés par Krombach, (!>

chapeaux de la maison Yvonne et Yvette, dos

fourrures de Boscowitch, des diamants et i\'

perles dont l'arrangement et le choix serai(

dirigés par Gouttard, M"' Guéret serait à leu

yeux une des enseignes les plus accomplies qui

puissent propager à travers le monde la gloire de

leurs firmes.

Mais Odette demeurait muette, espérant tou-

jours vivre de son travail.

Pour le moment, elle attendait avec M"' Lamb-i

Ion, dans le salon vert, la venue des clientes.

La porte fut ouverte brusquement. Germain*

Lormier passa sa tête, pas laide malgré un teinl

un peu marron et des yeux qui louchaient légi

rement.

— Allons, mesdcinoisclles, cria-t-elle du t^

brutal d'une favorite écoutée, on a besoin

vous.

Elle partit en courant vers le grand saloi

Odette et Ilony la suivirent.

Des clientes importantes étaient, en elTl

arrivées. Au milieu du salon, selon son habitue

la marquise Vanelli trônait. Pour des raisc
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particulières elle s'était privée ce jour-là de la

présence de Fief-Sauvin. M"^ Léontine était

occupée d'une dame grande et sèche ornée d'un

véritable poitrail de grosses perles. Germaine

Lormier était déjà courbée près de Julia. Familiè-

rement, Pauline, en sarrau de satin, riait aux

éclats de ce que disait la marquise.

Celle-ci aimait les longues stations chez les

fournisseurs. Après le couturier, elle ne dédai-

gnait pas le porto chez la manucure ou la cau-

serie chez le coiffeur.

Il semblait que, reine dans ce petit monde de

travailleurs du luxe des femmes, elle s'y sentît

dans son vrai milieu, plus près peut-être men-

talement des mannequins et des vendeuses que

des femmes d'une société plus brillante dont

beaucoup, malgré son titre, la regardaient avec

un secret dédain.

Elle expliquait à ces demoiselles que parfois

elle se demandait pour qui et pour quoi elle se

donnait tant de mal.

— Pour étonner les passants, confessait-elle. Il

m'arrive le soir, quand je descends de voiture pour

entrer dans quelque restaurant ou au théâtre,

de voir un camelot vendant des journaux, qui

s'arrête dès qu'il m'aperçoit. Il cesse de crier

un instant Paris-Sport et Vlntran ou la Liberté

troisième pour siffler avec admiration : Pfuii !

Il ajoute quelquefois d'une voix rauque : Eh

www.libtool.com.cn



148 LA RUE DE LÀ PAIX

ben ! mon colon ! Et je me demande avec effroi

si ce n'est pas le meilleur moment de ma jour-

née.

Germaine Lormier se récria et dit d'un air pré

tentieux :

— Oh ! madame la marquise, vous devez respi

rer souvent un encens plus délicat.

Julia Vanelli remercia d'un signe de tète (

resta un moment rêveuse.

La figure malicieuse de Victor se montra à 1

porte. Apercevant la marquise, le groom s'appro-

cha : « On demande madame la marquise au

téléphone. »

Instantanément M"* la marquise se leva sans

s'informer du nom de la personne qui la deman-

dait et dès qu'elle fut sortie, Pauline très au cou-

rant dit à Germaine Lormier ;

— Aron-Dupleix. C'est pour cela qu'elle n'a

pas amené le baron.

— Oui, dit Germaine, pour cela et à cause de

l'autre.

Et son geste désignait Odette que l'on avait

envoyée dans un coin du salon s'expliquer avoc

une cliente anglaise qui ne savait pas un mot de
\

français.

Un petit mouvement vers la porte d'entréf^

annonça une cliente considérable. M"" Léonti;.

s'était précipitée, appelant M"* Lambton.

L'arrivante, en effet, mistress Johnson Furs,
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était une cliente personnelle de la sœur du jockey

de son mari.

Celui-ci accompagnait sa femme. Grand et

maigre, le teint un peu jaune, des dents d'or

démasquées parle sourire d'une large bouche, un
lorgnon cerclé d'écaillé sur son nez droit et pointu,

il alla vers Teplitz qui, prévenu, entrait dans le

salon.

— Mister Teplitz? dit l'Américain.

Teplitz s'inclina.

— Nous autres Américains, nous ne sommes pas

bantains comme les Anglais. Donnez-moi la main.

Le couturier parut accepter cet honneur avec

la. plus grande humilité et alla présenter ses hom-
mages à la femme du milliardaire.

Mistress Johnson Furs était une dame un peu

forte dont le visage encadré de cheveux gris gar-

dait des restes de beauté.

Habillée d'une robe noire à longs effilés d'ar-

gent, constellée de bijoux éclatants, elle échan-

geait en anglais des paroles cordiales avec

M"" Lambton..

M""^ Léontine multipliait ses saluts, mais ne se

pressait pas d'offrir un fauteuil. Elle savait qu'a-

près déjeuner mistress Furs préférait rester

debout. Quand elle s'asseyait, elle avait très sou-

vent la faiblesse de s'endormir.

— L'essayage de madame est tout prêt, dit la

première vendeuse.
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— Où avez-vous placé madame? demanda le

couturier.

— Comme il s'agit de robes du soir, j'ai cru

bien faire en préparant le salon de lumière.

Teplitz d'un s.igne de tète acquiesça.

— Le salon de lumière ! répéta Johnson Furd.

Et s'adressant à sa femme :

— Vous serez très belle, chère, dans ce salon de

lumière.

Une sorte de cortège s'organisa.

M"* Léontine, pour montrer le chemin, s'élanr-

la première.

Slistress Johnson Furs suivit, encadrée par

M"' Lambton et par Teplitz qui ne lui parlait qu'à

demi courbé.

Le milliardaire fermait la marche, promenant i

autour de lui, sur toutes ces femmes assemblées,

un regard rieur.

En passant devant la marquise Vanelli qu;

revenait de la cabine téléphonique, il s'inclina

devant sa beauté. Mais comme ses yeux aperçurent

dans un second plan discret le lumineux profl!

d'Odette Guéret, il s'arrêta tout h fait, pu;

appelé par sa femme, il repartit, sans pouvoir

retenir cette exclamation :

— Oh ! délicieuse!

Le ton dont un homme tel que Johnson Furs

lança ces mots Gt sensation dans le grand salon

de Teplitz.

à
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Les clientes piquées lancèrent à la vendeuse

les flèches de leurs regards dédaigneux. La mar-

quise Vanelli, comme si elle n'avait jamais vu

Odette, arbora son face-à-main et l'examina ainsi

qu'une bête curieuse.

Germaine Lormier et Pauline ricanèrent.

Le mannequin, imitant la formule de réclame

d'une marque d'automobiles, dit entre haut et

bas :

— Ils y viennent tous, à la Guéret.

Seule une petite apprentie qui traversait le

salon, portant sur ses bras tendus un précieux

corsage, fit naïvement chorus avec le milliar-

daire.

— Pour sûr, murmura-t-elle.

Odette, rouge et décontenancée, ne savait litté-

ralement où se mettre, quand une arrivante dont

l'entrée était passée inaperçue se précipita vers

elle et l'accabla de démonstrations cordiales.

C'était M"' de Loriol, dont la figure était tou-

jours aussi fanée et qui semblait, comme de cou-

tume, être vêtue d'éclatants oripeaux.

— Ah ! chère mademoiselle, comment vous

portez-vous ? J'ai de grandes amitiés à vous faire

de la part d'une de vos amies...

M"" de Loriol allait tout bonnement lâcher le

nom dont elle voulait se faire un sauf-conduit,

celui de M™* Javron. Mais heureusement el4e vit

les figures curieuses de Germaine et de Pauline.
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Elle réfléchit bien vite que ce nom, celui d'un

admirateur de la jeune fille, ferait rire les cama-

rades malveillantes. De la main, elle attira Odcttt^

à l'écart, ajoutant à demi-voix :

— Cette chère Thérèse.

Et plus bas encore :

— ... M"* JavTon, elle vous aime beaucoup.

Odette, que l'intervention de M"" de Loriol libé-

rait d'une situation humiliante, ne pouvait qu'ac-

cueillir avec politesse l'empressement de la cha-

leureuse amie de Thérèse.

— Vous êtes trop aimable d'avoir bien voulu

TOUS charger...

— II ne faut pas lui en vouloir si elle ne vous

a pas écrit pour vous inviter à aller la voir. Elle

est si occupée.

— D'ailleurs, répondit Odette, je ne suis plus

libre.

— Vous étCb bien libre le dimanche ? Savez-vous

ce que vous devriez faire ? Venir prendre le thé

avec moi dimanche prochain.

— Mais... commençait Odette hésitante.

— Nous prendrons le thé chez moi, toutes les
\

deux, rien que toutes les deux. Et nous bavarde-

rons en bonnes amies. Vous savez que je connais

Teplitz, dit-elle en invitant la jeune fille à mar-

cher près d'elle dans le fond du salon, il vous

reproche de ne pas savoir vous faire ine clientèle

personnelle.
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— Je m'efforce pourtant, répondit Odette,

d'être aussi aimable que possible avec toutes les

clientes.

— Oui, mais vous devriez tâcher d'en amener

de nouvelles. Venez dimanche à 5 heures, 315,

boulevard Pereire. Nous parlerons de tout cela.

Je peux vous donner des indications très utiles.

— Certainement, dit Odette, sincère.

— Alors, à dimanche, sourit M""* de Loriol, qui

lui tendait la main.

— A dimanche et merci de votre sympathie.

M"" de Loriol satisfaite se précipita vers Julia

Vanelli qui, assise de nouveau dans un fauteuil,

la reçut assez froidement.

Le dimanche suivant, par un matin pluvieux,

Odette rangeait son petit logis, un peu ennuyée

de l'engagement qu'elle avait pris avec M"^ de

Loriol, quand on frappa <\ sa porte. La jeune fille

n'attendait personne. Depuis que Florentine avait

cessé son service, elle ne la voyait plus qu'en pas-

sant devant sa loge. Les prix demandés par les

femmes de ménage qu'on lui avait envoyées

dépassaient tellement ses ressources, qu'elle avait

dû renoncer à être servie, si peu que ce fût.

Quand lajeune fille fut allée ouvrir, elle se trouva

en présence de Simon. Le chauffeur, depuis que

les manuels, selon son expression, étaient appelés

à de hautes destinées, soignait sa tenue. Son dol-

man propre, sa culotte bien faite, serrée dans des
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leggins de cuir, ses souliers bien cirés annon-

çaient un de ces prolétaires aisés qui touchent de

meilleurs salaires que les professeurs de l'Univer-

sité.

Il salua avec cette politesse insolente qui lui

était naturelle.

— Bonjour, mademoiselle Guéret. Excusez-

moi si je vous dérange. Je venais vous apporter

celle lettre.

Et il lui tendit une large enveloppe dont l'adresse

était écrite à la machine.

Odette reconnut l'enveloppe. Elle avait déjà

reçu sous des plis semblables les deux premiers

tracts que lui adressait Javron. Ce devait être le

troisième.

Elle ne voulut, en présence de Simon, mani-

fester aucun sentiment. Elle prit l'enveloppe,

— Et puis, ajouta le mari de Florentine, au

moment où Odette, l'ayant remercié, allait refer-

mer la porte, j'ai aussi une commission à vous

faire de la part du gérant de l'immeuble.

Ce début était menaçant. La jeune fille, d'un

geste, invita Simon à entrer. Selon son habitude,

malgré l'offre d'Odette, il resta debout dans le

petit salon. Les tribuns doivent parler debout.

Simon espérait bien devenir un entraîneur de

foules.

— Figurez-vous, mademoiselle Guéret, qu'il y
a déjà deux jours que Florentine aurait dû vous
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dire cela. Mais vous avez l'air si ennuyé qu'elle

m'a dit qu'elle ne voulait pas vous ennuyer

davantage.

— Un peu plus, un peu moins, exprima le

geste de la jeune fille.

— Moi, n'est-ce pas, ça fait mon jeu que les

gros tyrannisent les petits ; à force de leur en

faire voir de toutes les couleurs, il faudra bien

que les petits fassent la révolution.

— Eh bien! dit Odette, que me veut ce gérant?

Simon eut un mauvais rire :

— Il veut porter votre loyer à 3.000 francs.

— 3.000 francs I se récria Odette, un logement

de deux pièces où il fait à peine jour !

— Deux pièces et une salle de bain, et le chauf-

fage et l'électricité, rétorqua Simon. Tout le con-

fort moderne, quoi 1

— Mais a-t-il le droit ?

— Le droit ? Le droit ? Il le prend. Si vous ne

consentez pas, il vous donne congé et ça fait le

compte.

— Mais aucun tribunal ne considérera un tel

congé comme valable. On est en train de faire

une loi, d'ailleurs, si je ne me trompe.

— Ah I ah? une loi. Si on fait une loi, elle sera

pour les gérants, vous pouvez en être sûre. Et

puis d'ici à ce qu'ils la fassent leur loi, espérons

qu'ils seront tous balayés.

Et il faucha l'air d'une main coupante.
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— Seulement, ajouta-t-il, quand nous aurons

refait la société sur de nouvelles bases, vous n'au-

rez pas droit à deux pièces pour vous toute seule.

Odette ne l'écoutait plus. Cette angoisse ajoutée

à tant d'autres la poignait.

— Que dois-je lui répondre, au gérant?

demanda le chauiïeur ravi de la voir atterrée?

— Je réfléchirai, je consulterai, répondit la

pauvre Odette.

Et pour se débarrasser plus vite de la présence

de cet homme elle marchait vers la porte d'entrée.

— Je doute qu'il se contente de cette réponse.

Il faut vous attendre à recevoir du papier timbré,

dit Simon, en sortant d'un air joyeux.

— Voilà décidément encore un vilain dimanche,

se dit Odette, en s'habillant pour aller faire les

provisions nécessaires ;\ son déjeuner.

Elle accomplit tous les gestes habituels de son

jour de repos en suivant par la pensée les oiseaux

noirs de ses inquiétudes.

Ses déboires chez Teplitz, la perspective de

se voir un jour ou l'autre sans logis, tout son

besoin de confiance et d'amitié réduit à la seule

ressource de miss Lambton, de miss Lambton cl

d'un autre qu'elle n'avait pas vu de toute la

semaine !

Parfois André Gérard, en sortant de la banque,

prenait par la rue de la Paix à l'heure où la jeune

fille sortait de chez le couturier.
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Discrètement, il attendait pour la saluer qu'elle

fût dégagée du flot de ses compagnes et dans la

seule société d'Hony Lambton qui avait admis la

présence du jeune homme. L'Anglaise avait

gardé le culte des héros de la guerre : André

Gérard décoré et mutilé avait droit à son respect.

Mais en présence de la sœur du jockey et dans

le court trajet qui les séparait du métro de

l'Opéra, André et Odette ne pouvaient échanger

que peu de phrases, et bien banales.

Quand, sur le grand refuge, M"' Lambton les

avait quittés pour aller prendre son tramway, ils

restaient quelquefois pour causer un peu mieux.

Les yeux d'André s'allumaient d'une lueur vive,

le regard de la jeune fille s'alanguissait. Sur leur

existence de chaque jour, ils n'échangeaient pas

de confidences. Chacun d'eux s'attacbail à dissi-

muler à l'autre les ennuis dont leur vie était

tissée. Mais quand il fallait qu'André s'en allât

pour remonter à pied jusqu'au logis où l'atten-

dait sa mère irritée du moindre retard, il avait

cette douceur de sentir la main d'Odette s'attarder

dans la sienne. Et puis un beau regard, un signe

d'adieu, presque tendre, et leurs deux détresses,

un instant unies, se séparaient pour se renfoncer

chacune dans sa douleur particulière.

Que le jeune homme ne se fût pas montré

depuis huit jours bientôt, cela ajoutait au fâcheux

état d'esprit d'Odette. Était-il malade? Ou sa

www.libtool.com.cn



158 LA UOE DE LA PAIX

mère peut-être? Mais elle ne voulait pas s'in-

quiéter. Il avait eu plus de travail, voilà tout.

Pourtant elle était si seule, tant de tristesse

flottait dans son obscur logement qu'après

déjeuner elle ouvrit le pli qu'avait laissé Simon.

La lecture de ces exhortations comiques la dis-

trairait un instant.

Le factum cette fois portait ce lor.g titre : A
Pan'Sf tout le monde méprise la pauvreté. Tout le

monde honore forgent, d'où qu'il vienne. Cette

pensée qui déjà semblait à Odette n'être que le

plus commun des truismes, était développée avec

plus d'habileté que n'en montraient les précé-

dents envois.

— Tout cela peut être vrai, après tout, se

disait-elle plus tard en shabillant pour aller chez

M™' de Loriol.

Celle-ci habitait au bout du boulevard Pereire,

près de la Porte-Maillot, un appartement assez

petit dans une maison ancienne.

Le fond de son mobilier, elle l'avait apporté

avec elle autrefois de province; quelques pièces

plus belles, dons de commerçants à qui elle avait

amené des clientes, s'y étaient ajoutées peu à

peu.

Pour préparer et servir le thé, elle s'était,

grâce à deux places de cinéma, assuré le concours

de la femme de ménage qui ne venait d'ordinaire

que le matin. Aussi, quand Odette sonna à
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heures précises, fut-ce une servante assez cor-

3Cte qui lui ouvrit et l'introduisit dans l'étroit

lion où M"* de Loriol feignait de lire en l'atten-

ant avec une impatience que la jeune fille ne

)upçonnait pas.

L'accueil que reçut Odette fut chaleureux.
"* de Loriol se sentait une sympathie réelle

Dur une aussi jolie lemme auprès ae qui elle

spérait recueillir de si beaux avantages. Elle

'oyait, en servant Javron, travailler au bonheur

î cette charmante créature qu'il eût été dom-
mage, pensait-elle, de voir vivre autrement qu'en-

•urée du luxe le plus raffiné.

Toutes deux prirent un thé un peu froid escorté

ï quelques gâteaux secs.

La conversation de M°"' de Loriol fut d'une

•ande habileté. Elle eut l'air de s'intéresser beau-

>up à l'avenir de la jeune fille comme vendeuse,

dette ne pouvait espérer gagner des sommes
>préciables, devenir un peu indépendmte et

ire du lendemain que si elle savait s'attirer la

infiance de clientes personnelles. Elle-même

ien chercherait. Malheureusement c'était surtout

Lrmi des théâtreuses, peut-être même des

mmos entretenues que cette clientèle pouvait

svenir rapidement nombreuse.

— En effet, dit Odette, presque toutes les

ientes de M""* Léontine appartiennent à ce

ilicu-là.
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— Il faut bien fréquenter ces femmes-là, sou-

pira M"" de Loriol, quand on a besoin de gagner

sa vie dans les commerces de luxe. Il y en a d'ail-

leurs de charmantes, bien élevées, instruites, mais

elles n'ont pas voulu rester pauvres. Il faut vofro

beau courage, chère mademoiselle, pour choi

la pauvreté, car vous aussi, vous vous en rendez

compte sans doute, vous pourriez être un d'^''

astres les plus brillants de la grande vie p.i

sienne.

— Je n'ai pas la vocation.

— Sans doute. Et je vous en approuve fort.

La vie de plaisirs à Paris est si agréable que-^

l'existence de privations des pauvres gens g(M

y est plus atroce que partout ailleurs.

> Mais j'y pense, s'écria-t-elle, comme inspir

nous vous cherchons des clientes et nous ne p> n-

sons pas à celle qu'il vous serait le plus aisé de

conquérir,

— M"" Javron ?

— Oui, Thérèse, votre amie d'autrrfois. Souriant

tout h coup, M"' de Loriol ajouta :

— Vous ne seriez pas forcée pour cela de fré-

quenter son mari.

— Je ne le voudrais pas, car...

— Je sais, je sais, chère petite amie. Permet-

tez-moi de vous parler avec toute la sympathie

que j'ai pour vous. Je me suis bien aperçue le

jour où j'ai eu le plaisir de faire votre connais-
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sance que le scélérat s'était arrangé pour se

trouver avec vous seul à seule.

: — Oh ! dit Odette en souriant, il n'a pas eu

l'occasion de profiter de son habile manœuvre.
— C'est un très brave homme, dit M"" de Loriol,

un cœur d'or. Je l'aime beaucoup et il s'en rend

compte, car il se confie à moi, parfois, les jours

de mélancolie. Il ne m'a pas parlé de vous ! Oh I

non! Je ne le lui aurais pas permis. Mais j'ai

compris qu'il était éperdument épris de quel-

qu'un- Est-ce de vous? Est-ce d'une autre? Il me
semble, à regarder votre délicieux visage, que

cela doit être de vous.

Odette, d'un geste, exprima son indifférence.

— Le pauvre homme, continua M°* de Loriol,

n'a guère de satisfaction d'ordre sentimental, avec

sa femme étourdie, dépensière, assoiffée de plai-

sirs nouveaux et d'un égoïsme...

M"^ de Loriol leva les bras pour attester

l'égoïsme de Thérèse.

— Lui, serait un mari excellent. C'est un très

bon père. Car savez-vous que lui seul choie et

aime son petit garçon à peu près abandonné par

sa mère.

Cette révélation mit dans les yeux d'Odette une

lueur de sympathie.

— Que la vie est mal faite 1 continua M'"" de

Loriol. Si ce brave homme était libre, il vous

épouserait!...
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— Mais, protesta la jeune fille...

— Ma chère, dans votre situation, vous ne

refuseriez pas la main d'un homme, honnête et

bon, immensément riche et qui se ferait une joie

de vous adorer.

Odette ne répondit pas.

— Mais il n'est pas libre. Bien qu'il soit riche

pour deux ou trois ménages, car il vient encore

de gagner de nouveaux millions, il faut qu'il s'en

tienne à sa femme et qu'il souffre, au milieu de

ses richesses, de ne pouvoir faire le bonheur de

celle qu'il voudrait voir la plus heureuse de

loulcs.

Le thé était tout à fait froid. M"" de Loriol

ramena Odette au salon. Pendant quelques ins-

tants, elles causèrent encore ou plutôt M""" de Loriol

continua à développer ses idées sur les malheurs

de la vie d'Odette.

Quand la jeune ûlle sortit pour regagner son

sombre logis il lui semblait que M™' de Loriol

pensait et parlait comme ces feuilles écrites à I

machine à écrire qu'elle recevait de temps ..

autre.

— Est-ce donc la vérité? se demanda-t-elle dan

le désarroi de sa pensée.
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Balazé avait pris de l'importance auprès de

Javron. Celui-ci s'était lassé dès le premier plai-

doyer envoyé à Odette, de rédiger ces tracts

ingénieusement subversifs. Il avait chargé son

secrétaire d'écrire les autres, Sans lui expliquer

d'ailleurs le but de ce travail. Il lui donnait le

titre, les principales idées à développer et Balazé

développait ces idées à merveille parce qu'elles

ressemblaient aux siennes comme des sœurs

jumelles.

Il était trop clairvoyant pour ne pas avoir

deviné à qui s'adressait ce petit cours de vie élé-

gante et immorale. Parfois il songeait que le

succès de ses démonstrations assurait la ruine

des naïves espérances que lui avait confiées si

gentiment André Gérard. Une ombre de regret

passait sur sa besogne, mais cette ombre était

fugitive. Balazé déchargeait bien vite sa cons-

cience.
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C'était la vie avec un grand V qui était la seule

coupable. Les rêves d'André Gérard étaient

insensés et périmés. La puissance d'achat de

Javron était la force moderne qui décide du des- :

tin. Le dénouement serait évidemment en faveur j

des désirs du patron. Pourquoi Balazé aurait-il
|

refusé de concourir à ce dénouement inéluctal»'
"

Il se réservait seulement, au moment où

dénouement interviendrait, de plaider la cm

d'André et de profiler de la joie de Javron p

ol)tenir qu'il fit à son ami une situation sensil

ment meilleure à la Banque commerciale rt

industrielle.

Balazé comprenait ainsi l'amitié : secourable

m lis sans vain donquichottisme.

Javron avait été enchanté delà force séduisant©

qu'avait prise la rédaction des envois à Odette.

Aussi, non seulement quand il retenait Balazé h*

déjeuner avenue de Villiers, lui accordait-il im

verre de la fine exceptionnelle, mais comme
Thérèse avait maintenant à midi très souvent la

migraine, cette heure étant devenue pour elle

extrêmement matinale, Javron prenait peu à peu

riiabilude de déjeuner dehors et quand il ne \

devait pas être admis à la table de quelque grandfl

financier, il conviait volontiers Balazé. |
Le secrétaire avait aussi cet avantage de con-

naître de vue la plupart des personnages impor-

tants de la vie parisienne. Au café de Londres,
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chez Silvio, au restaurant hindou et aussi chez

cette cuisinière à la réputation d'ailleurs surfaite

oti l'on n'était admis qu'après avoir commandé
d'avance son menu, il nommait à Javron les

moustaches célèbres, les monocles connus, les

plus notoires des lèvres rasées.

Ce fut au cours d'un de ces déjeuners rapides et

amicaux que Javron fit part à son secrétaire de

ses ambitions politiques. Balazé, ancien secrétaire

de député, qui avait traîné dans la salle des Pas-

Perdus et savait rédiger pour les journaux de

circonscriptions électorales des filets politiques

suffisamment assaisonnés de promesses, pou-

vait jouer un rôle utile lors de la bataille pro-

chaine.

Durand-Pamproux, sous-secrétaire d'État en

exercice, avait promis de mettre Javron sur sa

liste dans cet aimable département des Alpes-

Inférieures, que le petit nombre des électeurs

inscrits rend le moins coûteux de tous.

Le nouveau financier avait consenti les sacri-

fices nécessaires. Il avait acheté une petite pro-

priété dans la région. Il avait commandité les

deux feuilles locales qui soutenaient la liste

Durand-Pamproux. Dès que la campagne serait

ouverte, Balazé se rendrait dans la capitale du

fief visé pour prendre en main les opérations.

Les jours où Javron développait ce programme

mêlé d'espérances aisément réalisables, le secré-

www.libtool.com.cn



166 LA RUE DE LA PAIX

taire puisait dans son verre de liqueur l'ivresse

du succès.

Dehors il frappait le trottoir d'un talon vain-

queur.

11 fallait à l'aspirant séducteur qu'était Javrou

ces perspectives agréables pour l'aider à trouver

le temps moins long. Malgré les ingénieuses con-

sidérations inventées par M"' de Loriol pour lui

faire prendre patience il s'impatientait bien sou-

vent. D'autant pi us que sa passion, dans son milieu,

était devenue célèbre : des amis lui en parlaient

fca plaisantant. Aron-Dupleix lui-môme, docu-

menté sans doute par Julia Vanelli, y avait fait i

deux ou trois reprises allusion. La noioriélé do

son entreprise galante mettait Javron dans l'obli-

gation de la réussir.

Toutes les chances étaient visiblement pour lui.

Sa fortune venait encore de s'accroître par suite

d'une spéculation magnilique. Un des plus beaux

immeubles de Paris acheté très cher et revendu

un mois plus tard h une grande banque améri-

caine avec un bénéfice de plus de 3 millions.

Thérèse Javron avait eu vent de ce gain énorme
dont les journaux du reste parlèrent à mots cou-

verts. Elle avait immédiatement entamé derechef

le chapitre de l'hôtel Rio-Grande. A son grand

étonncment son mari avait résisté : « Le pn
demandé était excessif; il fallait attendre que Iok

vendeurs fussent un peu découragés. »
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— Mais, répliqua Thérèse, si un autre acheteur

moins liardeur que toise présente?

— Aucun particulier n'achètera, à l'heure

actuelle, un hôtel pareil. Gomme les banques, les

magasins de nouveautés, les maisons d'alimen-

tation et les cinémas n'en sont pas arrivés à

s'installer avenue du Bois...

Et quand sa femme fut partie furieuse, Javron

se demandait pourquoi il résistait ainsi.

Un instinct secret le forçait à ne pas jouer tout

de suite cette carte. L'hôtel Rio-Grande était un

magnifique cadeau qu'il ne voulait offrir qu'à un

moment décisif. D'ailleurs, à qui l'offrirait-il ?

Peut-être serait-ce le suprême enjeu qui achève-

rait la défaite d'Odette. Mais sa femme saurait

qu il avait fait à une maîtresse ce don princier.

Elle en serait exaspérée.

Javron ne réfléchissait pas plus avant. Il

L remettait sa décision à ce plus tard dont la date

précise correspondait à l'instant qu'il attendait de

tous ses vœux et que seule une modeste vendeuse

de chez Teplitz avait le pouvoir de fixer.

11 y a souvent dans l'existence des hommes et

l . des peuples des époques ainsi attendues, au cours

l desquelles toutes les angoisses doivent cesser.

Ges dates marquent la frontière de l'éternelle terre

promise dont le mirage aide à supporter le mal-

heur. On attend ainsi un mariage et /iussi un

divorce, parfois même un héritage, une place.
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une distinction, le succès d'une entreprise finan-

cière, la hausse d'une valeur ou sa baisse. Il est de

peuples qui espèrent tout de la guerre; d'autre.-^

plus civilisés, qui attendent tout de la paix. Mais

tous les grands événements se produisent à leur

heure sans que les hon^mes s'aperçoivent que leur

destin soit modifié. Ces changements n'apportent

jamais aux cœurs avides qu'un soulagemenf

affreusement précaire. C'est pour cela que la plu

grande idée qui ait été imaginée pour nous inspi-

rer la patience est cette promesse faite par les

religions qui remet à l'instant de la mort celui du

bonheur qui commence.

Au moins cette promesse-là ne sera jamais

démentie par les faits.

L'amour d'Odette avait pris pour Javron Ii

rayonnement féerique de la terre promise, «l

même que pour sa femme, la promesse du magni-

fique hôtel de Rio-Grande semblait aussi le seul

mirage qui la guidât. Ces deux espoirs se heurte-

raient-ils ! L'union des deux époux serait-elle

brisée par leur choc?

C'était Yette de Baudreville dont l'influencr

sur Thérèse s'affirmait chaque jour qui exaltait

son désir d'une installation somptueuse dans

l'hôtel de l'avenue du Bois.

Quelles fêtes splendides ne donnerait-on pas

dans un pareil décor? M"' Javron à qui son ami»-

prètait généreusement son imagination ardente sl
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voyait déjà en possession de cette espèce de

royauté que confère aux heureux de ce monde la

possibilité de convier les Parisiens notoires en

quête de plaisirs rares, à des galas célébrés parles

journaux.

Pour le moment, les deux femmes se conten-

taient, comme ceux à qui des ressources médiocres

interdisent l'usage des voitures et qui doivent

employer les transports publics, de ces violents

plaisirs en commun, desquels tous les passants, à

condition qu'ils soient pourvus d'un nombre suf-

fisant de billets de banque, peuvent prendre leur

part.

Elles ne manquaient aucun des dîners du ven-

dredi du Winsdor Palace. Leur table était

retenue. Le chiffre de leurs additions, la qualité

des pourboires distribués leur valait le respect de

la haute livrée, maîtres d'hôtel souriants, som-
meliers protecteurs mais déférents. Les chasseurs

s'empressaient dès que la voiture de Thérèse qui

les amenait paraissait le long de l'avenue. La
dame du vestiaire, condescendante, prenait un
soin particulier de leurs manteaux précieux.

Et même un des gérants, gentleman d'une

correction impeccable, s'était donné la peine de
les mettre en garde contre des danseurs équi-

voques, malgré leur élégance, que l'on soup-

çonnait d'avoir volé des bijoux à Nice et à

Cannes et d'avoir subtilisé des fourrures de
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graad prix aux vestiaires d'autres grands hôtels.

Ce vendredi-là Javron, à qui il semblait utile de

faire quelques concessions à sa femme, avait

promis de les rejoindre.

Thérèse et son amie, vers 8 heures et quart,

descendaient à la porte du Palace au milieu d'une

telle ruée des chasseurs qu'elles daignèrent leur

accorder quelques sourires.

La vicomtesse devait à l'ancienneté de son luxe

la jouissance d'un magniliquc manteau de zibe-

line. Thérèse entrée trop tard dans la carrière des

grandes dépenses, avait dû borner son ambition,

à une pelisse de vison. Elle avait la satisfaction

secrète de l'avoir payée plus cher que la fourrure

de son amie. De plus, la douceur de la tempéra-

ture lui permettant d'entr'ouvrir son manteau,

elle pouvait montrer deux rangs et un sau'

de perles, auxquels Yette, réduite à un sinr

collier, ne pouvait prétendre. Gela rétablissait

l'équilibre.

Dès le grand vestibule, elles jouirent délicieu-

sement de l'attention de tous. Les employés de

l'hôtel saluaient. Le portier, personnage consid(;-

rable, ancien élève, d'ailleurs de l'École poly-

technique, se découvrit d'un geste large. Pas un

des clients ne manqua de les regarder. Parmi

ceux qui arrivaient pour le dîner seulement et

dont la plupart les connaissaient de vue, il y eut

un mouvement; quelques-uns saluèrent. De»
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femmes muèrent leur rage intérieure en sourires.

Cinq ou six hommes, plus familiers, s'élancèn.'nt

pour baiser leurs mains étincelantes de pierreries.

Ce fut au milieu de cette petite escorte qu'elles

allèrent au vestiaire déposer leurs manteaux,

reçus respectueusement comme des offrandes.

Alors, rieuses, tout épanouies, elles descen-

dirent dans l'atmosphère agréable des compli-

ments de leurs cavaliers, vers l'ancienne salle de

danse qui, située en déclivité, précède la grande

salle à manger.

La vicomtesse avait, à son ordinaire, une toi-

lette de couleurs claires, extrêmement décol-

letée. Son dos un peu osseux, était nu. Sur sa

poitrine plate, un corsage pailleté de perles clair

de lune menait l'œil par des transitions habiles

de tons dégradés jusqu'à une jupe de crêpe vert

pfile brodée de bleu et de mauve.

Thérèse était en panne safran avec des brode-

ries rouges voilées de dentelles blanches. Cela

lui donnait un petit air drapeau espagnol que

Benito Gomes, qui devait dîner à leur table, ne

manqua pas de souligner avec des formules

louangeuses.

Ce Benito Gomes que M"' de Baudreville sem-

blait honorer d'une prédilection particulière était

un très bel Argentin : grand et mince, d'une

élégance irréprochable, une magnifique perle

rose à son plastron, il avait une physionomie
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intelligente éclairée de vifs yeux castillans, des

traits suffisamment réguliers, le teint mat. Il

avait, à l'ordonnance de la mode, le visage com-
plètement rasé et portait des cheveux abondants

et très noirs bien tirés en arrière.

Ses amis disaient que ces cheveux avaient une

tendance à crépeler comme les cheveux des

nègres et que Bonito perdait une heure chaque

matin à les faire défriser par un coiffeur patient.

Mais peut-être ces propos étaient-ils inspirés par

la jalousie?

M"* Javron et son amie, toujours escortées de

leur garde d'honneur, traversèrent l'ancienne

salie de bal, bordée de loggias où, vu l'aflluencc,

quelques personnes étaient déjà installées pour

dîner. Mais ces places n'étaient pas recherché*

Le grand plaisir était do prendre ses repas dans

l'immense salle à manger.

Le spectacle, dès l'entrée, était d'un éclat capi-

teux. Inondée de lumières, la grande pièce était

semée d'innombrables tables rondes, si ingénieu-

sement placées en ordre dispersé qu'elles étaient,

malgré les étroits couloirs ménagés pour le ser-

vice, assez près les unes des autres pour que la

chaleur communicative se dégageât promptement.

On était mêlé, tout en dînant séparément. 'I

était le problème qu'un habile metteur en scène

avait résolu.

Dès l'entrée, Yette et Thérèse mesurèrent
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l'assistance. Presque toutes les tables étaient

déjà occupées; celles qui restaient vides étaient

certainement retenues. La salle serait comble,

condition essentielle d'un vendredi réussi.

Leur table était bien centrale, assez loin de

l'orchestre placé au fond pour ne pas l'entendre

trop bruyant, assez près pour ne rien perdre des

ondes sonores que le bâton du chef d'orchestre

semblait lancer à travers l'espace. Elles y furent

menées par deux maîtres d'hôtel qui, au passage,

d'un claquement de langue bref, faisaient ranger

les garçons de service.

Là, l'escorte de smoking qui les suivait se dis-

persa. Le seul Benito Gomes devait s'asseoir avec

elles à la table de quatre couverts. Les autres,

après de grands saints, s'éloignèrent ; leurs places

étaient retenues çà et là, mais tous avaient solli-

cité l'honneur d'une danse ou deux après dîner.

Avant de s'asseoir, les deux femmes regar-

dèrent s'il y avait parmi les dîneurs des gens con-

nus. Elles furent satisfaites des présences qu'elles

constatèrent.

A deux tables d'elles, la célèbre Bastringuette

dînait en compagnie d'un danseur notoire et d'un

chanteur acteur de music-hall.

Plus loin, Germaine Constant avec un gentle-

man correct qui semblait un Anglais de marque

et le jeune aviateur dont elle avait fait connais-

sance le jour de l'armistice.
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Thérèse montra du bout de l'éventail l'actrice

des Variétés à M"" de Baudreville. Elles eurent

un sourire.

Un monsieur élégant assis à une table de côté

se leva pour saluer gravement. C'était Fiel-

Sauvin qui dînait avec Julia Vanelli et un com-

parse qui semblait tout heureux de se montrer

en si élégante compagnie. Sans doute, en échange,

se chargeait-il de payer l'addition.

Les deux femmes répondirent à ce salut par

un aimable signe de tête, dont la marquise pou-

vait prendre sa part.

Mais soudain elles aperçurent un peu loin

d'elles un homme à moustaches noires assrz

épaisses qui, malgré la présence A sa table (1<

deux jeunes femmes un peu trop gaies, les con-

templait avec effarement.

Aussitôt Yette et Thérèse s'assirent pour mifMiv

rire, Benito Gomes les regardait, surpris.

— Nous vous expliquerons, lui dit M"" de

Baudreville.

Le maître d'hôtel se penchait pour prendre la

commande.
— Devons-nous attendre M. Javron? demanda

Benito.

— Du tout, du tout. Commandez. Mon mari

n'est pas difficile, il acceptera tout ce qu'on lui

servira.

Et pendant que le jeune Argentin s'efforçait de
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composer, en collaboration avec le maître l'hôtel,

un menu original, ingrate tâche que se proposent

chaque soir les amateurs de la vie de restaurant,

les deux femmes continuèrent de rire aux dépens

du monsieur à moustaches noires.

Benito les interrompit pour leur soumettre

rapidement le menu. Elles approuvèrent et quand

le maître d'hôtel se fut éloigné, que le sommelier

eut reçu l'ordre d'apporter le Champagne habi-

tuel, elles mirent entin l'Argentin dans la confi-

dence de leur gaieté.

—Nous rions, expliqua Thérèse, parce qu'avant-

hier, à la Pintade Rouge, ce monsieur m'a offert

dix louis... pour... passer quelques instants avec

moi.

— Ce doit être un de vos compatriotes, dit

Thérèse, pour taquiner Benito. »

Celui-ci regarda le dîneur.

— Non, non, je le connais de vue. Je me rap-

pelle qu'on me l'a présenté à une soirée de la

légation. C'est un Mexicain, il s'appelle quelque

chose comme Mello de San Lucar.

— Regarde, dit M"" de Baudreville à Thérèse,

qu'elle tutoyait depuis quelques jours, ses deux

poules lui font une scène.

En effet, Mello de San Lucar était resté en

contemplation si longue de M°" Javron et de son

amie, que ses compagnes vexées s'étaient mises

en colère.
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Au fond Thérèse Javron était ravie d'avoir

excité cette passion mexicaine. Elle était tout heu-

reuse, et Yette lui dit :

— Après tout, c'est un bel homme. Tu es peut-

être passée à côté du bonheur.

Elles se turent. Javron arrivait, pressé et

s'excusant de son retard.

Il baisa la main de la vicomtesse, la main de

sa femme, serra celle que lui tendait Benito

Gomes, et s'asseyant, il se carra dans son fau-

teuil avec la mine d'un homme qui s'efforce

d'oublier pendant quelques heures des préoccu-

pations désagréables.

Il ne formula aucune critique sur le menu dont

Benito lui donna un rapide aperçu et il dépliait

sa serviette avec une sorte de bien-être quand sa

femme dont la rancune au sujet de l'hôtel de

Rio-Grande n'était pas éteinte se pencha vers lui.

— Tu intéresses beaucoup une des tables, là-

bas à gauche? lui dit-elle d'un air doucereux.

Peut-être connais-tu les personnes qui y dînent?

— S'il connaît Germaine Constant ? reprit

Yettc, qui ne saisit pas tout de suite la règle du

petit jeu.

— Ah î c'est Germaine Constant? reprit Thérèse,

affectant une ignorance candide. L'actrice des

Variétés dont on dit tant de bien? Tu connais

donc cette grande artiste?

M"* de Baudreville et Benito Gomes s'esclaf-
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fèrent. Javron qui n'était pas d'humeur à prendre

gaiement ce genre de plaisanterie manifesta son

impatience- par des gestes. Il frappa le bord de la

table de ses deux paumes comme s'il voulait

écarter son fauteuil pour se lever et s'en aller.

Thérèse qui ne voulait pas pousser plus loin

les hostilités se tut. Mais c'était décidément pour

Javron un mauvais jour.

Yette s'écria tout à coup, s'adressant à M"" Ja-

vron :

— Tu ne vas pas embrasser ton amie de cœur,

ton inséparable, cette délicieuse M"' de Loriol?

— Où donc ? ne put s'empêcher de demander

Javron se tournant sur son fauteuil.

— Non, dit M"® de Baudreville, tournez à

gauche. Là, vous la voyez qui entre, avec les

Johnson Furs, ma foi!

Ce nom inspira à Javron un subterfuge pour

donner le change sur la curiosité qui le tenait de

parler à M"" de Loriol.

Il demanda à Benito Gomes :

— Vous connaissez Johnson Furs ? J'ai abso-

lument besoin, pour une affaire considérable, de

faire sa connaissance.

— Je le connais trop peu, répondit franchement

le jeune Argentin. J'ai fait danser sa femme à

Londres, au Garlton.

— Vous avez profité d'un moment où elle ne

dormait pas, dit Yette, qui savait sur le bout du
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doigt les particularités de tous les personnages

connus du monde du plaisir.

M" Javron épiait son mari.

Le geste qui l'avait fait se retourner si vite

pour essayer devoir M"* de Loriol l'avait étonnée.

A sa connaissance, son ancienne amie Lucienne

n'intéressait pas à ce point son mari. Pour qu'il se

montrât si empressé, il fallait qu'il y eût entre

eux une complicité nouvelle, pas au sujet de

Germaine Constant certainement, pour quelque

autre sans doute. Et cette autre avait l'air de

parler un langage bien séduisant à l'imagination

de son mari.

Et si c'était à cause d'elle que Javron lui refu-

sait l'hôtel de l'avenue du Bois?...

Le regard de Thérèse devint plus noir. Ce fut

d'une voix âpre, dont le ton surprit Yette el

Benito, qui ne la lui connaissaient pas, qu'elle

lança :

— Tu te feras présenter par M"" de Loriol. Tu
en seras quitte pour lui envoyer un chèque.

Javron sentant le terrain dangereusement

miné se tut. Heureusement on apportait les

huîtres. M"" de Loriol avait gracieusement salué

la table des Javron. Thérèse, pour se ménager
peut-être des confidences, lui avait répondu d'un

aimable signe de tète, ainsi que Yette. Les deux

hommes, tournant le dos aux arrivants, s'étaient

mis à manger leurs huîtres.
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Ce soir-là justement avait lieu l'inauguration de

deux nouvelles salles de danse, l'ancienne qui

précédait la salle à manger étant devenue insuffi-

sante. Pour obtenir des pièces assez vastes, on
ay^ait fait recouvrir toute une cour intérieure. Mais

le maître d'hôtel que Benito Gomes interrogeait

sur ces transformations garantissait un chauffage

parfait et disait des merveilles de la décoration.

M"" de Baudreville lui recommanda de retenir

un3 table bien placée. Javron appuya cette

requête d'un billet de banque que le maître d'hôtel

pri, en souriant et avec des remerciements dépour-

vus d'humilité.

Un autre maître d'hôtel s'approcha pour dépo-

ser sur la table le programme des danses que

joueraient les deux orchestres des nouvelles salles

et ces promesses alléchantes étaient rehaussées

de l'annonce des débuts d'un couple de danseurs

ex.raordinaires, M. et Mrs Wilkinson qui, expli-

qua le second maître d'hôtel, avaient fait fureur à

]>ew-York le mois précédent.

— M. et Mrs Wilkinson, interrogea Thérèse? Ils

S3nt mariés?

— .le crois, dit finement le maître d'hôtel, qu'à

ciuse des ordonnances de police, ils ne sont

mariés qu'à New-York.
Cependant, le sommelier veillait à ce que les

verres ne fussent jamais vides et il y versait le

Champagne d'une main sûre.
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Tous ces messieurs s'empressaient ainsi autour

de cette table lucrative, sans rien perdre de leur

dignité souriante et en sachant nuancer les petits

services qu'ils rendaient à ces dîneurs généreux

d'une teinte d'affabilité.

Ils n'auraient pas servi ainsi un milliardaire

américain, ni un lord anglais, ni un grand d'Es

pagne.

Avec le milliardaire plus familiers, avec l'An-

glais plus froids, avec le grand d'Espagne p us

démonstratifs, ils faisaient aux Javron les hon-

neurs de leur attitude la plus simple et la plii"

aimable, réservée aux Parisiens avertis.

Maintenant toutes les tables étaient prises. Sou-

ligné par le rythme des airs de danse que jouai'

rorchcstrc, le bourdonnement des convorsatiois

par centaines faisait vibrer le hall immense. Ptr-

fois des rires aigus de femmes perçaient en solil'

joie. A chaque repos de la musique le bruit des

voix s'était accru comme en proportion d3s

plats servis et des vins versés dans les verres.

Les serviteurs, avec une adresse silencieuse,

circulaient dans les intervalles ménagés entre h

tables sans se heurter, de quelques fardeaux qu

leurs mains fussent chargées.

N'était la propreté de leurs habits et d3

leur linge, ils auraient semblé des chauffeurs

empressés à actionner quelque énorme fore

motrice.
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Ils apportaient sans cesse des calories nouvelles

à ce bain général de chaleureux bien-être à l'usage

des corps libérés de toute tension de leurs cer-

veaux.

Dans cette serre, en effet, on ne cultivait que

le plaisir des corps. Rien ne sollicitait le moindre

effort de pensée. Et si les imaginations s'échauf-

faient ce n'était que sous l'influence des esto-

macs comblés de mets capiteux et de hauts

alcools.

Pour aider à une communication plus rapide

de toutes ces félicités physiques, des chasseurs

distribuaient aux dîneurs dans de grandes cor-

beilles de petites boules de soie, projectiles légers

et bénins qui voltigèrent bientôt à travers toute

la salle.

Ce petit jeu d'adresse admirablement puéril et

qui convenait si bien à l'état d'hébétude auquel

étaient parvenus les joueurs, mêla dans l'atmos-

phère qu'embaumait déjà la fumée de longs

cigares, la gaieté de toutes les tables pour en

faire invisiblement une nappe immense de joie

commune.
Il y eut des acharnements de plusieurs hommes

bombardant une femme qui leur semblait plus

élégante ou plus belle, des attaques déclenchées

par des femmes visant audacieusement un homme
qui leur plaisait, des duels entre les sexes qui

étaient des flirts à longue distance évoquant en
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somme ces galanteries à coups de poing qu'é-

changent les rustres.

Mais ici la satisfaction des instincts se rehaus-

sait d'une admirable élégance. Le spectacle était

somptueux de rette foule parée se livrant dans

des flots de lumière à ces gestes de joie.

Yette de Baudreville trépidait de plaisir. Comme
elle s'honorait d'avoir, chez la manucure, fait la

connaissance de la célèbre Bastringuette, elle lui

envoyait le meilleur de ses projectiles et Thérèse

l'imitait, heureuse quand l'étoile de music-hall

daitrnnit la viser à son tour.

Mais M"' Javron se retournait de temps ù autre

pour lancer quelques balles dans la direction de

Ficf-Sauvin qui, toujours correct et le monocle

à l'œil, les lui renvoyait adroitement.

La marquise visait Javron qui, obsédé par son

idée fixe, ne semblait pas à l'unisson. Il ne pou-

vait rivaliser d'entrain avec Benito Gomes qui,

d'une activité incroyable, semblait avoir plus de

deux mains à son service pour soutenir tous les

bombanloments qu'il provoquait.

Les bruyantes compagnes de Mcllo de San Lucar

l'avaient pris pour point de mire. Elles lui lançaient

avec des cris les petites balles de soie, sans que

Yelte de Baudreville, tout à son plaisir, s'en cho-

quât.

Mais déjà on voyait à travers les portes ouvertes

l'éclairage délicieusement multicolore des salles
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de danse. Leurs orchestres se faisaient entendre

plus bruyants que celui de la salle à manger et

des couples plus pressés tournoyaient.

Les dîneurs se levaient peu à peu. La sortie les

rapprochait. Le groupe Fief-Sauvin se confondit

avec le groupe Javron.

Thérèse, tout à la fois, admirait et détestait

Julia Vanelli. Celle-ci témoignait au contraire à

M""" Javron, qui avait sur elle la supériorité d'une

situation sociale d'un éclat légal, une sorte de

déférence qui désarmait souvent le secret ressen-

timent de Thérèse.

Fief-Sauvin présenta le comparse, un de ses

cousins par mésalliance, M. Pamard de Victot

héritier d'une famille notoire de parvenus nor-

mands. Ce jeune homme, depuis peu en posses-

sion de son héritage, brûlait de jouer un rôle

brillant à Paris. Il se montra avec la vicomtesse

et M™^ Javron d'une galanterie si admirative

qu'elles invitèrent la marquise et ses deux cava-

liers à s'asseoir à leur table.

Javron avait manœuvré pour se rapprocher des

Johnson Furs et de M""" de Loriol. Celle-ci lui

versa généreusement et tout à fait au hasard

quelques mots d'espérance. Elle le présenta à

Johnson Furs qui, avec sa cordialité ordinaire, lui

serra la main. Quant à Mrs Furs, elle étouffa en

sa faveur quelques-uns des bâillements qui la

prenaient toujours au moment de la digestion.
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Johnson Furs cherchait par tous les moyens

possibles à retarder le moment où sa femme
serait en proie à un de ces irrésistibles coups de

sommeil qui l'assaillaient partout. C'est pour cela

qu'il avait invité M"* de Loriol, simplement ren-

contrée chez des fournisseurs et dont la conver-

sation avait maintenu Mrs Furs h l'état de veille

pendant le dîner. C'est pour cela aussi qu'offrant

à Javron un des cigares fabriqués pour lui et dont

la bague s'ornait de son portrait, il l'engagea à

s'asseoir à la table qu'un maître d'holcl et un

sommelier lui gardaient jalousement.

Benito Gomes avait louvoyé du côté de Mellode

San Lucar et de ses deux poules qui lui sem-

blaient amusantes, pendant que Yette de Buudre-

ville échangeant des compliments avec l'illustre

Bastringuetle, se laissait baiser les mains par le

danseur et le chanteur fameux qui l'accompa-

gnaient.

Le Mexicain, qui avait fort bien reconnu TAr-

gentin, lui expliqua dans un espagnol véhément

son aventure avec M"* Javron. Benito Gomes lui

promit d'arranger les choses et baisa les mains

des compagnes do San Lucar dont l'une au

museau blond et l'aiitre au museau noir lui firent

comprendre par leurs regards qu'elles étaient à sa

discrétion.

D'un coup d'oeil il vit que M"" de Baudreville

avait accepté l'invitation du danseur profession-
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nel qui accompagnait Bastringuette et qu'elle

était déjà lancée dans un fox-trott. Aussi n'hé-

sita-t-il pas à entraîner le museau blond dans une

danse pleine de promesses.

M"" Javron dansait avec un des cavaliers qui

s'était fait inscrire avant dîner. Mais sa figure têtue

n'exprimait pas le plaisir. Elle suivait d'un œil

étincelant les mouvements de son mari qui, assis

à la table de Johnson Furs et fumant son beau

cigare, semblait écouter avec une attention si

grande qu'elle tournait à l'anxiété, ce que lui disait

M"' de Loriol.

Au repos, à la table de Javron, Pamard de Vic-

tot amena la marquise Vanelli qu'il venait de

faire danser. Fief-Sauvin l'y attendait.

Julia n'était pas une danseuse fanatique. Sa
position favorite était d'être assise dans un fauteuil,

les richesses de sa toilette artistement déployées

autour d'elle et d'y tenir un cercle de papotages

de femmes et de galants compliments d'hommes.

Elle retint Thérèse Javron auprès d'elle,

M"* de Baudreville revenait accompagnée de

Benito Gomes qui n'avait pas cru pouvoir s'isoler

davantage.

Comme l'orchestre entamait une matchich, Fief-

Sauvin invita Yette qui accepta. Benito, mis ainsi

en congé provisoire, partit en quête du mus( au

noir.

Julia resta seule avec Thérèse et M. de Victot
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qui s'occupait de commander des infusions variées,

des liqueurs et du Champagne. ;

M™' JavTon ne dissimulait pas son agitation :

elle s'écria tout à coup :

— Cette M"' de Loriolest décidément une cr

ture dangereuse.

La marquise prit un air d'étonnement. C'était^

une des expressions qui allaient le mieux à son

lumineux regard italien.

— Oh! dit la marquise avec un tel accent d'in-

nocence qu'on ne pouvait la soupçonner d'aucune

intention méchante, il ne s'agit sans doute que de^

la vendeuse de chez Teplitz.

— La vendeuse de chez Teplitz 1

— Eh oui! Tous ces messieurs en sont toqn

Il paraît que Johnson Furs l'a distinguée. Hugir s

lui-même, quand j'avais l'imprudence de remiiic-

ner chez le couturier, faisait le beau auprès de

cette lille.

— Et mon mari?

— Il paraît qu'au grand déplaisir de ces mos-

sieurs, c'est le concurrent le plus sérieux.

Thérèse esquissa une moue de dédain pourcr '•

entreprise galante de son mari, mais un souvc

traversa sa pensée comme un éclair. Elle se r-q»-

pela le jour où elle avait trouvé chez elle Javron

à une heure où sa présence était tout à fait anor-

male, seul avec Odette Guéret.

Une rage inexprimable la saisit à la gorge. La
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chaleur, l'alcool et la colère faisaient battre ses ar-

tères. Sans le regard de la marquise qu'elle sentait

fixé curieusement sur elle, elle se serait levée pour

bondir vers son mari et l'insulter publiquement.

Mais un brouhaha emplit la salle : M. et Mrs Wil-

kinson faisaient leur entrée.

Le mari aux membres souples, le visage glabre,

les cheveux bruns tirés en arrière, la femme,

délicieuse blonde d'une exquise harmonie de

formes, habillée à ravir d'une robe rose lamée

d'or et d'argent.

L'orchestre s'arrêta, puis commença un tango

compliqué qui était, paraît-il, de l'invention des

deux danseurs.

Autour d'eux on fît cercle. Ils étaient d'une

légèreté et d'une grâce qui dissimulaient la diffi-

culté des pas qu'ils réussissaient en se jouant. Le

cavalier, vigoureux comme un acrobate, parvenait

à force d'habileté à dissimuler sa danse pour mieux

mettre en valeur celle de sa compagne.

Celle-ci, quelque compliqués que fussent les

mouvements imposés à ses petits pieds, semblait

traverser la salle dans un vol de libellule.

Quand, au repos, le danseur, brusquement

tombé sur un genou avec une précision parfaite,

la reçut sur son autre genou, palpitante et comme
lassée de plaisir, les spectateurs applaudirent.

Ce fut une ovation. Les Wilkinson, se donnant

la main, remercièrent en saluant, puis ils se reti-
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rèrent au fond de la salle pour laisser la place aux

autres danseurs.

La détente que ce joli spectacle imposa aux

nerfs de Thérèse sauva Javron d'un éclat immédiat.

Justement, M"" de Baudreville revenait s'ass

avec Fief-Sauvin. Bcnito Gomes, pour faire \

sir à Mello de San Lucar et le séparer des d

museaux qui lui semblaient de plus en plus ;

çants, avait imaginé de le présenter \ Thérèse

11 l'amenait justement. Jamais momi nt ne ...»

mieux choisi. Benito avait à peine esquissé la fori

mule de présentation que M""' Javron se leva el

entraîna le Mexicain dans le shimmy dont l'or-

chostre attaquait les premiers accords.

Après la danse, heureuse d'avoir été pétrie pal

le musculeux Mexicain, elle revint moins irritée

et plus vindicative. Javron, précisément, venait

de regagner la table conjugale. Il expliqua à sa

femme qu'il avait eu avec Johnson Furs une con-

versation des plus importantes. Thérèse ne rép^"

dit pas. Elle regardait son mari, surprise de dé(

vrir au fond d'elle, pour la première fois, qu'une

véritable haine l'animait contre lui.

Ce fut une heure plus tard, dans la voiture qui

les ramenait, après qu'ils eurent déposé Vett* ;i

sa porte, qu'elle laissa enfin parler sa rage. Elle

lui lit une abominable scène que sa vulgarité ren-

dait encore plus odieuse.

Elle eut une explosion de grossièreté, l'accusant
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avec des mots crus de la rendre ridicule aux yeux

de Paris tout entier. Son amour-propre, cruelle-

ment blessé par le choix d'une rivale qu'elle détes-

tait et jalousait du fond du cœur depuis son

enfance, hurlait des menaces et des injures.

L'arrivée rue de Villiers l'interrompit un instant.

Les imprécations reprirent dans l'ascenseur. En
haut elle lui annonça, puisqu'il lui avait exprimé

le désir qu'elle prît Teplitz pour fournisseur, qu'elle

se rendrait chez lui dès le lendemain pour com-

mander quelques robes.

Javron comprit qu'elle préparait quelque scène

pénible pour Odette et essaya de discuter.

Thérèse, ivre de rage, le frappa d'un coup de

poing, puis, bondissant jusqu'à sa chambre, elle

s'y enferma à double tour.

Le malheureux Javron, après avoir erré déso-

rienté de sa chambre à son cabinet de toilette,

finit par s'enfermer dans son bureau pour y télé-

phoner à M""" de Loriol. Celle-ci, surprise dans

son premier sommeil, accueillit les nouvelles qu'il

lui donna sans surprise. Elle retint seulement que

Thérèse irait le lendemain chez Teplitz. Elle se

promettait bien d'en prévenir le couturier comme
si c'était elle qui la lui envoyait. Un courtage est

toujours bon à prendre. Elle prodigua à Javron

des phrases banales qui voulaient être consolantes

et qui étaient destinées surtout à hâter le moment
où celle qui les prononçait pourrait se rendormir.
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Javron, qui avait fort peu et fort mal dormi, se

leva le lendemain matin de bonne heure. 11 aurait

voulu expliquer à sa femme qu'Odette n'était pas

sa maîtresse, qu'il serait d'une odieuse injustice

de la traiter sans la courtoisie à laquelle elle avait

droit. Il ordonnait de fort beaux discours dans sa

pensée; mais les approches de l'auditrice à laquelle

ils étaient destinés étaient bien défendues.

La porte de la chambre de sa femme était tou-

jours fermée à clef; comme Thérèse avait derrière

cette chambre une salle de bain particulière don-

nant sur une entrée de service, elle pouvait tenir

dans sa forteresse tant que cela lui convien-

drait.

Nerveux, impatient, ne sachant que faire,

Javron, sa toilette faite, sortit dès 9 heures, en

annonçant à Jérôme qu'il reviendrait déjeuner et

qu'il priait Madame de l'attendre.

Il alla rue Notre-Dame-des-Victoires et enfermé
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dans son cabinet, sûr à cette heure matinale do

n'être dérangé par aucune visite, il voulut établir

un plan de campagne.

L'urgence lui apparut de consulter de nouveau

M"" de Loriol. Celle-ci appelée au téléphone parut,

mieux réveillée, s'intéresser davantage à la situa-

tion dangereuse qui se préparait. Javron désirait

surtout détourner sa femme d'aller cher Teplitz.

Mais cela faisait l'afTaire de M"' de Loriol quo

Thérèse y allât. Aussi insista-t-elle pour qni>

Javron n'entreprît rien qui pût empêcher

femme de faire la démarche dont elle l'avait

menacé.
— Plus vous semblerez avoir peur de son incur-

sion chez le couturier, lui expliqua-t-clle, plus

vite elle y courra. Il faut au contraire affecter la

plus grande indifférence au sujet de la jeune per-

sonne en question. Répétez bien à votre femni(>

que vous ne voyez aucun inconvénient à ce qu'elle

aille se commander quelques robes chez Teplit/

— Faut-il aussi que je m'offre à l'y accoinii,

gner? grogna Javron.

— Idée excellente, s'écria M"' de Loriol. C'< ^

'

celai offrez-lui de l'accompagner. Sans doute ( i

votre présence, elle n'osera pas provoquer d'éclaf,

— Merci bien, dit Javron. Je n'ai pas la moindre

intention de risquer l'aventure.

— Que les hommes sont poltrons! répondit la

confidente. Ce n'est pas une femme qui tremble-
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rait ainsi devant une petite complication de rien

du tout.

La conversation prit fin en somme sans que

Javron en eût retiré le moindre réconfort.

Il pouvait essayer de téléphoner à Simon qui

lui avait donné le numéro de son garage. Le chauf-

feur se chargerait certainement d'un message pour

Odette. Mais sans doute la jeune fille accueillerait

mal toutes les communications qui lui parvien-

draient par un tel intermédiaire. A cette heure,

d'ailleurs, elle devait déjà être partie de chez elle.

Peut-être était-elle arrivée chez Teplitz. Voilà ce

qu'il fallait faire : mander le jeune Victor et le

charger de remettre un billet à Odette pour l'aver-

tir du danger.

C'est un remède à l'inquiétude que l'action.

Javron, ayant pris cette première décision, so

calma un peu.

Au fond, ce qu'il redoutait le plus, c'est

qu'Odette conçût contre lui un sentiment de

colère. Il tremblait à l'idée qu'une algarade de sa

femme pût le noircir aux yeux de la femme qu'il

aimait.

Car à force de penser à elle, de vivre dans l'es-

poir de son consentement, il avait fini par mettre

h l'aimer une sorte de passion. Ce genre de pas-

sion est commun à un grand nombre d'hommes.
Elle consiste à désirer ardemment conquérir

l'amour d'une femme, sans envisager son bonheur

9
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à elle, mais sans perdre de vue une minute le souci

de sa propre félicité. Plus une femme est désirée

et admirée par les autres, plus sa possession

exclusive est enviable. Elle rehausse de plus

d'éclat la gloire du conquérant. Javron ne doutait

pas qu'une liaison avec Odette lui apportiU toutes

les satisfactions qu'il pouvait désirer, parmi les-

quelles les satisfactions d'amour-propro entraient

pour une part immense.

Ce fut donc avec une émotion véritable qu'il se

mit à rédjtror le billot qu'il voulait lui faire tenir

par Victor.

Ce billet qu'il fallait bien signer pour que l'a-

tissemcnl fût accepté constituait en somme la
;

mière offensive à visage découvert que tt

Javron.

Il était l atiirmation oflicicUe d'une candidature

qui n'avait été posée qu'officieusement.

Son ton et son style semblaient à VécTw

d'une importance capitale.

Un instant, il pensa que Balazé devait

arrivé avenue de Villiers et qu'il pouvait le <

voquer par téléphone pour qu'il lui apportât sa

collaboration; mais il s'agissait d'une lettre '

intime, trop décisive. Il voulait qu'elle rcll

uniquement ses pensées si tendres. Et il s'ar

un iudtant dans ses méditations pour admirer en

celte occasion sa délicatesse. Cela l'émut encore

davantage. Un peu plus, l'énervemont de sa nuit
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aidant, il aurait laissé tomber sur son papier

quelques larmes.

Il recommença plusieurs fois la galante missive

où il avait l'intention de mettre le meilleur de cet

ensemble d'instincts qu'il appelait son cœur.

Entre temps, il mandait, en téléphonant chez

Teplitz, le jeune Victor, qui savait se rendre libre

quand il voulait et qui, vingt minutes après l'appel

de Javron, était déjà dans son antichambre.

Les faits décident toujours en cas d'incertitude

de la pensée. Ce fut l'annonce qu'un chasseur de

chez Teplitz demandait M. Javron qui arrêta la

rédaction définitive de la lettre à Odette. Le capi-

taliste dont la porte était défendue par des

employés payés pour cela contre de hautes per-

sonnalités du commerce et de l'industrie, fit entrer

immédiatement le jeune Victor.

Il ne le ht pas asseoir, mais il l'interrogea avec

une aimable bonhomie, celle qu'il réservait aux

financiers des pays à change élevé.

— Eh bienl Victor, et M"« Guéret?

— Oh! m'sieu, c'est une charmante demoiselle;

il y en a qui la trouvent un peu fière ; mais per-

soime ne peut dire qu'elle soye mal polie.

Javron, toujours déhant sur ce chapitre,

demanda un peu brutalement :

— On lui fait la cour, hein?

— Ça, s'écria Victor, tous ceux qui peuvent.

Ces messieurs de chez les commissionnaires et les
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soyeux et les marchands de dentelles. Il paraît

qu'il y en a trois ou quatre qui Tout demandée en

mariage.

— En mariage I s'écria Javron, diable! c'est

sérieux alors.

— Oh! ne vous en faites pas, dit Victor indul-

gent et protecteur. Elle est trop haute pour ces

messieurs. Aussi ils lui en veulent. Et ces dames

de la maison ! Ça on peut le dire, à part l'Anglaise,

elles ne la portent pas dans leur cœur.

Ces impressions du groom semblaient réjouir

Javron.

— Voici un billet qu'il faut absolument lui

remettre. Tiens, prends ces 50 francs. Si tu Im

fais accepter ce billet et si elle le lit, viens ce su.

à 6 h. 1/2, tu auras encore 100 francs.

— Mais, dit Victor pratique, je ne peux pourtant

pas lui demander un reçu.

— Je me contenterai de ta parole. D'autant plus

que j'ai les moyens de savoir si tu dis vrai.

Victor allait partir, Javron le retint.

— Ecoute, dans le billet, je lui demande de

venir déjeuner demain avec moi au Café de

Londres. Si, par hasard, tu me rapportes uin

bonne réponse, ce n'est pas 100 francs que je li

donnerai, c'est 200.

— Chouette, s'écria Victor.

Et voyant Javron si bien disposé, il hasarda une

requête.
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— Des fois, monsieur, que vous pourriez me
trouver une place dans la finance, j'aimerais

mieux cela que la couture.

— Dans la finance? s'écria Javron qui ne put

s'empêcher de rire. Tu veux devenir financier.

— Dame ! il paraît qu'il y a un financier connu

qui a commencé comme moi, et...

— Un financier connu?
— Très connu ; on vient encore de l'arrêter.

— C'est te faire arrêter qui constitue ton idéal,

dit Javron pouffant.

— Mais avant, il paraît qu'il lui a passé des

millions par les mains. Moi, je ne serais pas si

bête
;
je saurais m'en tenir à un petit million de

rien du tout.

— C'est bon! va vite; si tu réussis, nous

verrons.

Cet incident détendit les nerfs de Javron. Il ne

douta pas qu'un auxiliaire aussi déluré ne vînt à

bout de sa mission.

Des visiteurs nombreux étaient dans le salon

d'attente. Le téléphone commençait à sonner sans

relâche. Il fallait se mettre au travail.

Thérèse Javron n'avait pas passé une nuit meil-

leure que son mari. Quoique la rage soutienne

tandis que l'inquiétude alanguit, elle s'était

réveillée harassée d'un sommeil secoué de cau-

chemars. Sa femme de chambre, surprise que sa

maîtresse n'eût pas encore sonné, était venue vers
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10 heures frapper à la porte de service, verrouillée

comme celle qui donnait sur le palier.

Thérèse était allée ouvriraprès avoir qucstionnt

la servante à travers la porte pour s'assurer qiu

ce n'était pas son mari qui frappait.

— Monsieur est parti depuis longtemps, lui

fut-il répondu.

Quand la femme de chambre eut ouvert les

rideaux, apporté le déjeuner, fait couler le bain,

M"' Javron qui contrairement à son habitude, étaii

restée taciturne, lui demanda l'heure. Il étai

10 h. 1/2. Thérèse jugea que M™* de Baudreville,

qui dormait mal, devait être réveillée aussi (

'

qu'on pouvait lui téléphoner sans risquer de I

déranger. Malheureusement parmi les installations

inachevées figurait, dans l'hôtel de l'avenue de

Villiers, celle du téléphone. Le seul poste était

dans le cabinet de Javron dont à cette heure-1

Balazé s'était déjà certainement emparé.

M"' Javron, qui voulait consulter longuement

son amie, n'eut que la ressource d'envoyer .s

femme de chambre prier le secrétaire de son mari

de téléphoner à M™* de Baudreville, besogne dont

il avait d'ailleurs à s'acquitter tous les jours plu-

sieurs fois.

Il devait demander à la vicomtesse où elle

déjeunait et lui annoncer que M"' Javron, si elle

ne la dérangeait pas, irait la voir vers midi.

M"" la vicomtesse de Baudreville devait déjeuner

I
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au restaurant ; mais elle serait heureuse d'emmener

M™° JavTon et l'attendrait jusqu'à midi et demi.

Telle fut la réponse que la femme de chambre

apporta.

En même temps, la domestique annonça que

monsieur rentrait déjeuner et qu'il avait chargé

Jérôme d'en prévenir madame.
— Il ne me trouvera pas, voilà tout, grogna

Thérèse.

Et elle se mit à sa toilette sans tarder pour être

sûre d'être sortie quand son mari rentrerait.

?»I™^ de Daudreville adorait aller chez les coutu-

riers. Quand Thérèse fut venue la retrouver dans

son joli appartement du boulevard de Courcelles

et l'eut mise au courant des émotions qui boule-

versaient sa vie, elle se déclara prête à l'accom-

pagner chez Teplitz. Mais elle n'aimait pas les

scènes violentes ; elle lui déconseilla de soulever

le moindre esclandre avec la vendeuse.

— Commande quelques robes un peu chères

aux frais de ton mari ; ça, c'est de la bonne ven-

geance. Va hardiment jusqu'aux fourrures. Il

saura ce que ça lui coûte. Mais contente-toi de

traiter cette demoiselle avec un dédain bien

marqué. Elle sera plus vexée que si tu lui dis

toutes les grossièretés de ton répertoire.

— Oh! mon répertoire, riposta Thérèse, un

peu vexée.

— Si, dit Yette en riant pour alléger l'offense,
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tu as une tendance à dire des mots un peu gros.

Ça n'est pas beau. Ça ne va pas avec ton manteau

somptueux, ton chapeau qui est charmant, ni

surtout avec tes perles.

Et elle regarda les deux rangs que Thérèse no

quittait jamais et qui étaient la seule chose qu»

Yette lui enviât.

— Ekilin, je verrai, concéda M""* Javron. L'im

portant est que tu m'accompn^ncs chez Teplitz.

Et où déjeune-t-on?

— Avec Benito, chez feiivio. Il a retenu ni

cabinet.

— Mais, dit Thérèse, je vais vous déranger.

— Du tout! du toutl Nos relations ont passé

r;\ge de la solitude. Nous commençons à désirer

vivement la présence d'un tiers pour animer la

conversation.

M™* de Baudreville laissa son amie dans son

petit «alon pour achever l'opération important

qu'était sa toilette. Elle avait des petits secrets

coquetterie qu'elle ne se souciait pas de divulgue!

— Tu as des livres ; lis un peu, lui dit-elle c

la quittant.

Et lui montrant en riant une lampe et une pipe

à opium :

— Je ne te propose pas de fumer puisque cela

te donne mal au cœur. Jl

En effet, Yette qui ne redoutait pas, aux heurr

d'ennui, l'usage des stupéfiants, avait essayo

il
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d'initier Thérèse aux voluptés de l'opium, mais

la néophyte en était restée aux nausées et avait

refusé de continuer les essais. Elle avait montré

plus de goût pour d'autres toxiques.

Elle ouvrit un livre, sans conviction, puis aper-

cevant un magazine elle le prit pour regarder les

images. M""* de Baudreville d'ailleurs se hâta et

vint assez vite la retrouver. La voiture de Thérèse

était à la porte. Elles furent promptement rue

Louis-le-Grand chez Silvio où Benito Gomes
n'attendait Yette que depuis une demi-heure à

peine.

Le jeune Argentin fit le meilleur accue^ à

Thérèse et il fut convenu qu'en raison des chagrins

qui accablaient cette excellente amie, on ferait un
déjeuner raffiné, arrosé de vins rares.

La conversation fut à la hauteur des mets et des

boissons, étourdissante. Les trois convives avaient,

en efTét, un sujet de premier choix à examiner, à

retourner de la manière la plus plaisante : les

amours de Thérèse et de Mello de San Lucar.

Benito Gomes jura que le Mexicain donnerait une

partie de sa fortune qui était grande pour être le

quatrième convive.

M""* Javron, qui n'était pas habituée à provoquer

des passions si vives, était ravie. Elle s'épanouis-

sait au récit coloré du jeune Argentin qui redisait

de son mieux les propos enflammés que San Lucar

lui avait tenus la nuit dernière.
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Thérèse rappelait, paraît-il, au Mexicain une
femme de son pays, dont il avait été follement

épris et qui, au moment où elle allait répondre à

ses vœux, avait été tuée d'un coup de fusil par un
mari jaloux.

Cette petite tragédie exotique, narrée avec une
éloquence espagnole dans ce cabinet de restaurant

parisien, faisait entre les premières asperges et

les premières fraises de l'année, primeurs d'une

extrême rareté, un agréable effet de contraste.

Délicieusement frissonnantes et l'imagination

exaltée, les deux femmes acceptèrent, après leur

repas, des liqueurs et fumèrent des cigarettes

d'Orient que M°" de Baudreville aimait abondam-
ment opiacées.

Vers 4 heures, après de nombreuses cigarettes

et quelques petits verres, elles étaient toutes

deux dans un état de lassitude heureuse. Bcnito

Gomes qui avait pris rendez-vous avec les deux
petites femmes qu'il avait fait danser au Windsor
les pressait de se rendre chez Teplitz.

Mais Thérèse maintenant était tout à l'in-

dulgence. Elle ne songeait plus à faire un
esclandre et elle se serait même abstenue de la

visite convenue chez le couturier, si Yette ne lui

avait pas rappelé de nouveau l'agréable perspec-

tive de faire une forte note à son mari.

— Et puis, ajoutait-elle, je ne serais pas fâchée

de voir la demoiselle.
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Dehors, envoyant la voiture de Thérèse les

attendre à la porte de Teplitz, elles convièrent

l'impatient Benito à faire avec elles quelques pas

à pied. La rue de la Paix était si près.

En passant rue Daunou, Yette voulut entrer

chez Cantenac. Elle y marchandait depuis quelque

temps une bergère et elle espérait que le jeune

Argentin la lui offrirait.

Une vendeuse empressée les fit monter dans

l'ascenseur. En haut, Cantenac en personne les

reçut. Il ne connaissait pas M"' Javron et n'appré-

ciait qu'à demi la clientèle de M""" de Baudreville.

Mais il savait Benito Gomes d'une richesse célèbre

dans la colonie argentine.

Après avoir montré de nouveau la bergère et

déclaré qu'elle était un peu plus chère que la

semaine précédente et que son prix monterait

sans doute encore, il tint à offrir à ces dames le

spectacle d'une belle tapisserie Renaissance qu'il

venait d'acheter, leur dit-il, à l'hôtel de Rio-

Grande.

— On vend donc le mobilier, demanda

M'"» Javron?

— Pas entièrement, répondit Cantenac ;
quel-

ques-unes des plus belles pièces seulement. Le

fond du mobilier, fort intéressant, sera vendu

avec l'hôtel.

— Y a-t-il beaucoup d'amateurs, interrogea

encore Thérèse?
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— Ohl je crois que l'acquéreur est trouvé. Il

discute avec le notaire pour la forme.

— Et c'est?

— Un monsieur très riche, un financier,

M. Javron.

— Ah ! dit Thérèse enchantée à la pensée que

son mari voulait sans doute lui faire une agréabh

surprise.

— C'est une histoire très parisienne, dit Can-

tenac. Ce M. Javron s'est toqué d'une jeune fillr

fort jolie du reste, qui est simple vendeuse chez

an couturier et il paraît qu'elle a posé comme
condition qu'il lui offrirait l'hôtel Rio-Grande.

Oh ! c'est une gaillarde.

M"* Javron, subitement écarlate, faillit étouffer;

ses yeux s'obscurcirent, ses tempes battirent avec

violence. Brusquement, sans saluer l'antiquaire,

elle se précipita vers la porte de sortie et descen-

dit l'escalier.

Yelte, remettant l'achat de la bergère à plus

lard, prit à peine le temps de jeter à Cantenac,

pour lui dévoiler sa gaffe, le nom de son amie, et

descendit derrière elle.

Cette fois, les deux femmes laissèrent partir

Denitn.

Thérèse était dans une telle fureur que M""* Bau-

dreville, sans hasarder le moindre conseil, ne put

que la mener chez Teplitz.

Celui-ci, prévenu dès le matin par un coup de
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téléphone de M"' de Loriol, attendait la nouvelle

et désirable cliente qui lui était ainsi annoncée.

Une autre personne, également prévenue,

attendait aussi la visite de Thérèse. Odette, que

Victor, au moment des allées et venues du déjeu-

ner, avait trouvé moyen de voir seule dans une

antichambre, l'avait d'abord fort mal accueilli

quand il lui avait tendu la lettre de Javron, mais

le groom connaissait plus d'un tour.

— Oh ! mam'zelle Guéret, vous qui êtes si

bonne, lui dit-il d'une voix larmoyante, pourquoi

ne voulez-vous pas venir en aide à un pauvre

garçon qui soutient sa vieille mère toute para-

lysée ? Si vous prenez cette lettre et que vous la

lisiez, j'aurai cent francs, c'est-à dire des bons

soins, des médicaments pour ma mère. A quoi ça

vous engage-t-il? Fière comme vous l'êtes, vous

déchirerez la lettre et .voilà tout. Et il paraît

qu'elle contient un avis très urgent, très impor-

tant, que vous vous repentiriez de ne pas connaître

à temps.

Odette ne croyait qu'à demi à la vieille mère

paralysée. Elle savait par miss Lambton, que

Victor accablait de demandes de tuyaux, que le

groom jouait aux courses.

Mais obligeante et un peu curieuse, elle prit la

lettre néanmoins et la lut dans le couloir qui

menait à la salle à manger.

Humble et claire et sans vains ornements de
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style, la missive de Javron annonçait simplement

que bien qu'il n'eût commis aucune indiscrétion,

sa femme avait conçu contre elle une vive jalousie

et qu'elle viendrait sans doute chez Teplitz dans

l'après-midi. Il recommandait à Odette de s'ab-

senter, ou du' moins d'éviter la présence de Thé-

rèse. Quant à lui, il serait bien heureux si elle

voulait accepter les soins d'un dévouement sans

bornes dont son plus grand désir était de lui

fournir les preuves décisives. Si elle consentait à

venir déjeuner le lendemain avec lui à une heure

au café de Londres, dans un salon qu'il retien-

drait à tout hasard, elle constaterait en causant

quelques instants avec le meilleur ami qu'elle eût

au monde que la vie pouvait lui réserver do

magnifiques perspectives.

Odette, sans être touchée des sentiments

ardents dont cette lettre témoignait, se redressa

sous la menace de la visite de Thérèse. Elle

déchira les protestations de Javron en morceaux

si menus qu'ils défiaient l'espionnage et alla

déjeuner paisiblement.

Elle puisait dans son innocence une fort

incroyable. En un instant, sa résolution fut prise

elle n'irait pas au-devant des insolences d

M™' Javron et tâcherait d'éviter sa présence. Mais

s'il fallait l'affronter, elle était prête.

Seulement, comme elle sentait qu'elle ne pour-

rait trouver auprès de miss Larabton aucun appui
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moral en cette redoutable conjoncture et qu'elle

avait besoin de conter ses peines à quelqu'un,

elle écrivit à la hâte après déjeuner quelques

mots qu'elle mit sous enveloppe. Comme elle s'y

attendait, elle rencontra de nouveau Victor qui

rôdait autour d'elle.

— Écoute, lui dit-elle, j'ai été gentille, j'ai pris

ta lettre. Veux-tu me rendre en échange un petit

service ?

— Il y a une réponse, s'écria le groom
radieux ?

— Non, mais va porter ce mot à la Banque
commerciale et industrielle ici tout près. Donne-

le à un garçon pour M. André Gérard et n'attends

pas de réponse.

— Je ne demande pas mieux, mam'zelle Guéret.

C'est très facile.

— Ce qui est plus difficile, répondit en souriant

la jeune fille, c'est de me garder le secret. Me
promets-tu de ne rien dire de cela à personne?

— C'est promis, répondit Victor. Mais est-ce

qu'il y aura une réponse à l'autre lettre de ce

matin ?

— Pas pour le moment.

Cette parole n'était pas désespérante. Victor

prit l'enveloppe et disparut, après un clin d'œil

d'intelligence.

Il était temps. M"" Léontine et Germaine Lor-

mier entraient par l'autre porte. M"' Léontine
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donna l'ordre à Odette d'aller à l'atelier des cor-

sages presser l'essayage d'une cliente. Il fallait

que la jeune fille reprît sa besogne d'humble

abeille dans la ruche bourdonnante qu'était la

maison Teplitz. Et il y eut ce jour-lil affluence.

Vers 2 h. 4/2, M"" de Loriol, avant de monter nu

bureau de Teplitz, fit une apparition dans le graihl

salon.

Elle serra chaleureusement la main dOdet

lai demanda de ses nouvelles avec un tel élan de

sympathie que la jeune fille eut une velléilé de la

mettre au courant du risque désagréable qu'elle

courait. Mais il aurait fallu dire qui l'avait aver

du danger. Cette idée la fit rougir. Elle se bc

à remercier M"* de Loriol de son amabili

L'autre d'ailleurs était très pressée. Elle av

hâte d'expliquer au couturier pourquoi tout i

l'heure, elle n'accompagnerait pas sa pseudo-

cliente et, dès qu'elle sut que Teplitz pouvait la

recevoir, elle se hâta vers l'ascenseur.

Mais des acheteuses en grand nombre se pres-

sentaient. Les Anglaises et les Américaines pou-

vaient facilement être comprises dans leur lan-

maternelle. Pour les Américaines du Sud, il n y

avait qu'une seule vendeuse qui sût l'espagri'
'

elle était fort affairée. Une dame, qui se di:

Suédoise, eut du rnal à se faire entendre. G( -

maine Lormier, heureusement, savait quelques

mots d'allemand et la Suédoise parlait cette
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langue à merveille. Quant aux Russes et aux

Polonaises, elles usaient d'un français correct.

Odette, très occupée, appelée de salon en salon,

commençait à oublier Thérèse et sa visite

annoncée quand, entr'ouvrant la porte du salon

où elle savait trouver M""* Léontine, elle entendit

ces mots prononcés d'une voix connue :

— Je suis M"' Javron.

La jeune fille referma la porte et s'éloigna le

cœur battant. Elle retourna dans le grand salon,

au hasard, ne sachant que faire. Elle y retrouva

miss Lambton et l'aida à convaincre une jeune

.Anglaise très blonde qu'une robe noire ornée de

jais lui irait délicieusement. Mais Germaine Lor-

mier apparut à la porte et appela de cette voix

sèche qu'elle prenait pour ses compagnes.
— Mademoiselle Guéret, M. Teplitz vous

demande.

Et comme Odette se rendait à son appel, elle

ajouta :

— Dans le salon de lumières. On manque de

mannequins ! M. Teplitz a besoin de vous.

Peut-être était-ce pour quelque autre cliente?

Mais non, dès l'entrée, au milieu du salon de

lumière, elle vit Thérèse et une dame inconnue

auprès de qui Teplitz semblait multiplier ses plus

ingénieuses flagorneries.

Derrière la rampe électrique qui donnait son

nom pompeux au salon, trois mannequins, parmi
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lesquels Pauline, promenaient de magnifique

robes du soir, M"" Léontine tenait dans ses br i

un manteau vieux rose avec un col de chiu-

chilla.

Odette était brave. L'imminence du péril apais

ses nerfs. Elle alla vers Thérèse, prête à lui dire

bonjour, h lui tendre la main, comme on la tend ;\

une si ancienne amie. Mais M"' Javron la regar-

dant derrière un face-i\-main, d'un air d'insolence

qu'elle avait vu prendre au théâtre à une actrice

s'écria :

— Qu'est-ce? Que me veut cette fille? Est-ce

parce que mon mari l'entretient qu'elle ose ainsi

m'approcher?

Et la désignant du bout de son lorgnon à

M"' de Baudreville :

— Regarde-la : trouves-tu que mon mari ait

bon goût?

Sous l'insulte que soulignèrent les rires des

trois mannequins à qui Pauline donna l'exemple,

Odette sentit ses jambes se dérober.

Mais Teplitz la prenant par le bras, la ^edrcs^^

rudement :

— Allons, pas d'histoires !

Et lui jetant sur les épaules la cape rose qu'il

prit des mains de M""" Léontine, il ordonna.

— Mettez ce manteau ; marchez un peu.

La malheureuse jeune fille, les oreilles bour-

donnantes, la pensée égarée, mais poussée par
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un instinct d'obéissance, fit quelques pas. A la

voix de Teplitz, elle rebroussa chemin, revenant

vers son point de départ.

Dans une sorte de rêve, elle perçut le ricane-

ment de Thérèse et de son amie. Elle entendit

aussi le couturier qui disait :

— Et encore comme cela, le rose ne chante

pas, parce que le manteau est mal porté. Mais

sur vous, chère madame !

Puis elle n'entendit plus rien, elle tomba.

Quand elle revint à elle, elle était seule avec

Hony Lambton dans la salle à manger, assise

sur une chaise ; le sommaire mobilier de cette

pièce ne comportait pas de fauteuil.

Miss Lambton voyant Odette ouvrir les yeux

l'embrassa, lui disant :

— Eh bien ! milady, quelle peur vous m'avez

faite ! Gela va-t-il mieux ; comment vous sentez-

vous ?

— Merci, chère ; merci, bien mieux. C'est fini,

j'ai eu un étourdissement. Il faisait très chaud

dans ce salon.

Qa'Iïony sût ou ignorât les causes de l'indis-

position d'Odette, elle n'en dit rien. Elle lui mon-
tra un flacon de sels débouché :

— Heureusement, dit-élle, j'ai toujours ici un

flacon de sels. J'ai tenu à vous soigner toute

seule ; il n'y a que le jeune Victor qui m'ait

aidée à vous apporter ici. Il a été très dévoué.
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Justement la tête du groom se montrait dans

l'entre-biUllement de la porte.

— Ça va-t-il mieux ? mamz'elle Guéret ?

demanda-t-il avec beaucoup d'intérêt. M. Teplitz

a dit comme ça que vous pouviez vous mettre

dans le petit salon d'à côté ; il n'y a plus per-

sonne.

— Eh bien ? venez milady, dit la jeune

Anglaise, vous serez beaucoup mieux dans un

fauteuil.

Eile aida Odette à se lever. Debout, celle-ci

chancela encore, dut s'appuyer à la table, mais

Hony la tenait sous un bras. Victor était prêt à

la soutenir aussi.

Elle put marcher, mais en arrivant dans le

petit salon, elle avait retrouvé avec l'usage de sa

pensée le souvenir de la minute atroce qu'elle

venait de subir.

Une rage haineuse s'empara d'elle
;
pour la

première fois de sa vie, elle sentit un impé-

rieux désir de vengeance gronder dans son

cœur.

Aussitôt qu'elle fut assise dans le meilleur

fauteuil que put choisir Ilony, elle appela Victor

d'une voix sèche, brutale, qui surprit la jeune

Anglaise.

— Ecoute, dit-elle au groom, tu vas porter
j

une réponse à la lettre que tu m'as donnée avant

déjeuner.
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— Oh oui ! mam'zelle Guéret, répondit Victor

radieux. Est-ce que vous allez me donner un

mot d'écrit?

— Non ; d'ailleurs c'est inutile ; tu diras seule-

ment à cette personne que j'accepte l'invitation

pour demain.

— Compris, mam'zelle Guéret ; j'irai sans faute :

je vais même y aller tout de suite.

Et il sortit radieux.

Hony discrètement s'abstint de demander des

explications. Elle plaça un coussin pour que son

amie y appuyât son dos, éteignit une lampe élec-

trique dont la lumière trop proche pouvait la

gêner.

Elle dit seulement :

— Vous avez une invitation pour demain,

milady ?

— Oui, chère, je vous dirai ; mais pas main-

tenant, je suis trop lasse.

Peut-être Victor, heureux de la commission fruc-

tueuse dont il était chargé, avait-il bavardé, mais

l'instant d'après entra Teplitz, un Teplitz onc-

tueux, aimable, paternel.

— Eh bien ! chère mademoiselle, vous sentez-

vous mieux?
— Merci, répondit seulement Odette.

— Que je regrette cet incident fâcheux ; mais

il s'agissait sans doute d'un malentendu. D'ail-

leurs, j'avais cru remarquer que ces dames
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avaient fait un bon déjeuner. Gela ne se renou-

vellera pas, soyez-en sûre. J'aimerais mieux

perdre cette cliente, si bonne soit-elle.

— Gardez-la, M. Teplitz. G'est moi qui lui cède

la place.

— Gomment?
— Oui, je m'en vais, ne comptez plus sur moi,

môme demain. D'ailleurs, je crois que je ne ferai

jamais une bonne vendeuse.

Alors, à la stupéfaction d'Hony Lambton,

Teplitz prit la main d'Odette, l'effleura de ses

lèvres, avec respect, et lui fit cette réponse qui,

prise à la lettre, aurait pu passer pour inju-

rieuse.

— Gomme vous avez raison.

— Elle est ici, cria dans le couloir la voix de

M°" Léonune.

Elle entra, suivie de M"' de Loriol, réap-

parue dans la maison comme par miracle et qui

ge précipita presque aux genoux de la jeune

fille.

— Gette chère enfant, s'écria-t-clle. Quel

bonheur qu'elle n'ait éprouvé qu'une indispo-

sition passagère, une petite faiblesse. La chaleur

sans doute...

La porte s'ouvrit pour livrer passage à Ger-

maine Lormier, à Pauline, à trois ou quatre

mannequins qui, toutes, vinrent assurer Odette

de leur affectueux intérêt.
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Pauline se fit remarquer par la véhémence

de ses dispositions amicales.

Odette comprit que, pour avoir seulement

accepté l'invitation de Javron, les ovations com-

mençaient. www.libtool.com.cn
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Quand en rentrant avenue de Villiers pour

déjeuner, Javron apprit que Madame était sortie

sans dire à quelle heure elle rentrerait, il se

montra fort impressionné. Non que l'humeur de

sa femme lui importât beaucoup. Il venait l'ins-

tant d'avant, chez le notaire chargé de vendre

l'hôtel Rio-Grande, de prendre des arrangements

à peu près définitifs et il ne doutait pas que les

titres de propriété de cet hôtel si désiré ne chan-

geassent subitement les dispositions de Thérèse à

son égard.

Mais l'absence de sa femme aux yeux inquiets

de Javron signifiait autre chose. Elle n'avait

pas renoncé à déclencher une offensive rageuse

contre l'innocente Odette. Et le pauvre financier

pensait qu'un éclat fâcheux, provoqué par Thé-

rèse, ruinerait ses espérances et déciderait la

jeune fille à le repousser à jamais. Dans sa

10
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détresse, il eut une bonne pensée et monta au

deuxième étage pour voir son fils. L'enfant

déjeunait avec sa gouvernante. Il poussa des cris

de joie à la vue de son père, s'élança dans ses

bras et demanda des nouvelles de maman qu'il

n'avait pas aperçue, dit-il, depuis le dimanche

précédent, c'est-à-dire depuis trois jours.

Javron dut répondre que maman était souf-

frante, mais que le soir certainement elle mon-
terait voir le petit Jacques ou le ferait des-

cendre s'il avait été bien sage. Puis le père

assista au dessert, une crème renversée envoyée

par la cuisinière qui, apitoyée sur la solitude du

pauvre petit, le comblait d'entremets. Jacques fit

à son père mille questions et il demanda s'il

aurait la voiture pour aller au Bois. Javron I

lui promit, ce qui termina le déjeuner en fusées

d'allégresse, en chants joyeux, en danses, en

exercices gymnastiques.

Mais quand Javron redescendit pour déjeuner

à son tour, il fut repris bien vite par ses pensées

lugubres. Il s'était assuré, par l'entremise de

Jérôme, la société de Balazé, mais il n'en pro-

fita guère. La conversation tombait à chaqiir

phrase.

Le secrétaire comprit facilement qu'il y avail

dans la vie de son patron une crise. Crise d'ar

gent? Ce n'était pas probable. Crise d'ambition

Non, puisque tout allait bien dans le départe
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ment des Alpes-Inférieures et que Balazé s'atten-

dait à y être envoyé dans très peu de jours. Res-

tait la crise d'amour? Il avait bien recueilli un

vague écho d'une querelle entre monsieur et

madame, mais comme le secrétaire n'interrogeait

pas les domestiques, il ne savait aucun détail.

Tout de même, un désaccord dans son ménage
ne suffirait pas à expliquer l'attitude désolée de

Javron. Restait le côté de l'amour en espérances,

toujours plus important que l'amour réalisé.

Evidemment, la préoccupation de Javron venait

Je ce que, pour une raison quelconque, les af-

faires allaient mal chez Teplitz.

Balazé eut la générosité de penser que si les

entreprises de Javron subissaient quelque échec,

cela pouvait servir les gentils espoirs de son

jeune ami André Gérard.

Javron, pour réchauffer un peu la fin de ce

triste déjeuner, fit servir dans la salle à manger
même le café et les liqueurs, sans oublier la

grande fine Champagne.

On parla des élections prochaines. Durand-

Pamproux devait incessamment téléphoner si la

présence de Balazé était nécessaire dans le dépar-

tement, et Javron recommanda à son secrétaire

de se tenir prêt à partir au premier signal.

Puis, il annonça qu'il allait sortir, sans bien

savoir d'ailleurs où il irait et, une fois dehors,

comme il laissait sa voiture à son petit garçon, il
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partit à pied au hasard, dans la direction des

boulevards.

Rongé d'impaîience, nerveux, la pensée ten-

due vers une seule préoccupation, Javron ne se

sentait pas le courage de s'occuper d'affaires.

Vers Saint-Augustin, il songea tout à coup à

son cercle où il n'allait que rarement pour ren-

contrer d'autres gens d'affiires. Il lui sembla que

la seule manière pour lui de tuer le temps,

c'était de jouer. Il y avait l'après-midi une

partie d'écarté. Il alla donc à grands pas vers la

place de la Concorde.

Il fut reçu à son cercle avec la considération

due à sa richesse ; mais les mornes clubmcn

qui passent leurs journées à tourner la meule

du bridge ou à éteindre leur petite joie de vivre

dans les émotions de l'écarté, cessèrent d'être

démonstratifs dès que la partie fut commencée.

Javron, qui n'était pas un joueur de première

force, pour fuir les observations de ces associés

implacables qui ont le droit de donner des con-

seils, mit cinquante louis en chouette.

La chance le favorisa; il commit quelques

fautes qui, ayant bien tourné, semblèrent des

coups d'une heureuse audace, et en même temps

que les plaques de ses adversaires s'entassaient

devant lui, il gagna la réputation d'un joueur

original et hardi auquel il ne faisait pas bon de

se frotter.
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Vers quatre heures, excédé de demander ou de

donner des cartes, de manquer ou de réussir le

point, de poursuivre le roi d'atout et de rassem-

bler toutes ses facultés pour essayer de faire la

volte, il ramassa son argent et ses jetons et partit

pour retourner rue Notre-Dame-des-Victoires.

Là, d'autres distractions l'attendaient dans la

personne de visiteurs impatients. Mais il reçut

les plus importants d'entre eux avec une absence

d'esprit parfaitement visible. Enfin, vers cinq

heures et demie, un garçon de bureau entra, lui

annonçant discrètement, pour ne pas être entendu

par le visiteur du moment, qu'un groom de chez

Teplitz le demandait.

Victor! Odette avait donc répondu à sa lettre?

Javron regarda son garçon de bureau avec une

bienveillance qu'il n'avait jamais manifestée à

personne.

— Vous le ferez entrer, dit-il, aussitôt que je

serai seul.

Et le courtier qui était venu proposer à un
financier maussade une opération de change qu'il

disait devoir être fructueuse fut tout à fait sur-

pris de voir, après cet aparté, se retourner vers

lui un homme tout différent, les yeux brillants,

la physionomie animée, tenant des propos

aimables et fleuris d'optimisme.

Par contre, cet homme joyeux semblait furieu-

sement pressé. Le courtier obtint l'ordre qu'il
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solliatait vainement depuis un quart d'heure

avec une promptitude qui le ravit et il s'en alla

charmé des manières de Javron.

Celui-ci, après que le groom se fut acquitté de

sa commission, l'interrogea avidement.

— Et quand M"' Guéret t'a-t-elle dit cela?

— Il n'y a pas dix minutes ; juste le temps de

venir ici à bécane.

— Tu ne fais par d'erreur ; elle t'a bien dit

qu'elle viendrait demain à mon rendez-vous?

— Sûr et certain. C'est bien ce qu'elle m'a dit

quand elle est sortie de son évanouissement.

— Comment! De son évanouissement? s'écria

Javron.

Victor dut conter par le menu ce qu'il savait

des incidents de la journée. Il n'était pas parfaite-

ment au courant de ce qui s'était passé dans le

salon de lumière, mais comme il rôdait à la

porte, miss Lamblon l'avait appelé pour l'aider

à transporter Odette. Il savait par contre que la

cliente qui se trouvait à ce moment-là dans le

salon était M™' Javron. Elle avait eu une « attra-

pade » avec M"' Guéret.

— Pauvre enfant! dit Javron, qui ne parlait

pas de sa femme.

Victor s'en alla, récompensé à souhait, sans

avoir trahi la conGance d'Odette ni fait la moindre

allusion au billet qu'il avait porté de sa part à la

Banque commerciale et industrielle. Au fond, sa
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sympathie, dans toute cette affaire, allait sponta-

nément à la jolie vendeuse.

Peu après, M. Javron fut appelé par la sonnerie

du téléphone. C'était M'"^ de Loriol qui télépho-

nait; elle se contenta de dire :

— J'irai vous voir demain matin pour conclure

l'affaire du magazine. Tout va bien.

— Mais, demanda le financier, que s'est-il

passé?

— Je ne peux pas vous le dire, répondit la voix

lointaine. Je suis dans un salon de thé ; on peut

m'enîendre. Vous saarez tout demain matin.

Javron employa la lin de son après-midi à con-

clure l'achat de l'hôtel Rio-Grande. Il appréhendait

pour le soir une nouvelle scène avec sa femme.

Il voulait pouvoir de quelques mots l'apaiser.

Quand il rentra chez lui vers huit heures la

concierge lui dit que Madame était dans son petit

salon avec M. Jacques.

Et quand il entra dans la pièce indiquée, Javron

eut un spectacle de bonheur domestique auquel

il n'était plus habitué.

Sa femme dans un déshabillé élégant, était

assise dans une bergère. Elle semblait question-

ner la gouvernante de son fils assise près d'elle

sur une chaise. L'enfant jouait sur le tapis avec

un mécano devant un grand feu de bois. A
l'entrée de son père il se leva et courut au-devant

de lui pour se jeter dans ses bras.
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Une Thérèse bien difîérente de celle qu'il

redoutait, tout apaisée, lui tendit son front en
disant :

— Eh bienl tu ne m'embrasses pas?

Javron était trop content pour méditer long-

temps sur l'immense incertitude que présente

l'humeur des femmes. Mais en présence d'un

accueil aussi facile il eut cette pensée d'avare

qu'il pouvait peut-être garder l'hôtel pour lui

tout seul jusqu'à ce qu'il fAt bien sûr qu'il n'en

aurait pas besoin pour achever de séduire Odette.

Il était par trop optimiste. Quand Jacques fut

remonté avec sa gouvernante pour prendre son
œuf à la coque du soir et se coucher, que Javron

fut descendu avec sa femme pour dîner, il com-
prit bien vite que l'humeur paisible de Thérèse

n'était que de la lassitude, et que ses sentiments

n'avaient guère varié.

En réalité elle s'était sentie un peu honteuse

d'avoir réduit Odette à un tel désespoir en pré-

sence de tant de gens bavards. Yette, fine obser-

vatrice, avait pensé que la jeune (illc pouvait être

innocente de tout le bruit fait autour d'elle et

elle avait fait remarquer h Thérèse que si elle

avait accepté les offres de Javron elle aurait sans

doute cessé chez Tcplitz une besogne qui l'expo-

sait à de si cruels affronts.

Mais maintenant, en présence de son mari,

M"" Javron se rappelait qu'il lui avait à peu près
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refusé la seule chose qu'elle lui demandât avec

insistance. Elle recommençait à douter. Les

paroles de Cantenac revenaient à sa mémoire. Les

mots offensants allaient jaillir de nouveau.

Au rôti, Javron s'avoua qu'il fallait lâcher

l'hôtel. En évitant de répondre aux répliques

agressives, en rompant quand il se sentait menacé

de quelques phrases injurieuses, il put le garder

encore jusqu'au dessert. C'était la limite extrême.

En achevant de peler sa poire, il annonça à sa

femme qu'elle était depuis ce soir propriétaire de

l'hôtel de l'avenue du Bois et il lui conseilla

d'aller, non le lendemain parce que les gardiens

ne seraient pas prévenus, mais le surlendemain,

le visiter pour prendre avec M"* de Baudreville

les dispositions nécessaires à l'installation. Thé-

rèse eut un élan de joie. Elle se leva et vint

embrasser son mari. Puis comme le meilleur

moyen qu'elle connût de manifester d'allègres

dispositions, c'était de se montrer dans des

endroits publics très fréquentés et très bien

éclairés, elle proposa de sortir. Justement Yette

de Baudreville à qui elle avait hâte d'annoncer

la bonne nouvelle devait aller à l'Opéra. Ce n'était

pas le théâtre le plus gai de Paris mais on y don-

nait un ballet; on pouvait toujours aller là passer

une heure.

.Javron qui avait, pour occuper ses pensées,

l'agréable perspective du déjeuner du lendemain
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et qui, dans l'excitation de l'attente, ne pouvait

pas espérer dormir s'il se couchait de bonne

heure, consentit volontiers et les deux époux par-

faitement réconciliés montèrent pour s'habiller.

Le petit mot que Victor avait porté à la liatique

commerciale et industrielle pour André Gérard

de la part d'Odette n'était pas bien explicite.

Il demandait seulement au jeune homme de

tâcher à se trouver le soir ;\ sept heures à la

sortie des employés de chez Tcplitz.

Mais c'était la première fois qu'Odette adressait

ainsi à son ami un appel. Il en conclut qu'il se

passait dans la vie de la jeune fille des faits assez

graves. Dans ces conditions, les quelques mots

qu'ils pourraient échanger entre la rue de la Paix

et le métro de l'Opéra lui semblaient insufiisants.

Justement une extraordinaire aubaine l'avait mis

en possession d'une petite somme d'argent. Un

de ses camarades de la banque l'avait pour ainsi

dire forcé de risquer cinq francs sur un dos tuyaux

que lui fournissait régulièrement un garçon coif-

feur delà rue Monsigny. Et d'aventure, ce tuyau

avait été bon. André avait touché la veille

soixante-quatorze francs, la somme la plus consi-

dérable qu'il eût possédée en propre depuis long-

temps.

Cette fortune le grisa. En recevant le billet

d'Odette il conçut l'idée audacieuse d'inviter la
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jeune fille à dîner. Et tout de suite il séduisit un

garçon de bureau qui demeurait à Batignolles pour

qu'en rentrant chez lui il portât à M°" Gérard un

mot d'André lui expliquant qu'il dînait et passait

la soirée avec Balozé, le seul de ses amis qui, par

suite de ses attaches avec Javron, trouvât grâce

dans l'esprit de sa mère.

Tout le reste de la journée, André fut en proie

à une espèce d'anxiété nerveuse qu'il ressentait

pour la première fois. Il chercha à s'abstraire dans

une besogne en train, mais à peine avait-il aligné

quelques chiffres que sa pensée, échappant à sa

volonté, interrogeait l'avenir prochain. Que pou-

vait avoir Odette à lui apprendre?

Enfin, dès six heures et demie, n'y tenant plus,

il partit un des premiers, risquant d'être appelé

inutilement par le patron qui avait souvent besoin

de lui au moment de la fermeture des bureaux.

'Mais ce soir-là André aurait risqué davantage.

Dehors, il s'élança vers la rue de la Paix, pais

constatant qu'il s'en fallait de vingt-cinq minutes

qu'il fût l'heure indiquée par Odette, il se mit à

remonter et descendre la rue sur le trottoir qui

faisait face à la maison de Teplitz, ne quittant que

le moins possible des yeux la porte par laqucilo

bientôt allait sortir celle qu'il attendait.

11 avait fini dans son énervement par cesser de

se promener de long en large. Il était immobile

sur le bord du trottoir, juste en 'face des maga-
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sins de Teplilz, quand, vers sept heures moins dix,

bien avant la sortie générale des ouvrières et des

employés, il aperçut Odette qui passait la porte

en compagnie de miss Lambton.

Sans s'occuper des voitures, ce qui mit à deux-

reprises sa vie en péril, il traversa aussitôt c!

lorsqu'il eut abordé la jeune fille il constata de

le premier coup d'œil qu'elle était pâle et semblait

fatiguée.

— J'aurais pu m'en aller beaucoup plus tôt,

expliqua-t-elle, mais je pensais que vous ne

seriez là qu'à sept heures juste. Enfin, tout à

l'heure, j'ai cru de la fenêtre vous apercevoir là-

bas en face.

— Mais, dit André, vous semblez souffrante?

— Elle a été très souffrante, intervint miss

Lambton. Vous devriez prendre un taxi, milady.

— Vous plaisantez, Ilony, je suis tout à fait

bien.

— Que vous est-il donc arrivé, demanda André?

— J'ai eu des vapeurs comme on disait au

grand siècle. Il faisait si chaud, il est venu tant

de clientes que je me suis offert un petit évanouis-

sement pour mon five-o'clok.

— Mais vous devez vous sentir bien lasse.

— Au contraire, j'éprouve le besoin de prendra

un peu d'exercice. J'ai envie de rentrera pied,

Si vous étiez assez dévoué pour m'accompagner

un bout de chemin?
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— Je crois bien, s'écria André, je suis tout à

votre disposition.

— Milady, ce n'est pas raisonnable de faire une

si longue promenade, intervint miss Lamblon.

En causant ainsi, tous trois remontant la rue

de la Paix, avaient déjà atteint la place de l'Opéra.

C'est là que la sœur du jockey quittait toujours

son amie pour aller prendre derrière l'Académie

nationale le tramway qui la conduisait à la gare

du Nord. Elle ne faillit pas à son habitude

immuable et, embrassant Odette plus affectueuse-

ment encore que les autres soirs, elle serra la

main d'André en lui recommandant Milady.

— Laissez-la marcher un peu, monsieur

André, mais ensuite mettez-la dans un taxi.

— Vous devez avoir une remise sur les taxis,

chère, dit Odette en lui envoyant un adieu de la

main.

Puis elle se tourna vers André.

C'était le moment pour celui-ci de lancer

son invitation. Il lui fallut un élan de courage

pour vaincre la timidité qui lui serrait la gorge.

— J'ai pensé, mademoiselle Odette, que vous

me demandiez ainsi de venir, parce que vous

aviez à me parler un peu longuement.

— Oui, dit-elle, mais en remontant à pied...

— J'ai pensé aussi, ajouta-t-il, qu'il vaudrait

mieux peut-être pour causer plus à l'aise que

vous vouliez bien accepter de dîner avec moi.
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S'il avait su qu'elle accueillerait cette invita-

tion avec un véritable enchantement, il se serait

épargné cinq minutes d'une véritable angoisse.

— Voilà une charmante idée, s'écria-t-elle.

Une réflexion lui vint qui lui fit ajouter :

— Mais puisque c'est moi qui ai requis voln

présence, il est juste que ce soit moi qui von

invite.

Maintenant plus à l'aise, André défendit sr>

droits.

— Non ! non ! c'est moi qui vous invile; oh î
J»

vous mènerai dans un restaurant modeste, ras-

surez-vous.

— Où vous voudrez
;
je serai ravie, pourvu (\uv

vous ne vous ruiniez pas.

André avait en vue le restaurant du faubour;

Saint-Honoré où l'avait emmené Balazé ; les pri

n'y étaient sans doute pas excessifs.

— C'est peut-être un peu loin, dit-il; voulez-

vous que nous prenions un taxi?

— Vous aussi! s'exclama Odette.

Et ils rirent.

— Où est-il donc votre restaurant?

— Faubourg Saint-Honoré.

— Mais c'est à côté, dit la jeune fille. Et

comme ils étaient à ce moment sur celui des

deux refuges centraux qui est le plus près de la

rue de la Paix, elle se mit en devoir de traverser

pour gagner le boulevard des Capucines.
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L'instant d'après, ils étaient sur le trottoir du

boulevard opposé au café delà Paix. La nuit était

venue. Les becs de gaz et les lampes à arcs étaient

allumés.

Sous un réverbère affecté à la réclame d'un

photographe, Odette leva la tête pour regarder

si André l'avait suivie. La lampe à réflecteur dis-

posée pour éclairer la figure exposée, celle de

Germaine Constant en costume Louis XV, dar-

dait justement sa lueur sur le visage de la jeune

fille.

André y vit au cerne léger des, yeux, au pince-

ment du nez, à quelques plis qui tiraillaient la

bouche, les traces de récents orages.

Un sentiment qu'il crut être de la compassion

l'envahit tout entier. Il aurait voulu prendre

cette pauvre enfant dans ses bras, l'emporter loin

des tracas qui l'opprimaient, vers des paysages

lumineux où les nuits pures prolongent la joie

des jours.

Les yeux d'André exprimaient sans doute à

merveille ses pensées de sympathie ardente car

Odette sourit, et comme pour le remercier lui

prit le bras d'un air décidé.

— Allons, mon ami.

Elle ne voulait pas tout, de suite lui faire ses

confidences. Elle l'interrogea sur sa vie à lui, sur

ce qu'il espérait de l'avenir.

Depuis quelques jours, il était venu à André
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une idée. Il avait de l'art une intelligence vive.

Il ne pouvait plus créer lui-même mais il avait

retrouvé depuis la guerre de nombreux amis qui

poursuivaient leur carrière de peintres, de seul;

leurs, de graveurs, et il avait été frappé de l

richesse généreuse de leur labeur. A l'écart d(

puffistes bruyants qui cherchaient le succès

rapide dans le scandale, toute une génération

d'artistes patients continuait la tâche éternelle.

Ceux là trop laborieux pour quitter facileinci;

leurs ateliers, trop pauvres pour taire dans Ic^

salons eux-mêmes leur réputation, trouvaient dif-

ficilement à exposer leurs œuvres à la vue du

public. André qui savait son avenir de financir

mort-né, s'était dit que lui qui les comprenait -

bien, qui pouvait si facilement choisir parmi eux

les meilleurs, serait le vendeur parfait de lem

œuvres. Déjà il rêvait d'un commanditaire qui i^

mettrait à la tête d'un magasin un peu grand,

mais dans un quartier accessible comme pri

dans le bas de Montmartre par exemple. Peui.-

être se déciderait-il à en parler à Aron-Dupleix ?

L'exposé des ambitions du jeune homme agn

menta d'une manière charmante la route de la

place de l'Opéra au faubourg Saint-IIonoré

Odette intéressée approuvait. Elle était heu-

reuse de constater qu'André ne s'abandonnait p;:

au courant, qu'il cherchait à remonter le fleuv.

noir pour gagner la berge.
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Comme ils approchaient du restaurant dont

André lui montra la façade éclairée, elle félicita

le jeune homme de vouloir lutter contre le mau-

vais sort.

— Et puis, dit André en riant, l'avenir est à

ceux qui ont quelque chose à vendre; toute cette

période de guerre l'a prouvé ;
quelle fortune ont

réalisée ceux qui avaient quelque chose à vendre I

— Oui, dit Odette, il faut avoir quelque chose

à vendre. Et elle ne put retenir la phrase

d'amertume qui lui vint aux lèvres.

— Sinon on est réduit à se vendre soi-même.

Heureusement, à ce moment même, André

ouvrait la porte du restaurant et s'effaçait pour

laisser passer la jeune fille. Il entendit mal son

affreuse réplique.

Lé patron lui-même, à qui un lorgnon cerclé

d'or et des lèvres rasées donnaient l'air d'un

Américain, vint en personne à leur rencontre.

Les dîneurs étaient fort peu nombreux dans ce

restaurant fréquenté surtout à midi par des

employés et des. fonctionnaires qui avaient l'habi-

tude de regagner leur gîte lointain, pour y dîner

en famille.

Aussi les deux jeunes genS; installés aune table

excellente à l'abri du courant d'air que détermi-

nait l'ouverture de la porte d'entrée, furent-ils

l'objet des attentions de tous.

La servante chargée de leur service, grosse
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fille brune qui portait sans grâce le petit tablier

orné de dentelles qui était l'uniforme de la mai-

son, les prit sous sa protection.

Le patron qui avait reconnu en eux des débu-

tants, leur donna sur la composition du menu -

des indications. Ces indications, il est vrai,

devaient aboutir à une addition fort chère, des

huîtres, un perJreau. Hé là ! hé là! monsieur le

patron ! Le tuyau du coiffeur de la rue Monsigny

n'a rapporté que 74 francs 1

Odette prêchait heureusement la modération.

Elle accepta six huitres pourtant et un quart de

ce poulet rôti qu'il est si facile au dernier moment
de travestir en poulet cocotte.

— Et ensuite? interrogeait le patron.

André eut le geste large des habitués de res- j

taurants déjà las du choix des premiers plats.

— Après, dit-il, nous verrons.

Ce « nous verrons » produisit un effet magni- 1

fi(juc. Le patron salua, s'éloigna. La servante

principale activa le service de la servante auxi-

liaire chargée djapporler le pain et de compléter

le couvert. Il ne restait plus qu'à choisir le vin.

Et, en même temps, la servante apportait un

petit volume élégamment relié qui était la carte

des vins.

— Oh! du vin ordinaire, protesta Odette.

— Un pichet? du blanc? du rouge? Un pichet

rosé?
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— C'est ça, du vin rosé.

Maintenant, ils étaient tranquilles. Ils se

regardaient, heureux de se trouver ensemble

dans cette heure de détente et d'intimité. Ils

étaient comme sur un îlot paisible abrité pour un

temps des bourrasques et des dangers. Mais Odette

savait bien que les bourrasques les reprendraient

dès la porte franchie. Elle ne voulut pas néan-

moins attaquer encore le chapitre de la douleur.

Comme, lorsqu'on eut apporté les huîtres,

André l'interrogeait sur les ennuis qu'elle avait

pu avoir et qu'elle avait projeté de lui confier,

elle repondit seulement :

— Après dîner. C'est trop triste.

Et elle expliqua pourtant, pour essayer de

calmer l'angoisse que ces paroles mettaient dans

les yeux si expressifs d'André :

— J'ai pris une résolution que je voudrais vous

communiquer. Je ne l'ai prise qu'après tant de

réflexions, qu'après un examen si approfondi des

circonstances où je suis placée, qu'elle est main-

tenant irrévocable. Mais j'ai éprouvé le besoin de

dire à quelqu'un, de la sympathie de qui je sois

assurée, quelles sont les raisons qui m'ont décidée.

11 me serait pénible que quelqu'un, que vous, par

exemple, vous m'en attribuiez d'autres.

Et comme André allait parler, engager peut-

'Ure la conversation qu'elle voulait fuir encore,.

Ile se hâta d'affirmer :
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— Ces huîtres sont exquises! Et fraîches!

Justement tous deux s'étaient, avec leurs

parents, rencontrés une saison à Ostende et ils

se rappelaient en avoir mangé d'excellentes, dans

un restaurant spécial. Dans le bassin central qui

contenait les huîtres, l'eau de mer se renouvelait

sans cesse; cela les avait beaucoup amusés.

Ils étaient encore des enfants alors.

D'autres détails de leur passé si proche leur

étaient communs. Ils les évoquèrent gaiement.

Une partie de tennis à Cabourg, au cours de

laquelle André avait eu la tète fendue par un

Américain brutal. Puis le premier Salon où

André avait exposé et obtenu, grâce à ce petit

groupe qu'Odette possédait encore, son premier

succès.

Ces évocations leur semblaient délicieuses.

Mais ils avaient successivement mangé le poulet,

une salade, une banane. Odette avait refusé (\<

prendre du café. Il fallait bien que ce gentil inter-

mède de leur dîner prît fin.

Voilà l'addition payée. La servante a aidé

André à passer son pardessus. Le patron s'est

élancé pour ouvrir la porte.

Odette serrant autour de son cou sa fourrure

sortit en pensant au condamné à mort qui a bu

son petit verre et achevé de fumer sa dernière

cigarette.

Un brouillard épais semblait sortir du sol. Les
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réverbères paraissaient de petites cibles au milieu

• de roads multicolores. C'est à peine si l'on

voyait le trottoir. Tani mieux. Puisqu'il faut

parler, dire de telles choses, la jeune fille aime

mieux que son visage reste enveloppé du voile

'. noir de la nuit.

I
Et tout de suite elle dit à André dont elle a

[
pris le bras :

— Cet après-midi j'ai donné ma démission à

Teplitz.

Le jeune homme eut un cri de stupeur.

— Comment 1 que me dites-vous là? Mais

. demain je vais me mettre en campagne pour vous
' trouver une autre maison.

— Merci, monsieur André : je n'attendais pas

I

moins de votre complaisance. Mais je ne cherche

pas d'autre place.

— Pouvez-vous donc vous contenter de vos

ressources personnelles?

— Nullement; elles me suffiront bientôt à

peine à payer mon loyer. Mais j'ai renoncé à

vivre de mon travail.

La surprise d'André était telle que ses jambes

n'avançaient plus. Odette dut le tirer un peu

pour qu'il reprît sa marche.

— J'ai eu, dit-elle délibérément, le bonheur

d'inspirer à un des hommes les plus riches du

Paris actuel, M. Javron, une véritable passion.

— Comment! comment! dit le malheureux
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conlident. C'est vous qui parlez ainsi? Vous, qui

allez faire des bô lises 1

— C'est de beaucoup ce que je peux faire de

moins bète.

Alors frémissante encore de toutes les amer-

tumes qu'on lui avait prodiguées chez Teplitz,

des paroles de dédain, des ricanements, des

propositions hardies des hommes, des insinua-

tions venimeuses des femmes, elle expliqua à

André comment lui était apparue la vie pari-

sienne depuis qu'elle avait demandé qu'on lui

permît d'y prendre la plus humble de toutes les

places.

— Je ne puis plus vivre, disait-elle, dans cette

atmosphère de mépris. Tout à l'heure j'ai été

insultée au milieu de mon travail par M"" .Javron,

mon ancienne amie d'enfance qui ne peut sup-

porter de voir en moi une rivale. A ce moment,

tous ceux qui m'entouraient : Teplitz, mes com-

pagnes de travail, la cliente qui accompagnait

cette femme, tous ces gens réunis m'ont méprisée

à la fois.

— Que vous importe l'opinion de ces gens-

là?

— C'est parmi eux que je dois vivre. Ces gens-

là pour moi c'est le monde entier. Ils me consi-

dèrent comme une gêneuse avec ma fierté

surannée et ma vertu désuète. Jolie et prude I

Intelligente et pauvre! Écartons-nous de cette

I
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créature anormale. Il y en a donc encore comme
cela à Paris, rue de la Paix? Espérons que c'est

la dernière. Sinon, il n'y aurait plus moyen de

s'amuser.

La voix d'André devenait gémissante.

— Gomme il m'est pénible de vous entendre

parler de la sorte, Odette. Oh! je vous demande
pardon de vous appeler si familièrement, mais

vous me dites des choses d'un caractère si

intime... que je me suis laissé entraîner.

— Cette familiarité- là m'est précieuse venant

de mon seul ami. Et comment serait-elle cho-

quante pour moi qui dois m'attendre désormais

à être extrêmement tutoyée?

— Voilà justement, dit André, ce qu'il y aura

d'abominable dans l'existence que vous vous

préparez. 11 vous faudra subir une effroyable

servitude.

— Non! non! Croyez-vous que je n'aie pas

observé autour de moi, que je n'aie pas regardé

et médité? Ce que vous dites n'est vrai que pour

les malheureuses vouées aux plaisirs des petites

gens, mais à partir d'un certain luxe il n'en est

plus de même. Les hommes sont des plus humbles

avec les femmes qu'ils achètent pourvu qu'ils les

achètent très cher ! Dans cette carrière-là comme
dans toutes les carrières libérales l'indépendance

vient avec le succès. Voyez-vous! de nos jours,

les femmes sont classées par rangs de perles.
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Ils étaient arrivés au carrefour de l'avenue

de Friedland et du boulevard Haussmann. Pour

remonter le faubourg Saint-Honoré il leur fallait

traverser le boulevard.

Le souci d'éviter les tramways, les taxis mal

éclairés, les fit taire un instant, cependant que les

paroles prononcées par Odette descendaient au

fond de leurs cœurs meurtris en gouttes de dou-

leur.

Ce fut André qui, d'une voix lente, brisée,

reprit l'entretien cruel, s'obstinant à un peu

d'espoir.

— Peut-être ètes-vous ce soir sous l'empire

de la colère que vous avez ressentie lors de cette

scèno de tantôt?

— Non, répondit-elle, je ne suis pas en colère,

je suis résolue. Croyez-moi, il n'y a plus qu'une

passion qui compte. Elle a tué toutes les autres,

y compris celle que nous appelions l'amour. Elle

seule fait agir tous ces gens brillants et légers,

ék'gants et si spirituels qui animent de tant de

joli luxe la vie somptueuse de Paris. C'est de

cette passion satisfaite qu'ils espèrent toutes leurs

joies, c'est elle aussi uniquement qui sait les faire

souffrir.

— Oui, c'est la vanité.

— .Je n'ai pas échappé à la maladie commune.

Il n'y a que les héros et les brutes qui, au-dessus

ou au-desfous, peuvent vivre hors de leur temps.

www.libtool.com.cn



LA RUE DE LA PAIX 241

J'ai senti tout à l'heure sous l'humiliation infligée

par cette femme que ma vanité était en moi ce

qu'il y avait de plus vivant,

— Et c'est pour prendre votre revanche que

vous voulez...

— Oui, je veux prendre ma revanche. Je

veux cesser de vivre dans cette ville de plaisirs

pour milliardaires et de n'y être que la spectatrice

piteuse refoulée dans la boue par les barrages des

sergents de ville.

Le pauvre André Gérard était poigne d'une

douleur telle qu'il ne pouvait que répéter :

— C'est affreux ! c'est affreux ! Ma pauvre

Odette.

— Mais cessez donc de me plaindre, s'écria-t-

elle. J'étais une pauvre petite vendeuse rudoyée

par mon patron, dédaignée par mes camarades,

offensée tout le jour par l'incessant dédain des

clientes et je suis à la veille de devenir tout à coup

une femme fêtée, enrichie, enviée.

— Serez-vous aimée?

— Certainement. Je compte bien être comblée

de cadeaux princiers, bijoux, fourrures, dentelles.

On m'ornera comme une idole pour jouir de

l'admiration des badauds et de la rage des autres

femmes. C'est ça l'amour !

— Non, Odette, dit doucement André, vous

savez bien que ce n'est pas çaî

Ils marchaient maintenant dans la rue Bayen.

11
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Us n'avaient plus que l'avenue Niel ;\ travers^^T-

pour gagner la rue Saussier-Leroy.

— Je ne crois pas, reprit André presque à

Toix basse, que je vivrai jamais une heure plus

cruelle.

Elle allait lui demander pourquoi : elle s'arrêta,

sachant qu'il allait leluidire.il continua, en effet.

— Sans doute vous vous rendez compte que

je nourrissais un beau rêve?

— Oui, dit-elle, émue sans vouloir le paraître,

mais c'est un rêve. La vie est faite de si dures

réalités que dans la situation où nous sommes
tous les deux nous n'avons pas le droit de nous

arrêter à rêver. Il faut obéir au destin qui nous

est fait.

— Tout de même, dit-il encore, si nous avions

été des êtres plus .simples, vivant dans un petit

coin de province...

— Croyez-vous qu'en province la vie soit dif-

férente, que là aussi, l'argent n'aurait pas été

notre maître?...

— Il aurait été peut-être un maître moins bru-

tal.

Quelques pas encore qu'ils firent inconsciem-

ment, très lentement, et ils étaient devant la

porte de la maison qu'habitait la jeune fille.

— Au revoir, André, lui dit-elle, car j'espère

que malgré tout, vous garderez quelque amitié

pour moi et que nous nous revarrons encore.

•1
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Le jeune homme crispant les traits de son

visage pour essayer de cacher sa souffrance lui

tendit la main, cependant qu'Odette sonnait.

— Voyez-vous, dit-il encore d'une voix trem-

blante, ce qui me désespère, c'est de songer que

demain, oui demain peut-être, vous allez vendre

votre premier baiser.

Elle tressaillit. Sa belle résolution, sa fermeté

cynique semblèrent l'abandonner; ses yeux se

levèrent sur les yeux du jeune homme dont la

face ardente et pâle exprimait plus de tendresse

encore que de douleur.

— Non, non, murmura-t-elle, le premier, je

veux le donner.

Par quel miracle l'instant d'après était-elle

dans les bras d'André?

Leurs bouches, cessant d'être asservies à la

besogne des cruelles paroles, obéissaient à l'ins-

tinct vainqueur.

Elles s'étaient enfin rejointes, pour se taire.
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Dans son étroit logement de la rue Nollet,

M""" Gérard avait reçu avec plaisir la lettre par

laquelle son fils lui annonçait qu'il dînait avec

Balazé.

En tombant à la pauvreté, n'ayant plus les

petites relations bourgeoises qui faisaient l'agré-

ment de sa vie, la veuve du commissionnaire en

marchandises en était venue peu à peu à causer

avec les commères du voisinage en faisant ses

maigres provisions. Elle avait conquis l'estime de

sa concierge en lui contant ses splendeurs passées

et en écoutant patiemment les doléances de la

brave femme sur son mari, garçon de magasin

un peu ivrogne et sur ses deux enfants, fille et

garçon, qu'elle avait bien du mal à élever conve-

nablement dans la fréquentation assidue de

l'école.

Mais M"" Gérard avait gardé, malgré son âge,

une imagination vive, nourrie de la lecture de

L
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nombreux romans et dont la conception essen-

tielle était l'avenir qu'elle rêvait pour son fils.

Bien entendu cet avenir ne pouvait être magni-

fique que si André se conformait exactement aux

conseils de sa mère.

La protection de Javron devait être le facteur

pri ncipal de cette belle destinée. Distingué à la

ban que pour son intelligence et son activité,

André serait mis un jour ou l'autre en possession

d'un poste de confiance suffisamment lucratif. A
ce moment, il pourrait faire, grâce au prestige de

ses qualités personnelles rehaussées de sa déco-

ration et des souvenirs de ses exploits pendant la

guerre, un mariage très riche qui les réinstalle-

rait lui et sa mère, dans cette bourgeoisie aisée

dont la ruine du père les avait fait chasser.

M"' Gérard alors retrouverait des relations

dignes d'elle. Dans un appartement moins

pauvre elle pourrait recevoir de nouveau des

amies dont, l'été, des villégiatures bien choisies

accroîtraient vite le nombre.

Ce soir-là, croyant son fils avec Balazé, elle

pensait que cette soirée entière passée avec le

secrétaire du patron était le signe que les choses

allaient très bien. Balazé, d'après ce que lui avait

dit André, qui était un Parisien averti et arriviste,

ne perdrait pas son temps avec un petit employé

sans avenir. S'il recherchait ainsi la société du

jeune Gérard, c'est que Javron avait parlé de lui
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favorablement et que les temps heureux de l'as-

cension rêvée étaient proches.

Avant dîner la concierge avait été mise au cou-

rant de ces perspectives favorables, puis M"* Gé-

rard ayant pris un modeste repas, avait fait

comme elle disait c ses quinze tours » et s'était

mise au coin du feu dans son fauteuil, à lire un

roman qu'elle avait lu déjà bien des fois mais

qu'elle retrouvait toujours avec plaisir : le

Roman dun jeune homme pauvre.

Elle n'attendait pas son fils avant minuit, mais

elle comptait bien ne se coucher qu'après son

retour, quand il lui aurait conté les circonstances

notables de sa soirée. Pourtant elle ne put rester

jusque-là les yeux ouverts. Elle s'endormit vers

onze heures. Deux heures plus tard le froid la

réveilla ; son feu s'était éteint et son fils n'était

toujours pas rentré.

Ne voulant pas recharger sa cheminée, elle se

coucha un peu nerveuse en constatant que Balazé

avait entraîné son fils au delà du raisonnable.

Elle comptait bien, ayant le sommeil léger, que,

dès qu'André mettrait la clef dans la serrure, elle

se réveillerait pour témoigner au retardataire son

mécontentement, mais aucun bruit ne troubla son

repos. M"" Gérard dormit jusqu'à cinq heures du

matin, heure à laquelle elle se réveillait de cou-

tume et elle fut véritablement exaspérée en

s'apercevant que son fils n'était toujours pas là.
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Dans sa colère elle en vint bien vite à la pire

conjecture, celle du danger qu'elle redoutait aux

mauvaises heures, à une femme ennemie qui

s'emparerait de son fils. Evidemment ou Balazé

lui avait fait faire une mauvaise connaissance ou,

hypothèse plus terrible encore, l'invitation de

Balazé était un mythe. André avait voulu se

rendre libre pour aller chez quelque maîtresse.

Une femme capable de recevoir ainsi son fils la

nuit ne pouvait être qu'une créature impudique

et dangereuse, une de ces débauchées sans cœur

dont Paris regorge et qui mènent les jeunes gens

sans fortune aux folies, puis au crime. André, si

sa mère ne l'arrêtait pas au bord de l'abîme, était

perdu. Au lieu d'un respectable citoyen, il ris-

quait de devenir un héros de faits divers.

Quand, vers six heures et demie, André heu-

reux d'avoir échappé aux regards de la concierge,

mit avec des précautions de cambrioleur sa clef

dans la serrure en se flattant que sa mère dormait

encore, celle-ci complètement habillée et dont la

colère était maintenant au paroxysme, ouvrit elle-

même la porte d'entrée et se trouvant en pré-

sence de son fils tout penaud, le foudroya de

ces trois mots criés plutôt que prononcés :

— D'où viens-tu ?

André ne répondit rien. Il entra. Il marchait

depuis la rue Saussier-Lcroy dans une espèce

d'hypnose; il n'avait plus la sensation de la
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réalité. Une réfléchissait plus, il ne savait pas s'il

était au comble de la joie ou plongé dans la pire

douleur. Il avait toujours devant son regard extasié

les yeux lumineux d'Odette. 11 sentait encore sur

ses lèvres la chaleur de ses baisers, il savourait le

parfum délicat de sa chair tiède. Comment avait-

il pu s'arracher de ce lit délicieux où elle dor-

mait d'un sommeil heureux? L'angoisse de savoir

sa mère affolée d'inquiétude l'avait déterminé à

ce moment-là. Mais maintenant, en face de la

colère vulgaire et sans tendresse à laquelle

M""* Gérard était en proie, il se sentait libéré de

tout devoir envers elle. Il ne pensait plus qu'à

l'adorable maîtresse que le sort cruel avait mise

un instant dans ses bras pour lui faire sentir

l'effroyable chagrin de sa perte.

Décidément il était tout à ce chagrin. Il n'en-

tendait pas ce que lui disait sa mère. Tout ce qu'il

y avait en lui de compassion pour la douleur

humaine était absorbé par sa douleur à lui. 11 ne

ressentait aucune émotion de l'irritation de

M"" Gérard et il ne se demandait pas si cette colère

qui l'offensait n'était pas aussi faite de souffrance.

Il s'enferma dans sa chambre, lit sa toilette,

machinalement. Peu d'instants après sa mère

frappa et lui demanda s'il voulait son café au lait.

Il ouvrit.

Cette fois, M"" Gérard fut silencieuse. En
voyant à quel point son fils semblait absorbé
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dans sa tristesse, elle sentait sa colère se fondre

en attendrissement.

Pour la première fois, elle sentait confusément

qu'André loin d'elle, tout à fait en dehors de son

influence, formait son cerveau et son cœur à la

dure trempe de la vie et qu'elle ne pouvait rien

contre l'homme indépendant qui tout h coup avait

surgi dans son (ils.

Aussi quand André partit pour la Banque et

selon sa coutume lui tendit son front pour l'adieu,

elle l'embrassa plus longuement, plus tendrement

que de coutume. Elle lui demanda s'il rentrerait

déjeuner.

— Bien sûr, dit-il.

Cette réponse la rassura un peu. Elle demeura
seule, inquiète, désorientée, mais elle eut la déli-

catesse instinctive de ne pas confier sa peine à la

concierge.

Odette en constatant qu'André était parti pen-

dant son sommci' avait deviné aisément quelle

préoccupation l'avait éloigné.

D'autres liens, d'autres devoirs l'emprison-

naient li\-bas. Odette se croyait dans l'obligation

de le laisser à ces devoirs, de suivre le destin

qu'elle avait, depuis la veille, accepté. D'ailleurs

lui-même en la quittant sans un adieu ne mar-

quait-il pas que leur séparation était nécessaire?

Quel fut le sentiment qui amena Florentine,

aimable, réjouie, pour demander à la jeune fille
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si elle n'avait besoin de rien? S'était-elle aperçue,

en concierge vigilante, de la sortie matinale

d'André?

Odette ne stittarda pas à tâcher de deviner les

intentions secrètes de Florentine. Elle lui répon-

dit seulement qu'elle pouvait se passer de toute

aide. Elle prépara comme d'habitude son petit

déjeuner, mais à la différence des autres jours, au

lieu de partir vers neuf heures, elle resta chez

elle et se mit en devoir de faire son ménage.

Vers dix heures on sonna. Un garçon de livrai-

son, vêtu d'un superbe uniforme bleu et or, appor-

tait trois énormes cartons à chapeaux.

— Mais, dit Odette, je n'ai rien commandé.
— C'est bien pour vous, mademoiselle. M. Im-

mcrsetzer, directeur de la maison Yvonne et

Yvette, vous envoie ces chapeaux à choisir. Du
reste il y a une lettre.

Et le garçon s'éclipsa.

Il y avait une lettre, en effet, dans laquelle

M. Immersetzer, puisque la jeune fille n'était pas

venue dans ses magasins choisir les chapeaux

qu'il lui avait offerts, s'engageait de nouveau à

lui fournir tous ceux qui lui conviendraient et

mettait à sa disposition un premier choix de ses

derniers modèles. Le courrier apporta peu après,

par l'entremise de Florentine, toujours empressée,

toujours rôdant aux alentours durez-de-chaussée,

un mot de M"* Guépin, qui suppliait Odette de
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passer chez elle pour essayer un nouveau corset

qu'elle désirait lancer et qui ne pouvait mieux

être porté par personne que par une femme aussi

élégante que M"* Guéret.

— Ils sont donc tous au courant, se dit la

jeune fille.

Et machinalement, elle se mit h sa toilette.

Elle ne voulait penser à rien. Elle obéissait à la

fatalité, voilà tout. Elle faisait les gestes de la

vie qui continuait sans oser sonder ni le passé, ni

l'avenir.

Quand elle fut prête à peu près, aussi simple-

ment mise que de coutume, il était midi et demi.

Jusque-là, elle n'avait pas voulu ouvrir les car-

tons de M. Imraersetzer. Mais au moment de les

ranger dans la salle de bains, elle ne put résister

à la curiosité. Des trois chapeaux qu'elle tira des

cartons, deux lui semblèrent un peu voyants,

mais le troisième, de crêpe gris avec une plume

mauve lui parut charmant. Elle l'essaya : il lui

allait à ravir. Un instant la tentation lui vint de

le garder. Mais ce chapeau habillé n'allait pas avec

sa robe tailleur trop simple. Elle le replaça donc

dans son carton et mit son chapeau noir de tous

les jours. A ce moment, Florentine sonna encore.

— Vite ma belle ! s'écria-t-elle avec sa fami-

liarité habituelle, il y a à la porte une superbe

voiture pour vous.

Odette comprit qui envoyait cette voiture. Elle
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s'appliqua à ne pas laisser paraître aux yeux de

la concierge le moindre étonnement.

— Oui, je sais, dit-elle. C'est la voiture d'une

de mes amies. Dites que je serai prête dans un

quart d'heure.

Alors, avec la lente résignation de ceux qui

ont accepté un sort qu'ils n'ont pas choisi, elle

fit ses derniers préparatifs

Avant de sortir, elle eut un petit coup d'œil à

la glace. Elle se trouva pâle, un peu défaite. Une
seconde, l'idée lui vint de se mettre du rouge aux

joues. Mais non, elle se montrerait ainsi, avec le

visage que lui avaient fait ses angoisses et son

amour.

Un joli coupé automobile l'attendait, en effet, à

la porte. Le chauffeur la salua et se pencha pour

écouter l'ordre qu'elle avait à lui donner.

Florentine n'avait pu se retenir de suivre la

jeune fille, mais celle-ci ne s'inquiéta pas de cet

espionnage et elle dit au chauffeur, sans se sou-

cier de ne pas être entendue :

— Au café de Londres.

Dans le cabinet qu'il avait retenu dès la veille,

Javron attendait son invitée avec une extrême

nervosité.

Depuis le matin, il ne tenait pas en place. Il était

sorti de chez lui, dès huit heures. A son bureau,

il avait essayé de s'intéresser à la lecture du cour-

rier, mais vainement. Il lui avait fallu prendre
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son chapeau, d'autant plus qu'il ne se souciait pas

de recevoir la visite de M"" de Loriol qui devait

venir lui parler du magazine, et ne sachant que

faire avant onze heures et demie, heure à laquelle

il avait rendez-vous avec le notaire pour l'hôtel

de Rio-Grande, il était allé devant lui au hasard.

Le hasard l'avait mené au jardin des Tuileries.

Là, il s'était mis à arpenter la terrasse des Feuil-

lants en préparant dans sa cervelle surexcitée la

conversation qu'il allait avoir tout à l'heure avec

Odette. V

Il semblait à Javron que son bonheur futur

dépendait de cette première entrevue. Il voulait

être galant, délicat, grand seigneur. Il avait l'in-

tention de dire spirituellement les choses les plus

amoureuses du monde. Le financier se rendait bien

compte que ce n'était pas là un programme facile

à remplir.

A force de réfléchir, il en arriva à une vue plus

juste de la situation. En somme, il s'agissait d'un

contrat à débattre. Ce qu'il fallait d'abord inspi-

rer à la jeune fille, c'était une confiance absolue

dans la fidélité avec laquelle il tiendrait les enga-

gements qu'il allait prendre. Il sentit que dans

ce genre de conversation il brillerait plus aisé-

ment que dans les propos passionnés et, plus

rassuré, il fit au notaire la visite définitive qui

asstiraità Thérèse .ïavron la possession de l'hôtel

de l'avenue du Bois-de-Boulogne, puis toujours à
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pied il se dirigea vers le café de Londres après

avoir pris chez une fleuriste en renom trois

magifiques orchidées et il arriva au restaurant

avec la perspective d'une demi-heure d'attente au

minimum. La tenture du cabinet était bleue.

Javron se promit de faire remarquer à Odette

qu'elle était de la couleur de ses yeux. Il prépara

ainsi quelques menues galanteries.

A l'heure exacte qu'il avait fixée, la porte s'ou-

vrit et Odette parut.

— Chère mademoiselle, s'écria .lavron, en

s'élançant au-devant d'elle, les mains tendues,

que c'est aimable à vous d'avoir bien voulu accep-

ter mon invitation.

Il baisa la main gantée que lui abandonnait la

jeune lille, s'empressa poar la débarrasser de ses

fourrures, fit un geste comme s'il voulait l'aider à

ôter son chapeau.

— Merci, dit Odette, je préfère le garder.

— Oh ! dit-il, je vais avoir l'impression que

vous ne songez qu'à vous enfuir. Otez-le, je vous

en prie.

— Non, je vous assura...

— D'ailleurs, insista Javron ingénieux, je

trouve que ce chapeau-là ne vous va pas du tout.

— Vraiment?

— Non, il vous amincit le visage; et puis les

ailes sont trop hautes.

Elle se regarda, un peu inquiète, et sourit en
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voyant dans la glace, auprès du sien, le visage l

malicieux que prenait le financier.

— Allons, je le retire.

Cette petite victoire, le sourire d'Odette, ren

dirent à Javron l'air assuré qu'il avait les grand

jours, ceux où il réussissait une négociation diffi-

cile.

Il mena Odette vers la table, la fit asseoir sur le

divan, lui demanda la permission de s'asseoir

auprès d'elle et lui ayant offert les fleurs rares

qu il avait apportées :

— Je n'ai pas voulu vous encombrer d'un bou-

quet trop volumineux, j'ai préféré envoyer chez

vous les fleurs qui m'ont semblé assez lielles.

— Merci. Ces orchidées me font plaisir.

— Avez-vous donné des ordres à votre chauf- J

feur ?

— Quel chauffeur? Celui qui m'a amenée?

— Oui, il est à vous. .l'espère que vous vous j

contenterez de cette voiture de location en atten- |

dant que vous en ayez choisi une à votre conve-

nance.

Odette ne répondit pas. Elle trouvait peut-être
j

que .lavron s'inslallait un peu vite dans son rôlo

d'administrateur de sa vie.

Le financier avait sonné.

— Voyons, dit-il au maître d'hôtel qui entra,

qu'allez-vous nous donner à déjeuner?

Et il se plongea dans l'examen de la carte.
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Le maître d'hôtel, un gros homme aux yeux

rieurs qui avait dû assister à bien des repas de ce

genre, tira ses tablettes et s'apprêta à écrire en

désignant de temps à autre du bout de son crayon

sur la carte quelques plats particulièrement recom-

mandés.

— Des huîtres ? dit Javron, interrogeant Odette.

— Ce que vous voudrez, répondit-elle.

— Allons, deux douzaines de natives, du
homard à l'américaine, une selle d'agneau? Le
gibier est devenu impossible. Etes-vous sûr de

votre selle d'agneau?

Le maître d'hôtel protesta que jamais selle

d'agneau ne fut mieux au point que celle qu'il

allait avoir l'honneur de servir à ces « messieurs-

dame ».

— Voulez-vous un entremets ? Non, des fraises

plutôt avec de la crème?
— C'est cela, dit Odette.

Le sommelier mandé reçut la commande d'une

bouteille de Chateau-Yquem et d'une bouteille de

Chambertin 1911.

Ces dispositions prises, les serviteurs partis, Ja-

vron se frotta les mains et seretournant vers Odette :

— Comme vous êtes jolie, lui dit-il doucement.

Quelle chance d'avoir choisi ce cabinet ! La ten-

ture est de la couleur de vos yeux.

Il lui prit la main. Odette, résignée, la laissa

prendre. 11 la baisa.
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— Je ne sais pas, dit-il, exprimer la sincérité

de mes sentiments pour vous. Il me semble qu'un

élan irrésistible m'entraîne dans votre sillage.

Vous auriez beau faire, vous ne pourriez pas

m'en chasser.

L'entrée du maître d'hôtel, suivi d'un garçon

qui portait les huîtres, arrêta ces effusions.

II y eut des allées et venues; le sommelier
emplit les petits verres d'un magnifique vin ambré,
puis les deux convives restèrent seuls.

L'amour de Javron se manifesta d'abord à

choisir pour Odette les plus belles huîtres, à lui

couper un citron, à la munir de petites tartines

de pain bis copieusement beurrées, à l'engager à

boire un doigt de ce Chàteau-Yquem qu'il procla-

mait de la meilleure année.

La jeune fille, qui maintenait à grand'[)Liii('. sa

pensée complètement inerte et qui s'appliquait à

ne ressentir que la fraîcheur des huîtres, le moel-

leux des tartines, le parfum chaleureux du vin,

se laissa encore prendre et baiser la main.

Javron maintenant qu'il était libéré des soins

du service s'évertuait à progresser dans le cœur
de sa compagne.

— Quelle existence admirable je rêve pour

vous. J'ai en vue un hôtel délicieux à Passy ;

aimez-vous ce quartier-lfi?

— C'est un peu loin, dit Odette.

— Bah ! avec une bonne voilure, on est à
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proximité de tout. N'aurez-vou3 pas un grand

plaisir à orner cette maison à votre gré?

— Oh ! si ! C'est une des choses les plus

agréables qu'il y ait que de pouvoir aménager

à sa convenance le décor où l'on doit vivre.

— Je n'ai pas besoin de vous dire, ajouta

Javron qui attachait une grandeimportance à don-

ner des garanties, que cette maison vous appar-

tiendra. Aussi, continuait-il, en examinant la

jeune fille à la dérobée, vous pourrez m'y rece-

voir ou non selon votre fantaisie.

— Si je l'accepte devons, répondit honnêtement

Odette, vous pourrez considérer cette maison

comme la vôtre.

— Vous êtes délicieuse, s'écria Javron enthou-

siasmé d'une loyauté si simple. Mais, reprit-il,

avant que votre hôtel soit installé, il se passera du
temps, des mois. Il vous faudra d'ici là un appar-

tement convenable. J'ai fait téléphoner à une
agence qui me donnera ce soir une réponse. Pour-

quoi, avant cette installation provisoire, n'irions-

nous pas passer quelques jours dans un pays de

soleil !

— Oh ! la Côte d'Azur, dit Odette, elle est bien

encombrée.

— On peut trouver mieux. Tenez, il est si facile

de gagner par le Sim pion-express l'Italie, la

région des lacs ; connaissez-vous les îles Borro-

mées?
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— J'y suis allée avec mon père. J'étais alors à

peine une jeune fille. Je me souviens pourtant

d'un endroit qui me sembla môme, à l'âge tendn

que j'avais, tout à fait délicieux.

— Pallanza peut-être ou Stresa ?

— Non, c'était sur le lac de Gôme, non loin <!(

la ville de Gôme.

A ce moment, le maître d'hôtel, ayant frappé,

entra pour desservir. Un garçon apporta le

homard que l'on plaça sur un réchaud. Ce ne fut

qu'après ce service rapidement dressé que Javron

demanda à Odette si ce n'était pas de Bellugio

qu'elle voulait^parler.

— Non, non, c'est plus retiré, plus tranquille.

Il y a seulement un hôtel, mais plus confortable

et installé dans un ancien palais.

— Ohî alors, ce n'est pas un endroit chic, ni

amusant. Je voudrais vous mener dans un endroit

chic.

Odette le regarda, surprise.

— Je ne sais ce que vous appelez un endroit

chic. Mais je préférerais le séjour de ce village qui

s'appelle, je crois, Cernobbio.

— Eh bien! nous irons là pour commencer
;

mais nous pousserons jusqu'à Venise en nous

arrêtant en passant à Vérone.

Javron, qui ne connaissait l'Italie que par les

réclames, et les affiches était au bout de son éru-

dition géographique.
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— Oui, dit Odette, ce serait un beau voyage.

Peu à peu le déjeuner se poursuivit, grâce au

mirage des grands paysages et des décors presti-

gieux, dans une atmosphère moins froide.

De beaux projets mis en commun unissent les

imaginations. C'est une union déjà !

A la selle d'agneau, le chambertin fut versé

dans les verres. Javron avait baisé la main

d'Odette un si grand nombre de fois qu'il songeait

à un baiser sur la joue, réservant pour le dessert

la tentative du baiser sur les lèvres.

— Après déjeuner, si vous le voulez bien, nous

irons faire quelques courses. Chez le bijoutier

d'abord.

Il la regarda encore à la dérobée pour sur-

prendre l'effet causé par ses paroles.

— Oh I pourquoi aujourd'hui, dit-elle?

— C'est que l'Italie n'est vraiment admirable

que si l'on y promène un beau rang de perles.

Plaisantait-il? Voulait-il prendre ce moyen dé-

tourné de vanter les présents qu'il avait l'inten-

tion de lui faire?

Odette sourit vaguement sans mot dire. Elle

avait beau tâcher à ne penser à rien ; brusquement

les yeux passionnés d'André venaient de lui appa-

raître.

— Puis, continua Javron, je vais m'occuper de

retenir des places. Précisément demain vendredi,

le Sim pion-express fonctionne.
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— - Comment! s'écria Odette : vous voulez que

nous partions dès demain?
— Demain me semble bien loin, dit-il en s'ap-

prochant d'elle si ardemment qu'elle eut un léger

mouvement de recul. D'ailleurs, ajouta-t-il plus

calme, je devais prendre un train pour préparer

mon élection dans les Alpes- Inférieures.

— Ahl dit elle, heureuse de trouver un sujet

de conversation moins da'ngereux, vous vous

présentez à la députation?

— Oui, répondit-il, et je suis sûr du succès,

mais ce départ déjà projeté rend notre départ plus

facile. J'irai dans les Alpes-Inférieures huit jours

plus tard, voilà tout. Mon secrétaire m'y précé-

dera.

11 s'arrêta tout à coup, sentant que ce besoin

de trouver un mensonge pour masquer sa fugue

en Italie évoquait l'ombre menaçante dont tous

deux avaient évité de parler, celle de Thérèse,

l'épouse irritée.

Précisément ce fut à ce moment que le maître

d'hôtel entra et vint dire h l'oreille de Javron que

quelqu'un le demandait. Celui-ci pensa tout de

suite à quelque offensive prise par celle à laquelle

il pensait.

— Qui me demande?
— Un homme qui doit être un chauffeur d'au-

tomobile. Il prétend que Monsieur l'attend et a le

plus grand intérêt à savoir ce qu'il a à lui dire.
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Même si cet homme était un envoyé de Thérèse,

Javron pensa qu'il valait mieux faire tête à

l'orage.

— Vous permettez, dit-il à Odette, que je vous

quitte un instant pour savoir ce dont il s'agit.

— Certainement, répondit-elle, indifférente.

Javron, sur les pas du maître d'hôtel, marcha

résolument vers le salon où l'on avait fait attendre

l'homme qui le demandait. Il poussa rapidement

la porte qu'on lui désigna et se trouva en présence

de Simon.

Le mari de Florentine s'efforçait depuis le

matin de rejoindre Javron. Il avait, avec le sens

de l'espionnage que la cupidité avait développé en

lui, entendu vers six heures quelqu'un sortir du

bâtiment du fond de la cour et il lui avait semblé

que ce quelqu'un avait refermé la porte du rez-

de-chaussée qu'il surveillait.

Il avait averti sa femme sans lui dire l'intérêt

particulier qu'il attachait à ce fait anormal et Flo-

rentine, à travers sa porte vitrée, avait reconnu

André Gérard.

— C'est drôle, avait-elle dit, c'est un ami de

mon ancienne patronne; qu'est-ce qu'il peut venir

faire à cette heure-ci?

Puis la réflexion lui avait inspiré un rire égril-

lard.

— Tiens, tiens, dit-elle en se recouchant.

Simon, suffisamment renseigné, s'était levé et
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habillé. Mais comme il ne pouvait pas se présenter

à l'hôtel de Javron à une heure si matinale, il

avait commencé par se rendre à son garage à

Levall ois-Perret.

Malheureusement, il avait constaté en voulant

mettre en marche sa voiture que le moteur fonc-

tionnait mal. Il avait fallu, avec l'aide du mécani-

cien du garage, chercher la cause de ces ratés, et

ensuite réparer. Tout cela avait pris assez de

temps pour que, malgré la vitesse avec laquelle

il se rendit avenue de Villiers, Javron ffit déjà

parti quand Simon le demanda.

Deux ou trois courses commodes qu'il ne pou-

vait décemment pas refuser retardèrent son arri-

vée rue Notrc-Dame-des-Victoires. Là encore,

Javron était déjà parti. Et personne n'avait pu lui

dire où il pourrait le rencontrer.

Simon, désappointé, se mita marauder dans les

rentres les plus encombrés. Il y chargea plusieurs

fois et vers midi et demi, il retourna avenue de

Villiers où, pensait-il, Javron devait rentrer

déjeuner.

Là, nouvelle déception. Monsieur avait prévenu

le matin qu'il déjeunait en ville.

Simon était tout près de sa propre demeure. Il

rentra donc pour déjeuner lui-même.

— Tu sais, lui dit sa femme, elle vient de par-

tir dans une voiture épatante qu'on lui a en-

voyée.
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Le chauffeur avait compris immédiatement qu'il

s'agissait d'Odette.

— C'est sans doute, répondit-il d'un air gogue-

nard, le monsieur de ee matin qui lui a prêté la

sienne.

— Allons donc, dit Florentine, il n'a pas le sou.

Il était artiste avant la guerre. Son père est mort

ruiné. Non, non. Il doit y avoir autre chose; et

puis j'ai entendu qu'elle a dit au chaulîeur en par-

tant : au café de Londres. Ce n'est pas un res-

taurant où déjeunent les artistes panés 1

Simon, pendant que sa femme lui servait son

déjeuner, réfléchit sans mot dire.

Evidemment le richard qui avait envoyé à la

jeune fille une si belle voiture ne pouvait être

que Javron et c'est avec lui qu'elle déjeunait au

café de Londres.

Il sembla, dans ces conditions, à Simon, que le

renseignement qu'il avait à donner au financier ne

pouvait que lui être plus utile. Tant pis s'il lui

était désagréable. Il valait tout de même une hon-

nête rémunération. Et son café pris, sa pipe

fumée, le mari de Florentine se mit en route

pour le café de Londres.

Maintenant qu'il était en présence d'un Javron

aux yeux brillants, au teint animé, le chauffeur

qui se rendait bien compte que c'était une douche

froide qu'il venait infliger à cet homme échaulTé,

se demanda s'il ne ferait pas mieux de garder son

12

I
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renseignement pour lui. Mais furieux ou satisfait,

Javron ne lui paierait pas moins largement sa

confidence. Et puis tant pis pour les bourgeois si

leur corruption leur valait des embêtements.

Simon conta donc sa découverte sans la moindre

précaution oratoire.

La figure du financier passa de l'écarlate au

blême. Le malheureux sentait crouler en lui toute

sa joie. Il essaya de douter.

— Il est sorti .1 six heures ; mais peut-être était-il

entré l'instant d avant?

— Je l'aurais entendu; non, il est certain que

c'est hier soir qu'il est entré.

— Et votre femme l'a reconnu?

— Parfaitement, c'est un jeune artiste qui a

été blessé à la guerre.

— André Gérard?

— C'est ça : c'est bien ce nom-là qu'elle

dit.

J.ivron sortit à la hâte un billet de banque qu'il

tendit à Simon. Il eut le petit plaisir de constater

qu'il n'était que de 50 francs. C'était bien assez

pour une si mauvaise nouvelle.

Le chauffeur déçu le prit sans remercier et s'en

alla en grommelant. Heureusement on les tien-

drait un jour' ou l'autre sous les mitrailleuses,

tous ces dégoûtants bourgeois.

Le dégoûtant bourgeois était pour le momen'

pitoyable. Il revint au petit salon où l'attendu.
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fort patiemment Odette avec la résolution de dis-

simuler sa déconvenue.

Il s'excusa, s'assit, sonna le maître d'hôtel pour

le dessert, et il essaya de renouveler la conversa-

tion.

Mais son esprit hanté des révélations de Simon
refusait de s'intéresser aux paysages italiens, à

l'installation de l'hôtel de Passy, à toutes cea

perspectives merveilleuses qu'il voulait faire luire

à l'imagination d'Odette.

Quand les fraises furent apportées il ne pouvait

plus déjà refréner sa rage. Il fallait qu'il parlât :

— Seulement, reprit-il brusquement, il faudra

me promettre de ne plus recevoir de jeunes gens

à des heures si matinales.

Odette se redressa comme si on l'avait frappée.

Elle demanda la voix sifflante :

— Que voulez-vous dire I

— Mais, répondit Javron un peu embarrassé,

rien d'autre que ce que j'ai dit. On m'a rapporté

que ce matin, de très bonne heure...

— Ah! s'écria la jeune fille, vous me faites

espionner?

Et repoussant la table, elle se leva d'un bond
et alla prendre son chapeau.

Javron s'élança derrière elle.

— Voyons, ma chère enfant, ne vous mettez pas

ainsi en colère. Je vous ai répété ce qu'on m'avait

dit, mais je n'ai pas la moindre confiance dans
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ces commérages que je n'ai pas sollicités. Croyez-

le.

Mais Odette achevait de mettre son chapeau.

Elle prit sa fourrure, se retourna :

— Vous n'allez pas partir ainsi, s'écria Javron

bouleversé.

— Si, il vaut mieux que je m'en aille, lui dit-

elle plus doucement. Voyez-vous, en acceptant

votre déjeuner et en me préparant à accepter le

voyage, l'hôtel, le collier de perles, tout le reste,

j'avais oublié qu'il faudrait continuellement

mentir. Ce serait une rançon trop dure de vos

bienfaits.

— Mais je ne vous demande pas de mentir, je

ne vous demande rien du tout.

— Aujourd'hui, mais demain, après-demain,

dans trois jours. Je devrais sans doute vous faire

croire que je commence à vous aimer. Je ne pour-

rais pas. J'en aime un autre.

— André Gérar J?

— Qu'importe son nom? Adieu, monsieur

Javron ; je vous remercie de toutes vos bonnes

intentions à mon égard. Je vous assure que j'ai

fait ce que j'ai pu pour accepter vos offres magni-

fiques. Mais que voulez-vous? Je ne peux pas.

Avant que Javron eût trouvé les mots qu'il

cherchait pour la retenir, elle était partie.

Pouvait-il la poursuivre, provoquer un scandale

peut-être? D'ailleurs, il fallait payer l'addition.
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Ce fut dans un état lamentable que Javron

regagna son bureau. Il y trouva dans Fanti-

chambre M"*® de Loriol qui, déj à venue inutile-

ment le matin, était décidée à l'attendre jusqu'à ce

qu'il la reçût.

Il la fit entrer :

— Eh bien I ce déjeuner? demanda-t-elle. Car

je sais que vous deviez déjeuner avec elle.

Lui conter ce qui s'était passé était au-dessus

des forces de Javron.

— Il a été remis... à la dernière minute.

Et comme M"' de Loriol le regardait effarée, il

ajouta pour ne pas compliquer les choses :

— Mais il se fera, il se fera. Vous venez pour

le fameux magazine.

— Oui, répondit-elle.

Le malheureux Javron affectait un air de con-

fiance joyeuse qu'il était bien loin de ressentir. Il

consentit pour en finir à tout ce que voulut M"" de

Loriol. Elle avait du reste un beau chiffre de

publicité assuré pour le premier numéro. Et

Javron se proposait de faire briller ce chiffre aux

yeux de quelques amis pour les décider à lui

reprendre la presque totalité du petit capital qu'il

allait aventurer.

Quand M"" de Loriol fut partie triomphante,

Javron eut un véritable accès de rage en se rap -

pelant toutes les circonstances du déjeuner fatal

où il avait laissé ses plus chères espérances.
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Dans sa fureur, il appela Aron-Duplcix au télé-

phone et lui demanda comme un service de mettre

à la porte M. André Gérard. Le directeur de la

banque, qui ne tenait guère à cet employé, ne fit

aucune difficulté pour lui promettre de le faire à

l'instant.

André n'avait pas besoin de cette désastreuse

communication que lui fit une demi-heure plus

tard le chef du personnel, pour être réduit à un

véritable désespoir. Il prit le chèque qu'on lui

remit qui comprenait les appointements du mois

et un mois d'indemnité, et il sortit en cherchant

de l'œil dans la rue quelque camion assez lourd

pour l'écraser sûrement.

Le soir tombait ; il pleuvait ; ces heures de cré-

puscule boueux sont les plus cruelles pour les

malheureux que hantent des pensées sinistres, au

milieu du fracas des voitures, de la vie intense,

brillante et impitoyable de Paris.

André pensa qu'avant tout, il devait remettre

son chèque à sa mère et il se mit à regagner le

triste logis de la rue Nollet.

Mais place de l'Opéra, sur ce carrefour où, tant

de soirs, il avait dit adieu ;\ Odette, une autre

pensée impérieuse, irrésistible l'envahit. La

revoir; oui, peut-être allait-il être obligé de

mourir, de se jeter à la Seine ou sous une rame

de métro, mais il ne voulait pas disparaître sans

contempler une fois encore ce visage délicieux
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qui exprimait pour lui toute la joie du monde.

Sans réfléchir il héla un taxi, donna l'adresse

de la jeune fille. Il ne pensait plus rien qu'à sa

volonté de la revoir.

Il ne se dit pas qu'elle pouvait ne pas être chez

elle, ou qu'il allait peut-être la gêner. Il avait

seulement l'impression que le taxi n'allait pas

assez vite. Il regardait les rues qu'il traversait

pour mesurer le chemin parcouru; enfin, la voi-

ture prit à toute allure la rue Poncelet; elle

tourne l'encoignure ; voici la maison.

André regarda le compteur : 3 fr. Id. Dans sa

hâte il jeta au chauffeur un billet de 5 francs,

franchit l'entrée de la maison sans daigner voir

Florentine quf guettait de la porte de sa loge. En
traversant la cour il vit avec joie que la lumière

filtrait à travers les volets fermés de l'appartement

de la jeune fille. Il sonna : oui, elle était là. Un
pas léger s'approchait de la porte. Cette porte

s'ouvrit.

Odette eut un cri de joie et ouvrit ses bras.

— Oh! mon chéri! te voilà! te voilà enfin I

J'avais si peur que tu ne viennes pasl I
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La vie obscure et inquiète que menaient chacun

de son côté Odette Guérct et André Gérard fut

soudain baignée de lumière et de certitude. Ils

étaient deux.

La nostalgie dont ils souffraient tant avait dis-

paru. Dans les délicieux propos d'amants un peu

ivres qu'ils échangeaient montait ce réconfort que

leur solitude avait pris fin.

— Que c'est facile d'être heureuse, disait Odette

ravie. Il suffit d'avoir trouvé celui que Ton avait

l'inconsciente vocation d'aimer. La route s'éclaire,

on n'a plus peur.

— Qu'il doit être rare d'être aussi heureux que

je le suis, répondait André extasié. Quelle con-

quête inestimable que l'amour d'une créature telle

que toi.

— Mon amour !

— Mon cher trésor !

— Le pire danger de la solitude, déclarait
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Odette, vient de ce que l'on s'appesantit avec une

trop grande complaisance sur le moindre de ses

ennuis. A force de ne penser qu'à soi on exaspère

ses plus petites douleurs. Pour être heureux il ne

faut songer qu'au bonheur d'un autre! On fait le

sien en même temps parce que l'on n'y pense pas.

Et André baisait avec passion la bouche qui

proférait de si sages paroles.

Maintenant que leurs deux malheurs réunis

avaient fait une si pure félicité, les amants per-

çurent avec la plus grande clairvoyance comment
ils devaient organiser l'avenir.

Ils allaient se marier. C'était plus commode.
Après tout Odette avait une dot.

— 81.225 francs, s'écria-t-elle triomphante

après avoir additionné ses récépissés de banques

et les bons du Trésor qu'elle gardait précieuse-

ment dans une'ancienne boîte à gants.

c Toi qui cherchais un commanditaire pour

l'établir marchand de tableaux et d'objets d'art,

tu en as trouvé un, ta femme. Embrasse-moi,

séducteur, tu devras ta fortune à une femme.

Et comme une ombre passait encore sur le

visage d'André :

— Oui, dit-elle, il y a ta mère. Après tout tu

pouvais taire un plus mauvais mariage. Nous

avons de quoi assurer sa vie aussi bien, mieux

peut-être que lorsque tu étais un employé sans

avenir à la banque de M. Aron-Dupleix. Tu iras
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la trouver demain matin; tu lui expliqueras; elle

ne peut être prévenue contre moi...

Et les affaires sérieuses furent remises au len-

demain matin.

L'entrevue qui eut lieu ce lendemain-là, entre

xVndré et sa mère fut pénible d'abord, puis affec-

tueuse et presque gaie. André épousait une femme
qu'il aimait et qui le mettait à même d'exercer

une profession qui pouvait devenir lucrative.

M""* Gérard, à la réflexion, n'avait rien à objecter

à un programme aussi sagement bourgeois. Il y
avait bien deux nuits passées à attendre son fils

que la mère d'André ne trouvait pas d'un caractère

assez bourgeois. Mais ces deux nuits lui avaient

fait envisager de telles catastrophes qu'elle était

heureuse que ses cauchemars eussent un réveil

aussi rassurant.

Gomme André devait rejoindre Odette pour

déjeuner, M"" Gérard le chargea d'embrasser sa

future bru et de lui dire qu'elle comptait sur sa

visite prochaine.

Rue Saussier-Leroy, Odette avait eu l'aide

mespérée de Florentine. La concierge, brave

cmme au fond, qui avait un certain attache-

ment pour son ancienne patronne, et qui était

fort curieuse de ce qui pouvait se passer dans sa

vie, était venue lui offrir ses services. Cette fois,

i jeune fille les avait acceptés; elle n'étai pas

fâchée de ne pas être forcée de sortir pour pré-
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parer à son fiancé un déjeuner digne d'un si beau

jour.

Pour remercier Florentine des courses qu'elle

avait bien voulu faire pour elle, elle lui fit cadeau

de la plupart des fleurs que lui avait envoyées

Javron et elle lui annonça son mariage avec

André Gérard. La confidence avait plus de prix

encore que les fleurs. Aussi quand André revint,

muni du plus beau bouquet de violettes qu'il

avait pu trouver, y eut-il un vase libre pour rece-

voir ce don précieux et un petit festin était-il pré-

paré.

C'est au moment où les deux amants achevaient

de prendre leur café qu'ils reçurent la visiti

imprévue d'IIony Lambton.

La jeune Anglaise expliqua qu'elle n'avait pas

pu venir la veille prendre des nouvelles de milady,

mais qu'aujourd'hui l'arrivée chez Teplitz do la

plus opulente cliente de la terre ne l'aurait pas

empêchée d'accourir aux informations.

Avec sa discrétion ordinaire, elle ne parut pas

étonnée de trouver André installé chez son amie

mais quand celle-ci le lui présenta comme son

liancé, elle eut des exclamations joyeuses et

d'abondantes félicitations.

— Bravo, milady! C'est cela qu'il fallait faire.

Je savais bien d'ailleurs que vous trouveriez toute

seule la bonne route. Et vous, monsieur, ajoutâ-

t-elle en donnant un nouveau et vigoureux shake-
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hands au jeune homme, je vous félicite bien sin-

cèrement. Une femme comme milady, il n'y en

a pas beaucoup dans le monde. Et, ajouta-t-elle

après un instant de réflexion, désormais je vous

appellerai milord.

Elle s'informa de toutes les conditions de leur

mariage.

— Vous devriez, dit-elle, venir vous marier à

Chantilly. Nous avons un pasteur excellent.

— Mais, dit Odette en riant, nous sommes tous

les deux catholiques.

— C'est vrai? Comme c'est dommage. Un pas-

teur si éloquent, si réellement gentleman devrait

avoir le droit de marier aussi les pauvres pa-

pistes.

— Ce dont nous avons bien plus besoin que

d'un pasteur, dit Odette, c'est d'un appartement

et d'une boutique attenante pour installer nos

vastes galeries.

— Mais, s'écria Hony, je peux vous donner une

adresse.

— En vérité 1 Vous êtes infiniment précieuse.

— Une de mes amies, qui est première chez

Hortense, la modiste de l'avenue de l'Opéra, vou-

lait s'établir et cherchait comme vous une grande

boutique. Elle en a trouvé une à Montmartre.

— A Montmartre, s'écria André, mais ce serait

parfait !

— Oui, c'est rue Caulaincourt. 11 y a derrière
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une grande arrière-boutique que l'on peut arranger

en logement et d'où l'on a une très belle vue,

paraît-il.

Odette et André se regardèrent enchantés.

— Seulement, continua Hony, si mon amie n'a

pas pris cette boutique, c'est qu'il fallait racheter

le bail du locataire actuel.

— Cher?

— Cinq ou six mille francs, je crois. Mais on a

l'avantage de ne payer ensuite qu'un loyer raison-

nable pendant plusieurs années.

— C'est tout à fait ce qu'il nous faut, et vous

savez l'adresse?

— J'irai tout à l'heure voir mon amie et je vous

enverrai un petit bleu.

Ilony, félicitée par André, embrassée par

Odette, dut manger un petit g/iteau et prendre

une tasse de café.

La réunion était des plus gaies quand la sonnerie

de la porte d'entrée se fit entendre.

Odette ne put cacher un petit tressaillement.

Mais elle alla ouvrir.

Il y eut dans l'antichambre quelques paroles

échangées entre elle et l'arrivant : André deve-

nait nerveux et se rapprochait de la porte quand

elle s'ouvrit. Odette reparut et derrière elle,

malgré l'obscurité de l'antichambre, André, h sa

silhouette, reconnut Balazé.

Javron, en plein désarroi, n'avait trouvé d'aulre
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expédient pour faire auprès d'Odette une suprême

tentative que de lui envoyer cet émissaire.

Il en coûta au financier l'obligation cruelle de

mettre le secrétaire au courant. Balazé comprit

qu'une telle confidence l'ancrait définitivement

dans la confiance du patron.

— Expliquez-lui, disait Javron, que nous parti-

rons ce soir tous les deux pour ma circonscrip-

tion ; elle n'a donc à redouter de moi ces jours-

ci aucune importunité, mais dans quinze jours

quand je serai revenu et élu sans aucun doute,

qu'elle me fasse la joie de me recevoir. J'espère

trouver d'elle un petit mot rue Notre-Dame-des

Victoires ; elle n'a qu'à mettre « personnelle »

sur l'enveloppe ;
personne ne l'ouvrira que moi...

mais dites-lui...

Et le financier entrait dans les développements

les plus subtils sur son état d'àme. Il vantait

ensuite l'importance des sacrifices qu'il était prêt

à consentir : hôtel, automobiles, perles, diamants,

fourrures ; il donnait ;\ Balazé toute liberté de

faire en son nom les plus afi'olanles promesses.

Le secrétaire se mit en route sans avoir une

grande confiance dans le succès de sa mission.

Quand il eut demandé à Florentine si M"* Guéret

était chez elle, la concierge lui répondit affirmati-

vement, mais ajouta, par besoin de bavardage,

qu'elle avait du monde.

Balazé pensa immédiatement à André.
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— Peut-être M. André Gérard, demanda-t-il '!'

— Justement. Vous êtes au courant? Eh bien 1

entrez. Au rez-de-chaussée, à droite.

C'est pour cela que le secrétaire de Javron,

tout à fait résolu à abandonner les intérêts de son

maître, dit à Odette que c'était André Gérard

qu'il avait rindiscrétion de venir demander chez

elle.

— J'étais un peu inquiet, ayant appris son

aventure d'hier à la Banque et ne sachant où le

trouver, j'ai eu l'idée que peut-être...

— Vous avez très bien fait, répondit Odette

qui, forte de son bonheur tout neuf, ne s'at-

tarda pas aux petites invraisemblances de cette

explication et fit entrer le secrétaire de Javron.

André, aussi naïf qu'Odette, crut que Balazé

était vraiment amené par l'intérêt qu'il lui por-

tait et l'accutillit comme un ami dévoué. On le fit

asseoir, non sans l'avoir présenté à miss Lamb-

ton, et on lui offrit du café.

Balazé, Parisien affranchi de tout préjugé, qui

croyait avoir sondé les reins et les consciences

et qui, en acceptant l'universelle puissance de

l'argent, s'imaginait être en possession de toute

la vérité humaine, fut ébloui des ondes de féli-

cité qu'irradiait la beauté de ces amants heu-

reux.

Tiahissant délibérément la cause qu'il était

chargé de soutenir, il complimenta d'une âme
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sincère les deux fiancés qui se préparaient si gaie-

ment à affronter tous les dangers de la vie, armés

de l'irrésistible foi que donne l'amour.

Il était sûr de leur succès. Il s'offrait d'ailleurs

à achalander de son mieux leur futur magasin
;

toutes ses relations seraient employées à la réus-

site commerciale de la galerie de la rue Gaulain-

court.

Et l'heure d'après, quand il retrouva Javron,

bien qu'obligé par ses intérêts immédiats à lais-

ser à son patron quelques bribes d'espérance,

il lui conseilla de remettre ses entreprises

à plus tard et de ne songer pour le moment qu'à

travailler de toutes les forces de son esprit à sa

prochaine élection.

— Une fois élu, lui dit-il, votre prestige sera

plus grand encore. L'année prochaine vous serez

sous-secrétaire dEtat, ministre peut-être. Et vous

verrez quelles joies immenses le pouvoir apporte

à un homme de votre qualité.

C'était au même moment que Thérèse Javron

accompagnée de la vicomtesse de Baudreville,

prenait possession de l'hôtel de Rio-Grande.

Ce fut une belle cérémonie. Il avait été question

d'y faire participer Benito Gomes qui, au dire

d'Yette, avait un goût exquis et pouvait donner

d'utiles conseils pour l'aménagement de la vaste

demeure.

Mais le jeune Argentin, bien que serré de près
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par des coups de téléphone nombreux, avait été

toute la matinée introuvable.

A l'hôtel Spilz où il demeurait, on répondit que

M. Gomes, sorti de bonne heure, n'avait pas dit

à quelle heure il rentrerait. Dans un cercle qu'il

fréquentait on ne put donner de ses nouvelles.

Vers une heure, Yette téléphonait encore dans les

restaurants où il déjeunait le^plus fréquemment.

Dans aucun d'eux, on ne l'ayait vu.

Sans doute, les petites amies do Mello de San

Lucar, si elles avaient été interrogées, auraient

pu donner sur le jeune homme des renseignements

plus précis. Mais M™' de Baudreville ignorait ce

détail.

Les deux femmes se préparèrent à aller seules

avenue du Bois, d'autant plus que Javron, qui par-

lait le soir môme pour le chef-lieu des Alpes-Infé-

rieures, n'avait pas un instant à lui.

Après un déjeuner pris chez M'"* do Baudreville

qui se ressentait du désordre où vivait la maî-

tresse de la maison, elles montèrent en voiture et

se firent conduire au coin de la rue de Presbourg

et de l'avenue.

Elles voulaient, en arrivant à pied, constater le

bel effet que l'hôtel faisait de loin.

Elles furent ravies des proportions harmo-

nieuses de cette grande maison neuve, bàtic en

retrait, au fond d'une cour, comme si le terrain

ne coûtait rien.
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Plus elles en approchaient, plus leur enthou-

siasme s'échauffait.

— C'est un véritable palais, ma chère, disait la

vicomtesse.

Et Thérèse Javron, se redressant, répondait

d'une voix soudain plus haute, en femme certaine

de la magnificence de son destin.

Un mur qui s'élevait en rondeurs gracieuses

autour de deux portes cochères symétriques

défendait la cour des regards curieux.

Quand Thérèse sonna à l'une de ces portes,

elle s'ouvrit immédiatement et le concierge, qui

guettait sans doute la venue de la nouvelle pro-

priétaire, sortit du pavillon qu'il habitait.

Cet homme, domestique de bon style, aux che-

veux et aux favoris blancs, vêtu de noir, après

avoir salué avec respect, se dirigea vers le perron

d'entrée, suivi des deux femmes.

Toutes les fenêtres avaient été ouvertes.

— Afin, dit-il, que madame puisse visiter

toutes les pièces. D'ailleurs l'électricité fonc-

tionne, et j'ai fait un bon feu de bois dans le petit

salon du premier, celui où il y a encore le plus de

meubles, pour que ces dames puissent se reposer.

Thérèse remercia d'un mouvement de tête,

avec hauteur. Elle entra la première, suivie

d'Yette, dans l'immense vestibule au fond duquel

un escalier de pierre bordé d'une belle rampe en

fer forgé menait aux étages.
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Le concierge conduisit sa nouvelle maîtresse

dans les vastes pièces du rez-de-chaussée : salon,

salle à manger, fumoir attenant à un jardin

d'hiver qui donnait sur le petit jardin situé der-

rière l'hôtel.

— On dirait, chuchota Yette, que nous visitons

un rjiàteau historique.

Thérèse daigna sourire. Mais elle prenait en

parlant au concierge un ton de plus en plus sec.

Elle avait maintenant une voix aux intonations

aiguës, qui lui semblait très aristocratique.

Après avoir examiné rapidement le rez-de-

chaussée où ne restaient que quelques gros

meubles et des tentures, elles montèrent, sur les

indications du concierge, au premier étage dont

elles firent le tour.

Puis fatiguées, elles se dirigèrent vers le petit

salon que le concierge réservait pour la fin, oi!i

elles trouvèrent du feu et grAce aux sièges assez

nombreux, un certain air de confort. Elles s'as-

sirent et remercièrent le concierge.

— Nous n'avons plus besoin de vous, dit Thé-

rèse. Nous allons nous reposer un instant.

— Si ces dames désirent du thé, je pourrais...

Mais ces dames n'aimaient pas le thé pour lui-

même ; elles ne l'appréciaient que dans des

salles emplies d'un public nombreux.

Le concierge se retira donc. La nouvelle pro-

priétaire de l'hôtel Rio-Grande et son amie, assises
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l'une dans une bergère, l'autre sur un canapé, au

coin d'un clair feu de bois, échangèrent leurs

impressions :

— Il y a beaucoup à faire pour installer une si

grande maison, d'une manière confortable. Ton

mari saura ce que ça lui coûte.

— Tant mieux, dit Thérèse aigrement.

Puis les deux amies dissertèrent sur la pièce

que M""' Javron devrait adopter pour sa chambre.

Thérèse voulait lavoir sur l'avenue ; Yette lui

conseilla le côté du jardin.

Elles évoquèrent ensuite la fête splendide que

l'on pourrait donner pour inaugurer une si belle

demeure.

Yette prescrivait un bal costumé. Elle voyait

déjà Thérèse incarnant quelque reine d'autrefois,

se réservant à elle le rôle d'une célèbre favorite.

Tant d'idées agitées ajoutèrent à leur légère

fatigue. La conversation tombait peu à peu en

même temps que le jour.

Tout à coup Thérèse s'approchant d'Yette et

s'asseyant à côté d'elle sur le canapé lui dit, les

yeux luisant soudain d'une lueur passionnée :

— En as-tu?

Yette sans répondre puisa dans son petit sac.

Elle en tira une mince boîte d'or qui, ouverte,

était pleine d'une légère poudre blanche. Elle la

tendit à Thérèse qui en prit une pincée, se servit

à son tour.
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Et toutes deux, prisant avec précaution une

bonne dose de cocaïne, se renversèrent un peu

sur le dossier du canapé pour attendre l'effet de la

drogue.

Dans leurs corps lassés de plaisir, ces pauvres

âmes, veuves de leurs cœurs, n'entendaient plus

que le nostalgique appel du néant.

FIN

lUFRJMERIE DE LAONT
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