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A M. EMILE DE GIRARDIN.

Prison de Cliohy, 2 novembre 1854.

Monsieur,

Depuis hier, j'ai 1 inappréciable avan-

tage d'être logé à vos frais dans l'inté-

rieur de la prison pour dettes.

C'est très-aimable à vous, monsieur,

de vouloir bien donner, en ma per-

sonne, ce grand exemple au monde.

Vous allez me demander sans doute

pourquoi je ne me suis pas prêté plus

tôt et de meilleure grâce au désir que

vous aviez depuis si longtemps de me

procurer un abri ? Je m'empresse de vous
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6- A M. EMILE DE GIRARDIN.

fournir à ce! égard des explications qui

no manqueront pas de vous satisfaire.

Avant de vous être agréable, j'ai eu la

faiblesse de songer à mes lecteurs.

Ils sont nombreux, et franchement

vous en êtes un peu cause.

Votre bienveillance, noblement tyran-

nique, ne m'aurait point permis de sortir

pour aller chercher à la bibliothèque

les matériaux qui me sont indispensa-

bles. Je vous connais, monsieur. Vous

ressemblez aux montagnards écossais :

chez vous, l'hospitalité se donne; je

dis plus, elle s'impose, et je n'aurais

pas été libre d'échapper à l'obstination

de vos bienfaits.

En attendant qu'il me fût possible

de les accepter d'une manière défini-
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A M. EMILE DE (ilRARDIN. 7

tive, je voulais rassembler toutes mes

notes.

Elles sont prèles. Je vais travailler

sans obstacle sous les murs de la char-

mante retraite que vous avez daigné me

choisir, et où je pense à vous dans le

calme et dans le recueillement.

Tous mes petits volumes, à l'avenir,

vous en porteront la preuve. A généro-

sité sans bornes, gratitude inépuisable.

Désirez-vous, monsieur, quelques au-

tres explications^

Il vous paraît bizarre, on me l'affirme,

que j'accepte aussi joyeusement votre

despotisme hospitalier. Ah! monsieur,

c'est dans votre intérêt, je vous le jure!

Déjà plusieurs fois je l'ai dit. et je la
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8 A M. EMILE DE G1RARD1N.

répète : il me semble curieux, il me

semble moral de montrer à la France

et à l'Europe comment l'illustre apôtre

de la liberté illimitée et du droit de

inut dire applique ses doctrines.

C'est une raison, n'est-ce pas ?

Si vous êtes partisan de la liberté illi-

mitée, je professe à mon tour une opi-

nion, que vous auriez tort de trouver

déraisonnable, car elle est sœur du droit

de tout dire. Vous êtes trop ami de la

bonne foi pour me chercher noise là-

dessus, monsieur. Par exemple ! qui ose-

rait vous soupçonner d'inconséquence

et vous accuser de revirement?

Donc, permetiez-moi de vous en faire

1 av eu : lorsqu'il s'agit d un personnage
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A M. É M ILE DE GIRARDI N; 9

public, je suis pour la vérité illimitée.

Qu'on défende à la plume du biogra-

phe de s'exercer sur l'histoire des ci-

toyens paisibles . obscurs , inoffensifs,

rien de mieux
;
que les tribunaux les

vengent, si l'on pénètre dans le sanc-

tuaire de leur vie intime, c'est à mer-

veille. Mais pour ce qui est des citoyens

hardis , entreprenants
,

querelleurs
,

brouillons; de ces hommes qui atta-

quent la société en face, y portent le

marteau sans gêne, et veulent la re-

construire au gré de leurs petits besoins.

de leurs petites rancunes, de leurs pe-

tits caprices.... halte-là, monsieur !

Vous n'allez pas nous défendre, j ima-

gine, de combattre ces combattants, de

harceler ces agresseurs ?

www.libtool.com.cn



10 A M. É M 1 L K D E G 1 H A 1? D 1 N.

11 faul bien leur éclairer le visage.

Eux-mêmes se placent sur un piédes-

tal, cest pour être vus, pour être étu-

diés, pour être soumis à l'analyse.

Allons, allons, point de coquetterie,

à bas les masques !

Voyons qui vous êtes, beaux prédi-

cateurs!

Partout et sa us cesse vous vous es-

crimez de la langue et de la plume
;

vous faites une religion, vous cherchez

des prosélytes... Eh! corbleu ! montrez-

vous, gracieux apôtres !

Votre vie est-elle pure ? vos actes

sont-ils irréprochables? votre honneur

est-il sans tache ?

La vérité, toute la vérité sur vous !

Que le portrait soit ressemblant, qu on
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A M. KMILE DEGIRÂRDIN. 11

vous reconnaisse à coup sûr, mes

maîtres.

Or. dans ce cas, il faut payer, le

peintre, et ce n'est point au peintre à

payer. Ceci me paraît dans les limites

du droit le plus simple et le plus vul-

gaire.

A présent, monsieur, comprenez-vous

pourquoi j'accepte votre hospitalité?

Mais ce n'est pas fini. Tous les mo-

tifs de mon refus de payement ne vous

sont pas connus. 11 en est un bien

grave, et je le soumets a votre loyale et

consciencieuse appréciation.

Supposez que je me résigne à solder

ce maudit compte, simple hypothèse !

Eb bien, mon hôte, c'est impossible.
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12 A M. ÉM1LEDE GÎRARDIN.

On me prend trop cher, beaucoup trop

cher. Douze cents francs , miséricorde !

pour trois modestes insertions dans les

journaux, et quand un de ces journaux

se nomme la Presse, quand il doit lou-

cher quatre cents francs pour sa part?

Merci :

Nous connaissons les rubriques.

Il est avec les agents d'annonces une

multitude d'accommodements. On n'est

pas juif à ce point. Quels bourreaux!

Priez-les de nous écorclier un peu moins,

cher hôte.

Douze cents francs? Cent écus. mon-

sieur Purgon, s'il vous plaît!

Oue la rédaction de la Presse gagne

de l'argent à la Bourse, rien de plus juste,

rien de plus honnête. Qu'elle bâtisse des
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A M. EMILE DE GÏRARDIN. 13
i

villas aux Champs-Elysées avec le trois

pour cent et le Strasbourg, bravo !

Mais avec nos deniers, fi !

Presse, ma mignonne, vous êtes folle.

Où diable avez-vous appris qu'un mal-

heureux écrivain ait jamais eu douze

cents francs en poche? Ces pauvres pe-

tits volumes à cinquante centimes n'ont

pas encore enrichi
,
que je sache, mon

éditeur. Il affirme que les bénéfices

sont plus que médiocres, et si la bourse

du libraire est vide, jugez de celle de

l'auteur !

Bref, je ne paierai donc pas , cher

hôte.

Avouez que toutes les raisons que je

vous donne là sont concluantes. J'ai à
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U A M. EMILE DE GIRARD IX.

satisfaire à des créances plus sérieuses,

plus sacrées et plus saintes. Vous m'ap-

prouvez, j'en suis certain, de ne pus

jeter à ces insertions gourmandes les

modestes bénéfices de ma plume, le bien-

être de ma famille , le pain de mes en-

fants.

Me voilà, grâce à Dieu et grâce à vous.

bien rassuré contre les poursuites.

J'ai coulé tous mes vaisseaux à l'entrée

du port. Mon Sébastopol à moi est im-

prenable. Ce n'est pas comme l'autre. Je

suis parfaitement tranquille, les flottes

ennemies n'en approcheront pas.

Votre barque elle-même , ô grand

Emile, cette barque légère qui vogue si

Lestement entre les principes, sans jamais
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A M. EMILE DE G1RARDIN. 15

coulera fond dans le trajet de l'un à l'au-

tre; cette barque dont les voiles ont été

caressées par toute la rose des vents et

qui touche à tant de rivages, ne peut en-

trer que sur ma permission expresse

dans mon anse solitaire.

Mais Dieu me préserve d'être ingrat \

J'ouvre pour vous tous les passages,

mon cher hôte, etje lève tous les obstacles.

Accourez promptement.

Venez, ô sublime Écossais ! venez ren-

dre visite à votre pensionnaire. Je brûle

de vous adresser mes félicitations et de

vous prodiguer les témoignages de mon

inaltérable et profonde estime.

Vous t'ics beau, vous êtes généreux,
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1G A M. EMILE DE GIRARD IN.

vous êtes adroit, vous êtes logique.

Emile, et je vous aime !

N'abusez point de cette confidence. A

bientôt.

Eugène dï .Mirecourt.
www.libtool.com.cn



SAMSOE

Le premier théâtre du monde est sans

contredit le Théâtre-Français

Depuis Molière, notre maître à tous,

le culte de l'art et des saines traditions

a trouvé là de fervents disciples.

C'est le temple solennel où la gloire

distribue ses palmes; c'est l'immense
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18 SAMSON.

et magnifique école où se donnent les

leçons du goût ; c'est le musée précieux

où se conservent les chefs-d'œuvre.

Une foule d'artistes éminents y ser-

vent d'interprètes au génie et doublent

sa puissance.

Entre les plus célèbres et parmi ceux

que la nature a doués du mérite le plus

rare, de l'organisation dramatique la

plus intelligente, on doit placer en pre-

mière ligne Joseph-Isidore Samson \

1 « Nous prion c le public de remarquer, dit M. Louis

Hunrt dans la Galerie de la Presse, qu'il n'y a au-

cun lien de parenté entre l'acteur de la rue Richelieu

et l'acteur du même nom
,

qui, en 1797, jouait le

principal rôle dans le mélodrame ayant pour titre la

Terreur, et qui faisait chaque jour une sanglante

sur l'échafand permanent de la place de la

Révolution. » Le nom, du reste, s'écrit d'une manière

différente.
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S A M.S ON. 19

Né à Saint-Denis, à deux lieues de la

capitale, en juillet 1793, il fut le dernier

des enfants de la paroisse qui reçurent,

à cette époque, l'eau sainte des mains

d'un prêtre.

Immédiatement après son baptême .

un membre du comité de salut public

ferma les portes de l'église . interdit

l'exercice du culte , et fit enlever le

curé de Saint-Denis pour le jeter dans les

cachots révolutionnaires.

Les parents de Samson tenaient un

;afé et un bureau de petites voitures

aour Paris.

Ayant réalisé quelques bénéfices, ils

transportèrent, deux ou trois ans plus

tard, leur industrie à Paris même, rue

Montorgueil.
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20 SAMSON.

On rouvrait alors les temples chré-

tiens.

Les cérémonies religieuses eurent

pour l'enfance tout le piquant de l'im-

prévu, tout le charme de la nouveauté.

Samson fit plus d'une fois l'école buis-

sonnière dans l'unique but d'entendre

la messe à Saint-Eustache.

11 assistait avec une régularité scrupu-

leuse aux saluts. aux prônes, aux enter-

rements, aux baptêmes, aux mariages.

Quand il revenait à la maison, c'était

pour arranger sur sa poitrine et sur son

dos des serviettes en forme de surplis.

Sous ce costume, et coiffé d'un bonnet

carré en papier noirci, le jeune apôtre

prêchait la passion aux cochers de son

père, ou leur expliquait l'Ancien Testa-
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S A M S ON. 21

ment et les Évangiles, en leur donnant

du mes très-ckers frères avec un sérieux

imperturbable.

Au lieu d'être acteur , Samson serait

prêtre aujourd'hui, sans un pédagogue

brutal, partisan déclaré des coups de

palette, et pourvu d'un martinet à nœuds

serrés, dont son élève garde triste sou-

venir.

Ce maître d'école était un ancien ja-

cobin.

Dans les visites perpétuelles de ren-

iant à l'église, il trouvait double crime

,

et lui infligeait punition double.

Tous les samedis, après la classe, il y

avait une séance terrible. Les élèves

condamnés au fouet devaient, sous les

yeux de leurs camarades, se mettre à

www.libtool.com.cn



22 SAMSON.

genoux la face contre terre, et culotte

bas.

Jamais Isidore-Joseph Samson n'était

au nombre des spectateurs.

Pour le guérir de ses goûts ecclésias-

tiques et de sa vocation naissante, le fé-

roce clubiste lui administrait les volées

de martinet les plus rudes.

Tant enfin que le pauvre enfant écla-

tait, tous les lundis, en sanglots, lorsqu'il

s'agissait de reprendre le chemin de l'é-

#cole.

Il finit par avouer les exécutions nom-

breuses dont il était victime.

M. Samson père alla souffleter le

maître d'école bourreau, lui jeta l'argent

de son dernier mois au visage, et con-

duisit Isidore dans un pensionnat do
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S A M S N. 23

Belleville, où l'éducation se transmettait

par des procédés plus décents et plus

doux.

Heureux de se voir à l'abri de la férule

et des coups de lanière, Samson devint

un excellent élève.

Il était le premier de sa classe et mon-

trait une application merveilleuse au

travail.

Agé de dix ans à peine, il avait déjà

beaucoup de sérieux dans le caractère.

Un jour, le De Viris lui ayant appris

qu'il fallait à une âme forte un corps

robuste et capable de supporter les pri-

vations, il se condamna pendant vingt-

quatre heures au jeûne le plus absolu et

s'abstint toute une semaine déjouer aux

barres.
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34 SAM SON.

Ce fut à ce pensionnat que Sanison

connut pour la première fois le baron

Taylor.

Les deux élèves de Belle\illesont res-

tés unis, depuis cette époque, par une

inaltérable amitié. Constamment on les

a vus sur la brèche ensemble, quand il

s'est agi d'y planter le drapeau de l'art

et d'emporter d'assaut quelque réforme

uiile aux artistes, leurs frères.

Un concours de circonstances fâcheu-

ses empêcha Samsoif de continuer ses

classes.

Malgré beaucoup d'efforts et beaucoup

de travail, ses parents n'arrivaient point

à la fortune.

Décides ;i placer leur fils dans une

maison de commerce, ils le retirèrent de
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SAM S ON. 25

pension, au moment où il allait com-

mencer sa sixième. Ils avaient obtenu .

non sans peine, du curé de Belleville

qu'Isidore serait admis à la première

communion avant ses douze ans révo-

lus.

L'enfant regrettait le pensionnat et ses

chères études; il dévorait tous les livres

qui lui tombaient sous la main.

Le catéchisme lui sembla moins at

trayant que certain volume des Satires do

Boileau, dont un de ses camarades lui

proposait l'échange contre un couteau

de poche.

Notre néophyte conclut sur-le-champ

ce marché précieux.

Or, comme la chose se passait à l'église,

le vicaire de la paroisse administra des
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26 SAMSON.

soufflets au vendeur et à lacheteur;

puis il les contraignit à rester à genoux

pendant toute la durée du catéchisme.

Une lettre de Samson. que nous avons

sous les yeux . mentionne cette particu-

larité de son enfance.

u Je ne sais, dit-il, si ce souvenir est sorti

de la mémoire de mon condisciple, qui est

devenu, depuis, un grave et pieux magistrat

dans le département du Nord ; mais il me sem-

ble, pour ma part, que le soufflet du vicaire

me brûle encore la joue. Ce prêtre avait une

main de crocheteur. Ainsi, à trois années de

distance, je reçus le fouet pour avoir été

trop religieux, et Ton me souffleta pour ne

l'être plus assez.»

Le commerce était antipathique a tous

ses goûts.

Il s'enfuit du magasin où on l'avait
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SAMSON. 27

pris au pair, et, comme ses parents quit-

taient Paris, afin daller dans le départe-

ment de Seine-et-Oise fonder une nou-

velle entreprise, il voulut les accompa-

gner.

Ceux-ci établirent à l'abbaye d'Hyères,

aux environs de Corbeil, une filature qui

acheva leur ruine.

Dazincourt, delà Comédie-Française 1

,

avait à Hyères môme sa maison de cam-

pagne, et celle de Talma se trouvait à

lirunoy, tout à fait dans le voisinage.

Samson, qui entendait parler chaque

jour de ces acteurs célèbres, désirait

ardemment les rencontrer et les voir.

•' Cet acteur a joué le premier le rôle de Figaro,

tans le Mariage, en il^i.
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28 SAM SON.

— Ne sériez-vous pas M. Dazincourt?

demandait-il, avec sa naïveté d'enfant

curieux, à chaque personnage inconnu

qui venait à lui.

Sur la réponse négative du passant, il

reprenait :

— Alors, vous êtes M. Talma?

Ce n'était ni l'un ni l'autre.

Samson, trompé dans son espoir, ren-

trait à la filature et relisait pour la ving-

tième fois les pièces de théâtre où on

lui avait dit que les deux comédiens

jouaient un rôle.

Ainsi commencent les vocations.

Le hasard les fait naître, et les obsta-

cles qu'on y oppose servent à leur don-

ner de la puissance.
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S A M S X. 20

Fatigué de voir son fils éternellement

plongé dans Racine ou dans Beaumar-

chais, M. Samson l'envoya travailler

chez un avoué de Corbei!.

Cet avoué possédait une bibliothèque

très-riche en œuvres théâtrales.

Six mois après, le nouveau clerc sut

toute la bibliothèque par cœur. Il lisait

Molière et Corneille à la femme de son

patron, lui déclamant les plus belles

scènes et les jouant avec beaucoup de

naturel et de feu.

Quand celle-ci donnait soirée, le prin-

cipal divertissement de la fête était de

faire entendre à la haute bourgeoisie

de Corbeil celui qu'on nommait le petit

acteur.

— Vous perdez l'avenir de ce garçon-
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30 SAMSON.

là. dit. un soir, à la maîtresse du logis

un vieux notaire de l'endroit. Tu ne

gagneras pas le sou, bonhomme, si tu

te fais comédien , ajouta-t-il en pre-

nant Samson par le bout de l'oreille.

Tache plutôt d'être avocat. Du reste, les

deux métiers se ressemblent.

— Ah ! fit Samson.

— Mon Dieu oui! C'est une affaire de

langue et de bras, de belles paroles et

de grands gestes d'un côté comme de

l'autre.

— Puisqu'il en est ainsi, je veux bien

être avocat, dit le clerc.

—Voilà qui est entendu. Je me charge

de te donner les premières notions du

droit. Laisse là ton théâtre.

Le lendemain, Samson reçut du vieux
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SAM SON. 31

notaire un volume des Instituiez de Jus-

tinien, qu'il se mit à copier et à tra-

duire, en se rappelant le peu de latin

qu'il avait appris.

Il étudia Cujas, il approfondit Bar-

thole.

A chaque audience du tribunal, il

écoutait les plaidoiries, et cherchait en-

suite à les reproduire, afin de s'exercer

aux allures du barreau.

Ces essais d'éloquence avaient lieu à

la cuisine.

Lorsque l'avoué se trouvait absent, le

clerc intrépide s'affublait de la robe

noire, de la toque et de la bavette pour

donner aux domestiques un échantillon

de son talent oratoire.
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32 S A M S X.

— Hein! Madeleine, qu'en penses-

tu? demandait-il à la cuisinière

Celle-ci l'écoutait bouche béante.

— Dame ! ce n'est pas pour dire. . . mais

vous parlez mieux que le patron ! ré-

pondait Madeleine.

Ce dialogue tut un jour entendu de

l'avoué, qui rentrait à l'improviste.

L'audace du clerc servit-elle de pré-

texte à son renvoi? Nous ne le pensons

pas ; il est à présumer que sa famille,

après avoir liquidé les désastreuses

opérations de la filature, le ramena de

Corbeil à Paris.

Nous retrouvons notre héros en 1310.

Il tient les registres d'un bureau de

loterie, à la Croix-Rouge.
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S A.M S ON. :33

— Hehis! pense-t-il a\ec douleur, je

ne serai ni comédien ni avocat!

Toutes ses espérances lui semblent

détruites, tous ses rêves d'avenir sont

chassés par un triste réveil.

La maîtresse du bureau de loterie,

excellente femme, cherche à lui ren-

dre du courage* Deux ou trois fois la

semaine
;

elle l'autorise à fermer de

bonne heure et lui donne, en outre,

une gratification qui lui permet d'aller

s'asseopy au parterre de la Comédie-

Française.

Cela coûte deux francs vingt cen-

times

Samson porte le lendemain sur ses

registres le prix de la place aux profits

et pertes, et l'ait à sa patronne un récit

3
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34 SÀMSON.

pompeux des impressions de la veille.

Il connaît enfin Dazincourt! il a vu

Talma! Le théâtre est supérieur au bar-

reau. Vive le théâtre !

Jusque-là sa famille a combattu ses

idées , en les taxant d'extravagance
;

mais elle cède à une vocation qui per-

sévère avec tant d'énergie.

Le jeune homme filtre au Conser-

vatoire.

Il y avait alors quatre professeurs de

déclamation : Fleury, Lafon, Talma et

Baptiste aîné.

Notre héros est admis dans la classe

de Lafon.

Ce maître habile ne tenait que mé-

diocremenl compte du goût des elève<

et de leur sympathie pour tel ou tel
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SAM SON. 33

rôle : il examinait les ressources de leur

organe, la tendance ou le développe-

ment de leur nature physique, et les

dirigeait presque toujours dans une

route contraire à celle qu'ils voulaient

suivre.

Samson demandait à étudier les

grands rôles tragiques : le professeur

s'y opposa et lui fit apprendre remploi

des comiques.

Bientôt le jeune homme fut regardé

comme un des premiers sujets du Con-

servatoire.

Deux autres élèves distingués dc-

vinrenl ses camarades intimes. Le pre-

mier se nommait Perlet, le second s'ap-

pelait Raymond : celui-ci fréquentait le
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cours de Talnia ; Perlet suivait la classe

de Baptiste aine.

Nos trois amis avaient des mœurs

paisibles, un caractère loyal, une âme

affectueuse : ils devinrent inséparables.

Chaque jour, en sortant du Conserva-

toire, ils allaient faire ensemble de

longues promenades fraternelles . se

communiquant leurs joies et leurs

peines, leurs désappointements et leurs

espérances. lisse consolaient. s'encoura-

geaient, s excitaient aux luttes présentes

et aux luttes de l'avenir.

Si parfois, chose rare, le gousset de

l'un deux se trouvait garni de quelques

pièces blanches, ils allaient dîner en-

semble dans un cabatet modeste.

Une omelette, assaisonnée d'une bou-
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leille de gros vin bien, composait le

menu du repas, et, pour achever de se

rassasier, notre trio de comédiens en

herbe passait en revue l'ancien et le

nouveau répertoire, lisait des vers ou se

chamaillait sur des questions de haute

littérature.

Quelquefois, à l'heure du dîner, toutes

les poches étaient vides.

— Diable ! murmurait Samson, je n'ai

pas un centime vaillant.

— Ni moi , disait Perlet d'un air pi-

teux.

— Ni moi, soupirait Raymond

— Bah ! s'écriaient-ils en chœur, par-

lons théâtre !

Et bras dessus, bras dessous, ils ar-

pentaient quelque avenue solitaire des
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Tuileries ou des Champs-Elysées, riant,

causant, discutant, déclamant, ne son-

geant plus à la faim.

Heureuse époque !

Les temps et les hommes sont bien

changés* Notre jeunesse actuelle ne se

console pas aussi philosophiquement

d'une omelette absente.

Que voulez-vous ? cet aimable socia-

lisme lui a dessillé les yeux.

Il est reconnu maintenant, il est prou-

vé que personne, en ce monde, ne doit

avoir à combattre les premières difficul-

tés de l'existence. Les âmes n'ont plus

besoin de s'aiïermir dans la lutte et de

se tremper dans l'infortune.

Une bourse pleine, corbleu ! des plai-

sirs, des jouissances, dp bons dîners

]
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Lorsque nos héros modernes man-

quent de tout cela, ils jettent un haineux,

coup d'oeil aux carrosses qui passent,

grincent des dents à l'étalage de Chevet,

ne se tiennent plus de colère et s'écrient:

— Canailles de riches !

— Société mal faite !

— Tôt ou tard il faudra la démolir !

Ainsi diffèrent les dialogues, suivant

les opinions et les circonstances.

Le progrès marche. On ne dit plus :

Parlons théâtre, parlons littérature. Sur-

tout on se garde bien de dire : Parlons

raison.

Nos élèves du Conservatoire ne con-

naissaient rien du socialisme. Ils se

fiaient tout bonnement à la Providence,

qui ne les abandonnait jamais.
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De temps à autre, on sollicitait pour

eux quelque encouragement au minis-

tère.

Ils avaient l'estime et l'affection de

leurs professeurs,

Un des trois amis fut arrêté par la

mort au seuil de sa carrière : il était

âgé de vingt-deux ans.

Nous parlons de Raymond, que Talina

numinait son fils, qu'il emmenait avec

lui dans ses tournées de province pour

ne jamais le perdre de vue, pour le diri-

ger sans cesse; de Raymond que la na-

ture avait doué d'une intelligence fine

et délicate, d un organe merveilleux,

d'une distinction charmante et d'une

sensibilité exquise.
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11 mourut entre les bras de ses deux

camarades et de son maître.

Cette perte cruelle acheva de rendre

indissolubles les liens qui unissaient les

survivants. Le jour où Samson dut sa-

tisfaire à la loi de la conscription, Per-

let lui donna une preuve d'amitié vé-

ritablement héroïque.

Voici l'anecdote, telle que nous l'a-

vons entendu raconter par un vieil ar-

tiste qui suivait, en 1812, la classe de

Baptiste aîné.

Perlet passait généralement pour le

meilleur élève du Conservatoire,

Samson ne venait qu'en seconde

Hgfie.

Aux matinées dramatiques du diman-
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che \ les spectateurs applaudissaient

Perlet avec enthousiasme. Dans les rô-

les comiques, il obtenait un succès à

tout rompre.

On était à 1 époque de la campagne de

Russie.

Samson n'avait qu'un moyen de se li-

bérer du service militaire : ce moyen con-

sistait à arriver en première ligne parmi

les lauréats du concours.

Mais, son ami présent, la chose deve-

nait impossible.

Que fait le généreux Perlet?

Simulant une fluxion de poitrine, il

1 Le Conservatoire donnait, pendant l'été, des

exercices publics composés de scènes d'opéra, d'opéra-

eomique, de tragédie et de comédie. Ces exercices

avaient lieu dans la salle des concerts.
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s'abstient de paraître à l'heure de la lutte,

et laisse à Samson la certitude de vaincre.

Pour qui connaît l'orgueil proverbial

de la presque universalité des comé-

diens et leur vanité jalouse, un pareil

acte semblera, comme à nous, au-dessus

de toute louange.

— Mon sang, oui, nous disait en ter-

minant l'anecdote, le vieil élève de

Baptiste, je l'aurais donné de grand

cœur à un camarade ; mais lui abandon-

ner mes palmes au Conservatoire

,

jamais !

L'exemption du lauréat fut signée de

la main de Marie-Louise a
.

1 Samson fut admis, en outre, au nombre des dix-

huit pensionnaires pour chacun desquels le décret de

Moscou venait de fonder une Louis*; au Conservatoire.
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Deux nus plus tard, Samson, après

avoir achevé ses études dramatiques,

prit pour femme une aimable et jeum

actrice, qui était elle-même un prenne;

prix de l'école et qui sortait de la classt

de Fleury.

Ils allèrent jouer la comédie ensemble

en Bourgogne et en Franche-Comté.

Nos lecteurs savent peut-être que le

plus redoutable des théâtres de pro-

vince, celui dont le parterre se signale

par les exécutions les plus cruelles, est

le théâtre des Arts, à Rouen.

C'est un ogre qui dévore tout. Les co-

médiens en ont une peur affreuse.

Donc on jugera de l'effet produit sur

notre héros par la lettre suivante, qu'il
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reçut, a son retour de Dijon, du four-

nisseur en titre des directions de pro-

vince :

« Mon cher ami,

« Le premier comique de la troupe de

liouen vient de tomber à plat. Voulez-vous

risquer le paquet?
« Vànhoye. »

Sdinson trembla, comme s'il venait de

lire une menace de mort. Le succès de

sa première tournée devait cependant

lui donner quelque assurance. On lui

avait prédit en Bourgogne qu'il devien-

drait avant peu sociétaire de la Comé-

die-Française

Mais une chute à Rouen pouvait re-

culer à l'infini cette brillante perspec-

tive.
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— N'importe , s'écrie Samson , do-

minant ses craintes et reproduisant la

phrase triviale de Vanhove : Je risque-

rai le paquet!

Il laisse a Paris sa compagne.

C'est le parti le plus sage.

Au lieu de deux épouvantes, il vaut

mieux n'en avoir qu'une, en s'exposant

là-bas. aux tempêtes rouennaises.

11 prend la diligence et arrive sur

la scène redoutée de ses débuts, où il

est soumis à 1 épreuve le même jour

que mademoiselle Moore , cantatrice

de mérite . qui devait changer son

nom l'année suivante
,

pour s'appeler

mademoiselle Pradher à l'Opéra-Comi-

que et faire les délices de< dilettanti de

la capitale.
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Mademoiselle Moore débute dans le

Calife de Bagdad; Samson, dans les

Fourberies de Scapin.

Lorsqu'il se trouve en présence de ce

parterre éternellement debout ' et qui

s'agite comme une mer houleuse , le

frisson lui court dans les veines.

Il parle néanmoins ; il cherche à s'en-

hardir et lance ses effets.

Un mouvement électrique se produit

dans la salle. Ce mouvement semble

de bon augure ; mais des chat accen-

1 La ville de Rouen vient seulement, il y a peu fie

mois, défaire pour ces spectateurs fatigués d'être sur

leurs jambes le sacrifice de quelques banquettes.

Chose étrange, ces mêmes hommes qui , debout, se

montraient des tigres, sont devenus, depuis qu'ils sont

assis, de véritables moutons.
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tués, sortis de la masse noire et pro-

fonde du parterre, imposent durement

silence aux spectateurs bénévoles, et

brident leur gaieté naissante.

« Je n'ai pas eu l'ombre de réussite.

Four complet! écrit le lendemain

Samson à sa femme.

Celle-ci lui répond à deux jours

de là :

« Rassure-toi ; ton directeur affirme à

Vanhove que l'impression est excellente.

Tu vas être engagé pour un an. Je puis

te rejoindre.

Samson tombe de son haut.

Il s'émerveille de la manière originale

ei peu usitée qu'adopte le parterre de

Rouen pour témoigner aux artistes sun

admiration et sa sympathie.

www.libtool.com.cn



SAM SON. 49

Pendant six mois environ, la môme

froideur l'accueille dans ses rôles \

Enfin, mademoiselle Mars étant venue

donner des représentations dans la cité

normande . le jeune acteur la seconde

d'une manière si intelligente et avec une

verve si comique et si soutenue, que le

parterre rompt la glace et daigne lui

accorder des applaudissements aux cô-

tés de la grande actrice.

A dater de ce jour, et pendant trois

années consécutives, Samson devient l'i-

dole des Rouennais.

Devant eux il joue tout le répertoire

de la Comédie-Française.

1 Un ex-journaliste de Rouen nous écrit: «Il n'y

avait (Unis l'accueil fait à Samson aucune malveil-

lance. On se déliait seulement de sa jeunesse. Agé de

vingt-trois ans, il ne paraissait pas en avoir dix-huit. »

4
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11 a près de lui de vieux acteurs so-

lides sur les planches, et qui lui vien-

nent en aide avec la sagesse de l'ex-

périence et le dévouement le plus

amical.

C'est Curréard , le directeur de la

troupe , très-fort dans les Crispins ;

Granger, surnommé le rival de Fleury
;

madame Duversin, la duègne émérite
;

mademoiselle Fabre. une des meilleures

soubrettes de l'époque, et Biez, acteur

d'opéra comique.

A chaque nouveau rôle abordé par

Samson, Biez va se placer à l'orchestre

des musiciens, étudie le jeu de son ca-

marade, et remonte dans les coulisses,

pendant les entractes, pour lui adresser

des observations extrêmement judicieu-
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ses. que ce dernier se hâle de mettre à

profit.

En 1818, l'Odéon brûle.

Lue ordonnance du roi le fait rebâtir,

et les acteurs incendiés jouent prbvi-

soirement au théâtre Favart.

La renommée du jeune comique de

Rouen éveille l'attention des directeurs

de Paris.

Picard, alors à la tête du second Théâ-

tre-Français, propose à Samson des dé-

buts. Celui-ci accepte , demande un

congé, vient se faire applaudir du pu-

blic parisien \ signe son engagement

avec Picard . retourne en Normandie

1
II joua Luhin dans la Bonne Mère. Dubois dans

les Fausses Confidences. Pavarel dans le Collatéral

et Pasquindans les Jeux de l'Amour et du Hasard.
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achever l'année dramatique, adresse ses

adieux au terrible parterre, et entre à

TOdéon, le 30 septembre 1819.

La salle est magnifiquement recon-

struite. On ouvre par Venceslas et l'École

des Maris.

Dans la seconde pièce Samson joue

Ergaste, rôle de peu d'importance: mais,

deux jours après, on annonce les Four-

beries de Scapin, et ; dans cette amu-

sante sotie de Molière, il déploie une

originalité bouffonne, une verve de bon

aloi qui, d'un seul coup, le placent à la

tète des comiques de la troupe.

Chaque jour l'ancien répertoire le fait

applaudir.

Le nouveau répertoire vient à lui.

On met en scène les Comédiens, de
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Casimir Delavigne
; Samsoii joue le rôle

de Dalainval dans le prologue, et celui

de Belrose dans la pièce \

Depuis son entrée au Conservatoire,

il a complété largement par la lecture et

l'étude une éducation d'abord impar-

faite.

Ses triomphes d'acteur ne lui suffi-

sent plus.

Il ambitionne une gloire plus grande,

il veut obtenir du public une double

couronne. Dans le silence des nuits
, en

secret, il travaille avec ardeur et termine

1 Avec Belrose, ses créations les plus marquantes

a l'Odéon sont : Lambert du Voyage à Dieppe, Bour-

deuil des Deux Ménages, Miller A'Amour et Intrigue,

Molen du Présent du Prince, Bemi de /'Artiste am-

bitieux, Robert de l'Écolier d'Oxford, Courville des

Deux Candidats, Arthur de Luxe et Indigence, etc.
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un acte en vers, qu'il se propose uV |ire

au comité.

Craintif, et se défiant de lui-même, il

soumet d'abord son œuvre à M. Alfred

de Wailly.

L'ex-proviseur du collège Henri IV

trouve la pièce charmante.

Néanmoins le timide auteur n'ose pas

encore aborder ses juges. Il porte son

manuscrit à Picard, qui vient de se

démettre de toutes fonctions administra-

tives au théâtre, mais qui lui continue

sa bienveillance et lui donne des preuves

d'amitié sincère.

— Je vous en conjure, dit Samson.

montrez-vous impitoyable dans la criti-

que. Ne me ménagez pas. Brises la
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plume entre mes doigts, si vous [pouvez

que j'ai eu tort de m'en servir.

— Bien, c'est convenu, dit Picard.

Le lendemain. Samson retourne chez

son aristarque. Il tremble comme un

coupable en tirant le cordon de la son-

nette.

Picard ouvre lui-même.

— Bravo! mon ami, dit-il, vous au1 /

fait un délicieux petit elief-d œuwe!

Et. de l'air le plus aimable, il lui cite

une tirade entière de son acte.

— Voyez Andrienx. ajoute Picard: il

est meilleur poète que moi; peut-être

vous signalera-t-il dans le vers quelques

imperfections qui m'échappent. Lisez

ensuite sans aucune crainte, et comptez

sur un succès.
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Du logement de Picard, Sarason court

à l'adresse d'Andrieux.

Le père d'Anaximoudre ne se mon-

trait pas prodigue d'éloges. Il avait

même dans l'esprit un instinct de riva-

lité jalouse qui le portait presque tou-

jours à éloigner du théâtre ses jeunes

confrères et à déprécier leurs produc-

tions.

Nos lecteurs se souviennent qu'il con

damna Balzac à n'être jamais qu'un écri-

vain médiocre.

Heureusement , l'auteur d'Eugénie

Grandet se pourvut en appel devant le

public, et le public lui donna gain de

cause.

Andrieux se montra plus juste en-

vers le protégé de Picard, soit qu'il fut
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dans un de ses rares moments déloyale

critique, soit qu'il ménageât l'acteur dans

1 écrivain.

— Il paraît, dit-il à Samson, que vous

avez fait de bonnes études?

— Non. vraiment, répondit celui-ci.

Je n'ai pas même achevé ma sixième.

— Alors vous êtes bien organisé. Vo-

tre travail est remarquable. Continuez

d'écrire pour le théâtre.

Samson porte son œuvre au comilé

de lecture.

Elle est reçue avec acclamation, mise

à l'étude à l'instant même et jouée avec

succès. La double couronne est con-

quise: l'auteur et l'acteur sont vivement

applaudis.

Il est bon de signaler, en passant, que
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la pièce avait pour titre la Fête de Mo-

lière el non la Tête de Molière, comme

l'affirme M. Louis Huart dans la Galerie

de la Presse.

Affriandé par les bravos. Samson cher-

che naturellement à en obtenir d'autres.

Picard, son conseiller et son modèle,

ne larde pas à le voir arriver chez lui

avec un nouveau sujet dramatique.

— Bon plan, scènes comprises, dit

le vieil écrivain ;
brodez sur ce cane-

vas et apportez-moi les actes à mesure.

— Permettez, objecte Samson, je p'ai

point encore mon dénoùment.

— Ne vous en inquiétez pas. je m'en

charge.

Moins de quarante-huit heures après,

l'auteur lui montre un acte terminé. Pi-
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eard lit el approuve. Le second acte, mis

sur le chantier, se confectionne avec la

même vitesse.

— Et mon dénoûment, cher maître?

demande Samson.

— Je l'ai trouvé, répond Picard, mais

il n'esl pas fameux. Prenez-le toujours,

et achevez la besogne.

Une fois les trois actes sur pied, Sam-

son, parle conseil de son mentor, orga-

nise une lecture préalable devant un

cénacle d'amis. La pièce est trouvée dé-

licieuse.

— Diable de dénoûment ! murmure

Picard à l'oreille de Samson. Bien cer-

tainement il nous jouera quelque mau-

vais tour !
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— Mais, vous voyez, cher maître, il

passe.

— Oui, à la lecture. Enfin, au petit

bonheur! Portez vos trois actes au co-

mité.

Le comité se rassemble.

Samsoo lit son nouvel ouvrage, el

l'enthousiasme est au comble.

On congratule l'auteur, on l'embrasse

Auger, secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie française, est au nombre des ju-

ges. Il invite à dîner Samson, lui fait

lire sa pièce au dessert en présence 1 de

quinze académiciens, et les félicitations

pleuvent, la Louange est unanime.

— Eli bien ! cher maître, on continue

d'approuver le dénoûment. Peut-être
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nous irumpons-nous ? hasarde Samson,

revenant chez Picard.

—Ta ! ta! fait l'auteur delà Petite ville.

On n'a pas blanchi comme moi dans le

métier, sans avoir le tact de certaines

choses et sans pressentir son public.

Avant tout, mon garçon, l'écrivain doit

être honnête. Il n'y a de moi dans votre

œuvre que le dénoûment. Je tremble de

vous avoir fait là un vilain cadeau.

— Par exemple! s'écrie Samson.

— Ah! c'est comme je vous le dis. Je

n'y mets point d'amour-propre. Savez-

vous ce que vous devriez faire?

— Non.

— J'irais, à votre place, rendre vi-

site à Scribe. C'est un homme d'un es-

prit très-fécond en ressources, lia beau-
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coup plus que moi la science de la fi-

celle , et peut-être vous tirera-t-il de

peine K

— Mais, cher maître, je ne connais

pas Scribe.

— Allons donc! Et votre ami Perle*

Vous oubliez que le vaudevilliste lui doi

ses plus beaux triomphes.

Effectivement, à cette époque, Perte!

jouissait au Gymnase de tout l'éclat de

sa vogue. 11 conduisit le lendemain chez

1 Tous ces détails, dont nous garantissons la par-

faite authenticité, sont une preuve de plus du loyal et

consciencieux caractère de Picard. Ayant lui-même

tant de motifs d'orgueil, et chargé d'un si noble ba-

gage dramatique, il se mettait au-dessous d'Àndrieux

comme style, et au-dessous de Scribe comme char-

pente. Trouvez, de nos jours, une pareille modestie.

Le premier crétin venu, parmi les gens de lettres, se

çroil supérieur a Victor Hugo.
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Scribe son ancien frère d'armes auCon-

servatoife.

— Je vous présente, lui dit-il, mon

meilleur et mon plus vieil ami. très-in-

cessamment il doit débutera la Comédie-

Française, et je vous affirme qu'il est

destiné à vous rendre là, quelque jour,

plus de services que vous n'en attendez

de moi sur le théâtre Bonne-Nouvelle.

La prophétie de Perlet s'est réalisée.

Scribe examine le dénoûment de

Samson, n'y trouve rien à changer, et

lui indique seulement quelques prépara-

tions qui doivent amener la péripétie

d'une manière plus naturelle et moins

brusque.

— Diable! diable! dit Picard. Ces!
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déjà quelque chose, mais ce 11 est pas

tout! J'ai peur de la représentation.

Trois semaines s'écoulent. L'affiche

du second Théâtre-Français annonce

la Belle-Mère et le Gendre. Une réunion

brillante encombre les galeries et les

loges. On a vanté partout le mérite de

l'œuvre.

La pièce est chaleureusement applau-

die jusqu'à la fin du troisième acte.

Mais tout à coup les bravos cessent,

le rire s'arrête, et des sifflets retentissent

jusqu'au baisser delà toile.

— Hélas! je l'avais bien dit, murmure

Picard au fond de sa loge : cette pièce

est un oiseau qui a des ailes et qui n'a

point de queue !

Cependant, une fois les marque- de
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désapprobation données. le public de

l'Odéon s<
j remel à applaudir avec éner-

gie, comme pour dire à l'auteur :

« Votre ouvrage m'a fait grand plaisir,

sauf le dénoùment dont je ne veux pas.

Changez-le. »

Samson desespéré passe la nuit à re-

voir cette fin d'acte malheureuse et à y

opiner des coupures. Il s'imagine que

trop de préparation ne sert qu'à fixer

l'attention du public sur la faiblesse du

moyen employé

.

Biffant tout ce que Scribe lui a fait

écrire en surplus, il rétablit, à la seconde

représentation, le dénoùment primitif et

brusque.

Mais l'accueil des spectateurs est le

même que la veille : bravos très-nour-
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ris jusque l'endroit fatal, et sifflets ai

boni.

Notre pauvre auteur passe une seconde

nuit blanche.

A six heures du matin, on frappe à

sa porte. Il ouvre, et se trouve en pré-

sence de MM. Alfred et Gustave de

Wailly.

Ces amis généreux lui apportent cha-

cun un dénoûment.

Sainson lui-même en a fait un troi-

sième. A force de se creuser la tète

dans sa veille laborieuse, il s'est remé-

moré la première scène de l'ouvrage et

a trouvé dans un vers l'idée d'une péri-

pétie qui lui paraît être le salut de la

pièce.
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On porte les trois dénoùments i.eufs

à Picard, qui donne la préférence à ce-

lui de Samson 1
et s'écrie :

— Maintenant l'oiseau a une queue !

Laissez faire, on ne l'arrêtera plus dans

son vol.

Il disait vrai. La pièce, à partir de ce

jour, marcha sans encombre 2
.

La Belle-Mère et le Gendre n'appar-

tient plus au répertoire de l'Odéon.

1
II fallut écrire en quelques heures cette nou\clle

fin d'acte. MM. Gustave et Alfred de Wailly offrirent

.eur plume a l'auteur et se partagèrent la besogne

avec lui. Beaucoup de leurs vers sont restes.

* Ami de l'auteur, Provost déploya dans son rôle

toute la verve de son beau talent et tout le zèle de

l'amitié. La belle-mère était parfaitement rendue par

madame Milen, sœur île la célèbre Minette du Vaude-

ville, et Duparny se distingua dans lerùledeDuchemn

par son originalité comique.
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Cette magnifique étude de mœurs a de-

mandé et obtenu de la Comédie-Fran-

çaise une hospitalité glorieuse.

En même temps que sa destinée

comme écrivain se jouait de l'autre côte

de la Seine, notre acteur-auteur débu-

tait rue Richelieu par le Barbier de Sé-

ville, Dubois des Fausses Confidences,

Hector du Joueur., Sosie d'Amphitryon

et Figaro de la Mère coupable.

Il eut été reçu tout d'abord avec te

titre de sociétaire, si les règlements n'y

eussent mis obstacle.

On l'accueillit au nombre dos pen-

sionnaires; mais un vote exceptionnel

du comité fixa son admission à l'année

suivante.
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C'était un engagement d'honneur, il

fut religieusement tenu.

Le 1
er

avril 1827, Samson est attaché

à la Comédie-Française d'une manière

irrévocable.

Tout le monde prend à cœur de le ser-

vir, depuis le baron Taylor, son ancien

condisciple de Belleviile, nommé com-

missaire royal, jusqu'à Michelot, le sa-

vant professeur, qui, après l'avoir initié

aux secrets de sa science, lui procure

des élèves et lui avance l'argent néces-

saire à l'achat de ses costumes.

Moins dune année après, Samson est

élu membre du comité de lecture.

Ses nouvelles fonctions le mettent en

rapport avec beaucoup d'auteurs, no-

tamment avec celui qui devait acquérir
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plus tard une renommée si incroyable

par des moyens que l'honneur des let-

tres réprouvera toujours.

Nous sommes en 1827.

La Comédie-Française vient de con-

voquer son comité de lecture, et Sam-

son voit paraître un grand jeune homme

a la face noire , aux cheveux crépus.

C'est M. Alexandre Dumas.

Il ne jouit, à cette époque, d'aucune

espèce de notoriété. Sa contenance est

humble; il salue d'un air gauche, porte

les yeux autour de lui avec une sorte

d'épouvante, et dépose en tremblant sur

la table verte, chargée du pupitre et du

verre d'eau sucrée traditionnel, le ma-

nuscrit di' Christine à Fontainebleau.

— Courage! lui dit Samson, qui prend
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pitié de son embarras. Il faut de l'assu-

rance pour bien lire. Ne craignez rien,

nous sommes entre amis.

Alexandre lui jette un regard plein de

gratitude, ouvre les feuillets de son ma-

nuscrit , et commence la lecture de

Christine, d'une voix assez ferme.

Dès le début, Samson est frappé du ta-

lent de l'auteur.

Il se rapproche pour mieux entendre,

et montre, en écoutant le jeune homme,

un intérêt que celui-ci remarque avec

joie et qui contribue à chasser entière-

ment sa timidité.

La lecture s'achève.

On passe au vote
; le drame en vers

est reçu à corrections.

— Vous êtes lue]) rigoureux, dit à ses
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collègues l'auteur de la Fête de Molière,

Jl v a dans celte pièce un talent véritable.

Elle méritait une réception franche et

définitive.

Sorti pendant le vote. Alexandre Du-

mas est rappelé. On lui annonce le des-

tin de son œuvre. Il s'incline et prie

les sociétaires de lui permettre de s'en-

tendre avec M. Samson pour les chan-

gements demandés.

Le timide jeune homme a pris l'air du

bureau. Déjà la finesse et la diplomatie

s'en mêlent.

Avec l'empressement le plus cordial et

la meilleure grâce du monde. Samson

déclare qu'il est prêt à aider M. Dumas

de ses conseils et de son expérience l
.

1 Ce drame n'était point alors ce qu'il est devenu à

www.libtool.com.cn



SAMSON. 73

Peu de temps après, une seconde lec-

ture est accordée. La pièce est définiti-

vement reçue.

Samson conduit fauteur à mademoi-

selle Mars, et décide l'illustre comédienne

à jouer le rôle principal.

Une seconde Christine est lue sur les

entrefaites.

Elle est l'œuvre d'un M. Brault, qui a

dans le comité beaucoup d'amis. On re-

çoit sa pièce, et voilà le Théâtre-Français

avec deux Christine dans ses cartons.

Alexandre Dumas réclame la priorité

pour son œuvre; Samson l'appuie dans

cette juste requête.

l'Odéon. La scène se passait uniquement dans les

murs du château de Fontainebleau: l'épisode de

Paula n'existait point; il n'y avait ni proldfoe ni épi-

logue.
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Mais tout à coup le père de la seconde

pièce s'avise de mourir.

Ses héritiers et sa veuve supplient la

Comédie-Française de vouloir bien cou-

ronner d'un succès littéraire la tombe

du défunt On s'attendrit, les larmes cou-

lent : on jure à Dumas de lui recevoir

un autre drame , et la Christine de

M. Brault \ livrée au jugement du

parterre , ne porte chez les ombres

qu'une gloire douteuse à son auteur.

11 s'agissait d'obtenir du comité la

réalisation de la promesse faite à Alexan-

dre Dumas.

Samson presse, insiste, et double son

influence de celle de Firmin pour obte-

1 Le rôle,-au lien d être joué par mademoiselle Mars,

fut confié à mademoiselle Valmonzey.
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nir justice à son protégé. Celui-ci va lire

le manuscrit de Henri III aux deux so-

ciétaires qui soutiennent si chaleureu-

sement sa cause.

On lui indique d'excellentes modifica-

tions, et le nouveau drame, soumis au

comité, obtient une majorité de boules

blanches.

Il fallait voir M. Dumas alors.

Que de paroles amicales ! que de re-

mercîments! que de protestations! que

de marques de confiance !

On lui demande son avis pour la mise

en scène.

— Eh ! s'écrie-t-il , arrangez cela
,

vous vous y entendez mieux que moi.

— C'esi viiun.i-'or ,.,.».--^ jq ieune
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homme est modeste ! disent les socié-

taires.

— Patience! patience! répliquela femme

de l'un d'eux, présente aux répétitions.

Si sa pièce a un grand succès
:
vous ver-

rez, il sera pire que les autres.

Le drame de Henri III eut un succès

colossal.

Et l'auteur, en écrivant, de nos jours,

ses véridiques et sublimes Mémoires, n'a

pas dit un mot de son excellent ami

Samson, de son cher protecteur Sam-

son .- de Samson, dont il pressait les

mains en s*écriant : Je vous dois tout !

de Samson, à la porte duquel il allait

frapper a chaque minute, et qui lui a

donné tant de preuves de dévouement

et de bienveillance.
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Il y a des gens dont l'esprit ne g

trouve jamais à coté du cœur.

Après la révolution de 1830, il y eut à

la Comédie-Française un moment d'a-

narchie complète : c'était l'époque de

l'invasion des romantiques.

Samson n'a pour ces derniers qu'une

sympathie médiocre.

Les annales de la Société philotech-

nique, ouvertes sous nos yeux, con-

tiennent certaines récriminations amé-

res, qui montrent le peu d'estime de

notre héros pour l'école nouvelle, tout

en donnant la preuve de son talent

comme versificateur.

Nous y trouvons le passage suivant:

Des poétiques deux vivent les futurs aigles!

Les règles nous gênaient, nous proscrivons les règ les
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Copiant sans relâche on ennuyeux passé,

L'esprit humain rampait, dans l'ornière enfoncé.

Que le génie enfin n'ait que lui seul pour maître,

Et, les règles à bas, les chefs-d'œuvre vont naître.

Où nous ont-ils conduits, ces discoureurs subtils ?

Les règles ne sont plus : les chefs-d'œuvre où sont-ils 1?

Ici nous pourrions chercher noise à

l'auteur satirique; mais une bataille de

plume avec Samson ne pourrait avoir

lieu que sur le terrain consacré à sa

biographie : nous préférons nous abs-

tenir.

En voyant le désordre administratif

se glisser rue Richelieu, notre sociétaire

essaya de le combattre. Il y perdit son

temps et ses peines.

1 Nous croyons que ces vers font partie d'un re-

marquable poème sur l'Art du Comédien, que Sam-

son doit publier incessamment.
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Désespérant de la Comédie-Française,

1 donna sa démission et s'engagea au

inéâtre du Palais-Royal
,
que M. Dor-

meuil commençait à diriger.

Samson y créa Dikson , du Comte de

Saint-Ronan ; Goberjot , du Philtre

champenois; Carlin, des Deux Novices;

Boulin, de la Fille Unique, et Rabelais,

du vaudeville de ce nom.

Mais la scène française n'était pas

d'humeur à se priver à tout jamais d'un

talent aussi remarquable.

Elle envoya du papier timbré au fu-

gitif.

Les tribunaux videront le différend, et

Samson reprit son titre de sociétaire par

arrêt de la cour. Il ne resta que six ou

sept mois chez M. Dormeuil.
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Depuis celte époque, il n'est plus sorli

du premier de nos théâtres.

Vingt-huit années bientôt de succès

constants et de justes triomphes illus-

trent cette noble carrière d'artiste.

après la Belle-Mèreet le Gendre, Sam-

son a continué d'écrire pour la scène.

On lui doit nombre de pièces conçues

dans le genre exclusivement classique,

mais qui n'en pétillent pas moins d'es-

prit et de verve. Nous citerons le vau-

deville du Péché de jeunesse, la comé-

die du Veuvage, le drame de l'Alcade de

Zalaméa 1
, et la Famille Poisson repré-

sentée, en 4849, sur le théâtre de la rue

Richelieu.

1 M. Jules de Wailly est collaborateur de Samson

pour cette pièce ci pour te Péché de jeum

www.libtool.com.cn



S A M S X. 81

Cotte dernière pièce \ où Samson

joua, comme dans le Veuvage, en-

fanta chaque soir un épisode curieux,

dont les habitués de l'orchestre peuvent

se souvenir.

Augustine Brohan, la sémillante sou-

brette
,

possédait alors le cœur d'un

poète connu.

Toutes les fois qu'elle entrait en scène

dans la Famille Poisson, elle cherchait

de l'œil son adorateur, au fond de lune

de ces petites loges du rez de chaussée

que la rampe surplombe, et manquait

rarement de le trouver assoupi.

Or, ce sommeil, dont elle connaissait

la cause, paraissait lui déplaire.

1 Le rflle de Raymond Poisson a été admirable-

ment ren lu par Ptoyosi.
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Elle se rapprochai! mitant que pos-

sible du donneur, le réveillait par son

jeu bruyant et lui adressait ce passage

de son rôle :

Mais île trop boire il a pris l'habitude

Cela dégrade Un homme comme il faut.

remploie en vain mes soins et mon étude

A le guérir de ce petit défaut.

Ntnoti, fnalgré toute la puissance de

son esprit et de ses charmes, n'a jamais

pu corriger Chapelle.

Après là Famille Poisson, trois autres

pièces de Sarflson furent proposées au

théâtre. La première est FoscaH, tra-

gédie en cinq aete> et envers, reçue et

endormie depuis nue éternité dans les

cartons; la seconde a pour titre Père et

Savant (elle doit dans peu être mise a
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l'éttidè); la troisième est cette fameuse

Aspasie dont le comité n'a pas voulu

pour mademoiselle Rachel.

Nous craignons que les sociétaires,

lorsqu'il s'agit des œuvres de Samson,

ne cèdent parfois à un sentiment de ja-

lousie mesquine.

L'intrigue règne partout en ce

monde.

A la Comédie-Française, il faut bien

le dire, on remplace, de temps à autre,

la loyauté du jugement par la rancune

et le caprice.

Dans la biographie de mademoiselle

Rachel. on a pu voir quels services im-

menses Samson rend a la tragédienne

comme professeur.

Beaucoup de personnes accusent
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ïïermione d'être ingrate. Fi donc !

Elle avait demandé ce rôle A'Aspasie.

C'était une manière indirecte de prouver

à Samson sa gratitude et de le faire en-

trer pour une faible part, sans bourse

délier, sans nuire à la caisse du théâtre,

dans le bénéfice des larges recettes que

les leçons du maître font produire à

l'élève.

Mais le comité déjoua cruellement

cette noble tentative de reconnaissance.

Rachel essaya de dédommager son

professeur. Elle apporta toute la bonne

grâce imaginable à organiser la repré-

sentation du 12 avril 1853, pour laquelle

mademoiselle Plessy revint tout exprès

de Saint-Pétersbourg \

1 Ce dernier hit est authentique. Limais professeur
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Hermioueeûi été en Russie, que bien

certainement elle n'eût pas hésité non

plusà faire huit cents lieues pourjouer

au bénéfice de Samson.

El si, par hasard, en ce qui la concerne,

un vous affirme l'opposé de tout ce que

nous venons de dire... ma foi, croyez-en

ce qu'il vous plaira !

Le ministre nomma, dès l'année J 829,

l'illustre comédien, professeur suppléant

au Conservatoire.

Samson devint, en 1836, professeur

titulaire.

Il a formé toute une pléiade d'élèves.

Sans parler de Berton du Gymnase, qni

esl aujourd'hui son gendre; de Rachel

ne recul de son élève une marque plus éclatante d'alu

chôment et d'estime,
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sa plus brillante étoile ; de madame

Arnould-Plessy 1

,
que les'Cosaques nous

rendront peut-être un jour, nous lui

devons Augustine et Madeleine Brohan
;

mesdames Rose Chéri et Guyon ; mes-

demoiselles Denain, Bonval. Fernand et

Dubois, cette gentille ingénue de seize

ans qui s'est révélée dans lady Tar-

tufe.

Riche, jeune acteur plein d'espérance,

enlevé par le choléra au Théâtre-Fran-

çais, avait eu Samson pour maître.

Tous les talents que celui-ci n'a pas

dirigés d'abord viennent lui demander

leur perfectionnement. M me Don al
,

1 Mademoiselle Mars disait : —Il y a unechoseque

je ne pardonnerai jamais à Samson, c*est d'avoir jeté

mademoiselle Plessv sur ma route. »
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M" e Nathalie et M" e Judith ont pris des

leçons de notre habile professeur.

Il faut assister à ses classes l pour se

rendre compte de l'admirable précision

et de la clarté parfaite avec laquelle il

enseigne les règles de son art. Toujours

à la portée de ses élèves, il les conduit

pas à pas et les mène graduellement aux

régions supérieures de l'intelligence dra-

matique.

Samson a joué au Théâtre-Français

dans deux cent quarante ouvrages de

l'ancien et du nouveau répertoire.

Luttant sans cesse contre un organe

rebelle, il a su le vaincre à force d'étude

et de patience ; il le façonne, il le plie

1 Elles ont lieu de dix heures à midi, au Conserva-

toire, tous les mardis et vendredis.
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a ses rôles; il change un défaut physi-

que en une originale et précieuse qualité.

Jamais acteur n'a mieux tenu les plan-

ches.

Son geste est sobre, son jeu plein de

finesse. Il lance le mot avec un aplomb

remarquable, avec une sûreté constante.

L'effet se produit comme il veut le pro-

duire, sans gêne, sans effort. Sérieux et

comique tour à tour, il a dans son talent

mille nuances délicates, mille ressources

cachées; toutes les combinaisons de

l'art lui sont connues. Il s'identifie avec

le personnage et fond en quelque sorte

son âme dans ses rôles, pour donner plus

sûrement à un caractère le cachet de la

vérité, le prestige du beau, la force de

la naUne,
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Il nous serait impossible de publier

ici la liste complète de ses créations à la

Comédie-Française, depuis 18 26 jusqu'à

nos jours.

Nous nous bornerorts à indiquer les

principales.

Samson a créé :

Laurent, dans YAgiotage; Béranger,

dans Une Aventure au temps de Char-

les V ; Martigny, dans Louis II a Pé-

ronne; Joyeuse, dans Henri III et sa

Cour ; Durand, dans le Complot de fa-

mille; Dupuis. dans le .Mariage d'a-

mour; Joseph, dans Clotilde; Beau-

grand, dans le Bon Garçon ; Olivier-le-

Dain , dans Louis XI; Bertrand de

Rantzau , dans Bertrand et Raton ;

Desrosoirs , dans la Passion secrète ;
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Don Quexada. dans Don Juan d'Autri-

che; Marco, dans une Famille au temps

de Luther;\e chevalier de Gran'ois, dans

le Procès criminel; le commandeur de

Lonjumeau, dan» la Marquise de Sen-

neterre; Simon, dans la Vieillesse d'un

grand roi; Préval, dans Julie ou yne

Séparation; Beauplan, dans Faute de

s'entendre ; Caverly , dans la Popula-

rité; le docteur Claudius, dans Latréau-

motit; Coquenet, dans la Calomnie;

Saint-Géran, dans Une Chaîne; La-

branche ,
dans le Conseiller rappor-

teur; Saint-Laurent, dans YHéritière;

Thomassin , dans le Gendre d'un mil-

lionnaire ; le pair de France, dans la

Camaraderie; don Lopez. dans le Guer-

rero; Charles-Quint, dans les Contes de
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la fine de Nqvqrre; Maître André
,

dans le Chandelier; Tamponet, daps

Gabrielle ; Dubreuil, dans les Deux Cé-

libats; le maréchal Destigny, dans Lady

Tartuffe ,
et Duverdier, dans les Lundis

de Madame.

Mais son plus magnifique et son plus

récent triomphe, est le rôle du marquis

de la Seiglière.

Depuis Bertrand de Rantzau, le célè-

bre acteur n'avait pas eu l'occasion de

déployer plus à l'aise, et dans une pièce

mieux faite, toute sa verve piquante

comme réplique, toute sa science comme

tenue, toute son originalité comme jeu.

Voilà du moins un vrai marquis, un

marquis modèle, sorti de la tombe de

la restauration, tout culotté, tout pou-
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dré, tout grouillant d'orgueil aristocra-

tique!

La Seiglière est un portrait de fa-

mille descendu de son cadre.

On n'est pas plus ancien régime des

pieds à la tête que ne lest Samson

dans la charmante comédie de M. Jules

Sandeau.

Mais nous avons suffisamment parlé

de l'acteur.

A peine s'il nous reste assez de place

pour dire ce que nous savons sur

l'homme.

Samson est un esprit d'une distinction

rare, une nature de vieille souche, fine,

délicate, rusée, qui devine tous les pièges

et qui jamais ne trébuche dans celte ré-

gion des coulisses, semée de chausse-
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trapes sans nombre et de casse-cous

éternels.

Il est bon, généreux, rempli de bien-

veillance; mais il devient hautain, dur,

impitoyable, lorsqu'on attaque ses droits,

ou lorsqu'il est victime de quelque in-

trigue.

Son intérieur est patriarcal.

Madame Samson, femme d'un tact

exquis et d'une merveilleuse bonté, en-

toure son mari de soins et de prévenan-

ces. Elle a depuis longtemps quitte le

théâtre pour ne s'occuper que du bon-

heur des siens.

Rachel a trouvé dans cette maison l'ac-

cueil le plus désintéressé, le dévouement

le plus ah <olu.. l'affection la pins tendre.
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Madame Samson et ses filles
1 ont été

pour elle une mère et des sœurs. Elle a

reçu là des leçons de tenue, de goût, de

tact et de décence, dont son éducation

première ne se doutait en aucune sorte.

Quand Hermione passe rue Chaban-

nais, dans son élégant coupé aux moel-

leux coussins de velours, elle peut lever

la tête, regarder le troisième étage de la

maison n° 14
;
et dire :

— De là haut me sont descendues for-

lune et gloire.

En été, notre illustre acteur transporte

ses pénates à Charenton-le-Pont, dans

1 L'une d'elles, madame Berton, mariée à l'excellent

artiste que le public applaudit au Gymnase, a tout l'es-

prit de son père. Le théâtre doit à madame Berton de

gracieux et lins proverbes
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une modeste villa, où toute la famille,

enfante et petits-enfants, s'abrite sous de

hauts ombrages.

L'histoire de Samson rentre dans

celle de Taylor, au chapitre du dévoue-

nit'iit. On la vu sans cesse à la droite du

baron philanthrope, infatigable comme

lui, comme lui toujours prêt à sacrifier

son intérêt personnel à l'intérêt commun.

Au mois de février 1848. plusieurs co-

médiens, très-foncés en couleur, vin-

rent trouver Samson, et lui proposèrent

de le porter à la présidence du comité

des artistes dramatiques.

— Nous ne voulons plus de Taylor!

s'écrièrent-ils. C'est une créature du

gouvernement déchu. Les élections arri-

vent, nous voterons pour vous!
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— Messieurs, répondit Samson, je ne

serai jamais président d'une société

d'ingrats.

Les séances du comité avaient lieu

dans les salons mêmes du baron Taylor.

Nos révolutionnaires y accoururent en

masse, Frederick Lemaître à leur tète.

Dieu sait quelles harangues on débita!

Frederick avait entraîné Bignon dans

ce mouvement aussi insensé que démo-

cratique, Bignon le plus doux des comé-

diens, la meilleure pâte d'artiste qui

soit au monde.

Jugez un peu!

Bignon fut, ce jour-là, presque féroce

— Allons, gros agneau, frappe-toi la

poitrine, et n'en parlons plus!

Frederick Lemaître, avec celte pose,
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co geste et cette voix que vous lui con-

naissez tous, entame un exorde ter-

rible et reproche aux membres du

comité leur administration vicieuse. Les

dignitaires tremblent; ils ne savent

que répondre à ce Danton nouveau, qui

les menace d
:

un 93 de coulisses.

Tout à coupla porte s'ouvre et Samson

paraît.

— C'est Dieu qui vous envoie, mur-

murent ses collègues.

Frederick en était à sa péroraison.

— Vous avez humilié les comédiens !

s'écriait-il, vous les avez déshonorés !

vous leur avez fait l'aumône î

— Oui ! oui ! l'aumône ! répétait en

chœur la troupe rubiconde.

Samson se lève, digne et calme.

7
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Dans un résumé rapide, plein de sa-

gesse et de convenance, il passe en

revue les travaux administratifs du

comité, rappelle le nombre des se-

cours accordés aux artistes pauvres de-

puis l'origine de l'association, et s'écrie:

« — Oui, Messieurs, oui nous avons

fait l'aumône ! c'est là notre plus beau

titre de gloire. Ceux d'entre vous que le

malheur a frappés, ceux que la misère a

pu atteindre, ont constamment ici trouvé

nos mains ouvertes. Nous a /ions le mot

de Fraternité écrit dans nos cœurs,

avant que l'idée ne vous vînt de l'écrire

comme devise sur votre drapeau! »

Frederick Lemaître fut littéralement

écrasé par cette improvisation éloquente.

Il baissa la tète, et Bignon pleura.
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Les membres du comité pressaient les

mains de Samson. Ils lui disaient :

— Merci ! merci ! vous êtes notre La-

martine !

Au club du passage Jouffiroy, où, quel-

que temps après, recommencèrent les

attaques, Samson défendit sa cause et

celle de ses collègues avec le même cou-

rage et la même puissance. Jamais ses

adversaires ne luttent contre sa logique

ferme, serrée, vigoureuse.

11 a, comme M. Louis Lurine, la pa-

role facile, nette, élégante, la saillie

prompte, le trait incisif et mordant.

Samson est le Démosthène des artistes

dramatiques.

M. Louis Lurine est le Cicéron des

gens de lettres.
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Les clubistes du passage Jouflïoy,

vaincus par le talent oratoire de notre

héros, devinrent tout à coup ses admi-

rateurs enthousiastes et voulurent ras-

sembler sur sa tête les votes des cinq

associations pour le porter à la cons-

tituante.

Samson leur fit un long discours où

il déclinait complètement cet honneur.

«— Croyez-moi, leur dit-il, n'envoyez

pas de comédiens à la Chambre. Ils ont

déjà fait trop de sottises sous la première

république. Je suis pauvre
,

j'ai des

charges de famille : mes honoraires

comme député ne suffiraient pas à mes

besoins, et je serais toujours obligé de

monîer sur les planches. Que deviendrait,

je vous le demande, ma dignité delégis-
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lateur? Voyez-vous le public siffler un

de vos représentants? »

— Oh!... non... ! C'est impossible! fit-

on dans l'assemblée.

« — Je conviens, reprit Samson. que

cela ne m'est point encore arrivé à la Co-

médie-Française: mais cela marriverait

à

coup sur. si j'acceptais vos offres. Et

puis... mais non. je neveux pas vous

dire cela. »

— Qu'est-ce donc?.. Parlez! s'écria-t-

on de toutes parts.

« — Au fait, si ! ... je veux vous le dire,

s'écria résolument l'orateur. Il faut de la

franchise à l'époque où nous sommes,

et j'en aurai : Messieurs, je ne suis pas

républicain! »

Nous assistions à cette étrange séance,
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et jamais nous n'avons vu pareil effet

produit.

Excepté pourtant au Vaudeville, un

soir où l'on jouait la Propriété c'est le

vol.

Un sifflet, un seul, venait de se faire

entendre dans la salle.

Du balcon où il se trouvait assis, un

monsieur se leva, salua poliment tous les

spectateurs, et demanda d'un air de sur-

prise fort grande :

« — Est-ce que
,
par hasard . il y au-

rait un républicain ici? »

Le vaudeville manqua de crouler sous

les bravos. Il en fut absolument de mê-

me au cercle du passage Jouffroy.

Samson a des antagonistes parmi ses
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confrères. A force de taquineries et de

déboires, ils peuvent le contraindre à se

démettre des fonctions de vice-président

du comité, qu'il exerce depuis quatorze

ans : mais ils ne lui otent ni sa renom-

mée, ni son mérite , ni son éloquence.

ni le souvenir des services rendus.

La prochaine assemblée générale v&

bientùt leur en donner la preuve.

En terminant cette biographie, nous

serions coupable de ne pas dire quelle

activité prodigieuse déploya Samson,

lorsqu'il s'agit, en 1838
;

d'élever un

monument à la mémoire de Molière.

Voyant que la souscription ne mar-

chait pas assez vite, il contribua à orga-

niser une représentation extraordinaire

à la Comédie-Française.
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Il y eut dix- huit mille francs de

recette. La statue de Molière fut com-

mandée.

Lorsqu'on l'inaugura, Samson fit un

magnifique discours, et les nombreux

auditeurs présents à la solennité peu-

vent se rappeler ce passage :

« Sa vie (la vie de Molière) avait été bril-

lante et douloureuse; sa mort fut outragée*

Pourquoi ? Vous le savez, messieurs, et je ne

veux point le dire. Avant Molière. Shakspeare

avait été comédien : singulière ressemblance

entre ces deux grands penseurs! éclatant

honneur pour un art difficile, auquel un pré-

jugé barbare a trop souvent fait expier ses

triomphes! Mais Shakspeare ne fut point

privé des honneurs funèbres, mais Garrick a

été conduit à Westminster parmi les tombes

royales, et Molière, le grand poëte de France...

Oserai -je poursuivre, messieurs? oserai -je

vous rappeler qu'à la place même où nous
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sommes, de grossières clameurs insultèrent

sa mémoire. Ces lieux, vous le savez, sont tout

empreints du souvenir de ce grand homme.

Nous voyons la maison où il vint achever de

mourir; car la mort lui avait porté ses pre-

miers coups au milieu des rires du •théâtre.

Là, ses restes attendirent, pendant sept jours

entiers, une sépulture qu'ils n'eussent point

obtenue sans l'intervention de la toute-puis-

sance royale, toujours fidèle à Molière. Et

quand l'illustre mort partit enfin pour sa

dernière demeure, ce fut la nuit, à la lueur

pâle des flambeaux, dans un honteux silence.

Pas un hymne pieux, pas un temple pour la

cendre de ce juste, sur laquelle l'anathème

était lancé, au nom du Dieu qui pardonne,

par des hommes qui n'ont jamais pardonné !»

Samson, cœur droit, intelligence d'é-

lite, iime sensible, esprit certain de sa

valeur, a souffert plus qu'an autre, et

souffre encore de cet inconcevable et

ridicule préjugé, fils des siècles qui ne
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sont plus, et que Rome, depuis long-

temps, aurait dû proscrire.

Jadis, l'Église a lancé l'excommuni-

cation contre les comédiens, voici pour-

quoi :

« Parce qu'ils mêlaient, dit une vieille

chronique, à leurs farces malhonnêtes,

des prêtres en étole et en surplis ; on

voyait souvent sur la scène un autel

chargé de croix et d'ornements ecclé-

siastiques, et les acteurs citaient des tex-

tes de l'Évangile pour les tourner en

dérision. »

De nos jours, le théâtre ne commet

aucun de ees sacrilèges.

Le motif de la condamnation n'existe

plus, par conséquent la sentence doit

être déchirée.
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Si vous ne priez pas sur la tombe des

comédiens, vous ne devez prier ni

sur la tombe des peintres, ni sur la

tombe des statuaires, ni sur la tombe de

tant d'autres, uniquement comme eux

interprètes de l'art.

Vous ne devez pas surtout prier pour

\r> auteurs, car ils font les rôles
;

encore moins pour les spectateurs,

car ils vont applaudir.

Vous ne devez prier pour personne.

FIN.
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NOTE SUR L'AUTOGRAPHE.

M. Laugier, archiviste du Théâtre-Français,

non content démettre à notre disposition tout

•ce qui a pu nous éclairer sur rhistoire du

doyen des sociétaires, a bien voulu donner à

notre lithographe les quatre rimes ci -contre,

écrites de la main de Samson, et qui servent

de début au poëme dont nous avons parlé

dans le cours de celte biographie.
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A M- EMILE DE GIRARDIN.

Paris, 15 novembre 1831.

Monsieur,

Le soir mêmedu jour où ma première

lettre, datée de Clichy, fui publiée en

lète de la biographie de Samsou, deux

hommes de loi, chargés de vos ordres.

me firent demander au greffe et m'an-

noncèrent que j étais libre.

Ali! cher hôte [permettez-moi de vous

donner toujours ce nom), pourquoi me

renvoyer si vite? pourquoi vous fatiguer

sitôt de ma correspondance?

J'étais merveilleusement établi dans

ma retraite; j') travaillais avec un calme

dégagé de remords. Car en0n, vous le
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savez, ce n'étaient ni la dissipation ni

l'inconduite qui m'avaient jeté sous les

verrous. Ma captivité, Dieu merci, ne

semblera déshonorante à personne. J'ai

cru pouvoir suivre a os doctrines, voilà

mon malheur.

le droit de tout dire, il m'en sou-

viendra, cher hôte !

Comme un franc étourdi, j'ai donné

dans ce panneau la tète basse. Sur la foi

de votre parole, je me suis promené,

je me promène encore le long d'une \ oie

fatale, semée de casse-cous et de pré-

cipices.

aujourd'hui vous rentrez brusquement

dans la logique, et je sors de prison.

.Mais, hélas ! je lie reprends ma liberté

que pour mieux la perdre ! In rfulrc pé-
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ril me menace, une nouvelle catastro-

phe va fondre sur ma tête. J'ai les dieux

contre moi, Les augures ont parlé, je suis

mort.

Jules Janin, lui aussi, va nie faire un

procès.

Voyez le danger de l'exempte! A pré-

sent mes biographies (permettez-moi

de forger le mot) n'attendent même

plus que leur notice soit écrite. Ils jet-

tent feu et flamme ; ils me montrent

le poing; ils veulent m'épou\anler par

leurs cris et par leur fureur.

Ainsi fait ce bon M. Janin.

Vous ne t'ignorez pas. il a toute la

magistrature dans sa manche. Ah! mai:

il nefaul point rire! Le terrible critique

en convient lui-même: il t'affirme da
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(huile et de gauche, il le crie par-dessus

les toils. Ne nous souvenez-vous plus de

<•<' malheureux Pyat? Deux ans de prison:

Janin m'en promet le double.

— Et vous reculez? direz-voiis.

Non, cher hôte, non, soyez sans in-

quiétude. Vérité quand même, c'est ma

devise : vous le savez mieux qu un autre.

Pour me servir d'une phrase à la

Prudhomme , la biographie de Jules

Janin sera peut-être nmn dernier jour:

mais qu'importe ? On arrive au bnrd du

lusse, le mieux est de sauter gaiement.

Je me précipite la tète la première

dans cette biographie comme dans un

a! lime.

E ici:NE DE MllUXOlKT.
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Oh! mil huit cent quatre! la belle épo-

que pour naître! s'écrie quelque pari

M. Janin.

Certes, il faut le dire, jamais année

plus glorieuse et plus féconde en événe-

ments grandioses ne prit sa place au

cortège des siècles : Napoléon, vain-
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queur aux Pyramides et àMarengo. pla-

çai! sur sa tète le diadème impérial, et

le prince des critiques naissait à Saint-

É tienne, près Lyon, de parents pauvre.;

mais honnêtes.

Nous consignons ici le jour de cette

naissance à jamais célèbre.

C'était le II décembre. Le nouveau-

né reçut au baptême les noms de Jules

Gabriel.

La seconde ville de France eut 1 hon-

neur de voir notre héros entamer, dans

son lycée, les mémorables études qui

devaient l'aider plus tard à saupoudrer

ses feuilletons du lundi de citations la-

tines aussi coquettes que judicieuses.

On aime à retrouver aujourd'hui ce

gros homme palaugcanl dans Tacite.
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cabriolante côtédeJuyénal, dansant sur

une page de Suétone, prenant pour ba-

lancier un vers do Virgile et jouant au

ballon avec deux ou trois hémistiches

du père Horace, le tout pour prouver

qu'il n'a jamais perdu son latin.

A quinze ans. Jules s'imagine qu'il est

profondément versé dans les racines

grecques; il se persuade que sa force en

théines dépasse toutes les limites con-

nues. Chez lui la taille physique reste

statiônnairc; mais l'amour propre se dé-

veloppe outre mesure.

Dans sa famille on le nomme le

petit prodige.

— Expédiez-moi ce gaillard-là, dit

un dr ses oncles, à Paris, au collège

Louis-le-Graud. Il remportera le prix
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d'honneur, et vous verrez les collèges

rivaux se disputer la gloire de lui faire

achever gratuitement ses classes. De

plus, il aura par la suite l'avantage de

ne rien débourserpour ses inscriptions à

l'école de droit.

L'idée semble admirable.

On annonce partout à Sainl-É tienne

que Jules va partir en conquête, lue

grand'tan le, qui l'a bercé, promet de

payer la première année de pension.

Celte bonne femme raffole de son ne-

veu. Jules nous apprend lui-même dans

ses Cmties nouveaux, magnifique livre

entièrement oublié de notre époque in-

grate, (pie sa tante, une semaine avant

le départ, se sauve pour ne point assister

aux adieux.
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Pauvre vieille! elle craint de ne pou-

voir se séparer de son lanotin mignon,

comme elle rappelle dans sa naïve ten-

dresse.

On prépare le trousseau du futur lau-

réat de Louis-le-Grand. L'heure de

monter en voiture arrive. Jules quitte

sa mère, qu'il ne doit plus revoir.

« Je l'aurais fait trop pleurer, dit-il, si j'a-

vais, moi aussi, pleuré *. »

Rarement on a vu preuve d'amour fi-

lial plus remarquable et plus touchante.

Retenir ses larmes par excès de sensibilité

nous parait être d'un héroïque exemple.

M. Janin seul pouvait le donner au

monde.

1 Préface des Contes nouveaux, to'm. I , p. 22.

toutes tes eilations qui suivent soûl |iri'f*s de relie

préface.
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Il se trouve dans la diligence aux eû-

tes d'une fille entretenue. La donzelle a

du bon. Ses discours renferment toute

la moralité qui manque à sa conduite,

et la conversation est des plus édifiantes.

A leur arrivée à Paris, sa compagne de

voyage lui recommande d'éviter les

mauvaises sociétés
;
puis elle l'embrasse

sur les deux joues.

Ordinairement, dit-on . ces baisers-là

portent bonheur.

Mais ou les proverbes mentent, ou

notre héros n*a point de chance. A peine

est-il sur les bancs du collège que son

professeur Burnouf sapereoit qu'il ne

sait rien de rien.

Jugez de la surprise des habitants de

Saint-Etienne, lorsqu'ils apprennent ceci!
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Burnouf laisse ce malheureux Jules

parmi les trente derniers, c'est-à-dire au

milieu de cette plèbe obscure que. dans

l'idiome scolaire, on nomme irrévéren-

cieusemem les rosses.

Adieu Je prix d'honneur ! La spécula-

tion de l'oncle échoue sur toute la ligne :

les collèges ne se disputent en aucune

sorte le jeune prodige de Saint-Étienne,

et la vieille tante est obligée de payer

successivement trois années de pension.

Mais aussi, comme .Tanin traite son

professeur Burnouf!

« Eh ! par le ciel, où sommes-nous? où al-

lons-nous? de qui faut-il dépendre? Quel siècle!

quelle caverne ! quelle pétaudière ! Voilà donc

où est la science? hœc est scientia; voilà ceux

que vous nous donnez pour maures? magistro-

rumsqualidum pecus ' Les capacités d'un élève,

sa force intellectuelle, sa puissance d'imaeina-
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tion et de jugement, son esprit, sa raison, son

âme, tout cela se mesure à la toise du pre-

mier baudet universitaire venu ! asinus disci-

pulum fricat . honte! proh pudor! Voyez

ces pédagogues avec leur trogne barbouillée

d'algèbre et leurs cheveux mal peignés; ca-

put hirsutum! les plaisantes mines»! ô les

beaux museaux! Ardez un peu! comme di-

rait Molière. Ils sont horribles à voir. Ce sont

des monstres de laideur, des colosses de sot-

tise; ils portent lunettes, ils sont myopes, ils

sont aveugles : monstrum horrendum, in-

forme, ingens, cui lumen ademptum. Tu les

as peints dans un seul vers, ô Virgile, ô

poète! Mais, va-t-on me dire, pourquoi se

lâcher contre de pareilles gens? Ce sont les

infirmes de l'esprit, les paralytiques de l'in-

telligence, ino.nes et pauperes. Ils ne bou-

gent pas, ou, s'ils bougent, ils trébuchent,

ils tâtonnent, ils tombent le nez sur le fu-

mier sans voir la perle; margaritam unie

porcos. Non certes, non vraiment, en vé-

rité, non! je vous le dis une fois pour ton-

tes, il est impossible de se taire en présence

(l'i)" t'i scandale. 11 ne faut point en rire,
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s'il vous plaît, risum tenealis^ car la j<'u-

ne.-sc, lu sainte jeunesse, sancta juvenlus,

comme l'appelle sa ; nt Augustin , se trouve

confiée à ces maroufle.*, à ces taupes, à ces

niais bouftis d'orgueil, à ces pédants. Pln>

pédant l'un, plus pédant l'autre
,
peduntux,

pedtii.lior, pedantissimus ! »

Or, nous l'avouons, ce ne fut pas là

précisément le langage de notre héros

au collège.

Mais si le feuilleton des Débats lui eût

alors livré ses colonnes, nous aurions à

coup sûr obtenu ce précieux échantillon

de son style, y compris les barbarismes

qui rendent l'imitation plus parfaite

Burnouf n'a pas été la seule victime

de Jules. Celui-ci pardonne encore

moins peut-être à son proviseur. M. liai

levai, un hypocrile.

«Cet homme avc : it rêvé tout d'un coup

2
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en s'éveillant, qu'il éiait moral et chré-

tien. »

Fi ! le vilain rêve !

« Il m'enfermait, dit Jules, pendant des

jours entiers, dans d'infâmes oubliettes, sous

les combles. »

Et pourquoi, grand Dieu! Nous vous

le donnons en mille. Parce que Jules fai-

sait de l'opposition. Comment, de l'op-

position politique? Oui, certes, et delà

plus chaude. Au lieu de corriger les

contre-sens de ses versions et les solé-

eismes de ses thèmes, il déblatérait du

matin au soir contre cette cagote de

Restauration.

<( N'avait-elle pas enlevé aux collèges leurs

armes à feu et leurs tambours, pour les rem-

placer par des cloches et des missels? »

Aussi fallait-il voir comme il la dra-

www.libtool.com.cn



JULES JANIN. 19

l>êt i t : Quelle bordée d'épigrammes! L'au-

mônier perdait sa morale et ses sermons

avec ce jeune chenapan, qui lisait Vol-

taire en cachette. A l'étude, en classe, à

la chapelle , à la récréation, partout, à

voix basse ou à haute voix, Jules procé-

dait à Xéveintement des jésuites; il fai-

sait une Saint-Barthélémy générale du

clergé. Toute la verve des encyclopédis-

tes passait dans ce cerveau mutin.

Si parfois il apportait quelque trêve à

la satire, ce n'était qu'au réfectoire, où

de graves occupations lui fermaient la

bouche.

Enfin ses classes sont achevées \

1 Les principaux amis de Jules Janiu au collège

Louis-le-C.rand sont Boitard, Lerminier et Sainte-

Beuve. Il v connut aussi L.iceiuirc, et voici l'anecdote
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11 n'a pas eu le moindre accessit au r

concours ; mais il possède admirable-

ment son Voltaire, et si jamais un Nico-

lardot ' quelconque lui tombe sous la

qu'on raconte. Vn matin de très-bonne heure, après

un grand bal donné par le prince des critiques, bal où

go l'avait vu danser vingt contredanses avec la belle

marquise de La C***, et où, devant cent personnes, il

avait frappé sur le ventre à ce vieux satyre de Bosio,

du l'appelant papa, un homme entre chez lui, pâle,

bouleversé, les vêtements en désordre : c'est Lacenaire.

11 a pu facilement pénétrer chez Janin. Quelques

joueurs attardés sont encore au salon. Jules frissonne.

La ligure de son ex-camarade de classe trahit un des-

sein sinistre. Mais il ne perd pas la tête et dit au visi-

teur : « — Si tu n'en veux qu'à ma bourse, sois le

bienvenu. Urne reste cent francs, nous allons les

partager ensemble. » Lacenaire, à quelque temps de

1 1, disait au juge d'instruction : « — Janin a bien l'ait

de se montrer bon enfant, sans quoi je le tuais, pour

II- punir d'être riehc et célèbre.

1 Cet écrivain a eu l'audace de prétendre que Vol-

taire ne doit pas être canonisé, que cela ferait tort à

i';!glise, et que. de plus, au xvin e siècle, il y a eu.
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griffe, soyez sans inquiétude, le patriar-

che de Ferne) sera vengé.

Que devient notre héros au sortir du

collège? N'ayant point obtenu ce laurier

classique prophétisé si hautement, il ne

vont pas retourner à Saint-Étienne, près

de ses compatriotes moqueurs . près de

sa famille trompée dans un si bel espoir.

— Je resterai à Paris , se dit Jules,

dussé-je y mourir de faim !

Toutefois, il s'arrange pour ne pas

être réduit à cette extrémité funeste. Sa

vieille tante possède encore quelques

revenus : pourquoi ne se déciderait-elle

point à habiter la capitale ? Il lui écrit de

venir, elle arrive, et voilà notre homme

comme à cette époque-a, dans la presse et ailleurs,

un assez grand nombre de coquins.
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hors d'inquiétude. Janotin mignon sera

cajolé, choyé, hien nourri, car la tante

est un cordon bleu emérite. Si vous sa-

viez comme elle fait divinement la pâ-

tisserie, cette bonne tante ! et les sauces

à la lyonnaise ! Peste ! quelles sauces *
!

1 Dans un grand nombre de ses feuilletons, Janin

fait l'apologie du gourmand. Drames, comédies, vau-

devilles sont négligés lorsqu'il s'agit de louer Carême

ou quelque autre cuisinier d'élite. 11 s'exprime ainsi à

propos de la publication des Classiques de la tahîe :

« Rien qu'à ouvrir ce livre-là, l'eau vous en vient à la

bouche : livre plein de sel et de suc, écrit par des

hommes qui étaient pleins de leur sujet. Rien qu'à

ouvrir ces pages resplendissantes, il vous semble que

vous entendez le tic-tac de la broche, ie rissolement

du fourneau, le duo nourricier de la poêle et du pot-

au-feu : douce fumée, vapeurs suaves, odorant nuage.'

Profession difficile et périlleuse que la profession

du gourmand! profession qui demande une grande

science, une forte tète, et de la santé à reven-

dre: A la bonne heure, voilà du style qui part de

l'estomac. Janin. du reste, n'est gourmand que chez
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|(ais tout esI cher à Paris : le loyer seul

prend la moitié du modeste revenu de la

bonne femme.

— Il va falloir travailler, mon garçon,

dit-elle à Jules, autrement nous n'y suf-

firions pas.

Craignant de voir péricliter la cuisine.

Janiu cherche des leçons au cachet ; il

eu trouve, et nous le voyons enseigner

intrépidement, dans l'intérêt des sauces

à venir, le latin, le grec, la géographie

et l'histoire. Sur toutes ces matières, la

les autres. Lorsqu'il invite ses amis à déjeuner, rue de

Vaugiiard, il ne leur fait servir qu'un œuf sur le plat.

11 faut qu'il professe pour eux une estime très-grande

pour aller jusqu'à la côtelette. Ses convives se ven-

gent de cette lésinerie en criant partout qu'il n'a pas

les manières d'un homme bien élevé, et qu'il suce ses

doigts a table.
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science du jeune instituteur est loin d'ê-

tre complète, mais ceci n'est qu'un incon-

vénient médiocre.

« Ave: huit jours d'avance, dit-il
,
j'aurais

enseigné l'hébreu et le syriaque. »

Burnouf! Burnouf ! nous ne savons

pas si tu es mort ; mais, dans ce monde

ou dans l'autre , lu dois singulièrement

regretter ta méprise !

Jules n'avait affaire, du reste, qu'à des

élèves sots et têtus.

a Ils ne comprenaient rien, dit-il, et je

m'enseignais à moi-même tout ce qu'ils ne

pouvaient apprendre. »

En attendant, les leçons étaient payées

Jules eut dès lors une bourse assez

rondelette. Il donnait quelques écus de

temps à aufcre à la vieille tante, et le
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diable seul peut dire où passait le

reste. Notre homme avait de nombreux

camarades et de gentilles amies. La

troupe folâtre aimait la gaudriole et

les fins soupers. Quelles bombances !

Figurez-vous que Jules a l'indiscrétion

de nous apprendre le nom de ces dames:

elles s'appelaient Alexandrine, Rose et

Lili.

« Mon Dieu! lagrisette parisienne, ce n'est

pas un rêve! c'est le seul être gracieux de la

vie poétique!... Ces pauvres petites nous ar-

rivaient le museau glacé et la patte rougie

par le froid. »

N'allez pas croire que cette patte et ce

museau soient une hardiesse de style,

un manque de respect, un défaut de ga-

lanterie: en vérité, non. Jules est tout à

fait dans la couleur de ses souvenirs. A
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l*époque où nous sommes de son his-

toire, il meurt d'envie d'avoir un chien.

Toutes ses pensées, toutes ses expres-

sions portent le cachet de cette fantaisie.

« Un chien! cela bondit, cela pleure, cela

rit, cela joue avec vous et comme vous ! »

— Mais, dit la vieille tante, si tu achè-

tes un chien, le propriétaire nous don-

nera congé.

— Bah ! répond l'intrépide partisan de

la race canine, nous déménagerons!

Ce n'est plus un désir, c'est une rage.

Il court au marché aux chiens. Son

cœur tressaille aux aboiements multi-

pliés qui se font entendre; il s'émerveille,

il palpite, il tremble de joie, en voyant

autour de lui toute cette marchandise

vivante
,

qui grogne
,

qui jappe, qui
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montre les dents ou qui remue la queue.

Janin passe '!<' la levrette au boule-do-

gue, du carlin au terre-neuve, du grif-

fon à répagneul, du chien courant au

chien de basse-cour. Il se fait donner la

patte par tous ces quadrupèdes, étudie

leur race, demande des renseignements

sur leur moralité, sur leur caractère, et

finit par choisir un affreux barbet aux

oreilles absentes, au poil hérissé, mais

qui lui a tendu plus amicalement que

tous les autres sa patte couverte de

boue.

Janin le paye vingt-cinq francs \ lui

1
II y a une autre version sur le barbet. Quelques

historiens prétendent qu'il fut donné à Janin par l'épi-

cier du coin, et lui-même l'insinue dans ses Contes

nouveaux. Nous préférons la version du marché aux

chiens. Elle nous a éié racontée par ce pauvre Ladvocat,
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donne le nom d'Âzor, l'emmène, et vient

le présenter à sa tante.

Celle-ci est désolée. Toutefois, à l'as-

pect de l'affection touchante qui règne

entre le barbet et son acheteur, elle passe

à l'attendrissement et dit aux voisins ;

— J'avais, en vérité, grand tort de me

plaindre : Àzor et Jules sont deux

frères

Avec un chien, des amis, des griséttcs

et une bourse pleine. Jules menait une

ce phénix des libraires, sur le cercueil duquel Janin a

jeté tant de fleurs. Il eût mieux fait de le secourir

pendant sa vie. Ladvocat est mort à l'hôpital, après

avoir versé plus d'un million dans la poche de cer-

tains gens de lettres. Jules était un de ses auteurs fa-

voris ;
ils se tutoyaient. Ladvocat lui avait commandé

deux articles pour les Cent et in, — l'Abbé Chdtelel

le Marchand de chiens. Vous voyez? le Marchand de

chiens : l'histoire de Ladvocat est la bonne.
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existence filée d'or et de soie. Mais, tété

venu, ses élèves partirent aux champs

avec leur famille.

Plus de leçons, plus de soupers. Notre

héros travailla quelque temps dans une

étude, puis il s'engagea comme profes-

seur, à cinquante francs par mois, dans

la pension Bimar, où quelques Parisiens

se rappellent encore d'avoir appris le

rudiment sous sa férule.

L'instituteur Bimar était un fort hon-

nête homme, mais qui, aux yeux des.

dévots outrés de l'époque, avait le défaut

capital de ne pas être congréganislc. 0:i

décria sa maison, les familles lui re-

tirèrent leurs enfants, la gène ar-

riva ; bref, le pauvre homme reçut, un

jour, csrtain message sur timbre, donc
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le coût était de cinq francs quarante

centimes, et qui lui annonçait pour le

lendemain la saisie de ses meubles.

Il ne ferme pas l'œil de la nuit.

L'aurore parait. On frappe à sa porte.

Déjà les huissiers, grand Dieu ! Bimar

frisonne, il ouvre ; mais, en reconnais-

sant le visiteur matinal, il respire. C'est

un ami, c'est Janin.

Notre héros . nous ne savons trop

comment, vient d'apprendre qu'il y a

péril en la demeure. Trois mois lui

sont dus. Il n'a pas touché un centime

depuis son entrée dans cette pauvre

maison. Ne rapportant rien à sa tante,

celle-ci ne lui prépare que des repas

fort maigres.

— C'est bien le diable, pense Janin, si,
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de ce désastre, je ne retire pas au moins

de quoi faire un déjeuner passable!

Sa gourmandise lui suggère un plan

sublime.

— J'ai besoin d'argent, dit-il à Bimar,

et vous me devez cinquante écus.

— Ah! mon cher garçon, murmure

l'instituteur, dont les yeux sont mouillés

de larmes, il n'y a plus rien en caisse.

Hier, nous avons acheté le dîner à cré-

dit, et ce matin les huissiers vont venir.

— Je le sais, dit Jules. Si je me suis

levé de bonne heure, c'est pour vous

aider à sauver quelque chose de leurs

griffes, afin de me payer, bien entendu.

— Hélas I ([lie pouvons-nous sauver?

Des meubles? le concierge ne les lais-

sera pns surlir.

www.libtool.com.cn



i-2 JULES JANIK.

— pne idée! fit Jules, qui se posa le

doigt sur le front. Vous avez du vin en

cave?

— Oui.

— Combien de pièces?

— Une seule ; elle est intacte.

— Bon ! voilà ce que je voulais savoir.

Laissez faire !

Il sort en courant. Vingt minutes après

on le voit reparaître, affublé d'une

blouse, coiffé d'une casquette, et traî-

nant un haquet, sur lequel se trouve

une futaille.

— Courez avertir M. Bimar, dit Jules

au concierge de la maison. Il faut chan-

ger la dernière pièce de vin qui lui a

été fournie. Allons, \'\\e\ et revenez ma

donner un coup d'épaule.
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Ccl homme fie reconnâîl pas (c profes-

seur sous I accoUfrcmëiii fionl il a fait

choix. On descend la nouvelle futaille à

la cave, on. remonte l'ancienne, et Janin.

s'attelant au Baquet, repart au galop.

La pièce laissée en échange est rem-

plie (Terni pufe.

A une heure de là. Jules, qui a négocié

la futaille et son contenu, rentre avec ses

habits ordinaires.

— J'ai mes cent cinquante francs, dit-

Il à Bimar. En voulez-vous quittance?

venez, je vous signerai cela chez Ve-

rni ir.

— Chez Vefour? balbutie le brave

homme avec surprise.

— Oui. Au diable la baraque ! foin

des huissiers!

3
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11 entraîne l'instituteur, lui paye un

déjeuner monstre, et le grise royale-

ment.

Lorsque Jules raconte cette anecdote,

il donne le menu du repas, la carte des

vins, le chiffre de l'addition et termine

en disant : — « Pauvre Bimar! j'ai

réussi tout un jour à le consoler de sa

ruine. C'est la plus belle action et le

meilleur déjeuner de ma vie! »

En attendant Janin se trouve sans

place. Les leçons au cachet ne sont

point revenues ; l'automne est magnifi-

que, personne encore n'a quitté la cam-

pagne.

Suivi de son frère Azor, il se promène

sous les avenues silencieuses ûu Luxem-

bourg.
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Ne pouvant alimenter son estomac que

d'une façon très-médiocre, il cherche à

nourrir son àme par des lectures soli-

des. Entre les innombrables merveilles

que possèdent les lettres françaises, I*
1

recueil des feuilletons de Geoffroy lui

semble le premier livre auquel un

homme de goût doive accorder la pré-

férence.

O le plaisant esprit d'un pocte ignorant

Qui. de tant de héros, va choisir Childebrand

!

Preuve de vocation , va-t-on nous

dire. Jadis les femmes de la cour de

Lycomède virent Achille se précipil t

sur des armes. A quarante siècles <1 !

distance, on voit Janin se précipiter sur

des feuilletons de théâtre.
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Nous répondrons à ceci toul à l'heure.

Laissons notre héros parcourir ces

pages loyales et consciencieuses, où

Geoffroy déshabille les talents de son

époque et les rapetisse au point d'en

faire des nains. Il est émerveillé du

sans-façon avec lequel ce critique traite

les célébrités les plus reconnues l
. Voilà

donc où peut conduire la plume? Quelle

puissance! On n'a pas besoin de créer

des chefs-d'œuvre; il suffit d'analyser,

de disséquer, de critiquer ceux des au-

nes. C'est beaucoup moins difficile, et

l'on acquiert autant de gloire.

— Ah ! se dit Janin. si je pouvais être

journaliste!

iffroy a toujours nié le génie de Taluia.
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Sur ces entrefaites, Azor, couranl dans

les avenues, lit la connaissance d'une

levrette mignonne
,
qui parut vouer au

barbet un sentiment tendre, car elle vint

sauter et gambader avec lui jusqu'aux

pieds de Janin.

— Ici, Flora!... Veux-tu t'en aller,

vilaine bétel dit une jeune daine, fuit

élégante, accourant pour chasser le bar-

bet à coups dombrelle.

La seconde apostrophe, et la plus dis-

gracieuse, s'adressait à Azor.

— Madame, dit Jules, permis à vous

de trouver mon chien déplaisant, mais je

vous supplie de ne point le battre.

Un jeune homme, dont la dame ve-

nait de quitter le bras pour empêcher sa

levrette de fréquenter Azor. arriva sur
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le lieu de la scène et lit lui maître du

barbet quelques excuses polies sur la vi-

vacité de sa compagne.

Tout à coup ce jeune homme pousse

un cri, Jules en pousse un autre. Ils

viennent de se reconnaître et s'embras-

sent avec effusion. Ce sont deux amis de

Louis-le-Grand.

Azor et la levrette profitent de la cir-

constance pour reprendre leurs ébats.

La dame n'ose plus se plaindre.

— Je te fais mon compliment , dit le

jeune homme, tu te portes comme un

charme. Quelle mine fleurie! quelles

joues rubicondes!

— Eh! oui la misère! répond

Jules en souriant.

— Fi ! quel mol ! doit-on jamais le
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prononcer à notre «^
^«

*
-^ Si tu n'es p.is

entré dans une carrière lucrative, imife-

- moi : taille une plume et fais des articles

pour tes journaux.

— Hein!.... qu'entends-je?.... tu es

journaliste ! s'écria Jules pressant avec

transport les mains de son ami. C'est

merveilleux! à l'instant même je son-

ge;) is à le devenir.

— Eh bien, je t'offre ma protection.

— Je l'accepte, avec reconnaissance,

avec bonheur !

— C'est dit. Viens ce soir dîner avec

moi chez madame Janin fit un profond

salut . Madame est une des artistes les

plus distinguées du boulevard (Janin sa-

lua jusqu'à terre). Nous irons ensemble

à l'Opéra-Coinique, où madame l'uflïe
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une place dans sa loge (Janin faillit tom-

ber à genoux).

— Ah ! madame, que de bonté ! mur-

mura-t-il. Je vous jure...

— Ici, Flora ! dit la dame distraite.

Pardon, monsieur. Oui. c'est entendu,

nous vous attendons à dîner ce soir :

mais ne nous amenez pas votre vilain

chien !

Ils se séparèrent.

A partir de ce jour, il y eut entre Azor

et Jules une grande froideur. Pourtant le

barbet seul avait causé la bienheureuse

rencontre. Son maître lui devait tout, la

protection du journaliste, un dîner con-

fortable , un fauteuil dans une luge de

lare, aux cotes d'une jolie femme, et des

espérances à n'en plus finir.
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Mais ce n'esl pas la première fois que

les chiens ont à se plaindre de l'ingra-

titude des hommes.

Le barbet tomba dans le désespoir.

II avala, dit la chronique, une boulette

empoisonnée . qui lui fut perfidement

offerte par le propriétaire. lanin ne

pleura même pas la mort de cet ami fi-

dèle, tant il éprouvait de joie de mettre

un pied dans le journalisme.

Son ex-camarade de classe venait de

le faire recevoir au nombre des rédac-

teurs de la Lorgnette \

Et si l'on nous reproche de raconter

un peu trop à la légère ces particularités

entièrement véridiques, nous adresse-

1 Feuille de chou tliéùiralo, où Jaiiiii reçnt eo par-

tage le compte rendu des pièces de l'Ambigu-Comique.
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l'oiis une question fort simple à nus Icc-

icurs, avant d'accepter le blâme : nous

demanderons :

— Vous esl-il jamais venu à l'esprit

de prendre Janin au sérieux ?

Tous vont me répondre :

— Oh ! non, certes !

Alors de quoi vous scandalisez-vous?

Le ton de cette biographie convient à

son sujet.

M. Janin est un fort honnête homme.

un citoyen recommandable : à ce point

de vue, nous lui accordons toute notre

estime, et c'est quelque chose. Mais

pourquoi s'est-il avisé d'aborder la lit-

térature? ou était la nécessité qu'il de-

vînt feuilletoniste? avait- il besoin de

se fourrer dans cette galère? Dite I
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nous, s'il vous plaît, là
;
franchement,

est-ce <jue ce gros visage naïf , créé pour

la bonhomie, la eandeur et le sourire,

devait jamais fulminer de l'œil et mon-

trer les dents? Voyez cette main pote-

lée, fine et ronde ; la destinée d'une

pareille main, quoi qu'on dise, était de

faire constamment patte de velours, et

voilà que notre homme y laisse pousser

des grilles.

Ah! malheureux Jules! quelle folie!

Pour exercer avec dignité la critique,

n'importe en quel genre, il faut être sur

de soi-même; il faut avoir affermi son

jugement par de graves études; il faut

sonder sa conscience, descendre au fond

de son àme, et savoir si la raison, la sin-

cérité. Li justice v résident.
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Ayez-vous fait cela? répondez.

La critique esl un sacerdoce, mon

pauvre garçon, ne vous y trompez pas;

elle demande une grande force morale,

un esprit sain, dégagé des ténèbres de

l'ignorance, et qui soit à l'épreuve de la

rancune , de la jalousie , du caprice.

Pour devenir un bon critique, il ne suffît

pas de dépouiller la redingote crasseuse

d'un pion de collège, de ramasser une

plume n'importe où et de s'embusquer

au coin d'un journal pour attendre les

auteurs: non, vraiment, Janin, ce n'est

point cela, mon ami !

Vous avez beau nous menacer d un

procès, vous entendrez, et le public en-

tendra ce que nous avons à dire.

Il n'y a pas de juges en ce monde qui
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voudront étouffer notre voix, lorsqu'il

s'agit dé la défense des lettres. Et puis-

que nous parlons des juges, vous n'igno-

rez pas, mon cher, qu'ils ont appliqué

dans tous les siècles la peine du talion.

Votre biographie n'est pas autre chose

qu'une application de cette peine. Rési-

gnez-vous à subir les coups de verge que

vous avez infligés si souvent aux au-

tres.

Jules Janin lui-même nous a tendu

jusqu'ici le fil biographique.

Nous l'avons suivi pas à pas dans le

dédale un peu confus de son propre ré-

cit : maintenant nous le retrouvons jour-

naliste, avec le théâtre de l'Ambigu sous

sa coupe.

Tous les soirs il traverse la Seine et
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suit hi rue St-Martin jusqu'au boulevard;

il tourne à droite, fait deux cents pas,

traverse la chaussée d'un pied leste, et

le voilà dans son empire.

Les nymphes de l'endroit le cajo-

lent et le courtisent pour obtenir dans

la Lorgnette quelques lignes flatteu-

ses ; mais en arrière elles se moquent

de lui et le baptisent du nom de Jean-

Jean.

Cette sotte dénomination provient

du J. .1. que le nouveau rédacteur place

comme signature à la fin de ses articles.

Bientôt on ne se gène plus, et la rail-

lerie prend ses coudées franches.

—Eh! bonjour, monsieur Jean-Jean !

crient ces dames. — Comment vous por-

tez-vous, monsieur Jean-Jean* — Tu
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n'as pas lu le dernier article de Jean-

Jean, ma chère? — On dévore les arti-

cles de Jean-Jean.—Ce gros Jean-Jean

devient à la mode. — Payez-vous à sou-

per ce soir, Jean-Jean, mon ami ?

Notre homme se fâche tout rouge.

Les petites causes engendrent les

grands effets, comme l'a victorieusement

démontré M. Scribe : toute l'histoire du

prince des critiques découle du sobri-

quet de Jean-Jean \

Au lien de prendre une tenue digne

et de repousser par le dédain ces plai-

santeries niaises, le rédacteur de la Lor-

gnette avise que sa plume est une arme

1 En arrière ses ;imis le nomment Jeannot. Quel-

ques-uns poussent l'inconvenance jusqu'à l'appeler

Janin, dit V.ine mort.
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et qu'il peu! s en servir contre les rail-

leurs.

Jugez alors des comptes rendus

Ce n'est plus la vérité qui les dicte;

la conscience n'y est pour rien.

Vous m'avez appelé Jean-Jean, ma-

dame? cela suffît : je ne reconnais à

votre jeu ni mérite, ni délicatesse, ni

grâce: vous n'avez point d'élan, vous

manquez de verve. Le public vous

trouve détestable, et vos épaules soni

maigres.

Quoi est, j'.' vous prie, cet individu qui

passe d'un air distrait? C'est l'auteur de

la pièce nouvelle. 11 ne m'a pas salué.

ce me semble? Attends un peu. attends

donc :
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Et la Lorgnette vous rédige un déli-

cieux article, tout frétillant d'épigram-

înes. L'auteur est aiguillonné, lardé, per-

ce à jour. Sa pièce est une œuvre sans

nom, quelque chose de monstrueux et

d'horrible, où l'absurdité donne les

mains à la sottise, où le style et le bon

goût ne brillent que par leur absence...

et cela t'apprendra, maroufle, à cultiver

la politesse !

If. Janin se complaît dans ce système.

11 réussit, de nos jours, à développer sa

tactique sur une échelle immense. Ar-

bitre absolu des destinées théâtrales, il

les règle à sa fantaisie et les fait pivoter

sur la pointe flexible de son caprice.

On doit, si l'on \eut obtenir ses

bonnes grâces, être continuellement à

4
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ses genoux. Dorlotez-le. riiigiiolez-lc

llallez-le ; brûlez-lui sous les naseaux

tous les parfums de la louange. Grattez

et regrattez la nuque à ce perroquet heb-

domadaire qui jase tous les lundis sur le

perchoir des Débats. N oubliez pas do

lui dire qu il est mignon, qu'il est beau,

qu'il a bon bec et gentil plumage.

Surtout ne lui reprochez pas de répé-

ter tous les lundis la même chanson.

Vos affaires iront pour le mieux. so\cz

salis crainte. 11 votis rendra toutes vos

gentillesses au centuple, il \ous cares-

sera «le soii style le plu> moelleux, il

mois bichonnera de ses phrases les plus

douces, il nous étendra sur le lit de

fleurs de ses périodes, il VOUS inondera
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Je la pommade la plus odorante de ses

feuilletons.

Mais, si vous n'avez pour lui ni pré-

venances délicates, ni procédés flatteurs;

si votre obséquiosité, toujours en éveil,

ne se prosterne pas à plal ventre devant

ce grand Lama des coulisses, vous êtes

perdu.

Faites nos adieux à la gloire dont il

lient tous les rayons pour les distribuer

à sa guise.

Jamais la célébrité ne couronnera

votre front d'une auréole, si tous avez

été pour ce bon M. .lanin sans respect,

sans vénération, sans égaré»;

Oubliez de vous découvrir quand il

passe, et vous resterez dans ces limbes

obscurs où il plonge les plus beaux ta-
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lents, lorsqu'ils ne s'inclinent pas de-

vant sa ronde et majestueuse per-

sonne.

« Ah ! c'est à prendre ou à laisser,

vous dira Jules. Ceci est ma profession

de foi; vous avez la mesure de ma

conscience littéraire. Je fais de la criti-

que, il faut que cela me rapporte quel-

que chose. Eh ! de quoi vous plaignez-

vous en fin de compte? Je n'ai jamais eu,

Dieu merci, la prétention de fouiller

dans vos poches. Me voyez-vous , la

plume au poing, la phrase chargée à

mitraille , m embusquer au coin des

Débats, comme un bandit napolitain,

pour dévaliser les directeurs, rançonner

les auteurs et demander aux malheu-

reux acteurs la bourse ou la vie? Gar-

www.libtool.com.cn



JULES JANTN. M
dez votre argent, mais saluez, mor-

bleu ! »

Parfaitement dit, gros père.

Nous savons que vous êtes honnête

homme; déjà nous l'avons déclaré plus

haut; nous le répétons et nous le répé-

terons encore.

Ce n'est pas vous qui déshonorez la

littérature et qui inventez le vol au feuil-

leton. Dieu nous préserve de vous soup<-

çonner de ces manœuvres ignobles qui

s'exercent en pleine civilisation et en

plein soleil.

On ne vous refuse pas la main, à vous.

l'n directeur de l'Opéra ne vous fera ja-

mais la sanglante injure de vous tendre

un billet de mille francs au bout d'une

paire de pincettes.
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Mais si vous laissez aux bandits napo-

litains la critique à plume armée ; si der-

r,i'.c le feuilletoniste personne n'a le

droit d'aller souffleter l'homme et de lui

reprocher la vénalité de sa phrase, le

commerce impur de ses articles, l'homme

est sauvé, l'écrivain ne Test pas.

Il est expressément défendu au criti-

que d'être fantasque; il n'a pas le droit

de se montrer capricieux 1
. Ses rancunes

personnelles, ses susceptibilités ridicules,

son amour-propre, son orgueil, ses anti-

pathies ou ses sympathies ne doivent pas

franchir le seuil de son cabinet de tra-

vail.

Mademoiselle Rarhel, dit l'Artiste, % clé miu-

\ lise,—dans cent cinquante feuilletons de M. Jauni,—

pour avoir oublié de lui donner des bonbons le jour

de sa l'été, a
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C'est un sanctuaire où l<* dieu îles arts

lui ordonne d'accueillir indistinctement

amis ou ennemis.

Le jour où le prêtre manque de jus-

tire et d'impartialité, qu'on le chasse de

l'autel !

Or, vous êtes ce prêtre-là . messire

Janin.

Quelle est, dans notre sièele, la gloire

véritable dont votre critique n'ait pas es-

sayé d'obscurcir la splendeur? Vous avez

traité Balzac avec une irrévérence que sa

tombe illustre vous reproche aujourd'hui

comme un crime. Tout ce qui était grand,

tout ce qui était beau, vous avez voulu

le rapetisser et l'enlaidir. Pygmée ja-

loux, vous attaquiez les géants et vous
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leur mordiez le talon pour les arrê-

ter dans leur marche. Si quelquefois,

après avoir insulté le génie, on vous

a vu tout à coup lui rendre hom-

mage, vous n'avez été mû ni par le re-

gret ni par le repentir. On peut être sûr

que le vent dune rancune ou d'une ja-

lousie plus forte soufflait dans les barbes

de votre plume, et lui faisait opérer cette

brusque volte-face.

Ainsi Victor Hugo, que vous aviez mé-

connu, contre lequel vous avez écrit des

pages si dédaigneuses , Victor Hugo

maintenant est le roi des poètes ; vous

l'appelez écrivain sublime; il est de-

venu pour vous l'aigle au.r. ailes puis-

santes.

Cachez mieux votre ficelle, mon cher!

www.libtool.com.cn



JULES JANIN.
"

Il ne vous manquai! plus, parbleu, que

d'avoir des haines politiques
1

:

; Les tendresses orléanistes de M. Janin sont con-

ues. Il doit ;i Louis-Philippe ce ruban rouge qu'il

tait si malheureux de ne pas avoir. Une fois décoré,

ules n'eut plus qu'une préoccupation, celle de se fai:e

ardonner son ruban par des amis jaloux. Il rencontre

m jour Théodose Burette, professeur d'histoire, et

jt : « Ah ça ! pourquoi ne portes-tu pas ta croix? Tu

î mets dans ta poche sans doute pour faire la cour

u yntiunal ? —Tu m'affliges, répond Burette. Je ne

...us pas décoré. — Par exemple ! toi ! le seul homme

qui sache l'histoire de Fiance! Demande une audience

au ministre, je t'accompagnerai. Tu auras le ruban, j'en

fais mon affaire! » Huit jours après, ils s'en vont bras

dessus bras dessous à l'instruction publique Jules est

admis le premier à l'audience de M. Villemnin. Il reste

une heure avec le ministre et dit à Burette en sortant :

« L'affaire est dans le sac, mais j'ai»eu un ma!! Re-

mercie bien le ministre au moins ! » Introduit à son tour,

le professeur se confond en actions de grâce, et M. Yil-

lemain de répondre avec un ton de glaciale imperti-

nence: « Que signifie tout cela? M. Janin ne m'a pas dit

un mot de vous. Allez, monsieur ! » Burette en lit une

maladie. Jules a toujours affirmé qu'il avait eu la pa-

role du ministre. Cela n'a rien d'impossible.
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On n'est pas plus maladroit et plus

inconséquent que vous Têtes. Pourquoi

souffleter ainsi votre présent avec votre

passé? que croyez-vous y gagner pour

l'avenir?

Ah! vous n'êtes plus alerte, Janin,

mon ami! La corde devient flasque,

le balancier vous tombe des mains. Vous

n'allez plus ni en avant ni en arrière. On

assure que votre esprit prend du ventre

et qu'il tourne sur lui-même comme un

tonton.

Mais laissons dire les méchantes lan-

gues Il faut achever notre tâche.

La vieille tante de Jules, sa seconde

mère, a rendu le dernier soupir, après

avoir dépensé son dernier écu\ Janin

1 On ;iiï; inio qu'elle esl morte abandonnée, s;ns
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donne congé de l'appartement qu'ils oc-

cupaient ensemble el se réfugie dans une

mansarde du quartier Saint-Jacques, bien

qu'il fui a lois très à son aise.

Criait un genre qu'il se donnait.

Pendant huit mois seulement la Lor-

gnette eut les honneurs de sa féconde

et spirituelle rédaction. Janin passa tout à

coup au Figaro avec armes et bagages.

Cette feuille, qui venait à peine de naî-

tre, avait déjà toutes ses dents.

« C'était, dit Jules, un journal plein d'indi-

gnation et de fiel. Chaque matin éclataient

pain et sans feu. C'est impossible. Jules Janin n'a pas

été ingrat a ce point pour l'amie dévouée de son en-

fance, pour la bienfaitrice qui s'est saigné les veines,

qui l'a logé, nourri, entretenu pendant toute sa jeu-

nesse et ses longs débuts dans la littérature. Encore

une fois, c'est impossible.
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de nouveaux sarcasmes, de nouvelles e»*lères.

Nous étions tous méchants sans méchanceté

?t cruels sans le savoir. »

Bon apôtre !

Pourquoi n'ajoutez-vous pas que vous

étiez spirituel sans esprit et que vous

amusiez le public sans vous en douter?

Janin contribua puissamment au suc-

cès du Figaro 1
. Il s'y montra tout à

1 Outre sa collaboration à cette feuille, il a travaillé

dans le Journal des enfants, dans le Magasin fies

familles, dans la Iierue de Paris et dans l'Artiste.

Avant de passer aux Débats, il a rédigé le feuilleton

de la Quotidienne et celui du Messager. Le premier

de ces journaux a publié de Janin une nouvelle qui a

pour titre les Cheveux de la reine. Il était légitimiste

alors; mais depuis... « L'homme absurde est l'homme

qui ne change jamais. »

A l'époque où notre héros était à la Quotidienne,

il inventa le Marchand de canards, ce type curieux

oublié par Balzac dans la Monographie de la presse

parisienne. Un de ses amis le tourmentait continuel-
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la fois jovial et agressif. On cite connue

•«iii plus glorieux fait d'armes ce bizarre

discours de réception académique, au

bas duquel se trouvaient ces mots pour si-

gnature : le Duc de Montmorency.

lement pour l'insertion de quelques articles, c Impos-

sible, dit Janin, tu écris comme une huître. Si tu veux

gagner de l'argent, voici ce que tu as à faire. Invente

des bourdes, creuse ton imagination pour trouver des

suicidesétranges, des assassinats horribles. Dis qu'une

femme est accouchée d'un enfant cornu: affirme qu'un

serpent de mer de trois cents mètres de longueur a paru

sur les côtes du Havre, etc. Onze ou quinze lignes pour

chaque article. S'il est de nature à provoquer une ré-

clamation, tant mieux , on te le paiera double. » L'ami

suivit le conseil, et l'industrie a pris de nos jours un

développement immense. Nous avons vu un mar-

chand de canards dans les bureaux de M. Dumonl,

de /Estafette. Il entre, salue et tire de sa poche iim;

multitude de petits papiers qu'il fait lire au rédacteur.

< Combien celui-ci? — Deux francs. —C'est trop cher:

trente sous. On le paie et il va proposer ses volatiles

à d'autres journaux. Cecommeice estluciatif.
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Lé dernier rejeton de la grande fa-

mille vôilâil d 'être admis au nombre des

Quarante.

11 protesta dans la Quotidtefitoe contre

la burlesque harangue du Figaro. Les

mitres feuilles monarchiques réclamè-

rent également en son nom.

Janin tenait sa réponse toute prête :

— A qui diable en avez-vous, mon-

seigneur? s'écria-t-il. Vous avez donc

été reçu à 1 Académie française? Par-

dieu! je l'ignorais, je vous assure, et

c'est bien involontairement que j'ai

trompé le public. M. le Duc, aubergiste

du Cheral-Blanc a Montmorency, ses!

fait recevoir membre de la société chan-

tante de ladite \ille. J'ai donne [e

compte rendu de la séance et j'ai publie

,
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le discours du récipiendaire. Vous n'êtes

pour rien dans la chose... désole du qui-

proquo !

Le double sens était fort adroitement

maintenu d'un bout de l'article à l'autre.

Victime de cette bouffonnerie singu-

lière, le noble duc vit tous les rieurs se

meure du côté de Janin. Triboulet n'eut

jamais succès semblable, même en se

moquant de François ï
cr

, son maître.

Nous avons vu le collégien de Louis-

le-Grand faire acte de libéralisme, dès

l'âge le plus tendre : jugez comme il

griffa cette malheureuse Restauration

,

lorsqu'il eut entre les mains une plume

de journaliste ! Le renversement du

troue de Charles X est l'ouvrage de Jules;

1! vous l'affirmera lui-même, et. si vous
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le poussez un peu loin, vous l'entendrez

professer les doctrines les plus révolu-

tionnaires.

«L'opposition a été rua vie à moi, comme à

d'autres la défense du pouvoir est leur vie. Le

premier qui a jeté des paroles d'opposition

après Juillet et qui lésa signées, c'est moi. »

Diable d'homme ! c'est vrai pourtant.

Barnave est là pour le dire. Jamais dia-

tribe plus violente ne fut publiée contre

la maison d'Orléans. Le balancier pen-

chait alors à gauche; il s'est, depuis,

incliné fortement vers la droite, et Juleë

a dansé pour la branche cadette.

Jsuis né Paillasse, et mon papa,

Pour m'iancer sur la place.

D'un coup d'pied queuqu'part m'attrapa

Et m'dil : saute. Paillasse!

T'as ('jarret dispos,

Quoiq't'aies ['ventre gros
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Et l;i l'ac* rubiconde.

N'saot
1

point-z-à tlcmi

,

#

Paillass' mon ami,

Saute pour tout le monde :

G vieux Béranger ! si Jules nous in-

tente un procès, nous te mettrons en

cause.

En ce temps-là notre héros fit connais-

sance de mademoiselle Henriette L....,

fille dune portière de la rue de Tour-

non, charmante et gracieuse personne

qui doublait les ingénues à l'un des

principaux théâtres de Paris.

Henriette imitait ses compagnes et

cherchait à gagner la bienveillance de

Janin.

Mines pleines de gentillesse, provo-

quants sourires, chatteries de femme

délicates et mignonnes, rien n'était né-

5
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gligé pour fléchir ce gros garçon, de-

venu le Croquemitaine des coulisses, et

dont les articles faisaient peur.

Quand on est femme, l'embarras est

grave, surtout si la critique est exigeante.

Notre jeune artiste osa parfois s'aven-

turer dans cette mansarde du quartier

Saint-Jacques, où le Jupiter théâtral pré-

parait ses foudres.

On obtenait ainsi des articles flatteurs

et de bons rôles. Henriette n'avait plus

à craindre le froncement de sourcil du

feuilletoniste olympien. Jules s'humani-

sait au regard de la jolie visiteuse; il

consacrait galamment une partie des bé-

néfices de sa plume à l'achat de cadeaux

et de parures, qu'on ne refusait jamais,
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pour ne point réveiller les foudres

éteintes.

A la lin du spectacle, tous les soirs,

Jules reconduisait la belle rue Saint-

Dominique-d'Enfer. Henriette frappait à

une porte; cette porte, une fois ouverte,

se refermait sur elle et laissait Janin

dehors.

— Je demeure avec ma famille, disait

l'actrice, et vous ne pouvez pas entrer,

mon ami.

—
- Cher ange! pensait Janin, repose en

paix dans le calme et dans la sagesse !

Puissent tous les rêves paisibles te ber-

cer sur leurs ailes d'or!

Et lui-même s'en allait rêver dans sa

mansarde solitaire.

Mais, un soir, au foyer du Vaudeville,
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Iules apprend qu'il a un riva!, el que ce

rival est un jeune peintre de beaucoup

de talent, logé rue Saint-Dominique.

Grand scandale, duel imminent. D'uffi-

cieuxamis s'interposent. On envientà une

explication douloureuse, mais amiable.

— Jurons de ne plus revoir cette

femme! s'écrie le peintre.

— Oui. jurons-le! dit le feuilletoniste.

Ils se frappent solennellement dans la

main.

Trois jours après, l'habitant de la rue

Saint-Dominique pardonnait à son infi-

dèle, et Jules, de son côté, cherchait

sournoisement à revoir Henriette.

— Serment d'amoureux! pensait-il, ser-

ment de jésuite!

Mais apprenant que son rival, plus
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leste el plus habile, l'a prévenu dans le

parjure, il jette des cris de colère, prend

la plume et commence le fameux livre

de l'.iiir mnri et la Femme fjuillolinée.

Or Jules n'a pas la clairvoyance su-

prême. Heureusement pour son héroïne,

heureusement pour la morale, tous les

frais d'horreur de ce livre sont en pure

perte. Le rcie brûlant de sa vingtième

année (c'est ainsi qu'il s'exprime au

sujet de son œuvre) lui montre au ré-

veil Henriette devenue la femme du pein-

!. '. sage, fidèle, vertueuse, mère de fa-

mille respectable, ayant à la fois l'estime

de son mari, celle du monde et l'amour

de ses enfants 1
.

1 Une autre héroïne de re livre existe encore. C'est

l'énorme soubrette du théâtre des Arts, a Rouen.
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Que ceci, messieurs les critiques, vous

serve de leçon.

La peur n'a jamais été de l'amour.

Ne nous trompez pas sur la nature de

votre influence. Tout s'adresse à vos ar-

ticles, et votre personne, croyez-le, n'est

absolument pour rien dans la chose.

Parce quune pauvre femme a eu le tort

d'être craintive, elle n'est pour cela ni

démoralisée ni perdue.

De toutes les prophéties de Jules, il

L'auteur l'a peinte dans l'Ane mort sous les traits de

la bonne qui. met sa maîtresse à la porte. Cette habi-

tude indécente de se venger des femmes dans leurs

écrits est commune à beaucoup de littérateurs de notre

siècle. Si Jules a divulgué ses peines de cœur, eu re-

vanche il a crié sur les toits ses triomphes amou-

reux. Cela fait compensation ; mais nous ne croyons

pas que mademoiselle Georges soit très-flattée de ces

forfanteries.
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ne reste qu'un méchant livre. Cet Isaïe

boiteux a trébuché contre la rancune et

s'est cassé le nez contre le mensonge.

Outre ce roman de l'Âne mort, notre

homme en à commis quelques autres
;

mais, si l'oubli du public équivaut au

pardon. M. Janin peut dormir sans in-

quiétude. La Confession, cette guenille en-

cyclopédique trouvée dans la garde-robe

du vieil Arouet. jointe aux six volumes

des Contes plus ou moins fantastiques

et plus ou moins nouveaux, ne consti-

tuent pas un bagage d'écrivain très-pré-

cieux, même si l'on y ajoute in cesur

pour deux amours et le Chemin de tra-

verse.

M. Nestor Roqueplan, qui sait son Ja-

nin sur le bout du doigt , affirme que
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« les Gaietés de Toulouse et la Religieuse

champêtre sont de petites coquineries

littéraires, dont le souvenir a moins duré

que le papier et qui sont allées protester

sous le pilon contre l'indifférence publi-

que \ »

Assez bon juge, quand il ne s'agit pas

de musique, Nestor s'écrie quelque part,

en sadressant à Jules :

1 Lorsque la littérature illustrée prit naissance

Jules lanin vendit aux libraires une multitude d'oeuvres

de pacotille, dont les principales sont : tes Cata-

combes, — un Hiver à Paris, — un Été à Paris, —
Suite de Manon Lescaut, — le Gâteau des' rois, —
Voyage en Italie, — la Bretagne .historique, —
Voyage de Paris à la mer, — Histoire de la litté-

rature dramatique, etc., etc. Son résumé de Cla-

risse Harlowc est détestable; il a gâté Richardson,

comme Florian a gâté Cervantes. Le texte des Gale-

rie* de versai/les a eu M. Janin pour rédacteur.
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«Vous êtes an écrivain irrésolu, impuissant,

et surtout frivole. Vous êtes affublé de den-

telles en imitation, vous secouez avec affec-

tation les falbalas pompeux d'une robe fanée,

dont le tissu aux couleurs fausses ne se re-

hausse jamais par un dessin pur et correct.

Votre phrase déchiquetée, frangée, élimée

s'en va par morceaux. Ces incidences dont

vous abusez et dont les bons écrivains se ser-

vent pour reposer le lecteur, deviennent entre

vos mains des poteaux trompeurs pour l'éga-

rer dans sa route. Quelquefois puni par vous-

même et enfermé dans cette phrase sans issue,

vous bourdonnez à l'aventure pour en sortir,

comme une guêpe contre une vitre : alors,

vile les tirets, — vite une citation pour dé-

gager M. Janin qui se cogne le front contre

les parois de son grand style! »

Pas trop bête ! comme dit Figaro.

Nestor juge à la fuis le critique et l'é-

crivain. Sun opinion sur Jules est en

tous points conforme à la nuire et à celle
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du plus grand nombre. Nous citons tou-

jours :

« Votre attaque, lui dit-il , n'est jamais

franche; le trait, à force d'être barbelé comme
une arme chinoise, ne pénètre pas. Lutteur

sans poignet, vous recourez au croc en

jambe. — Bruit sans coup, — tonnerre sans

foudre, — feu d'artifice mouillé, dont les so-

leils partent à l'aventure. Votre plume cra-

che, étoile le papier et ne sait pas courir

droit; votre phrase est incertaine et insou-

mise, elle marche au hasard et sans ordre,

elle semble soustraite à votre volonté comme
les membres d'un homme malade de la moelle

épinière. Les mots abondent, le mot ne vient

jamais. Quand on la dissèque, cette phrase

grassouillette, pouparde et vieillotte, on s'a-

perçoit que l'enveloppe ne recouvre pas un

muscle, pas un ligament, pas une veine. »

Tout cela n'est que trop véritable «

M. Janini comme lo plupart des critiques.
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îsl une sorte d'eunuque littéraire. Privé

de la puissance génératrice, il berce

quelquefois les enfants des autres: le

plus souvent il les dévore.

Sauvageon sans culture, il pousse à

tort et à travers des branches folles et

des rameaux gourmands, sur lesquels

on n'aperçoit jamais un bouton, jamais

une fleur.

Il déteste les arbres fruitiers.

C'est un orfèvre qui n'emploie que le

ehrysocale, un joaillier qui ne monte

que du strass.

Ses œuvres contiennent toutefois une

chose excessivement remarquable : c'est

l'épisode des Deux filles de Sejan, dans

Barnave.
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Par malheur, ce diamant a été ciselé

par Félix Pyat \

11 esl reconnu que Jules Janin, dans le

livre, reste au-dessous du médiocre.

Jamais il n'a pu jeter le plan d'une scène

de drame. Tous les genres lui glissent

entre les doigts ; aucun ne se fixe sous

sa plume. Il a voulu jadis à l'Athénée l

monter dans une chaire d'histoire ; mais

cette chaire, qui était occupée par La

Harpe à la fin du dernier siècle, à influé

sur la destinée de ce pauvre Jules.

1 Très-liés d'abord, Pyat et Janin se brouillèrent

pour cause de dissidence politique. Un article du feuil-

letoniste des Débats sur Joseph Chénier provoqua de

la part de Félix Pyat une réplique violente. Traduit

devant les tribunaux, celui-ci fut condamné a deux ans

de prison. La sentence frappait un peu le diffamateur

et beaucoup le républicain,
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Comme son devancier, nous le verrons,

quelque jour

Tomber de chute en chute au trône académique.

Triste consolation! Là-bas aussi noire

homme aura le fauteuil de La Harpe.

Janin reconnaît lui-même son impuis-

sance ; il se condamne à la critique à

perpétuité.

son histoire des Débats, si nous

pouvions la dire ici tout entière ! ô les

tours île passe-passe ! ô les subtilités, les

variations, les sauts périlleux, la farine

et l'habit de pierrot ! Quelle agilité !

quelle prestesse! quel merveilleux jar-

ret pour la danse ! Jamais nuage qui

passe , mouche qui vole , oiseau qui

chante, papillon qui suit le zéphyr et

l
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femme qui babille n'ont eu plus de mo-

bilité, plus de bourdonnements, plus

de modulations diverses, plus de ca-

price et plus de langue. Il parle, il parle

encore, il parle toujours. C'est un fleuve

de mots , un torrent d'épithètes , un

océan de phrases. Tout cela ruisselle

au hasard, tout cela se précipite, se

heurte, se lève ou s'abaisse comme les

flots dans la houle.

Le vent souffle, Jules écrit.

Éole, ce dieu fantasque, est là près

du critique, s'évertuant sur le papier

même, excitant la légèreté de la plume,

gonflant le ballon du paradoxe, appli-

quant sa lèvre au sophisme pour l'en-

fler outre mesure, et travaillant l'eau de

savon de la période pour y faire naître
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des milliers de bulles étincelantes, qui

tourbillonnent en l'air et crèvent où

elles peuvent.

C'est le spectacle le plus amusant qui

soit au monde.

Dans ce tohu-bohu verbeux, dans ce

fatras, dans ce tumulte, cherchez l'idée,

vous la trouverez absente. Papillotage

de style, faux éclat, citations puériles,

répétition systématique des mots, phé-

bus ridicule et redondances éternelles,

voilà tout Janin. Le quart d'une idée lui

suffit pour accoucher d'un feuilleton de

douze colonnes.

Et le chapitre des âneries, juste ciel!

oserons-nous l'aborder?

Ce malheureux critique ne sait rien,
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et sa prétention de tout savoir lui aidé

les choses les plus désopilantes.

S'il aborde l'histoire, il prétend que

Charlemagne et ses hauts barons assis-

taient à la première croisade ; ou bien

il s élève contre ce tyran de Louis Xf

qui n eu l'infamie do persécuter l'amant

d'Héluïse ; ou mieux encore il arrache

du front de Villars une branche de lau-

rier pour la donner h Catinat. soutenant

mordicus que celui-ci a gagné la ba-

taille de Denain.

Ailleurs il réforme la carte de France

et déclare que le Rhône passe à Mar-

seille, parce que Marseille est le chef-lieu

du département des Bouehes-du-Rhône;

que Smyrne est une île et que Napo-

léun, à son retour de l'île d'Elbe, a dé-
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barque sur le champ de bataille de

Cannes.

Mais c'est en histoire naturelle sur-

tout que Jules est de première forée : il

nomme pompeusement le homard Je

cardinal des mers.

Scandalisé de la métaphore, Chevet a

prié le critique de vouloir bien passer

devant son étalage, afin d'examiner une

fois pour toutes un de ces cardinaux

avant son entrée dans le court-bouillon.

Vous croyez peut-être que le critique

écoute attentivement au théâtre les piè-

ces dont il est chargé de rendre compte?

Ah ! bien oui ! ses yeux ne se tournent

même pas vers la scène, et le temps de

la représentation se passe en bague-

naudes. Janin rit, plaisante, chantonne,
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lorgne les clames, se promène dans les

couloirs ou dans le foyer. Le lendemain,

il dira que Samson joue le principal

rôle quand c'est Provost. Il confondra

le jeune premier avec le père noble, la

soubrette avec l'ingénue, la grande co-

quette avec la duègne, Grassot avec Hya-

cinthe, Arnal avec Robert, mademoiselle

Page avec madame Guillemin.

Toutes les balourdises qui lui viennent

sous la plume, il les écrit intrépidement.

Pourvu que la copie soit prête à l'heure,

peu lui importe le reste

En voulez-vous un exemple?

D'après M. Janin, le Dîner de Made-

lin l
aurait été joué pour la première fois

au Palais-Royal, en 1812; Minette aurait

1 Voir le feuillt.cn des Débats du ? octobre dernier.

>
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créé le rôle el donné dans ce v&udevjllc

les preuves d'un prodigieux talent. Qua-

tre eolonnes entières sont consacrées à

l'éloge du talent de Minette. Or
;
Minette

n'a jamais quitté le théâtre de la rue de

Chartres; elle n
!

a paru à aucune épo-

que ni sur les planches du Palais-Royal

ni sur les planches des Variétés, et

c'est madame Elomire qui a créé le rôle

de Madelon. Qu'en dites-vous? Une sim-

ple recherche aurait suffi à cet étrange

critique pour ne pas commettre des er-

reurs aussi flagrantes *; mais pourquoi

1 Dans le même feuilleton, Janin prétend queDesau-

gier était un homme sage, rangé, paisible : c'était un

viveur intrépide. Il affirme que Minette, au début de

sa carrière, était dans l'indigence; elle a continuelle-

ment roulé sur l'or. On l'a vue, dans ces derniers

temps, mourir millionnaire.
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se déranger? Le robinet coule, les Dé-

bats attendent, et ee bon public goto3

toutes les bourdes.

Voilà le système-Janin.

Le laisser-aller de sa plume lui s

cause bien des tracasseries, bien des

querelles, bien des déboires. On a plus

d'une fois arraché la batte de cet arle-

quin littéraire pour la lui briser sur les

épaules. Mais qu'importe? il danse tou-

jours.

Au mois d'octobre 1841. notre homme

se marie, et. le soir de ses noces, au lieu

de prendre la direction de la chambre

nuptiale, il s'enferme dans son cabinet

pour écrire un feuilleton. De quoi va-

t-il parler aux lecteurs ? De théâtre ? Non

.

De son mariage? nui.

..
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C'est 1,1 pièce nouvelle de la semaine.

« D'abord ce sera comme une stupeur gé-

nérale'. Quoi donc? Il est marié 9 Lui-même?

A son âge? C'est un homme mort. Que va-

il devenir, juste ciel! — Et de cette jeune

fille, que va-t-il faire? Il en fera une bohé-

mienne, tout comme il est bohémien ! »

Ce bel exorde achevé, Jules raconte

les obstacles sans nombre qu'il a dû

vaincre pour arriver au eonjungo. Quel

métier que celui de prendre femme!

que de rebuffades il faut essuyer, grand

Dieu !
'

« Avisez-vous de demander en mariage le

premier visage pelé et tondu que vous aurez

rencontré grognant sourdement dans un coin.

Faites une question indirecte sur la dernière

fille à marier, rougeaude et mal dégrossie,

qui vous aura fait les plus vives agaceries du

monde. — Touchez là, vous n'aurez pas ma
fille.»

I
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En vérilé, les pères sont bien absur-

des. Pauvre critique! le voyez-vous,

humble, patient, infatigable, cherchant

une femme, comme Diogène cherchait

un homme?

Seulement , le gaillard la cherchait

peut-être sans lanterne.

bonheur ! il la trouve enfin ! tout

s'arrange, le contrat va se signer. Cha-

teaubriand écrit à Jules : « Je ne vous

bénis pas, parce que tout ce que j'ai

béni esl tombé. » Mais l'archevêque, qui

n'a pas les mêmes raisons que l'auteur

des Martyrs « envoie à l'heureux futur

sa bénédiction et ses prières. »

« Elle alors tremblante , étonnée de tant de

suffrages partis de si haut, regardait timide-

ment autour d'elle. Son limpide et chaste rê-
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gard devenait plus lundi el semblait dire :

Vous voyez, bien que j'avais raison !— Cepen-
dant l'église était prête, l'autel était paré, la

foule était grande; on n'attendait plus que la

jeune tîaneée. Elle a paru enfin! On l'a vue

telle qu'elle est, jeune, belle, souriante, sin-

cère. On n'est pas plus touebante, on n'est

pas plus modeste et plus calme... — Quoi

donc, cette petite main blanche et nette, cette

grâce accomplie, la sérénité de ce beau vi-

sage, cette belle créature, tout cela pour un

écrivain, pour. . .»

Mais taisez-vous donc, indiscret époux!

le Xt/tional prête l'oreille. Pourquoi ba-

varder ainsi en plein feuilleton?

Là. voyez, il est trop tard !

On a pris note de vos aveux, on se

moque de vos confidences, et M. Rollc

taille sa plume. Ah! Janin! Janin! voici

que voua n'êtes plus à la noce, mon cher!

Écoutez plutôt :
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« Permetlez-moi, monsieur, de mêler mes

félicitations aux félicitations que vous vous

adressez à vous-même et de mettre mou humble
grain d'encens dans l'immense cassolette que

vous brûlez pour votre propre usage — Enfin

vous êtes marié! Il n'y a plus de oh! ni de

comment? ni de ah! qui tienne; il faut que

L'univers se remette de sa stupeur et en prenne

son parti. — Votre feuilleton conjugal, daté

de Saint-Sulpice et écrit sur l'autel, vous l'avez

charitablement intitulé le Mariage du criti-

que et non pas d'un critique. Comme un autre

a dit : L'État c'est moi! vous vous écriez mo-

destement : Le Critique c'est moi! Grand

merci, monsieur! 11 résulte de cette incar-

nation de l'esprit, du talent et du crédit de

tous les critiques en un seul que, depuis huit

jours, nous sommes tous mariés en votre per-

sonne. C'est un charmant cadeau que vous

nous faites là, monsieur, si j'en crois le pros-

pectus de la mariée, que vous avez fait tirer

à dix mille exemplaires. — Que vous êtes un

mari généreux, monsieur ! J'en connais , et

plus d'un, qui gardent leurs femmes avec le
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soin vigilant du dragon des Hesptjrides. Vous,

monsieur, du premier coup, vous fuites im-

primer, timbrer, mettre sous bande et distri-

buer votre femme à Paris et dans la banlieue.

Cette publication ne peut manquer de vous

attirer de nombreux souscripteurs. — P. S.

L'Europe attend avec impatience les jappe-

ments de la jeune famille que vous lui an-

noncez. »

Janin ne répondit pas, il était écrasé

sous le ridicule.

Peu de temps après, il fut obligé de

soutenir une polémique terrible avec

l'auteur des Demoiselles de Saint-Cyr.

Du haut de sa montagne d'orgueil

,

Alexandre Dumas fit descendre des ro-

chers sur la tête de Janin, pour le punir

d'avoir critiqué sa pièce. Il le traita de

Fréron. d'ignorant, il osa presque l'appe-

ler vipère.
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« Vous mordez tout le monde, lui dit-il.

Ne pouvant mordre notre grand pùëte dans le

journal des Débats (la chose vous étant inter-

dite par autorité supérieure; , vous avez été

l'attendre dans quelque feuilleton obscur de

quelque journal ignoré, pour le mordillonner

lorsqu'il passait, espérant que, s'il ne mourait

pas de la blessure, il mourrait du venin 1.*

Dumas, en outre, prouva victorieuse-

ment que Jules n'avait pas été capable,

en trois mois, d'écrire un seul acte de

la Tuur de Nesle 2
.

Notre infortuné critique ne s'est plus

relevé depuis ces deux échecs. Roque-

' Presse du 90 juillet 1843.

2 Les plaisanteries et les attaques de Dumas ne sont

pas toujours marquées au coin du bon goût. Ainsi,

dans ses Mémoires, il raconta que Harel élevait un

cochon dans l'appartement de mademoiselle Georges,

et que l'animal, au bout de six semaines, pesait vingt

livres de pins que Janin.
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plan lui a donné le dernier coup do mas-

sue. Vraimenl c'était fort inutile.

Janin se prosterne, il est à terre, il

fait son mca culpâ. Le diable arrive a a

bout de sou rouleau, la vieillesse frappe

à sa porte; il endosse un froc d'ermite

et devient bon apôtre.

Si vous le coudoyez, il vous ôte son

chapeau.

Plus de fierté, plus de manières hau-

taines. Il s'attable tous les soirs au café

Véron, pousse le double-six avec le pre-

mier venu, et ne sort que pour aller ba-

biller jusqu'à minuit chez la marchande

de tabac du boulevard des Italiens.

Il ne veut plus avoir que des amis ; il

cherche des affections et des dévoue-

ments. Tout ce qu'il a démoli depuis
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vingt ou trente années, il s'efforce de le

reconstruire.

Cette conversion nous touche.

Nous en sommes presque au regret

d'avoir été véridique. Les torts d'autre-

fois sont rachetés par les vertus présentes.

Néanmoins, de temps à autre, les an-

ciennes habitudes reparaissent, et le

vieux loup de la critique montre encore

les dents; mais c'est un simple oubli.

une distraction passagère. Il se frappe la

poitrine de plus belle, et pleure toutes

les brebis qu'il a mangées.

Pourvu que ce ne soient pas les larmes

du crocodile !

FIN.
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AUX LECTEURS DES CONTEMPORAINS

AVIS IMPORTANT.

Les souscripteurs à la collection

complète des Contemporains, c'est-à-

dire ceux-là seulement qui payeront
d'avance le prix des CINQUANTE
VOLUMES, ont, dès aujourd'hui, le

choix entre cinq primes diverses, dont
les désignations suivent :

Premiers proie. — Une lithographie

unique, grand format, d'aprèsDiaz,

par J. Laurens: Vénus pleurant
l'Amour mort.

2e prime. — Deux gravures à l'eau-

forte, formant pendants : l'Appel

ùts dernières Victimes de la Ter-
reur, d'après Ch. Muller, par E.
Hédouin;— l'Ecole des Petites Or-
phelines, d'après Bonvin, par A.
Masson.

,3e prime. — Deux lithographies for-

mant pendants : Animaux dans la

montagne, d'après Rosa Bonheur,
par J. Laurens; — Solitude, d'après

Jules Du pré, par J. Laurens.

é
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cents pages, contenant chacun quatre

biographies, quatre portraits et quatre

autographes.

C'est le plus joli cadeau d'étrexxes
qui puisse s'offrir.

Prix des cinq tomes reliés avec luxe

et dorés sur tranche :

Quinze francs (expédiés franco), à

Paris et en province dans le parcours di-

rect des messageries Gaillard et C e
.

Prix des cinq tomes brochés : Pour
Paris, «H* franc»; pour la province,

douze francs (franco).

Les personnes qui auront pris les cinq

premiers volumes reliés, pourront tou-

jours se procurer au bureau des Contem-
porains la même reliure, pour les volu-

mes à suivre.

Envoyer les mandats sur la poste à

MM. Roret et C e
. 9. rue Mazarine, au bu-

reau du Dictionnaire delà con versation .

RORET ET Cie,

Éditeurs des contemporains.
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ERRATUM.

Dans notre dernier volume (l rc édition de

la biographie de Jules Janin) l'imprimeur,

en supprimant toute une ligne, nous a fait

commettre une ânerie analogue à celles que

nous reprochons au prince des critiques.

Comme Marseille est le chef-lieu du dépar-

tement des Bouches-du-Rhône, et que vrai-

semblablement il le sera toujours, nous avons

hâte de rétablir la phrase telle que nous la

retrouvons d'ans notre manuscrit.

Page 80, ligne 13, — au lieu de : Ailleurs

il -réforme la carte de France et déclare que

Marseille est le chef-lieu du département des

Bouches-du-Rhône , lisez : — Ailleurs il ré-

forme la carte de France et déclare que le

Rhône coule à Marseille, parce que Marseille

est le chef-lieu, etc., etc.
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MEYERBEER

Le jour où nous avons esquissé notre

premiertype contemporain, chacun nous

a crié : « Prenez garde ! vous abordez

une tâche impossible. La route que vous

allez suivre est semée d'abîmes. Jamais

on n a pu dire la vérité qu'aux morts, les
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8 MEYERBEER.

vivants ne la supportent pas. Ceux de

vos personnages qui tomberont sous les

coups de votre critique se transforme-

ront en autant d'ennemis implacables,

et ceux à qui vous distribuerez la louange

ne vous en sauront pas gré le moins du

monde : ils trouveront que vous mettez

trop peu de myrrhe dans la cassolette.

Vous ne pourrez que difficilement at-

teindre à la hauteur où ils se placent

dans leur propre estime. »

Ces observations étaient justes; pour-

tant nous n'avons pas cru devoir en te-

nir compte.

Les ennemis, nous ne les craignons

pas. Ils ont beau nous menacer, nous

calomnier, nous poursuivre de leur hai-

ne . le bon sens et la droiture du public
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MEYERBEER. 9

nous servent d'égide. On sait que notre

œuvre est honnête; on sait que les in-

fluences qui essayent de nous circonve-

nir sont repoussées avec perte , et nous

achèverons, quoi qu'il arrive , de dire à

notre siècle la vérité tout entière. Tant

pis pour ceux qui méritent le blâme !

tant mieux pour ceux qui sont dignes

d'éloges ! Nous méprisons la colère des

uns, nous ne demandons aucune mar-

que de gratitude aux autres. Ètes-vous

obligé de remercier le juge, lorsqu'il n'a

fait que vous rendre justice? Non. Le

devoir accompli porte en lui-môme sa

récompense.

Voilà notre déclaration de principes.

Elle est catégorique et doit mettre un

terme aux tentatives d'intimidation ou
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10 MEYERBEER.

do séduction dirigées sans cesse contre

nous. Si dans cinquante ans nos petits

livres vivent encore, nous voulons qu'on

puisse les ouvrir sans défiance ; nous en-

tendons qu'ils ne soient jamais confon-

dus au milieu du fatras de ces articles

biographiques dictés par la rancune, ou

déshonorés par d'ignobles spéculations,

pour lesquelles il a fallu que le diction-

naire forgeât un mot nouveau.

Nous ne savons pas si la lumière nous

est venue quelquefois du Nord; mais

nous affirmons que le chantage nous

vient d'Italie.

Le grand compositeur dont nous al-

lons raconter l'histoire se plaira sans

doute à reconnaître la vérité de cette as-

sertion, car il est un de ceux que , dans
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leursattaqucs, les plumes vénalesont pris

souvent et prennent encore pour point

de mire. On n'insulte son génie qu'a fin

de mieux fouiller dans sa poche.

Giacomo Meyerbcer 1
est d'origine israé-

lite. Il n'a aucun des nombreux défauts

de sa race, et il en possède les deux qua-

lités dominantes, la patience et la téna-

cité.

Né à Berlin, le 5 septembre 1794, d'une

famille enrichie dans la banque, il ma-

nifesta, dès l'âge de quatre ans, les dis-

1 Son véritable nom est Meyer Liebmann Béer. Il

a supprimé Liebmann, parce que ce mot allemand,

joint à Béer, donne en français la traduction bizarre

tfours philanthrope. Italianisant le prénom de son

père, Jacques, et réunissant les deux autres mots en

un seul, le célèbre compositeur porte aujourd'hui et

gardera pour la postérité le nom de Giacomo Meyer-

becr.
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12 MEYERBEER.

positions les plus surprenantes pour la

musique. Lorsqu'un orgue de Barbarie

jouait sous les fenêtres de la maison pa-

ternelle, le jeune virtuose courait au cla-

vecin du salon et reproduisait avec un

accompagnement plein de délicatesse et

de grâce le chant populaire quil venait

dentendre.

Pascal était géomètre au berceau ; le

génie de l'éloquence inspirait Pic de la

Mirandole enfant; nous savons tous à

quel âge Victor Hugo fit ses premiers

vers.

On remarque à l'aurore des grands

génies une sorte de révélation providen-

tielle.

Afin qu'ils ne s'écartent point de la

rouie à suivre, Dieu prend soin de lé-
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MEYERBEER. 13

clairer d'avance par un rayon lumineux.

Le père de Giacomo comprit la voca-

tion de son fils; il ne négligea rien pour

développer ce talent précoce. Toute la

famille, du reste, avait le goût des beaux-

arts, de la littérature et des sciences 1
.

Un instrumentiste célèbre , nommé

Lauska, fut choisi pour diriger Giacomo

dans ses premières études musicales.

L'enfant ne tarda pas à faire des pro-

grès rapides. A l'âge de sept ans, il eut

au bout des doigts tous les secrets du

clavier. Son maître le conduisait avec

lui dans les concerts d'amateurs, où la

1 Meyerbeer a deux frères. Le premier, Guillaume,

est un astronome distingué , dont les travaux ont été

couronnés par l'Académie de Berlin ; le second , Mi-

chel, était un poète, que la mort a prématurément

eiilevL-a l'Allemagne. lia composé deux tragédies re-

marquables : le Paria et$lruë*t£e*
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14 MEYERBEER.

société la plus intelligente et la mieux

choisie de Berlin venait entendre le jeune

prodige. Nous trouvons dans la Gazette

de Leipsick, à la date de 1803, un ar-

ticle où l'on parle de Meyerbeer comme

de l'un des meilleurs pianistes de sa ville

natale.

11 entrait alors dans sa neuvième an-

née.

Vers la même époque, l'abbé Vogler,

organiste de distinction et théoricien de

premier ordre, dirigeait, à Darmstadt,

une école de musique très en vogue.

Lors d'un voyage que l'abbé fit à Berlin,

Giacomo lui fut présenté. Devant ce juge

sévère, l'enfant exécuta les morceaux les

plus difficiles, et Vogler lui dit :

« — Courage! si vous persévérez dans
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MEYERBEER. 15

le travail , vous deviendrez une des

gloires de l'Europe ! »

Il lui conseilla de prendre pour maî-

tre de composition Bernard- Anselme

Weber 1

, ex-élève de l'école de Darms-

ladt, devenu chef d'orchestre au premier

théâtre de Berlin. Ce professeur dirigea

parfaitement Giacomo pour tout ce qui

concerne l'instrumentation et le style

dramatique; mais, si l'on en croit un

biographe belge, M. Fétis
2

, il avait une

1 Xe pas confondre avec l'auteur du Freyschûtz,

que nous allons bientôt rencontrer dans cette histoire.

2 M. Fétis, directeur du Conservatoire de musique

de Bruxelles, auteur d'une Biographie des Musiciens

en huit volumes in-So, et musicien lui-même. M. Fé-

tis est un compositeur rétrospectif, plein d'archafs-

mes musicaux. Il a écrit un opéra en un acte, inti-

tulé lu vieille, dont Rossini disait en plaisantant :

« — Avez-vous vu la vieille musique de Fétis ? »
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16 MEYERBEER.

connaissance très-restreinte des règles

de l'harmonie et ne pouvait pas guider

son élève dans l'étude des divers genres

de contre-point et de fugue.

Nous empruntons à M. Fétis une anec-

dote assez curieuse.

Giacomo s'était un jour avisé de com-

poser une fugue. Il accourut la montrer

au chef d'orchestre, et celui-ci tomba

dans l'extase.

— Merveilleux! s'écria-t-il; admirable-

ment conçu! Rien n'y manque, c'es

un chef-d œuvre ! Je vais expédier sans

plus de retard ce morceau à Darmstadt,

et l'abbé Vogler apprendra qu'il n'est

pas le seul à former d'excellents élèves.

Aussitôt fait que dit.

La fugue, soigneusement empaquetée,
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MEYEBBEER. 17

prend le chemin du grand-duché de

liesse.

Un mois, deux mois se passent; point

de réponse.

— Bon ! se dit le chef d'orchestre
,

voilà notre abbé jaloux. Pas un de ses

élèves n'en ferait autant; son orgueil

souffre, il nous boude.

Le brave homme se pressait trop de

chanter victoire. Un rouleau volumineux

arrive tout à* coup de Darmstadt. Weber

le décacheté et pousse un cri de saisis-

sement. Il se trouve en face d'un Traité

complet de la fugue, écrit tout entier de

la main du maître de l'école de musique.

Ce traité se divisait en trois parties : la

première donnait un exposé général et

succinct des règles du genre ; la seconde
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18 MEYERBEER.

renfermait l'analyse cr.tique de la fugue

le Giacomo,. l'examinait dans tous ses

détails et prouvait qu'elle était loin d'être

bonne ; la troisième enfin
,
joignant

l'exemple au précepte, contenait une

fugue, écrite par l'abbé Vogler sur le

même thème, et raisonnée théorique-

ment, note par note, mesure par mesure,

avec une logique désespérante.

La leçon était dure; les bras en tom-

bèrent au pauvre chef d'orchestre.

Giacomo s'empara de ce traité savant,

qui j était le Fiat lux au milieu du chaos de

ses études. 11 le parcourut nuit et jour, en

suivit tous les enseignements avec scru-

pule, et pour lui le ciel musical n'eut

plus de nuage.

Il composa bientôt une fugue à huit

www.libtool.com.cn



MEYERBEER. 19

parties et l'envoya directement à l'abbé

Vogler.

: Venez, lui écrivit le maître; je vous

recevrai chez moi comme un fils, cl je

vous ferai puiser aux sources de la

science. »

A Darmstadt, l'abbé Vogler était orga-

niste de la cathédrale. Ses disciples

s'exerçaient surtout à la composition de

la musique d'église. Toute autre famille

juive aurait vu là peut-être un obstacle

insurmontable; mais les préjugés de

secte et de religion s'effaçaient pour les

parents de Meyerbeer devant les instincts

artistiques. On prépara le trousseau du

jeune homme, et l'école du prêtre chré-

tien reçut avec joie l'élève israélite.

« Les disciples de l'abbé Vogler <4it Méry
,
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20 MEYERBEER.

dans une notice publiée en 183G, étaient

Charles Marie de Weber, cet ami que Gia-

como a conservé jusqu'à sa mort; Gambas-

cher, depuis maître de chapelle à Vienne,

et Godefroy de Weber. La journée commen-

çait par une messe, célébrée par l'abbé Vogler,

et servie par l'auteur du Freyschùtz. Après la

messe venait le travail; le maître donnait à

chacun de ses élèves le thème qu'on devait

remplir dans la journée. C'était un Kyrie, un

Sanctus , un Gloria in excelsis. Vogler se

mettait, lui cinquième, à l'œuvre, et le soir

on avait terminé de quoi fournir à la con-

sommation pieuse de toutes les paroisses du

grand-duché de Hesse-Darmstadt. »

En moins de deux ans , Giacomo fut

initié aux mystères du contre-point; il

n'ignora plus aucune des lois de la fu-

gue.

Il existait entre les quatre élèves une

émulation puissante, dont l'amitié n'eut
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jamais à souffrir 1
et qui servit à dé-

velopper ces beaux talents destinés à

étonner le monde.

Toute l'école se rendait à la cathédrale

le dimanche.

Deux orgues attendaient la troupe har-

monieuse. Vogler en tenait un. Sur l'au-

tre ses élèves lui faisaient écho, repro-

duisant tour à tour les motifs du maître

ou lâchant la bride à leur enthousiasme

1 « On a trouvé dans les papiers de Weber une can-

tate précieuse. Elle porte ce titre : « Cantate écrite

par Weber pour le jour de la naissance de Yogler, et

mise en musique par Meyerbeer et Gambascher. »

Elle est datée du 10 juin 1810. Meyerbeer s'était

chargé des chœurs et d'un trio, Gambascher des soli.

Les vers sont très-touchants et dignes de Weber, qui

avait beaucoup de talent pour la poésie, et qui, s'il

eût persévéré, fût devenu aussi bon poète qu'il est

grand musicien. » [Bévue contemporaine , numéro du

31 juillet 1853.)
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22 MEYERBEER.

musical , si parfois ils se sentaient en-

traînés sur la route de l'inspiration.

« C'était, dit M.Léon Kreutzer l
, à qui des

jeunes disciples se hasarderait le premier à

s'affranchir des entraves , et à entr'ouvrir un

peu les portes de l'idéal, quitte à avoir les yeux

éblouis par une lumière trop éclatante. Lors-

que ces bouillants improvisateurs, s'abandon-

nant sans règles à l'ardeur de leur imagina-

tion, couraient ainsi à la recherche de Tin-

connu, croisantlesrhythmes, les desseins, les

modulations au gré de leur caprice, le bon

abbé s'arrêtait tout surpris; il ne reconnais-

sait plus ses sages élèves de la' veille. 11 ne

grondait pas, mais il devenait un peu triste.

Peut-être souffrait-il dans son orgueil. Ces

hardiesses lui révélaient des sources d'inspi-

ration auxquelles il ne lui était pas permis

de s'abreuver. 11 s'avouait qu'il avait à peine

fait la moitié du chemin, et que l'heure était

1 Critique musical , beaucoup plus distingué que le

napolitain Fiorentino.
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venue de s'arrêter sur la route, tandis que ses

élèves allaient en parcourir peut-être la partie

la plus brillante et la plus fleurie. »

A dix-sept ans, Meyerbeer avait écrit

déjà plusieurs morceaux de musique re-

ligieuse assez remarquables. Un de ces

morceaux , Dieu et la Nature , lui valut

les applaudissements unanimes de la

cour de Hesse-Darmsladt. Le grand-duc

lui envoya des lettres patentes qui le

nommaient son compositeur ordinaire.

Jusqu'à ce jour le grand artiste n'a

pas cru devoir publier les œuvres de sa

jeunesse, plus habile en ceci que beau-

coup de ses confrères, trop empressés à

se rendre complices de la spéculation

des éditeurs , et qui nuisent à leur cé-

lébrité en fatiguant le public de tous
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les essais, de tous les fragments et de

toutes les ébauches composés à l'époque

de leurs débuts.

On accuse Meyerbeer de prendre trop

soin de sa gloire : c'est un reproche que

beaucoup d'artistes, atteints et convain-

cus de négliger la leur, devraient essayer

d'encourir.

Meyerbeer sait parfaitement quels

étaient les défauts de ses premières com-

positions : elles péchaient par l'excès des

formules scolastiques et n'offraient pas,

sous le rapport de la mélodie, un grand

fonds de richesses. L'enseignement de

l'abbé Vogler étouffait l'inspiration sous

la science. Giacomo ne tarda pas à s'en

apercevoir.

En 18H, le maître ferma son école. Il
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entreprit avec ses élèves une tournée

dans les villes allemandes.

Meyerber avait en portefeuille son pre-

mier opéra, le Vœu de Jephté, que ses

compagnons de voyage regardaient

comme un chef-d'œuvre. Le théâtre de

Munich accueillit la pièce du jeune

compositeur ; mais la représentation ne

réalisa pas les espérances qu'on avait

conçues. Depuis quelque temps la mu-

sique italienne était en faveur dans toute

l'Allemagne; l'élève de Vogler n'eut

qu'un succès d'estime.

Giacomo se rendit à Vienne, afin de se

relever par des triomphes de pianiste

exécutant.

A cette époque, Paris, voué à la harpe

et à la guitare, ne songeait pas à con-
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quérir le surnom de Pianopolis . qu'il

mérite si complètement de nos jours. La

science des Hummel et des Clementi

n'était populaire que de l'autre côté di/

Rhin. Le second de ces artistes avait

autrefois donné quelques leçons à Meyer-

beer avant le séjour à Darmstadt; mais

Giacomo n'avait jamais entendu Hum-

mel, et bien lui prit d'étudier la manière

de ce maître , car il reconnut tout d'a-

bord qu'il n'était pas de force à rivali-

ser avec lui sans être vaincu dans la

lutte.

On a dit depuis longtemps que le gé-

nie est fils de la patience : Meyerbeer est

une preuve de plus de la vérité de cet

axiome. Il possédait deux qualités pré-

cieuses particulières à l'école de Cle-
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menti , la nouveauté de traits et le bril-

lant d'exécution; mais il n'avait ni la

pureté, ni le charme, ni la grâce du jeu

de Hummel. Que fait alors le patient

Mève de Yogler? Il s'enferme pendant

ax mois . consacre tous ses efforts , tout

son temps, toutes ses veilles à joindre

aux qualités qui le distinguent celles du

pianiste en vogue fpuis, sur de lui-même

et quittant sa retraite, il débute avec un

succès éclatant dans les concerts de

Vienne.

Ébloui par des prodiges de science

instrumentale inconnus jusqu'à ce jour,

Hummel courbe la tête et salue son

vainqueur \

1 On a dit que Meyerbeer avait refusé de laisser

graver alors sa musique de piano, dans la crainte

www.libtool.com.cn



28 MEYERBEER.

Ce qu'il faut dire avant tout à la

louange de Meyerbeer, c'est îjue le plus

noble et le plus pur amour de l'art a

constamment dirigé sa conduite. L'art

est son idole; rien ne lui coûte, ni

voyages, ni fatigues, ni sacrifices pour

se mettre à sa recherche. Honneurs

,

plaisirs , fortune , il néglige tout, il re-

nonce à tout pour rester fidèle à ce culte

fervent.

Dans un siècle où le veau d'or reçoit

de si perpétuelles adorations, il est beau

de voir un homme repousser du pied le

dieu de métal et n'encenser que la gloire.

qu'on De surprît le secret de son habile exécution.

Nous croyons plutôt qu'il n'avait pas en grande es-

time des morceaux de musique , où l'on sa-

cntie toujours la solid té à l'éclat , et qu'il ne les a

pas jugés dignes d'être publiés.
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Mais il est riche, e-trectera-t-on ; voilà

ce qui donne à son caractère d'artiste

plus de franchise et plus de grandeur.

Riche tant qu'il vous plaira. C'était

une raison pour se dispenser du travail

et pour obtenir, en les payant, ces triom-

phes éphémères qui suffisent à l'orgueil.

Riche, si vous le voulez toujours. En ce

monde, les plus riches se montrent sou-

vent les plus avides, môme quand ils ont

conquis leur fortune dans les arts.

M. Scribe est riche. Ses œuvres sont-

elles lentes, mûries, sculptées par le temps

et par la patience? renonce-t-il à l'ex-

ploitation pour la gloire? Mademoiselle

Rachelest riche, et l'art, Dieu merci , ne

l'inquiète guère ; les millions ont toutes

ses sympathies.
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Quoique riche, notre compositeur au-

rait donc pu céder au mobile qui en

pousse tant d'autres.

Comme Hermione, ses instincts d'ori-

gine et de naissance le portaient au lucre,

à l'entassement des richesses : il a

dompté ses instincts, il a donné l'exem-

ple du désintéressement. Au lieu défaire

suer L'or à sa renommée, il a mis les res-

sources de son patrimoine au service de

son génie. Ses luttes, ses travaux, n'ont

eu pour objet que les conquêtes artisti-

ques. Il a pâli dans l'étude pour l'étude

elle-même; il a creusé jusqu'aux der-

nières profondeurs de la science poui

y chercher des palmes et non des lin

gots.

Voilà ce qu'il fallait établir; revenons

* rçotre histoire
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Les applaudissements que Vienne ac-

cordait au pianiste ne faisaient pas ou-

blier au compositeur léchée essuyé à

Munich. Ambitionnant une autre illus-

tration que celle des Hummel et des dé-

menti, Giacomo quitta la place où de-

vaient s'asseoir après lui les Schopin, les

Listz et les Thalberg.

Il venait de terminer Abimeleck ou

les Deux Califes. Le théâtre impérial

consentit à monter cet ouvrage; mais

une seconde fois Giacomo se brisa contre

l'engouement italien, que la eour d Au-

triche appuyait de fcon influence.

M. de Metternich assistait à la repré-

sentation d'Abimeleck ; il ne daigna pas

une seule fois applaudir.

— Véritable idole du psalmiste ! mur-
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mura l'abbé Yogler du fond de sa loge,

en jetant sur le prince un regard fu-

rieux : il a des oreilles pour ne pas en-

tendre !

Et Weber disait à Giacomo :

— Je soutiens que ta musique est

bonne! Il n'y a plus d'Allemagne, ou

tous ces gens-là perdent l'esprit !

Mais l'auteur des Deux Califes n'était

pas homme à se contenter de ces argu-

ments. Doué d'un sens droit et d'une ré-

flexion solide , il comprit que ses amis

poussaient un peu loin le patriotisme en

matière musicale. Si le goût public n'é-

tait plus le même, la sagesse voulait

qu'on remontât à la cause de ce chan-

gement pour l'examiner et l'approfondir.

Il se dit qu'une révolution dans l'art

avait toujours sa raison d'être.
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Bientôt les conseils d'un vieil artiste,

rempli d'expérience, achevèrent d'é-

clairer le jeune homme sur la marche

qu'il avait à suivre.

Quelques jours après la chute de son

nouvel opéra, Giacomo vit entrer dans

sa chambre le directeur de la chapelle

de l'empereur, Salieri, l'illustre virtuose,

connu par son opéra des Danaïdes, et

pour lequel, vingt-cinq ans auparavant,

Beaumarchais écrivait le libretto de

Tarare.

— Vous avez, dit-il au jeune homme,

trop de candeur dans la méthode. Chez

vous l'art est vierge encore. Il faut aller

embrasser la muse. Vous la trouverez

en Italie, à l'ombre des citronniers en

fleurs.

3
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Giacomo partit pour Venise. Huit mois

de séjour dans cette ville, où se jouaient

les opéras de Rossini , transformèrent

son talent de la façon la plus complète.

Il étudia , sous le ciel même qui l'ins-

pire et dont elle semble une émanation,

cette fraîche et délicieuse musique

italienne , à laquelle l'auteur de la Se-

miramide doit sa gloire et son immor-

talité.

Tancredi 1
fut pour Meyerbeer une

révélation suprême.

Les ailes de son génie, retenues jus-

que-là par les entraves d'une science

trop lourde et trop systématique, se dé-

ployèrent au souffle de l'inspiration.

1 Cette pièce était alors a Venise dans tout l'éclat de

son premier succès.
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Toutefois il attendit, et ne voulut faire

résonner les cordes nouvelles attachées

à sa lyre que le jour où il fut sûr de

leur puissance. En 1818 seulement, c'est-

à-dire trois années après le départ de

Vienne, il donne à Padoue sort premier

opéra italien, Romilda e Constanza,

dont madame Pisaroni chante le prin-

cipal rôle. L'année d'ensuite , il écrit à

Turin, pour madame Caroline Bassi, le

rôle de la Semiramide riconosciuta, et,

au commencement de 1820, le théâtre

San Benedetto, à Venise, joue Emma
di Risburgo, dont le succès égale celui

du Tancrcde de Rossini.

Nous voyons, à cette époque, Meyer-

beer revenir en Allemagne avec son ba-

gage harmonique.
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Précédé d'une réputation déjà solide,

il comptait obtenir des bravos 1
. Mais les

mêmes hommes qui, en repoussant ses

premières œuvres, l'avaient contraint d'al-

ler embrasser la muse italienne, se mirent

à le traiter de renégat, de transfuge, de

fils indigne de la muse allemande , et

les journaux de Prusse dirigèrent contre

lui de violentes et cruelles attaques.

Weber fut maltraité lui-même, le jour

où il voulut prendre la défense de son

ancien condisciple. L'amitié seule lui

suggérait ce dévouement, car il déplorait

le premier la transformation du talent de

Giacomo.

1 On s'arrangea pour ne pas représenter à Berlin

la Porte de Brandebourg, dont il apportait la partition

d'Italie. Cet opéra, tout de circonstance, avait été com-

posé par Meyerbeer pour une fête qui devait avoir

leiu dans sa ville natale.
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— Hélas! lui disait-il, tu renies l'Alle-

magne !

— Non, répondait l'auteur d'Emma, je

la régénère.

— Silence, tu blasphèmes ! Avons-nous

besoin des emprunts de l'étranger? Je te

prouverai, moi, qu'on peut faire un opéra

purement allemand, et cueillir des pal-

mes aussi glorieuses que celles de Rossini.

Dix-huit mois après , le Freyschùtz

était représenté sur le grand théâtre de

Berlin. AYeber se donna raison, maisGia-

como n'avait pas tort. Sous quelque

forme qu'il se révèle, le génie, ce don

céleste, a droit aux hommages de tous.

Les distinctions d'école ne sont que pur

enfantillage 1
.

1 Cependant Charles-Marie WeDer prenait ces dis-

tinctions très au sérieux. Jl écrivit un jour à Gude-
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Du rosle, la cabale organisée contre

Meyerbeer ne put empêcher le mérite du

célèbre compositeur de se faire jour en

Allemagne, surtout à Dresde, où le ri

de Saxe ne crut pas devoir pousser le

sentiment patriotique jusqu'à l'injustice.

froy Weber, le quatrième élève de L'école de Darms-

(adt : « Vendredi dernier, j'ai eu la grande joie d'avoir

Giaconio tout un jour chez moi. Les oreilles doivent

l'avoir tinté! C'était vraiment un jour fortuné, une ré-

miniscence de ce bon temps de Manheim. Nous ne

nous sommes séparés que tard dans la nuit. Meyerbeer

va à Trieste pour mettre en scène le Crociato. Il re-

viendia avant un an à Berlin, où il écrira peut-être un

opéra allemand. Dieu le veuille! J'ai fait maint appel

à sa conscience. » Charles-Marie Weber mourut en

1826, sans avoir eu la consolation de voir son ami ra-

cheter par sa célébrité de compositeur français l'apos-

tasie dont on l'accusait de s'être rendu coupable en-

vers l'école allemande. On dit que
,
pour amener

Meyerbeer à une conversion plus prompte, l'auteur du

Freyschutz- le chargea, a son lit de mort, de terminer

l'opéra-comique de Pinto.
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Emma di JHsburgo fui vivemenl ap-

plaudie par la cour et la ville.

Meyerbecr , en destinant à l'opéra de

Berlin la Porte de Brandebourg, et en

faisant traduire pour ses compatriotes les

œuvres écloses sous le ciel de Venise ou

de Padoue , manifesta l'intention trop

formelle d'importer dans sa patrie le style

italien. Ses mécomptes, du reste, lui fu-

rent profitables. Il revint au style alle-

mand par la suite, après avoir butiné dans

les plaines fleuries de la musique légère,

et resta maître de toutes les formes de

l'art.

Milan rappela Giacomo dans ses murs.

Les portes de la Scala s'ouvrirent pour sa

Margherita d'Angiù. Vint ensuite ÏE-
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suie di Granata 1

,
puis ce magnifique

Crociato, représenté pour la première

fois à Venise en 1824.

Il Crociato fit le tour du monde.

Après avoir été couronné dans tous

les théâtres de l'Europe, il traversa les

mers, parcourut les États d'Amérique, et

ne s'arrêta qu'au Brésil, attendu qu'il lui

était impossible d'aller plus loin.

L'empereur de Rio-Janeiro envoya la

croix du Sud à l'auteur.

Marguerite d'Anjou fut iepremierou-

vrage de Meyerbeer traduit en France.

1 Un opéra en deux actes, Almanzor, devait être

joué à Rome après VEsule. Une maladie de madame

Caroline Bassi empêcha la représentation. Cette œu-

vre resta en portefeuille. On affirme que le maître a

transporté dans ses opéras français la musique d'Al-

manzor et de la Porte de Brandebourg.
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La salle de l'Odéon vit tout Paris accou

rir dans son enceinte, et If. Castil-Blaze,

accroché à un pan de la robe du maître \

marcha très-vite à la renommée et à la

fortune.

"Vers cette époque, le surintendant des

théâtres, Sosthènes de La Rochefoucauld,

écrivit, au nom de Charles X, à Meyerbeer

pour le prier de venir à Paris diriger aux

Bouffes les répétitions du Crociato. Le

compositeur ne se fit pas attendre, et la

pièce fut mise à l'étude sous ses yeux.

Chose étrange! cet opéra, parfaitement

accueilli de l'Europe entière, n'eut chez

nous qu'un succès médiocre. Les oreilles

a Ce musicien eut le privilège de mutiler et de tra-

vestir au proQt de l'Odéon beaucoup d'opéras étran-

gers.
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parisiennes, doucement chatouillées jus-

qu'alors par la Gazza Ladra.il Barbiere

et le Nozze di Figaro, se scandalisèrent

aux effets d'orchestre de l'œuvre nou-

velle. On prétendit que la partie vocale

était complètement éteinte sous un ton-

nerre de cuivre, et qu'il était impossible

d'entendre cette musique sans perdre

complètement le sens de l'ouïe.

Bref, on se montra plus Italien que les

Italiens eux-mêmes, qui avaient applaudi

le Crociato à Venise, à Naples, à Bolo-

gne, à Ferrare.

Le goût public a fait heureusement j us-

tice de ces absurdes préventions musi-

cales. Trois ans plus tard, il Crociato

fut repris et reçut meilleur accueil.

M. Léon Kreutzer raconte une anec-

www.libtool.com.cn



MEYERBEER. 43

dote qui prouve, dit-il, à quels singuliers

détails peuvent être suspendues les desti-

nées d'une œuvre dramatique.

« Voici l'incident qui divertit un moment
le parterre :

« Dans l'admirable quartette du second acte

figure un enfant, personnage muet, le fils de

Palmide, que sa mère présente au Soudan,

pour le ramener à des idées plus traitables.

« Ce jeune enfant, maudit par Apollon,

n'aimait pas la musique et s'intéressait peu à

la scène.

« La soirée étant avancée , bientôt il ouvre

la bouche, non pour se mêler à l'ensemble

harmonieux, mais par ce mouvement machi-

nal dont nous ne pouvons nous défendre,

lorsque le besoin de sommeil se fait sentir.

« Bref, l'enfant bâille, et le public sourit.

« Palmide chantait : Frena le iagrime

(deuxième bâillement) ; consolarti sopra il

ciel (troisième bâillement, suivi d'une infi-

nité d'autres;.

« Pour le coup la salle éclate.
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<( Il n'est plus possible à la cantatrice d'a-

chever son morceau. On se hâle de remmener

le jeune barbare, cause innocente de toute

cette confusion. »

Quelques partisans acharnés de Ros-

sini essayèrent bien un peu de profiter de

l'aventure pour mettre obstacle à l'écla-

tante réhabilitation de l'œuvre ; mais

leur méchant vouloir fut en pure perte.

D'unanimes applaudissements vengèrent

le maestro des coteries italiennes.

En 1827, Meyerbeerse maria.

Longtemps on put croire que les joies

de l'hymen et l'amour de sa jeune femme

le décidaient au repos; mais le bonheur

double l'inspiration chez l'artiste, et le

chagrin seul peut suspendre le chant <l?

la muse. Giacomo pleurait à Berlin, dans
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la retraite et le silence , deux enfants

que venait de lui enlever la mort. Pen-

dant dix-huit mois entiers , il ne com-

posa que des morceaux de musique re-

ligieuse. Nos temples chrétiens répètent

aujourd'hui les chants pieux inspirés au

fils d'Israël par le souvenir des harpes

de Sion.

Les douze Psaumes à double chœur,

le Stabat, le Miserere, le TeDeum, sont

des œuvres pleines de sentiment et de

grâce solennelle \

1 On reporte également à cette époque la composi-

tion du dithyrambe à Dieu, — du Moine , — du vœu

pendant l'orage,— de Rachel et yephtali, — des

huit cantiques de Klopstock, à quatre voix , sans ac-

compagnement, et d'une foule de cantates religieuses,

au nombre desquelles Meyerbeer plaça son oratorio

de Dieu et la Nature, après l'avoir retouché. Dans

les œuvres du compositeur, il ne faut pas oublier un
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Meyerbeer ne revint à Paris qu'en 1S30,

pour diriger la mise en scène de Robert-

le-Diable, dont M. Scribe lui avait en-

voyé en Prusse le libretto définitif. La

pièce, destinée à l'Opéra -Comique, n*eut

d'abord que trois actes; elle fut remise

en cinq, à la prière de If. de La Roche-

foucauld, et donnée à l'Académie royale

de musique.

Le compositeur avait à peine livré sa

recueil de mélodies, dont les principales sont : le

Chant du Trappiste.— Fantaisie,— la Mère-Grand,

— Ma Barque légère, — Au tombeau de Beethoven,

— le Chant des Moissonneurs vendéens, — la Sé-

rénade italienne, — les Souvenirs de Mina, — le

Chant du Dimanche, — la Marguerite au rouet, —
la Religieuse, — le Roi des aulnes, — le Rantz

des vaches d'ippenzell, — le Chant de Mai, — Elle

et Moi, — le Toëte mourant, — la Chanson de maî-

tre Floh, etc., etc.

www.libtool.com.cn



MEYERBEER. 47

partition que la tempête des trois jours

éclata.

M. de La Rochefoucauld perdit son

emploi de surintendant des théâtres,

et l'Opéra subit une transformation com-

plète. Il passa des mains du représentant

de la maison du roi à celles d'un entre-

preneur privilégié, nommé par l'État et

subventionné grassement.

Cet heureux mortel fut le docteur Vé-

ron.

Toute la bourgeoisie parisienne fut

récompensée en sa personne pour avoir

brisé le sceptre de la branche aînée.

Dans les spirituels et facétieux Mémoi-

res qu'il est en train d'offrir au public,

le docteur a tort, selon nous, de crier au

scandale et d'essayer de réfuter une ac-
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cusation que ces maudits journalistes lui

jettent perpétuellement dans lesjamb i

s.

On dit que vous aviez très-peu de con-

fiance dans le talent de Meyerbeer, doc-

teur; où est le mal?

En prenant vos degrés à h faculté de

médecine, vous n'aviez pas appris à ta ter

le pouls à une partition. Comme tous les

directeurs passés, présents et futurs, vous

étiez de l'avis de Chamfort et vous vous

disiez in petto : « Ce qui réussit le mieux,

c'est le succès \ » Or, le succès contesté

1 M. Nestor Roqueplan, le dernier directeur-entre-

preneur de l'Opéra, r.e s'écartait jamais de ce principe.

On lui présentait, un jour, la partition d'un auteur

inconnu. « Peuh! fit-il remportez cela! — Au moins

veuillez l'entendre, lui dit son interlocuteur.'— Eh !

pourquoi voulez-vous que je l'entende? elle me fera

dormir comme un ouvrage d'Halévy, de Meyerbeer ou

d"Auber . mais il n'y a de sur ces possible qu'avec ces

trois noms-là... et encore! »
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du Croeiato vous semblait une garantie

insuffisante. Vous aviez des transes

fort pénibles quand on nous suppliait

de mettre à l'étude Robert-le-Diable.

Si l'auteur n'avait pas été assez riche

pour préparer , sinon pour payer sa

gloire, il est probable que la France eût

été privée de ce chef-d'œuvre. Alors,

vous n'eussiez point fait fortune ; il vous

eût été impossible d'acheter le Constitu-

tionnel ; vous n'appartiendriez pas au-

jourd'hui au corps législatif, et nous

serions privés de lire vos Mémoires.

Ah mais ! ce n'est point à nous qrc

l'on peut en conter, docteur !

Si vous étiez si enthousiaste de la piè-

ce, pourquoi ira-t-elle été représentée
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que le 22 novembre 1831? Essayez de

répondre à cela.

Mais, (lirez-vous, Meyerbeer affirme

Lai-môme qu'il n'est entré pour rien dans

les il. 'lieuses. Parbleu : voulez- vous qu'il

nous dise à l'oreille que la pièce lui a

coûté quinze ou vingt mille écus de frais

préalables? 11 est trop galant homme

pour ne pas laisser à votre administra-

tion tout l'honneur de cette initiative.

Que le virtuose ait contribué ou

non de ses deniers personnels à la mise

en scène de l'œuvre 1
, il n'en est pas

- On savait très-bien à Paris que Meyerbeer, pos-

sesseur d'une grande fortune , n'hésitait jamais de-

vant un sacrifice. On racontait qu'en Italie, il avait

payé l'auteur du libretto de Romilda, rémunéré les

chanteurs, acheté pour cent louis de costumes et

donné la partition gratis.
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moins avéré que Hubert le-Diable est le

sucrés le plus éclatant dont les fastes de

l'Opéra français gardent le souvenir :

succès de partition, succès de chanteurs,

succès de libretto, succès de ballets, suc-

cès de décors. Les cinquante premières

recettes furent de dix mille francs. Ja-

mais, depuis, elles ne tombèrent au-

dessous de sept mille.

A cette représentation de Robert, il y

eut sur la scène des accidents sans nom-

bre, et nous laisserons le docteur les ra-

conter lui-même. Il était là : vous pou-

vez ajouter foi à ses discours :

« Au troisième acte, dit -il, un portant, sur

lequel étaient accrochées une douzaine de

lampes allumées, tombe avec fracas sur le

théâtre, presque au moment où mademoiselle
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Dorus entre en scène x
. Les verres de ces

hmpcs se brisent. Ce portant faillit tomber

sur la tète de mademoiselle Dorus; mais elle

ne s'effraya point, recula de quelques pas et

continua son rôle sans être le muins du

monde troublée.

« Après les belles scènes chantées du troi-

sième acte, après le chœur des démons, un

rideau sortait du dessous et s'enlevait vers

les cintres, au moyen de fils de fer assez

nombreux. Plusieurs de ces fils de fer étaient

mal attachés. Lorsque le rideau de nuages

arriva à une assez grande hauteur, tout

près des frises, il se détacha et tomba sur

rayant-scène.

« Mademoiselle Taglioni, étendue sur son

tombeau, en sa qualité de statue non encore

animée, n'eut que le temps de revenir à la

1 Elle jouait le rôle d' Alice. Mademoiselle Falcon

alterna plus tard avec elle, vers la trentième repré-

sentation. Nourrit s'était chargé du personnage de Ro-

bert et Levasseur de celui de Bertram. Madame Da-

moreau jouait le rôle de la princesse Isabelle.
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vie et de sauter au loin pour ne pas être griè-

vement blessée.

« Je donnai l'ordre de baisser immédiate-

ment le grand rideau de service; et il se re-

leva peu de temps après, aux applaudisse-

ments du public, sur la décoration du cloî-

tre, si originale et si habilement éclairée.

« Un accident bien plus terrible se produi-

sit au cinquième acte, à la suite de l'admira-

ble trio qui sert de dénoûment à l'ouvrage.

« Bertram devait se jeter seul dans une

trappe anglaise pour retourner vers l'em-

pire des morts. Nourrit, converti par la voix

de Dieu et par les prières d'Alice, devait au

contraire rester sur la terre pour épouser la

princesse Isabelle; mais cet artiste passionné,

entraîné par ta situation, se précipita étour-

diment dans la trappe à la suite du dieu des

enfers.

« 11 n'y eut qu'un cri sur le théâtre :

« Nourrit est tué ! »

« Mademoiselle Dorus, que n'avait pu

émouvoir le danger qu'elle avait couru per-
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sonnellement, quitta la scène, pleurant à san-

glots.

« Il se passait alors sur le théâtre, dans le

dessous et dans la salle trois scène9 bien di-

verses. Le public surpris croyait que Robert

se donnait au diable et le suivait aux sombres

bords. Sur la scène ce n'étaient que gémisse-

ments et désespoir. Au moment de la chute

de Nourrit on n'avait point encore heureuse-

ment retiré l'espèce de lit et les matelas

sur lesquels tomba M. Levasseur. Nourrit

sortit de cette chute sain et sauf.

« Dans le dessous du théâtre, M. Levasseur,

calme, regagnait tranquillement sa loge.

« — Que diable faites-vous ici? dit-il à

Nourrit, en le rencontrant. Est-ce qu'on a

changé le dénoûment?

« Nourrit se pressait trop de venir rassurer

tout le monde par sa présence, pour entamer

une conversation avec son camarade Bertram.

Il put enfin reparaître, entraînant avec lui

mademoiselle Dorus, pleurant alors de joie.

D'unanimes applaudissements éclatèrent dans

toute la salle ; le rideau tomba, et les noms
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des auteurs furent proclamés au milieu d'un

enthousiasme frénétique '
. »

Il faut dire, à la louange du docteur,

que, ses craintes une fois calmées et le

talent de Meyerbeer solidement établi

dans son estime par la consécration du

succès, il ouvrit sa caisse toute grande et

fit les choses à ravir. 11 racheta dix-neuf

mille francs le congé de madame Damo-

reau
,
qu'elle était en droit de prendre

au commencement de décembre, et porta

les feux de Bertram de cinquante francs

à cent francs.

Les directeurs de l'Opéra sont comme les

rois : on les reconnaît à la magnanimité.

Meyerbeer venait de s'élnncer, d'un

1 Mémoires d'un Bourgeois de Paris, tome III,

pages 233, 234 et 235.
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seul bond, au plus radieux sommet de

la gloire. Son éloge sortait de toutes les

bouches; la presse était à ses ordres ;
la

critique lui iéchait les mains; tous les

feuilletons sonnaient pour lui d'éclatan-

tes fanfares. Guillaume Tell, Moine, le

Siège de Corinthe n'étaient jjIus joués

que par fragments, et Rossini ne par-

donnait pas à la France les ovations pom-

peuses accordées à Giacomo.

Nous devons avouer, pour être juste,

que ces deux grands hommes se détes-

tent cordialement.

Ils ne savent ni l'un ni l'autre se pré-

server d'un travers trop commun
,
qui

consiste, chez les artistes, à regarder la

renommée d'autrui comme un vol fait à

leur propre renommée.
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Le talent serait trop beau, si la jalou-

sie et le sot orgueil n'attachaient pas

quelques haillons à sa robe de pourpre.

Voyant bouder Rossini, le docteur Vc-

ron lui proposa le plan de Gustave, avec

la collaboration de M. Scribe , affirmant

qu'un sujet dramatique, où toutes les

grandes passions humaines seraient en

jeu, n'était pas un élément à dédaigner.

— Croyez-moi, lui dit-il, de l'action,

des contrastes, du luxe dans les costu-

mes et dans les décors, voilà qui aide

puissamment une œuvre musicale!

Il ne remarqua pas le rire sardonique

du maestro.

— Vous oubliez, dit Rossini, quatre-

vingts musiciens de plus à l'orchestre.

— Oui, se hâta de répondre Véron,
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de l'ampleur, de la force dans les accom-

pagnements; votre orchestre des Bouffes

est trop maigre.

Le pauvre homme donnait en plein

dans le panneau.

—Recevez mes félicitations, monsieur,

dit Rossini; vous avez là d'excellents

principes. Appliquez-les à l'œuvre nou-

velle que vous montez en ce moment l
.

Elle obtiendra, vous pouvez en être sûr,

un succès pareil à celui de Robert-le^

Diable. Quant à moi, je retourne en Ita-

lie, et je reviendrai quand les juifs au-

ront fini leur sabbat.

1 La Juhe, de M. Halévy. Ce compositeur est éga-

lement de souche Israélite. Des critiques rigoureux ont

dit de M. Halévy * qu'il était le crime et la punition

de Meyerbeer. > Le mot nous semble absurde : si les

imitateurs changent en défauts les qualités du maître,

c'est leur affaire, et non la sienne.
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Là-dessus, Rossini congédia froide-

dement le docteur.

Meyerbeer sut l'anecdote.

Jamais la rancune en lui n'est expan

-

sive; elle ne se révèle par aucune allu-

sion perfide
,
par aucune parole amère.

Il est dune finesse et d'une diplomatie

rares.

Lorsque la conversation tombe sur le

cygne de Pesaro , l'auteur de Robert n'a

pas assez de paroles flatteuses pour pré-

coniser son rival; il exalte Rossini, se

confond en éloges, s'exprime sur le ta-

lent de ce virtuose avec une admiration

profonde; et, par derrière, sournoise-

ment, en tapinois, il entretient et stipen-

die une troupe de dormeurs bénévoles.

qui, de temps à autre, vont ronfler à
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Otello. à il Barbiere ou à la Cenercn-

tola.

Est-ce possible? direz-vous.

Rien de plus exact. Nous avons la

preuve que le maestro lui-même joue

quelquefois cette comédie plaisante , et

daigne montrer au public ses nobles

paupières alourdies par les prétendus

pavots de la musique rossinienne.

En octobre dernier . à la seconde re-

présentation de Semirarnide, Meyerbeer

paraît, un soir, aux Bouffes, à une loge

davant-scène.

Au moment où il entre, madame Bosio

lance au public les merveilleuses roula-

des de son grand air. Le maître se tourne

vers la scène, écoute et se met à applau-

dir ostensiblement, de manière à laisser
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voir qu'il ne fait que payer un juste tri-

but au talent de la cantatrice. Puis, au

finale du premier acte , il se renverse

lentement dans son fauteuil , ferme les

yeux et semble plongé dans le plus déli-

cieux sommeil.

On le regarde de tous les coins de la

salle ; on chuchote ; on se montre scan-

dalisé.

— Ne faites pas attention, dit à ses voi-

sins Jules Sandeau, qui par hasard se

trouve à l'orchestre. C'est Meyerbeer : il

s'économise un dormeur !

En dépit de ce malin sommeil du

maestro, le finale du premier acte de

Semiramide n'en sera pas moins regardé

toujours, et à juste titre, comme un des

plus sublimes chefs-d'œuvre de la science
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mélodique ; et Rossini, de l'autre côté des

Alpes, a beau se récrier sur ce qu il ap-

pelle les opéras casse-voix, il n'empê-

chera jamais tous les dilettanti de l'u-

nivers de tomber en extase devant le

quatrième acte des Huguenots.

Mais nous n'en sommes qu à Robeit-

le-Diablc, dont les représentations triom-

phales ne purent même être suspendues

par la terrible épidémie qui sévissait au

commencement de 1832.

On a fait, à ce sujet, une observation

curieuse.

A ses diverses apparitions en Franco,

le choléra nous est venu chaque fois à

la suite d'un opéra nouveau de Meyer-

beer : en 1832, à la suite de Robert;

en 1849 , à la suite du Prophète; en 1854,
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à la suite de VÉtoile du Nord. Trois fois

la musique du maestro est entrée eu

lutte avec le monstre., et trois fois elle

est restée victorieuse.

Un feuilletoniste d'assez mauvais goût

disait à propos de cette coïncidence :

« Il n'y a rien là que de fort natu-

rel. Quand la musique de Meyerbeer se

fait entendre, cela présage nécessaire-

ment un fléau. Ce n'est pas un musicien,

c'est le diable. »

Nous répondrons que le diable est tou-

jours le bienvenu lorsqu'il charme nos

oreilles par de semblables accords.

On l'accueille comme le plus céleste

et le plus harmonieux des anges.

Après le succès inouï de Robert, le di-

lettantisme parisien réclamait un second
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opéra du virtuose. Les Huguenots éialcni

annoncés. Tous les feuilletonistesjouaient

le rôle de sœur Anne et montaient au

sommet de la tour, afin d'interroger lho-

rizon, du côté de la Prusse , car Meye:-

beer travaillait dans sa ville natale. On

disait que M. Scribe était aux abois, que

des courriers galopaient sans cesse de

Paris à Berlin, que le maestro boulever-

sait un acte, puis un autre; que la cen-

sure elle-même jetait le trouble et la

confusion dans le livret, en supprimant

deux personnages, Charles IX et Cathe-

rine de Médicis
;
que cela forçait les au-

teurs à biffer nombre de morceaux re-

marquables.

Tout le monde était dans 1 inquié-

tude.
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On allai! frapper à la porto de M. Gouin 1

,

factotum de Meyerbeer et son représen-

tant à Paris ; un interrogeait Brandus,

l'éditeur du maestro.

— Cela n'en finit pas ! eriait-on. Vous

moquez - vous du public? Écrivez à

Meyerbeer qu'il se hâte!

Enfin le maître arrive avec sa par-

tition.

La capitale tout entière s'émeut, l'O-

péra pousse des cr s de joie, les salons

battent des mai:s et la Bourse monte.

Mais, ô malheur! juste au moment où

les répétitions commencent , madame

Meyerbeer tombe malade. Son époux

,

obligé de la conduire en Italie, reprend

1 Ancien chef do division de l'administration dos

Postes.
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tous les cahiers de sa partition sur les

pupitres do l'orchestre.

— Au nom du ciel ! s'écrie le direc-

teur, laissez-nous votre musique !

— Ma musique et moi. nous sommes

inséparables, répond le maestro.

—Cependant nos conventions exigent. .

.

— Oui, je sais, il y a un dédit de

trente mille francs. Passez chez mon

banquier, la somme est prête.

Et les Huguenots, emportés par une

berline rapide , s'éloignent de l'Opéra

pour suivre Meyerbeer à Nice.

Heureusement M. Duponchel les voit

bientôt revenir.

Dans son allégresse, il rend les trente

mille francs au compositeur, et la pièce

est jouée au mois de mars 1836.
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Le triomphe des Huguenots égala ce-

lui de Robert, n'en déplaise aux asser-

tions de plusieurs critiques haineux, qui

éprouvent toujours le besoin de dépo-

ser 1 urs articles, comme des imm n-

dices, aux pieds d'un succès.

Nous voyons encore aujourd'hui les

Fiorentino, les Escudier et autres s'es-

crimer du bec et de l'ongle, qui dans le

Constitutionnel q ù dans le Pays, pour

démolir la réputation de Meyerbeer.

Ils ressemblent à des taupes achar-

nées à la base d'une pyramide.

Le Napolitain Fiorentino veut sans

doute obtenir un surcroît d'honoraires.

Quant aux critiques siamois connus sous

le nom de frères Escudier, nous avons

appris une histoire qui les concerne,
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El, comme nos petits livres sont in-

discrets, nous raconterons cette histoire.

Meyerbeera la fibre de l'orgueil très-

susceptible. Quand on l'attaque, il em-

ploie tous les moyens imaginables pour

fermer la bouche à ses détracteurs.

Quelqu'un entre un jour au cabinet de

M. Mirés, propriétaire du Pays, et lui

tient ce langage :

— Connaissez-vous l'auteur des Hu-

guenots?

— Non, je ne l'ai jamais vu.

— Tiens, c'est bizarre ! Hier, il m'a

parlé de vous avec infiniment d'éloges.

A votre place, je lui rendrais visite.

— A l'instant même j'y cours! s'écrie

Mires, très-friand d'amitiés illustres.

Dix minutes après, il descend de til-
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bury, rue Richepanse, à l'hôtel du Da-

nube, où le compositeur a son pied-à-

terre à Paris. Inutile de dire que la vi-

site était attendue. M. Mires, émerveillé

de l'accueil qu'il reçoit, cause une heure

a\ec le grand musicien , dont l'affabilité

gracieuse l'enchante , et Meyerbeer lui

dit tout à coup, d'un ton fort calme:

— A propos, on m'attaque dans le

Pays; le savez-vous?

— Dans le Pays? dans mon journal!

On oserait se permettre...

— J'étais sûr que vous n'aviez aucune

connaissance de ces articles, interrompt

Meyerbeer.

—Non vraiment, je vous le jure... Ah!

parbleu! je vais joliment laver la tète

aux rédacteurs !
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Le soir même, les Escudier compa-

raissent devant Mires, qui les houspille

d'importance.

— Je vous défends, leur dit-il, d'atta-

quer à l'avenir mon ami Meyerbeer!

— Mais...

— Point de réplique ! Vous aurez pour

son génie un respect sans bornes.

— Ah ! par exemple !

— C'est à prendre ou à laisser. Je

donnerai les comptes-rendus lyriques à

d'autres, si vous ne vous engagez pas

formellement à m'obéir.

— Soit. Il nous restera la France mu-

sicale., une feuille à nous, où du moins

nous serons libres d'exprimer franche-

ment notre opinion.

— Du tout, messieurs, la France mu-
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sicale n'attaquera pas non plus le maes-

tro. Croyez-vous par hasard que je vous

laisserai de gaieté de cœur vous mettre

en contradiction flagrante avec vous-

mêmes ? Souffler le chaud à droite

et le froid à gauche, fi donc! ce serait

immoral. Allez
,

j'ai dit mon dernier

mot!

Et Mires congédie les Escudier par

un geste d'empereur.

Depuis cette époque, deux journaux

de plus rendent justice à Meyerbeer.

Le tour fut très-spirituellement joué.

Nous avons dit que le quatrième acte

des Huguenots est universellement con-

sidéré comme une des plus grandes

pages de musique dramatique qui exis-

tent; mais, ce qu'on ignore, c'est la ma-
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nière dont fut composé le duo enlrc Va-

lentine et Raoul, duo qui termine l'acte,

et dont pas une note n'était écrite à la

première répétition générale.

Après cette répétition, Meyerbeer en-

tra tout éperdu chez M. Gouin, où il lo-

geait alors.

—Qu'as-tu donc? lui demanda son ami

effrayé de sa pâleur.

Le maestro se jeta dans un fauteuil et

repondit :

— Nous aurons une chute! Tout va de

travers! Nourrit prétend qu'il ne pourra

jamais chanter le morceau final du qua-

trième acte, et chacun lui donne raison.

— Bah !

— C'est comme je te l'affirme. Il est

bien temps de le dire, n'est-il pas vrai?
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— Pourquoi ne pas faire d'autre mu-

sique?

— Impossible. Scribe ne veut plus

rien changer au librelto.

— Ah! Scribe se refuse à l'improvisa-

tion? cela se conçoit. Demanderais-tu

beaucoup de vers?

— Non, très-peu ; ce qu'il faut pour

servir de motif à un audante voilà

tout.

— Bien ! reste là dix minutes
;
j'ai ton

homme.

11 était onze heures du soir. Gouin des-

cend, court au divan Lepelletier , et ra-

mène bientôt Emile Deschamps, qu'il a

trouvé se livrant aux douceurs du dou-

ble-six. En un clin d'œil. le poêle im-

provise quelques vers, dans une situa-
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lion dont le maestro lui donne la clef;

puis il souhaite le bonsoir à ces mes-

sieurs pour aller reprendre sa partie.

Meyerbeer s'élance au piano et se met

à composer un autre duo final.

Ce fut un élan de génie, une fièvre

d'inspiration, comme jamais artiste n'en

eut de semblable. En moins de trois heu-

res, le maestro avait terminé sa tache,

et la muse harmonieuse retournait au

ciel, laissant ici-bas un chef-d'œuvre de

sensibilité , de puissance et d'amour.

Meyerbeer dormit à peine.

Au point du jour, il frappait à la porte

de Nourrit, son duo à la main.

— Voyez un peu, lui dit-il, si vous se-

rez plus content de ce nouvel essai?

Nourrit prend le papier, fredonne l'air,
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pousse un cri d'enthousiasme, et tombe

dans les bras du compositeur.

— C'est un succès, dit-il, un succès

immense ! Je vous le promets, je vous le

jure! Allez, cher maître, allez vile pré-

parer l'orchestration ! Ne perdez pas une

minute, pas une seconde !

Le surlendemain, toute la partie ins-

trumentale était prête et chaque musi-

cien trouva sur son pupitre le nouveau

duo de Raoul et de Valentine.

Ce fut alors une bien autre scène.

Après l'exécution du morceau , des

applaudissements frénétiques éclatèrent

dans l'orchestre. Habeneck s'élança par-

dessus la rampe pour rejoindre le maes-

tro, Nourrit et mademoiselle Falcon. Tous

les musiciens suivirent leur chef, et
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Meyerbeer fut porté en triomphe sur la

scène, au milieu d'acclamations à faire

tomber les frises. Raoul battait des

mains, ValenUne pleurait.

Jamais ovation ne fut plus magnifique

et plus spontanée.

Voilà qui répond victorieusement aux

insinuations perfides des Zoïles, qui af-

firment, depuis vingt ans, avec toute l'au-

dace de la mauvaise foi et du mensonge,

que la fée inspiratrice n'a jamais caressé

le front du maestro, et que tous ces chefs-

d'œuvre, dont notre première scène- ly-

rique est si fière. ne sont que le résultat

du travail obstiné, de la science patiente

el du savoir-faire. Tu Vas dil, oui tu

m'aimes, a été écrit, nous le certifions,

dans la soirée du %0 novembre, de onze
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heures du soir à deux heures du matin,

et« c'est une des plus belles hymnes d'a-

mour, dit M. Léon Kreutzer, qu'un com-

positeur ait arrachée à son âme pour la

jeter toute palpitante sur le théâtre. »

La lenteur avec laquelle se succèdent

les opéras du maestro a donné d'abord

quelque créance a ces bruits absurdes.

Meyerbeer, nous l'avons dit, fait ex-

clusivement de l'art pour l'art. Comme

M. Scribe, il n'est jamais pressé de cueil-

lir une moisson d'or. Asesyeux, la gloire

est tout : seul, il décide en arbitre sou-

verain de ce qui est utile ou nuisible à sa

gloire. Peu lui importe, après les Hugue-

nots, que l'administration Pillet compte

ou non sur le Prophète ; il ne veut se lier

par aucun traité
,
par aucun dédit. Ce
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troisième opéra sera joué à son heure,

quand le maestro le jugera convenable,

quand les circonstances lui sembleront

propices, quand il aura sculpté, modelé,

ciselé la partition nouvelle, afin de la

rendre digne de ses sœurs. Dix ans

,

douze ans peut être se passeront ; M. Pil-

let sera ruiné, madame Stolz aura de

moins une belle couronne, et M. Scribe

jettera les hauts cris, qu'importe encore?

Ces considérations multiples, en faveur

d'intérêts secondaires, lui semblent très-

mesquines au point de vue des haules

questions artistiques.

Meyerbeer a donné, dans l'espace de

vingt-trois ans, quatre opéras à la Fran-

ce
1

. Le Prophète n'est venu qu'en 1849,

1 L'Allemagne ne voulait pas être oubliée de son
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et l'Étoile du Nord a montré ses rayons

en 1854.

Il paraît que la musique de cette der-

niîre pièce est tout simplement celle du

Camp de Silêsie, opéra joué avec un

succès énorme devant la cour de Berlin»

Or, ceci est un des crimes effroya-

bles dont Meverbeer, aux yeux de la

critique, a chargé sa conscience. Plus

plus glorieux enfant : il écrivit pour elle le Camp de

Silésie et Struensée. Le sujet de ce dernier opéra est

tiré de la tragédie de Michel Béer, frère du virtuose.

Il fut représenté en 1840, et Pans ne le connaît pas.

Au nombre des principales œuvres composées parle

maestro pour son pays natal, nous citerons : Une Fête

à la cour de Ferrare, — la Danse aux flambeaux,

symphonie pour instruments de cuivre; — une grande

Cantate à quatre voix d'hommes, poésie de Sa Ma-

jesté le roi de Bavière;

—

l'Ode au sculpteur Rauch;—

les Euménides, tragédie d'Eschyle, avec chœurs et in-

termèdes ù'orchestre; — le quatre-vingt-onzième

Psaume de David, à huit voix et soli, etc., etc.
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indulgent que le Napolitain Fiorcn-

tino et les Escudier, nous donnons an

grand musicien l'absolution la pins com-

plète, et nous trouvons fort naturel qu'il

n'ait pas voulu travailler exclusivement

pour le roi de Prusse.

Le Prophète et VEtoile du Nord sont

dignes en tout du génie profond et de la

verve puissante qui ont dicté Robert le-

Dioble et les Huguenots.

On nous permettra de ne pas entrer

dans plus de détails sur deux ouvrages

que le public applaudit chaque jour.

Aux répétitions de ses opéras, Meyer-

beer est craintif comme un enfant. Il

consulte le premier venu; il demande

l'avis de tout le monde. Le machiniste,

le souffleur, le pompier lui-même jouent
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à son égard le rùle de la servante de

Molière. Il les écoute, il tient compte de

leur opinion . il se iîe au jugement de

ces oreilles inexpérimentées et naïves.

Mais cest pour l'opinion d'Auguste

surtout que ie maestro professait un res

pect sans bornes.

Auguste, allez-vous nous dire?

Oui, Auguste, l'ancien chef de claque

de l'Opéra , un fier personnage ! Il ga-

gnait de trente à quarante mille francs,

année commune, et il les gagnait bien.

C'était un véritable Hercule, aux mains

larges et retentissantes. Le soir, au théâ-

tre, il portait un habit tire-1'œil, d'une

couleur folle et inusitée, qui, d'un bout à

l'autre du parterre, le faisait reconnaî-

tre de sa troupe. L'habit d'Auguste, à

6
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l'heure du combat, lui servait de pana-

che blanc. Chanteurs et cantatrices,

danseurs et danseuses , tout ce peuple

harmonieux et léger subventionnait le

chef de claque, et les protecteurs de ces

dames ne l'oubliaient pas au jour solen-

nel des débuts.

Véron raconte qu'Auguste s'écriait,

quand une pièce avait réussi

« — Quel beau succès j'ai obtenu

hier! »

Auguste avait donc à l'Académie

royale de musique une importance de

premier ordre. Meyerbeer, aux répéti-

tions, allait modestement s'asseoir à sa

droite et l'écoutait comme un oracle.

Un soir, Auguste interrompit un air de

longue haleine par ces mots :
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— Voilà un morceau dangereux.

— Croyez-vous? fit le compositeur.

— J'en suis sur. Si vous avez beau-

coup d'amis dans la salle qui veulent

l'entreprendre, je le ferai continuer par

mes hommes; mais je ne réponds de

rien.

— Alors, dit Meyerbeer. qu'il n'en

soit plus question, coupez-le : vous vous

y connaissez mieux que moi !

La pièce une fois représentée et le

succès certain, le maestro change de

rôle. Il ne consulte plus personne ; il

faut qu'on cède à tout ce qu'il juge né-

cessaire de couper, de modifier, de réta-

blir. Debout et campé fièrement sur le

terrain des Conventions faites, il exige

qu'on les observe avec le plus grand
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scrupule. Son amour de l'art et son désir

de n'avoir pour ses œuvres que des inter-

prètes d'élite vont parfois jusqu'à la du-

reté.

Nous sommes de ceux qui ne cachent

jamais un tort, et qui ne reculent pas

devant le blâme, lorsqu'un de nos per-

sonnages doit l'encourir.

C'était au printemps dernier. L'Etoile

du Nord tenait seule l'affiche et faisait

desrecettes splendides. Mademoiselle De-

croix, qui chante le duo des Vivan-

dières avec mademoiselle Lemercier,

perdit presque subitement sa mère.

M. Perrin. directeur de l'Opéra-Comique,

accorda, comme l'exigeaient l'humanité

et les convenances, un congé de huit

jours à la malheureuse artiste, et la fit
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remplacer par une demoiselle Belia, qui

savait le rôle.

Meyerbeer arrive et demande le motif

de cette substitution. Le directeur le lui

apprend.

— Vous avez bien fait, lui dit le maes-

tro , de donner un congé à mademoi-

selle Decroix; mais il est impossible que

j'accepte sa remplaçante. Une clause de

notre traité vous défend de doubler les

rôles avant la cinquantième représenta-

tion.

— Sans doute, mais...

— Mais on suspendra la pièce jusqu'à

nouvel ordre : rien de plus simple.

— Y songez-vous? s'écrie M. Perrin.

je ne puis ainsi entraver le répertoire
;

j'ai besoin des receltes de l'Étoile.
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— Alors, dit Meyerbeer, faites chanter

mademoiselle Decroix !

Nous le regrettons, mais le mot a été

dit. La pauvre actrice, appelée dans le

cabinet de M. Perrin, fondit en pleurs.

Elle ne voulut pas compromettre la for-

lune du théâtre, et consentit à reparaître

en scène trois jours après la mort de sa

mère. Le public ignore le désespoir et les

larmes qui, de l'autre côté delà rampe,

se trouvent quelquefois sous un chant

joyeux.

Meyerbeer compose partout, dans les

rues, sur le boulevard, le long de nos

promenades. Il cueille ses inspirations

comme on cueille des fleurs. Souvent il

ne recule pas devant ic motif le plus vul-

gaire, qu'il sait rendre très-neuf et très-
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disti ngué par l'arrangement et l'orches-

tration.

Original et distrait dp sa nature, il parle

seul en marchant, et tient son parapluie

tout grand ouvert quand le ciel est d'une

sérénité parfaite.

Il a une peur abominable des chats, et

tombe en faiblesse quand il aperçoit un

homme affligé d'un tic nerveux.

Quelquefois on le rencontre très-mal

mis et coiffé de chapeaux, indescriptibles.

Aie voir, sous un pareil costume, mar-

cher rêveur, la tête en avant, les coudes

en arrière, on le prendrait pour un mar-

chand de lorgnettes peu satisfait de sa

journée.

D'autres fois, il se montre dans une

loilolle merveilleuse, et la boutonnière

www.libtool.com.cn



88 MEYERBEER.

enrichie de tous les rubans accordés à

son mérite par les souverains de l'Europe.

Trente décorations brillent à sa brochette.

Quand il la porte dans les grandes so-

lennités, Alexandre Dumas, orné do

vingt et une croix de moins, se permet

de dire :

«— Voilà le maestro et son calvaire ! »

Mais c'est jalousie pure. Alexandre Du-

mas en porterait bien d'autres, yeompris

celle du mauvais larron, qu'il attache-

rait volontiers à son habit pour faire

nombre.

Dans ses relations intimes, Meyerbeer

est affectueux, prévenant, plein d'égards,

de politesse et de savoir-vivre. Il dépense

sa fortune en grand seigneur et en artiste.

Jamais il ne vend ses billets; il les
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donne. Quand la liste de location de l'O-

péra n'est pas complète, il prend de ses

deniers tous les coupons disponibles et

les distribue royalement aux acteurs.

A. la veille de chaque représentation

importante, il rassemble les principaux

feuilletonistes et leur paye chez Lemar-

delay, à l'hôtel des Princes, ou aux

Frères-Provençaux , un dîner à faire

tressaillir Lucullus sous la tombe

Meyerbeer appelle cela chauffer la

réclame.

Il est probable que le Napolitain Fio-

rentino et les frères Escudier n'ont ja-

mais eu l'honneur d'être au nombre des

convives.

Et puisqu'il s'agit des Napolitains, nous

ne voyons pas trop ce qui les empêche
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de repasser les Alpes et d'aller braqupf

l'cscopette de leur critique sur les com-

positeurs et sur les chanteurs d'Italie.

Nous arrivons au terme de cette notice.

beaucoup trop courte, eu égard à la cé-

lébrité de l'artiste éminent dont nous

racontons l'histoire. Les faits et les ancc-

dotes usurpent ici la place que les ha-

biles auraient pu consacrera de savantes

appréciations des œuvres du virtuose.

En terminant, toutefois, nous énonce-

rons une idée modeste

Il nous semble qu'il en est de la mu-

sique comme de la littérature : on aime

à relire un beau livre, et l'on assiste plu-

sieurs fois à un bon opéra 'Chaque lec-

ture et chaque représentation nou\elle
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font découvrir des beautés qu'on n'avait

point aperçues. On lit encore, on entend

de nouveau : le même effet se pro-

duit.

Pour nous ce critérium est infail-

lible.

Nous avons relu vingt fois le même

roman de Balzac, vingt fois nous avons

assisté au même opéra de Meyerbeer ;

nous en concluons que Balzac est le ro-

mancier par excellence et que Meyer-

beer est un musicien sublime.

Le Napolitain Fiorentino peut en rire

et déclarer, si bon lui semble, que nos

jugements n'ont pas l'ombre de soli-

dité métallique.

L'histoire de Meyerbeer offre ceci de

curieux, que, ballotté sans cesse entre
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deux écoles rivales, il fut obligé de se

créer un école à lui, l'école de Robert-

le-Diable, des Huguenots et du Pro-

phète. 11 est vrai que cette école tend

fraternellement la main à la grande

école française.

Meyerbeer n'appartient ni à l'Italie ni

à l'Allemagne ; il est à nous, à nous

seuls.

Pour nous servir de la belle expres-

sion de Méry, le grand compositeur est

naturalisé Français par lettres patentes

de la gloire.

FIN.
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Illustre prince des critiques,

Dans votre feuilleton des Débats du

9"j décembre dernier, nous trouvons

Un magnifique et curieux passage
,
que

nous avons hâte de signaler aux ama-

teurs de saine littérature.

Par un à-propos charmant, lès lignes

dont nous parlons sont écrites à l'occa-

sion de la mort de cette icune et belle
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comédienne que le Théâtre-Français

vient de perdre. Vous avez méconnu le

talent de mademoiselle Rimblot pendant

sa vie. rien de plus naturel que vous

semiez des fleurs sur sa tombe.

« Heureux artistes , dites-vous , ces

comédiens que le poëte protège de son

vers, le peintre de sa couleur, l'honnête

biographe de son éloquence, la ville en-

tière de son intérêt ! Heureux artistes en-

tourés de sympathie et de louanges!

Leur moindre parole est prise au passage,

leurs traits sont reproduits sur la pierre,

sur le bois, sur l'acier, par le burin, par

le soleil! Malades, on raconte à tout \e-
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nant leur maladie, et quand enfin il faut

mourir, que de regrets! quelle ovation!

que de douleurs!

« Pendant ce temps, il y en a d'autres

parmi les dévoues de la parole écrite un

parlée, qui deviennent la proie et le

butin de quelque misérable pamphlé-

taire, attaché à leur vie. A ceux-là, ni

trêve, ni repos, ni merci! Le misérable

qui, sous prétexte de biographie, les at-

tend au coin de la forêt de Bondy, un

poignard à la main
, les frappe dans

l'ombre, et puis, quand il voit leur flanc

qui saigne, il s'enfuit, emportant ce cou-

teau sanglant qui va lui servir pendant
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quelques jours à couper le morceau de

pain que lui rapporte un si grand exploit.

Au bout de huit jours, et son couteau es-

juyé, le même brigand, sous le même

prétexte, s'en va attendre, au même car-

refour, une autre victime; il la frappera

du même couteau, et il rentrera du même

pas triomphant dans sa tanitre, dans sa

caverne
,
jusqu'au jour où quelque vic-

time en belle humeur de vengeance et

de châtiment aura tué la hôte d'un coup

de pied à Vendroit où le dos change de

nom, disait maître Alcide Tousez. »

Voilà, monsieur le feuilletoniste, un

joli morceau d'éloquence de cour d'as-
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sise-! En vérité, si la péroraison m;

l'égayait pas un peu, ce serait à glacer

chacun d'épouvante.

Mais, 6 grand procureur impérial Uu

théâtre ! votre citation, empruntée à Al-

cide Tousez, manque de justesse. L'hom-

me qui vous attaque hardiment, bien

en face , biographe ou bandit, puisqu'il

vous plaît de réunir ces deux profes-

sions en une seule, ne peut être frappé

qu'en face.

Vous rêvez, Janin, ou la colère vous

égare.

Le coup de pied (vous le savez mieux

que personne!) ne s'administre où vous
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dites qu'aux arlequins et aux pierrots.

Ainsi doue, vous avez à vous plain-

dre d'un biographe, d'un brigand, d'un

misérable qui est allé vous attendre au

coin d'un bois, le poignard à la main,

qui vous a percé le flanc dans l'ombre,

et qui est rentré dans sa tanière, pour

étendre votre sang sur un morceau de

pain?

Fi!... du sang de critique! quel abo-

minable déjeuner !

Voyez comme le ciel est juste : ce

lâche biographe ne pouvait être plus

cruellement puni de sa vilaine action.

Mais quel est-il . cet affreux coupe-
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jarret, ce scélérat, ce monstre exécra-

ble? Il faut dire son nom. Janin; car

nous sommes biographe aussi, et, bien

que votre opinion doive paraître res-

pectable, nous ne croyons pas que,

dans le dictionnaire des synonymes, il

faille accoler ce mot de biographe, pas

plus que celui d'historien, aux mots de

pamphlétaire et de bandit.

Soyons catégorique, expliquons-nous.

Évidemment on n'a jamais eu l'idée

ridicule et sotte de prendre au pied de

la lettre le verbiage étourdi de vos

feuilletons ni les épithètes insolentes ou
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grossières dont vous faites choix pour

apostropher les gens.

C'est ici l'histoire de la halle et des

poissardes.

Leurs insultes ne sont pas des insul-

tes; on ne s'offense pas de leurs coups

de langue.

Mais comme en adoptant l'idiome de

ces dames pour écrire dans les Débats,

cela donne un peu plus d'importance à

votre style, encore une fois expliquons-

nous.

Là, franchement, sans détour, est-ce

que vous auriez voulu nous désigner?

Sovez sans crainte, nous n'avons en
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aucune sorte le projet do vous appelé!

en duel. Vous n'êtes pas un homme,

vous êtes une pie, quelque chose qui

jacasse, caquette et s'envole.

On ne se bat pas avec un oiseau.

Si réellement cet article s'adressait à

nous, Janin, à nous qui avons écrit

votre histoire en toute conscience et en

toute vérité
, à nous qui tenons une

plume honnête, qui rendons à chacun

selon ses œuvres, qui avons la préten-

tion de ne jamais nous écarter du de-

voir, de la justice et de l'honneur; si,

disons-nous, vous aviez pu, dans un

accès de rancune ou de folie, nous trai-
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ter de brigand et de misérable; si

vous nous accusiez de jouer du couteau

et de faire des tartines avec du sang,

parbleu! nous nous bornerions à rire,

après vous avoir tiré l'oreille, comme à

un gros écolier qui ne se douto ni de la

portée d'une phrase ni de la valeur

d'un mot.

Mais non, Janin, non, ce n'est pas

nous que vous attaquez, c'est un autre.

Vous savez parfaitement que nous

vous avons ménagé.

Que de piquants détails nous aurions

pu donner à nos lecteurs ! Tenez, voici

là, sur notre bureau, vingt lettres qui
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nous reprochent d'avoir omis une mul-

titude de faits indispensables à votre

histoire.

Dépouillons ensemble cette corres-

pondance.

L'un nous dit .

« Comme preuve des variations effrontées

et des jautsde carpe de l'homme, vous auriez

dû citer l'article du Dictionnaire de la con-

ve> satkrn et de la lecture, publié en 183G. Ja-

nia y procède à Yéreintement complet de Vic-

tor Hugo, pour les œuvres duquel il témoigne

aujourd'hui des admirations si frénétiques. Un

biographe, monsieur, doit toujours déposer

les pièces de conviction devant le tribunal du

public. »

Une autre ajoute :

« Si vous étiez venu me consulter, je vous
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aurais fait part de deux anecdotes au sujet

de la gourmandise de ce bon M. Janin.

« La première est celle-ci :

« Prié par M. de Metternich de lui don-

ner un autographe, Fauteur de l'Ane mort

écrivit sur une feuille de vélin : « Bon pour

« cent bouteilles de Johannisberg, à déposer

a dans ma cave.» Et les cent bouteilles fu-

rent expédiées par le prince.

«La seconde anecdote est plus connue.

« On parlait à mademoiselle Mars d'un feuil-

leton de Jules, où elle était drapée debellesorte.

« — Vous avez trouvé, dit-elle, mon critique

un peu amer, lundi; j'avais oublié de le sucrer

dimanche. »

Eh bien! parole d'honneur, Janin,

nous connaissions tout cela ! mais nous

avions à cœur, méchant que vous êtes,

de ne pas trop vous humilier.

Faites-nous le plaisir de jeter un coup

d'œil sur cette troisièiae lettre :
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«Pourquoi, s'écrie-t-on , n'avez-vous pas

dit un mot du perroquet de Janin, ce magni-

Bqne ara, dont la queue est si longue et

qui importune de ses cris tout le voisinage':

CYst le pendant de son maître dans la presse.

Ne pouviez-vius parler aussi de la passion

du critique pour les vieux livres où il puise

sa science, et pour les exemplaires de ses

propres œuvres, qu'il fait tirer tout exprès

sur papier de Hollande? Quand il veut que

M. Huet, son beau-père, enrage, il le conduit

aux ventes de la salle Sylvestre, et pousse le

premier bouquin venu à des prix fabuleux.

L'ancien avoué rugit. Il déclare qu'il fera

mettre son gendre à Bicêtre. Vous avez éga-

lement oublié de dire que mademoiselle G***

payait un individu, qui suivait partout le cri-

tique et dressait un rapport de ses faits et

gestes. Janin prit un jour l'espion au collet,

le contraignit à des aveux, et sut qu'il rece-

vait trois francs par jour pour cette jolie be-

sogne. « — Eh! bien, dit-il, je t'en donnerai

six et je ferai les rapports! » La chose fut

convenue. Janin s'attribua des exploits éroti-

2
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qnes si extravagants que mademoiselle G***

s'écria :« — C'est donc an Hercule! Je ne

m'en serais jamais douté! »

Or , seigneur critique , cette lettre

émane d'un de vos amis intimes. les

amis! ils sont plus à craindre que les

biographes.

Assez! allez-vous nous dire, brûlez

toutes ces épîtres sournoises.

Non pas, Janin, permettez ; il est im-

portant que nous arrivions à une justi-

fication complète. Jetons au panier les

moins curieuses ; mais en voici une qu'il

est bon de reproduire d'un bout à lau-

tre.

Écoutez I
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« Monsieur,

« Votre biographie de Janln m'afflige. Com-

ment, pas un mot de Ricourt, d'Achille Ricourt*

Serait-il Dieu possible que vous n'ayez pas oui

parler de ce curieux personnage? L'aplomb et les

àneries de Janin, connu! Ses défections,, con-

nu.' L'astre, on le sait par cœur; mais le sa-

tellite! mais Ricourt! mais cet incomparable

bohème artistique et littéraire, à qui ii n'a

manqué que d'être riche pour être vraiment

superbe; voilà ce qu'il fallait décrire!

« Ignorez-vous que c'est lui, lui Ricourt, qui

a/a/£ Janin? lui qui a fait Rachei? lui qui a

inventé Ponsard et tant d'autres?

«Hélas! que de comptes-rendus de pièces

Janin a faits sans les voir, sur le rapport de

Ricourt.

« Si une idée généreuse a pu être jetée

quelque part sous le nom de Janin, c'est à

coup sur à Ricourt qu'en revient l'honneur.

«Pendant dix ans et plus, Ricourt a été le

preneur et le souteneur de Janin. C'est là du
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courage, ou je ne m'y connais pas. Mais, de-

puis que Janin saupoudre sa prose de latin,

Ricourt trouve qu'il n'est plus au poste (ex-

pression de Ricourt) et qu'il a b baissé

(idem).

«— Où en veut-il venir avec cela? dit Ri-

court. Espère-t-il remporter le prix d'élo-

quence latine? Qu'il le dise. Il lui faudrait

peut-être une chaire à lui? Patraque, va! »

« Pauvre Ricourt !

« Dire que cet homme jettera au vent plus

d'esprit et d'idées, en un jour, que Janin n'en

dépensera pendant toute une année ! Il a ré-

chauffé à son soleil plus de talents que Janin

n'en a nié ou éreinté, certainement! Aussi

je m'étonne qu'au lieu de biographier Janin,

vous n'ayez pas biographie Ricourt.

«Agréez, etc. »

Suit une signature qui vous ferait

bondir, ô critique, si nous n'avions pas

soin de la dérober à vos yeux.
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Ainsi donc nous vous conseillons de

rester bouche close à l'avenir.

Le métier de biographe est le plus di-

gne, le plus honorable de tous
;
quand on

attaque vaillamment et sans peur l'im-

moralité vivante
;
quand on n'est sous

l'empire d'aucun caprice, d'aucune ja-

lousie, d'aucune passion.

Mais quand on l'exerce comme l'auteur

de Barnabe; quand on traîne les d'Or-

léans aux gémonies, pour revenir en-

suite lécher de sa lèvre de courtisan la

boue dont on les a couverts; quand on

écrit l'histoire contemporaine comme

vous avez écrit celle de Casimir Delavi-
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gne, de Balzac, de fient autres, on se

voile la face, monsieur, pour cacher sa

honte.

Chapeau bas ! et laissez passer le bio-

graphe honnête !

Ne parlez ni de couteau, ni de sang,

ni de misérable qui vous égorge. C'est

vous qui jouez tous les lundis du cou-

teau ; c'est vous qui attendez les au-

teurs au coin de la forêt de Bondy de

rotre feuilleton. Vous lardez, vous dé-

chiquetez, vous mettez en pièces leur

renommée, leur talent, leur mérite.

Depuis trente ans vous étendez sur voire
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pain leur gloire en lambeaux et leur or-

gueil qui saigne.

L'ombre de Balzac est là qui te re-

garde : ta genoux, Zoïle, courbe le front

dans ion néant!

Eugène de Mirecocrt.
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Tarbes, la vieille cité, contemporaine

des druides , a donné naissance au con-

ventionnel Barrère, au célèbre chanteur

Laïs et à Théophile Gautier, dit le Che-

velu.

Cette dénomination mérovingienne lui

restera, si, comme la chose est probable,
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son nom figure dans les siècles à venir

parmi les écrivains célèbres de notre

époque.

Poète et prosateur, il s'est fait une as-

sez belle place, n'en déplaise à certains

esprits jaloux, toujours prêts à répéter

avec une méchanceté notoire que l'au-

teur à'Âlbertus et de Fortunlo a plus de

cheveux que de talent.

Les rares biographes qui se sont occu-

pés de lui jusqu'alors le font naître en

1814.

Nous savons de bonne source qu'il

n'en est rien.

Théophile Gautier, complice évident

de l'erreur commise, nous permettra de

oe tenir aucun compte de ses coquette-

ries d'acte de naissance.

www.libtool.com.cn



THEOPHILE GAUTIE1. 27

Il esl oé le 31 aoûl 1808.

Ces dames en seronl scandalisées peut-

être et lui feront la moue pour avoir

abusé il«- leur crédulité naïve; niais il

faut, ici-bas, que tout se découvre. Notre

devoir d'historien fidèle nous impose des

lois \ Si quelques personnes ont une il-

lusion de moins, Gautier n'en aura, cer-

tes, pas de plus un seul cheveu blanc.

Donc, il aurait tort de nous en vouloir

parce que nous pénétrons le mystère de

ses quarante-six ans révolus.

1 En 1820 , Gautier était le champion le plus

redoutable dans les luttes à coups de peing ù'Her-

nani. Lorsqu'on veut se rajeunir il faut le faire avec

quelque vraisemblance. Ce n'est pas un collégien de

seize ans qui eut assommé les classiques. A dix-sept

ans ' n n'écrit pas Alberlus, a dix-huit ans les Jeune

France et à vingt ans Mademoiselle de Mavpia,
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Ses premières études se firent au col-

lège de Tarbes.

Vers 1822, sa famille l'envoya à Paris

achever ses humanités à Charlemagne.

où il se lia bientôt avec Gérard de Ner-

val, qui, depuis, a été son plus actif col-

laborateur.

Gautier obtenait régulièrement la der-

nière place en thème.

11 le dit très-haut à qui veut l'enten-

dre, et s'en honore.

Externe libre, il travaillait peu. Le

grec et le latin lui semblaient des super-

fluités dans l'éducation moderne. Au lieu

de faire les devoirs donnés par ses pro-

fesseurs, il étudiait nos vieux écrivains,

remontant aux sources de la langue, et
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se moquant de toutes les grammaires

possibles.

C'était un gros garçon, très-robuste,

très- sensuel.

Une santé par trop florissante l'a tou-

jours poussé vers le réalisme et la ma-

tière.

Comme beaucoup d'autres, il a profité

d'une époque de licence pour souffleter

la morale. Jamais, ni aux yeux de notre

siècle, ni aux yeux de l'avenir, il ne

pourra se faire pardonner Mademoiselle

de Maupin.

Gautier n'est devenu poëte que par ac-

cident.

Tous ses instincts le portaient d'abord

à être peintre. Peu soucieux des classes

de Charlemagne. il allait étudier l'art
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plastique dans les musées, passant des

heures entières à contempler certains

tableaux, à se pâmer d'admiration de-

vant certaines statues.

Il finit par entrer comme élève dans

l'atelier de Rioult 1
.

Déjà s'annonçait, à cett* époque, la

révolution littéraire et artistique. Les

idées de révolte contre les règles éta-

blies germaient dans toutes les tètes; on

voulait briser les vieilles idoles et les

réduire en poudre. "Victor Hugo en poé-

sie. Eugène Delacroix en peinture s'en-

touraient d'une foule de partisans intré-

pides, décidés à toutes les luttes, à tous

1 Celte phase de son existence lui a dicté le Ravin,

l'un des plus charmants articles du recueii des Fran-

çais peints par enr-**"*»**.
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les combats. Il n'y avait pas un cerveau

de vingt ans qui ne fit un rêve Je gloire.

Chacun demandait à passer grand hom-

me, et Gautier montra pour conquérir

ce titre une ardeur extrême.

Seulement son pinceau trop novice

encore ne pouvait l'aider dans celte con-

quête.

Le premier rhétoricien venu compose

une tragédie ou un livre; mais l'exécu-

tion d'un tableau présente des difficultés

plus sérieuses. Notre héros savait broyer

les couleurs et les marier sur la palette;

mais il ne les transportait pas encore

ssez adroitement sur la toile. Il avait en

uste une foule de tableaux superbes;

mais, en dépit de, ses efforts, il n'enfan-

tait aue des croates.
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— Décidément , se dit Gautier , la

peinture est plus facile avec la plume

qu'avec le pinceau

Nourri de la lecture des poètes du

xvi e
siècle, que Joseph Delorme l

et le

bibliophile Jacob venaient de mettre à la

mode par leurs articles rétrospectifs, il

rima d'abord quelques strophes modes-

tes, et les lut à ses amis.

Le succès qu'il obtint l'encouragea.

Ses tendances matérialistes le portant

à se préoccuper surtout de la forme et

du contour, il se mit à la recherche des

mots qui lui semblaient le mieux faits

pour peindre les objets extérieurs. 11

étudia profondément le dictionnaire

,

1 Pseudonyme de M. de Sainte-Douve.
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emmagasina dans sa mémoire 1 1 no foule

d'expressions inusitées, de toursarcha'j

gués, lit la chasse aux vocables de lowtç

espèce, et fabriqua pour son usage un

glossaire opulent, au moyen duquel i!

put donner à sou style l'originalité qu'il

ambitionnait.

Une fois son arsenal bien fourni. Gau-

tier se mil sérieusement à, l'œuvre.

Au mois de juin 1828, il se présenta

chez M. de Sainte-Beuve, et lui demanda

permission de lui lire une pièce de vers

intitulée la Têtede mort.

— Oh! oh! murmura le critique un

titre bien sombre! Enfin, n'importe.

voyons cela.

Dès la troisième strophe, Sainte Beuve

arrêta Gautier.

3
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— Quelles ont été vos lectures? de-

manda-t -il au poëte. Ce n'est pas en étu-

diant le rhythme de Lamartine que vous

êtes parvenu à écrire de pareils vers

Vous avez dû lire Clément Marot. Saint -

Gelais et Ronsard?

— Oui, répondit Gautier. Nous ajoute-

rons, si vous le voulez bien, Baïf. Des-

portes, Passerat, Bertaut, Duperron et

Malherbe.

— Toute la pléiade ! dit Sainte-Beuve

A. merveille, jeune homme ! Vous êtes

dans les saines traditions. Je m'explique

pourquoi vous avez l'hémistiche si net,

le tour si exact, la rime si châtiée et si

scrupuleuse. Achevez, je vous prie!

Quand la Tête de mort fut lue, Sainte-
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Beuve se leva de son fauteuil, embrassa

Théophile et s'écria :

-•Bien, très -bien!.... Courage!....

Voilà du moins de la poésie substan-

tielle. Je trouve un homme qui sculpte

dans le granit et non dans la fumée.

Demain
,
je vous présente chez Victor

Hugo.

Théophile ne se sentait plus de joie.

Dès ce jour, il devint l'un des plus

fervents disciples de Técole nouvelle,

entassa rimes sur rimes, et laissa pousser

mr son crâne celte forêt luxuriante de

cheveux noirs, magnifique symbole de

la puissance et du développement qu'il

espérait donner à son génie.

Le jour où fut publiée la préface de

Cromivell, il se déclara l'apôtre de
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l'évangile Littéraire promulgué par l'au-

teur des Odes et Ballades, et montra

ses deux poings énormes aux classiques

épouvantés.

A la première représentation d'Her-

nmn. le bras de ce nouveau Samson fît

cruellement repentir de leur irrévérence

les Philistins du parterre. On eut peur

un instant que le Théâtre-Français n'eût

le sort du temple de Gaza, et que Théo-

phile ne se mît entre deux colonnes pour

écraser les mécréants qui se permet-

taient de siffler le maître.

11 s'abstint néanmoins de faire crouler

la salle, se contentant d'aplatir une qua-

rantaine de chapeaux sur les crânes, de

démettre cinq ou six épaules et d'enter-
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rer ses adversaires sous les banquettes 1
.

Cette noble ardeur, hélas! ne fut pas

de longue durée!

Théophile eut la mauvaise chance de

publier son premier volume de poésie,

le 27 juillet 1830. La fusillade seule ob-

tint le retentissement prédit à ses vers;

l'émeute lui vola sa gloire, et les excla-

mations élogieuses de ses amis se per-

dirent dans le tonu-bohu politique.

Gautier prétendit qu'ils n'avaient pas

crié assez fort.

Occupé de Notre-Dame de Paris et de

Lucrèce Borgia, le maître ne songeait que

1 Dans son feuilleton de la Presse du 5 décembre

dernier, Théophile nous révèle que les combattants,

pour se reconnaître , avaient un billet rouge, timbré

de celte <!e\ise symbolique: nierro.
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médiocrement à exalter ses disciples et à

les mettre à côté de lui sur le pavois.

Théophile dissimula sa rancune.

Son poing continua de s'abattre sur les

dos classiques; mais
r
dans l'intimité, ses

plaintes étaient amères.

Lorsqu'il rédigea plus tard le feuille-

ton de la Presse, il ne loua plus qu'à

contre cœur le grand poëte, pour la

gloire duquel il avait assommé tant de

monde.

— Enfin , lui disait-on , rien ne vous

empêche d'exprimer nettement et caté-

goriquement votre opinion présente?

— Pardonnez-moi , répondait Théo-

phile d'un air piteux, je suis lié par des

promesses terribles. Tout enfant, l'on

m'a fait venir dans un caveau, et là, j'ai
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juré sur un crâne humain de trouver

tout sublime. Il faut que je tienne mon

serment . sinon quelqu'tm viendrait

,

avec des lui m 'tics vertes et un nez de

carton, me dénoncer à la Presse, dire

que j'ai tué père et mère, et Girardin me

chasserait l
.

En 1830, Théophile Gautier demeu-

rait à la Place-Royale, pour être plus à

portée de rendre à Victor Hugo ses hum-

bles devoirs.

Ce fut là qu'il écrivit Albertus
,
petit

poëme très-original et très-fantasque,

plein de beaux vers, écrit sous l'in-

fluence d'un vrai souffle poétique, et qui

peut dignement tenir sa place à côté des

1 La tirade est textuelle.
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œuvres les plus remarquables de M. Al-

fred de Musset.

Nous en donnerons une courte ana-

lyse, pour faire apprécier le talent de

l'auteur.

La scène commence dans le galetas

d'une sorcière.

La limace baveuse argenté la muraille

Dont la pierre se gerce et dont l'enduit s'éraille.

Les lézards verts et gris se logent dans les trous,

Et l'on entend, le soir, sur une note haute

Coasser tout auprès la grenouille qui saute

Et râler aigrement les crapauds à l'œil roux.

En entrant là Satan, bien qu'il soit hérétique.

D'épouvante glacé, comme un bon catholique,

Ferait le signe de la croix.

Minuit sonne. C'est l'heure des conju-

rations.

Notre sorcière, vieille, décrépite, hor-

rible, se transforme subitement, grâce à

www.libtool.com.cn



THÉOPHILE GAUTIER. 41

la puissance de la magie, en une beauté

merveilleuse.

Elle change son matou noir en un fort

beau cavalier.

Ce matou fait homme lui offre galam-

ment la main pour la conduire à un au-

tre carrosse de Cendrillon, et les, voilà

partis au bal de la landgrave de Gotha.

Véronique, c'est le nom de la hideuse

sorcière transformée en Vénus, obtient,

grâce aux charmes menteurs que lui

prête le diable , un succès inouï. Les

cerveaux germaniques sont en ébul-

lition; des volcans d'amour s'allument

autour de cette beauté dangereuse.

Tout stif elle vivait. — Les plis semblaient comprendre

Quand ii fallait flotter et quand il fallait pendre;
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La soie intelligente arrêtait ses (Vissons

Ou les continuait gazouillant ses louanges;

Une brise à propos faisait onder ses franges,

Ses plumes palpitaient ainsi que des oiseaux

)ui vont prendre l'essor et qui battent des ailes;

Ine invisible main soutenait ses dentelles

Et se jouait dans leurs réseaux.

Or, Véronique dédaigne tous les hom-

mages-qui l'environnent.

Ce qu'elle veut, c'est un cœur à flé-

trir, une âme à perdre. Elle a juré de

séduire Albertus. peintre sage et labo-

rieux. L'indifférence de ce jeune homme

l'exaspère. Il semble méconnaître le

pouvoir de la prunelle ardente fixée sur

lui.

Bientôt néanmoins Albertus cède à

l'entraînement.

Le ciel, par un prodige, lui annonce

en vain le péril où il va tomber; la pas-
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sion l'emporte et Véronique triomphe.

— Oh! dit-il, mon cœur brûle à cette étrange flamme

Qui dans ton œil rayonne, et je vendrais mon âme

Pour t'avoir à moi seul tout entière et toujours.

Un seul mot de ta bouche à la vie éternelle

Me ferait renoncer. L'éternité vaut-elle

Une minute de tes jours?

— Est-ce bien vrai, cela? reprit la Véronique,

Le sourire à la bouche et d'un air ironique,

Et répéteriez-vous ce que vous avez dit?

— Que pour vous posséder je donnerais mon âme

Au diable, si le diable en voulait; oui, madame,

Je l'ai dit.— Eh bien, donc, à jamais sois maudit !

Cria l'ange gardien d'Albertus. Je te laisse,

Car lu n'es plus à Dieu.— Le peintre en son ivresse

N'entendit pas la voix, et l'ange remonta.

Mais voici que de nouveau minuit

sonne.

.... Le timbre, au bruit sourd de la grêle

Qui cinglait les carreaux, joignit son fausset grêle,

Le hibou du donjon cria.
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C'est l'hewt3 d'une seconde et sinistre

métamorphose.

prodige a confondre

La plus hante raison! Albertus sentit fondre

Lo appas de la belle et s'en aller les chairs.

Le prisme était brisé. Ce n'était plus la femme

(Jue tout Leydc adorait, mais une vieille infâme,

Sous d'épais sourcils gris roulant de gros yem verts

Qaand il se vit si près de cette mort vivante,

Tout le sang d'Albertus se figea d'épouvante.

Mais il ne peut plus fuir, il appartient

à la sorcière et au démon. Véronique

l'emmène au sabbat.

Ils vont, ils vont comme !e vent de bise.

La terre sous
;
leurs pieds file, rayée et gi ise

;

Le ciel nuageux court sur leur tête au galop.

A l'horizon blafard d'étranges silhouettes

Passent. — Le moulin tourne et fait des pirouettes;

La lune en son plein luit rouge comme un fallot;

Le donjon curieux de toas ses yeux regarde,

L'aibrc étend ses bras noirs; — la potence hagarde
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Montre le poing el fuit emportant son pendu.

Le corbeau qui croasse ef flaire la charogne

Foui tte l'air lourdement, eJ de son aile cogne

Le front du jeune homme éperdu.

On arrive Satan préside la fête, et lu

sabbat commence. La scène est d'une

magnifique et sublime horreur.

Pour ne rien voir, le ciel ferma ses yeux d'étoiles,

Et la iune, prenant deux nuages pour voiles,

Toute blanche de peur de l'horizon s'enfuit.

Or, au milieu des ébats impurs et des

fondes écuevelées de la troupe infernale,

Albertus vient a prononcer étuurdime! :

le nom de Dieu.

A peine eut-il lâché le saint nom que fantômes,

jtofcières et sorciers, monstres follets et gnomes,

Tout disparut en l'air comme un enchantement.

Il sentit plein d'effroi des griffes acérées,

Des dents qui se plongeaient dans ses chairs larérces;

Il cria: mais son cri ne fut point entendu. . •
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Et des contadini, le matin, près de Ronio,

^ur la voie Appia trouvèrent an corps d'homme,

Les reins cassés, le cou tordu. -

On voit que Théophile Gautier est un

véritable poëte 1
.

Malheureusement, comme Alfred de

Musset, il abonde en scènes immorales,

en tableaux lascifs. Il traîne l'ange de

l'inspiration dans une ornière fangeuse

et le mène au lupanar.

Il publia ses premières poésies dans

le Cabinet de lecture, journal facile et

hospitalier, qui prêtait ses colonnes à

tous les jeunes talents de l'époque.

La France littéraire s'attacha bien-

tôt Gautier comme rédacteur, et lui

1 Ses autres vers ont été réunis plus tard dans le

même volume qu' Aller tus, avec ia Comédie de la

Mort.
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commanda quelques Études sur les

poëtesdu temps de louis XIII 1
, donl

la publication donna naissance à un

procès bizarre et métamorphosa Théo-

phile en critique.

Nous ouvrons ici la préface de Mode-

1 Sur Colletet, Scudéri, Saint-Amand, Scarron,ctc.

Ces articles de Gautier n'ont d'autre mérite que l'hu-

mour et la fantaisie delà l'orme; jamais on n'a pu les

considérer comme des études sérieuses. 11 en fait le

plus souvent des cadres à paradoxes, où l'on ne trouve

aucune appréciation juste du goût de l'époque, anenn

renseignement biographique utile a l'histoire littéraire.

Le tout fut réuni par l'édiîeur Delavigne, en deux vo-

lumes in octavo, sous le titre des Grotesques , et le

public n'acheta pas l'édition. Elle est descendue sur

les quais, où l'on trouve encore aujourd'hui les exem-

plaires par douzaines. En conséquence, nous ne voyons

pas trop pourquoi le plus intelligent et le plus ha-

bile de nos jeunes éditeurs, Michel Lévy,a cru devoir

en publier une seconde édition. Il est vrai que, de-

puis, Gautier est devenu célèbre. L'éliqucttc fait

passer le sac.
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moiselle de Maupin et nous y trouvons

se curieux passage •.

« Vous ne vous faites critique qu'après

qu'il est bien constaté à v s propres

yeux que vous ne pouvez être poète.

Avant de vous réduire au triste rôle de

garder les manteaux et de noter les

coups pomme un garçon de billard ou

un valet de jeu de paume, vous avez

longtemps courtisé la Muse ; vous avez

essayé de la dévirginer; mais vous

n'avez pas eu assez de vigueur pour

cela. L'haleine vous a manqué, et vous

ries retombé pâle, efflanqué au pied de

la .sainte montagne. »

Nous conseillons à M. Gautier de

biffe? ces lignes maladroites dans les

éditions nouvelles de son livre.
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Quand on esl devenu critique, exclu-

sivement critique, on ne stimule pas

ainsi la malveillance des commen-

ta in -s.

Or
,
puisque nous avons parlé de

Mademoiselle de Maupin, faisons au

plus vite, et pour nous débarrasser

d'un pénible devoir, le procès à celle

œuvre sans nom. dont pourtant nous

sommes obligé de reconnaître tout d'a-

bord les prodiges de style.

L'auteur y donne à boire le poison

dans une coupe de diamant.

Il se pose en athlète sur la route du

vice et déploie l'étendard de la dé-

bauche la plus ignoble de toutes, celle

qui n'a pas même d'excuse dans la na-

ture.
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Ei) se faisant l'apôtre de funestes

doctrines, M- Gautier traite les mura-

liste.- de crétins et de goitreux.

Puis, les ayant honorés de ces gen-

illesses, il affirme nettement quil n'y a

pas assez de péchés capitaux, que l'a-

dultère lui paraît la chose la plus inno-

cente du monde, que la correction de

la forme est la vertu, et quil renonce-

rait volontiers à ses droits de Français

pour voir Julia Grisi entrer au b3in.

L'impiété se met de la partie.

Bientôt il déclare que le Christ n'est

pas venu pour lui, et qu'il est aussi païen

qu'Âlcibiade.

« vieux monde ! tout ce que tu as

révéré est donc méprisé ; tes idole:

sont renversées dans la poussière; d
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maigres anachorètes vêtus de lambeaux

ùroués, des martyrs tout sanglants ei les

épaules lacérées par les tigres de lis

cirques, se sont juchés sur les piédes-

taux de tes dieux si beaux et si char-

mants! »

Plus loin il insulte la Vierge et se fait

l'écho des ignobles plaisanteries de

M. de Voltaire.

Certes, nous n'avons garde d'aller

jusqu'au fond de l'œuvre et d'analyser

ces pages déplorables.

M. Gautier a fait plus qu'un marnais

livre, il a commis une mauvaise action.

Consacrer un talent réel, incontestable,

un génie descriptif merveilleux, une

prose colorée , saisissante . riche en

images, pleine d'élégance et de verve à
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broder sur un canevas semblable, c'est

un crime, à moins pourlant que ce ne

soit une maladie.

Or, souvent le genre de maladie dont

nous voulons parler consiste dans l'ex-

cès même de la santé physique.

Le corps démoralise l'àme ; la ma-

tière domine l'intelligence.

«Pour ne pas convenir de sa défaite,

celle-ci appelle à son secours le para-

doxe, cherche à diviniser les instincts

de la brute, et se fait un piédestal de la

fange.

Gautier, ce gros garçon, nous a tou

jours paru trop bien portant. Là peut-

être est son unique tort.

Mais, dans ce cas, on ne s'avise point

d'écrire.
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On quitte les pays chrétiens, on part

pour Constantinople, on se rase la tète

pour vivre à perpétuité dans un harem,

et l'on se dispense ainsi de jeter au pu-

blic ses rêves immondes, ses imagina-

tions impures.

Accusez-nous de brutalité tant qu'il

vous pl5ira.Ce n'est point ici qu'on peut

faire de la critique à l'eau de rose.

Voilà le véritable livre à craindre, le

livre dont chaque phrase est un so-

phisme <'t qui pose la débauche en reine

au milieu des pompes littéraires les plus

éclatantes. Qu'un jeune homme au sortir

du collège, qu'une fille de quinze ans

viennent à feuilleter une de ces pages,

ils seront démoralisés jusqu'à la moelle

des os.
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Tous les romans de Paul de Kock, si

bon vous semble ; Mademoiselle de

Maapin, jamais!

Que devient un pauvre lecteur sans

logique et sans force contre ses passions,

lorsqu'il parcourt deux volumes obscènes

écrits avec ce style enchanteur dont voici

le spécimen le plus chaste?

« Ange ou démon , vierge ou courti-

sane, bergère ou princesse, toi que je

ne connais pas et que j'aime, oh! ne te

fais pas attendre plus longtemps, ou la

flamme brûlera l'autel, et tu ne trou-

veras plus à la place de mon cœur qu'un

monceau de cendre froide. Descends de

la sphère où tu es
;
quitte le ciel de cris-

tal, esprit consolateur, et viens jeter sur

mon âme l'ombre de tes grandes ailes-
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« Portes d'or du palais qu'elle habite,

roulez sur vos gonds! humble loquet

de sa cabane, lève-toi! rameaux de

bois, ronces des chemins, décroisez-

vous! enchantements de la tourelle,

charmes des magiciens, soyez rompus!

ouvrez-vous, rangs de la foule, et la

laissez passer!

« Si tu viens trop tard, o mon idéal,

je n'aurai plus la force de t'aimer.

Mon àme est comme un colombier

plein de colombes. A toute heure du

jour il s'en envole quelque désir. Le*

colombes reviennent au colombier, mal1

les désirs ne reviennent point au cœut

« L'azur du ciel blanchit sous leurs

innombrables essaims; ils s'en vonl a

travers l'espace, de monde en monde,

www.libtool.com.cn



56 THÉOPHILE GAUTIER.

do ciel en ciel, chercher quelque amour

pour s'y poser et y passer la nuit : presse

le pas, ô mon rêve ! ou tu ne trouveras

plus dans le nid vide que les coquilles

des oiseaux envolés 1
. »

Peut-être est-ce un tort de nous livrer

à de pareilles citations.

Elles sont capables de faire naître

chez ceux qui ne connaissent point l'ou-

vrage l'idée de le parcourir d'un bout à

l'autre; mais en flagellant l'auteur, en le

condamnant sans pitié pour le fond,

n'est-il pas juste de parler du mérite in-

contestable de la forme ?

Nous l'avons dit, la coupe est de dia-

mant, les bords en sont couverts de sucre

1 Mademoiselle de Maupin, — édition Charpentier

pages 60 et 61.

www.libtool.com.cn



THÉOPHILE GAUTIER. 57

cl do miel; mois le poison vient en-

suite.

On esl prévenu. Tant pis pour ceux

qui voudront boire!

Avant Mademoiselle de Maupin, Théo-

phile Gautier avait écrit pour le libraire

Renduel le livre intitulé Les Jeune-

France.

C'était peu de temps après la publi-

cation de ses premières poésies; sa ran-

cune durait encore.

Il se mit à écorner quelque peu sa

propre idole, plaisantant d'une façon

très-piquante sur le dogme littéraire dont

il s'était fait l'apôtre, riant des collé-

giens écervelés qui traduisaient mot

pour mot chaque page du romantisme,

et le faisaient vivre, en quelque sorte,
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dans leurs mœurs, dans leur langage,

dans leurs costumes.

Le tour de force était périlleux. Gau-

tier l'exécuta très-adroitement et avec

beaucoup de bonheur.

Toute cette jeunesse enthousiaste qui

prenait alors aux luttes d'école une part

si active, qui applaudissait à la hardiesse

des novateurs et mettait ses passions ar-

dentes au service de cinq ou six vieux

maîtres de vingt ans; tous ceux qu'on

nommait les hugolàtres, tous les Amadis,

tous les don Quichotte de la chevalerie

littéraire, au lieu de se fâcher, se mirenl

à lire, en se voyant si curieusement dé-

peints.

Gautier eut un succès égal à celui de

Henri Heine.
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Ce dernier venait de publier, sur un

sujet analogue, ces fameux articles que

chacun a lus, et dont la verve et l'origi-

nalité semblaient inimitables

On se plul à reconnaître que l'intel-

ligence de l'auteur A'Albertus se prétait

à toutes les formes de l'art et qu'il pou-

vait au besoin transporter dans ses livres

l'excentricité d'esprit dont il donnait de-

puis longtemps la preuve dans les con-

versations intimes.

A cette époque, c'est-à-dire de 1833 à

1834, Théophile Gautier comptait au

nombre des rédacteurs les plus spirituels

du Figaro

Sa liaison de plume avec Gérard de

Nerval commençait.

Tous deux venaient de se réunir à la
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petite colonie bohème, que nous avons

déjà dépeinte. Ils habitaient le fameux

logement de l'impasse du Doyenné avec

Edouard Ourliac, Arsène Houssaye, Ca-

mille Rogier, Murilhat, Camille Roque-

plan et Célestin Nanteuil \

Gérard et Théophile ont renouvelé

en littérature l'histoire des frères sia-

mois.

Leurs articles ne faisaient qu'un ; leurs

ouvrages avaient le même souffle et res-

piraient par le même poumon.

Dans la première édition des Jeune-

France, il y a une charmante nouvelle

de Gérard, dont le Cabinet de lecture

avait eu la primeur sous ce titre : la

1 Voir la biographie de Gérard de Nerval.
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Main de gloire l
. Ils quittèrent ensemble

la France littéraire pour emporter d'as-

saut fa i?er?/e ^ Paris; ensemble ils

firent à VArtiste leur entrée triomphale;

il- rédigeaient ensemble le feuilleton de

théâtre de la Charte de 1830, etla Presse,

en 1836, les vit, du même bond, escala-

der ses colonnes.

Dans le journal créé par M. de Girar-

din , les comptes - rendus de théâtre

avaient été confiés d'abord à Frédéric

Soulié, puis à Alexandre Dumas, qui n'a-

vaient pris ni l'un ni 1 autre ce travail

au sérieux.

On appela Gérard.

Mais il ne voulut pas accepter les hon-

1 Nous puisons ce renseignement dans la Galerie de

la Presse article Théophile Gautier).
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neurs de cette rédaction sans y faire

participer son frère Gantier.

Ils se décidèrent à cumuler les deux

feuilletons, celui de la Charte et celui

de la Presse. On devait les rédiger en

commun et les signer G. G. Cet arrange-

ment ne fut pas du goût de M. de Gi-

rardin; il demanda formellement une

signature en toutes lettres, et l'auteur

de Sylvie, toujours prêt à s'effacer, dit

à Théophile :

— Signe ! Moi. je n'y tiens pas.

Néanmoins il continua de faire la meil-

leure part du feuilleton.

#
La paresse de Gautier, quand il s'agit

de rendre compte des œuvres dramati-

ques, est très-connue. Toujours il a eu

besoin d*un collaborateur pour remplir
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sa lâche théâtrale. Il ne peul pas tenir

en place pendant les représentations. On

le voil flâner dans les corridors, au foyer,

dans la rue, el jamais il ne saii le pre-

mier mot de la pièce dont il doit rendre

compte. Il s'en rapporte à ses aides, qui

parfois le compromettent gravement aux

yeux de la Presse.

Ainsi M. Reyer, jeune musicastre,

chargé de la partie lyrique des feuille-

tons de Gautier, s'avisa de maltraiter un

jour un opéra de If. Maillard, frère du

sociétaire du Théâtre-Français.

Cet opéra s'appelait la Croix de Marie.

Or. en ce moment-là même, le frère du

compositeur répétait un rôle dans La â

y

Tartufe. M"* de Girardin tança Gautier,

qui répara la maladresse de son colla-
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borateur. et fit l'amende honorable la

plus complète.

Un autre jour, notre étourneau de

musicastre abîma un ténor qui débutait

sous la protection de mademoiselle Ozy.

Il faut dire que Gautier professe une

grande admiration pour mademoiselle

Ozy, qu'il considère comme le type le

plus pur de la beauté grecque, sauf le nez.

Une seconde amende honorable eut

lieu.

Si quelquefois il consent à voir un

acte, c'est lorsqu'il accompagne au théâ-

tre mademoiselle Ozy ou mademoiselle

Ernesta Grisi, la cantatrice des Italiens.

Cette dernière est sa protégée quand

même, notes justes ou notes fausses. Le

jour où elle cesse d'être engagée aux
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Boudes, la Presse devient subil<

très-indifférente pour ce théâtre, et ne

s'en occupe plus.

Après Gérard, Théophile eut pour aide

feuilletoniste ce malheureux Noël Par-

fait, qu'un destin fatal contraignit a

Jouer partout, môme eu politique, le rôle

de doublure.

Gautier rétribuait fort mal Noël, qui

travaillait pourtant comme un nègre,

c'est-à-dire comme un nègre qui tra-

vaillé, puisque nous avons dit plus haut

qu'Alexandre Dumas mécontentait (ii-

rardin par sa paresse.

Lorsque Noël demandait à Gautier la

rémunération de sa besogne, celui-ci ne

manquait pas de lui répondre :

—Ouvre le tiroir, prends tout ce qu'il y a!
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Jamais dans le tiroir il n'y eut plus de

dix francs, et Noël n'osait guère hasar-

der ce genre de réclamation plus d'une

fois la semaine \

Allégé d'une tache ingrate, qui toute-

fois engraissait son budget, Gautier con-

sacra ses loisirs à la composition du ro-

man de Fortunio, où il continua de prê-

cher l'évangile de la forme et les maxi-

mes païennes.

1 Théophile Gautier avait alors avec la Presse un

traité magnifique : douze mille francs par an, pour

soixante feuilletons, soit de critique de théâtre, soit

de comptes-rendus de l'exposition de peinture. Il

pouvait, en outre, y placer au même prix un certain

nombre de feuilletons-romans. Depuis, ces conditions

ont été modifiées. La Presse, dans un moment diffi-

cile, en 1848, jug^a convenable de réduire ie prix de

h rédaction, et Gautier ne fut plus payé qu'à raison

de quinze centimes là ligne. Lorsque les temps de-

vinrent meilleurs, M. de Girardin déclara* que le prix

resterait le Même.
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Ce second roman est la déification des

instincts matériels, de la volupté, de la

richesse et du caprice.

Fortunio . fils sauvage de l'Orient
,

vient implanter les mœurs du sérail au

milieu même de Paris. Grâce à la puis-

sance de l'or, ce Nabab, orné de vingt

millions de revenus, se permet à deux

pas de la lanterne du commissaire de

police, des fantaisies que la cour d'as-

sises ne tolère pas ordinairement chez

nous. Il brûle l'hôtel de sa maîtresse,

un soir, en guise de passe-temps , et

coupe la tète à des esclaves pour se di-

vertir.

Mépris du cœur et du sentiment, souf-

flet réitéré de page en page sur les deux
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joues de la morale, voilà toule l'analyse

du livre \

Comme son héros, Théophile est un

Turc égaré clans la civilisation moderne,

et le ciel chrétien ne lui sourit pas. sans

quoi nous lui donnerions très-sérieuse-

ment le conseil de se mettre au plus

vite, de cabinet de lecture en cabinet de

lecture, à la r#merche de ses deux mé-

chants livres, d'en racheter à tout prix

les exemplaires , et de les brûler sans

1 Apres Fortunio, Gautier publia Une Larme du

biablc et Tra los Montes, livre admirable comme

couleur descriptive, mais très-pauvre en observations

de mœurs. Un bas-bleu émérite disait, après avoir

parcouru ces deux volumes : « Je viens de lire Tra

los Montes. C'est véritablement un voyage en Espa-

gne; mais il parait qu'il n'y avait pas d'Espagnols

quand M. Théophile Gautier y est allé. >
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Miséricorde pour no pas compromettre

Bon salut.

Mais il se gardera bien de suivre cet

avis.

Gautier ne comprend munie pas qu'on

puisse lui jeter un blâme. Il est immo-

ral avec une candeur effrayante.

« Qui vous a mordu? s'écrie-t-il. qui

vous a piqué? Que diaMe avez-vous

donc pour crier si haut, et que vous a

fait ce pauvre vice pour lui en tant vou-

loir, lui qui est si bonhomme, si facile

a vivre, et qui ne demande qu'à s'amu-

ser lui-même et à ne pas ennuyer les

autres, si faire se peut? Agissez avec le

\ice comme Serre avec le gendarme :

embrassez-vous et que îout cela finisse!

Cri ivez-moi, vous vous en trouverez bien.
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Eh mon Dieu, messieurs les prédica-

teurs, que fericz-vous sans le vice? Vous

réduits, dès demain, à la mendi-

cité, si l'on vous écoutait aujourd'hui. »

Quand on parle à l'auteur de Fortu-

nio de la vertu, des mœurs, de la dé-

cence, et de la nécessité de respecter

tout cela, uo fût-ce qu'au point de vue

social, il vous considère avec stupeur et

tombe du plus haut des nues;

Il prend son libraire Michel I.évypour

un fou, lorsque ce dernier lui demande

quelques lignes (déloges dans la Presse

ou dans le Moniteur jidm les œuvres des

écrivains réputés moraux.

— Eh! s'écrie Gautier, va-Wbn long-

temps me tourmenter ainsi? faudra-t-il

entendre parler nuit et jour de la Iilté-
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rature Souvestre? Ces animaux-là font

des livres pour prouver qu'on ne doit

pas 9e mettre les doigts dans le nez.

Qu'on leur inflige le prix Monlyon , ce

sera bien fait!

Voilà l'homme avec toute sa bonho-

mie dans le vice et toute sa naïveté dans

la dépravation.

Jamais l'auteur de Mademoiselle de

Baupin n'a compris Piceiola , Magde-

leine,.le Philosophe sous les toits et le

Conscrit, parce que ces ouvrages s'adres-

sent au cœur et se trouvent, par le fait

même, en dehors de sa compétence.

Gautier, sans être ni haineux ni jaloux

de personne, est néanmoins d'un natu-

rel très-caustique et se fait craindre par

sa langue.
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Il fui un temps l ou les écrivains de

l Artiste et de la Revue de Paris se réu-

nissaient tous les jours, de quatre à six

heures du soir, dans une sorte de co-

mité de rédaction, tantôt rue de Seine-

Sainl-Germain, 30. à l'Artiste, tantôt

quai Malaquais, 18, à la Renie.

Au milieu de ce cercle d'hommes d'es-

prit, tous connus du public et fort esti-

més pour la plupart, Théophile avait

soufflé la rage de mal parler du pro-

chain.

C'était un véritable coupe-gorge de

médisance.

On s'évertuait sur le chapitre des ab-

sents, on exagérait leurs défauts, on

niait leur esprit, on les aplatissait sous

1 De 183G à 1843.
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le ridicule, el presque toujours, quand

la porie venait à s'ouvrir, il fallait chaa-

ger brusquement de conversation, car la

victime entrait.

Une fois là, personne n'usait plus sor-

tir.

Les habiles arrivaient de Lès-bonne

heure.

Auguste Maquet n'oublia jamais une

séance. Il devançait régulièrement ses

confrères de vingt minutes pour le

moins, par excès de précaution.

Paul de Musset, moins exact à l'heure,

crut entendre fort souvent, dès le péri-

style, son nom voler sur des éclats de

rire.

Karr et Gautier ne hâtaient jamais leur

marche, certains de rendre au centuple
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et coups de griffes et coups de langue.

Les trois plus paresseux, c'est-à-dire

Arsène Houssaye, Ourliac et Sandeau,

furent naturellement les plus maltraités.

Pour obtenir quelque respect dans

cettereunion.il fallait compter beaucoup

plus sur ses jambes que sur son mérite.

Nous ignorons si Théophile se fatigua

d'entendre crier à l'immoralité au sujet

de ses œuvres, ou si la paresse inhérente

à sa nature détruisit en lui le goût du

travail ; mais il se livra, dès son entrée à

la Presse, au far niente le plus absolu.

Dons l'espace de dix années, il lit une

multitude de voyages en Italie, en Es-

pagne, à Conslanlinople surtout.

Conslanlinople! il étail là dans sa
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sphère, il nageait en plein dans son élé-

ment !

Le Français n'existait plus, et le Turc

avait la bride sur le cou.

Vêtu de pied en cap à la mahomé-

tain 1

. CautiiT-Parha s'entourait d'aimées

et de Cireassienncs. Allons, esclaves,

mon chibouck ! Apportez l'opium, brû-

lez le sandal et l'aloès. dansez vos dan-

ses les plus folles, enivrez-moi de par-

fums et d'amour

Gros épicurien!

Siv semâmes ou deux mois se pas-

saient ainsi dans les délices, et Théo-

phile songeait sérieusemenl à se faire

Oirconoirc; mais la Presse avait un

moyen sur de le ramener a Paris.
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Elle ne lui envoyait plus aucune es-

pèce de Irai les.

Une fuis le gousset vide, Gautier-Pa-

cha reprenait l'ignoble paletot-sac , les

boites et le chapeau rond, puis se jetait

sur le premier navire en partance pour

Marseille.

Au retour de l'un de ces voyages, il

rapporta quelque chose de son costume

oriental, et se promena sur les boule-

vards, habillé moitié en Parisien, moitié

en fils du prophète.

Il était superbe !

Nous ne savons quelle Dalila mala-

droite ou perfide s'avisa de couper, un

beau jour, les longs cheveux de Théo-

phile; mais ils n'ont plus repoussé de-

puis.
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Beaucoup de personnes assurent que

c'est là une des causes de sa décadence

littéraire.

Dans le steeple-chase aux quatre cou-

reurs, qui eut lieu devant tous les abon-

nes de la Presse, le cheval de Gautier

manqua de souffle et fut longuement dis-

tancé par les montures plus fringantes

de Méry, de Jules Sandeau et de ma-

dame de Girardin.

L'héroïque et charmante amazone ar-

riva la première, si nous avons bon sou-

venir, après avoir franchi halliers, fos-

sés et barricades.

Théophile eut moins de succès encore

dans la publication de son livre Jean

et Jeannette et dans celle des Roués in-

nocents.
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Sun Voyage en Italie, à part une re-

marquable description de Venise, reste

infiniment au-dessous des belles choses

qui ont été écrites sur cette terre aimée

du ciel par le président de Brosses, Sten-

dhal et Paul de Musset.

Plus heureux en imprimant Constater

tinople, il a presque égalé Lamartine

et Gérard de Nerval dans leurs magni-

fiques peintures de l'Orient. Mais ce

livre, comme tous ceux qu'il a consa-

crés au récit de ses voyages, pèche d*un

bout à l'autre par l'absence d'observa-

tions de mœurs et de jugements sur les

hommes 1
.

1 Outre les ouvrages que nous citons, Gautier a

publié un volume de nouvelles dont les plus remar-

quables sont Militona et le Roi Candaule. On a l'ait

aussi un livre de sou Salon de 1817.
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Grec el païen, Théophile ne voit que

les contours el les couleurs : ne lui de-

mande! rien de plus.

C'est là sans doute le motif qui l'en-

gage a s'oecuper exclusivement aujour-

d'hui de la critique de tableaux. Il y

trouve pour son génie descriptif un ali-

ment qui se renouvelle chaque année et

suffît à sa gloire.

Du reste, ses prétentions technolo-

giques sont énormes.

Non-seulement il fait grand étalage de

sa science, mais encore il transforme le?

colonnes de la Presse en un véritable

atelier de néologisme.

Sans compter les mots qu'il forge, il

aligne dans ses feuilletons une trou-

pe bizarre de vocables inusités, qu'il
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s'applique chaque juur à découvrir.

De tout temps , les dictionnaires ont

été et sont encore la lecture favorite de

Gautier.

11 en a cinquante sur le premier rayon

de sa bibliothèque, à portée de sa main :

dictionnaires techniques , dictionnaires

de sciences , dictionnaires des diffé-

rents arts et des métiers manuels; dic-

tionnaire du peintre , du sculpteur, du

charpentier, du vitrier, du maçon, de

rébéniste, et même... ah: c'est difficile

à dire île dictionnaire du... Notre plume

s'arrête. Ma foi, devinez si bon vous

semble !

Gautier prétend qu'il a besoin de ce-

int la pour rendre compte des pièces de

M Clairvilte.
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Toutes Ips Pois que notre chasseur

de mots en découvre un. qu'il n'a point

encore employé el qui porle le cachet

de bizarrerie voulu, il le prend en nuie,

afin de l'encadrer dans la Presse au pre-

mier jour 1
. C'est là qu'il place ses ex-

pressions à effet, absolument comme

M. Scribe place dans ses vaudevilles les

traits d'esprit qui ont vingt-cinq ans de

bouteille.

Cependant il serait injuste d'appliquer

1 Ayant vu dans un dictionnaire de blason que le

pelage de l'écureuil qui figure dans les armoiries s'ap-

pelle pair, il s'écria tout joyeux : « Parbleu! c'est

évidemment de cette fourrure qu'était faite la pantou-

fle de Cendrillon ! » Et, le lendemain, parut une im-
%

mense tartine, au sujet de cette pantoufle, où Gautier

se moquait de la sottise el de l'ignorance de ceux qui

jusqu'à ce jour ont cru qu'elle était de verre.

www.libtool.com.cn



£2 THEOPHILE GAUTIER.

à Théophile ce passage des Femmes sa-

vantes :

Et Malherbe et Balzac, si savants en bons mots,

En cuisine peut-être auraient été des sots.

Notre héros possède également les

dictionnaires de cuisine de tous les siè-

cles et de tous les pays; nous pouvons

certifier qu'en fait de science culinaire,

il joint au sentiment plastique le senti-

ment du fond.

Le rédacteur en chef de la Presse con-

serve dans son journal ce critique fan-

tasque, et lui pardonne ses écarts de

néologisme
,
parce que Théophile se

montre fort dévoué à la rue de Chaillot.

C'est lui qui entretient les bonnes re-

lations avec les théâtres.
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Il relit les pièces do Madame, donne

çà et là quelques conseils et suit les ré-

pétitions d'un air ennuyé , mais avec

exactitude.

Gautier, pour son propre compte, n'a

pas en de bonheur au théâtre. Il a

commis plusieurs vaudevilles , entre

autres le Tricorne enchanté , mé-

chante parodie en vers burlesques, sans

aucune verve comique ;
le Voyage en

Espagne (collaborateur M. Siraudin), et

Ne touchez pas à la Reine (collabora-

teur M. Bernard Lopez).

Rien de tout cela n'a réussi.

Après 1848, en l'absence de la cen-

sure, il fit jouer aux Variétés (on affirme

que MM. Léon Gozlan et Laurent Jan

étaient ses complices) la Goutte de lait,
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qui souleva pendant trois jours un véri-

table orage de sifflets. L'œuvre était

d"une obscénité notoire, et le public

prouva qu il savait faire lui-même l'of-

fice de censeur.

Théophile n'a pas été plus heureux

dans le drame.

il composa pour l'Ambigu-Comique

avec Noël Parfait la Juive de Constan-

tine., qui eut une fort belle chute.

Cependant il faut lui rendre justice,

au sujet des trois ballets ravissants de

Giselle . de la Péri et de Gemma, seules

victoires quïl ait remportées à la scène.

Pour nombre de personnes il est de

toute évidence que l'auteur à'Albertus

est devenu critique par paresse.
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Il s'est mêlé à fort peu d'entreprises

littéraires.

ayant voulu, un jour, ressusciter la

Revue de pu ri* avec MM. Cormenin fils,

Maxime Ducamp et Arsène Houssaye, il

se vit tracasser cruellement par M. Bu-

loz.qui envoya des huissiers à ses trous-

ses pour lui réclamer nous ne savons

combien de milliers de francs.

M. Mirés, le millionnaire, aime beau-

coup les gens de lettres: il se conduit

avec eux en véritable Mécène.

Etanl à Marseille, et lisant sur la Ga-

zette des Tribunaux le compte rendu du

procès intenté à l'auteur de Fortunio. il

écrh il sur l'heure à son caissier du Paris :

« Payez Buloz bien vite, et tirez-mti

Gautier de ses griffes. »

www.libtool.com.cn



86 THÉOPHILE GAUTIER.

L'ordre fut exécuté sans retard.

Théophile Gautier fait bon marché de

sa qualité de poète et de son mérite lit-

téraire. Ses prétentions comme peintre,

comme dessinateur, comme graveur à

l'eau-forte absorbent tout son amour-

propre ; il ne lui en reste plus pour ses

livres.

Beaucoup d'écrivains et d'artistes lui

ressemblent sous ce rapport.

Chaque jour on en voit qui font con-

sister leur principal mérite dans un ta-

lent que le public ne leur connaît pas.

Au moment où Arsène Houssaye fonda

l Artiste, il rendit visite à Victor Hugo

et à Gavarni, les priant de vouloir bien

appuyer le nouveau journal de leur puis-

sant concours.
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On promil avec beaucoup de grâce do

lui vi nir en aide.

Huit jours après, il reçut de Viclor

lin :o un paysage, el de Gavarni une

pièce de vers.

Le cabinet de travail de Théophile est

une sorte de musée, où se trouvent réu-

nis mille objets curieux apportés des

quatre coins du globe. Il y a chez lui

encombrement de tableaux, d'esquisses,

de statuettes. Delacroix, Préault, De-

camp, Chenevard ont apporté là des

chefs-d'œuvre, qui ressorten! d'autant

mieux par un effet de contraste, que le

puéte leur donne pour voisins ses pro-

pres tableaux.

Assis les jambes croisées, à l'orientale,

sur un grand fauteuil fabriqué tout ex-
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près en l'honneur de ses mœurs turques,

Gautier trône dans ce pandémonium, où

douze chats, ses favoris, ont leurs fran-

ches allures et se livrent à un éternel

ym-ron, qui sur les genoux du maître,

jfui le long des tapis, qui sur les di-

vans ou dans les moelleuses bergères.

Paul de Kock aime la race féline.

Mais chez Théophile Gautier cet amour

dégénère en adoration. Comme les Égyp-

tiens, il finira par dresser aux chats des

autels.

Après avoir quitté la bohème de la rue

du Doyenné, notre héros habita long-

temps une fort belle maison de la rue de

Navarin, n° 14, où restaient en môme

temps que lui Amédéc Achard, Louis

Desnoyers et Laurent Jan.
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C'est une sorte de villa, précédée d'un

jardin superbe, aux vastes pelouses.

Nos hommes de lettres, pendant les

beaux jours, se roulaient sur cette ver-

dure, en pantalon à pied et en veste

grise, émerveillant le voisinage par leurs

poses excentriques et demandant des

inspirations à la fumée de leurs cigares.

Gautier vint demeurer ensuite aux en-

virons de la rue deChaillot, pour se rap-

procher du patron. Ceci eut lieu vers

l'époque où la Presse payait rubis sur

l'ongle.

Théophile connut un instant l'opu-

lence; il acheta voiture et mena grand

train.

Nous l'avons tous vu. dans son équi-

page attelé de deux poneys microsco-
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piques, traverser orgueilleusement la

grande avenue des Champs-Elysées. C'é-

tait vraiment un spectacle miraculeux

que celui de ce gros feuilletoniste dans

le carrosse de Tom-Pouce.

M. de Girardin réduisit bientôt ses

prix, hélas! et força notre homme à

marcher à pied comme le premier litté-

rateur venu.

Théophile Gautier , de ses mœurs

opulentes, ne conserve aujourd'hui

qu'une assez mauvaise habitude, celle

de ne saluer personne.

Il prétend qu'il est myope, c'est une

excuse.

Mais, le jour où l'on représente ses

ballets ou ses pièces, il devient presbyte

et salue de fort loin tout le monde.
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Quelqu'un dit un jour à Saint-Victor \

qui cuirait au bureau do rédaction du

Pays, le front couvert et les mains dans

ses poches.

— Est-ce que vous avez le chapeau de

Gautier sur la tète?

Le mot fut trouvé charmant. 11 passe

en proverbe.

Nous arrivons à la fin de cette biogra-

phie, et nous regrettons que M. Jules

Janin nous ait dérobé vingt pages, car

nous aurions voulu parler plus longue-

ment du mérite de Théophile Gautier

comme poète.

Un recueil complet de ses vers a été

publié en 1845 2
.

1 L'un de nos critiques de théâtre les plus estimés.

2 Nous ne comptons pas Émaux cl Camées, petit
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Outre AWertus, dont nous avons donné

l'analyse; outre la Comédie de la Mort,

\argc et sublime page de poésie sombre

Rt fantastique, on trouve dans ce recueil

une multitude de pièces fugitives, dont

chaque strophe est un écrin . dont cha-

que hémistiche est une perle.

Ce poëte si profane, ce partisan dé-

claré de la forme et du contour, cet

ogre-rimeur qui n'aime que la chair

fraîche, oublie parfois ses instincts ma-

tériels et cède aux élans de l'inspiration

religieuse.

Dans sa pièce intitulée Magdalena,

tout son paganisme rentre sous terre.

volume de poésie, paru en 1852, et qui n'offre rie re-

marquable qu"un chant sur le Carnaval de Venise et

un autre sur Y Obélisque.
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Il donne à quelques-unes de ces poésies

le nom de paysages, et nous y trouvons

de frais et gracieux détails, de naïves et

ra\issantes peintures.

Son Chant du Grillon est un petit

chef-d'œuvre :

Regardez les branches,

Comme elles sont blanches!

Il neige des fleurs.

Riant dans la pluie,

Le soleil essuie

Les saules en pleurs,

Et le ciel reflète

Dans la violette

Ses pures couleurs.
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La mouche ouvre l'jilc,

Et la demoiselle

Aux prunelles d'or,

Au corset de guêpe,

Dépliant son crêpe

A repris l'essor.

L'eau gaîment babille,

Le goujon frétille :

Un printemps en cor!

Moi seul je suis triste.

Qui sait si j'existe,

Dans mon palais noir?

Sous la cheminée,

Ma vie enchaînée

Coule sans espoir.

Je oepais, malade,

Chanter ma ballade

Aux Lûtes du soir.
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Dans ma niche creuse,

Ma patte boiteuse

Me tient en prison.

Quanti l'insecte rôde,

Comme une émeraudc,

Sous le vert gazon,

Moi seul je m'ennuie,

Un mur noir de suie

Est mon horizon.

Comme Alfred de Musset, Théophile

Gautier est un de ces poètes qu'une épo-

que fatale a déshérités de croyances.

Perdus dans les ténèbres du doute, et

l'éducation première ne leur ayant pas

montré le rayon qui vient du ciel, ils

se sont embourbés dans la fange ter-

restre.
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Parfois, néanmoins, une éclaircie lu-

mineuse a lieu dans leur nuage.

On voit fuir le démon du matéria-

lisme, et lange montre un pan de sa

robe d'azur.

FIX.
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PAUL DE KOCK

muse légère, muse débraillée! es-

piègle et pétulante grisette, qui es venue

te joindre effrontément à la troupe des

neuf sœurs, et que les puritains de la

critique ont en si piteuse estime ! muse

de Casanova, de Pigault-Lebrun et de

Paul de Kock, est-ce à loi que nous al-
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Ions aujourd'hui demander des inspi-

rations? Faut-il te suivre dans le sen-

tier des amours faciles, où tu marches

le nez en l'air, la robe retroussée, l'œil

mutin, la gaudriole aux lèvres? Il nous

semble, friponne, que tu soufflettes assez

gaillardement la morale et que tu te

permets de fronder la vertu ?

— Eh ! non, dit la muse, je suis bonne

fille. Parole d'honneur, on me calom-

nie ! J'ai l'allure franche, le mol vif, le

geste risqué ; mais
;
après tout, le cœur

est excellent. Mon Dieu, la vie n'est pas

déjà si amusante! il faut bien rire et

plaisanter un peu.

— Oui, sans doute, pourvu que nous

restions, ma chère, dans les limites de la

décence
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— Bah ! s'éerie-t-elie, « si la volupté

est dangereuse, les plaisanteries ne 1 ins-

pirent jamais! »

I Et la folle, après avoir fait preuve

d'ériuhtion en citant M. de Voltaire,

nous quitte pour aller courir la prétan-

taine.

Malheureusement, sous le double rap-

port de la décence et de la morale,

M. <lc Voltaire nous semble d'une autorité

contestable.

Interrogeons à présent le héros do

cette biographie; nous le trouvons de la

même opinion que sa muse.

« — Lisez mes livres, nous dira Paul

de Kock; je suis beaucoup plus moral

qu'on ne pense. »

A-l-il raison? Voilà ce que la suite
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nous apprendra. Le moment n'est pas

venu de critiquer ses œuvres. Il s'agit de

raconter son histoire.

Charles Paul de Kock est né à Passy,

près Paris, le 21 mai 1794.

Son père, riche banquier hollandais,

s'établit en France, où le général Du-

mouriez. son ami, lui obtint la fourni-

ture de l'armée du Nord. M. de Kock

suivit Dumouriez dans ses premières

campagnes \ et le quitta malheureuse-

ment, vers la fin de 93, pour venir tou-

cher à Paris les sommes qui lui étaient

dues par la Convention.

Mais la Convention payait ses dettes

1 Le père du romancier avait le grade de colonel. Il

s'est battu à Jeramapes et à Valmy.
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à sa manière : elle se faisait donner

quittance par la hache du bourreau.

Arraché des bras de sa femme, le

banquier hollandais fut une des victimes

de cette époque sanglante. Madame de

Kock elle-même, emprisonnée à l'Ab-

baye, ne dut qu'à son état de grossesse

de ne point être envoyée à la guillotine

par les terroristes.

Paul de Kock, avant de naître, sauva

les jours de sa mère \

Il avait un frère aîné que la famille gar-

dait en Hollande. Ce frère embrassa la

carrière des armes et partit pour les

1 Madame de Kock est morte, l'an dernier, à l'âge de

quatre-vingt-neuf ans. Elle était d'origine suisse et son

nom de famille était ImliolT. Un de ses oncles tenait

à Genève ce fameux hôtel des Trois-Rois, dont parle

Casanova dans ses Mémoires,
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Indes, où il donna les preuves du plus

éclatant courage. Devenu général et

gouverneur de Batavia, il fit triompher

le drapeau hollandais dans plusieurs

batailles contre les Hindous, revint en

Europe, fut créé baron, et remplit pen-

dant quinze ans à La Haye les fonctions

de ministre de l'intérieur. Il conserva

ce poste éminent jusqu'à sa mort 1

Le général baron de Kock était très-

orgueilleux de la renommée de son frère

l'écrivain.

Comme l'auteur de Sœur Anne déleste

les voyages et n'a jamais été, de sa vie,

plus loin que Versailles, le ministre du

roi de Hollande passa la frontière en

1 U mourut en 18 W.
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1840, ot vint rendre visite au romancier

sous les ombrages de Romainville.

On a vu rarement une ressemblance

phis merveilleuse que celle de ces deux

hommes. Ils avaient même taille, même

physionomie, même son de voix, mémo

regard et même sourire.

Paul de Kock pouvait prendre le che-

min de La Haye et se présenter au ca-

binet du roi. le portefeuille du baron

sous le bras ; sa Majesté Hollandaise l'eût

pris à coup sur pour son ministre.

On aurait tenté l'expérience peut-être,

si le général avait pu terminer le roman

du Tourlourou, dont les premières

feuilles étaient sous presse.

Mais Barba s'opposa formellement à la

substitution,
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Rien dans le caractère de Paul de Kock

enfant n'annonçait le romancier grivois

et facétieux dont le monde entier con-

naît aujourd'hui les œuvres. Il se mon-

trait fort timide, observait beaucoup,

parlait peu et préférait l'étude à tous les

amusements de son âge.

Sa mère, dont il était l'unique affec-

tion, ne voulut pas se séparer de lui pour

l'envoyer au collège. Elle lui donna des

précepteurs à domicile.

Un de ces derniers, au lieu de faire

traduire à son élève le de Viris illustri-

bus, préféra lui mettre quelques romans

entre les mains, afin d'avoir tout le loisir

possible pour en lire lui-même.

En même temps il lui apprenait à fre-
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donner de magnifiques couplets, dans le

genre de celui-ci :

Qu'on est heureux,

Qu'on est joyeux,

Tranquille

A Romainville !

Ces bois charmants

Pour les amants

Offrent mille agréments.

Paul, à force de chanter la romance,

voulut que son précepteur le conduisît

sur les lieux mêmes qui avaient inspiré de

si beaux vers.

Madame de Kock n'habitait plus sa

maison de Passy. Elle demeurait alors

sur le boulevard, non loin du Ctaâteau-

d'Eau 1
.

1 Dans la maison où est aujourd'hui le restaurant

Truchot.
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Tous les malins le précepteur cl son

élève gagnaient le faubourg du Temple,

emportant cinq ou six volumes de Du-

cray-Duniénil, avec des provisions de

bouche pour la journée. Ils passaient la

barrière, gravissaient la côte de Belle-

ville , et ne tardaient pas à gagner les

bois charmants de la romance, où pro-

visions de bouche et volumes se dévo-

raient à l'ombre des jeunes chênes.

Voilà ce qui explique le goût persistant

de Paul de Kock pour la forêt de Romain-

ville.

A l'âge de dix ans, il y faisait l'école

buissonnière , de complicité avec son

maître : plus tard, il y égara ses premières

amours, et finit par y dresser une tente,

qu'il habite encore.
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Le goûl Je la lecture avail remplacé

clic/ lui le goût de l'élude sérieuse.

Il lisail en mangeant, il Lisait au lieu de

dormir; il emportait un livre avec lui

dans les salons où le conduisait sa mère.

— Comme votre fils est studieux ! dit

à madame de Kock un ancien ami du

banquier son époux. Que lis-tu là, mon

petit homme? L'histoire romaine, je gage!

— Non, répondit Paul
,
je lis Alexis

ou la Maisonnette des bois.

— Un roman ! s'écria le personnage

tout scandalisé. Vous laissez lire des ro-

mans à un enfant si jeune, madame?

— Son précepteur le lui permet, ré-

pondit la mère un peu confuse.

— Eh bien! son précepteur mérite

d'ùire cassé aux gages!
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— Pourquoi cela, je vous prie? de-

manda Paul, avec un accent de résolu-

tion qu'on ne lui avait jamais connu

jusqu'alors. Je lis des romans, monsieur,

parce que je veux en faire, et j'ap-

prends mon métier ! De quoi vous mê-

lez-vous?

La réponse était vive.

Madame de Kock gronda son fils et ne

parut pas très-émerveillée de la vocation

qu'il annonçait.

Elle renvoya le précepteur, pour en

choisir un autre, qui avait un système

d'enseignement moins romanesque.

Adieu les promenades à Romainville !

adieu les attrayantes lectures sous l'om-

brage ! Il fallut en revenir bon gré mal

gré aux thèmes et aux versions. Les vo-
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lûmes «l»' Ducray-Duménil furenl cruel-

lement arrachés des mains de Paul, et,

deux années après, on le lit entrer dans

une maison de banque, alin d'éteindre

sous les glaces de l'arithmétique et du

calcul le feu de l'imagination qui écla-

tait dans cette jeune tète.

A quinze ans, il était commis chez

MM. Scherer et Finguerlin.

Ces financiers avaient établi leur

comptoir au coin de la rue Taitbout

,

dans ce vaste hôtel occupé depuis par un

Russe millionnaire, M. Deniidofl\ qui

déménagea vers 1822 pour céder la place

au Café de Paris.

Sachant que sa mère avait une fortune

médiocre, et ne voulant pas lui résister

dans la direction qu'elle donnait à sou

2
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avenir, Paul sembla prendre goût aux

arides travaux de la maison de banque.

Mais, sous les grands registres où ses

patrons lui faisaient écrire des comptes,

se cachait plus d'un volume que n'avait

pas signé Barrème ; et , dans une poche

du portefeuille aux négociations, les re-

gards indiscrets auraient pu découvrir

certain cahier mystérieux, sur les pages

duquel notre admirateur de Ducray-Du-

ménil traitait des questions un peu

moins sèches que les questions finan-

cières.

Paul écrivait un chapitre entre daux

bordereaux, additionnant ou dialoguant

tour à tour, se consolant des chiffres par

la phrase, et négligeant un total pour

meiux calculer une péripétie.
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Les comptes étaient faux '
, mais le

chapitre Unissait bien.

Chaque jour le manuscrit devenait

plus considérable, et Paul n'osait pas

emporter au logis maternel ses élucu-

brations secrètes, dans la crainte qu'on

ne les trouvât en son absence et que le

feu n'en fît justice.

— Eh ! mais , lui dit , un matin
,

M. Scherer, en frappant sur le porto-

feuille mentionné plus haut, il est donc

venu par le courrier beaucoup de man-

dats delà province?

— Non, monsieur, pas plus que d'ha-

bitude, répondit Paul déconcerté.

1 Paul de k'ock , depuis son séjour dans la maison

de banque, conserve la prétention d'èlrc excessivement

fort en calcul.
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— Que diable, pourtant, ce porte-

feuille est plein! Vous en avez la clef,

voyons un peu.

Il fallut obéir. Le manuscrit fut dé-

couvert,

— Je ne me trompe pas... c'est un

roman que vous écrivez là, jeune

homme ?

— Pardon, murmura Paul; prenez

garde, je vous prie... Vous allez déchirer

les feuillets.

»*- Le beau malheur! cria le banquier

qui passait de la surprise à la colère et

tournait avec violence les pages du ma-

nuscrit. Vous ne rougissez pas de perdre

à de telles sottises le temps que vous

devez consacrer ici aux affaires sérieu-

ses? L'Enfant de ma femme. On osô
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fabriquer chez mui un roman qui a pour

lilre L'Enfant de ma femme! C'est d'une

immoralité notoire. Et les titres de cha-

pitre, écoutez cela, je vous prie : La

Ferme et le Grenier à foin!... Que so

passe-t-il dans votre grenier à foin?....

La Tante de Jeanneton!... Cette Jean-

neton n'est probablement qu'une gour-

gandine?

— Je vous prie, monsieur, dit Paul,

de vouloir bien vous dispenser de toute

espèce de commentaire. S'il ne vous

plaît pas qu'un de vos commis écrive

des romans, je vais à l'instant même

quitter vos bureaux.

— Ah! monsieur me met le marché à

la main ! Soit. Vous n'êtes plus attaché

à ma maison de banque.
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— El j'en suis dans le ravissement !

dit Paul avec un salut profond.

11 sortit pour aller apprendre cette

nouvelle à sa mère, et lui déclara que

tout son temps à l'avenir serait consacré

à la littérature.

— Voilà mon premier roman, lui dit-

il, et ce ne sera pas le dernier. Si tu

pleures, tu m'ôteras mon courage ; il

vaut bien mieux rire! Écoute seulement

un chapitre.

Une demi-heure après, madame de

Kock se tordait sur un fauteuil et riait

aux larmes.

Son fils venait de se révéler à elle

avec toute son originalité comique et sa

rcrve désopilante.

Dès le jour même, Paul se mit à la
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recherche d'un éditeur; mais il n'en

trouva pas un seul qui daignai examiner

son œuvre. Il se heurtait à l'éternel

ohstacle que l'écrivain rencontre au

début de la carrière.

« Un bon éditeur ne doit pas savoir

lire!» C'est le triomphant axiome que

tous ces messieurs vous jettent à la tète.

Avant de vous imprimer, ils exigent

que vous soyez connu. Or. comment

serez-vous jamais connu , si l'on ne

vous imprime pas? Ceci n'est plus leur

affaire; ils vous laissent empêtré dans le

cercle vicieux.

Madame de Kock avait quelques éco-

nomies devant elle.

— Prends mille francs
, dit-elle à

Paul, et porte ton manuscrit à un im-

primeur.
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Le jeune homme ne se fit pas répéter

deux fois cette bienheureuse invitation.

Mais il n'était pas au bout de ses

peines.

Une fois un livre imprimé, l'essen-

tiel est de le vendre, et VEnfant de ma

femme ne trouva point d'acheteurs. Paul

déposa vainement ses exemplaires dans

les principales maisons de librairie.

Jamais un éditeur ne pousse un livre

dont il n'a pas fait les frais.

Cependant notre héros ne perd point

courage.

Il écrit un second roman qui a pour

titre : Georgette ou la Fille du tabel-

lion ; mais ceux auxquels il le propose

lui répondent :

*-. Attendez au moins que le premier
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soiî vendu! Nous avons encore tous vos

exemplaires au grand complet.

Paul de Rock attendit deux ans.

Vingt fois il fut sur le point île livrer

IUX flammes cette pauvre Georgette ,

dont la folle histoire et les malheurs ont

depuis excité tant d'éclats de rire et fait

couler tant de larmes.

Une circonstance inattendue rendit

tout à coup les libraires plus favora-

bles au jeune écrivain.

Las de frapper continuellement à leur

porte sans résultat, Paul a^vait pris le

parti de travailler pour le théâtre, et un

mélodrame de sa composition, Cathe-

rine de Courlande). reçu à l'Ambigu-

1 Paul de Kock, avant cette pièce, en avait déjà

fait jouer quelques autres, dont voici les titres : J/«-
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Comique, obtint un succès étourdis-

sant.

Ce ne fut plus alors le jeune homme

qui alla frapper à la porte des éditeurs,

ce furent ces messieurs qui vinrent lui

rendre humblement visite et lui acheter

le droit d'imprimer sa pièce.

— Ne m'avez-vous pas autrefois, lui

dit Barba, proposé certain ouvrage?...

— Oui, mon roman Georgette.

— Est-ce que vous l'avez toujours?

— Le manuscrit est là dans mes car-

tons.

dame de Valnoir (sujet emprunté à Ducray-Bumcnil),

— le Moulin de Mansfeld, — la Bataille de Veil-

lane, — Monsieur Mouton, — Monsieur Graine de

lin — et les Époux de quinze ans. Les trois pre-

mières sont des mélodrames, les autres sont des

vaudevilles.
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— Je m'occupe à peu près exclusive-

mont de pièces de théâtre, dit Barba
;

mais je puis vous trouver un éditeur de

romans.

— En vérité? s'écria Paul avec joie.

— Combien lui vendrez -vous ce

livre ?

— Ce qu'il m'en offrira.

— Vous êtes sûr alors de traiter avec

mon homme. Je vous l'enverrai.

Le lendemain Paul de Kock vit entrer

chez lui l'éditeur Hubert de la Galerie

de bois, qui débuta par se plaindre de

l'indifférence du public pour les li-

vres.

— Ah ! monsieur, dit-il, aujourd'hui

les romans ne se vendent plus, et les

affaires sont détestables ! Néanmoins,
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comme Barba s'intéresse à vous, je

veux bien imprimer Georgette; mais je

ne vous paierai pas le manuscrit bien

cher.

— Combien? demanda Paul.

— Deux cents francs.

— En espèces?

— Non pas ! Je vous ferai un règle-

ment à huit mois de date. Il faut me

laisser vendre mon édition.

— Fort bien. Mais si vous la vendez

tout entière?

— Alors je vous compterai deux cents

francs de plus.

— Voilà mon manuscrit, emportez-le,

dit le jeune homme.

Notre libraire de la Galerie de bois

s'en alla, très-satisfait de la rondeur de
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Paul de Rock en affaires. Il publia Ceor-

gette de compte-à-demi avec Barba. La

ve,nte fut magnifique. Au bout de six se-

maines les associés eurent environ mille

écus de bénéfice net.

Seulement il se trouva que l'édition

n'était jamais entièrement épuisée. Tou-

jours on avait des volumes de Georgette

à montrera l'auteur, quand il réclamait

les deux cents francs supplémentaires.

Il faut, dans l'intérêt des écrivains à

venir , dévoiler ces petites ruses de

librairie, auxquelles nous nous sommes

tous laissé prendre.

Après Georgette, Paul de Kock donna

successivement à ses lecteurs Gustave

ou le Mauvais sujet, — Frère Jacques

et le Voisin Raymond. Le succès de ces
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deux derniers livres fut immense, et

l'auteur se vit littéralement assiégé par

les libraires.

C'était une course au clocher pour

avoir ses manuscrits.

Barba résolut d'en finir avec toutes

ces rivalités commerciales. Il avait le

premier découvert la mine; en consé-

quence il se mit en mesure d'exploiter à

lui seul le talent de Paul de Kock et de

ne pas laisser aux autres le plus léger

filon.

— Vous avez quelquefois en ma pré-

sence, lui dit le fin libraire, manifesté le

désir de louer dans les environs de Pa-

ris une maison de campagne?

— A Romainville, Barba! oui, c'est

mon r^ve 1
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Qu'on est heureux

^u'on est joyeux...

— Je connais la suite, interrompit l'é-

diteur. Il est certain que là-bas, sous la

verdure, aux côtés d'une petite femme

aimable, vous travailleriez comme un

ange.

— Mieux qu'un ange, Barba, beau-

coup mieux, mon cher!

Ces bois charmants

Pour les amants...

Mais vous m'avez dit que vous con-

naissiez la suite. Pourquoi diable venez-

vous ainsi renouveler mes douleurs?

La femme est prête ; mais la mai-

son?... Je dépense dtjà plus que je ne

gagne: un double loyer me ruinerait.
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— Bah ! si je vous fais des rentes?

— Vous voulez me faire des rentes,

généreux éditeur. Touchez là, j'accepte!

— Par exemple, il faut vous engager

à ne travailler que pour moi.

"-Tout ce que vous voudrez, Barha !

Ma maison de Romainville, et je suis à

vous, encre et plume, jusqu'au dernier

chapitre !

L'éditeur tira de sa poche un traité

dont toutes les clauses étaient prêtes.

Paul de Rock se liait par cet acte, pour

dix années entières, et chacun de ses

ouvrages l
était acheté d'avance au prix

de deux mille six cents francs.

— Bravo!.... c'est convenu, Barba!...

1 En quatre volumes in-douze.
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je signe des deux mains, el je par; pour

Homainville \

— Allons, voilà ma fortune faite ! pensa

l'éditeur.

Monsieur Dupont, publié deux mois

après, se vendit à six mille exemplaires.

Le jour où l'on mettait en vente un

roman de Paul de Kock, il y avait une

véritable émeute en librairie. On courait

prendre les volumes par centaines, et les

cabriolets brûlaient le pavé pour aller

répandre l'œuvre nouvelle d'un bout de

Paris à l'autre. L'affiche était presque

simultanément collée à toutes les vitres

des cabinets de lecture, qui achetaient

quelquefois jusqu'à dix exemplaires du

J Paul de Kuck n'cul cependant sa maison que bien

tes années ensuite coaime on le verra foui a l'heure.
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même ouvrage, sans pouvoir contenter

l'impatience des lecteurs.

Jamais romancier n'eut une vogue plus

universelle et plus soutenue.

Après Monsieur Dupont vinrent le

Barbier de Paris, —Jean,— la Laitière

de Montformait ,
— Sœur Anne, — la

Femme, le Mari et l'Amant, —
- la Mai-

son blanche, — André le Savoyard, —
l'Homme de la nature et l'Homme po-

licé ,
— Madeleine et le Cocu \ titre aii-

1 Tons les romans t'ont nous donnons ici la liste

ont été publiés par Barba père, de 18113 à 1827. A
cette époque, Barba fils conclut avec le romancier un

nouveau traité, a des conditions pécuniaires plus fortes,

et publia les ouvrages dont les titres suivent : Un bon

Enfant, — Zizine, — l'Homme à marier, — la

Jeune homme charmant, — le Tourlourou, — Xi ja-

mais ni toujours, — la Pucelle de Belleville — et

les Mœurs parisiennes. Paul de Kock, a l'expiration

lu traite de Barba dis, ne voulut plus se lier par au-
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dacicux qui épouvanta les lectrices, mais

que l'auteur conserva sur toutes les édi-

tions du livre, en s'appuyant, à tort ou

à raison, de l'exemple de Molière.

Celles de ces dames qui n'osaient pas

prononcer le mot, disaient, en entrant au

cabinet de lecture :

— Voulez-vous, je vous prie, me don-

ner le dernier de Paul de Kock?

cun engagement. Il vendit a différents libraires, et

souvent à des prix énormes, la Jolie Fille du fau-

bourg, — l'Homme aux trois culottes, — l'Amou-

reux transi, — Ce Monsieur, — Carotin, — Mon

ami Pi/fard, — Jenny ou les Trois Marchés aux

fleurs, — Sans cravate, — la Famille Gogo, —
l'Amant de la lune (payé vingt-deux mille francs par

le libraire Baudry), — l'Amour qui passe et l'Amour

qui vient, — Taquinet le bossu, — Une Gaillarde

— Cerisette, — la Mare d'Auleuil, — les Éiuvistes

(roman dans le genre du Barbier de Paris), — un

Monsieur très-tourmenté — et la Bouquetière du

Chdtèan-d'Eau Les oeuvres complètes de Paul de

Kock forment plus de f eut volumes in-octavo.
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Et Dieu sait comme le rouge leur

mentait au front, quand un malin com-

mis s'exclamait devant quinze ou vingt

lecteurs de journaux :

« — C'est le Cocu que vous deman-

dez? Voici le Cocu, madame! »

On n'alla plus chercher le livre soi-

même ; on l'envoya prendre par les

femmes de ménage et par les con-

cierges.

Nous venons de raconter les faits sans

appréciations, sans commentaires. Dans

la littérature de haut parage, on a pour

Paul de Kock un dédain superbe. Il

faut voir le sourire de pitié qui contracte

certaines lèvres lorsqu'on prononce le

nom de cet écrivain. Paul de Kock, al-

lons donc : Est-ce que Paul de Kock sait
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écrire ? C'est le romancier dos cuisi-

nières, des valets de chambre et dos

portiers !

Là-dessus on fait une pirouette , et

notre auteur est condamné sans miséri-

corde , en dernier ressort.

Il n'y a plus d'appel possible.

Ceux même qui ont éprouvé quelque

plaisir en lisant ses ouvrages n'osent

point en faire l'aveu, dans la crainte de

passer pour des sots ou pour des gens

de mauvais goût.

Jusqu'ici, dans nos petits livres, nous

avons eu la parole franche, et nous con-

tinuerons de formuler notre pensée net-

tement et sans ambages. Loin de nous la

prétention ridicule de nous poser en

juge infaillible ; mais ce cme nous pou-
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vous affirmer sans crainte, c'esl que le

préjugé, la mauvaise foi, l'envie n'ont

sur nous aucun empire.

Nous étudierons, en conséquence, les

œuvres de Paul de Kock , absolument

comme si nos grands seigneurs de let-

tres n'avaient pas donné leur avis avant

nous \

Il est certain que l'auteur de Frère

Jacques et du Voisin Raymond ne cul-

tive que médiocrement le style et soigne

1 Uu seul a toujours rendu justice à Paul de Kock,

c'est M. Alexandre Dumas. Un soir, aux beaux jours

de Saint-Germain , un flatteur disait à sa table :

« Maître, il ne restera que trois romanciers de notre

siècle, vous, madame Sand et Balzac. — Veuillez, ré-

pondit l'amphitryon, en ajouter un quatrième. — Qui

cela ? — Paul de Kock ; il vivra plus longtemps que

nous. Si vous ne partagez pas mon opinion, c'est que

vous ne l'avez point lu. » Cette anecdote est parfaite-
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fort peu ses périodes : il ne rechorchc ni

l'éclat, ni la pureté, ni la correction. Le

mot arrive, il l'écrit comme il se pré-

senta, Sa phrase est sans gène ; elle se

rit de toutes les délicatesses de la forme,

et marche cavalièrement, à l'hurluberlu,

sans s'inquiéter ni de l'élégance, ni de la

tournure, ni de la méthode.

C'est un tort sans doute, un tort tres-

grave, et Paul de Kock en est le premier

puni
,

puisqu'il n'a point l'estime des

hauts barons littéraires.

ment authentique, et les occasions de féliciter M. Du-

mas sont trop rares, pour que nous ne saisissions pas

celle-ci avec empressement. Ah! si les œuvres de Paul

de Kock avaient seulement cinquante ans de plus,

quelle abondante moisson M. Dumas pourrait y cueil-

lir ! Du reste, certains auteurs ne se gênent pas pour

dépouiller Paul de Kock de son vivant. Nous citerons,

entre c. très, Maximilien Perdu et M. Cluirville.
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Mais, entre nous, et bien bas, de peur

que ces messieurs ne viennent à nous

entendre, croyez-vous qu'une renommée

s'établisse sur une échelle aussi vaste, et

qu'un écrivain soit lu d'un bout du

monde à l'autre, sans avoir des qualités

réelles, un mérite incontestable?

Chut! Parlons toujours à voix

basse.

Les qualités de Paul de Kock sont

précisément celles que beaucoup de ces

messieurs n'ont pas. Il est d'un naturel

exquis ; ses caractères ont un cachet

de vérité saisissant. Vous avez vu ses

types, vous les connaissez ; ils sont au-

tour de nous, on les coudoie. Cela mar-

che , cela palpite , cela respire. Hier,

vous les avez rencontrés , demain vous
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les rencontrerez encore. L'auteur les a

pris tout grouillants dans la société vi-

vante pour les transporter sur ses livres.

Mœurs, allures, langage, originalité po-

pulaire , malice parisienne ,
bonhomie

campagnarde , sottise bourgeoise , tout

est reproduit, calqué, daguerréotype le

plus fidèlement du monde, au physique

comme au moral. Paul de Rock ignore

la convention et la fantaisie, il ne sait

que la nature. Ses œuvres sont un miroir

où une multitude de personnages peu-

vent s'admirer de pied en cap.

S'ils font la moue, s'ils refusent de se

reconnaître dans leur niaiserie ou dans

leur extravagance, le voisin se met à rire

et les reconnaît toujours.

Ce mérite complet d'observation chez
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un écrivain est sans contredit une puis-

sance énorme, et le succès de Paul de

Kock s'explique déjà plus facilement. Si

vous joignez à cela une science parfaite

de Tàme. une sensibilité véritable, une

délicatesse merveilleuse à toucher les

cordes du cœur, vous conviendrez avec

nous que les partisans exclusifs du style

ont mauvaise grâce à ne pas lui tenir

compte de ces ressources précieuses de

son talent.

Ne riez pas , messieurs
,
quand on

vous parle de la sensibilité de Paul de

Kock !

Si vous avez lu l'histoire de Sœur

Anne, et si vous n'avez pas été profon-

dément émus par les souffrances de cette

pauvre muette, dont l'âme tout entière
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est passée dans le geste »'t dans le re-

gard, vous êtes plus à plaindre qu'à

blâmer.

Sr Denise , la gentille Laitière de

Slontfermeil, avec son candide amour,

ne vous semble pas un type ravissant et

plein de grâce; si les scènes de la Chau-

mière, la marmite de Coco, la chèvre

blanche qui dort aux pieds de l'enfant,

tous ces tableaux naïfs d'innocence vous

laissent froids et insensibles ; si vous ne

pleurez pas à l'arrivée d'Auguste, mal-

heureux et ruiné, chez ces bons villa-

geois qui l'aiment, nous n'y comprenons

plus rien.

Nécessairement il vous manque quel-

que chose au cœur.

Le Cocu lui-même, en dépit de son
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titre risqué, est un chef-d'œuvre de sen-

timent, un drame plein d'émotions, une

étude de première force, un tableau si-

nistre qu'une femme ne peut envisager

sans frémir , et dont chaque détail est

une menace ou une leçon.

Retranchez la phrase leste et le mot

grivois que Paul de Kock a l'habitude

d'employer trop souvent ; enlevez de ses

livres quelques situations saugrenues,

coupez çà et là quelques scènes décol-

letées, et vous aurez, quoiqu'on dise, un

écrivain moral l
,
qui n'attaque ni la re-

ligion, ni la société, ni la famille.

1 « Le sage, dit-on, n'affirme rien sans preuve* » Ou

sera curieux peut-être d'apprendre quel a été le but

moral de Paul de Kock dans quelques-uns de ses ro-

mans les plus en vogue. — Georgette est la vie d'une

femme entretenue, dont la fui terrible est une cruelle
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Nous ne prétendons pas dire qu'il

faille, pour cela, donner ses œuvres aux

jeunes personnes, afin de leur former

l'esprit et le cœur.

Mais, puisque les romans pullulent

autour de nous, puisque la France en

est couverte; puisque le hasard, malgré

punition do ses erreurs. — Gustave montre le danger

des folles amours, châtiées par l'infortune quand l'a-

mour honnête obtient sa récompense. —Frère Jacques

c*l l'histoire de deux frères, dont l'un, gâté par ses

parents, tombe, de débauche en débauche et de crime

•n crime, jusqu'au bagne, tandis que celui qu'ils

avaient déshérité de leur affection devient un modèle

de probité, de vertu et d'honneur. — Mon Voisin Ray-

mond est l'apologie complète et le triomphe de la

femme vertueuse. — L'Homme de la nature et

l'Homme policé fait ressortir les heureux résultats de

l'éducation. — La Femme, te Mari et l'Amant est

une lec.on pour les maris, toujours portés à délaisser

une compagne aimante, dévouée, fidèle. — Dans Un
bon Enfant. Paul de Kotk veut corriger les caractères

faibles, qui. sans être absolument vicieux, descendent
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la surveillance la plus active, peut les

faire tomber à chaque minute entre les

mains de nos femmes et de nos filles,

mieux vaut encore qu'elles lisent Ze Cocu

et Monsieur Dupont que certaines œu-

vres de madame George Sand ou de l'au-

teur à'Antony l
.

parfois jusque sur la pente du crime. — On trouve

dans André le Savoyard le type le plus touchant de

la reconnaissance pour un bienfait. — Cerisette est

«ne jeune fille que la séduction et la misère ont fait

tomber jusqu'aux derniers rangs de la société , et qui

se relève à force de bonne conduite, de travail et de

repentir. Nous ne pousserons pas plus loin cette

étude. Un seul des ouvrages de Paul de Kock ne ren-

ferme pas une leçon de moralité satisfaisante : c'est la

Pucelle de Belleville. Souvent il exprime le regret

d'avoir écrit ce livre.

1 « Nous sommes bien certain, dit M. Louis Hur.rt

dans la Galerie de la presse, qu'Antony a causé plus

de désordre dans la société que tous les romans de.

Paul de Kock réunis. »
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De deux maux, a dit la sagesse des

nations, il faut choisir le moindre.

Lt livre qui s'attaque aux croyances

et qui les sèche dans leur racine par le

souffle ardent de la passion ; le livre qui

excuse le vice et le couvre du manteau

du paradoxe pour le déguiser en vertu;

le livre qui apprend à mentir à soi-

même et à sa conscience; le livre qui

désole, le livre qui déprave, voilà celui

qu'il faut condamner, celui qu'il faut

proscrire.

Jamais Paul de Kock n'a écrit de ces

livres-là.

Si parfois il évoque de folles images,

elles s'envolent presque aussitôt sur un

éclat de rire. Il ne les entoure pas des

ombres provoquantes du rè\e. des voiles
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hypocrites du mystère, pour mieux y

arrêter la réflexion et la pensée. De page

en page une folie chasse l'autre, et l'on

îrrive à un dénoûment sérieux, irré-

>rochable. Après avoir sauté par-dessus

ia boue sans se faire de tache, on se re-

trouve sain et sauf sur le grand chemin

de la morale, du devoir et do l'hon-

neur.

Peut-être allez-vous nous dire qu'il

était parfaitement inutile de traverser

pour cela des sentiers fangeux.

C'est notre avis.

Nous expliquons l'auteur de Geor-

gette, nous ne le justifions pas. Il nous

est permis de mentionner ses mérites,

sans qu'on soit en droit de nous dire que

nous prenons parti pour ses torts. Comme
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résultai do lecture, il est moins à crain-

dre (jue beaucoup d'autres; voilà ce que

nous prouvons, et nous ne voulons rien

prouver au delà.

Un des caractères les plus saillants du

génie de Paul de Kock est cette facilité

prodigieuse qu'il possède de pouvoir

presque sans transition, passer du co-

mique au sérieux et du rire aux lar-

mes.

Après des scènes burlesques et déso-

pilantes comme celles de la mère Tho-

mas chez son f:ls, M. de la Thomassi-

nière, arrive un épisode comme celui

d'Auguste chez le vieux Dorfeuil. Le

cœur est satisfait, lame est contente. On

rit beaucoup mieux après avoir pleuré
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Paul de Kock fait comme on fait

les crêpes dans la chambre d'une gri-

se! te.

Il vous donne un spécimen de l'or-

lliographe de ces demoiselles, qui écri-

vent sur leur porte :

« Je cuis chez la voisine. »

Et les folles promenades à Romain-

ville, aux prés Saint-Gervais, sous les

lilas, dans les champs, le long des sen-

tiers sablonneux ! et les éclats de joie,

les sauts, les gambades, les culbutes sur

1 herbe! et ces turbulentes descriptions

des Champs-Elysées, des barrières, du

vieux Tivoli qui n'existe plus, où retrou-

verez-vous tout cela, si ce n'est dans les

romans de Paul de Rock?
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El les soirées bourgeoises, comme il

sait les peindre!

El ce bal du Cadran-Bleu, où M. Ro-

bineau perd sa perruque ! et le bilboquet

dans la gibelotte! et le tabac dans l'œil !

et le fromage mou sur la face ! et les

culottes trop étroites! et les robes trop

courtes ! et ces innombrables incidents,

où le ridicule, toujours saisi à point

nommé, provoque forcément l'éclat de

rire !

Savez-vous comment notre héros en-

tame un livre? Écoutez, nous allons

vous en donner un exemple :

Le père Lucas, brave paysan, chevauche

sur une rosse nbonainable — Hue, Zéphire !

hue donc ! mais Zéphire ne va pas même au

trot. Tout à coup, un poids nouveau tombe
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sur la croupe de l'animal, et la secousse sem-

ble lui donner des ailes. Zéphire galope pour

la première fois de sa vie. Lucas veut crier;

deux bras l'entourent et le serrent fortement:

le pauvre villageois croit avoir le diable en

croupe. Mais un éclat de rire le rassure. Il

tourne la tète, risque un œil et voit, au lieu

du diable , un jeune homme dont la mise est

un peu en désordre, mais dont le visage n'a

rien d'effrayant.

— Morgue, monsieur, il faut avouer que

vous m'avez fait une lière peur !

— N'est-ce pas, mon gros père?

— Qu'aurait dit not' femme, si ail' m'avait

vu revenir mort à la maison?

— Parbleu! elle se serait consolée...

— Oh! ça, c'est possible!

Et le dialogue continue sur le dos de Zé-

phire. Soudain le galop de plusieurs chevaux

se fait entendre. —C'est moi que l'on pour-

suit! s'écrie le jeune homme. 11 bourre d£

coups la monture de Lucas; mais Zéphire,

qui n'est pas habituée à un pareil traitement.

se livre à une noble fureur. Ele. regimbe
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gambade, rue, brise son mors et emporte ses

cavaliers vers une mare, où barbotent tran-

quillement une douzaine de canards. Lucas

crie : — Arrtto! arrête! On crie derrière nos

_ urs : — Arrêtez! arrêtez! Zeplnre en-

tredans la mare; elle s'embourbe, tombe de

côté; les cavaliers en font autant; on roule

sur les canards, on en écrase quatre, on se

mouille, on se crotte, on crie, on ne s'entend

plus.

Voilà comment débute le roman de

Gustave.

Le mauvais sujet, on le devine, est en

plein dans ses aventures ; elles vont con-

tinuer à la ferme de Lucas.

. En vain, l'oncle de Gustave, un vieux

colonel, sermonne son neveu pour le

faire changer de conduite.

— Asseyez-vous là, Gustave, devant moi.

Restez tranquille si vous pouvez; mais mor-
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bleu! ne m'interrompez pas! — Mon cher

oncle, je sais trop ce que je vous dois...—

Silence! Votre mère, ma sœur, était une

femme aimable, rangée, économe... — Elle

avait toutes les qualités.— Taisez-vous, mon-

sieur! Aveuglée par son amour pour son cher

fils, elle ne voyait pas qu'il était emporté,

menteur, joueur... — Ah! mon oncle! —
Morbleu! vous tairez- vous! J'ai passé une

partie de ma vie à l'année. Lorsque, dans

les rares voyages que je faisais à Paris, j'al-

lais voir ma sœur, vous preniez mon épée et

la mettiez à la place de la broche. Mon plu-

met devenait la proie du chat; mon chapeau

changeait de forme, mes épauleltes n'avaient

plus de grains; je trouvais à mes pistolets du

fromage de Gruyère pour pierre, et de la cen-

dre dans le bassinet. Tout cela n'était que

bagatelles. Je m'apercevais que vous n'appre-

niez rien. Votre mère vous avait donné des

professeurs que vous n'écoutiez point; vous

dansiez avec voire maître de latin et d'his-

toire; vous tiriez des pétards au nez de voire

maître de violon; vous mettiez des bouts de
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chandelle dans les poches de votre maître de

dessin; vous faisiez le diable enfiuj Je disais

à ma sœur de vous corriger. Pauvre Hor-

tense! elle vous trouvait charmant! — Ah !

mon oncle, toutes les daines étaient de l'avis

de ma mère! — Oui!... cVst pour cela que

vous les aimez toutes généralement? — C'est

par reconnaissance, mon oncle.

On voit que si Paul de Kock n'a point

île sl\le, comme le crient sur les toiîs

nos sévères aristarques, il parle néan-

moins le français tant bien que mal.

Cela suffit à la masse des lecteurs qui

dévorent ses livres.

Mais c'est à l'étranger surtout que

l'auteur de Sœur Anne obtient un

succès colossal. Chez nos voisins, son

défaut de style disparaît sous la tra-

duction ou s'impute au traducteur,
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et toutes ses qualités lui restent, c'est-à-

dire sa verve chaleureuse et son inépui-

sable gaieté.

Les Italiens, les Allemands, les Rus-

ses, les Anglais, les Américains ne lisent

que du Paul de Kock , absolument

comme, en fait de théâtre, ils ne veu-

lent entendre parler que de M. Scribe.

A Rome, le prédécesseur de Pie IX

avait toujours entre les mains un livre

du joyeux romancier.

Quand un Français de distinction

demandait audience et se présentait au

Vatican pour baiser la mule du Saint-

Père, le premier mot que lui adressait

le-ponlife était toujours celui-ci :

« _ Corne sta il sîgnor Paolo de
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Kockf Ici devra oonescerlo? Comment

se porto M. Paul de Kock? Vous devez

le connaître ? » *

Les contrefacteurs belges , avant la

promulgation de la loi tardive qui a

mis un terme à leurs emprunts, expor-

taient régulièrement en Amérique vingt

' ou trente mille exemplaires de chacun

des livres de Paul de Rock, ce qui re-

présente, en y ajoutant ce qu'ils ven-

daient en Europe, un total de douze à

^quinze millions de volumes, pour les-

. quels ces aimables partisans de la lit-

térature à bon marché ne donnaient pas

un centime à l'auteur.

Encore prétendaient-ils que celui-ci

leur devait de la reconnaissance, pour

l'avuir popularisé.
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l'n autre mot serait plus juste, mais

beaucoup moins original.

A force de lire les œuvres du célèbre

romancier, les Américains voulurent

avoir quelques renseignements sur sa

vie intime. Or, comme on manquait de

détails biographiques, on se permit d'en

fabriquer à New-York , et Ton publia

surtout un volume dont le titre va faire

bondir nos lecteurs :

« Les Amours de George Sand et de

Paul de Kock ! »

Notez que le père de Monsieur Du-

pont n'a jamais vu de sa vie la mère

d'Indiana, et que, s'il lient compte au

premier bas-bleu de la France des char-

mes de son style, en revanche il déleste
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cordialement ses principes, soit en poli-

tique, soit en morale.

Il n'y a donc jamais eu entre eux de

rapprochement possible.

Paul de Kock a écrit une multitude

de pièces pour le théâtre; presque tou-

tes sont tirées de ses livres et portent lu

même titre \

1 Parmi celles dont le sujet n'a pas été emprunté à

ses romans, nous citerons le Philosophe en voyage, —
les Enfants de maître Pierre, — le Muletier, trois

opéras-comiques, dont Mengal, Pradlicr et Hérold ont

écrit la partition ;
— le Caporal et la Payse, — Un

mari perdu, — le Commis et la disette, — la Garde-

malade, — les Bains à domicile, — Un bal de cri-

seltes, — la Salle Ventadour, — la Famille Fanfre-

luche, — l'Auberge de Chantilly, — les Jeux inno-

cents, — la Femme à deux maris, etc., etc. Ces der-

nières pièces ont été jouées avee beaucoup de succès au

Palais-Royal, au Vaudeville, aux Variétés et au Gym-

nase. Les drames de Paul de Kock, outre ceux que

nous avons déji cités, sont : Tout ou rien (3 actes),
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A calculer le nombre des volumes et

des actes, on pourrait croire que nous

sommes en présence de l'un des écri-

vains de l'époque les plus laborieux et

les plus infatigables.

Erreur!

Notre héros est la paresse incarnée,

la flânerie en bonnet grec et en robe de

chambre.

Seulement il écrit avec une facilité

prodigieuse \ Vingt-quatre heures pour

— la Veille de Wagram (4 actes), — la Bohémienne

de Paris (5 actes), etc. Il est aussi l'auteur d'une

féerie très-remarquable, intitulée la Chouette et la

Colombe. Il a eu pour collaborateurs dans quelques-

unes de ses pièces MM. Varin , Boyer [pseudonyme

d un homme très-aimable attaché à l'un des premiers

hôpitaux de Paris), Couailhac et les frères Cognanl.

1 Jamais il ne relit ses phrases. Il compose avec

une rapidité de douze pages à l'heure, et ses manus-
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une pièce, quinze jours pour un livre;

jamais plus, quelquefois moins, voilà sa

règle.

Lors du premier traité signé avec

Barba père, et dans son désir d'avoir à

Romainville une maison de plaisance,

vous croyez peut-être que Paul de Kock

se hâta de livrer, année commune, cinq

ou six romans, qu'il pouvait écrire sans

gène et sans fatigue? Détrompez-vous.

La maison du bois était son rêve ; mais

le rêve amenait la paresse, la paresse

n'amenait pas l'argent, et l'impossibilité

d'avoir deux domiciles ne faisait que

s'accroître de jour eu jour.

u>crits n'ont point de ratures. Sur ses épreuves, jani ii

de changements. Les compositeurs d'imprimerie par

lent de lui élever une statue.
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Taul do Kock était jeune; il aimait lo

plaisir.

Enfant chéri des dames,

II fut dans tout Paris

Fort bien avec les femmes,

Mal avec les maris.

Il eut une quantité d'aventures extrê-

mement piquantes, dont la plupart ont

trouvé place dans ses romans. Voici,

nous ne disons pas la plus curieuse,

mais une de celles que nous pouvons

raconter.

Paul de Kock adore les chats \

1 II aime aussi beaucoup les chevaux; mais celte

seconde passion lui a causé nombre de mésaventures.

Voulant à tout prix devenir bon cavalier et faire avec

ses amis des promenades aux environs de la capitale,

il choisissait par prudence la rosse la plus abominable

du manège. « Au moins, disait-il, voilà un cheval qui

ne s'emportera pas ! » Mais, comme il se piquait d'a-

moui-propre et voulait galoper à la suite de ses coin-
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Son goél pour ces animaux était déjà

connu en 1825. Voici le singulier pou-

let (|u il reçut un jour :

pagnons, la rosse fléchissait presque toujours sur ses

jambes de devant, el le romancier lui passait par-des-

sus la tête, pour aller, à dix pas plus loin, rouler dans

la poussière. 11 tomba quarante ou cinquante fois de

suite, sans perdre courage, et finit par caracoler avec

toute la grâce d'un écuyer du cirque. Seulement, un

soir, à Montmorency, après avoir un peu trop dinc

chez Leduc, il laisse au garçon traiteur le soin de san-

gler sa monture. On arrive sans encombre à Paris;

mais sur le boulevard, au beau -milieu d'un galop

triomphal exécuté par nos dîneurs, la selle tourne et

PjuI de Kock, pour la cinquante et unième fois, va

mesurer le sol. 11 se relève sain et sauf. Malheureu-

sement, son cheval effrayé se précipite contre un tas

de pierres, entassé près delà par les paveurs, et se

Messe aux deux genoux. Paul de Kock ne peut se re-

mettre en selle. 11 ramené piteusement sa monture

tout le long des boulevards. On le reconnaît, et les

gamins crient : « C"est M. Paul de Kock qui a cou-

îonné son cheval! — Bien, mes amis, je le paierai! »

répond notre héros, un peu confus de l'aventure. En

effet, il le paya fort cher. Ceci le dégoûta des cho-

vaui; il report» toute son affection sur les chats.
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« Je suis uue pauvre chatte bien malheu-

reuse, et je veux absolument sortir de la si-

tuation dons laquelle je me trouve; j'ose es-

pérer que vous m'y aiderez; c'est pourquoi je

me confie à vous. Je suis jeune et gentille,

j'ai le poil noir et les pattes blanches; je fais

facilement ronron quand on me flatte. Par

grâce, venez au rendez-vous que je vous

donne. Je vous attendrai tantôt sur le boule-

vard entre chien et loup. Je ne signe pas,

mais je mets ma griffe. »

Notre héros demeurait alors où il de-

meure aujourd'hui.

Depuis trente-quatre ans, il n'a pas

quitté la maison n° 8 du boulevard Saint-

Martin.

Il descendit à la brune, se doutant de

juelle espèce était la châtie qui lui avait

envoyé le message. Nombre de ces da-

mes, après la lecture d'un roman, se
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prennent (rime belle tendresse pour

l'auteur, et se figurent qu'il va la par-

tager. Leur illusion n'est pas longue.

Paul deKock se trouva bientôt vis-à-

vis d'une promeneuse élégante, vèiuc

d'une robe de satin noir, portant un ca-

chemire noir, un chapeau de crêpe noir

et des gants blancs.

C'était la chatte qui avait écrit le billet.

Lorsqu'elle écarta son voile, il recon-

nut une personne assez jolie, à laquelle

il adressait rarement la parole dans les

cercles où il faisait sa rencontre, préci-

sément parce quelle lui semblait être

une de ces natures exaltées qui gravis-

sent jusqu'aux sommets les plus étour-

dissants de la passion.

Paul de Kock aime les amours eu
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plaine ; il veut pouvoir les fuir à son

gré, sans se casser le cou dans les pré-

cipices.

Toutefois, comme la dame n'avait pas

menti, comme elle était jeune et gen-

tille, comme elle possédait des cheveux

du plus beau noir, comme elle ôtait un

de ses gants avec coquetterie pour lais-

ser voir sa main blanche ; comme, au

bout du compte, elle se montrait effec-

tivement très-chatte et miaulait à ravir,

il écouta, pendant toute la soirée, la con-

fidence de ses peines.

Mais cela ne suffisait pas à la chatte

noire.

Elle fit jurer au romancier qu'il l'en-

lèverait le lendemain , et qu'il ne la

quitterait plus.
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Or, en pareilles occasions, le serment

de pan el d'autre, est assez ordinaire

mentde la fausse monnaie. Paul de Kocl

jura tout ce qu'on voulut. La chatte af-

fligée devait se trouver le lendemain, à

huit heures du soir, dans une voiture

close, au coin de l'allée des Veuves.

— J'aurai soin de ne pas y être, se dit

tout bas le romancier.

Néanmoins, il ne pouvait laisser la

dame se morfondre dans son véhicule.

Il fallait trouver un dénoûment à cette

bizarre intrigue. Le lendemain, sur le

point de dîner avec cinq ou six vaude-

villistes de ses amis, Paul de Kock leur

demanda Pappui de leur expérience et

de leurs lumières.

— Te voilà bien embarrassé ! lui dit
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l'un d'eux; envoie-moi à ta place au

rendez-vous.

— Vraiment, tu consentirais...

— Oui, certes. Écris une lettre d'ex-

cuses. Je me charge du reste.

— Garçon ! cria Paul de Kock , une

plume et de l'encre!

— Un instant, messieurs, nous mou-

rons de faim, dirent en chœur les autres

vaudevillistes. Paul est le plus gour-

mand de la bande, c'est lui que nous

chargeons de la carte du dîner,

— Soit, je vous dicterai cela tout en

faisant ma lettre.

En moins de deux minutes, les excu-

ses à la chatte noire étaient écrites et la
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carie se trouva dictée. L'ami complai-

sant regarda sa montre.

— Sept heures, dit-il, je n'ai pas de

temps à perdre. Dînez sans moi!

Il part, extrêmement satisfait de sa

mission, et court allée des Veuves. Déjà

la voiture est à son poste; il prononce

le mot d'ordre ; on ouvre une portière,

qui bientôt se referme sur lui. Le co-

cher fouette ses chevaux, et la voiture

s'éloigne au grand trot.

Cependant la dame ne tarde pas à être

surprise du silence de son compagnon,

qui se borne à lui presser tendrement

la main. Elle le questionne, point de ré-

ponse. L'inquiétude commence à la sai-

sir; elle parvient, malgré l'obscurité, à
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voir le visage de celui qui vient de s'ins-

taller à côté d'elle et pousse un cri d'ef-

froi.

— Miséricorde.' qui êtes-vous, mon-

sieur?

— De grâce, madame, calmez-vous.

Paul de Rock est mon ami. Dans l'im-

possibilité où il était de venir ce soir....

— Yous mentez ! vous êtes un impos-

teur !

— Non, madame, je vous le jure; et

la preuve, c'est qu'il m'a chargé pour

vous d'une lettre...

Sans le laisser poursuivre, la chatte

noire lui arrache vivement des mains le

papier qu'il lui présente, fait arrêter la
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voiture, descend, court au premier ré-

verbère, el lit ce qui suit :

c Madame, je vous aime toujours

Pourtrois c'est assez... Vos traits sont gra-

vés dans mou cœur.... Tète de veau na-

turelle... Mais ne pouvant aller vous re-

joindre, je vous envoie... un homard...

qui vous exprimera mes regrets... à la

sauce ou à l'huile... »

La chatte noire ne veut pas en lire da-

vantage.

Elle saule à la figure du malencon-

treux remplaçant de Paul de Rock, lui

applique deux superbes coups de griffe

et quatre soufflets, chiffonne la lettre a\ ec

rage, la lui jette au nez, remonte en voi-

ture et disparaît, le tout en un clin d'oeil,
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sans que le vaudevilliste ait eu le temps

de revenir de sa stupeur.

Il ramasse le billet du romancier, le

lit à son tour et comprend tout.

Paul de Kock, écrivant d'une part et

dictant de l'autre, a mêlé dans sa pré-

cipitation le menu du repas à ses ex-

cuses.

Afin de ne plus être tourmenté par les

chattes noires ou blanches, notre héros

•se maria.

Sa vie, dès ce moment, fut moins dis-

sipée et plus laborieuse. Les baptêmes

arrivaient tous les neuf mois; il admira

la fécondité de son hymen et se piqua

d'émulation.

Plus sa femme lui donnait d'enfants,

plus il écrivait de livres.
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Do 1828 à 1835, •îadame de Kock fut

six fois mère, el les éditeurs deson époux

vendirent dix-huit ouvrages nouveaux,

trois romans complets par baptême.

L'accroissement de la fortune marchait

eu raison directe de la progéniture.

Au lieu de louer à Romainville la pe-

tite maison tant souhaitée, on la fit cons-

truire sur un terrain acheté à beaux de-

niers comptant, et Paul de Rock avec

sa famille alla courir el gambader sous

l'ombrage.

Ils étaient ta peine installés qu'un trai-

teur de Bagnolet se présenta très-hum-

blement, en veste blanche et la toque

traditionnelle à la main.

— Monsieur Paul do Kock, s'il vous
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plaît? demanda-t-il en s'adressant au

romancier lui-même.

— Que lui voulez-vous, mon ami?

— Lui souhaiter le bonjour d'abord.

— Vous le connaissez donc?

— Si je le connais, je crois bien! il a

fait ma fortune.

— Et comment cela, mon brave?

— Ah! voici, dit le traiteur : figurez-

vous que Paul de Kock dîne chez moi

tous les dimanches.

— Tous les dimanches , vous en êtes

sûr?

— Parbleu! puisquil dîne avec son

épouse.

— La preuve est excellente! s'écria
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l'auteur de Sœur, Anne en éclatant do

rire. Tu entends, ma chère amie? ajouta-

t-il en se tournant vers madame de

Kock.

Elle assistait à cotte scène curieuse.

— Mais oui! mais oui! reprit le trai-

teur, et je puis vous affirmer qu'ils

mangent comme des rois ! Je leur ré-

serve toujours les morceaux les plus dé-

licats... Peste!... et jamais d'addition...

Vous comprenez? Je fais des affaires

d'or. Cent cinquante personnes dînent

chez moi le dimanche, et ces gens-là

payent volontiers leur écho double
,

quand je leur montre M. Paul de Kock.

Aussi, dès que j'ai su qu'il était notre

voisin, je me suis dit : Peut-être con-

sentira-t-il à venir plusieurs fois la
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semaine. Je vais lui présenter mes res-

pects.

— J'accepte vos respects, mon brave,

dit le romancier en lui frappant sur l'é-

paule; mais il est bon de vous dire

qu'un autre que moi a mangé vos dî-

ners.

— Un autre que vous... C'est juste...

Pardon!... je ne comprends pas.

— Vous me comprendrez mieux quand

je vous aurai dit qu'on vous irompe.

Regardez-moi. M'avez-vous jamais vu?

— Non.

— Eh bien ! je suis Paul de Kock.

— Bonté du ciel!... est-ce possible?...

Ah ! le brigand !... il m'a volé! s'écria le

traiteur.
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— Non, puisque vous avez fail d'ex-

cellentes affaires. C'est vous qui venez

de le dire.

— Sans doute, mais quel dom-

mage!... Douze ou quinze mois encore,

et je vivais de mes rentes!

— A présent que vous êtes désabusé,

n'allez pas lui servir de compère au

moins, dit Paul de Kock avec beau-

coup de sérieux, ou je préviendrai la

police. Quand je dîne au restaurant, je

paye ma carte.

Il congédia le pauvre traiteur, qui s'en

alla répétant :

— Quel dommage! quel dommage!...

Ma foi, je vendrai la gargote!

Depuis vingt ans bientôt, quand le so-
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lcil d'avril fait pousser les feuilles, no-

tre romancier quitte le boulevard Saint-

Martin pour aller retrouver sa chère

villa, son petit jardinet, dont il a planté

tous les rosiers ; ses arbres et sa v igné

qu'il dépouille de leurs meilleurs bour-

geons, mais qu'il tient à émondër lui-

même.

Sa femme est morte en 1844, la même

année que son frère le ministre, et, de

tous ses enfants, il ne lui reste plus

qu'une fille et un garçon.

Mademoiselle Caroline de Kock est une

aimable et douce personne, qui a refusé

plus d'un riche mariage pour ne pas

quitter son père. Elle a tous ses goûts

simples; elle jardine à ses côtés, cul-
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tive les roses ei tait les honneurs de Ro-

mainville avec une grâce parfaite.

Coiimi»' l'auteur de Frère Jacques, elle

aime beaucoup les chats.

Moiïimer, son énorme matou, la suit

dans ses promenades. Il a les mœurs

d'un caniche. Seulement on ignore pour-

quoi elle lui donne le nom du fa-

rouche Anglais qui a fait assassiner

Edouard II.

Quand les chattes du voisinage sont

par trop prolifiques, au lieu de noyer

les petits, on les jette par-dessus le mur,

dans le jardin de Paul de Kock. On sait

que le père et la fille n'hésitent jamais à

se charger de leur éducation \

1 On a vu jusqu'à trente chats à Roniainville. Quel-

ques-uns deviennent sauvnges et vont habiter lebois. Les
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Henri, le fils du romancier, est écri-

vain par droit de naissance.

ïl a signé déjà beaucoup de romans,

dont les plus remarquables sont Minette

et Brin d'amour. Au théâtre, ses pièces

obtiennent du succès.

La vie de Romainville est tout à la fois

artistique et bourgeoise.

Paul de Kock fait admirablement dîner

ses hôtes ; le vin de sa cave est délicieux.

On nest jamais obligé de regagner Paris

après boire ; il y a dans la maison des

chambres d'amis, et la table de bouil-

favoris ont droit d'entrée au salon. Paul de Kock

en a fait peindre un, qu'il avait, pendant huit jours,

appris a poser debout, les pattes appuyées sur le dos

d'une chaise.
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lotte lifiit éveillés ceux qui ue veulent

pas dormir.

Les uns jouent, les autres dansent.

Quand le maître du logis est décavé,

ou quand la montre le chasse au quart

d'heure, il prend son violon pour faire

polker les dames, el chante au piano

des chansonnettes dont il compose la

musique.

Quelques-unes sont devenues aussi

populaires que ses livres.

Il suffît de citer l'Anglais en bonne

fm lune. — le Caissier, — le Maître d'é-

cole el les Concerts-Monstres.

A Remainville, Paul de Kock écrit

ses romans à l'ombre des arbres, étendu

o
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sur la mousse fraîche ou sur un lapis

de gazon. De temps à autre, à la fin des

chapitres, il prend un fusil, qu'il n'ou-

blie jamais d'apporter avec sa plume,

et fait une guerre à outrance aux oiseaux

du bois, tirant vingt ou trente coups

pour tuer une fauvette ou un rouge-

gorge 1

;
puis il se recouche à plat

ventre, et reprend la plume.

— Ah! pardieu! lui dit un jour son

médecin, vous allez attraper de jolis

rhumatismes, en travaillant ainsi sur

l'herbe.

1 Paul do Koek a fait soigneusement empailler tous

les pauvres volatiles qui, dans l'espace de vingt ans,

ont succombé sous ses plombs de chasseur, et les

montre avec orgueil. Il y en a quarante-huit, dont

vingt-cinq pierrots.
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— Allons donc : s'écria Paul do Kock,

vous rêvez, docteur!

Mais li
i docteur ne rêvait pas, et le

ma] est venu' Notre romancier ne s'en

montre guère plus triste.

— J'ai gagné cela, dit-il, à faire rire

les autres ; du diable si j'en pleure !

Et il continue à se rouler sur l'herbe,

quand la circonstance l'exige.

Vers 1845, il fit une remarque alar-

mante. La commune de Romainville,

autorisée d'abord a vendre quelques

portions du bois et à bâtir sur les ter-

rains défrichés, prenait goût aux béné-

fices que lui rapportait ce commerce el

demandait chaque année au ministère

de nouvelles autorisations.
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— Si je n'y prends garde, dil Paul

de Kock, ces gaillards-là ne me laisse-

ront plus un pied d'ombre !

Ce fut alors qu'il écrivit l'Amant delà

lune, pour acheter une partie de sa

forêt bien aimée. Les vingt-deux mille

francs du libraire Baudry servirent à

payer au conseil municipal cent cin-

quante mètres carrés, plantés d'ormes

et de chênes, et qui sont aujourd'hui

sauvés du défrichement.

Paul de Kock les a fait entourer de

murs et de palissades.

Au milieu de ces ombrages s'élève un

théâtre ehampêtre, ou son fils, sa flllc

et ses hôtes jouent !.i c imédic.
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L'orchestre se compose il-' Paul de

Kock loul seul, armé de son violon.

Quanl au public, il s'assied en plein

air sur les tertres verdoyants.

Pendant les représentations, tons les

villageois d'alentour escaladent les

murs, et parfois il leur arrive de briser

les palissades; mais le propriétaire ne

gronde pas.

— Cela prouve, dit-il, que nos acteurs

ont du talent et que nos pièces sont

bonnes.

Le froid seul peut chasser Paul de

Kock de Romainville. On regagne le

logement de Paris vers le milieu de no-

vembre, et. quatre mois après, on re-
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tourne à la campagne, lorsque la pri-

mevère commence à poindre.

Paul de Kock a soixante ans, mais il

en paraît quarante,

Vif, alerte, plein de verdeur, il n'a

rien perdu ni de sa verve, ni de son es-

prit, ni de son entrain joyeux.

Sa figure est belle , son extérieur

plein de distinction.

Presque toujours il observe ou réflé-

chit ; son premier abord a quelque

chose de froid et de sérieux. Il ne laisse

échapper aucun ridicule, aucun trait de

sentiment et de caractère.

On Ta vu rester cinq heures de suite

à sa fenêtre du boulevard.
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« Immobile comme un Turc qui fume

sa pipe, dit railleur de la Galerie de la

Presse, il regarde passer les omnibus,

les cabriolets, les bonnes d'enfants, -les

tourlourous, les marchands de coco et

les actrices de l'Ambigu. »

Jamais il ne parle de ses œuvres , il

semble ignorer l'immense réputation

dont il jouit. C'est l'homme le plus mo-

deste qui soit au monde. Il n'a pas la

croix
,

parce qu'il faut la demander

pour l'obtenir.

Paul de Kock est un composé de Bé-

ranger, de La Fontaine et de Molière.

Un soir
;
dans le salon de madame de

Récamier, la conversation tomba sur

l'auteur de Sœur Anne, .et Château-
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briand se mit à dire : « Paul de Kock

est consolant. Jamais" il ne présente

l'humanité sous le point de vue qui

attriste. Avec lui , on rit et on es-

père. »

On rit surtout, voilà ce qui est cer-

tain.

Nous défions le rigoriste le plus outré,

le misanthrope le plus incorrigible et

l'hypocondre le plus morose d'ouvrir un

livre de Paul de Kock, sans être immé-

diatement saisi par la gaieté communi-

cative de l'auteur et sans pouffer de rire

à la première page.

Essayez de lutter contre sa verve co-

mique ; tenez-vous à quatre, froncez le

sourcil, haussez les épaules, serrez Les
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lèvres, liions donc! la saillie part, le

feu est a la traînée -l"' poudre-, el voua

éclatez comme un mousquet, lonl Paul

de Rock tient la mèche.

Vous avez beau pester contre vous-

même, il faut rire.

Prenez le temps de la réflexion;

soyez sur vos gardes , attendez l'en-

nemi derrière le rempart de gravité

le plus solide : une autre bouirunncrie

renverse tout. Vous êtes vaincu, Paul

de Kock triomphe ; vous riez , vous

rirez encore, vous rirez toujours.

Tenez -vous les côtés et n'en parlons

plus.

Beaucoup de docteurs fort habiles

prescrivent à leurs malades le régime
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suivant : « Deux chapitres de Paul de

Rock le matin, trois chapitres le soir,

sans tisane et sans cataplasmes. » Ils les

adressent au cabinet de lecture, au lieu

de les envoyer chez le pharmacien.

Les malades suivent l'ordonnance et

guérissent.

FIN.
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NOTE SUR L'AUTOGRAPHE.

La lettre ci- contre a été écrite à M. Eus-

tache Lorsay, l'un de nos jeunes dessinateurs

les plus distingués, et l'un des botes assidus

de Romainville.
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AUX L1XTEUIS DES CONTEMPORAINS

AVIS IMPORTANT.

Les souscripteurs à la collection

complète des Contemporains ont,

dès aujourd'hui, le choix entre cinq

primes diverses, dont les désignations

suivent :

Première prime. — Une lithographie

unique, grand format, d'après Diaz,

par J. Laurens : Vénus pleurant

l'Amour mort.

2e prime. — Deux gravures à l'eau-

forte, formant pendants : YAppel
des dernières Victimes de la Ter-

reur, d'apirs Ch. Muller, par E.

Hédouin ; — l'Ecole de Petites Or-
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phelines, d'après Bonvin, par A,
Masson.

3e prime. — Deux lithographies for-

mant pendants : Animaux dans Je

montagne, d'après Rosa Bonheur,
par J. Laurens; — Solitude, d'après

Jules Dupré, par J. Laurens.

4e prime. — Deux gravures à l'eau-

forte, formant pendants, gravées par

A. Masson : les Lavandières, d'a-

près Tesson ;
— Paysannes des Py-

rénées, d'après Boqueplan.

5e prime. — Deux charmantes litho-

graphies, formant pendants, d'après

Diaz, par J. Laurens.

Les vingt premières biographie
parues sont :

Méry. — Victor Hugo. — Emile
DE GlRARDIN. — GEORGE SaND. —
Lamennais.— Béranger. — Déjazet.
— Alfred de Musset.— Glizot.—
Gérard de ÎServal. — Lamartine.
— Pierre Dupont. — Scribe. — Fé-
licien David. — Pépin*. — Le baron

www.libtool.com.cn



DES CONTEMPORAINS. 95

Taylor.— Balzac.— Thiers. — La-
cordaire. — rachel.

Les biographies à paraître sont in-

diquées sur toutes nos couvertures.

Le nombre des personnages annon-
cés dépasse cinquante ; mais l'auteur

des Contemporains se réserve de faire

paraître quelquefois deux biographies
en un seul volume. Les volumes com-
plexes renfermeront toujours deux
PORTRAITS.

Quant aux personnages de la poli-

tiquevivante, placés d'abord sur notre
liste, nous avons appris que leur his-

toire était forcément soumise au tim-
bre. Nous ferons en conséquence
pour eux une collection spéciale, sé-

parée de la première et soumise à

d'autres conditions, comme vente et

comme librairie.

Prix de la souscription aux vingt
premières biographies : Pour Paris

DIX FRANCS; pour la province
DOUZE FRANCS.
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Prix de la souscription à la collec-

tion DES CINQUANTE VOLUMES *. POUT
Paris VINGT-CINQ FRANCS; pour
la province TRENTE FRANCS.

Les volumes et les primes seront

expédiés franco.

Envoyer les mandats sur la poste à

MM. Roret et Ce, 9, rue Mazarine, au
bureau du Dictionnaire de la conver*
sation.

RORET ET O,
Editeurs des contemporains.
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