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LE SURNATUREL
dans

LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE

„, VVefools of nature

So horridly to shake our disposition

With Lhoughts beyond the reaches of our soûls

Hamlet, acte I, scène 4.

I

L-égitêmité du surnaturel dans le drame ; idée

qu'on s'en faisait au temps de Shake-

speare; usage qu'il a fait de cet élément;

groupement des sujets.

^ Le rôle du surnaturel dans le drame est aussi

ancien que le drame lui-même; il le suit dans

V tout son développement dès ses origines jusqu'à

nos jours.

Bien que la Poétique d'Aristote considère le

merveilleux comme contraire à la tragédie et lui
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2 LE SURNATUREL

assigne un rôle dans un genre à part dont la scène

est aux enfers, nous voyons cependant qu'Eschyle

et Aristophane ne se faisaient aucun scrupule de

mettre en scène des dieux, des demi-dieux et

même des morts, et qu'Euripide aimait à amener

le dénouement du drame au moyen d'apparitions

de l'au-delà ; la colère des dieux, la fatalité et la

Némésis, les oracles et les imprécations étaient,

pour ainsi dire, les éléments indispensables du

drame grec. Les Romains suivirent dans ce do-

maine les traces des Grecs et faisaient sur leur

scène un usage journalier du deiis ex machina.

Parmi les éléments surnaturels propres à ralentir

ou à précipiter l'action, Sénèque donnait volon-

tiers, entre autres, un rôle aux âmes des trépassés.

Dans le drame du moyen âge, Teffet artistique

à produire passa à Farrière-plan pour laisser le

premier au point de vue religieux et moral ; cepen-

dant les mystères, les miracles et les moralités

ayant un caractère tout symbolique et allégorique

où prédominait le merveilleux, c'est moins des

hommes véritables en chair et os que Ton met-

tait en scène que des types représentatifs de la

vertu et du vice, ou même bien souvent des per-

sonnages de l'autre monde. Le diable même avait
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LÉGITIMITÉ DU SURNATUREL DANS LE DRAME 3

sa place marquée dans les pièces bouffonnes, et,

comme il y était ordinairement tourmenté et hué,

de là est venue l'expression de « pauvre diable ».

Ces pièces naïves et essentiellement populaires

commencèrent à perdre de leur grossièreté à la

Renaissance, surtout à la cour des princes, et

devinrent les « farces » et autres divertissements

masqués allégoriques destinés à fêter une personne

ou un événement. En même temps, le réveil et

rimitationde Tart gréco-latin qui eut lieu d'abord

en Italie, introduisait sur la scène des éléments

du théâtre classique et le drame de collège com-

mença à fleurir. Shakespeare et les dramaturges

contemporains débutèrent sur la scène anglaise

au moment de la lutte entre la tendance classi-

que représentée surtout par des imitations du

théâtre romain et la tendance romantique popu-

laire qui se constituait sur des motifs nationaux et

se dégageait peu à peu du drame médiéval rudi-

mentaire, lutte sur les circonstances de laquelle

nous aurons à revenir K Cependant il nous faut

déjà constater ici que le drame populaire roman-

1. A. Mézières, Shakespeare f ses œuvres et ses critiques. Pans,

1886, p. 44 et 47. — John Addington Symonds : Shakespeare's

Predecessors in the english Drama. London, 1884, p. 37-39.
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4 LE SURNATUREL

tique ne pouvait pas plus se passer du surnaturel

que le drame classique, et que cet élément devenu

d^un usage plus restreint^ a conservé son rôle et

sa place sur la scène moderne, malgré les trans-

formations que le drame a subies dans le courant

du XIX* siècle. Nous verrons plus loin la part que

Shakespeare y a eue par Thabileté avec laquelle

il s'est servi de cet élément ; bornons-nous ici à

citer quelques données à l'appui de ce fait.

Le rôle du merveilleux et surtout de la féerie

s'est le mieux conservé dans le drame populaire

et les pièces bouffonnes mises en musique. Mais

on le retrouve encore dans les genres les plus

sérieux où la musique n^entre point, et nul n'ignore

que cet élément a été mis en œuvre par Gœthe

dans son Faitst^ Schiller dans sa Vierge d'Orléans^

Byron dans son Cain^ Immermann dans plusieurs

de ses pièces ; le poète hongrois, Vôrôsmarty y a

eu recours non seulement dans ses allégories de

circonstance, mais il a tenté dans ses tragédies

d'amener le dénouement par des apparitions de

spectres *. Si nous ne nous trompons, Grillparzer

est le dernier auteur qui, dans ses nombreuses

1. Le spectre de Tanâr dans le Vérnàsz (Noce de sang),.
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LÉGITIMITÉ DU SURNATUREL DANS LE DRAME 5

tragédies ait fait parler et même agir un spectre

autrement qu'en songe *
; la magie et le merveil-

leux ont aussi un rôle dans ses drames antiques ^

Le brillant succès que la Tragédie de l'homme^

de E.Madâch, a remporté dernièrement au Théâ-

tre National de Budapest est une preuve de Teffet

que le surnaturel produit encore sur la scène.

De nos jours, cet élément n^'y figure plus guère

que sous la forme de rêves' ; mais quelques pièces

de l'ancien théâtre, plus libre que le nôtre sous

ce rapport^— et principalement celles de Shake-

speare — produisent encore sur notre public le

même effet que jadis.

Les théoriciens de Fart dramatique ont beau-

coup discuté depuis Lessing sur la légitimité du

surnaturel dans le drame. A l'occasion de la repré-

sentation d'une tragédie de Voltaire* dans laquelle

ce dernier introduisait une « innovation hardie »

1. A/i7i/*rciiz. Maeterlinck dans l'/?!^ruse rend invisible la Mort

qui s^est introduite parmi les hommes
;
par contre Wilbrandt

lui fait prendre, dans Meister von Palmyra, la figure de Pausa-

nias.

2. Goldenes Vlies, trilogie.

3. Par exemple, le Marchand d'habits, par Erckmann-Cha-

iviSin^Hannele et Fuhrmann Henschel,ipdir Gerhardt Hauptmann.

4. Sémiramis^ jouée le 5 juin 1767. Voir la Hamburgische

Dramaturgie. (Sœmmtl. Schiftren, Berlin, 1839, VII, p. 49,)
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6 LE SURNATUREL

dans le drame français en faisant apparaître le

spectre de Ninus à Sémiramis et aux grands d'As-

syrie assemblés, et s^efforçait de légitimer cette

apparition par la croyance de Fantiquité et du

moyen âge aux fantômes,Lessing s'éleva avec éner-

gie contre la conception de Voltaire. « L'auteur

dramatique — dit-il — n'est pas un historien
;

sa mission n'est pas de nous apprendre ce que

croyaient les anciens, mais de nous verser l'illu-

sion et, par ce moyen^ de nous émouvoir; si le

poète ne parvient pas à faire naître l'illusion en

nous qui ne croyons plus aux fantômes, tout son

art est vain... Mais, — poursuit-il — ne pourra-

t-on plus faire paraître de spectres sur la scène?

Cette source d'émotions serait-elle tarie pour le

spectateur? Non! la perte serait trop grande pour

la poésie. Le fait que la plupart des hommes ne

croient pas aux fantômes ne doit pas empêcher \

l'auteur dramatique d'en faire paraître sur la

scène. Les hommes ont tous en germe une cer-

taine disposition à y croire et, en particulier ceux

pour lesquels le poète écrit. S'il a le talent de

faire lever ce germe, il réussira, au théâtre, à nous I

faire croire ce qu'il lui plaira, quelle que soit d'ail-

leurs notre opinion sur ce sujet. »
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LÉGITIMITÉ DU SURNATUREL DANS LE DRAME 7

Lessing montre ensuite avec quel art Shakes-

peare sait nous faire croire à la réalité de ses

apparitions de spectres et recherche les causes

de son succès
;
puis il montre les fautes que Vol-

taire a commises dans l'emploi du surnaturel qui

Fempêchent de faire impression sur le spectateur
;

ilarrive enfin à cette conclusion que le génie de

Tartiste remporte sur toutes les conceptions phi-

losophiques du monde.

Gœthe, aussi, revendique pour Fauteur le droit

de parcourir toute la création, le ciel, la terre et

les enfers sur les planches *.

La théorie émise par Ludwig Tieck ^ a grande-

ment influé sur le développement de la concep-

tion dramatique. Prenant aussi Shakespeare pour

point de départ et pour modèle, il détermine les

conditions auxquelles Femploi du surnaturel est

subordonné dans le drame et en fixe les règles

dans la tragédie et la comédie, tout en reconnais-

sant que le succès dépendra toujours du génie de

Fauteur.

1. Fausty Vorspiel auf dem Theater ; discours de clôture du

directeur.

2. Shakespeare' s Behandlung des Wiz /ideriare/i, 1793. L.Tieck:

Kritisçhe Schriften, Leipzig, 1848, t. I, p. 37 et suiv.
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8 LE SURNATUREL

A son avis, le merveilleux ne régnera en maî-

tre absolu dans une pièce que si le spectateur est

en quelque sorte bercé dans un rêve par la variété

et la continuité du merveilleux, et si ce rêve n'est

point troublé par des émotions trop vives. De ces

pièces sont bannies les passions violentes ; elles

ne doivent exciter ni la pitié, ni la crainte, ni les

émotions violentes
;
par contre, Télément comique

et la musique contribuent puissamment à obtenir

Teffet désiré, comme dans le Soiige d'une iiidt

d'été et la Tempête de Shakespeare.

Les grandes passions, qui sont Tessence de la

tragédie, imposent des conditions tout autres à la

mise en scène des esprits. Dans ces pièces-là, ce

sont les faits et les passions de ce monde qui nous

intéressent, et le merveilleux n'y est de mise qu^en

tant qu'il peut servir à accroître encore le senti-

ment de la terreur. Le monde immatériel reste

donc ici dans un certain éloignement afin que ses

personnages gardent quelque chose d'étrange, de

mystérieux et, par cela même, nous paraissent

d'autant plus redoutables. L'art du poète consiste

à nous faire accepter l'impression de terreur pro-

duite par le surnaturel, de sorte que Fâme du

spectateur se trouve à Tunisson de celle des per-
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LÉGITIMITÉ DU SURNATUREL DANS LE DRAME 9

sonnages du drame et, en même temps, à laisser

entrevoir, s'il le peut^ une explication naturelle

du phénomène, afin que le mystère qui Tentoure

nous laisse plongés dans le doute et la perplexité.

Paul Gyulai, le célèbre critique hongrois, a pris

énergiquement la défense du surnaturel comme

élément dramatique et s'est élevé avec force contre

les soi-disant critiques qui, donnant en exemple

ce qu'il y a d'irréel dans le monde féerique de

la comédie de Shakespeare, « prétendent enlever

à la poésie la moitié de son empire et condam-

nent sans appel les plus beaux chefs-d'œuvre de

l'antiquité et des temps modernes ». « Brûlez —
dit-il à ces critiques-là — Homère, Virgile, le

Dante, Milton, Gœthe ; déchirez toutes les œuvres

de Shakespeare où l'on voit figurer des esprits ou

des fées ; détruisez les trésors les plus précieux

de la poésie populaire... Ce qu'il vous faut, ce

n'est pas le vrai poétique, le vrai moral, mais le

vrai matériel qu'on peut toucher de la main ; vous

trouvez absurde tout ce que votre bon sens niais

ne comprend pas» *... Gyulai fait cependant une

1, Dramaturgiai dolgozaiok (Études sur le drame): Le mer-

veilleux et le bouffon dans Shakespeare, paru dans le Magyar

Shakespeare-iàr, première année, P^ livraison, p. 17.
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10 LE SURNATUREL

distinction entre les différents genres de merveil-'

leux et de surnaturel au point de vue de la litté-

rature dramatique : à son avis, le merveilleux des

contes populaires a sa place marquée dans les

pièces bouffonnes que Gyulaiest loin de regarder

comme un genre inférieur ; en revanche, la tra-

gédie n'admet que le «merveilleux subjectif, les vi-

sions telles que celles des ballades populaires », et il

donne à l'appui des exemples tirés de Shakespeare.

Selon Gyulai, l'effet que doit produire sur l'ima-

gination l'emploi du surnaturel est subordonné à

trois conditions : d'abord qu'il soit symbolique-

ment au service d'une idée morale; puis qu'il soit

à l'image du cœur humain et de ses passions,

« car les fées, les bons et les mauvais génies ne

sont que Texpression la plus élevée de nos vertus

et de nos vices ; enfin qu'il soit fondé sur des

croyances naïves ou, du moins, qu'il ait le charme

des vieilles légendes et des souvenirs d'enfance

pour ceux qui n'ont pas fermé volontairement

leur cœur aux impressions de cette nature ».

Ceci concorde donc presque entièrement avec

l'opinion de Gustave Freytag * qui n'admet le mer-

1. Die Technik des Bramas, Leipzig-, 1876, p. 44-53.
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LÉGITIMITÉ DU SURNATUREL DANS LE DRAME 11

veille ux sur la scène moderne qu'en tant qu'il y

figure sous les formes reçues dans les croyances

populaires et lui assigne un rôle à part dans les

pièces bouffonnes.

Le critique hongrois distingué, Zsolt de Beôthy

limite très rigoureusement Temploi du merveil-

leux, car il n'admet les apparitions de spectres

dans la tragédie que comme les hallucinations

d'un esprit troublé par la passion surexcitée K

Les concitoyens de Shakespeare semblent avoir

partagé sur ce sujet les idées de leur grand poète

que de pareilles théories dramatiques ne gênaient

point. Walter Scott s'efforce de démontrer ' que

la croyance à la possibilité des apparitions sur-

naturelles est unie à la croyance en l'immortalité

de Tâme et qu'elle peut parfois rendre esclaves

d'hallucinations communes non seulement des

individus mais des foules. Bucknill, analysant les

visions qu'on trouve dans les pièces de Shake-

speare, établit que le drame a le droit de tenter la

description de Tétat d'âme d'un homme placé en

1. A iragikum (Le tragique), Budapest, 1885
; p. 299 et suiv.

2. Letterson Demonology and Witçhcraft, London (4« édit.)?

1898; p. 11-45.
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12 LE SURNATUREL

face d'un phénomène surnaturel ^ Il est indubi-'

table qu'en reconnaissant ce droit au drame, on

lui ouvre un vaste champ de possibilités qui, au-

trement, resterait inexploité. Bucknill compare

fort justement ces possibilités à la sensation

qu'éveille en nous le tremblement de terre, lors-

que nous sentons que le sol, qui nous avait tou-

jours paru solide, oscille sous nos pieds : c^'est la

sensation que nous éprouverions en voyant pour

un instant se déchirer le voile qui nous cache

l'inconnaissable.

Gustave Freytagfait, du reste, justement obser-

ver que les règles de la technique du drame ne

sauraient être immuables et éternelles ^ Quoique

l'effet produit sur la génération actuelle par les

pièces de Shakespeare montre, même pour ce qui

concerne le rôle du surnaturel dans le drame, que

le génie créateur du poète triomphe des change-

ments de conception littéraire, néanmoins pour

comprendre pleinement sa poésie, surtout par

rapport à la légitimité de l'emploi du surnaturel,

1. John Gliarles Bucknill M. D. : The Psychology of Shake-

spearCf London, 1859; p. 4-6.

2. Ouv. cité, p. 1.
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LÉGITIMITÉ DU SURNATUREL DANS LE DRAME 13

il faut la replacer dans le temps et le milieu social

où le poète a vécu. Cela est d'autant plus néces-

saire que Shakespeare était, comme dramaturge,

en tout l'homme de son temps, qu'il se confor-

mait entièrement au goût régnant et que c^est

en travaillant exclusivement pour son public habi-

tuel qu'il a, guidé par Tinstinct de Thomme de

génie, écrit des chefs-d'œuvre immortels*.

L^influence de son époque sur le drame de Sha-

kespeare vaut, au point de vue de notre sujet,

d'autant plus la peine de fixer Tattention que cette

époque a été, comme toute la Renaissance, le

véritable âge d'or de la démonographie ; la terre

semblait alors fourmiller de divinités, de bons et

de mauvais génies. L^humanité avait à la fois

tous les dieux, les démons et les esprits de l'an-

tiquité classique, des peuples du Nord et du

moyen âge chrétien. A vrai dire, on ne croyait

pas à la plupart de ces divinités : la mythologie

gréco-romaine n'était, pour les écrivains et la

société lettrée de la Renaissance, qu'un moyen

commode et à la portée de toutes les personnes

]. Ceci est mis en lumière d'une manière intéressante par

Georges Brandes {William Shakespeare^ Paris, Leipzig, Munich,

1896; p. 159).
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14 LE SURNATUREL

cultivées de personnifier les abstractions. Cest

ce que nous voyons dans les pièces de Shake-

speare ; on y constate aussi le prodigieux chaos

que produisaient, en s'y mêlant, les figures de la

mythologie, les idées chrétiennes, les croyances

anciennes et la symbolique populaire *.

Dans le Songe d'une nuit d'élé^ c'est une flèche

d^Amor qui a fait une blessure à la fleur dont le

suc sert aux fées de la légende anglaise à allumer

en elles et dans les hommes la passion de Famour,

Dans la même pièce, Oberon voit des Syrènes,

des Dauphins et des Nymphes. Le sujet du Conte

d'hiver, dont Taction se passe dans les temps

modernes,estun oracle de Delphes.Dans /fé^nry VI,

le roi Charles de France appelle Jeanne d'Arc

fille d^'Astrée, et compare sa promesse au jardin

d^Adonis. Les sorcières de Macbeth obéissent aux

ordres d'Hécate ; sur le poison régicide qui figure

dans rintermède à'Hamlet^ pèse aussi la « triple

malédiction d'Hécate ». Dans Comme il vousplaira^

c'est Hymen qui marie Orlando (Roland) à Rosa-

linde ; dans Cymheline^ les Rretons du temps

1, Par exemple la figure de la « Renommée» toute couverte

de langues peintes, dans le prologue de la seconde partie de

Henry VI ,
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LÉGITIMITÉ DU SURNATUREL DANS LE DRAME 15

rAuguste rendent un culte à Zeus, et Jupiter

apparaît en rêve à Posthuinus; dans la Tempête-

tes génies au service de Prospero et d'Ariel pren-

aent sur la scène des figures de mythologie.

Mais cette confusion des idées sur la démonogra-

phie n'a pas pour cause unique la culture litté-

raire de cette époque : elle était aussi la résultante

l'une suite d'évolutions historiques sans la con-

aaissance desquelles on ne pourrait comprendre

Le monde d'idées dans lequel vivaient les contem

porains de Shakespeare.

On sait que le christianisme ne fit pas dispa-

:*aître d'un coup les figures de la mythologie

^réco-romaine non plus que celles des mythologies

les peuples du Nord et de l'Orient, mais qu'il

les laissa coexister longtemps sous forme de génies

redoutés, devenus ennemis des hommes parce

qu'ils s'étaient détournés de leur culte et ne leur

offraient plus de sacrifices. De là vient le sens

nouveau qu'on donna alors au « démon ». Les

apôtres de la nouvelle religion laissèrent volon-

tiers le Barbare, lequel voyait en tout l'action de

puissances supérieures, dans la croyance que ce

qui lui arrive de mal, de fâcheux, venait de ces

méchantes divinités, tandis que du nouveau dieu
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16 LE SURNATUREL

il ne peut lui venir que du bien. Le mauvaii;

génie révolté contre Dieu, l'éternel ennemi donl

la religion chrétienne reconnaissait Texistence

tout en luttant contre lui, prit tout à coup mille

formes fantastiques; les âmes timides cherchaient
!

parfois à apaiser ces puissances redoutables par'

des sacrifices clandestins, en « brûlant un cierge

devant le diable », comme on dit maintenant.

C^est ainsi que les vieilles croyances s'infiltrèrent

dans la religion chrétienne ; les traces de leur

action subsistèrent longtemps et se retrouvent

même aujourd'liui çà et là. Nous citerons comme

exemples certains rites, superstitions et préjugés

dont on peut démontrer les origines païennes ;

nous citerons la croyance en la possession diabo-

lique et aux exorcismes si répandue dans l'anti-

quité, au moyen âge et môme au commencement

des temps modernes ; les maléfices et sortilèges

en vue de tromperies hommes et de leur faire du

mal ; tous les genres de magie, le culte médiéval

d'Hécate ; enfin les rôles que les bons et les mau-

vais génies des bois, des monts, des eaux et des

champs jouaient dans les contes et les croyances

populaires du moyen âge, où les poétiques figu

res de la mythologie grecque s'associent d'une
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LÉGITIMITÉ DU SURNATUREL DANS LE DRAME 17

manière si bizarre avec celles qu'enfanta Tima-

gination naïve des peuples du Nord^

Les lumières que répandit la Renaissance élar-

girent considérablement l'horizon intellectuel de

l'homme, mais elles furent impuissantes à dé-

truire complètement toutes les superstitions du

moyen âge, à déraciner la croyance au merveil-

leux ; on sait que les esprits les plus éminents

de cette époque avaient une foi aveugle dans les

uperstitions les plus absurdes ; les astrologues,

les nécromanciens et les sorciers survécurent

longtemps à Shakespeare ^ La connaissance de

la mythologie et de la littérature classique enri-

chit la démonographie de nouvelles fîgures,mais

a'en bannit pas une seule.

Nous avons dit que Shakespeare débuta dans

la littérature anglaise à la fia du xvi' siècle au

1. Voir dans l'ouv. cité de Walter Scott plusieurs passages

les lettres 2, 3 et 4, Symoads, ouv. cité, p. 503; H. Heine :

jeschichte der Religion u. Philosophie in Deiitschland, Ele^

nentargeisler ii. B'àmonen et Die Gôtter im Exil du même

luteur ; Eug. Miînz : L histoire de Vart pendant la, Renaissance^

talie, t. I, p. 207 et suiv. ; Thom. Alfred Spalding : Elisabethan

Oemonolocjy, London, 1880
;
p, 21 et suivantes.

2. Voir Touv. cité de Spalding, surtout la p. U et les sui-

vantes.
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moment de la lutte entre le drame à tendance-;

classique et le drame à tendance populaire et

romantique ; il ne cultiva d'une manière exclu-

sive ni Tun ni Tautre de ces genres, mais, en fini

de compte, c'est pourtant la victoire de ce der-

nier qu'il a assurée par les perfectionnements

qu'il apporta à sa technique et à ses sujets trop

simples, souvent puérils même, mais doués dei

vitalité, par son étonnante connaissance du cœui

humain, par sa langue plus expressive et plus

harmonieuse que celle de tous ses prédécesseurs

et de ses contemporains, et c'est ainsi qu'il esl

devenu le créateur du drame moderne \

Pour ce qui concerne particulière nient notre

objet, il est facile de démontrer que Shakespeare

s'est inspiré des deux tendances et qu'il n'a fait

usage dans ses drames que du surnaturel dont h

littérature classique ou contemporaine lui avaient

fourni des exemples. Les littérateurs anglais de

l'époque connaissaient fort bien les tragédies de

Sénèque ; lord Brook, Thomas Hughes, Thomay.

Kid et les auteurs des drames universitaires met-

1. Symonds, ouv. cité, p. 37-39, 263 et suiv., 502 et sui>r

Dr. Hans Ankenbrand : Die Figur des Geistes im Brama, deii

engl. Renaissance, Leipzig, J906, p. 9 et suiv.
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taieut souvent en scène des revenants. L'emploi

des figures de la mythologie était fort usité dans

les divertissements masqués de la cour, surtout

dans les comédies de Lyly. Oberon avec son

monde de fées, les artifices des magiciens et des

nécromants se retrouvent dans les pièces de Ben

Jonson et de Green ; Peele et nombre d'auteurs

anonymes de mélodrames avaient depuis long-

temps introduit les sorcières sur la scène ; enfin

Fauteur de génie contemporain de Shakespeare,

Marlowe, qui mourut si jeune, avait exploité la

croyance à Tastrologie, les prédictions, les son-

ges, le rôle des bons et des mauvais génies, en un

mot tous les genres d'apparitions.

Shakespeare n'a donc point tiré du néant des

matériaux nouveaux, mais il s'est montré un maî-

tre inimitable par l'art consommé avec lequel il

a mis en œuvre ceux qu'il avait sous la main. Son

exemple prouve aussi que les limites imposées à

rhomme de génie par les traditions, l'usage, les

règles héritées de ses devanciers sont souvent

ses meilleurs guides, car elles Fempêchent de

tomber dans l'excès \ Suivant la tradition natio-

1. Frcytag, ouv. cité, p. 2.
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nale et l'exemple de Lope de Vega, mais en oppo-

sition avec les poètes français du xvii« siècle, il

a osé mettre sous les yeux du spectateur les faits i

et gestes de personnages de l'autre monde, cej

dont les auteurs français se bornaient à faire un

récit *
; il a osé introduire ses spectateurs dans

le monde des esprits, et il Ta fait avec un art si

consommé que le public d^aujourd'hui, pourtant

bien moins crédule que celui de son temps, ne

peut se soustraire à Teffet visé par le poète^ ce

qu'expliquent dans une bien moindre mesure les

perfectionnements apportés depuis lors à la tech-

nique de la scène que l'art avec lequel Shakes-

peare a construit ses drames et fait parler ses

personnages. C'est le secret de cet art que nous

allons essayer de découvrir par une analyse des

différentes formes du surnaturel qui figurent dans

ses drames.

Cet art réside surtout, ainsi que nous le ver-

rons plus loin, dans le fait que Shakespeare a une

prédilection marquée pour les sujets et les tragé-

dies populaires
;
que là où l'action n'est pas une

pure fable, mais se passe dans le monde de la

1. Mézicres, ouv. cité, 387 et suiv.
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?éalité^ il évite avec soin tout ce qui pourrait

îhoquer la raison
;
qu'il s^'efforce de n'offrir au

spectateur que ce qui est conforme à la croyance

populaire et que nous sommes naturellement por-

;és à considérer comme admissible, et qu^'il ne

ait pas du surnaturel l'unique objet de sa fiction.

Le secret de son art est ensuite d'avoir établi

m rapport intime entre le surnaturel et l'action

)sychologique du drame; d'avoir intentionnelle-

nent laissé entrevoir la possibilité d'une explica-

ion naturelle du phénomène afin de prévenir les

objections des incrédules ; d'avoir enfin, par tou-

es les ressources dont dispose la poésie^ si bien

préparé le spectateur à admettre l'incroyable qu'il

Le pouvait résister au charme magique de son

,rt ^

Quelques critiques ont cherché à établir un

apport entre l'emploi que Shakespeare fait du

urnaturel et certaines périodes de sa carrière

1. Goethe : Shakespeare u, kein Ende I. IL G. G. Gervinus :

hakespeare ; Leipzig, 1850, t. IV, p. 216 et suiv. Otto Ludwigh:

hakespeare-Studien^ Halle, 1901, p. 25 et suiv. Leop. Wirth:

^ramaturgische Bemerkungen zu den Geistersceneii in Shak,

Vagôdien (Beitrsegc zur neueren Philologie, Wien u. Leipzig,

902), p. 186 et suiv.
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littéraire *, mais on ne peut guère en fournir la

preuve que pour ce qui concerne Télément mys-

tique. Le surnaturel se retrouve dans toutes les

phases de sa carrière d'auteur ainsi que dans

tous les genres qu^il a cultivés, dans les tragé-

dies aussi bien que dans les pièces romantiques,

bouffonnes et lés drames historiques ; on en

trouve le moins dans les comédies dont le sujet

n^estpas emprunté à la fable.

Le surnaturel prédomine dans le Songe d'une

nuit d'été, Hamlet, Macbeth eila Tempête; il joue

un rôle important dans Jules César, le Conte

d'hivei\ Pendes^ Cymbeline, Richard III et la

première partie de Henry VI ; en outre, dans

nombre de ses pièces, on trouve des passages

fortement caractéristiques de l'idée que Shakes-

peare et son temps se faisaient du monde surna-

turel.

Les manifestations de ce monde dans la poésie

de Shakespeare peuvent être groupées suivant

leur nature. Le premier de ces groupes, le plus

riant de tous, est formé des figures du monde de

fées de Shakespeare ; le deuxième comprend

1. Brandes, ouv. cité, p. 824 et 852.
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:out ce qui se rapporte à Tastrologie, aux présa-

ges superstitieux, à la divination^ aux enchante-

nents et à la magie en général ; le troisième

comprendra la démonographie et la sorcellerie
;

e quatrième, enfin les songes et les apparitions

le spectres.

Nous allons tenter l'analyse d^'un de ses grou-

)es, puis nous rechercherons quelle est dans le

urnaturel de Shakespeare la part de ses croyan-

ces, de ses idées à lui, celle de son imagination de

poète ou des concessions qu'il a dû faire au sen-

iiment et aux préjugés de son temps ?
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Les féeries de Shakespeare :

le Songe d^une nuit d*êté et la Tempête.

Les fées et le monde léger des génies de la

terre, des eaux et des airs animent l'action de

deux pièces de Shakespeare. L'une est une créa-

tion de sa jeunesse, Tautre est regardée comme

sa dernière œuvre : la première est le Songe d'une

nuit (ïété^ la seconde est /a T^m;?^^^. Elles offrent

entre elles des ressemblances de détail, mais dif-

fèrent beaucoup par le fond ; de plus^ tandis que

dans le Songe d'une nuit d'été le monde des fées

tient les hommes sous sa dépendance^ mais leur

veut, en somme, du bien tout en leur jouant

des tours, dans la Tempête le monde des esprits

est aux ordres d'un seul homme dont il exécute

les desseins. Cet homme^ Prospero, qui est le

représentant par excellence de la symbolique de

Shakespeare, peut aussi être regardé sous quel-
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ques rapports comme Shakespeare lui-même, et

sa baguette magique qu'il casse en deux à la fin

de la pièce, c*est la poésie dont l'auteur prend un

congé définitif dans cette œuvre.

Il est certain que Shakespeare a emprunté les

personnages de ses féeries aux traditions popu-

laires, mais ils se sont entièrement transformés

sous ses doigts habiles, et l'on serait tenté de

eoir en lui le créateur de ce monde de fées, tant

la brillante imagination du poète a su donner de

sharme à des figures primitivement grossières.

C'est ainsi que Wieland reconnaît avoir emprunté

les figures de son Oberon à Shakespeare et non à

la légende originale de Huon ^

L^homme a un penchant à personnifier les for-

ces de la nature qui lui sont propices ou contrai-

res. De même que Timagination des enfants aime

à prêter aux objets une individualité propre, on

retrouve chez presque tous les peuples primitifs

les vestiges d'un anthropomorphisme qui voit

dans les forces de la nature des personnages supé-

rieurs à rhomme. L^imagination poétique des

Grecs avait revêtu ces êtres de figures gracieuses

1. Préface d'Oberon,
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de jeunes filles et de formes bizarres d'hommes
;

elle leur avait donné à la plupart la forme hu-

maine avec des extrémités d'animaux et, mettant

ces malicieux habitants de la libre nature au ser-

vice de Pan, de Dyonisos ou d'Océanos, elle ani-

mait la terre, Tair et les eaux de leurs jeux, de

leurs caprices et de leurs petites batailles. On

connaît les Faunes, habitants de la forêt ; les

Satyres qui représentaient les forces productrices

de la terre ; les Tritons à cheval sur la cime des

vagues ; le peuple charmant des Nymphes prenait

des noms divers suivant les lieux ({u'elles habi-

taient, les Dryades et les Hamadryades avaient les

arbres et les bois pour domicile ; les Oréides, les

montagnes ; les Océanides, les Néréides et les

Naïades peuplaient les eaux ; les vents étaient les

manifestations de différentes divinités inférieures

qui habitaient les airs.

Les peuples qui succédèrent aux Grecs et aux

Romains voyaient aussi dans les forces de la

nature l'action d'êtres semblables aux hommes

par certains côtés ; leur imagination moins sub-

tile ne faisait le plus souvent d'autre différence

entre les hommes et ces êtres qu'en attribuant à

ces derniers une taille beaucoup plus petite que
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la taille humaine, et c'étaient des nains, ou beau-

coup plus élevée^ et c^'étaient des géants ; mais

dans la suite des temps ces ligures de la croyance

populaire finirent par se confondre de diverses

manières et se mêler avec celles de la mytho-

logie gréco-romaine. Les peuples germaniques—
par une sorte de panthéisme — distinguaient,

selon Télément dont elles faisaient leur résidence,

les personnifications des forces naturelles utiles

ou contraires à l'homme : dans le sein de la terre

habitaient les Gnomes ou Kobolds, esprits qui

apportaient la chance aux mineurs ou mettaient

leur vie en péril et gardaient des trésors dans les

antres des montagnes ; les Elfes, Alfes ou Alpes

— les fées proprement dites — habitaient les

arbres et régnaient sur Tair ; les Nixes vivaient

dans l'eau, et le feu même avait ses génies à lui,

les Salamandres '.

La race des nains et des géants, plus grossière,

plus laborieuse que celles des fées et le plus sou-

vent portée d'un malin vouloir contre l'homme,

1. Voir Heine: Elementargeister ; un passage de la première

partie de Henri IV (le dialogue de Falstaff et de Bardolph

scène 3 du III" acte) montre que Shakespeare connaissait les

Salamandres comme esprits du feu.
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figure surtout comme élément poétique dans les

Sagas du Nord et le cycle germanique des Nibe-

lung. L'imagination vive des Scandinaves et, plus

encore, celle des peuples celtiques fit des fées un

peuple d'esprits aériens, gais, beaux de forme,

aimant à jouer, généralement bien disposés pour

les hommes, leur rendant service, mais s^'amusant

parfois à leur jouer des tours plaisants ou même
à les tourmenter. Les fées volent dans les airs,

paraissent et disparaissent à Fimproviste ; elles

demeurent dans les forêts au pied des collines

vertes; les nuits de clair de lune, elles dansent

en chantant dans les clairières des bois autour

d'un vieux chêne ; elles sont gouvernées par un

roi et une reine; ce sont de redoutables tireurs de

Tare, elles savent causer du brouillard et exciter

des tempêteS;, enlèvent des petits enfants, mais^

en revanche, elles rendent aussi par leurs enchan-

tements les mariages féconds \

Cest dans le cycle celtique des contes de fées

que nous trouvons les noms du roi Oberon et de

1. W. Scott : Bemonology, etc., chap IV. — Alfr. Nuth : The

Fairy Mythology of Shakespeare, London, 1900, p. 5 et suiv.—

Rev. T. T. Thiselton Dyer: Folklore of Shakespeare, London,.

1883, p. 10 et suiv.
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la reine Mab; il est probable que c'est aussi de

là que nous est venu le nom de Puck qui désignait

primitivement une fée en général. Les contes de

fées se mélangèrent de bien des manières avec le

sujet des chansons de geste du cycle de Charle-

magne, Thistoire d'Arthur et des chevaliers de la

Table-Ronde, des preux de la légende du Saint-

Graal ; dans la légende bretonne racontée en vers

par le comte de Tressan, le nain Oberon — autre-

ment Alberon ou Alberic, fils de Jules César et

d'une fée — a pris sous sa protection le chevalier

Huon de Bordeaux, lui a donné son cor enchanté.

Ta réconcilié avec le roi Arthur et lui laisse enfin

tout son empire. Les aborigènes de l'Irlande, de

rÉcosse et du pays de Galles étant des Celtes^ il

est naturel que la croyance aux fées se soit déve-

loppée très tôt et maintenue longtemps dans

ces contrées. Durant tout le moyen âge, on y cru

aux fées bienfaisantes, mais la croyance aux mau-

vais esprits, à la magie et à la sorcellerie s'y main-

tint encore bien plus longtemps. Au Kobold des

Allemands correspond le Hobgoblin des Anglais
;

plus bienveillant que ce dernier était Robin des

Bois, lequel figurait d'une part comme un esprit

se plaisant à mystifier les hommes, et d'autre part
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comme le suivant et, en quelque sorte, le bouffoi

du roi des fées^ Shakespeare fond les deux figu

res dans le personnage de Puck ou Robin le boi

luron ^

C'est ainsi que nous voyons peu à peu se déga-

ger les éléments du monde de fées que Shakes-

peare découvre à nos yeux dans le Songe d^unt

nuit d'été. En dehors des légendes et des croyan-

ces populaires, il a dû emprunter quelques sujets

et quelques appellations à la littérature contem-

poraine ou aux œuvres de ses devanciers; c^esl

ainsi que nous voyons le personnage d'OberonI

figurer comme roi des fées dans plusieurs bal-

lades, contes et drames anglais antérieurs à Sha^

kespeare, et il est certain qu'il connaissait la

traduction anglaise de Huon de Bordeaux ^ On

trouve déjà une reine des fées dans une nouvelle

en vers de Ghaucer, le grand poète anglais du

XIV* siècle, mais c'est Shakespeare qui a intro-

1. Scott, ouv. cité, p, 149. — Nuth, ouv. cité, p. 11 et suiv.
j

— Préface de Wieland à son Oberon. — Suivant Thiselton I

Dyer (ouv. cité, p. 7) le nom de Hob vient aussi de Robin

(Robert).

2. Songe d'une nuit d'été, acte II, scène l""".

3. H. R. D. Anders: Shakespeare s Books, Berlin, 1904, p. 162.

I
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duit dans la littérature anglaise le nom de Titania

emprunté à Ovide et qu^onpeut identifier à celui

de Diane *
; c^est à la reine Mab qu'il semble avoir

destiné le même rôle dans Roméo et Juliette

j

drame d^une date antérieure. Pour ce qui con-

cerne le personnage de Pack, le poète avait trouvé

une riche littérature dans les nombreuses légen-

des sur Robin Goodfellow ^ 11 a subi l'influence

de la, Fairy Qz^^^^i, épopée romantique de son con-

temporain Spenser * et probablement aussi d'un

Oberon, spectacle masqué composé pour la cour

par son ami Ben Jonson, mais dans lequel les

figures de la mythologie du Nord se confonden

bien plus que chez Shakespeare avec celles de la

mythologie gréco-romaine, et qui a des rapports

manifestes avec les Églogites de Virgile K Robert

Green avait pareillement mis en scène Oberon et

son monde de fées dans son drame de Jacques IV ^

On ne sait pas si le Songe dune nuit d'été est

1. Métamorphoses , 111, v. 173.

2. Nicol. Delius, Shakespeare s Werke en 5 vol. Midsummer-

njght's dream, Einl. II, p. 1 et suiv.

3. Gervinus, ouv. cité, p. 358.

4. Symonds, ouv. cité, p. 348.

5. Ibid., p. 560.
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antérieur ou postérieur à la moralité de Robert

Wilson : The Cobblers Prophecij^ dans laquelle i

c'est moins la figure des personnages que Télé- I

ment surnaturel, c'est-à-dire le rôle des divinités

qui se disputent la domination des hommes et se

jouent d'eux, qui offre des ressemblances avec les

féeries de Shakespeare *.

Il est certain que le Songe d'une nuit d'été

est une pièce de circonstance; peut-être Shakes-

peare Ta-t-il écrite pour les noces d'un de ses

amis et protecteurs, Tinfortuné comte d'Essex ou

pour le compte de Southampton ^; la fiction de

la pièce ainsi que la vertu attribuée aux fées par

la croyance populaire de rendre les unions fécon-

des permettent également d'induire qu'elle a été

écrite pour des noces. Mais lors même que cette

pièce ne serait qu'un conte comique, un simple

songe écrit pour l'amusement d'une réunion de

hauts personnages, elle n'en est pas moins rem-

plie de beautés poétiques presque inconscientes

et montre que Shakespeare était un seigneur si

1. The Cohbler's Prophecy von Robert Wilson: article paru

dans les Jahrbiicher d. deutsch. Shalcespeare-Gesellschaft,

t. XXXIir (1897), p. 3 et suiv.

2. Gervinus, oav. cité, p. 334. — Brandes, ouv. cité, p. 152.
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nagnifîque dans ce monde d'idées qu'il ne con-

laissait pas la monnaie de billon et soldait ses

noindre dépenses en bons écns d'or.

Le sujet de la pièce est un triple mariage. Pen-

iant que Thésée, duc d'Athènes, célèbre ses noces

ivec Hippolyte, reine des Amazones, Egée, père

i'Hermia, et Démétrius, à qui Egée avait promis

sa fille, venaient se plaindre à lui que Lysandre

lit ensorcelé Hermia qui ne veut plus de ce

inariage. Mais Démétrius ne veut pas renoncer à

^a main, bien qu'Hélène, non moins belle qu'Her-

rnia, brûle d'amour pour lui.

Le prince étant impuissant à arranger les cho-

ies, les fées prennent en mains les fils de l'intri-

jue, les emmêlent encore davantage pour com-

nencer, mais finissent par amener un dénouement

i la satisfaction générale. Le roi des fées Oberon

ît Titania, sa femme, viennent d'avoir une que-

nelle au sujet d'un prince indien qui sert Titania

omme page et dont Oberon voudrait faire son

piqueur : dans le feu de la dispute, ils s'accusent

réciproquement d'infidélité : Titania est jalouse

i'Hippolyte et Oberon de Thésée, leur querelle ne

jette pas seulement l'inquiétude dans le monde

des fées, mais cause aussi toute sorte de troubles
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et de bouleversements sur la terre. Enfin, Obe-|

ron médite une vengeance et, avec Taide de Puck.
|

il verse, pendant son sommeil, dans les yeux de

Titania un charme fait du suc d'une fleur blessée
j

par la flèche d'Amor qui la rendra éperdument

amoureuse du premier individu qu^elle apercevra

à son réveil. Puck a soin que cet homme soit Bot-

tom, un simple artisan, membre d'une troupe

d'amateurs venue jouer une pièce bouffonne aux!

noces de Thésée, et à qui le malicieux lutin fait

une tête d'âne \ Bottom ne tarde pas à éveiller

la reine des fées par les braiements qu'il pousse

dans le bois et Titania tombe incontinent amou-

reuse de lui. Puck devrait aussi, sur Tordre d'Obe-

ron, verser le philtre magique sur les yeux de

Démétrius qu'Hélène poursuit de son amour
;

j

mais il se trompe de personne, prend Lysandre

pour Démétrius et le premier, apercevant à son

réveil Hélène avant son Hermia, tombe mortelle-

ment amoureux de la fille qui brûle pour Démé-

trius, de sorte que les personnes qu'un hymen

1. Un sortilège faisant à un homme une tête d'âne se trouve

mentionné dans le Discovery of Witchcraft de Reginald Scot

publié en 1584 et qui ne devait pas être inconnu de Shakes-

peare (Edition de Nicholson, 1886
; p. 257).
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devrait unir se détournent encore davantage les

unes des autres. Par bonheur, quoique la nuit de

la Saint-Jean soit fort courte, nos personnages

eurent encore le temps de faire un nouveau

somme dans le bois des fées; il y eut de nouveaux

enchantements et, pour finir, Oberon se réconci-

lia avec Titania, les couples d'amoureux furent

de nouveau réunis ; Bottom recouvra sa tête

d'homme et put jouer devant Thésée avec ses com-

pagnons la comique et lamentable histoire de

Pyrame et Thisbé, et Oberon bénir un triple

hyménée.

Shakespeare dans cette pièce — comme pour

tenir les promesses du titre bercer le spectateur

d'un rêve agréable — montre le surnaturel dans

ses manifestations riantes, comiques, bouffonnes

même
;
parmi les figures merveilleuses de la

croyance populaire, il choisit les plus charman-

tes, les plus bienveillantes, et « leur ôte tout ce

qu^elles pourraient avoir de diabolique, d'ef-

frayant 1. » Leurs mœurs et leur mentalité sont

aussi légères que le vol qui les porte d'un bout

1. Paul Gyulai, ouv. cité, p. 24.— Gervinus, ouv. cité, t. I,

p. 348.
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de la terre à l'autre : tels les hommes insouciants

qu'on trouve d'ordinaire très aimables. Leurs

récits seuls nous apprennent que ces personnages

peuvent aussi être dangereux et malfaisants, qu'ils

sont capables de changer en chien, en cheval, en

sanglier, en ours, en feu ; de lancer sur la terre

les vagues de la mer, ravager le champ du labou-

reur, détruire ses troupeaux et causer des mala-

dies \ Mais ce qu'on les voit faire est pure espiè-

glerie et finit toujours bien ; lorsqu'ils interrompent

leurs danses ou leurs chants^, c'est pour aller tuer

des insectes sur les boutons de géraniums, —
leur corps étant aussi exigu que la substance en

est subtile — il se battent avec les chauves-sou-

ris pour leur prendre leurs ailes et en vêtir leurs

petits ^ Lorsqu'ils prennent quelqu'un en affec-

tion, ils le comblent de caresses et font tout pour

lui plaire ; Titania dit à Bottom à la tête d'âne :

« Je te donnerai des fées pour te servir ; elles

iront te chercher mille joyaux précieux dans

Tabîme des eaux: elles chanteront tandis que tu

dormiras sur un doux lit de fleurs, et je saurai si

1. Acte II, scène l.

2. Acte II, scène 2.
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bien épurer les éléments grosssîers de ta consti-

tution mortelle que tu auras le vol et la légèreté

d'un esprit aérien »; et voici Tordre qu^elle donne

à ses fées : « Soyez prévenantes et polies pour

cet aimable mortel. Dansez dans ses promenades,

gambadez à ses yeux ; nourrissez-le de moelleux

abricots et des tendres fruits des ronces^ de grap-

pes vermeilles, de figuesvertes et de douces mûres ;

dérobez aux grosses abeilles leurs charges de

miel^ et dévalisez la cire de leurs cuisses pour en

faire des flambeaux de nuit, que vous allumerez

à Fœil radieux du ver luisant pour éclairer le lever

et le coucher de mon bien-aimé K » Ils s'estiment

supérieurs à ces esprits errants qui sortent la nuit

de leurs bières rongées de vers, mais que Tavant-

coureur de TAurore fait rentrer dans la tombe
;

Oberon dit : «... Moi, j'ai souvent joué avec la

lumière du matin, et je puis, comme un garde-

chasse, fouler le sol du bois même jusqu^'à l'ins-

tant où la porte de FOrient, toute rouge de feux,

déverse sur Neptune ses heureux et beaux rayons ^ »

1. Acte III, scène 4. (Traduction de Letourneur ainsi que

celle des autres passages cités textuellement.)

2. Acte III, fin de la scène 13.
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Ces riantes images, ce règne absolu des fées

charmantes et aimables, ne se retrouve plus dans

les autres pièces de Shakespeare. Ailleurs, il y a

bien, ici et là, quelques allusions aux fées ; ainsi

dans Roméo et Juliette, ce sympathique bavard

de Mercutio apaise la mauvaise humeur que son

rêve a causée à Roméo en lui assurant qull a eu

la visite de la matrone des fées S la reine Mab,

sous une forme aussi mince que Tagathe qui brille

à une bague : « Tirée par deux atomes, elle effleure

et chatouille la joue des mortels aux heures de

leur profond sommeil. Son char est une coquille

de noix; les rayons de ses roues sont faits des

pattes du faucheur des jardins (sorte d'araignée)
;

une aile de sauterelle fait la capote de sa voi-

ture et les rênes sont tissues de la plus fine toile

d araignée... ^ » Elle galope ainsi la nuit au tra-

vers du cerveau des mortels leur faisant voir en

rêve la réalisation de leurs désirs, illusion que

le réveil dissipera brutalement. Cette reine des

fées est donc le lutin des songes qui ne vit que

dans rimagination des dormeurs \

1. « The fairies midwife » dans le texte originaL

2. Acte !•% scène 6.

3. Th. Dyer,ouv. cité, p. 5.
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Dans la Comédie des Erreurs, Dromio de Syra-

cuse fiait, à force d'étonnements, par se croire

au pays des fées ; mais c'est un pays peuplé de

vampires, de hiboux et de sorcières *. Dans le

Conte d'hiver, les bohémiens qui recueillent la

petite Perdita croient à des fées qui apportent des

trésors, et ils prennent pour de For enchanté les

ducats qu^ils trouvent dans la robe de baptême

de la petite princesse ^

Les Joyeuses Commères de Windsor nous ap-

prennent sous quelle figure on se représentait les

fées au temps de Shakespeare ; mistress Page y

raconte comment on déguisait des jeunes filles et

des enfants « en lutins et en fées, en les habillant

de blanc et de vert, et en leur mettant une cou-

ronne de chandelles sur la tête et des petites

sonnettes dans la main\ »

Bien différent du monde de fées de la jeunesse

de Shakespeare est celui que la baguette magi-

que de Prospero fait mouvoir dans la Tempête.

Tandis que dans le Songe d'une nuit d'été^ des

1. Fin du second acte.

2. Dernière scène du I1I« acte.

3. Acte IV, scène 4.
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êtres surnaturels s'immiscent dans des querelleskii

d*amoureux et la fête des jDauvres artisans, em-

brouillent les fils de Tintrigue et amènent enfini

le dénouement heureux de la pièce : dans la Tem-

pête le génie humain et la science se servent des 1

forces occultes pour renverser les lois de la nature,

déjouer de noirs complots, punir le crime et réta-

blir le règne du droit et de la justice. Mais ici

encore, la fiction de la pièce est compliquée d'une

histoire d'amour, et le pouvoir magique y réu-

nit aussi un couple d'amants^ ce qui s'explique

peut-être par le fait que cette pièce a été jouée

— si ce n'est pour la première fois et dans sa

forme originale — en 1613, devant la cour de

Londres, à l'occasion d'une noce princière, lors-

qu'on faisait déjà usage pour les apparitions sur-

naturelles de la machinerie qui faisait tant de

plaisir au savant Jacques V'\

Shakespeare s'est aussi servi, semble-t-il, pour

la composition de cette œuvre de descriptions

contemporaines de voyage, de découverte et de

tempêtes marines^; c'est ainsi qu'il a créé le

t. Brandes, ouv. cité, p. 936 et 943.

2. Margarct Lucy : Shakespeare and the Supernatural, Liver-

pool, 1906, p. 29. — Andcrs, ouv. cité, p. 22g.
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monde merveilleux où il nous conduit. On s'aper-

çoit qu'il a lu les Essais de Montaigne * et qu'il a

mis en œuvre un passage des Métamorphoses

d'Ovide \

La donnée de ce drame est fictive d un bout à

Tautre. Prospero, duc de Milan, plongé dans

l'étude des sciences occultes, avait confié le gou-

vernement du pays à son frère Antonio qui,

s'étant allié au roi de Naples, ennemi de Pros-

pero, usurpe le pouvoir, trahit son frère, l'em-

barque avec sa fille sur un mauvais navire et les

abandonne aux caprices des flots. Le roi détrôné

arrive sans accident dans une île inhabitée dont

il prend possession et y élève sa fille Miranda qui

est d'une merveilleuse beauté. Par son savoir

magique, il se rend maître du monde inanimé et

force des êtres surnaturels à le servir. Une sor-

cière bannie d'Alger, Sycorax, a mis au monde

dans cette île le fruit de son union avec le dia-

ble, le sauvage Caliban, dont le nom est proba-

blement l'anagramme de cannibale'; cette sor-

1. Anders, ouv. cité, p. 51 et suiv.

2. Invocation de Médée aux divinités personnifiant les forces

de la nature (livre VII, vers 192 et suiv.).

3. Gervinus, ouv. cité, t. IV, p. 221.
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cière s'étant mise en courroux contre un des

esprits à son service, le génie aérien Ariel, l'a

emprisonné dans la fente d'un sapin. Sycorax

morte, Ariel a été délivré par Prospero et, pour

prix de ce service, il servira son nouveau maître

tant que celui-ci ne lui aura pas rendu la liberté
;

Ariel accomplit les travaux en rapport avec la

magie, et Caliban les gros travaux domestiques.

Le sort et les génies de Fair et des eaux au ser-

vice d'Ariel conduisent vers Tîle de Prospero le

navire qui porte à Naples le roi de ce pays, son

fils et Fusurpateur du trône de Milan; sur Tordre

de Prospero, Ariel soulève une tempête qui englou-

tit le vaisseau, mais en sorte que tous les voyageurs

échappent à la mort et sont jetés sur des points

différents de l'île. Ferdinand, le fils du roi de

Naples, aperçoit Miranda, en tombe amoureux et,

pour obtenir sa main, entre au service de Pros-

pero. Les deux cadets de Milan et de Naples, Anto-

nio et Sébastien, croyant Ferdinand mort, veulent

assassiner Alonzo, le roi de Naples, pour faire

monter Sébastien sur son trône,mais Ariel détourne

le coup et réussit à les attirer tous trois dans le

cercle magique de Prospero ainsi que les ivro-

gnes Trinculo et Stephanô, dont la rencontre avec
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^laliban constitue rélément bouffon de la pièce.

k la fin, toutes les scélératesses sont découvertes

3t confondues; la fille de Prospero monte sur le

irône de Naples comme épouse de Ferdinand ;

\ntonio rend le pouvoir qu'il avait usurpé et Pros-

pero, ayant rendu la liberté à Ariel et brisé sa

baguette magique, rentre à Milan pour y finir ses

jours.

Lorsqu'on veut porter un jugement sur la Tem-

oête de Shakespeare, il ne faut pas perdre de vue

ju'à cette époque — ainsi qu'il en sera encore

juestion plus loin — les classes les plus éclairées

croyaient à la magie et au pouvoir des sciences

occultes sur certains esprits. Nous autres, nous

pouvons considérer les génies de la terre, de l'eau

et des airs au service de Prospero comme des

personnifications poétiques des éléments, des for-

ces de la nature *, mais en ce temps-là on était

disposé à croire, par exemple, qu'un voyage sur

mer pouvait être contrecarré par des maléfices %

1. Gervinus, ouv. cité, t. IV, p. 216.

2. Anders rapporte à la page 114 de l'ouv, cité plus haut que

Jacques I*"^ ramenant en Ecosse la princesse Anne de Dane-

mark, sa fiancée, fut assailli sur mer par une tempête que le

roi superstitieux attribua à un sortilège, et que dans le cours

www.libtool.com.cn



44 LE SURNATUREL

et Ton ajoutait une foi naïve aux contes les plus

enfantins touchant les prodiges dont des îles inha-

bitées ou des pays lointains étaient le théâtre.

Bien étrange et bien énigmatique est le person-

nage de Caliban. Comme fils du démon, est-il

habité par l'esprit du mal que Prospero tient en

respect ? ou bien est-ce le représentant des peu-

ples sauvages que les premiers colons commen-

çaient à faire entrer dans les voies de la civilisa-

tion ^ ? Prospero s*est donné la peine de lui

enseigner diverses choses, mais depuis que cet

esclave a entrepris d'attenter à Thonneur de la

belle Miranda5il lui fait durement expier sa faute %

ce qui explique la haine féroce mais impuissante

que Caliban nourrit contre son maître. Du reste,

ce sauvage est plutôt grotesque que terrible, et

cependant il n'est pas tout à fait dépourvu de poé-

sie ^ Shakespeare le fait toujours parler en vers,

des procès en sorcellerie qui furent intentés à ce sujet, on réus-

sit à arracher des aveux aux prévenus. Voir encore à ce sujet

l'ouvrage de Marg. Lucy, p. 13 et suiv., et celui de Spalding,

p. 113 et suiv,

1. Mézières, ouv. cité, p. 539.

2. Tempête, acte I, scène 2, et acte II, scène 2.

3. Voir Sam. Taylor Goleridge : Lectures and Notes on Sha-

kespeare, etc. London, 1897, p. 142.
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tandis que les personnages grossiers ou bouffons

ie ses pièces s'expriment ordinairement en prose.

Voici en quels termes poétiques il parle aux nau-

fragés de Fîle mystérieuse où il est né : «... L'île

est remplie de bruits, de sons errants et de doux

airs qui donnent du plaisir sans jamais nuire.

Quelquefois des milliers d'instrum.ents résonnants

bourdonnent âmes oreilles; et quelquefois ce sont

les voix telles que^ si je m'éveillais alors après un

long sommeil^ elles me feraient dormir encore
;

ît en dormant il me semble que je vois les nuées

;'ouvrir, et offrir un amas de biens prêts à tom-

ber sur moi ^.. »

Ces voix, ces accords, le spectateur aussi les

Derçoit souvent. De toutes les pièces de Shake-

speare, c'est peut-être la Tempête qui est la plus

mélodramatique ; le musicien est toujours Ariel,

le génie aérien, comme son nom l'indique, par

[jui Prospero gouverne les autres esprits et qui

marque toujours par un air de musique le com-

mencement de l'incantation. Ariel sait, sur Tordre

ie Prospero, « voler, nager, plonger dans les flam-

mes, galoper sur des flocons de nuages ; il est

1. Acte II, fin de la scène 3.

www.libtool.com.cn



46 LE SURNATUREL

prêt à lui obéir avec toutes ses facultés ^ » Ou

encore : « Tu n'auras pas dit va et reviens et res-

piré Tair deux fois que tu verras accourir ton

fidèle Ariel avec sa troupe de serviteurs ailés*.»

Ariel est capable de soulever une tempête et

de faire couler bas un navire sans que les vête-

ments des passagers soient seulement mouillés
;

il peut se changer en Nymphe des eaux et en Har-

pie; il endort et réveille les gens selon les desseins

de Prospero ; il fait paraître et disparaître des

tables servies ; à la fête masquée, il joue admi-

rablement le rôle de Gérés. Mais, malgré son habi-

leté prodigieuse, sa destinée est toujours d'être

Tesclave de quelqu'un ; il a été d^abord au service

de Sycorax, la méchante sorcière à qui il obéis-

sait, peut-être à contre-cœur % tout comme il obéit

à Prospero, attendant avec impatience d'être rendu

à la liberté, ce qui lui attire parfois de sérieuses

1. Acte I, scèae 2.

2. Acte IV, scène 2.

3 Prospero dit seulement au sujet delà colère de Sycorax

contre Ariel :«Thou wast a spirit too délicate to act her earthy

and abhorr'd commands, refusing her grand hests... » (Esprit

trop délicat pour te soumettre à la bassesse odieuse de ses

ordres, tu refusas d'exécuter ses magiques opérations). Acte I,

scène 3.
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réprimandes de la part de son maître \ Ce service

contraint, qui lui donne quelque analogie avec

Caliban, marque la différence qui existe entre Ariel

et Puck/lequel est toujours de bonne humeurj n'a

même que du plaisir à exécuter les ordres de son

maître ; s^il lui arrive parfois de se tromper, de

prendre par exemple Lysandre pour Démétrius,

cela le rapproche encore de la commune huma-

nité et lui gagne nos sympathies, tandis qu'Ariel

est l'exactitude et Tomniscience même ; mais il est

impossible de deviner à quoi il emploiera ou au

service de qui il mettra son pouvoir magique

quand aura sonné Theure de son affranchissement

de Prospero.

Cette libération est en même temps le congé

que Shakespeare prend de son monde de fées ; ce

solennel adieu, bien qu'il ait quelques rapports

avec un passage des Métamorphoses d'Ovide %

n'en est pas moins une des perles de la poésie de

Shakespeare :

« Vous, sylphes des collines et des ruisseaux,

1. Acte [, scène 3.

2. Delius cite àla fin de son Introduction la traduction anglaise

îontemporaine de Shakespeare du passage d'Ovide qui se rap-

porte à ce sujet.
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des lacs tranquilles et des bocages ; et vous qui,

sur les grèves, glissez d'un pied sans traces, et

légèrement poursuivez Neptune ou fuyez devant

lui, poursuivis du retour de ses ondes. Vous, menu

peuple d'esprits nains qui, sur le gazon vert, tracez

au clair de lune ces ronds enchantés dont la brebis

refuse Therbe amère ; et vous, folâtres farfadets,

dont s'éveille le soir au son du couvre-feu, vous

n^êtes tous que de frêles monstres ; et cependant,

secondé par vous, j'ai éclipsé le soleil dans la

splendeur de son midi, j'ai appelé les vents mutins

et fait rugir la guerre entre les vertes mers et la

voûte azurée des cieux. Par vous, j'ai ébranlé le

promontoire assis sur sa base immense. Oui, les

tombeaux ouverts à ma voix ont lâché leurs hôtes

réveillés de la mort, tant mon art avait de puis-

sance ! Mais j'abjure ici cette noire magie
;
je

brise ma baguette et je l'ensevelis dans le sein de

la terre ; et, plus avant que n'est jamais descen-

due la sonde, je noierai sous les eaux mon livre

magique *. »

1. Acte V, scène 2. Pour la destruction par le feu de livres

de magie, voir Reginald Scott, ouv. et édit. cités, p. 418.
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III

Magie et superstition, croyance

à l'astrologie et aux présages, divination

Nous voyons dans la synthèse de la Tempête la

ligne de démarcation entre les deux provinces du

monde surnaturel de Shakespeare. De même que,

selon les idées de ce temps sur la démonologie, les

fées n'étaient que des démons plutôt bienfaisants,

et les lutins, farfadets et même parfois les dia-

bles, des fées malfaisantes, on reconnaissait à

cette époque deux sortes de magie: la magie blan-

che, fondée sur la science, qui mettait d'ordi-

naire au service du bien son pouvoir de divina-

tion et celui qu'elle exerçait sur les forces de la

nature et certains éléments du monde invisible,

et la magie noire qui supposait un pacte avec le

diable et qu'on appelait aussi « négromancie »

4

www.libtool.com.cn



60 LE SURNATUREL

par corruption du mot « nécromancie » qui a un

sens tout différent \

C'est aussi, à peu de chose près, la distinction '

qu'on faisait entre la magie ou nécromancie (et

non pas la négromancie !) et l'incantation ou sor-

cellerie ^ Celle-ci était réputée bien plus dange-

reuse et poursuivie plus rigoureusement que

celle-là.

La nécromancie, mot d'origine grecque, signifie

simplement l'évocation des morts pour appren-

dre d'eux Tavenir ; ce genre de divination se ren-

contre aussi dans TAncien Testament où nous

voyons que le roi Saiil va trouver la prophétesse

d'Endor et lui fait évoquer Tâme de Samuel pour

apprendre de lui Tissue de la guerre contre les

Philistins ^ Dans Fantiquité païenne, Ulysse évo-

que les morts par des sacrifices pour les ques-

tionner sur la fin de son voyage *. Cette idée pri-

l.W. Scott, ouv. cité, p. 121. — Spalding, ouv. cité, 125 et

suiv., J33 et suiv., 142 et suiv.

2. Daemonologia, h. e. adversus Incantationem sive Magiam

Institutio, autlî. Ser. Dn. Jacobo Rege etc. Ouvrage édité à

Hanovre par Guigl. Ausonius, en 1604, p. 29 et suiv.

3. Livre de Samuel, chap. XXVIII, versets 7-20.

4. Odyssée, chant XI, vers 20-327.
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mitive de la nécromancie s'était obscurcie dans le

cours du moyen âge ; la divination par révocation

des morts ou des esprits s'y confondait avec la sor-

cellerie: c^est ce que nous voyons dans la scène

des n;iagiciennes de Macbeth.

Dans la Tempête^ la magie de Prospero est cer-

tainement de Fespèce la plus noble, la plus pure,

quoiqu^il Tappelle lui-même une magie « enra-

gée » (« rough magie y> dans Toriginal), c^est la

Imagie bienfaisante grâce à laquelle des médecins

thaumaturges ont le pouvoir de guérir par des priè-

res, après leur avoir mis une amulette au cou, les

hommes les plus gravement malades ^, d^'animer

le marbre et de « ressusciter le roi Pépin \ » Tel

devait être le charme magique qui, dans le Soir

des Rois, fait tomber Antonio au pouvoir du duc

Orsino et le rapproche d'Olivia (« Witchcraft »

dans Torignal ; acte V, scène l)et l'on ne peut con-

sidérer non plus comme bien dangereuse « l'in-

vocation grecque » par laquelle « on attire des

fous dans un cercle magique » comme Jacques le

raconte dans Comme il vousplaira^ .\)dJi^ HenryIV
^

1. Macbeth^ acte IV, scène 3.

2. Tout est bien qui finit bien, acte II, scène 1.

3. Acte II, scène 5.
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le rôle du magicien est déjà d'une nature plus

suspecte *. Les paroles de Glendower semblent

trahir le vantard et le charlatan plutôt qu'un savant

en possession des secrets de la nature; Percy ne

veut point le prendre au sérieux et se moque de

ses phrases ronflantes ; Falstaff prétend que le

diable a prêté serment de fidélité à Glendower sur

la croix d'une hallebarde wallonne; le roi Henry ^

le regarde comme un grand mais dangereux ma-

gicien, tandis que Mortimer voit en lui un bon et

brave chevalier très savant et versé dans la magie.

Il est certain qu^au temps de Shakespeare on

voyait encore de la magie ou du prodige dans

une quantité de choses qui paraissent toutes natu-

relles aujourd'hui, et qu'on regardait comme un

magicien tout homme dont Fesprit pénétrait un

peu mieux qu'un autre le fond des choses. Il y

avait alors des magiciens bien connus qui s'entou-

raient de toute sorte d'objets bizarres ou mysté-

rieux, comme chez Prospero qui, pour exercer sa

magie, a toujours besoin de mettre sou manteau,

son bonnet et de prendre sa baguette \ Il y avait

2. Première partie: acte I, scène 3; acte II, scène 4; acte 111»

scène 1.

2. Gervinus, ouv.cité^t. IV, p. 198. Mézières, ouv.citè,p.536.

I
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parmi eux des charlatans et des imposteurs notoi-

res ; il y en avait aussi qui jouissaient d^une cer-

taine considération et n'avaient pas à redouter des

poursuites *
; mais nous verrons bientôt comment

jla croyance à la sorcellerie gagae du terrain en

Angleterre à partir de la fin du xvf siècle, quelle

terreur elle inspire et quelles mesures on prend

pour la combattre. Désormais Tinnocente « Magie

blanche » se cache de plus en plus ou perd tout

crédit à mesure que les fées se transforment en

esprits du mal ^

La plus répandue^ la plus populaire et la moins

suspectée des sciences occultes, Tastrologie ou

Fart de lire l'avenir dans les astres, était encore

en grand honneur dans tout le monde civilisé, et

la crédulité des hommes faisait un métier lucratif

de Fart de tirer des horoscopes. Shakespeare lui-

même, comme les hommes instruits de son temps,

regardait l'astrologie comme la sœur et l'égale

de l'astronomie^ où prévalait encore le système

de Ptolémée malgré les découvertes de Copernic,

Brandes, ouv. cité, p. 961. Dr. Glemens Klipper: Shakespeare-

Realien, Dresden, 1902, p. 109.

1. Brandes, pass. cité. M. Lucy, ouv. cité, p. 8.

2. Spalding, ouv. cité, p. 129,
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lesquelles ne furent du reste vulgarisées que plus

tard par Galilée et Kepler \ Les œuvres de Sha-

kespeare montrent quelle foi les Anglais de son

temps avaient aux étoiles. C'est à peine s'il a une

pièce qui n'en fournisse des exemples. Des locu-

tions comme : notre bonne étoile, l'astre d'un

homme décline ou la mauvaise étoile de quelqu'un

a présidé à tel ou tel événement de sa vie, ont si

bien passé dans la littérature que nous nous en

servons encore aujourd'hui sans les prendre au

pied de la lettre.

Mais Léontes, par exemple, croit fermement à

l'existence d'astres proxénètes ayant le pouvoir

de corrompre la femme la plus vertueuse ^
; Roméo

« renie les étoiles » après avoir pris sa résolu-

tion désespérée'
; Sébastien, dans le Soir des Rois

^

est assailli de terreurs, parce qull voit son étoile

briller d une lueur de mauvais augure *, et le

naïf Malvolio, dans la même pièce, bénit Jupiter

et les astres du bonheur qu'il éprouve de la let-

1. Anders, ouv. cité, p. 237. — W. Scott, ouv. cité, p. 276 et

suiv. Démonologie du roi Jacques, p. 39 et suiv.

2. Conte d''hiver, acte I, scène 2.

3. Roméo et Juliette, acte V, scène 2.

4. Acte II, scène 1.
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tre d'Olivia, dont il ignore encore qu'elle est fic-

tive K Dans Beaucoup de bruit pour rien, Jean

croit que celui qui est né sous le signe de Saturne

est nécessairement mélancolique et ne saurait

être le consolateur des autres ^ Dans Tout est

bien qui finit bien^ Hélène raille Parolles qui,

bien qu'étant né sous la constellation de Mars,

ne cesse de reculer en se battant ^
; Richard III

essaye de rejeter sur la mauvaise étoile qui pré-

sida à leur naissance, la mort des fils d'Edouard

qu'il a fait lui-même mettre à mort *, et le duc

de Bedford impute dans Henry VI aux astres mu-

tinés la mort prématurée du vaillant Henri V ^

La croyance à Tastrologie est en étroit rapport

avec toutes les superstitions qui voient dans les

phénomènes de la nature les signes précurseurs

de fléaux, d'événements fatals, de changements

du sort et amènent les hommes à en tirer telles

ou telles inductions touchant l'avenir ^ Shake-

1. Acte II, scène 5.

2. Acte I, scène 3.

3. Acte II, scène 1.

4. Richard III, acte IT, scène 4.

5. Première partie, actî I, scène 1.

6. Th. Dycr mentionne nombre de ces antiques croyances
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speare fait un large usage de ces croyances si

répandues de son temps. Cest dans Henry VI

que nous rencontrons pour la première fois cet

élément du drame ; dans cette pièce, le poète

s^est conformé d'une façon manifeste à la tradi-

tion orale et aux chroniques, toute cette frilogie

n'étant au fond qu'un récit historique dramatisé.

Dès la première scène de la première partie, il

parle d'une comète annonçant la venue de nou-

veaux temps ; les ducs d'York révoltés voient

trois soleils s'embrasser dans le ciel, présage de

grands événements, en suite de quoi Edouard jure

de porter dorénavant sur son bouclier Timage de

trois soleils flamboyants '. Le cadet des trois,

celui qui fut plus tard le terrible Richard III, un

jeune homme contrefait, mais pUin de courage,

est poursuivi dès sa naissance de funestes présa-

ges, qui font dire à Henri VI, au moment où il

va tomber sous son poignard : « A la naissance

de Richard, des hiboux de mauvais augure s'en-

volèrent dans les airs, le corbeau de malheur

populaires dont il indique les rapports avec plusieurs passages

des œuvres de Shakespeare (ouv. ciU, p. 61-84, 484 et suiv.)»

1. Troisième partie, acte II, scène 1,

www.libtool.com.cn



MAGIE ET SUPERSTITION 57

croassa, les chiens hurlèrent, la tempête déracina

des arbres, une corneille se posa sur la cheminée

du château et les pies firent un concert discor-

dant... ^ »

Au dire d'Owen Glendower lui-même, sa nais-

sance fut accompagnée de phénomènes tout aussi

terrifiants ^

Dans le Roi Jean^ cinq lunes paraissent dans le

ciel, annonçant la mort du prince Arthur captifs
;

dans Henry IV, c'est le mugissement du vent qui

présage une sanglante bataille *
; les vieilles

gens, « ces débonnaires chroniqueurs », voient

dans un temps anormal pour la saison, des crues

imprévues, le dessèchement des arbres, les mé-

téores, etc., le signe précurseur de la chute ou

de la mort prochaine du roi \

Dans ces passages-là, Shakespeare paraît sim-

plement faire mention d'un préjugé superstitieux

qui établit des rapports entre un événement fatal

1. Richard II, Acte V, scène 4.

2. Henry IV, première partie, acte III, scène 1.

3. Acte IV, scène 2.

4. Première partie, acte V, scène 1.

5. Henry IV^ deuxième partie, acte IV, scène 4 ; Richard 11^.

acte II, scène 4.
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et des phénomènes naturels. En écrivant Jules

César ^ il semble bien avoir eu aussi en vue d'en-

velopper les spectateurs dans une atmosphère de

mysticité par les paroles et les actes de person-

nages sous rimpression de phénomènes de funeste

augure. Le poète avait trouvé dans Plutarque le

récit du meurtre de César, et la description des

phénomènes surnaturels qui ont précédé la ba-

taille de Philippes, mais il s'en est servi avec art!'

pour augmenter l'effet scénique. Ainsi, bien que

puisé à une source antique, le propos qu'il prête

à Gasca était certainement en parfaite conformité

avec l'opinion moyenne de ses contemporains :

« C'est aux hommes à craindre et à trembler,

quand les tout-puissants dieux, pour signaler leur

existence, envoient ces hérauts formidables nous

frapper d'étonnement ^ »

Les signes avant-coureurs de la chute du

« grand » Jules: pluie de feu, figures flamboyan-

tes, bêtes sauvages se promenant dans la ville,

armées se combattant dans les nues, tombes s'ou-

vrant pour laisser sortir leurs morts, toutes ces 1

choses hantaient tellement Timagination de Sha-

1, Acte I, scène 7.
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kespeare que, lorsque, peu après, il écrivit Hûmlet^

sa pièce la plus fortement empreinte de mysti-

cisme, il en met le récit dans la bouche d'Ho-

ratio, qui a vu le spectre, comme preuve de la

signification funeste de pareils phénomènes *. Ce-

pendant les apparitions propres à inspirer la

terreur n'annoncent et ne suivent nulle part les

événements terribles d'une manière aussi saisis-

sante que dans Macbeth^ la nuit du meurtre de

Duncan, lorsque la description des phénomènes

est suivie de près de la découverte du crime,

lequel fait une impression d'horreur autrement

profonde que tous les récits ^

Cet élément se retrouve aussi, mais atténué,

dans le Roi Lear et dans Antoine et Cléopâtre.

Dans le premier de ces drames, le vieux Gloster

parle des éclipses de soleil et de lune, lesquelles

— dit-il — ne nous annoncent rien de bon. Bien

que ces phénomènes puissent être interprétés de

diverses manières, les événements finissent tou-

jours par leur donner raison : Tamitié se refroi-

dit, les amants se brouillent et les liens du sang

1. Acte I, scène 1.

2. Acte II, scène 3. Gervinus, ouvr. cité, p. 202-303.

www.libtool.com.cn



60 LE SURNATUREL

se relâchent entre père et fils \ C'est ainsi qu'il

cherche à s'expliquer la trahison de son fils

Edgar que, pour son malheur^ il prend crédule-

ment pour un fait, tandis que ce n'était qu'une

calomnie du perfide Edmond. Dans Antoine et

Cléopâtre^ la veille de la prise d'Alexandrie, un

phénomène mystérieux jette Talarme parmi les

soldats en faction : ils entendent pendant la nuit

une musique dont ils ne savent pas si elle des-

cend du ciel ou si elle monte de dessous terre,

si c'est un présage de bonheur ou de malheur ^ ?

Shakespeare avait emprunté ce trait à Plutarque.

Bien qu'au temps de Shakespeare la science eût

déjà engagé la lutte contre les superstitions niai-

ses et souvent funestes, elles n'en continuaient

pas moins à trouver crédit dans les couches pro-

fondes de la population, et il ne faut pas s'éton-

ner que le poète en ait fait usage dans ses dra-

mes comme d'un élément romanesque, quoique,

selon toute vraisemblance, il n'y ajoutât pas foi

lui-même. Les superstitions qui se rencontrent

dans Jules César, telles que la croyance qu'une

1. Le Roi Lear, acte I, scène 2.

2. Acte IV, scène 3.
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femme inféconde, si elle est touchée d^un cou-

reur sacré, est délivrée soudain de la stérilité \

ou que les anomalies trouvées dans les entrailles

des victimes sont des présages de malheur % sont

simplement des réminiscences de Tantiquité. En

revanche^ ce sont des superstitions modernes que

la croyance exprimée par les personnages de

Shakespeare, que le reflux amène la mort de

Tagoaisant \ que Teffet des simples dépend du

moment où ils ont été cueillis \ que le regard

du basilic est mortel \ qu'un poil de crinière

peut^ trempé dans certains sucs, se métamorpho-

ser en Serpent \ et que la tempête ne s^apaise

point tant que le mort qui se trouve sur le navire

n'a pas été jeté à la mer. Shakespeare met ce

dernier propos dans la bouche d'un matelot qui

répond aux objections de Périclès : « Chez nous,

les marins ont toujours observé cet usage, c^est

1. Acte I, scène 2.

2. Acte II, scène 2.

3. Henry y, acte II, scène 3 ; voir encore Th. Dycr, ouvr*

cité, p. 348-349.

4. Voir à ce sujet Klopper, ouvr. cité, p. 16.

5. Antoine et Cléopàtre^ acte I, scène 2.

6. Ihid., p. 117.
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pourquoi nous nous y conformons aussi ' ». Ri-

chard d'York fait aussi preuve de superstition en

refusant d^abord de porter le titre de duc de Glos-

ter que lui donne Warwick« le faiseur de rois »,

parce qu'il croit ce titre de mauvais présage *.

Si Ton considère qu^au temps de Shakespeare

on ajoutait foi à tous les genres de divination,

qu^ils fussent fondés sur l'astrologie, l'interpréta-

tion des phénomènes naturels, la physiognomonie

ou la chiromancie ^j on trouvera tout naturel que

les prédictions et l'art d'expliquer les oracles

jou^'ut un si grand rôle dans toutes les œuvres du

poète tant celles de sa jeunesse que de Tâge mûr,

les comédies comme les tragédies, les drames

historiques comme les romanesques. Beôthy fait

justement observer que cet élément, avec les son-

ges et les apparitions de spectres, représente la

fatalité dans la conception foncièrement chré-

tienne du drame shakespearien, pour autant que

la fatalité a une part aux défaillances du héros

1. Périclès, acte III, scène 1

.

2. Henry VI, troisième partie, acte II, scène 6.

3. Démonologie du roi Jacques, p. 41. Thiselton, ouv. cites

p. 483.
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et le pousse à sa perte ou qu^'elle influe plus ou

moins sur le dénouement final*. C'est dans ses

tragédies antiques et dans ses drames historiques

que Shakespeare fait le plus large usage des pré-

dictions.

Un devin avertit Jules César de prendre garde

aux ides de mars ; sa femme ayant fait un mauvais

rêve, César fait consulter les augures sur Fissue

de son entreprise ; la prédiction de ces derniers

rinquiète, mais Decius Brutus, qui est de conni-

vence avec les conjurés, trouve pour ce rêve une

interprétation favorable. Le grand cœur de César

se rend sans défiance à cet augure, ce qui Feu-

traîne à sa perte \ Dans la même pièce, Cassius

voit dans le vol des aigles et des vautours un

présage de malheur, mais il ne croit qu'avec ré-

serve à ses propres oracles, car « il se sent plein

d'ardeur et déterminé à s'offrir à tous les périls

avec constance » \ Dans Antoine et Gléopâtre, la

reine et ses femmes ainsi qu'Antoine se font pré-

dire l'avenir, mais tandis que celles-là dictent

1. A tragikum (Le tragique), p. 484.

2. Acte I, scène 2; acte III, scène 1.

3. Acte V, scène 1.
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elles-mêmes on plaisantant la prédiction qu'elles 1

désirent entendre, Antoine chasse avec colère le

devin qui lui prédit la victoire d'Octave ^ Dans

Troïlus et Cressida, Gassandre Finspirée annonce,

la chute d'ilion et la mort d'Hector \

Dans Cymbelmej dont l'action se passe au temps

de Tempire romain, le devin, voyant un aigle vo-
j

1er vers Toccident, en augure la victoire de Tar-

j

mée romaine, et le même devin trouve, en déchif- 1

frant la tablette mystérieuse apportée par Jupiter
j

à Posthumus dans son sommeil, la confirmation :

du message divin ^ 11 est difficile d'établir avec
|

exactitude à quelle époque se passe le Conte

d'hiver: une allusion à l'empire russe et une au-

tre au sculpteur Jules Romain feraient penser

que c'est dans les temps modernes ; mais d'autre^

part l'air de fable des événements lui assigne
1

une place à une époque historique plus reculée :

toute l'action a pour point de départ un oracle

de Delphes qu'on apporte au roi Léontes dans une
|

lettre cachetée. L'oracle lui apprend que sa

1. Acte I, scène 2; acte II, scène 3.

2. Acte II, scène 2, et acte V, scène 5.

3. Acte IV, scène 2, et acte V, scène 5.
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femme est innocente et qu'elle a été calomniée;

sur quoi le roi entre dans une furieuse colère
;

mais la nouvelle de la mort de son fils, puis de

sa femme — bien que cette dernière nouvelle soit

reconnue fausse dans la suite — le brisent entiè-

rement et le portent au repentir *.

Mentionnons encore ici Texclamation du roi

Alonzo dans la Tempête lorsque, frappé d'étonne-

ment à la vue de Tîle enchantée, il s'écrie : « Il

faut que je consulte un oracle ^
! » ainsi que plu-

sieurs passages dans lesquels se manifeste la foi

au pouvoir prophétique des agonisants ^

Les drames historiques sont remplis de prédic-

tions tirées des chroniques ou fondées sur une

tradition orale et qui s'accomplissent. C'est ainsi

que, dans le Roi Jean^ Pierre Pomfret annonce

au roi qu'il déposera sa couronne le jeudi saint

à midi ; le roi menace de la potence ce prophète

de malheur, mais il repense à lui avec émotion

lorsque la prédiction s'accomplit *. C'est à cause

1. Conte d'hiver, acte II, scène l;acte III, scènes 1 et 2,

2. Acte V, scène 1.

3. Richard //, acte II, scène 1 ; Henry IV, première partie,

acte V, scène 4 ; le Marchand de Venise, acte I, scène 2,

4. Le Roi Jean, acte IV, scène 2, et acte V, scène 1.

5
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d'une prédiction qu'Owen Giendower ne prend

point part à la bataille décisive entre Henri IV et

les insurgés \ Richard II a prédit longtemps

d'avance à Bolingbroke, le futur Henri IV, son

avènement, mais aussi le danger qui le menace '.

Déjà sous Henri V la prédiction suivante volait

de bouche en bouche : « Henri de Monmouth ga-

gnera tout et Henri de Windsor perdra tout »,

prédiction qui s'accomplit sous Henri VI ou de

Windsor \

Henri V prédit la grandeur future du cardinal

de Winchester *. Henri VI, dans sa prison, annonce

à Richmond encore enfant qu'il deviendra roi %

prédiction qui devait aussi s'accomplir. Le trans-

fuge Suffolk garde le souvenir d'une prédiction

qui donnait le nom de Thomme dont il devait se

méfier et dont la main lui porta en effet le coup

mortel ^ Le perfide Gloster fait répandre le bruit

1. Henry IV, première partie, acte IV, scène 4,

2. Ibid., deuxième partie, acte III, scène 1,

3. Henry VI, première partie, acte III, scène 1.

4. Ihid., acte V, scène 1.

5. Ihiâ.^ troisième partie, acte IV, scène 6; Richard i//, acte 1,

scène 1.

6. Ihid., deuxième partie, acte IV, scène 1,
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que son frère Edouard IV mourra de la main

d'un homme dont le nom commence par un Gy

sur quoi le roi fait jeter en prison son frère George,

duc de Clarence\ La reine Marguerite prédit tous

les crimes que commettra Richard III ainsi que

la condamnation à mort de Gray, Hastings et

Buckingiiam % ce dernier ayant lui-même provo-

qué son sort en trahissant dans l'intérêt de Richard

le serment de fidélité qu'il avait fait à Edouard le

jour des Trépassés, et voilà que le roi Richard

renvoie au gibet ce même jour 3. Mais un barde

a aussi prévenu le sanguinaire despote qu'il ne

vivra pas longtemps après avoir vu Richmond *,

et le pays appelle effective tuent comme vengeur

Richmond, qui bat Richard dans les champs de

Bosworth et lui succède sur le trône sous le nom

de Henri VII.

Toutefois l'élément mystique que représentent

les prédictions ne pèse nulle part d'un poids si

1. Henry F/, troisième partie, acte V, scène 6. Richard III,

acte I, scène 1.

2. Richard III, acte l, scène 3 ; acte III, scènes 3 et 4
;

acte IV, scène 4.

3. Ibid., acte V, scène 1.

4. Ibid., acte IV, scène 2.
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lourd sur le destin des héros de Shakespeare que

dans Macbeth, dont le sujet est tiré de la chro-

nique écossaise de Holinshed et, quoique Mac-

beth soit peint dans le drame sous des couleurs

plus noires que dans la chronique, c'est bien dans

la chronique que les prophéties ont leur fonde-

ment. On sait que les magiciennes saluent dans

l'acte P' comme than de Gawdor et futur roi, le

than de Glamis qui revient victorieux de la ba-

taille. L'accomplissement rapide de la première

prédiction éveille l'ambition qui sommeillait au

fond de Tâme de Macbeth, et sa méchante femme

le pousse tellement à l'action que le héros devient

meurtrier, assassine traîtreusement le bon roi Dun-

can, son hôte, et se fait élire roi. Mais les sorciè-

res ont aussi fait une prédiction à Banquo,le com-

pagnon d'armes de Macbeth: elles lui ont prédit

que ses fils seraient un jour rois ; c'est pourquoi

l'œuvre de crime doit être continuée : Banquo

périra aussi, mais son fils Fieance échappe à la

mort. Le roi qui commet toujours plus de cruau-

tés pour sa défense, va enfin trouver les magi-

ciennes qui Tentraînent à sa perte par des pré-

dictions trompeuses : elles lui disent qu'il ne

périra que quand la forêt de Birnam se mettra
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en marche pour Dunsinan, et qu'il ne périra que

de la main d'un mortel qui n'est pas né de femme.

Par suite d'un caprice du sort ces deux choses,

qui paraissent impossibles, s'accomplissent, et le

tyran ayant perdu la bataille, tombe sous le bras

vengeur de Macduff.

Shakespeare qui — comme nous le verrons

plus loin — connaissait à fond les traditions et la

littérature de son époque se rapportant à la dé-

monologie, conduit dans la scène des sorcières le

spectateur dans une sombre caverne au milieu de

laquelle fume une chaudière; les trois sorcières

dansent autour et jettent dedans divers ingré-

dients nécessaires au charme qu'elles veulent

opérer: un crapaud, des tronçons de serpent, un

œil de lézard, de la cervelle de corbeau, une

gueule de chien, du jus de ciguë, puis de la mo-

mie desséchée, un crâne de huppe, une bouche

de Turc blasphémateur, un foie de juif, etc.

« Un doigt d'enfant de fille de joie,

Etranglé en naissant et enfoui par sa mère,

Épaissiront le mélange en gelée solide.

Ajoutons encore des entrailles de tigre,

Tous ingrédients nécessaires à ce charme. »
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En ce moment paraît Hécate. Cette figure énig-

matique de la mythologie grecque, fille du Tar-

tare et de la Nuit, qu'on a souvent identifiée avec

Séléné ou la Lune, était la déesse de la nuit et de

toutes les forces occultes de la nature ; c'est pour-

quoi on la regardait déjà dans l'antiquité comme

la protectrice des arts magiques et de la sorcel-

lerie. C'est en cette qualité qu'elle continua à

être honorée en secret durant tout le moyen âge

et même plus tard, sa figure s'étant fondue alors

avec celle de quelques personnages similaires des

mythologies du Nord \ Elle figure à deux repri-

ses dans le Macbeth de Shakespeare : d'abord sur

la bruyère où elle rencontre les sorcières et leur

reproche d'avoir osé lier à son insu un commerce

d'oracies et de maléfices avec Macbeth, un ingrat

qui ne les caresse que pour ses intérêts et ses

vues particulières, c'est pourquoi elle leur ordonne

de revenir la trouver à la source d'Achéron pour

y réparer leur faute : là elles prépareront leurs

vases et leurs charmes et tout l'appareil de leur

art en vue de la visite de Macbeth qui viendra

les interroger sur sa destinée ^

1. W. Scott, ouv. cité, p. 110. Spalding, ouv. cité, p. 21.

2. Acte III, scène 5.
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xMacbeth vient en effet ; il exige qu'on réponde

à ses questions ; toutefois ce n'est pas les sorcières

qu'il veut entendre, mais leurs « maîtres ». Alors

apparaissent successivement au milieu du ton-

nerre au-dessus de la chaudière les visions évo-

quées : c^est d^abord une tête armée d'un casque,

puis un enfant ensanglanté, enfin le fantôme d^un

enfant couronné avec un arbre dans sa main. G^est

dans leurs propos ambigus, contradictoires et

trompeurs que Macbeth doit deviner Tavenir.

Cependant il veut en savoir encore davantage
;

la postérité de Banquo montera-t-elle effective-

ment sur le trône ? La chaudière magique s'enfonce

sous la terre ; une nouvelle vision paraît à ses

yeux : ce sont huit rois, tous semblables de figure,

qui viennent à la file et dont le dernier tenant un

miroir dans la main indique qu'il en vient encore

après lui *, et Fombre de Banquo qui fait signe

que c'est sa postérité... Puis la vision et les ma-

giciennes disparaissent, Macbeth se sauve avec

horreur de ce lieu en murmurant tout le long du

chemin : « Surtout plus de visions!... »

1. Le miroir servait parfois à prédire l'avenir. Voir Thisel-

ton Dyer, ouv. cité, p. 479.
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Les sorcières de Macbeth — sur Texistence et

la nature desquelles nous donnerons plus loin des

détails circonstanciés— occupent une place inter-

médiaire entre la divination et la magie noire, et

montrent que la démonologie du temps de Shakes-

peare reconnaissait aussi des genres de divination

qui, ayant pour origine un pacte avec les puis-

sances des ténèbres, servaient le plus souvent à

faire sournoisement du mal aux hommes et étaient

par conséquent interdits et poursuivis par les tri-

bunaux \ On trouve un exemple de ce genre de

divination dans la seconde partie de Henry VI

lorsque, à la demande de la duchesse de Gloster,

Marguerite Jourdain, la « rusée sorcière » et Roger

Bolingbroke, le « nécromant », réussissent, au

milieu des éclairs et du tonnerre, à évoquer un

spectre et à lui arracher quelques phrases à dou-

ble sens. Mais ils ont été épiés et tous les complices

de cet acte de magie seront sévèrement punis ^

Richard III, n'étant encore que duc de Gloster,

attribue sa difformité à de pareils maléfices, mais

il est probable que c'est uniquement dans le but

1. Démonologie du roi Jacques, p. 59.

2. Acte I*"', scènes 2 et 4 ; acte II, scènes 1, 3 et 4.
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de se venger de la reine sur qui il en fait peser

le soupçon i. Il est aussi fait mention de sortilè-

ges dans Othello. Brabantio croit que sa fille a

été enchantée au moyen d'un philtre, sinon elle

ne pourrait pas être amoureuse du More ^
; d'au-

tre part, Othello voulant faire comprendre à sa

femme le prix du fatal mouchoir, lui raconte qu'il

le tient d^une bohémienne et que sa possession

est un gage de la fidélité de Fépouse. « ... Il ren-

ferme un charme magique. Le tissu en a été fait

par une sybille inspirée âgée de deux cents ans.

Un insecte sacré a fourni la soie et, pour la tein-

dre, la magicienne a sucé le sang d'un cœur de

vierge momifié... ^ »

Une pratique de maléfice à l'efficacité de laquelle

on croyait beaucoup au temps de Shakespeare

était l'envoûtement qui consistait à percer d^une

aiguille ou à faire fondre sur le feu l'image en

cire d'une personne à qui Ton voulait du mal ou

dont on souhaitait la mort *•

1. Richard III, actes III, scène 4.

2. Acte I*"", scène 3.

3. Acte III, scène 4.

4. Voir la Démonologie du roi Jacques, p. 107. Klôpper, ouv

cité. Lucy, ouv. cité, p. 11, et Th, Dyer, ouv. cité, p. 36—37.
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Croyance au diable et sorcellerie

Au temps de Shakespeare, la notion de pactes

conclus av^ec les puissances occultes en vue de faire

du mal aux hommes était fondée sur la croyance

au diable, qui était cultivée comme une science

à cette époque.

Nous avoas vu plus haut comment le christia-

nisme vainqueur avait fait de la plupart des divi-

nités païennes des démons ou malins esprits, ce

qui amena dans le courant du moyen âge une

certaine transformation de la notion du diable,

considérée alors comme faisant partie intégrante

de la religion chrétienne. La négation du diable

était regardée par l'Eglise comme une hérésie

des Sadducéens ; cependant sous l'influence de

la Réforme, dans les pays où le protestantisme

se propagea au cours du xvf siècle, des divergen-

ces dans la manière de concevoir le rôle du démon
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ûe tardèrent pas à se manifester. Les réforma-

teurs aussi reconnaissaient que l'existence des

démons, la possession diabolique^ la sorcellerie

et la légitimité de sa répression sont des choses

qui peuvent être prouvées par les Ecritures ; ils

reconnaissaient aussi l'authenticité des miracles

racontés dans la Bible. En revanche, ils niaient

que l'Eglise eût reçu du Ciel le pouvoir d'en faire;

ils étaient donc forcés, dans cet âge de supersti-

tion et de bigotisme, d'attribuer à Tinfluence et

au pouvoir du diable tous les phénomènes dont

ils ne pouvaient donner une explication naturelle

faute de connaissances scientifiques suffisantes.

Voilà pourquoi, précisément à l'époque de Sha-

kespeare et dans les pays à majorité protestante,

comme l'Angleterre, les persécutions contre les

personnes soupçonnées d'^entretenir des relations

coupables avec les esprits du mal furent généra-

les et particulièrement violentes ^

L'expression la plus frappante des efforts que

les princes firent en ce sens estla Démonoiogie de

Jacques P' ^ que Shakespeare devait bien con-

1. Spalding, ouv. cité.p. II, p. 26, et suiv.Brandes, ouv.cité,

p. 596.

2. Voir la note à ce sujet au commencement du chapitre IIL
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naître, comme on peut en fournir plus d'une

preuve. Le fils de Marie Stuart, qui était monté

tout jeune sur le trône d'Ecosse sous le nom de Jac-

ques VI après que sa mère eût été chassée du pays

et qui, par un singulier retour du sort, succéda

en 1603 sous le nom de Jacques l'' à Elisabeth

d'Angleterre, Fauteur de la mort de Marie Stuart,

n^avait pas suivi la religion de sa mère qui était

restée fidèle à la foi catholique jusque sur l'écha-

faud. Bien qu'il se fût montré tolérant envers le

catholicisme dans sa jeunesse, les convictions

protestantes devinrent de plus en plus fortes chez

lui à mesure qu'il avançait en âge et, enfin, se

dressant à la fois contre les^ Eglises catholique,

presbytérienne et les sectes puritaines, il établit

définitivement le pouvoir de l'Eglise épiscopale

ou officielle d^Ângleterre. Si Jacques était zélé

pour la religion, il aimait aussi à faire montre de

son savoir et surtout de ses connaissances en

théologie ; comme roi d'Ecosse, il avait écrit

sous forme de dialogue un traité sur la démono-

logie,dans lequel il s'efforçait de dissiper tous les

doutes, de réfuter toutes les opinions erronnées

qui avaient cours et d'exposer, en s'appuyant sur

le dogme, les idées que, dans sa conviction, les
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théologiens, les moralistes et les gouvernements

devaient avoir sur ce sujet. Ce livre bizarre fait

aussi une distinction entre la magie ou nécro-

mancie d^'une part, et Tincantation ou la sorcel-

jlerie proprement dite d'autre part. Il appuie

nombre de ses arguments sur les aveux arrachés

jaux accusés dans les procès de sorcellerie de

Tépoque : il fait connaître toutes les formes que

prend le diable, tous les sophismes dont il use

pour induire Tliomme en tentation ; il établit une

classification des différentes espèces de démons,

et proclame qu'il est du devoir de l'Etat et de

chaque chrétien de poursuivre et d'exterminer

impitoyablement toute espèce de magie et de

sorcellerie.

Pour avoir une compréhension parfaitement

nette des passages de Tœuvre de Shakespeare

qui se rapportent aux démons et aux sorcières, il

faut prendre en considérationle fait que la croyance

au pouvoir diabolique et à la sorcellerie ainsi

que la lutte entreprise contre les dangers qu^ils

faisaient courir aux hommes avaient reçu une

sanction légale, qu^on avait brûlé comme sorciè-

res des centaines de vieilles femmes sous le règne

du roi Jacques, que les poursuites judiciaires
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continuèrent jusque bien avant dans le xvui* siè-

cle, et qu'il est démontré que Shakespeare a eu

connaissance des procès en sorcellerie de cette

époque et des nombreux écrits qui s'y rappor-

tent \ C'est ainsi que nous trouvons une tenta-

tive d'exorcisme dans la Comédie des Erreurs.

Confondu après toute une série de méprises avec

son frère jumeau, Antipholus d'Éphèse est sur le

point d^être arrêté par les gens de la police qui

le prennent pour un fou, lorsque le magisterPinch

s'offre de Texorciser par des prières et de faire

rentrer Satan aux enfers ; mal en prend à l'ia-

fortuné magicien qu^on accable d'injures quand

la vérité éclate enfin ^ Gela ressemble fort à la

scène du Soir des Rois où Ton accuse sans fonde-

ment Malvolio d^être fou, c'est-à-dire possédé du

diable, « dont la voix se fait entendre sourde-

ment en lui » ; on l'encourage à lutter contre

Satan qui est « l'ennemi du genre humain »
;

Fabien est d'avis qu'en pareil cas il faut user de

douceur, car « Satan ne se laisse point malme-

1. Brandes, ouv. cité, p. 597. W. Scott, ouv. cité, p. 49 et

suiv., 183 et suiv.

2. Acte IV, scène 4 ; acte V, scène 1.
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ner » ; Marie presse Toby Belch de faire réciter

une prière au malade. Le plus avisé de tous est

encore le bouffon, car c'est lui qui s'aperçoit le

premier que Malvolio est sain d'esprit. 11 prend

congé de lui par ces mots ; « Tu n'es pas plus

fou qu'un autre : adieu, mon diable ^
I »

Pour Texpiication de ce qui précède, il faut

savoir que, bien qu'on crût partout dans ce temps

à la possibilité de la possession démoniaque et

qu'on ne pût s^expliquer autrement une foule de

cas pathologiques^ les protestants ne croyaient

plus aux exorcismes et se moquaient, en les qua-

lifiant d'impostures, des cérémonies pratiquées

dans ce but par les prêtres catholiques ". 11 est

évident toutefois que, dans les scènes citées, Sha-

kespeare se moquait non seulement des exorcis-

mes, mais de la croyance même à l'obsession.

Nous avons parlé du rôle d'Owen Glendower

comme magicien dans Henry IV, 11 se vante de

commander et d'apprendre à d'autres à comman-

der au diable: il tâche d'en imposer à Percy par

1. Acte in, scène 4, et acte IV, scène 2.

2. Démonoloffie du roi Jacques, édit. citée, p. 165 et suiv.

Anders, ouv. cité, p. 109. Spalding, ouv. cité, p. 61-62, 76-77.
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Fénumération des démons qu'il a à son service ^

.

tout ceci pour prouver qu'il pratique la nécro-

mancie et non la sorcellerie, car les nécromants

prétendaient se servir des démons sans leur don-

ner prise sur eux \

Shakespeare refait dans une autre pièce, écrite

plus tard, Ténuinération des diables cités par Glen-

dower à Percy. Dans le Roi Lear, les discours, à

première vue insensés, d'Edgar qui simule la folie

sous la figure de « Pauvre Tom » font, examinés

de près, l'impression de contenir un exposé du

système démonologique de l'époque. Edgar se dit

tourmenté, persécuté par des malins esprits : ce

sont Fiibberdgibbet qui prend la figure d'un feu-

follet, fait bêler et grimacer les hommes, leur

donne la cataracte, cause la rouille des blés
;

Smolkin, qui ne lui laisse pas unmoment de repos
;

Frateretto qui raconte que « Néron pêche à la

ligne dans la mare de Fenfer ». 11 nomme encore

Obidicut, le démon de la paillardise ; Hobbidi-

dance, « le prince du mutisme » ; Mahu, le démon

du vol et Modo celui du meurtre ^ Tous ces noms

1. Première partie, acte III, scène 1.

2. Démonologie du roi Jacques^ p. 31.

3. Th. Dyer, ouv. cité, p. 26.
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se retrouvent dans l'ouvrage publié en 1603 par

Samuel Harsnett sur l'ordre du «Privy Council »

contre les exorcismes du jésuite WestoUjet dans

lequel se trouvent aussi des passages qui rappel-

lent les tourments de Galiban dans la Tempête *.

C^est dans les écrits contemporains sur la démo-

nologie que Shakespeare a trouvé les noms de

Paddock (le crapaud), Gray-malkin (le chat), Har-

pier (dragon), les auxiliaires des magiciennes de

Macbeth, ainsi qu^Amaimon, Barbason, Ziminar

et Setebos qui étaient des diables d'une catégorie

supérieure et dont le poète fait mention dans plu-

sieurs de ses pièces ^

Shakespeare cependant n'a pas fait paraître les

diables sur la scène, bien qu'il eût pu en trouver

des exemples chez son contemporain de génie

Marlow^e, lequel a eu certainement quelque action

sur lui ^ Mais il n'a pas éprouvé les mêmes scru-

pules pour ce qui concerne les sorcières ; toute-

fois il n'en met sur la scène que dans Henry VI

1. Acte 111, scènes 4 et 6 ; acte IV, scène 1.

2. Gervinus, ouv.cité, lll, p.348. Anders,ouv. cité, p. 109et

suiv. Th. Dyer, ouv. cité, p. 28.

3. Spalding, ouv. cité, p. 36 et suiv. Reg. Scott, ouv. cité,

p. 314 et 327. Th. Dyer, ouv. cité, p. 57.
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et dans Macbeth *, dans d'autres pièces^ il en fait

simplement mention.

Dans la Comédie des Erreurs^ Dromio de Syra-

cue invoque la Vierge xMarie et se signe cent fois,

parce qu^il se croit entouré de vampires, de hiboux

et de sorcières qui le pourchassent, le barbouil-

lent de suie, le teignent en bleu, sucent son âme

quand il ne leur obéit pas *;son maître Antipho-

lus est aussi d'avis que « ces lieux sont le séjour

de magiciennes, c'est pourquoi il faut les quitter

au plus vite ^ ».

Dans les Joyeuses Commères de Windsor^ Fals-

taff qui a dû se déguiser en femme après Téchec

de son aventure d'amour, est pris pour la diseuse
j

de bonne aventure alors très renommée de Bent-i

ford ^ et Slender veut apprendre de lui où il retrou-

vera la chaîne qu'on lui a volée; cependant on a

le droit de douter, puisque c^est Falstaff lui-même
\

qui s'en vante, que la police Tait mis au pilori
|

comme sorcière à cause de ce déguisement et

parce qu'il avait si bien contrefait la sorcière *.

1. Symonds, ouv. cité, p. 632 et suiv.

2. Acte II, scène 2.

3. Acte III, scène 2.

4. Acte IV, scène 5.
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Dans le Conte d'hiver, Polixène, roi de Bohême,

traite la pauvre Perdita de « méchante magi-

cienne » (« fresh pièce of excellent witchcraft »,

acte IV, scène 3) et la menace d'une mort cruelle,

parce que son fils Florizel en est tombé amoureux

et veut Tépouser. Nous avons parlé du rôle que

joue dans la Tempête Caliban, fils du diable et de

la défunte sorcière Sycorax; Galiban, à ce titre, a

des prétentions sur Fîle enchantée dont, à son dire,

Prospero n'a fait qu^'usurper la possession ; c^est

pourquoi il le maudit de bon cœur appelant sur

lui « tous les maléfices, vampires, crapauds de

jSycorax. » Mais Prospero lui-même convient que

la mère de Galiban était une puissante magicienne

I

qui « commandait à la lune, au flux et au reflux ^ »

Après ce que nous venons de dire de la croyance

au diable, on peut se faire une idée assez claire

de ce qu'on entendait au temps de Shakespeare

sous le nom de sorcellerie. Suivant la croyance

commune, les gens — hommes ou femmes — qui

avaient fait un pacte avec le diable, étaient à même
de faire aux hommes toute sorte de mal, de détruire

leur bien, de nuire à leur réputation, ruiner leur

1. Acte 1*^5 scène 2; acte V, scène 1.
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santé et même mettre leur vie en danger ; il

étaient à même de causer des dommages par le

éléments, surtout en déchaînant des tempêtes, d

répandre des maladies contagieuses, de jeter de;

sorts aux hommes et aux animaux. Pour exécu

ter leurs pratiques, ils pouvaient prendre ou faire

prendre aux autres la forme qu'il leur plaisait

ils pouvaient se rendre invisibles à volonté, s'éle-

ver dans les airs et voler sur un manche à bala

ou un porc; ils prédisaient l'avenir; trahissaien

les secrets d'autrui, donnaient toute sorte d'in-

grédients magiques aux gens qui avaient recours

à eux. Il s'était formé tout un cycle de légendes

au sujet de leurs relations^ leur commerce d'amouil

avec le diable et leurs sabbats *.

Bien que les sorciers aient eu à l'origine des]

figures différentes dans Fimagination des peuples

qui y croyaient, on finit avec le temps par leg|

ramener à un type unique, la diversité des noms

montrant seule la diversité des origines. A l'épo-

que de Shakespeare, les hommes qui pratiquaient|

1. Démonologie du roi Jacques^ édit. citée, p. 3 et suiv. Reg
|

Scot, ouv. cité, p. 7-8. W. Scott, ouv. cité, p. 67, 232, 233 et^

251. Heine Der Doktor Faust, p. 195-196.
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ia magie étaient appelés sorciers (sortiarius) ou

sorcières (sortiaria), empoisonneurs (venefîcus) ou

empoisonneuses, enchanteurs ou magiciennes
;

les femmes seules portaient les noms de strixes

ou striges, Thessaliennes et Lamies et, chez quel-

ques peuples du Nord, de Haxa, d^où est venu

rallemand Hexe \ L^anglais « witch » est d'ori-

gine saxonne et signifie « voyant » (wicce-witan).

Il est étonnant que depuis la Médée du mythe grec^

il se soit trouvé en tous temps et chez tous les

peuples plus de sorcières que de sorciers ; la Dé-

monologie du roi Jacques l'attribue au fait que la

femme étant plus faible que Thomme, est aussi plus

exposée au danger de succomber aux tentations

du diable, ce qui est prouvé par la chute de nos

premiers parents ^

C'est au temps de Shakespeare que la violence

des persécutions contre les sorciers fut à son point

culminant dans les pays catholiques comme dans

les pays protestants. Chez les catholiques, la pro-

cédure à suivre dans les procès de sorcellerie était

1. Bémonologie du roi Jacques, p. 78, 108, 180. Reg. Scot,

Discovery, édit. citée, Épistle XXI. W, Scott, ouv. cité, p. 86 et

suiv.

2. P. 104 et suiv.
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réglée par un décret du pape Innocent VIII, et

chez les protestants par la Démonologie da roi Jac-
ques et la législation qui s'en inspirait. II arriva
une fois que la reine Elisabeth fut empêchée de
dormir pendant plusieurs nuits par un mal de
dents; on attribua la chose aux maléfices d'une
femme Dyer et cela suffit à la faire condamner.
Le duc de Buckingham fut décapité pour avoir

suivi les conseils d'une sorcière. Pendant le voyage
que Jacques fit en Danemark, lorsqu'il était encore
roi d'Ecosse, pour épouser la princesse Anne, il

s'éleva une effroyable tempête qu'on attribua aussi

à des sortilèges : il s'ensuivit toute une série de
procès qui menèrent plusieurs des accusés au
gibet ou au bûcher. C'est en vain que quelques
personnes éclairées, Réginald Scot entre autres,

dans son traité TheDiscovenjofwitchcraft,àémon-

trèrent l'inanité de la croyance aux sorciers ; elle

était trop profondément enracinée dans les âmea
pour être détruite par des raisonnements et, en
outre, le fanatisme faisait considérer ces persé-

cutions comme une œuvre méritoire. Il suffisait le

plus souvent de la rencontre du « damnum mina-
tum » et du « malum secutum », c'est-à-dire d'avoir-

prédit un malheur, pour être accusé d'en être la

,.l
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cause. Le plus souvent on ne permettait même pas

à ces infortunés de se défendre, ou bien il arrivait

parfois que, brisés par les tortures ou trompés

par de fausses promesses, ils s^'accusaient des cri-

mes les plus absurdes; ils n'avaient souvent que

Talternative d'être asphyxiés à Fépreuve de l'eau

ou d'être condamnés à mourir sur le gibet ou sur

le bûcher K La force probante des faits elle-même

était incapable d'ouvrir les yeux des juges sur la

fausseté des aveux arrachés par la torture ; ainsi

on croyait ferme comme dogme par exemple —
quantité d'aveux l'attestent— que les sorciers peu-

vent se rendre invisibles, changer de forme, voler

dans Tair, et il ne venait à personne Fidée bien

simple pourtant que, si c^était vrai, aucun de ces

malheureux n'irait au supplice ^

Les prédécesseurs anglais de Shakespeare met-

taient des sorcières sur la scène. Nous citerons

entre autres la magicienne d'Edmonton, où l'on

y fait paraître sous la figure de Mother Lawyer

1. Reg. Scot, ouv. cité, p. 19-21, 24-25. Th. Dyer, ouv. cité,

p. 30-31.

2, W. Scott, ouv. cité, p. 18i, 214. Mézières, ouv. cité, p. 389.

Brandes, ouv. cité, p. 596-597. Spalding, ouv. cité, p. 108, 111.

Lucy, ouv. cité, p. 11 et suiv.
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une tragique magiciennej c'est-à-dire une femme

qui n'est pas plus sorcière qu'une autre, mais

qui, parce qu'on la croit telle, qu'on la persécute,

la méprise, finit par se révolter contre la société

et s'efforce de lui nuire K

Shakespeare — comme nous l'avons dit — fait

figurer des sorcières dans deux de ses drames :

l'un est la trilogie de Henry F/, une œuvre de

jeunesse ou plutôt une chronique mise sur la

scène, conçue sans unité dramatique, qui n'est

peut-être pas en entier de lui, mais qu'il aura

remaniée en vue de la mise en scène ^
; l'autre est

Macbeth, écrite lorsqu'il était parvenu à la ma-

turité de son talent.

La sorcière qui figure dans la première partie

de Henry VI n'est autre que Jeanne d'Arc, sous

la dénomination de Pacelle en usage chez les

Français de l'époque où elle vécut. La deuxième

et la troisième parties de la trilogie ont pour uni-

que objet les luttes acharnées de la Rose blanche

et de la Rose rouge ou des maisons d'York et de

Lancaster, mais dans la première, Shakespeare

1. Symonds, ouv. cité, p. 478 et suiv.

2. Th. Dyer, ouv. cité, p. 24-25.
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raconte comment « Henry de Windsor perdit ce

que Henry de Monmouth avait gagné » : c'est-à-

dire la défaite des Anglais en France sous le règne

de Charles VU, et se fait dans ce récit l'interprète

de l'opinion régnante à cette époque en Angle-

terre. 11 est naturel que les Anglais auraient eu

honte de convenir que leurs généraux avaient été

incapables de vaincre une armée conduite par

une simple bergère, et c'est pourquoi leur hon-

neur exigeait qu^ils fissent de la Pucelle une sor-

cière alliée du diable. 11 faut dire pour leur ex-

cuse, et ceci est peu glorieux^ que les Français

sujets du roi d'Angleterre, ou du moins le clergé

normand et les docteurs de l'Université de Paris^

partageaient la manière de voir des Anglais.

Le portrait que Shakespeare fait de Jeanne

d'Arc dans son drame est vague, flottant, plein de

contradictions et laisse planer le doute sur l'opi-

nion que le poète avait de ce personnage ; on

reconnaît, à la manière dont il a traité ce sujet,

qu'il s'est conformé à contre-cœur à ce jugement.

A sa première apparition sur la scène, Jeanne^

avec un enthousiasme sincère et en termes inspi-

rés, fait part de sa mission et refuse d'écouter

les propos exaltés du Dauphin qui font pressen-
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tir son amour ; tous les Français croient à son

pouvoir d'opérer des miracles, et ce n'est qu'au

commencement de la pièce que quelques mauvai-

ses langues se permettent des remarques obscè-

nes sur sa rencontre avec Charles VII ; le roi,

couronné par son aide, prédit que les Français

riionoreront un jour comme la patronne de leur

nation. Naturellement les Anglais voient en elle

non seulement une sorcière, mais une fille perdue
;

le duc d'York fait seul exception et croit jusqu'à

la fin à sa pureté. Si les propos moqueurs et gros-

siers qu'elle tient aux négociateurs anglais ainsi

que ceux avec lesquels elle s'exprime sur le compte

du brave Talbot, tombé sur le champ de bataille,

jettent déjà quelque confusion dans nos idées sur

la belle personnalité de Jeanne victorieuse, le

trouble ne fait qu'augmenter lorsque la fortune

se détourne d'elle. Devant Angers, elle évoque des

esprits qui sortent de dessous terre au milieu des

éclats de la foudre, mais nous ignorons s'ils vien-

nent de l'enfer. Elle leur demande un présage

pour l'avenir ; elle implore leur aide contre les

Anglais, les esprits restent muets ; elle leur offre !

son corps, ils se détournent et, enfin, son âme :

alors les esprits disparaissent et Jeanne s'aperçoit
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avec désespoir qu^'elle a perdu son ancien pou-

voir, que « l'enfer est trop fort pour qu'elle puisse

lutter avec lui *. » Elle n^est donc pas Falliée,mais

Fadversaire du diable.

On est révolté du récit que fait Shakespeare des

souffrances de Jeanne àses derniers moments. Elle

renie son père, le vieux berger qui se lamente

sur le sort de son enfant ; elle déclare qu'elle

n^est pas sa fille, qu'elle est issue d'un sang plus

noble et repousse le « vilain »avec rudesse. Dans

son dernier interrogatoire, elle se dit pure,

innocente, l'élue du Ciel ; elle a fait des miracles

sans le secours du démon ; mais lorsqu'on l'en-

voie au bûcher, elle avoue, peut-être pour sau-

ver sa vie, qu'elle a eu une liaison avec le duc

d'Alençon et qu'elle en porte le fruit dans son sein.

Puis, quand elle voit que tout est en vain, sans

dire lequel de ses aveux était la vérité, elle maudit

les Anglais avec rage et marche à la mort.

Il est hors de doute que Shakespeare n'a été,

dans cette peinture confuse du caractère de Jeanne

1, « My ancient incantations are too veek,

And hell too strong for me to buckle ^vith. »

(Acte V, scène 2.)
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d'Arc, que Tinterprète des préjugés de son temps.

Nous ne pouvons voir encore qu'une chronique

dramatisée dans les scènes de la deuxième partie

de la trilogie, racontant l'incantation qui eut lieu

par ordre de la duchesse de Gloster ainsi que les

conséquences qu'elle entraîna pour ses acteurs

\

Tout ceci n^'est qu'un épisode sans grande impor-

tance au point de vue de Faction du drame^ mais

qui a le mérite de nous faire une description dé-

taillée et conforme aux mœurs de l'époque d'une

scène de magie et d'évocation d'esprits, et de

nous instruire de la procédure et de la répression

usitées en pareil cas ^.

Les scènes des sorcières de Macbeth que nous

avons décrites plus haut sont un problème à ré-

soudre dont l'étude est d'une importance bien

autrement considérable tant au point de vue de

Tart dramatique que de l'histoire littéraire.

Pour ce qui concerne Texistence et la nature

des sorcières de Macbeth^ nous devons en pre-

mier lieu repousser formellement Fidée que ce

1. Voir les passages plus haut,

2. W.Scott, ouv. cité, p. 164 et suiv. Wurth,ouv.cité, p. 300.

Anders, ouv. cité, p. 112.
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n'étaient pas des personnes réelles, vivantes, mais

des figures symboliques^ réflexes des pensées de

Macbeth ou nées de l'imagination surexcitée des

personnages du drame ; cette hypothèse est exclue

par le fait même qu'elles paraissent et parleût,

lorsqu'elles ne sont vues d'aucun des personna-

ges en scène. Le public pour lequel Shakespeare

écrivait et qui avait vu maintes fois des personnes

condamnées à mort pour sorcellerie, n'aurait pas

compris pourquoi le poète symbolisait le destin

ou la tentation sous la figure d'une sorcière ^ ?

11 faut convenir toutefois que les sorcières de

Macbeth semblent composées d'éléments quelque

peu hybrides et disparates, qu'elles contieanent

des énigmes insolubles et des contradictions

inexplicables, ce qu'on peut aussi attribuer au

1. Ceci est démontré d'une façon péremptoire par Gustave

Rûmelin dans ses Shakespeare-Studien, Stuttgart, 1874; p . 82-85.

Voir encore à ce sujet : Gervinus, ouv. cité, III, p. 301 et

suiv. Mézières,ouv. cité, p. 388. Wurth, ouv. cité, p. 299. Spal-

ding, ouv. cité, p. 87 et suiv. Walter Bormann '.Shakespeare'

s

scenische Technik u. dramat. Kiinst. Shak. Jahrb. XXXVII,

p. 202. Lucy, ouv. cité, p. 16. Dans la Quarterly Review

de 1890, p. 104, un article anonyme intitulé : Shakespeare'^

Ghosts^ Witches and Fairies. Paul Gyulai, ouv. cité, p. 22.

www.libtool.com.cn



94 LE SURNATUREL

fait que cette tragédie n'est peut-être pas parve-

venue jusqu'à nous dans son intégrité ; on est

frappé en effet de son peu d'étendue : c'est une

des plus courtes des pièces de Shakespeare, et le

manque de proportions entre les parties induit à

penser qu'il s'en est perdu plus d'une scène ^

Plusieurs écrivains ont déjà fait observer que

la seconde apparition des sorcières lorsque, sur

le champ de bataille, elles barrent, pour ainsi

dire le chemin aux chefs victorieux pour les saluer

et prédire,sans y être invitées, un glorieux avenir

à Macbeth, elles sont au nombre de trois et que

le poète, suivant du reste en ceci la chronique de

Holinshed d'où il a tiré son sujet, les appelle à

plusieurs reprises « Sœurs du Destin »(weird sis-

ters) : toutes ces choses ne concordent point avec

l'idée qu'on se faisait alors des sorcières. Ces

traits rappellent plutôt les Parques ou les Wal-

kyries des Germains ou mieux encore les Nornes

de la mythologie Scandinave qui étaient aussi trois

sœurs : Urda, Verandi ou Varanda et Skulda et

tenaient en leurs mains le passé, le présent et

l'avenir. Quelques critiques vont jusqu'à déclarer

1. Brandes, ouv. cité, p. 599.
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formellement que la première magicienne qui sa-

lue Macbeth comme than de Glamis, titre qu'ail

porte déjà depuis la mort de son père, parle au

nom du passé, c^est donc Urda ; la deuxième qui

le salue comme than de Gawdor est le présent,

car, bien que Macbeth Tignore encore, le roi, à la

nouvelle de sa victoire, lui a déjà conféré cette

dignité dans la scène précédente ; c'est doncVé-

randi. Enfin, la troisième, celle qui lui prédit la

royauté et qui lit dans l'avenir est Skulda. Le pa-

rallèle est séduisant à première vue, mais le rôle

des magiciennes ne le justifie pas dans la suite \

11 est certain que, dans cette scène, Macbeth

et Banquo sont frappés de surprise à la vue des

sorcières et qu^'elles leur font l'impression d'êtres

surnaturels, tels qu'ils n^en avaient pas encore

vu. Banquo dit ; « ... Qui est-ce? Elles ne res-

semblent point aux habitants de la terre et pour-

tant elles marchent comme nous. » Et s^'adressant

aux sorcières : « Etes-vous des êtres vivants et

pouvez-vous répondre aux questions de Thomme ? »

Et Macbeth : « Parlez, si vous pouvez parler. Qui

1. Spalding, ouv. cité, p. 86et suiv.Delius : Macbeth,Kin\AY,

I. Article de la Quart, Review mentionné plus haut. Heine :

Elémentargeister, p. 84. Thiselton Dyer, ouv. cité, p. 27.
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êtes-VOUS ? > Et Banquo poursuit : « Au nom de la
J

vérité, répondez : êtes-vous des spectres fantasti-
j

ques, ou êtes-vous en effet ce que vous paraissez

être ? »

Et quand elles ont achevé leurs prédictions et

que Macbeth voudrait en apprendre davantage,

les sorcières « disparaissent ». Il faut remarquer

ici que Shakespeare dans les instructions laconi-

ques qu^il donne aux acteurs pour la mise en

scène — si c'est bien lui qui les a rédigées — ne

se sert que fort rarement des mots « disparaît,

disparaissent » (vanishes, vanish) et seulement

lorsqu'il s'agit d'apparitions de fantômes, et en-

core pas même toujours : ainsi les allées et venues

du spectre du pèred'Hamlet sont exprimées par

les termes usuels de « enter » et « exit ». Les

sorcières disparaissent donc et si brusquement

qu'elles font dire à Banquo : « La terre, ainsi que

Tonde, enfante des bulles aériennes, filles légères

de l'air, qu'un souffle dissipe. Ce que nous avons

vu n'était qu'un néant. Où sont- elles évanouies?»

A quoi Macbeth répond : « Dans l'air. Ces formes

vaines que nous avons prises pour des corps, se

sont perdues comme l'haleine dans les vents. »

C'est aussi ce que jMacbeth écrit à sa femme
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dans la lettre dont elle donne lecture: « Je les ai

rencontrées le jour de la victoire... et au moment

où je brûlais du désir de leur poser de nouvelles

questions, elles se sont évanouies dans les airs. »

Comment s'expliquer maintenant la résolution

soudaine que prend Macbeth après la conversa-

tion agitée qu'il a avec sa femme à la suite de

rapparition du spectre de Banquo au banquet du

troisième acte, lorsqu'il dit : « J'irai trouver de-

main, oui, demain, dès le matin, mes trois magi-

ciennes, il faudra qu'elles parlent encore
;
je veux

tout connaître... »

Et dans Tacte suivant, nous le voyons en effet

paraître dans la caverne des magiciennes, les

« Sœurs du Destin » du premier acte, qui, sur

Tordre d'Hécate, l'attendent prêtes à l'incanta-

tion. Gomment Macbeth apprend-il que ces figu-

res, encore si mystérieuses, si aériennes au pre-

mier acte, sont des magiciennes et où on peut les

trouver pour apprendre d'elles l'avenir? Ce fait

reste inexpliqué ; mais il n'en subsiste pas moins

que nous nous trouvons ici en présence de sorciè-

res toutes semblables aux vieilles femmes que

Fimagination populaire accusait au temps de

Shakespeare de pratiquer la magie et la divination

.
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Ces magiciennes ont, suivant la description
j

qu'en fait Banquo, Tair de vieilles femmes aux
j

traits flétris, le menton hérissé de barbe, donc la

mine des femmes qu'on soupçonnait alors d'être

des sorcières ^ Dès la première scène, elles enten-

dent rappel du chat et du crapaud, animaux dont

le corps servait de demeure, selon la croyance

du temps, aux esprits servants des sorcières. Elles

font toujours leur apparition au milieu du ton-

nerre et des éclairs, et à leur venue le beau temps

même devient orageux ; c'est à cette particularité

que se rapportent leurs dernières paroles avant

de disparaître : « Les jours sereins nous sont

odieux ; les plus affreux sont pour nous les plus

beaux. Envolons-nous sur les vapeurs de cet épais

brouillard », ainsi que Texclamation de Macbeth

lorsqu'il paraît en scène pour la première fois :

« Je n'ai jamais vu de jour si affreux et si beau ^
! »

Elles racontent elles-mêmes comme quoi elles

sont capables de déchaîner des tempêtes en mer.

La femme d'un matelot n'ayant pas permis à une

1. Reg. Scot, ouv. cité, p. 3. Dans Les Joyeuses Commères

de Windsor on trouve aussi une allusion au métier de sorciè-

res des femmes à barbe (acte IV, scène 2),

2. « Fair and foui » dans Toriginal.
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de ces sorcières de manger des châtaignes dont

elle avait plein son giron, c^est une raison suffi-

sante pour que cette furie prenne la mer après

son mari sous la forme d^un rat sans queue et lui

porte une tempête. Le matelot ne périra pas,

(mais elle lui fera endurer de cruelles souffrances.

|\Iacbeth n'est pas seulement convaincu « qu'el-

les ont un savoir plus qu^'humain ^, il connaît

aussi leur pouvoir de destruction et de nuisance,

c'est pourquoi il les conjure de lui révéler les

secrets de sa destinée, n'importe par quel moyen ^

p<Ious avons décrit plus haut la scène de la caverne.

Il est donc évident que les « Sœurs ou déesses

u Destin » de la légende de Holinshed se sont

transformées sous la main de Shakespeare en

figures de sorcières telles que cet âge de supers-

tition se les imaginait ^ Cette métamorphose —
qui ne pouvait naturellement supprimer toutes

les contradictions — peut aussi s'expliquer par

le fait que le poète ne croyant guère lui-même à

1. Acte 1, scène 5.

2. Acte I, scène 3; acte IV, scène 1. Klœpper, ouv, cité, p.l06

et suiv. Anders, ouv. cite, p. 114 et suiv. Spalding, ouv. cité,

p. 98 et suiv.

3. Voira ce sujet Goleridge, ouv. cité, p. 371 et 468.

www.libtool.com.cn



100 LE SURNATUREL

la sorcellerie et, ne voulant pas sacrifier complè

tement les figures plus poétiques et un peu pluj

nobles des< Sœurs du Destin »,fut amené à faire

aux croyances et au goût du public des conces-

sions sans lesquelles Tidée qu'il voulait donnei

de ces personnages n^eût pas été suffisarnmeni

intelligible aux autres ou, du moins, ne fût jamais

devenue populaire. On peut aussi donner poui

explication que Shakespeare n^a pas voulu uni-

quement faire de son héros la victime d'un vul-

gaire maléfice : voilà pourquoi il a orné d'une

certaine teinte d'héroïsme et de surnaturel la pre-

mière scène de séduction, et c'est seulement après

que Macbeth est tombé dans le piège qu'on lui

tendait qu'on le voit se débattre dans les liens eHI

devenir le jouet de vulgaires sorcières. C'est peut-

être aussi à cette fin que Shakespeare met dans;

la bouche d'Hécate le reproche qu'elle adresse

aux magiciennes d'avoir induit Macbeth en tenta-

tion par leurs oracles *.

Ainsi, bien que le substratum des sorcières d0

Macbeth renferme des contradictions qui deman-*

deraient à être expliquées et que la mise en scène

1. Acte III, scène 6.
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s^efforce de concilier en mettant en relief tel ou

tel des éléments constitutifs de ces personnages

aux dépens des autres, le plus correct est encore

de se conformer exactement pour la mise en scène

â l'intention manifeste du poète. On ne saurait

lonc approuver Schiller qui, dans sa traduction,

bu plutôt sa refonte de Macbeth^ a fait des chan-

gements et des additions arbitraires aux scènes

des sorcières, et mis dans la bouche des « Sœurs

du Destin », dont il fait des personnages gigan-

tesques, des développements moraux pour nous

expliquer qu'elles ne font qu^exécuter les décrets

de la destinée ^

1. Voir à ce sujet l'ouvrage cité de Tieck, IV, p. 354 et celui

de Gervinus, III, p. 315.
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Songes, visions et apparitions de spectres.

Nous arrivons maintenant à la partie la plus

sombre, la plus mystérieuse du monde surnatu-

rel de Shakespeare, celle des songes, des visions

et des spectres. C'est le point le plus intéressant,

le plus irritant, pourrait-on dire, du problème

dont nous essayons de donner la solution, car le

poète a fait entrer ces éléments dans les pièces

mêmes qui se meuvent dans le domaine de la plus

grande vraisemblance, ce qui nous incite d'autant

plus à rechercher dans quelle mesure Shakespeare

ajoutait lui-même foi à ce qu'il veut nous faire

croire.

C'est aussi dans ce domaine que la ligne de

démarcation du surnaturel est le plus difficile à

tracer. Chacun sait que des personnes bien por-

tantes peuvent faire les rêves les plus étranges,
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et que des personnes au cerveau malade, aux nerfs

surexcités ou à tempérament hystérique peuvent

voir à Tétat de veille des choses incroyables qu'el-

les sont ensuite fermement persuadées d'avoir

vues. Une explication naturelle de ces faits est

impossible, et la foi aux forces et aux phénomè-

nes surnaturels commence là où le songe, comme

présage d'événements qui arrivent en effet ou

comme conseiller de la personne qui Ta eu, sem-

ble indiquer l'immixtion d'une puissance supé-

rieure dans notre vie et nos affaires d'ici-bas. Cette

croyance au surnaturel se manifeste également

Il

lorsque le phénomène perçu en rêve ou à l'état de

veille n'est pas représenté comme une pure chi-

mère, mais comme un personnage ayant une vie

propre, qui fait preuve de volonté, pourrait-on

dire, influe sur les vivants et se reconnaît à ce qu'il

est lui-même agissant, quoique sous forme de vi-

sion, ou s'il apparaît même aux personnes les

moins portées par tempérament à croire aux

visions.

Commençons par les songes.

11 s'est trouvé dans tous les temps et dans tous

les pays des hommes qui ont cru que les rêves

contiennent des avertissements ou des prédictions
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touchant les événements de la vie. Plusieurs récits

des Saintes-Ecritures en font foi ; Galenus, Pau-

sanias, Lucien y croyaient; en revanche, il y a eu

à toutes les époques des rationalistes, tels que

Cicéron, qui ramenaient les songes à des causes

naturelles et traitaient de superstition la croyance

aux rêves. Celle-ci était fort répandue surtout à

la grande époque de Fempire romain, mais elle

persista dans la suite des âges, et au temps de

Shakespeare elle préoccupait encore les esprits

et engendra toute une littérature *.

Les auteurs dramatiques ont de tout temps mis

en œuvre les songes. Dans les Euménides d'Es-

chyle, le spectre de Clytemnestre, sorti de son

tombeau, excite les Euménides endormies devant

le temple d'Apollon à la venger d'Oreste. On con-

naît le charmant drame sous forme de songe de

Calderon La vida es 5w^/io, dont Fantimétabole est,

en quelque sorte, la pièce de Grillparzer Der Traum

ein Leben où il y a un songe sur la scène. De nos

jours Râkosi % le célèbre écrivain hongrois,

1. ^Q^. Scott, ouv. cité, p. 143 et suiv. T. Gregorovius : Der

Kaiser Hadinan, p. 368.

2. A szereleni iskolàja (l'École de l'amour).
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Erckmann-Ghatrian S Gerhart Hauptmann ^ et

nombre d^'autres dramatistes ont intercalé des

songes dans leurs pièces.

L'auteur peut mettre en œuvre les songes de

deux manières : il peut en donner un récit ou bien

les placer sur la scène sous les yeux du spectateur.

Shakespeare s^est servi des deux procédés dans

ses drames modernes. Dans la seconde partie de

Henri F/, Gloster et sa femme se racontent leur

songe ; celui du mari annonce un malheur; celui

de la femme est de bon augure ; enfin les événe-

ments donnent raison à celui du mari ^ Dans

Richard III, ce qui se rapporte à la lettre G (Geor-

ges) laquelle causera la perte du duc de Giarence,

est plutôt de la divination \ Le même Clarence,

enfermé à la Tour de Londres, raconte à son geôlier

Brakenbury le songe horrible dans lequel il s'est

cru jeter à la mer par son cadet Gloster, quels

tourments il a soufferts en se noyant et comment

il est arrivé dans le « royaume de réternelle nuit \ »

1. Le marchand d'habits.

2. Hannele,

3. Acte I, scène 2. #

4. Acte I, scène 1.

5. Acte I, scène 4.
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Quelques instants plus tard entrent les assassins

soudoyés par Gloster qui, après une réponse cyni-

que aux supplications de Tinfortuné, le percent

de coups et le noient dans un tonneau de Malvoi-

sie. Ici, le rêve dont celui qui Ta eu fait seule-

ment la narration, est le présage d'une mort pro-

chaine ; la situation de Glarence et le fait que la

prison où il se trouve a été le tombeau de bien

des personnes de son rang, expliquent assez pour-

quoi il était tourmenté de funestes pressentiments,

lesquels prirent en rêve une figure si effrayante.

Dans la même piècCjStanley voit aussi en songe le

péril qui le menace, lui et Hastings;il y échappe,

mais Hastings ne croit pas aux « jeux trompeurs

d'un sommeil agité » et c'est ce qui cause sa perte*.

Tel est aussi le rêve d'Audromaque dans Troï-

lus et Cressida. La femme d'Hector y raconte un

songe qui lui a fait voir la mort de son mari; ce

présage est confirmé par les « visions » d'Hécube,

mère d'Hector, et la prédiction de Gassandre, en

sorte que la famille entière vient supplier Hector

de ne pas aller combattre Achille ', mais le héros

1. Acte III, scène 2.

2. Acte V, scène 3.
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reste inébranlable et sa destinée s'accomplit. Il

est probable que Shakespeare a tiré cet épisode

de l'ouvrage de Wynkin de Worde ^ Ceci offre

une grande analogie avec les rêves de mauvais

augure de la femme de César, dont le conjuré

Décius donne une explication rassurante afin que

César n^échappe point à son sort ^

La scène de somnambulisme de la reine dans

Macbeth appartient aussi à ce genre-là ^ Ici

Shakespeare a certainement en vue un cas patho-

logique^ et cette scène qu'il n^a point tirée de la

chronique, est une des plus belles descriptions

d'état d'âme qu'il ait faites. Lady Macbeth, qui a

montré plus de résolution que son mari dans

l'accomplissement de leurs crimes, se montre

plus faible que lui quand le remords est venu.

Elle fait de mauvais rêves qui la forcent à se

lever de son lit; alors, un flambeau à la main,

elle va et vient les yeux ouverts, mais sans voir;

elle se frotte désespérément les mains comme

pour en faire disparaître des taches de sang, et

devant le médecin et la camériste, comme si elle

1. Brandes, ouv. cité, p. 726.

2. Jules César, acte II, scène 1; acte III, scène 1.

3. Acte 5, scène 1,
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parlait à son mari et toujours plong-ée dans un

profond sommeil, elle trahit en termes confus le

secret de leurs meurtres. Elle est si gravement

atteinte que,peu après,on vient annoncer sa mort.

Dans Hennj F/, de pareilles visions causées par

le remords viennent-assaillir le cardinal de Beau-

fort à son heure dernière *.

Citons enfin dans le Conte d'hiver le songe du

vieux Antigonus 2 qu'il raconte dans un monolo-

gue lorsque, après son naufrage, il a réussi à

atteindre la forêt de Bohême, où il sera bientôt

déchiré par un ours. La reine Hermione qu^on

croyait morte, lui est apparue en songe, comme

« un calice de douleurs plein à déborder », et

lui a ordonné de porter en Bohême et d'appeler

Perdita sa fille encore à la mamelle qu^il devait

exposer dans un désert par Tordre du roi Léontes

aveuglé par la colère. Antigonus se conforme

aux ordres du songe, mais il laisse aussi auprès de

l'enfant abandonné dans la forêt un petit trousseau

dont le contenu révélera plus tard le secret de

sa naissance et amènera le dénouement heureux

1. Deuxième partie, acte UI, dernière scène.

2, Acte III, scène 3.
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de la pièce. Ainsi, dans ce drame, qui a du reste

tout à fait Tapparence d'un conte, le songe sert

effectivement à montrer la volonté des puissan-

ces d^en haut, car si Antigonus n'avait pas fait

ce que le songe lui avait commandé, Perdita n'au-

rait jamais rencontré Florizel, leurs pères ne se

seraient jamais réconciliés et Léontes n'aurait

jamais échappé à la malédiction divine qui, selon

Toracle, pesait sur lui.

Mais Shakespeare a mis plus d'aune fois les son-

ges sous les yeux des spectateurs. On trouve des

scènes de ce genre dans deux pièces de ses der-

nières années : Périclès et Cymbeline et, comme

nous l'avons dit plus haut, dans Richard III. Dans

Henry VIII^ le songe consolateur de la reine

Catherine paraît aussi sur la scène *, mais cette

pièce ne pouvant être regardée qu'en partie

comme l'ouvrage de Shakespeare, nous ne nous

y arrêterons pas plus longuement.

Dans Périclès^ qui est de toutes les œuvres qui

ont paru sous le nom de Shakespeare, le drame

le moins solidement construit et qui, par Tin-

vraisemblance de la fiction, doit être rangé parmi

1. Acte IV, scène 2.
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les pièees connues sous la dénomination de fan-

tastiques, Diane apparaît en songe à Périclès

endormi sur le pont du vaisseau et lui ordonne

de se rendre à Ephèse, d'y sacrifier sur son autel

et de dire à ses prêtresses comment il avait perdu

sa femme \

Périclès obéit à la « déesse aux rayons argen-

tés », et lui et sa fille Marina retrouvent à Ephèse,

dans la grande prêtresse de Diane, l'un son

épouse et l'autre sa mère Thaïs qu'ils croyaient

morte. La scène étant ainsi transportée dans Fan-

tiquité, la divinité intervient aussi à l'antique

dans les affaires des hommes, ce que le poète

met sous les yeux du spectateur.

Le songe de Gymbeline ressemble fort à celui

de Périclès. Ici, son père mort, sa mère, ses frè-

res tombés sur le champ de bataille apparaissent

en rêve à Posthumus emprisonné et condamné à

mort, ils récitent ^des vers à sa louange et sup-

plient Jupiter de cesser de persécuter le héros

innocent, puis, comme pour provoquer le dieu,

ils disent : « Sors de ton palais de marbre et

viens à notre secours, autrement nous, esprits,

1. Acte V, scène 2.
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irons nous plaindre à tes collègues ; nous fuirons

ton injustice, si tu ne viens pas à son secours *
! »

Et J upiter parait en véritable « deus exmachina »

,

assis sur un aigle, au milieu des tonnerres et des

éclairs, tenant un foudre dans sa main ; son

« haleine divine a une odeur de souffre » ; il

réprimande les esprits mutinés et les renvoie sur

les collines fleuries de TElysée ; il déclare qu'il a

persécuté Posthumus, parce qu'il l'aimait et qu'il

rélèvera s'il l'a abaissé, car il est né sous sa cons-

tellation et a prêté serment dans son temple.

Ensuite il dépose sur la poitrine du dormeur

une tablette où est écrit en termes énigmatiqaes

le sort qui lui est réservé. Posthumus, à son

réveil, trouve la tablette. (Dans l'original il y

a d'abord « tablet », puis « book. ») Un augure

romain lui explique le sens de la prédiction

qu^elle contient et qui finit par s'accomplir,

car il recouvre la liberté, retrouve sa femme

Imogène, et le roi Gymbeline, délivré de sa mé-

chante épouse, les reçoit tous deux comme ses

enfants. Le songe joue donc ici le rôle d'un per-

sonnage agissant et dont l'action sur les person-

1. Acte V, scène 4.
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nages en état de veille est visible.Dans cette pièce,

Shakespeare s'est conformé de son plein gré aux

procédés primitifs de ses prédécesseurs et de ses

contemporains en fait de technique dramatique ^

Que le songe mis sur la scène dans Richard III

est différent I Là aussi, on voit apparaître des

morts, mais ce sont les ombres d'hommes égor-

gés respirant la vengeance, et non des esprits ély-

séens accusant les dieux.

Richard III et le comte de Richmond, le futur

Henry VII, se préparent à livrer une bataille déci-

sive dans la plaine de Bosworth ; sur la scène on

aperçoit leurs tentes dressées côte à côte. Les

deux chefs, suivis de leurs partisans, entrent cha-

cun dans la sienne pour prendre un moment de

repos et se couchent ; l'un accablé des sombres

pressentiments que lui donne la conscience de ses

crimes^l'autre recommandant à Dieu lui et sa cause

avec le calme et la confiance qui sont Tapanage

d'une conscience pure et de la droiture d'âme. Le

bruit du camp s'éteint^ et dans le silence delà nuit

1. Gervinus, onv. cité, III, p. 465 et suiv., loue l'idée de Sha-

kespeare et voit le mérite de la pièce dans le caractère épique

dramatisé de Cymbeline.
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on voit s'élever successivement, sous forme de vi-

sions en songe, au-dessus des deux tentes, les

ombres des victimes de Richard ; princes, prin-

cesses, enfants royaux que le tyran a fait égorger,

parce qu'ils lui faisaient obstacle ; amis et com-
plices dont il s'est servi perfidement pour attein-

dre ses fins, et qu'il a ensuite envoyés à Técha-
faud : tous viennent maudire leur assassin et

apporter leurs bénédictions à celui qui sera en
même temps leur vengeur ^ Au moment où les

ombres disparaissent, le roi se réveille en sursaut

et marche au combat l'âme en proie au désespoir,

tandis que Richmond puise dans son rêve un nou-
vel espoir et un nouveau courage.

Quelque rapport qu'il y ait entre leur situation,

1. Acte V. scène 3. Julius Gservinka,dans son étude Régie-
bemerkungen zu Shakespeare (Jahrbuch der deutschen Shake-
speare-Gesellschaft, Berlin, 1901, p. 175 et suiv.) propose une
modification à la mise en scène ; il demande qu'au lieu de se

dresser au fond de la tente et de défiler conformément aux ins-

tructions de Shakespeare, les spectres entrent dans la tente de
Richard, comme sils étaient vivants, qu'ils marchent, qu'ils

rasseyent sur son lit, ce qui donnerait mieux Timpression d un
îauchemar. Il va sans dire qu'on ne représenterait que le songe
le Richard et non celui de Richmond,comme cela se fait du reste

lur plusieurs scènes depuis l'innovation de H. Irving.
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il n^est guère vraisemblable que deux personnes

voient simultanément en rêve les mêmes figures.

11 est donc évident que, dans la pensée de Sha-

kespeare, ce songe est la manifestation de la volonté

d'une puissance supérieure qui éveille le remords

dans le cœur de Tun pour affaiblir son bras au

moment décisif, tandis qu^elle donne à l'autre de

nouvelles forces par l'espoir de la victoire. G^est

parce que Shakespeare ne pouvait rien contre ce

fait historique que Richard — qu^il a montré

d^ailleurs plus méchant qu^il ne le fut dans la

réalité — trouve une mort héroïque dans les

champs de Bosw^orth, qu'il a dû lui faire expier,

la veille de la bataille, par un songe et un réveil

affreux, tous les crimes dont il avait souillé sa

vie pour atteindre le but de son ambition \

D'autre part, il est indéniable que Richard avait

tout lieu d'être inquiet à la veille de la bataille,

car il soupçonnait la trahison sous la sérénité

qu'affectait le visage de ses partisans. Il est d^hu-

meur sombre en rentrant dans sa tente, il repousse

les mets et veut seulement boire
;
puis il demande

de la lumière, de Tencre et du papier, invite les

1. Wurth, ouv. cité, p. 295.
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chefs à faire une garde vigilante, s'informe de

son cheval,de son armure rtout cela dénote an état

d'esprit qui explique bien naturellement pourquoi

cet homme aura des cauchemars dans son som-

meil. En revanche, à qui Richmond pense-t-il à

coup sûr ? Il pense que toutes les haines et toutes

les rancunes que le méchant roi a accumulées

contre soi seront certainement d'un grand secours

à son adversaire dans la lutte. L'art suprême de

Shakespeare consiste à avoir donné ici au surna-

turel un rôle tel que chacun,croyant ou scepti-

que, peut en donner Texplication qui lui con-

vient ^

Passons maintenant aux visions à Tétat de veille.

Shakespeare met parfois— pour un instant — dans

les yeux de ses personnages, lorsqu'ils sont agités

par une émotion très vive ou dans des moments

d'extase, Timage d'une personne ou d'une chose

absente, ce dont le spectateur n'a connaissance

I que par les paroles de l'acteur en scène et ne

sert qu'à peindre l'émotion dont ils sont saisis, ou

l'état d'extase où ils se trouvent.

Il n'est venu à l'idée d'aucun régisseur de sus-

1. Tieck, ouv. cité, p. 70. Lucy, ouv, cité, p. 9.
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pendre à un fil le poignard ensanglanté que Mac-

beth croit voir dans la cour de son château la

fatale nuit où il se prépare à assassiner le bon roi

Duncan pendant son sommeil S ou de faire paraî-

tre sur la scène le spectre du père dllamlet, lors-

que ce dernier parlant de lui avec ses amis et

indigné du mariage subit de sa mère, s'écrie :

« Mon père ! — 11 me semble que je vois mon

père. » Mais à la question effrayée d'Horatio, il

se hâte de répondre : « Avec les yeux de mon

âme \ »

La première de ces deux scènes trahit seulement

l'état d^agitation de Macbeth au moment décisif;

ce n'est qu'une « vision, une illusion vaine, pro-

duite par un cerveau échauffé », comme Macbeth

le dit lui-même. La seconde caractérise Tamour

exalté d'Hamlet pour son père, qui explique la

suite de ses actions; elle prélude magistralement

au récit d Horatio et de ses compagnons qui

venaient justement annoncer au prince que le

1. Acte II, scène 1. Voir à ce sujet Tart. de J. H. Hudson :

Shâhespeare's Ghosis dans la Westminster Review, p. 153 (1900),

p. 452 et celui d'Alfred Rofîe : An Essay upon the gost-belief

of Shakespeare, Th. Scoth, Warw-Court, Plalborn, p. 21-22.

2. Acte I, scène 2. Dans l'original: « In my mind's eye ».
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spectre de son père leur est apparu à plusieurs

reprises sur la terrasse du château.

Il est plus difficile d'expliquer les scènes où

Shakespeare fait paraître des spectres à une ou

plusieurs personnes, lorsque ces fantômes doivent

être vus et même le plus souvent entendus des

spectateurs. On trouve de ces apparitions dans

trois pièces : Jules César ^ Hamlct et Macbeth. La

scène de Macbeth dont nous nous sommes occu-

pés plus haut et dans laquelle les sorcières évo-

quent des spectres, entre autres celui de Banquo,

devant le roi désireux de connaître l'avenir, ne

rentre pas dans cette catégorie, car elle est du

domaine de la magie, de même que les esprits

qui apparaissent à Jeanne d'Arc dans Henry F/,

mais l'apparition du spectre de Banquo au festin

de couronnement et les scènes de fantômes dans

Jules César et Hamlet y rentrent.

Avant de tenter une analyse de ces scènes, il

nous faut dire quelques mots de la croyance aux

revenants au temps de Shakespeare et quel usage

lesdramatistes antérieurs et contemporains avaient

fait de cet élément.

11 est certain que l'idée de communications pos-

sibles entre les vivants et les âmes des morts n'est
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en opposition formelle qu'avec la conception

moniste du monde, laquelle s'appuyant sur Tunité

du corps et de Tâme, nie aussi Timmortalité de

cette dernière. C'est pourquoi, dans tous les temps

et chez les peuples les plus divers, on a cru que

les âmes des morts pouvaient manifester leur exis-

tence, et cette croyance a trouvé son expression

dans la poésie et particulièrement dans le drame.

Elle n'a pas encore complètement disparu et, bien

que le progrès des sciences fasse reculer de plus

en plus, même dans ce domaine, les frontières du

surnaturel, on peut encore appliquer à bon nom-

bre de gens les paroles de Lessing : « De jour,

ils se moquent volontiers des fantômes ; mais, la

nuit venue, ils n'en parlent qu'avec terreur ^ »

Le spiritisme moderne suppose la possibilité de

communiquer avec les âmes des trépassés; il n'y

a qu'une différence de forme dans la manière dont

celles-ci et les fantômes visibles manifestent leur

présence. On peut dire que, si la plupart des per-

sonnes cultivées n'ajoutent point foi à de pareil-

les croyances, il arrive cependant parfois qu'un

fait imprévu, extraordinaire vient ébranler pour

1. Ouv. cité p. 51.
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un instant la fermeté de leur conviction. Walter

Scott note qu^en Angleterre la croyance aux reve-

nants était encore en honneur à la fin du xviii' siè-

cle, même chez les classes cultivées ^

Cette croyance était particulièrement vivace au

temps de Shakespeare, époque dont nous avons

déjà mis en relief Fexcessive crédulité en fait de

superstitions et de prodiges de tout genre *. Le

poète supposait certainement que ces croyances

étaient aussi accréditées chez les anciens que chez

ses contemporains ; c'est ce que montrent non

seulement ses apparitions de spectres, mais nom-

bre de passages de ses œuvres qui ont rapport à

cette croyance. Dans Titus Andronicus^ les fils du

général romain immolent une victime humaine

afin que les mânes de leur frère mort reposent

en paix et qu^eux-mèmes ne soient plus visités

par des revenants \ Dans la même pièce, Tamora

et ses fils se présentent à Titus sous forme de

1. Ouv. cité, p. 14 et suiv., 25 et suiv., 290 et suiv.

2. Voir ihid , p. 223 et suiv. et 282. Richard Loening : Die

Hamlet-Tragôdie Shakespeares, Stuttgart, 1893, p. 213, ainsi

que Tart. de J. H. Hudson dans le Westm» Review^ p. 447 et

suiv. Spaldiog, ouv. cité, p. 54.Thiselton Dyer, ouv. cité, p. 41.

3. Acte I, scène 2.
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spectres venus des enfers, sachant bien que Titus

les prendra pour tels *. Dans Richard III, le petit

duc d'York, enfermé à la Tour, a peur de l'om-

bre irritée de son oncle, le duc de Glarence, assas-

siné dans le même lieu \ Dans les Joyeuses Com-

mères de Windsor^ on n'enverrait pas de nuit

Falstaff, déguisé en « chasseur Herne » sous un

certain chêne, si la croyance n'avait pas été ré-

pandue à Windsor que le fantôme du chasseur

Herne apparaît la nuit sous cet arbre ^ Dans le

Soir des Rois^ Viola croit voir Tombre de son

frère Sébastien lorsqu'ils se rencontrent aprè&

avoir cru à la mort l'un de l'autre *. Dans le Roi

Lear, le fou prend pour un esprit Edgar qui a

pris la forme de Pauvre Tom et s'enfuit de sa

chaumière en appelant au secours '. Dans Péri-

clés, un vieux poète anglais appelé Gower « sort

vivant de ses cendres » pour jouer le rôle de Pro-

logue ^ Dans le Conte d^hiver, le petit Mamilius

1. Acte V, scène 2.

2. Acte III, scène 1.

3. Acte IV, scène 4.

4. Acte V, scène 1.

5. Acte m, scèno 4.

6. Acte I, scène 1 et autres.
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sait déjà raconter à sa mère une histoire de reve-

nants, car « c'est ce qu'il faut en hiver ^ ».

Ainsi le goût public sinspirant des croyances

populaires exigeait, pour ainsi dire, à cette épo-

que l'emploi de cet élément dans le drame, et les

auteurs dramatiques italiens, français^ espagnols

et anglais, devanciers ou contemporains de Sha-

kespeare, s'efforçant gauchement, dans la plupart

des cas, d'imiter les apparitions de Sénèque, en

faisaient un usage par trop primitif, car ils igno-

raient l'art de produire de véritables effets scéni-

ques et ne connaissaient probablement pas les

modèles qu'offre le théâtre grec. Chez eux, les

ombres des morts, en particulier celles de per-

sonnages qui ont été victimes d'un meurtre, ou-

vrent le drame par une longue exposition en

forme de prologue, mais elles reviennent souvent

dans le cours de la pièce criant vengeance, par-

lant à tout propos dans un style ampoulé et pro-

lixe ; elles paraissent souvent en compagnie de

personnages symboliques ou mythologiques ; elles

assistent au châtiment qu'elles réclamaient pour

le criminel, tuent même quelquefois et expriment

1. Acte II, scène 1,
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leur satisfaction de leur sanglante vengeance ^

Shakespeare a bien suivi quelques-uns de ces

exemples, les meilleurs cela va sans dire; mais le

secret de Feffet scénique, il Ta cherché et trouvé

ailleurs. Il s'est renseigné d abord avec soin sur

toutes les circonstances mystérieuses qui, dans la

croyance populaire, déterminaient le temps et le

mode d'apparition des revenants, la manière dont

il fallait se comporter à leur égard, etc., et s'y

conforma scrupuleusement. Ainsi, on était fixé sur

l'heure où les fantômes apparaissent et le temps

qu'ils peuvent passer sur la terre ; le spectre du

père d'Hamlet vient à 1 heure après minuit et

disparaît au premier chant du coq *. On croyait

que les bougies brûlant avec une lueur bleuâtre

décelaient la présence des esprits ; ainsi dans

Richard IIV et dans Jules César ^ 11 y avait des

formules déterminées mais exigeant une certaine

instruction de la part des évocateurs pour entrer

en propos avec les esprits, et l'on croyait qu'ils

1. Voira ce sujet de nombreux passages des ouvrages d'An-

kenbrand et do Symonds cités plus haut.

2. Acte I, scène 1. Reg. Scot, ouv. cité, p. 449.

3. « The light burns blue », dit Richard, acte V, scène 3.

4. « How ill this taper burns ! » dit Brutus, acte IV, scène 3.
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jetaient un sort aux personnes qui croisaient leurs

pas ; c^est pourquoi Marcellus dit dans Hamlet :

« Tu es un homme de savoir, parle-lui, Horatio ^ »

pt quand le spectre, qui ne veut pas répondre,

revient, Horatio de s^'écrier : « Je vais croiser ses

pas, bien qu'il me remplisse d'horreur \ » On

croyait que le spectre apparaissait d^ordinaire

sous sa figure terrestre, et n'était vu que d'une

seule personne '; c'est ainsi que Shakespeare fait

pour Fapparition ddins Jules César: aux questions

de Brutus, toutes les personnes présentes sous la

tente répondent qu'elles n'ont rien vu *
; au festin

de Macbeth, bien que le spectre de Banquo oc-

cupe la chaise du roi, il n'est vu que de ce der-

nier et de nul autre ^ Au troisième acte à'Ham-

lety lorsque le fantôme apparaît dans la chambre

de la reine, Hamlet a beau le montrer à sa mère,

celle-ci ne voit ni n'entend le fantôme et croit que

c'est la vision d^un cerveau surchauffé ^ Enfin,

1. Acte I, scène 1. « Thou art a scholar; speak to it Horatio.»

2. Ibid,

3. Thiselton Dyer, ouv. cité, p. 42.

4. Passage cité.

5. Acte III, scène 4.

6. Ibid.
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n^oublions pas qu'au temps de Shakespeare od'

croyait que le diable prenait souvent, pour induire'

un homme en tentation, la figure d'un parent ou

d^un ami mort depuis peu \ Harnlet surtout con-

tient nombre de passages à Fappui de cette

croyance.

Si Shakespeare réussit en se conformant judi-

cieusement aux idées et aux formes consacrées^

par la croyance populaire à faire sur le specta-

teur, par l'emploi de cet élément, une impression

plus profonde que tous ses devanciers, Feffet est

encore augmenté par Tart consommé avec lequel

il s^entend à faire passer dans l'homme un fris-

son de terreur. Nul poète mieux que lui ne sait
j

peindre les horreurs des ténèbres, et ses fantô-

mes n'apparaissent que de nuit.

Tous les trucs de théâtre, tout ce que la mise

en scène la plus habile peut imaginer pour frap-

per Tesprit n'est rien auprès de la prodigieuse

habileté avec laquelle il compose son drame en

vue de préparer les esprits à recevoir les impres-

sions du merveilleux et de Thorrible, et de la

1. Spalding, ouv. cité, p. 53,
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nanière dont il sait faire décrire la chose vue

)ar la personne qui en est témoin ^

C^est en faisant une analyse de ces drames que

lous verrons le mieux comment il s^y est pris

jour produire l'effet visé, ainsi que la raison d'être

le ses apparitions.

Commençons par Jules César.

I

Shakespeare a pris dans Plutarque deTappari-

ion du spectre qui vient à point pour accélérer

a marche de Faction au moment où elle semble

e ralentir et faire prévoir le dénouement ^ Bien

[ue le récit des faits étonnants qui précédèrent

e meurtre de César ait aussi préparé le specta-

eur à voir quelque chose de surnaturel ^ Tap-

)arition a lieu dans des circonstances telles qu'on

)eut aussi bien la regarder comme une halluci-

lation des sens surexcités de Brutus.

1. Tieck, ouv. cité, p. 65 et suiv. Otto Ludwig, ouv, cité,

. 25 et suiv., 64.

2. C'est pourquoi Hudson prétend dans Fart, cité plus haut

Westm. Review) que c'est à Plutarque que Shakespeare doit

idée des apparitions ea général. Pour soutenir cette thèse, il

aut ne pas connaître le drame d'avant Shakespeare et celui

e ses contemporains, ou Ton voyait des spectres vengeurs

elon la manière de Sénèque.

3. Wurth, ouv, cité, p. 291.
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La grande âme de Brutus est péniblement affec-

tée du sentiment de sa complicité dans le meur-

tre de son bienfaiteur César. Il ne peut effacer de

sa mémoire le souvenir angoissant du regard chargé

de reproches et des dernières paroles du mourant:

« Et toi aussi, Brutus 1 » Il a agi par conviction,

par sentiment du devoir, mais voilà que cet acte

paraît avoir été une faute : le peuple, dans Tin-

térêt duquel il l'a accompli, glorifie le dictateur as-

sassiné et maudit ses meurtriers ; Bome est déchirée
|

par une guerre civile, et sa femme, le plus ferme!

soutien de son courage, s'est suicidée. Gassius,

sans les excitations duquel il n^aurait jamais levé!

le poignard sur César, cause des querelles par

ses emportements lorsqu'on aurait le plus grand

besoin de concorde. C^est obsédé de fâcheux pres4

sentiments qu'il s'apprête à livrer une bataille
|

décisive près de Sardisà Antoine et aux triumvirs. )

Ainsi tout conspire à exciter le repentir, les regrets
|

tardifs, le sentiment angoissant de la crainte pour !

l'avenir dans Fâme courageuse de Brutus. Sur-

pris par la nuit au milieu d'une délibération avec

Cassius et les chefs, il quitte ses compagnons

pour aller se coucher, mais il ne trouve pas le

repos; il appelle Varron et Claudius pour ne pas
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rester seul dans sa tente ; il essaye de lire ; enfin

il demande à Lucius de chanter et de faire de la

musique pour le distraire, car il ne peut pas dor-

mir. Le chant et la musique de son serviteur ne

font que rendre plus solennel, plus mystérieux le

silence de la nuit. Le chant s'endort peu à peu

sur les lèvres de Lucius... Brutusse retrouve donc

seul; il reprend son livre, mais, en levant les

yeux, il lui semble voir quelque chose dans un

coin obscur de la tente. Le flambeau brûle si mal

qu'il se demande d^'abord s^il voit réellement

iquelque chose ou si c'est une vision de ses yeux

affaiblis ? Mais oui, c'est bien le regard triste et

plein de reproches, le visage pâle qu^il a tou-

jours devant les yeux depuis quelque temps...

Dans son saisissement il s'écrie : « Es-tu quel-

que chose?... Qu^es-tu? » à quoi Tombre répond :

« Ton mauvais génie 1 » « Que me veux-tu? »

reprend Brutus. « Te dire que tu me verras à Phi-

lippes. » Et Brutus, comme pour le renvoyer :

« Eh bien, nous nous reverrons encore ! » « Oui,

à Philippes », répète Tombre et elle s'évanouit.

Brutus reprend courage; il regrette d'abord de

n'avoir pas parlé plus longtemps au spectre pour

en apprendre davantage, puis il commence à
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douter de la réalité de la vision, et pour s'en assu-

rer, il réveille ses serviteurs, les accuse d'avoir

crié dans leur sommeil, et leur demande s^'ils

n'ont pas eu, eux aussi, quelque vision. Shakes-

peare a pris mot pour mot dans Plutarque le bref

dialogue entre Brutus et Tombre de César, mais

l'historien fait de celle-ci seulement le mauvais

génie de Brutus et non un revenant ^ Se confor-

mant au récit de Plutarque, le poète fait dire à

Brutus que le spectre lui est apparu une seconde

fois, comme il Tavait promis, la nuit suivante

dans la plaine de Philippes ^ et que cette seconde

apparition lui a fait comprendre que « son heure

était arrivée. » Voyant la bataille perdue et ne

voulant pas tomber vivant dans les mains de ses

ennemis, il se donne, en stoïcien qu'il était, le

coup mortel. C'est ainsi que meurt le véritable

héros de la tragédie qui devrait porter son nom

au lieu de celui de Jules César \

Bien qnHamlet ait été écrit avant Macbeth^

nous garderons pour la fin les scènes d'apparition

1. Édition gréco-latine de Firmin-Didot de 1847, t. II, p. 854,

2. Acte V, scène 5.

3. Ankeabrand, ouv. cité, p. 7 et suiv. Wurth, ouv. cité,

p. 290 et suiv.
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qu'il renferme, car c^est ici que le mysticisme de

Shakespeare atteint son point culminant.

Nous ne parlerons plus ici que de la scène du

banquet ^ qui est née deTimagination de Shakes-

peare, car elle ne se trouve pas dans la chronique

de Holinshed.

Macbeth ayant été élu roi, donne à Fores, à

l'occasion de son couronnement, un grand dîner

auquel il invite naturellement Banquo, son ancien

compagnon d'armes. Mais cette invitation cache

un piège, Macbeth ayant réussi parle poignard à

réaliser une partie de la prédiction des sorcières

et à monter sur le trône, veut empêcher par un

nouveau meurtre que la partie de la prédiction

relative à la royauté future des descendants de

Banquo ne s'accomplisse. 11 soudoie des assassins

pour égorger Banquo et son fils Fleance, quand

ils approcheront de Fores, le soir. La salle du fes-

tin est déjà pleine de convives quand les assassins

se présentent à la porte et annoncent à voix basse

qu'ils ont tué Banquo de vingt coups à la tête,

mais que Fleance a échappé. Ce rapport ne ras-

sure qu'à moitié et préoccupe vivement Macbeth,

1. Acle III, scène 4.
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qui a le dos tourné à la société assise autour de

la table pendant qu'il parle aux assassins. Mais sa

femme l'appelle et le prie de prendre sa place,

Macbeth exprime des regrets hypocrites sur le

retard de Banquo et va pour s'asseoir, mais en

jetant un regard sur la table, il s'aperçoit qu'il

n'y a plus de place vacante ; ses convives lui en

montrent une réservée pour lui, mais Macbeth

recule d'effroi en voyant Banquo assis à sa place
j

la tête couverte de blessures. « Qui de vous m'a,

joué ce tour? » crie-t-il aux lords. Cette exclama-

tion a pour but de détourner de lui le soupçon

d'être le meurtrier de Banquo, car il croit que les

autres voient cette figure sanglante *, puis il con-

tinue hypocritement en s'adressant au mort : « Tu

ne peux pas dire que ce soit moi qui Pai fait 1 Ne
j

secoue point ainsi ta chevelure sanglante en mej

fixant! » Les seigneurs se sont levés de table en

désordre croyant que le roi se trouvait mal; lady

Macbeth s'efforce de les rassurer : son époux est,|

dit- elle, sujet à ce mal depuis son enfance, mais

les accès ne durent qu'un moment
;
puis s'appro-

chant de Macbeth qui a toujours les yeux fixé»

1. Delius, Macbeth, p. 78.
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sur le spectre, elle lui dit rudement : « Êtes-vous

un homme ? » Elle se moque de ses terreurs, lui

affirme qu'il ne voit ici qu^un siège vide. Gela

rend peu à peu sa présence d'esprit au roi qui

parle au fantôme avec plus de résolution, sur

quoi celui-ci disparaît.

Délivré de la vision, Macbeth s^indigne encore

quelques instants, mais seulement à Toreille de

sa femme, de Faffront que le spectre vient de lui

faire. « Ce n^est pourtant pas la première fois »,

murmure-t-il, « qu'on a répandu le sang ; oui,

dans tous les temps il s'est commis des crimes

dont le récit fait horreur ; mais, jadis, dès qu'un

homme avait la tête brisée, il mourait et tout

finissait là... Aujourd'hui ces morts assassinés se

relèvent de leurs tombeaux et reviennent... nous

chasser de nos sièges. C^est plus étrange que le

meurtre même !» Enfin, complètement rassuré, il

continue son jeu hypocrite, prend un verre et pro-

pose à ses convives de boire à la santé de ce cher

Banquo, « qui se fait attendre ». En ce moment,

comme pour lui répondre, le spectre reparaît...

Macbeth tombe en démence et pousse des hurle-

ments de fureur et d'effroi.

« Que la terre s'entr'ouvre et te dérobe à ma
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vue », crie-t-il. « Tes os sont desséchés, ton sang

est glacé, et tu ne peux voir par ces yeux que tu

fixes sur moi... I Loin de moi, ombre horrible !

Disparais de mes yeux, vain fantôme ! » Et le

spectre s'évanouit de nouveau ; mais la fête est

troublée, les convives ont le sentiment qu^on ne

peut pas festoyer dans ces lieux ; la reine d'ail-

leurs ne les retient plus, car son mari perdant

tout sang-froid discute avec elle à si haute voix

que la curiosité des lords commence à être exci-

tée : on laisse donc partir les convives tard dans

la nuit, presque vers le point du jour.

Presque tous les commentateurs de Shakes-

peare s'accordent à reconnaître que, dans cette

scène, il a voulu seulement peindre une halluci-

nation née de la surexcitation des sens de Mac -

beth, donner une forme visible à ses remords
;

ce qui prouve que la vision est purement subjec-

tive, c^est que le spectre reste muet et qu^il n'est

visible que pour lui, quoique l'assemblée soit fort

nombreuse ^

l.Tieck,ouv. cité, p. 69. Mézières, ouv, cité, p. 383. Bucknill.

ouv. cité, p. 19 et suiv. Ankenbrand, ouv. cité, p. 49 et suiv.

Wurth, ouv. cité, p, 296. Hudson, art. cité, p. 455 et suiv.

Goleridgc, ouv. cité, p. 369 et suiv.
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Mais quelque explication qu^on en donne, il est

certain que cette apparition n'a pas uniquement

pour but d'éveiller Tintérêt du spectateur, de

remplir son âme de terreur, mais qu'elle a sa

cause psyciiologique dans les événements qui pré-

cèdent ; elle marque aussi que l'action est arrivée

à un tournant et qu^elle va se précipiter vers le

dénouement. Jusqu'ici tout a réussi à Macbeth,

toutes les prédictions des sorcières se sont accom-

plies; ses mérites sont reconnus de tous, son cou-

rage et sa victoire ont été récompensés ; son crime

est demeuré secret. Maintenant le héros du drame

perd l'équilibre moral ; il a versé le sang, mais

cela ne suffit pas : la famille de Banquo vit en-

core, et dans le trouble où Ta jeté la vue du spec-

tre, il a laissé échapper d'affreux secrets devant

.les grands du royaume. Macbeth perd tout repos,

toute confiance en soi ; craignant l'avenir, il veut

le connaître et se livre entre les mains des sor-

:f
cières qui le poussent à sa perte par leurs trom-

peuses prédictions.

Passons enfin à Hamlet. La fiction de cette tra-

gédie, celle que Shakespeare a remaniée le plus

de fois et qui était déjà fort populaire de son

temps^ ne rappelle qu'en apparence les sources

www.libtool.com.cn



134 LE SURNATUREL

de la légende d'Hamlet qui sont parvenues jus-

qu^à nous ^
; cette pièce est aussi, quant à son ins-

piration et sa psychologie, une des œuvres les

plus originales du poète \ 11 n^y a de ces appa-

ritions qui ont tant d'importance au point de vue

de Tintrigue ni dans la vieille chronique danoise

de Saxo Grammaticus que Shakespeare ne con-

naissait probablement pas^ ni dans la nouvelle

française de Belforest écrite au xvr siècle et qu'il

a utilisée. En revanche, on sait que peu avant la

représentation de la pièce de Shakespeare un

drame d'Hamlet, dont le sujet n'est qu'imparfai-

tement connu, jouissait d'une grande faveur sur

les scènes londoniennes et qu'il y avait dans ce

drame un spectre qui criait : « Hamlet, revenge I»

Il est probable que cette pièce a eu quelque in-

fluence touchant les apparitions de spectres dans

VHamlet de Shakespeare, lesquelles ne rappellent

les vieux clichés des mélodrames anglais imités

de Sénèque qu'en tant que le spectre apparaît dès

le commencement de la pièce. Mais quelle diffé-

rence entre ces croquemitaines bavards qui ne

1. Brandes, ouv. cité, p, 540 et suiv.

2. Mézières,ouv. cité, p. 394. Gervinus, ouv. cité, III, p. 241.
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font peur à personne et le fantôme d'Hamlet mys-

térieux et muet, dont l'apparition au commence-

ment de la pièce, à l'heure des spectres, sur la

terrasse du château d^Elseneur, fait passer le

frisson dans les veines du spectateur et Tintro-

duit sur-le-champ dans un monde mystérieux !

On entead, pour commencer, les qui vive ! des

gardes qui se relèvent, un cliquetis de lances,

puis on apprend que les gardes ont vu la nuit

précédente, en ces lieux, un revenant qui avait

une figure toute semblable au roi mort depuis

peu. Cette fois ils ont amené Horatio, ami du

prince Hamlet qui, ayant fréquenté des universi-

tés et beaucoup voyagé, se moque des contes à

faire peur et les écoute d'aune oreille incrédule.

Mais à peine les gardes ont-ils commencé leur

récit que le spectre revient ! L'incrédule Horatio

« est saisi d'étonnement, de peur » ; lui aussi, il

reconnaît le vieux roi; il parle au fantôme ; celui-

ci ne répond rien, mais continue sa marche et

disparaît. Pendant que les soldats cherchent à

deviner ce que signifie cette effrayante vision, et

qu^Horatio leur explique le danger dont le Nor-

végien Fortinbras menace le Danemark et qu'an-

nonce peut-être la venue du spectre, celui-ci re-
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paraît. Maintenant les gardes sont résolus à tout

pour le faire parler : Horatio lui barre le chemin,

lui ordonne d'abord, puis le supplie de parler
;

Marcellus se dispose à le frapper de sa lance,

mais en ce moment le chant du coq annonce l'ar-

rivée du jour et le spectre s'évanouit sans laisser

de traces. Ils décident sur-le-champ d'instruire

Hamlet, le fils du roi défunt, de ce qu^ils ont vu,

espérant que cet esprit muet lui parlera ; ils se

disposent donc à aller le trouver le matin même.

C^est ainsi que la première scène prépare Tes-

prit du spectateur à accepter comme vrai le sur-

naturel, rhorrible \ On s'aperçoit tout de suite

que ce n^'est pas une simple hallucination ; les

personnages en scène sont de braves soldats^ jeu-

nes et forts, qui n'ont pas peur de leur ombre : il

y a ici un secret terrible qui fait ouvrir des tombes,

et nous avons presque le frisson en pensant à ce

qu'amènera la rencontre d'Hamlet avec son père.

« Après une pareille introduction, on ne peut s'at-

tendre qu'à quelque chose de grandiose, de ter-

rible \ »

1. Tieck, ouv. cité, p. 67 et .suiv.

2. Bernard Alexander : L'Hamlet de Shakespeare (en hon-

grois), p. 427.
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Dans la scène suivante, nous faisons la connais-

sance d'Hamlet, un jeune homme à Tâme géné-

reuse, dont le cœur est plein d'amertume. Il est

navré de la mort subite de son père adoré surve-

nue pendant qu^il étudiait à Wittenberg ; il est

indigné, scandalisé de la conduite de sa mère,

qui, sitôt après les funérailles de son noble époux,

a donné sa main à son beau-frère, le dissimulé

Glaudius, pour qui Hamlet éprouve une antipa-

thie insurmontable et qui a aussi usurpé la cou-

ronne. Le couple royal exhorte en paroles onc-

tueuses Hamlet à poser le deuil, à se résigner à

rinévitable, à rester à la cour, et à montrer de

l'amour et de la confiance à son nouveau père et

roi. Le prince fait à contre-coeur cette promesse

à sa mère, puis il se retire à Técart des courti-

sans en fête et se livre à de sombres réflexions.

C'est dans cet état d'esprit que le trouvent

Horatio et ses compagnons qui viennent lui annon-

cer leur vision nocturne. Le poète choisit admi-

rablement le moment propice à cette communi-

cation. Nous avons déjà noté Tégarement passager

d^'Hamlet qui lui fait voir son père « avec les yeux

de son âme ». C^est ainsi qu'il amène lui-même

la conversation sur le sujet dont ses amis vien-

www.libtool.com.cn



138 LE SURNATUREL

nent l'entre tenir. Il parle de son père avec en-

thousiasme. « C'était un homme, en tout point; je

ne reverrai jamais son pareil. » Horatio lui dit

alors avec hésitation : « Je crois l'avoir vu hier

la nuit. » Et Hamlet : « Vu, qui ? » Alors on lui

raconte l'apparition. Le prince écoute le récit avec

une incrédulité voilée ; il fait questions sur ques-

tions, s'efforce de découvrir des contradictions

dans les paroles des soldats ; « il soupçonne un

vilain, un méchant piège », comme il le dit plus

tard dans son monologue, mais il est résolu à tout

et promet d'être de garde la nuit prochaine.

Maintenant que le spectateur a Tesprit tendu

vers ce qui arrivera, le poète, comme pour rendre

son impatience encore plus vive, le conduit dans

la maison de Polonius et le fait assister à une tou-

chante scène de famille : les adieux de Laërte à

son père et à sa sœur Ophélia.

Nous nous retrouvons enfin sur la terrasse du

château ; c'est une nuit d'été, mais froide ; des

lucioles traversent Tair ; dans le fond, les fenê-

tres du palais sont brillamment éclairées ; on

entend un bruit de trompettes et des salves de

coups de canon, car le roi boit et s'amuse «comme

c'est l'usage en Danemark». Péniblement impres-
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sionné par ce vacarme qui trouble le silence

mystérieux de la nuit^Hamlet,tout en parcourant

l'esplanade à pas agités pour tromper la longueur

de l'attente, se livre à des réflexions sur le vice

de rivrognerie, sujet bien éloigné de Tapparition

à laquelle le spectateur et les personnages s'at-

tendent, comme si Shakespeare tenait à préve-

nir une fois pour toutes les objections des per-

sonnes qui tenteraient d'attribuer la vision

d^Hamlet à l'état d'excitation de son esprit et

non à un phénomène surnaturel.

Soudain Horatio coupe la parole à Hamlet au

beau milieu de ses raisonnements : « Regardez,

seigneur : le voilà ! » Hamlet est saisi d'effroi,

mais aussi d'une douce émotion ; il tombe à

genoux, donne au spectre les noms de roi, de père,

le supplie de lui répondre, et cette vision lui

arrache des paroles qui, à elles seules, produi-

sent un effet de terreur tel que tous les truc^ de

théâtre ne sauraient en produire.

« Dis-moi pourquoi tes vénérables ossements,

inhumés dans la terre, ont déchiré leurs linceuls

funèbres ? Pourquoi la tombe, où nous l'avons

vu paisiblement enseveli, a-t-elle soulevé le poids

de ses marbres pour te rejeter à la vie ? Quelle

www.libtool.com.cn



140 LE SURiNATUREL

est la cause de ce prodige, que toi, corps tré-

passé, de nouveau revêtu de fer, tu revisites

encore les pâles rayons de la lune, redoublant

rhorreur de la nuit? Et nous, jouets de la nature,

pourquoi sommes-nous agités par toi de si hor-

ribles secousses et affligés de pensées qui pas-

sent les bornes de notre esprit ? »...

Le spectre fait signe à Hamlet de le suivre
;

le prince surmonte la résistance de ses amis qui

le retiennent par ses vêtements, car — confor-

mément aux idées du temps sur la démonologie

— ils croient qu'un esprit du mal a pris la forme

d^une personne aimée pour mener à sa perte

celui qui le suivra' ; il s'arrache à leurs étrein-

tes et, presque hors de lui, tant il est impressionné,

il marche sur les traces du fantôme.

On revoit les deux personnages à l'extrémité

de la terrasse ; Hamlet ne veut pas aller plus

loin, car il a atteint un endroit où il peut s'ex-

pliquer sans témoins ; le spectre s^arrête et parle;

il fait un récit de sa mort et de ses souffrances

dans Pautre monde. Hamlet apprend avec hor-

1. Démonologie du roi Jacques, p. 100, 138 et suiv, Spalding,

ouv. cité, p, 55 et suiv.
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reur — ce dont il avait déjà un vague pressenti-

ment — que son père a été empoisonné par le

nouveau roi, son propre frère, qui lui a pris sa

femme et Ta dépouillé de son trône. Le spectre

demande à son fils de le venger et, aux premiè-

res lueurs de l'aube, s'évanouit.

Cette scène émouvante montre à quel point

Shakespeare tenait compte des idées de son temps

sur le rôle des spectres au théâtre. Tous les siens

sortent de leur tombe pour crier vengeance
;

c'est pour cela que Jules César apparaît à Bru-

tus, et Tombre muette de Banquo à Macbeth,

mais c'est encore le revenant d'Hamlet qui fait

l'impression la plus profonde. Ce qui donne à

cette apparition une ressemblance particulière

avec celles des drames contemporains, ce sont

les propos un peu déclamatoires de l'ombre do

père d'Hamlet, Le goût public Texigeait alors

ainsi ; nous autres, nous sommes un peu décon-

certés par cette prolixité et surtout par la des-

cription de ses tourments en enfer — ou plutôt

au purgatoire — dans < les flammes de soufre».

La scène suivante témoigne du trouble où ce

phénomène surnaturel a jetéTesprit d'Hamlet et

les propos vagues, bizarres, sans suite qu'y tient
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le héros sont Tobjet de commentaires sans fin.

Hamlet s'efforce d'abord de cacher son trouble,

son agitation en prenant un ton dégagé ; il appelle

à la manière des fauconniers ses amis qui le

cherchent ; un moment, il est sur le point de

révéler ce qu^il a appris du spectre, mais il se

ravise soudain et se tait à cause de Marcellus en

qui il n'a pas confiance, semble-t-il, car il ne

révèle son secret qu'à Horatio, ainsi que nous

l'apprendrons plus tard S II fait jurer à ses deux

compagnons de garder le silence sur ce qu'ils

ont vu et, lorsque le spectre parlant de dessous

la terre réclame de nouveau le serment, il

raille d'abord pour égarer leurs soupçons, puis

il dit solennellement avec une émotion profonde :

«Calme-toi, âme troublée, calme4oi 1 » Les propos

incohérents qu'il tient à ses amis en prenant congé

d'eux font l'impression qu'il s'essaye déjà à simu-

ler la folie ^

1. Acte III, scène 2.

2. Voir pour les apparitions du premier acte les commentai-

res de Lœning, p. 227, 340 et suiv.; Alexander,p. 275 et suiv.,

424 et suiv. ; Ankenbrand, p. 31 et suiv., tous ouvrages cités

plus haut.; et pour la dernière scène Herm. Conrad : Hamlet

und sein Vorbild, Stuttgart, 1897, p. 246.
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Le spectre ne reparaît qu'au troisième acte dans

la scène où Hamlet convaincu, en suite de la re-

présentation, de la culpabilité de son oncle, mais

n'ayant pas voulu le tuer pendant qu'il était en

prières, se rend sur sa demande dans Tapparte-

ment de sa mère ^
; là, au lieu de subir les re-

proches que celle-ci se proposait de lui faire, il

se dresse contre elle en accusateur et lui dépeint

sans ménagements toute l'horreur de son union

incestueuse. Shakespeare nous apprend que cette

scène a lieu « à Theure des spectres » donc, de

nuit ^; dès le commencement, la reine effrayée de

Tair sombre et des paroles menaçantes de son

fils, appelle au secours ; Polonius, caché derrière

une tapisserie, au lieu d'accourir, appelle lui-

même à 1 aide. Cette lâcheté cause sa perte : Ham-

let, croyant avoir affaire au roi, passe son épée

au travers de la tapisserie, et tue le courtisan ca-

ché derrière. Le tout estFoeuvre de quelques ins-

tants, mais c'en est assez pour bouleverser de

nouveau l'âme du prince. 11 sait maintenant que

l'ombre a dit vrai, et cependant il n'a pas encore

1. Acte III, scène 4.

2. Hamlet le dit dans la scène précédente.
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exécuté Tordre qui lui est venu de par delà la

tombe : Tassassin vit et, à sa place,il a versé du sang

innocent, celui de Polonius. Il éprouve le besoin

d'épancher sa colère et accable sa mère de re-

proches mérités, mais cruels, sortant de la bou-

che d'un fils, ce qui le met de nouveau en oppo-

sition avec les ordres du spectre qui lui ordon-

nait d'épargner sa mère. Tout en parlant et pour

donner plus de poids à ses reproches, il montre

les tableaux du roi mort et du roi vivant qui or-

nent la muraille, relève ce qu'il y a de majesté

sur le visage de l'un et de bassesse sur celui de

l'autre, et, au moment où il accablait d'injures

l'usurpateur du trône et de la femme de son frère,

l'ombre du roi mort lui apparaît tout à coup. L'é-

pouvante lui fait si brusquement changer de ton

et de maintien que la reine qui ne voit pas le

spectre, dit en soupirant : « Hélas ! il est insensé ! »

Aux pressantes questions d'Hamlet, le spectre ré-

pond qu'il est venu ranimer son ardeur presque

éteinte, mais il l'exhorte aussi à montrer plus de

douceur pour sa mère. Les paroles qui suivent

peignent admirablement le désarroi d'une âme

troublée par une vision surnaturelle. Le spectre

ayant dit : « Parle-lui, Hamlet! » celui-ci ne trouve
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rien autre à dire que :«Eh bien, comment allez-

vous, madame ?» A quoi la reine répond : « Hé-

las ! comment vas-tu toi-même, toi qui fixes ainsi

tes regards sur le vague de l'air et adresses tes

paroles à un fantôme qui n'existe pas ? ... O,mon

cher fils, tempère par la patience Tardeur qui te

dévore. Sur quoi attaches-tu ainsi tes yeux ? »

Et Hamlet réplique : « Sur lui ! sur lui ! Voyez

comme son visage pâle est tourné fixement vers

moi ! Son aspect et sa cause pourraient seuls,

sans qu'il parle, attendrir les roches ! Oh ! cesse

du fixer sur moi tes regards: ce triste et touchant

aspect pourrait déconcerter mes atroces projets;

la vengeance que je suis chargé d'accomplir ne

serait pas marquée de sa véritable couleur. Des

larmes, peut-être au lieu de sang... »

La reine ne sait toujours pas à qui parle Hamlet,

« Eh quoi, ne vois-tu rien là ?> lui demande son

fils. € N'as-tu rien entendu ?... Tiens, regarde là!

Vois, il s'éloigne ! C'est mon père, ses vêtements,

sa démarche. Vois, il se retire^ il passe à présent

la porte ^
! »

1. Voir pour cette scène Lœning,ouv. cité, p. 364 et suiv., et

Bucknill, ouv. cité, p. 84 et suiv.

10
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Au sujet de cette dernière apparition^ un détail

quisemble de peu d'importance préoccupe depuis

Gœthe les dramaturges,

Shakespeare n^a pas donné d^instructions tou-

chantlecostumequelespectredevaitportcraupre-

mier acte, mais le texte de la tragédie nous ap-

prend que le roi défunt était sorti de la tombe

€ vêtu de pied en cap de son armure de fer » ; c'est

pourquoi il est d'usage de le faire apparaître tou-

jours sous la même figure, même dans la scène

du III" acte. Cependant on lit dans la première

édition in-quarto à^Hamlet au sujet de cette scène

Tinstruction suivante : « Enter the ghost in bis

nigbtgown ». Le spectre devrait donc apparaître

ici en robe de chambre et c'est peut-être à ce cos-

tume que se rappellent les paroles d^Hamlet :

€ C'est mon père sous les mêmes vêtements qu'il

porta pendant sa vie '
I » Cette instruction ne se

trouve plus dans les éditions subséquentes. Gœthe

dit à ce propos ^ qu^il fut d'abord choqué de ce

changement de costume, mais qu'il finit par en

reconnaître la raison. Aujourd'hui tous les criti-

1. Dans l'original : « My father, in his habit as he liv'd I »

2. Erste Ausgabe des Hamletj édit, de 1825.
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ques qui s'occupent de cette question partagent

le premier sentiment de Gœthe. Le plus conforme

à la croyance populaire est encore de s^imaginer

que les morts reviennent dans le costume qu'ils

portaient lors de leur mise au tombeau. 11 est

vrai qu^au dire d'Hamlet le corps de son père a

été entouré de bandelettes de cire comme une

momie et que, dans ce cas, il ne pouvait porter

une armure dans sa tombe ; mais, quoi qu^il en

soit, il nous semble bizarre que Tombre d'un

mort doive toujours porter le costume approprié

au lieu et au temps de son apparition. On a tout

lieu de supposer qu'on ne faisait pas cette dis-

tinction au temps de Shakespeare et nous n^avons

aucune raison d'y revenir \

Les apparitions de spectres dans Shakespeare

doivent d^autant plus nous intéresser que l'usnge

qu'il en fait dans ses pièces peut, à bon droit,

être regardé comme particulier à lui.

Outre ce que nous avons dit en général tou-

chant la légitimité du surnaturel dans le drame,

il faut observer que, au temps de Shakespeare,

1. Delius : Hamletj p. 103-104. Lœning, ouv. cité, p. 217 . Buck-

nill, ouv. cité, p. 87. RolTe, ouv. cité, p. 27 et suiv.
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il était de tradition et d'asage d'attribuer aux

ombres seules des morts le rôle des Euménides

antiques et que, vu leur nature immatérielle, on

ne pouvait en faire des personnages agissants,

elles devaient par leurs avis et leurs révélations

susciter d'autres vengeurs de leur cause. Cette

manière de procéder à la vengeance a une impor-

tance telle pour ce qui coacerme Hamlet que, sans

cela, la fiction du drame ne tiendrait pas debout;

c'est donc pourquoi Tieck considérait déjà comme

essentiel le rôle du spectre dans cette pièce *.

D'abord le feu roi a été empoisonné avec une

adresse si infernale, avec de telles précautions,

que sans un avis sorti de la tombe, le crime ou

du moins la manière dont il a été commis ne

serait jamais venue à la connaissance d'Hamlet,

de sorte qu'il ne pourrait faire donner la repré-

sentation quiréveille la voix delà conscience dans

le cœur du roi. D'autre part, quelque antipathie

qu'éprouve Hamlet pour son oncle royal dont

son « âme de prophète » devine les perfidies^

un ordre seul de son père tué pourrait le porter à

lever la main sur l'époux de sa mère, le roi de

1, Krit. Schrlft, lY, p 352 et suiv.

www.libtool.com.cn



SONGES, VISIONS ET APPARITIONS DE SPECTRES 149

Danemark. En revanche, la manière dont le ter-

rible secret et Tordre de venger son père viennent

à sa connaissance se rencontrant avec un naturel

rêveur, superstitieux, irrésolu *, est la plus pro-

pre de toutes à créer la situation où nous le ver-

rons se débattre si longtemps^ qui est à propre-

ment parler le sujet du drame, et dont le prince

ne parvient à s'arracher qu'à l'heure de sa mort

lorsqu'il frappe d'un bras défaillant celui qui,

après avoir assassiné le père, assassinait encore

le fils.

Cette situation est une conséquence naturelle

de l'apparition ou plutôt de la révélation faite

par le spectre. Qu'on y réfléchisse un peu : un

homme plus entreprenant et plus résolu qu'Ham-

let se déciderait-il si facilement à tuer le roi, son

oncle, sur l'accusation portée par une ombre qu'il

ne peut citer en témoignage ? Son acte ne paraî-

trait-il pas motivé moins par le désir de punir un

crime improuvable que par celui de régner ?

Cette situation aussi bien que son naturel scep-

tique sont causes des hésitations d'Hamlet, ce

qui fait que le roi menacé dans sa vie devine ses

1. Tieck, ouv. cité, p, 70.
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sinistres projets et le fait tomber dans un piège

avant qu'il ait pu les mettre à exécution \

A propos des apparitions dans ce drame, on se

pose involontairement une autre question. Si Sha-

kespeare ne pouvait faire révéler à Hamlet l'af-

freux secret que par Tombre du vieux roi, quel

besoin avait-il de la faire apparaître deux nuits

de suite sur la terrasse du château à des gardes

indifférents, qui sont enfin obligés d'appeler Ham.

let pour qu'il puisse lui parler ? De même que le

spectre a pu apparaître au IIP acte dans une

pièce de l'appartement et n^être vu que d'Hamlet,

il aurait pu lui apparaître plus tôt et à lui seul,

et lui parler sans courir le risque d'être épié par

des étrangers.

Il semble, à première vue, que le premier acte

n'ait été construit comme Shakespeare a jugé bon

de le faire, qu'afin de mettre le spectateur dans

un état d'esprit qui le disposât à accepter comme

une réalité le rôle du surnaturel dans la pièce.

C'est une raison, mais ce n'est pas la seule. Il y en

1. Voir à ce sujet Rumelin, ouv. cité, p. 100-101 ; Lœning,

oiiv. cité, p. 95 212 et suiv. ; H. Conrad, ouv; cité,p.250; Alexan-

der, ouv. cité, p. 94 et suiv., et Wurth, ouv. cité, p. 299 et suiv.
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a une autre d^'ordre psychologique bien plus impor-

tante : ce n'est pas seulement le spectateur, mais

Hamlet lui-même qui a besoin d'être mis par ce qui

précède dans une disposition d'esprit qui le porte

à ajouter foi aux paroles du spectre. Même ainsi

préparé, nous voyons qu'il se met à raisonner dès

que le premier trouble causé par Tapparition s'est

dissipé : « Le fantôme que j'ai vu pourrait être

un esprit infernal, et le démon peut revêtir la

forme d'un être qui nous est cher. Peut-être abuse-

t-il de ma faiblesse et de ma mélancolie pour me

conduire au crime par le pouvoir qu'il exerce sur

les imaginations de ma trempe. Il me faut d'au-

tres preuves... * »

Voilà pourquoi il imagine la représentation qui

met sur la scène un assassinat tout pareil à celui

dont son père a été victime. 11 trépigne de joie

lorsque son oncle laisse voir son trouble et refuse

d'écouter la pièce jusqu'au bout. La preuve, il la

tient cette fois ; et cependant, peu après, il est

obligé de s'accuser au spectre « de laisser passer

le temps et sa colère, et de négliger l'exécution

1. Fin du second acte.
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de ses ordres redoutables \ » Quelle serait sa con»

duite si le spectre ne lui était apparu et ne lui

avait parlé que dans la solitude de sa chambre ?

N'est-il pas certain qu'il n'y aurait vu qu'une chi-

mère « de son cerveau débile et mélancolique »,

qu'il se serait plaint d'être tourmenté de visions,

mais ne se serait pas cru obligé d'obéir à leurs

ordres, tandis qu'ainsi il est bien forcé de croire

à la réalité du spectre qui a été vu de plusieurs

autres personnes et, par conséquent, il ne peut

pas se dérober à Texécution de Tordre d'outre-

tombe que ce fantôme lui a apporté \

Après ce que nous venons de dire, nous pen-

sons qu'il ne peut plus subsister de doute sur la ques-

tion de savoir si Shakespeare a voulu mettre en

scène dans les apparitions d'/Tam/e^ un être surna-

turel qu'il faut considérer comme doué de vie,,

donc quelque chose d'objectif, ou bien une vision

purement subjective. Pour ce qui concerne les

1. Acte III, scène 4. Voir à ce sujet : Dr. Hans Laehr : Die

Darstellunff krankhafter Geisteszustaende in Shakespeare's.

Dramen. Stuttgart, 1898, p. 72.

2. Tieck, ouv.cité, p, 73-74. Dissertation de Berger citée par

Wurth dans son article touchant cesujet,p. 299. Goleridge, ouv.,

cité, p. 159.

www.libtool.com.cn



SONGES, VISIONS ET APPARITIONS DE SPECTRES 153

scènes de la terrasse nous sommes tous à peu près

d^accord S mais les personnes qui se placent à

un point de vue essentiellement moderne pour ju-

ger les conceptions dramatiques de Shakespeare,

revendiquent pour le moins Tapparition du troi-

sième acte en faveur de leur théorie de la vision

subjective. Ici le spectre n'est visible qu^à Ham-

let, c'est donc le produit de son imagination.Ham-

letest au comble deTagitation ; il vient de montrer

le portrait de son père, n'est-il donc pas bien com-

préhensible que son imagination surexcitée le lui

fasse aussi voir sous forme de spectre ^ ?

Il est difficile de s'imaginer pourquoi un per-

1. L'hypothèse de la vision subjective est défendue, dans un

article anonyme intitulé : Shakespeare's Ghosts, Witches and

FairieSy paru dans la Quarterly Review^ année 1890, p. 101 et

suiv. Bœthy penche aussi pour cet avis ; Bucknill (ouv. cité,

p. 44 et suiv.) ne croit pas que ce soit une vision ; Gyulai (ouv.

cité, p. 22) y reconnaît l'élément merveilleux ; Lœnin^ (ouv. cité,

p. 215 et suiv.) y voit quelque chose de vraiment surnaturel
;

Brandes (p. 595 et suiv.) ne croit pas impossible que Shakes-

peare ait lui-même ajouté foi aux apparitions. Voir encore

Ankenbrand,ouv. cité, p. 5; Mézières, ouv. cité, p. 398, et Gole-

ridge, ouv. cité, p. 356.

2. I. H. Hudson partage cette manière de voir (art. cité, p. 449

et suiv.) et il va même si loin qu'il pense découvrir dans Hamlet

deux spectres distincts.
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sonnage figurerait ainsi de deux manières dans la
j

même pièce, tantôt comme personnage surna-

turel, tantôt comme vision subjective ou hallu-

cination. On le comprendrait encore si cette

dernière n^était que Timage réflexe des préoccupa-

tions du héros ; mais, ici, la situation, le milieu,

sa disposition d'esprit ne permettent guère d'at-

tribuer la vision à une idée réflexe. Hamlet acca-

ble son beau-père d'injures et sa mère de repro-

ches au moment où le spectre apparaît ; il en est

tellement surpris qu'il perd contenance. Si notre

imagination surexcitée nous donne une vision, il

est certain que celle-ci dira ce que nous attendions

d'elle en imagination ; mais, dans le cas présent

le spectre dit précisément le contraire de ce

qu'Hamlet attendait de lui ; il s'attendait à des

reproches pour les retards qu'il mettait à l'exécu-

tion des ordres reçus, et voilà que son père voulant

encore couvrir de son immortel amour son indi-

gne épouse, l'exhorte à traiter sa mère avec plus

de douceur '
î Au temps de Shakespeare on croyait

que les revenants ne sont visibles que pour celui

1, Laehr attribue cette intervention du spectre à son désir

d'empêcher Hamlet de révéler lesecretducrime. Ouv. cité, p. 81.
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à qui ils ont affaire, on ne doit donc pas s'éton-

ner que rombre,visible à plusieurs personnes dans

le premier acte, ne se montre qu'à Hamlet dans

la chambre de la reine.

L'existence objective, le caractère surnaturel

du fantôme dans Hamlet^ est en opposition for-

melle avec la manière de représenter ce drame

sur la scène française au temps de Talma. Cet

acteur avait imaginé de ne pas faire voir le fan-

tôme au public : la terreur d'Hamlet à la vue du

spectre lui était seule visible, et c'est aux répon-

ses d'Hamlet que les spectateurs devinaient ce

que Tombre lui avait dit \ Une interprétation

correcte et une mise en scène fidèle de Shakes-

peare ne sauraient être subordonnées à cette con-

sidération qu'un spectre invisible fait peut-être

plus peur au spectateur d'aujourd'hui que celui

qu'il voit \

1. Voir l'art, cité dans la Quarterly Review^

2. Art. cité de I. H. Hudson dans la Westm, Review, et Dr.

Bonno Diedrich : Von Gespenstergeschichten, Leipzig, 1903,

p. 151 et suiv.
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Conclusions à tirer sur les idées person-

nelles de Shakespeare relativement au

monde surnaturel.

Nous pensons avoir suffisamment démontré que

le surnaturel et tout ce qui s'y rapporte jouent un

rôle important dans le théâtre de Shakespeare.

Nous sommes donc fondés à rechercher les rap-

ports qui doivent exister entre Tusage que Sha-

kespeare a fait de cet élément comme poète et

ses idées personnelles sur cet objet, ou en d'au-

tres termes, ce que le poète croyait lui-même tou-

chant les phénomènes surnaturels qu'il a décrits \

Nous n'avons pas en vue ici les pièces dont le

sujet est entièrement fictif, dans lesquelles Sha-

kespeare donne un libre essor à son imagination

poétique pour amuser le spectateur, et que ses

1. Voir à ce sujet Spalding, ouv. ciLé,p. 10-11,125, et l'étude

de A. Rofîe citée plus haut.
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contemporains ne regardaient eux-mêmes que

comme de charmantes rêveries propres à verser

l'illusion dans nos âmes ; il est d'ailleurs certain

qu'il n'a été égalé jusqu'ici sous ce rapport par

aucun dramatiste. Nous voulons parler de l'élé-

ment surnaturel, des superstitions dont quelques-

unes de ses pièces sont pénétrées et qui, à son

époque, comme Ton sait, trouvaient crédit auprès

des classes cultivées et même des dirigeants.

On n'oublie pas que la religion et les idées

religieuses de Shakespeare sont une question qui

a suscité à elle seule toute une littérature. II y

en a qui le regardent comme un bon protestant %

d'autres le revendiquent pour le catholicisme %

quelques-uns pensent reconnaître en lui un chré-

tien fervent quoique ayant peu de goût pour les

dogmes ^
; enfin, il y en a qui font de lui un pan-

théiste^ un païen, voire même un athée *
; Gœthe

1. Wordsworth, Sharp, Manuel, dr. Vehse, Sievers.

2. Chateaubriand, Rio, H. S. Bowden, Reichensperger et

Hager, Garlyle lui-même {Heroes, Hero-worship, etc. Dante and

Shakespeare) voit dans Shakespeare un produit du catholi-

cisme.

3. Ebrard, Rîimelin, etc.

4. Birch ; Gervinus, ouv. cité, IV, p. 360.
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rappelait un « fervent admirateur de la Nature »

(ein wahrer Naturfrommer) *.

Plusieurs passages de ses œuvres montrent que

Shakespeare n'aimait pas le puritanisme et s'en

moquait volontiers ; et, comme de toutes les sec-

tes protestantes ce sont les puritains qui étaient

les plus opposés au catholicisme, de ce fait il a pu

avoir quelques sympathies pour celui-ci. D'autre

part, le puritanisme s^étant implanté dans la

famille de Shakespeare pendant ses dernières

années, on conçoit que les siens l'aient regardé

comme un homme sans religion \ Lui, qui a pé-

nétré le fond de Tâme humaine mieux qu'aucun

des écrivains de son temps, lui, qui a laissé dans

son œuvre tant de peintures variées et fidèles

comme un miroir du cœur humain, de sorte que

Goleridge Tappelle à bon droit un homme « à

myriades drames % » a dû fatalement nous cacher

sous cette variété de productions ses idées pro-

pres sur la vie de l'âme et, en particulier, la

religion *. Ce qui est certain toutefois, c'est que,

1. Shakespeare und kein Ende,

2. Brandes, ouv. cité, p. 978, et suiv.

3. Ouv. cité, p. 251.

4. Spalding, ouv. cité, p. 135. Rûmelin,ouv. cité, p 167, Ger-

vinus, ouv. cité, IV, p. 399 et suiv., 427 et suiv.
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au milieu des luttes religieuses acharnées de

cette époque, il ne fut le prisonnier d'aucun

parti, mais qu'il s'efforça de se placer au-dessus

de tous. On a donc lieu de croire que c^était un

homme éclairé pour ce siècle de superstitions et

de préjugés \ Une preuve en est par exemple,

dans l'idée toute moderne qu'il se fait de la folie

comme cas pathologique, tandis qu'à son épo-

que elle était généralement considérée comme

une possession démoniaque et traitée en consé-

quence ^ Une autre preuve, c^est le scepticisme

qu'il montre aussi souvent qu^'il en trouve l'occa-

sion au sujet de toutes les chimères enfantées

ipar la superstition et la crédulité ^

Ainsi dans le Songe d'une nuit d'été, éclos en

entier de son imagination, Thésée déclare ne

pouvoir ajouter foi aux prodiges « ni à ces viell-

es fables^ ni à ces féeries
;
que le fou, l'amou-

reux et le poète, qui sont tout imagination, peu-

vent seuls donner une figure, un corps, un nom

1. Goethe : Calderons Tochter der Luft. Gervinus, p. 420 efe

5uiv.

2. Spalding, p. 75 et 82. H. Laehr est d'un avis quelque peu

lifférent, ouv. cité, et suiv. 187.

3. Thiselton Dyer, ouv. cité, p. 49.
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à des êtres irréels, qu^a enfantés leur cerveau i. »

Les Joyeuses commères de Windsor mettent à

profit la croyance aux fantômes, aux lutins et

aux fées pour jouer de bons tours, et Falstaff

même se moque des gens qui se font dire la bonne

aventure \ Dans Roméo et Jidiette^ Mercutio

narrant le conte de la fée Mab dit lui-même que

c'est un songe, « le fruit d'un cerveau oisif, créé

par le néant ou l'imagination vaine ^ .» Périclès

déclare superstitieuse la croyance des matelots

qui prétendent que la présence d'un mort sur le

navire cause sa perte *.

La foi aux présages soulève partout des con-

tradictions : le cardinal Pandolfo 5 envoyé dupapetj

à l'armée française, compte sur la sotte crédulité

des hommes pour leur faire voir dans des phé-,

nomènes naturels des signes avant-coureurs de

la défaite du roi Jean \ Jules César ne croit pas

non plus aux présages et aux songes, et va réso-

1. Acte V, scène 1.

2. Acte IV,scènes4-6.

3. Acte I, scène 6,

4. Périclès^ acte III, scène 1.

5. Le Roi Jean, acte III, scène 4.
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lument au Gapitole bien que la mort Ty attende \

Henry IV est d'avis « qu'il n'y a point de mau-

vais augure pour celui qui gagne ^ » ; Hamlet

« brave les présages funestes ^ ». Dans le Roi

Lear, le vieux Gloster s'efforçant d'expliquer par

l'influence pernicieuse des éclipses de soleil et

de lune la révolte de son fils Edgar calomnié au-

près de lui, Tesprit du jeune hérétique Edmond

raille cette croyance qui « lorsque notre destin

est malade, s'en prend au soleil, à la lune et aux

étoiles, comme si nous étions criminels par fata-

lité, fous par la volonté du Ciel... en un mot,

comme si c'était par ordre de Dieu que nous

faisons le mal. * » Gassius dit : « La faute n'en

est pas à notre astre, mais à nous-mêmes qui

y croyons ^ » Warw^ick, dans Henry /F, s'ef-

force de donner une interprétation toute différente

aux prédictions des hommes dits d'expérience \

Les femmes de Gléopâtre se moquent de l'oracle

1. Jules César, acte II, scène 2.

2. Première partie, acte V, scène 1.

3. Acte V, scène 2.

4. Acte I, scène 2.

5. Jules César, acte I, scène 2.

6. Deuxième partie, acte III, scène 1.

11
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qui « sait tout », et ne l'écoutent que pour s'amu-

ser \ Percy parle avec une ironie mordante au

vieux Glendower, le fameux magicien ; il oppose

des dénégations formelles à ses hâbleries, puis

s'emporte avec violence contre le prétendu savoir

des nécromanciens et des alchimistes *. Dans

Henry VI, le duc de Gloster démontre au roi que

le miracle de Saint-Albans auquel le prince croyait

n'est qu'une vulgaire charlatanerie \ Nous avons

vu comment le poète se moque des exorcismes

dans la Comédie des erreurs et dans le Soir des

Rois, et les contradictions qu'on trouve dans ce

qu^il dit de la nature des sorcières de Macbeth

semblent montrer qu^il ne croyait guère à la sor-

cellerie. Si l'Antigonus du Conte d'hiver se con-

forme aux ordres du songe, il fait cependant la

remarque que, pour lui, quoi qu'on en dise, il

ne croit pas aux revenants *. Dans Hamlet même,

l'apparition a grand 'peine à triompher des doutes

qu'elle fait naître ; Horatio, après avoir vu le

1. Antoine et Cléopâtre, acte I, scène 2.

2. Henry VI, deuxième partie, acte II, scène 1.

3. Henry V/, deuxième partie, acte II, scène 1.

4. Acte III, scène 3.
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spectre de ses propres yeux, s'exprime à son sujet

d une manière bien caractéristique : « C^est, dit-

il, comme un o bjet jeté dans l'œil de l'âme pour

en troubler la vue \ » Hamlet lui-même n^a pas

une foi absolue en ce qu'il a vu, et Bucknill a

parfaitement raison de dire que le prince est,

après la vision, moins fermement persuadé de la

réalité du message d'outre-tombe que Macbeth

de la véracité des sorcières ^

En ce qui concerne particulièrement les croyan-

ces religieuses de Shakespeare, on voit qu'il fait

preuve d'une grande liberté de pensée dans les

passages où les héros de ses drames se révoltent

contre la volonté de Dieu ou des dieux. Dans le

Roi Lear, le vieux Gloster qui a été privé de la vue,

dit : « Ce que sont les mouches pour des enfants

cruels, nous le sommes pour les dieux : ils nous

tuent par amusement » ^ Dans Cymbeline, Pos-

thumus reproche aux dieux d'avoir laissé périr

pour une faute légère Imogène, qu'il croit morte,

et de permettre à d'autres d'accumuler crimes sur

1. Acte I, scène 1.

2. Ouv. cité, p. 66.

3. Acte IV, scène 1.
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crimes *. Dans Macbeth^ Macduff apprenant que

sa femme et ses enfants ont été égorgés par les

sicaires du tyran, s^écrie : « Quoi! Le Ciel Ta vu

et n'a pas pris leur défense ^ ! » Hamlet s'élève

contre l'Eternel « parce qu'il a armé sa foudre

contre le meurtre de soi-même » ^ Gervinus fait

justement observer que les personnages de Sha-

kespeare en qui le sentiment religieux est parti-

culièrement développé, tels que Richard II et

Henri VI sont, pour l'ordinaire, des individus de

caractère faible
;
que ses scélérats quittent la vie

sans s^être repentis, la plupart de ses beaux carac-

tères sans s'être résignés à la volonté divine et

que ses amants qui se préparent à la mort se con-

solent rarement Tun Tautre par Tespoir qu'ils se

reverront dans un autre monde *.

Beaucoup de personnes pensent trouver dans

ses œuvres la preuve que Shakespeare ne possé-

dait pas la foi chrétienne en l'immortalité de

Tâme. Il faut observer toutefois que la littérature

de la Renaissance — en Angleterre comme ail-

1. Acte V, scène 1.

2. Acte IV, dernière scène,

3. Acte I, scène 2.

4. Ouv. cité, IV, p. 241 et suiv.
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leurs — aimait assez à présenter le phénomène

de la mort sous un jour plus conforme aux idées

des anciens qu'à la doctrine chrétienne *. S'il

existe dans les drames et les sonnets de Shakes-

peare des passages qui semblent vouloir dire,

contrairement à la croyance répandue même dans

l'antiquité, que toute vie finit avec celle du corps',

ou, du moins, expriment des doutes sur la survi-

vance de Tâme % on peut leur en opposer un

plus grand nombre d"*autres dans lesquels se mani-

feste nettement la foi dans le dogme chrétien de

l'immortalité de Fâme. Il y a, en outre, quelques

passages se rapportant à la métempsycose * et

nombre d'autres où le poète laissant à dessein de

1. SymondSjOuv. cité, p. 51.

2. Par exemple la plainte de Claudio condamné à mort, dans

Tacte III, scène 1, d'Un clou chasse Taiz^re; les paroles de Pros-

père, lorsqu'il a chassé les génies, dans l'acte IV, scène 3 d^

la Tempête; les propos que tient le prince Henri dans la sep-

tième scène de l'acte V du Roi Jean; les dernières paroles de

Percy mourant, dans le V« acte de la première partie de Hen-

ry IV ; les réflexions d'Hamlet sur le crâne, acte V, scène 1,

ainsi que les 71* et 122« sonnets.

3* Les paroles de Gonstantia, dans Tacte III, scène 4 du Roi

Jean ; le fameux monologue d'IIamlel : « être ou ne pas être »,

acte III, scène 1 et les 74« et 146« sonnets.

4. Thiselton Dyer, ouv, cité, p. 47 et suiv.
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côté le mystère d^outre-tombe, fait découler, à

la manière des stoïciens, de la dignité humaine

et de notre destination ici-bas les principes mo-

raux qui doivent nous guider dans notre vie ter-

restre K

Les vicissitudes de la vie de Skakespeare expli-

quent et ses œuvres démontrent comment sa foi

s'est affaiblie dans le cours des ans à mesure que

s'effaçaient de son âme les idées religieuses rap-

portées du milieu provincial où il avait passé sa

première jeunesse
;
qull y eut une période où

« la voix céleste se tut au milieu du bruit de sa

vie active » et que, vers la fin de sa vie, à cette

période-là une autre succéda lorsqu'il eut recou-

vré, avec les souvenirs et la religion de son enfance

la paix de Tâme après son retour au pays natale

C'est ainsi qu'on peut attribuer au 110" sonnet une

signification symbolique s'appliquant à toute sa

vie morale : « Ah! je Tavoue, j'ai vécu dans le

libertinage et j'ai causé bien du scandale; je suis

tombé dans Terreur, prenant le faux pour le vrai;

j'ai accumulé les fautes pour couvrir les anciennes

1, Gervinus, ouv. cité, IV, p» 410 et suiv., 423.

2. Spaldiiîg, ouv. cité, p. 129-147.
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et j'ai souvent, je Favoue, regardé de travers le

sublime visage de la vérité... Mais, ô ciel! mon

sang s'est rajeuni dans ces luttes insensées et mon

cœur te reconnaît enfin, car Dieu seul est éter-

nel. Je ne me laisserai plus tenter par des désirs

frivoles et ne mettrai plus ta patience à Tépreuve.

Toi, que mon cœur adore, reçois-moi à nouveau

dans tes bras et me rends ce qu'il y a de plus

saint après Dieu! »

Bien qu'il possédât « une myriade d'âmes »

la vie et Tœuvre de Shakespeare donnent l'impres-

sion qu'il n'a jamais été complètement irréligieux

et qu'il prisait trop la vraie religion chez les au-

tres pour avoir pu s'en passer entièrement. Les

Saintes Ecritures et les Apocryphes sont le livre

dont il a tiré le plus de citations ^
; il faut aussi

prendre en considération Tacerbe critique qu'il

fait du scepticisme « qui se retranche derrière no-

tre prétendu savoir ^ » et l'aveu d'Hamlet, sou

personnage le plus raisonneur : « Il est un Dieu

dont la main façonne et conduit au but nos des-

seins quelque informe qu'en soit le plan ébauché

1. Anders, ouv. cité, p. 2.

2. Paroles de Lafeu à la fin de Tout est bien qui finit bien.
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par rhomme % » et cette sentence : « Un passe-

reau ne tombe pas de son nid sans un décret spé-

cial de la Providence ^ »

Il y a des personnes qui croient avoir trouvé

le portrait idéal de Shakespeare dans ce Henri V
qui, après une jeunesse passée au milieu des plai-

sirs frivoles dans de mauvaises compagnies,devint

par la suite un grand prince % unissant la piété

aux vertus guerrières * et que c'est l'expérience

de la vie qui a fait de Shakespeare sur le déclin

de ses jours le pessimiste dont il a tracé le por-

trait dans son Hamlet et surtout dans son Timon

d'Athènes ^

11 est certain qu'Hamlet fat son ouvrage de pré-

dilection, qu'il le remania soigneusement à plu-

sieurs reprises, le corrigeant sans relâche pour

assurer un succès toujours plus vif à cette pièce

lorsqu'elle était déjà en grande faveur auprès du

public. C'est de tous ses drames celui qui renferme

le plus de réflexions philosophiques, et c'est en

1. Acte V, scène 2.

2. Ibid.

3. Mézjères, ouv. cité, p. 285, Gervinus, ouv.cité, IV, p. 428.

4. A. F, Rio : Shakespeare^ p. 145.

5. Mézières, ouv, cité, p. 405 et suiv.
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même temps celui où il développait le plus am-

plement ses vues sur l'art de jouer la comédie.

Shakespeare a écrit cette œuvre lorsqu'il avait

déjà des idées arrêtées sur le train du inonde,

que Tardeur de la jeunesse s'était calmée, qu'il

envisageait les grands problèmes de la vie et de

Tunivers avec plus de sang-froid et une plus

grande netteté de vue, mais aussi avec moins d'il-

lusions et plus de pessimisme. Nous sommes donc

fondés à voir dans Hamlet^ plus que dans toute

autre de ses œuvres, l'expression des idées per-

sonnelles du poète sur la conception de la vie *.

Et, à cet égard, il ne suffit pas d'analyser les pa-

roles du mélancolique prince, mais il faut aussi

peser ce que le poète met dans la bouche d'Ho-

ratio. Celui-ci n'est pas un personnage aussi insi-

gnifiant qu'il le paraît à première vue. 11 joue

dans la pièce un rôle si subalterne il est vrai^ la

dernière scène exceptée, lorsqu'il veut suivre Ham-

let jusque dans la mort (« Il y a en moi plus du

Romain que du Danois ») ; son individualité est

1. Voir à ce sujet Rûmelin, ouv. cité, p. 104 et suiv. Gervi-

nus, ouv. cité, III, p. 241, 273, et Goleridge, ouv. cité, p. 160,

Walter Raleigh : Shakespeare.
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si peu accentuée, il n^est tellement que l'ombre

du prince son ami qu'on a peine à comprendre

les magnifiques éloges qu'Hamlet lui décerne * et

qui le représentent comme Tidéal de la virilité.

11 faut donc croire que Shakespeare attachait à

ce personnage plus d^'importance qu'il n'en laisse

voir : qu'il a voulu donner à Hamlet dans la per-

sonne d'Horatio un compagnon tel que des grands

hommes s'en choisissent souvent pour le com-

merce journalier, dont ils n'attendent ni impul-

sion ni conseil, mais sur le caractère éprouvé

desquels ils peuvent fonder leur confiance et dont

le simple bon sens sert, pour ainsi dire, de miroir

aux rayons de leur génie ^

Si nous pouvons induire de l'état général de la

civilisation à cette époque que Shakespeare, pas

plus qu'un autre, n'a pu pendant toute sa vie oppo-

ser des dénégations formelles et intransigeantes

à la croyance au surnaturel et aux apparitions si

répandue alors même dans les classes cultivées S

1. Acte III, scène 2.

2. Voir Rumelin,ouv. cilé,p. 205 et suiv.,et Laehr, ouv. cité,

p. 47 et suiv.

3. Voir Tarticle anonyme de la Quarterly Review cité plus

haut, p. 91 et suiv., et le premier article de J. E. Porilzky
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s'est surtout dans les propos qu'il met dans la

bouche d'Hamlet et d'Horatio que nous devons

chercher la preuve et la mesure de la foi qu'il

avait en ces croyances. Tout montre que de tou-

tes ses pièces, c^est celle où le poète a pris le plus

au sérieux les propos qu'il fait tenir à ses per-

sonnages, celle où il était le plus fermement per-

suadé de la réalité des choses qu'il offrait au spec-

tateur ^ On est frappé, par exemple, de voir avec

quel sérieux un homme éclairé,un sceptique comme

Horatio fait la description des phénomènes pro-

iigieux avant-coureurs de la mort de Jules César,

pour en tirer des inductions touchant la significa-

tion qu'il convient de donner à l'apparition dont

lui et ses compagnons viennent d'être témoins. On

est surpris de voir avec quel feu et quelle con-

viction Horatio, encore si incrédule tout à l'heure^

s'efforce de dissiper les doutes d'Hamlet au sujet

de la vision nocturne : un homme qui n'a jamais

cru au surnaturel ne s'exprime pas de la sorte.

C'est Hamlet qui appelle l'homme « le jouet de

[Shakespeares Hexen) dans le journal Der Zeitgeisî, dinnèe 1908,

Q° 41.

1. B. Alexander, ouv. cilé, p. 555, Roffe, ouv. cité, p. 2.
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la nature i » qu'agite toute pensée qui dépasse la

portée de son âme. C'est Hamlet qui dit à Ho-

ratio, lorsque celui-ci trouve sa conduite étrange,

bizarre, qu^« il y a dans le ciel et sur la terre plus

de choses qu'on ne peut en imaginer » . N'est-ce pas
,

reconnaître franchement Texistence d'un monde I

qui dépasse la portée de nos sens et de notre en-

tendement, et cela dans une pièce où il se propose

de faire accepter comme réel par le spectateur un

phénomène surnaturel'

?

Cette manifestation de superstition d'un puis-

sant génie qui connaissait si bien la vie et les

secrets du cœur humain^ et qui se mouvait d'or-

dinaire sur le terrain solide de la réalité, semble

être en relation avec un réveil de la foi religieuse

dans la vieillesse. La conversation des gardes au

sujet de l'apparition montre combien la supersti-

tion de cette époque était compatible avec les

croyances chrétiennes^, Horatio reprend : «... J'ai

ouï dire que le coq, cette trompette du matin,

avec les sons perçants de sa voix grêle et sonore,

1. « Fool of nature >, acte I, scène 4.

2. C'est l'avis de Rumelin, ouv. cité, p. 206 et suiv., et de

Coleridge, ouv. cité, p. 358,

3. Acte I, scène 1.
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réveille le dieu du jour et avertit, par ce signal.

L'esprit : Tesprit vagabond, soit dans la mer, soit

ians le feu, dans la terre ou dans l'air, s'enfonce

ians sa retraite, et ce fantôme vient de nous don-

Qer la preuve que ce qu'on dit est vrai. »

A quoi Marcellus répond : « En effet, le spec-

tre s'est évanoui au cri du coq. Quelques-uns

iisent qu'au temps de cette saison solennelle où

la naissance du Rédempteur est célébrée, Toi-

seau de l'aube chante tout le long des nuits ; et

l'on dit qu'alors nul esprit ne peut errer dehors ;

[jue les nuits sont salubres
;
qu'aucune planète

a'a de malignes influences
;
qu'aucun maléfice

Qc peut prendre
;
que les charmes des magicien-

aessont sans force et sans pouvoir, tant ce temps

5st sacré et plein de grâce céleste ! »

Et Horatio : « Je l'ai ouï dire ainsi
;
je le

srois en partie... »

Chose singulière: le poète anglais, regardé par

beaucoup comme catholique et qui avait certai-

lement de Taversion pour les puritains, a mis

ians son drame une naïve légende populaire se

'apportant à la nuit de Noël que le grand poète

lu puritanisme, l'auteur du Paradis perdu^ Mil-

ion, a aussi chantée dans une de ses poésies de
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jeunesse, et où il chasse de leur domaine, lai

veille delà naissance de Jésus, les divinités païen-

nes dont il fait des anges déchus ^

Dans répilogue de la Tempête qui est aussi son

adieu à la poésie, Shakespeare proclame que la

foi religieuse est une bien plus grande force que

toute espèce de magie. 11 y dit entre autres :

« Maintenant tous mes charmes sont anéantis, et

je me trouve réduit à mes propres forces. Il me

faudra mourir ici en proie au désespoir, si je ne

suis secouru par la prière dont le trait pénétrant

ouvre le sein de la clémence et la force de tout;

pardonner. »

Il est vraisemblable qu'en écrivant la Tempête

et surtout en créant son personnage de Caliban,

Shakespeare, qui apparaît d'ailleurs comme le

représentant de la poésie et de la conception

religieuse plus pure des peuples du Nord par

opposition à la poésie et à la conception de la

vie des peuples romans fortement paganisée par

la Renaissance *, a voulu exprimer sa conviction

que le juste est capable par la noblesse de sa vie,

1. Cette poésie so trouve dansTouv. de Walter Scott, p. 304.

2. Mézières, ouv. cité, p. 599 et suiv.

I
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sa patience et sa possessioa de soi de maîtriser

les éléments mauvais qui tentent d'imposer leur

pouvoir dans ce monde ^

Les idées sur le pouvoir du malin, les formes

qu'il prend et la manière dont il se manifeste ont

pu varier chez les chrétiens dans le cours des âges,

mais le fondement de la religion est toujours cette

croyance que l'amour divin est appelé à régner,

et que l'esprit du mal fait opposition à cet amour

qui est obligé de soutenir contre lui une lutte

sans relâche. Suivant une autre croyance qui con-

fine à celle-ci, chaque homme a son bon et son

mauvais génie qui l'accompagnent dans tout le

cours de son existence, et c'est à cette croyance-

là que se rapportent le 144* sonnet de Shakes-

peare, plusieurs passages de ses drames tirés de

rhistoire romaine % ainsi que la plainte de Gra-

tiano sur le corps de Desdemona assassinée,

quand il dit que c'est un bonheur que son père

Brabantio soit mort le premier, car s'il était encore

vivant, « cette vue le jetterait au désespoir; il

maudirait son bon ange et se damnerait » ^

1. Rio, ouv. cité, p. 293. Spalding, ouv. cité, p. 149 et suiv.

2. Th. Dyer, ouv. cité, p. 54 et suiv. Rofîe, ouv. cité, p. 20»

3. Othello^ acte V, scène 2.
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Dans la lutte que le bon et le mauvais génie

se livrent ainsi pour la possession de Tâine d^un

homme, la victoire change souvent de parti ; les

heures du jour sont propices à l'un et celles de

la nuit à Fautre. Le jour est à Tamour divin :

voilà pourquoi seules les fées bienfaisantes ne

craignent pas les premières lueurs de l'aube *-

;

par contre^ la nuit appartient au génie du mal.

La nuit dont Shakespeare peint les horreurs d'une

manière si saisissante, « la nuit où le mal est

déchaîné » % la nuit qui prive l'homme de la vue

et met un bandeau sur les tendres yeux du soleil

compatissant ; c'est alors « quand le laboureur se

repose dans son lit des travaux du jour, que les

monstres de la nuit épient leur proie », que l'as-

sassin, au teint hâve et flétri, s'avance à pas silen-

cieux comme un fantôme vers son crime, ainsi

que fît autrefois le ravisseur Tarquin » \Gar « les

dieux seuls peuvent nous garder des revenants et

des esprits »*; la nuit, les tombes s'ouvrent lais-

sant échapper des vapeurs empoisonnées qui se

1. Le Songe d'une nuit d'été, acte III, scène 2.

2. Jules César, acte II, scène 1.

3. Macbeth, acte II, scène 1, acte III, scène 2.

Cymbeline, acte II, scène 2,
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ïiêlent à Fair, tous les enchantements et tous les

naaléfices sont remis en liberté ^

Mais ce règne des puissances du mal ne dure

fjue jusqu'au premier chant du coq, et il y a une

ûuit où les esprits du mal ne doivent pas paraî-

tre sur la terre. C'est la nuit où Dieu, dans la

plénitude de son amour, a envoyé sur la terre le

Rédempteur; la nuit à laquelle se rattachent les

plus doux souvenirs, les plus saintes images de

notre enfance; la nuit où, accompagnés du joyeux

carillon des cloches et du chant du coq, extermi-

nateur des fantômes, il n'y a que les anges qui

communiquent entre le ciel et la terre, et où « les

charmes des magiciennes sont sans force et sans

pouvoir, tant ce temps est sacré et plein de grâce

céleste! »

1. Henry IV, deuxième partie, acte I, scène 4, et acte IV,

scène !• Antoine et Cléopâtre, acte IV, scène 9.
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