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cujo nome;esqueci; | que communica ¢om a asquerosa
e torta rua Direita.

‘Este largo era, ha annos, habltado por artistas, ar-
rieiros, mulheres perdidas, e algumas familias honestas,
tudo extravagantemente misturado, mas nem sempre
em boa paz e harmonia.

A casa, que faz esquina para a rua do Arnado, é his-

torica para todos aquelles que frequentaram a Universi-
dade, desde 1840 até 1849. De per si a casa nada tem de
extraordinario; é de um andar, para onde se sobe por
uma escada estreita e ingreme, e este andar repartido
em duas metades. Para a frente tem uma sala grande,

onde esth a cosinha, e d’ella sobe-se para uma trapeira

que serve de quarto de dormir; para traz tem apenas
uma saleta. Ao réz do chdo ha duas grandes logeas,
enjo pavimento é a terra nna.

Nio ¢ portanto pelo lado material que esta casa se
torna notavel; o que lhe di a importancia que digo, é
~ a recordagiio. :

Ali vivia a celebre Rita B....., aNmon de trapeira,
que durante nove annos.reuniu a lareira tudo o que
havia de notavel na academia. Foi ali onde se disouti-
ram altas e graves questoens da sciencia social, que por
ventura influenciaram depois. na vida dos questionado-
res; ali se levantaram muitas reputagoens, e oulras ca-
hiram; ali finalmente apurou-se tudo o que a loucura
~ devassa tem de mais exiravagante e mais cynico. Era a
corte do Regente em ponto diminutissimo ; sem oiro, sem
diamantes e sem erystaes, mas apurada em devassidio e
requintada na insolencia do desavergonhamento. D’ali
sahiram muitos Richelieus e muitos Talleyrands (for-
mato trinta e dois); outros desgastaram ali as flores da
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juventude, e sabiram com o espiriio frio e saturado do
despréso, que depois, ci no mundo real, ri de escarneo
para todas as coisas; e alguns outros tambem foram la
achar o despertador do desengano, que os lancou depois
no ascetismo, altamente egoista, da Imitac@o de Christo.

Ris-aqui as razoens da celebridade da casa. Em 4850
estava tudo completamente mudado. A Rita morrérs, e
o andar alto era entio habitade por umas mulheres do
mundo, e as logeas por uma familia honrada—a familia
Selavisa. ,

Mestre Bonifacio Fagundes Selavisa, chefe respeita-
vel d'aquella familia, era sapateiro de officio; e como sa-
pateiro era conhecido em Coimbra por inventor dos ven~
triculos dos sapatos, proeminencias a modo de caixinhas,
nas quaes se mettian os callos, que d’esta férma fica-
vam amparados contra a dor. Os estudantes apuparam
o inventor e o invento, injustamente j4 se vé. A posteri-
dade ha-de fazer melhor justica.

Selavisa nao merece descripcio; porém como o lei-
tor o ba-de achar algumas vezes n’esta minha historia,
direi, por-cumprimento, que era de figura grossa, barri-
guda e baixa; o tedo estupide, mas d’esta estupidez que
pretende honras de intelligencia superior,—opinido que
impoem aos outros com uma gravidade que faz rir, mas
que ella reputa a verdadeira physionomia do genio. Era
um mandrido, um vadio que passava a vida pelas taver-
nas a fallar em politica, e que para congracar o vadiis-
mo com as necessidades incontrariaveis da barriga, ty-
rannisava a mulher com a obrigacio de o sustentar a
elle e mais quatro feiissimos monos que tinha por filhos.
" Duas eram as suas opinioens definidas; — em politica,
que a constituicio era um evangelho, diante do qual ti-
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nham.obrigacio de curvar-se todas as posigoens sociaes:
— nas relagoens de familia, que a mulher, quasi fundus
‘est, como diz Salmasio, é um capital que rende juros, o
que.para elle equiyalia 4 obrigagio de lhe ganhar de co-
wmer. A todas estas qualidades, Bonifacio accrescentava
a convic¢do monomaniaca de que lhe estava reservada a
missdo gloriosa de reconstruir as coisas politicas, e que
mais tarde ou mais cédo havia de ser procurado pelos ’
acontecimentos para ser o Napoledo portuguez.
_ Eram nove horas e meia de uma noite dos fins de
Novembro de 1850. Havia ja mais de meia hora que.a
familia Selavisa estava no pleno goso das delicias da
cama, solphejadas deliciosamente por compassadas har-
monias nasaes, quando da rua do Carmo desembocaram
dois estudantes na praca de SantaJusta. O traje que ves~
tiam ndo era o academico; mas o estudante de entio co-
nhecia-se em toda a parle, e vestido de todas as ma-
neiras. T

- Um d'elles era de estafura agigantada e espadaudo.
Trazia na cabega um pequeno chapeu desabado, por so-
bre um lengo de séda amarello, cujas pontas the cahiam
pelas costas abaixo. - Vestia jaqueta de pelles com gran-
des alamares de séda, colléte de casemira de cdr, e cal-
cas pretas cingidas na cintura por uma larga faxa de
séda vermelha. Calgava sapatos brancos de caminho, e
na méo trazia um grande varapau ferrado.

0 outro era de estatura regular, franzino e bem ta-
lhado de corpo; as feicoens eram de uma pallidez no-
tavel. O seu vestyario era inteiramente differente do do
companheiro. Tinha na cabeca um chapeu de feltro
branco, e por cima de um-amplo paleté de panno preto
trazia um chaile-manta, em que se embugava até o na-
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riz. Calgava botins de verniz, e pa mdo trazia um chi-
cote de punbo de ferro.

O primeiro chamava-se. Joio de Mendonga. Era um
moco de vinte e dois annos de idade, e de forcas bastan-
tes.para o fazerem rival temeroso de Milon de Crotona.
O seu caracter. era o de um perfeito cavalheiro; a alma
era generosa e nobre como poucas; ao mesmo tempo,
porém, era dotado de uma leviandade pouco vulgar, e
de uma intelligencia muito abaixo ‘de mediocre. D’esta
singular mistura de qualidades physiologicas resultava o
ser Joio de Mendonga um d’estes typos inexplicaveis, 4
primeira face, para quem o néo conhecesse de perto.
Para estes, era 4s vezes admiravel pelos rasgos de no-
breza e pelo cavalbeirismo das acgoens; outras era um
estupido asqueroso de cynismo revoltante e nauseabun-
do, e parecia desprovido da mais pequena parcella de
sentimentos nobres. E comtudo nada de menos juslo que
" tal opinido, formada a respeito d’elle. Jodo de Mendo¥a
era sempre cavalheiro perfeito todas as vezes que dava
com pessoas que appellavam para a generosidade da
sua alma, e que ndo abusavam da leviandade enthu-
siasta do seu caracter. Com os que faziam o contrario,
Mendonca, arrastado pelo genio facil e amigo da pan-
dega, era tudo que elles eram ou por caracter ou por
vicio estudantino. Porém a qualidade essencial do seu
espirito ficava ld sempre, e ndo poucas vezes o viram,
no meio de uma pandega barbara e revoltante, reagir
de repente e com raiva contra ella, e embaracal-a fir-
memente e com toda a razio que lhe prestavam os ar-
gumentos de dois bracos herculeos e .inquestionavel-
mente incontradictaveis.

O outro estudante chamava-se Henrique de Avelar.
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mundo, precisa; de saber em litteratura’ e em sciencia,
mas excitou o earacter generoso do sobrinhe, e despiu~o
de todas aquellas preoccupagoens parvoas de nobreza;

que fazem de muitos homens-de pergaminhos antigos

verdadeiros hystfioens contentes de si e sem conscien~
cia de que representam um papel emmentemente ridi-
culo.

A par de Henrique, fr. Pedro edueon também um
outro mogo, tio nobre como o primeiro, e do qual tam+

bem era tio, pois que era nada menos que filho do.se~ -

nhor de Albernaz, irmao da mée de Henrique, e do frade
cavalleiro. Fernao d’Albernaz, que o leitor nio tardara
a vér figurar n’esta historia, era niio s6 sobrinho de fr.
Pedro Carrilho, mas até pupillo; pois que tendo perdido
0s paes, ainda na primeira infancia, a tutoria {6ra-entre-
gue ao tio, que por este motivo deixara o eouvento, para
ir viver no solar de Albernaz.

O primeiro empenho de fr. Pedro foi ammat nos
sobrinhos uma amizade verdadeiramente fraterna. E os
seus desejos foram cumpﬁdos até onde nunca pensou
que seriam. Os dois primos uniram-se um ao outro por
tal affei¢io, que parecia que a vida de cada um d’elles
‘dependia mutuamente da.do outro. :

Além dos esforgos de fr. Pedro, havia um outro mo-
tivo mais forte que estreitava esta amizade. Era aegual-
dade quasi perfeita de caracter — quasi perfeita digo,
porque se ambos eram valentes, generosos e intelligen-
tes, havia entre elles uma differenca saliente que ndo
deixava chamar aquella egualdade inteiramente unifor-
me. Henrique era sentimental e poeta, porém reflectido.
e pensador; Fernao era egualmente sentimental e poeta,
porém leviano e enthusiasta. .

4
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Quando os dois preﬁzeram os dezesete annos, fr. Pe-
dro levou-os a Coimbra,| ¢ matriculou-os na Universi- -
dade. A educacio que o frade romanesco lhes dera, a
amizade extremosa que os unia, e a independencia de
caracter com que repelliam o servilismo academico, tor-
naram-n’os notaveis no meio da academia. Os dois pri-
mos eram dois verdadeiros prodigios, — valentes, ricos
e altivos; os estudantes apontavam-n’os como dois typos
superiores, que todos os outros cortejavam, de quem to-
dos desejavam a armzade, e nao poucos macaqueavam
trivialmente.

Henrique e Ferndo viveram a vida que se vive em
Coimbra, durante os tres primeiros annos. No meio do
terceiro, fr. Pedro deu parte a Henrique de que estava
ssnhor do morgado de Avelar, pois que seu pae morréra
de repente. O illustre senhor de Avelar, que néo tivera
um fr. Pedro Carrilho para o educar, tinha todos os de-
feitos de um verdadeiro morgado,—e foi victima d’elles,
o triste! Um dia, depois de ter comido por dez homens,
desafiou a correr' a cavallo um seu primo, que com elle
havia jantado. O primo acceiton, os dois cavalgaram,
deram .de esporas, partiram a toda a brida, mas a meio
quarto de legoa do solar, o cavallo do semhor de Ave-
lar esbarrou-se, e o-illustre morgado foi bater com a
cabeca contra a quina de uma pedra, d’onde resultou
tal fractura do craneo, que ficou redondamente morto.
0s medicos disseram depois que a pancada fora tal que
a quina’da pedra tocira no nodum vitae, — ora uma
paacada no'nedum vitae é um passaporte repentino para
a outra vida,

Este incidente mudou inteiramente as intencoens dos
dois amigos. Quando vieram a ferias do terceiro anno '
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participaram a0 tio que niio fornavam & Universidade, e_
que desejayam viajar, Ao principio, fr. Pedro reagin
contra a idesa, pretendendo protrahir a viagem para dois
annos mais tarde; mas os sobrinhos fizeram~lhe ama
pintura fiel do que era a Universidade, ¢ o frade esque-~
ceu que o era, o militar valents reapparecen, e em con~
sequencia d’isso fr. Pedro declarou aos sobrinhos que -
thes approvava o intento, e que era necessario partir
guanto anles. .

» 08 dois amigos pammm

No fim de quatro annos tinham corrido a Franca, a
Inglaterra, a Italia, a Belgica, e a Suissa, e tinbam vi-
vido a vida, a que o homem, que tem dinheiro e posi¢io
elevada, se acha naturalmente com jus.

Nio quero dizer o eomo elles viveram; o que é certo,
¢ que seis mezes antes de se camprirem os quaito annos,
o8 dois amigos, que tinham perdido inteiramente aquelle
frescor cavalheiro da mocidade com que tinham sahido
da prowinecia do Minho; que estavam pallidos como ca-
daveres, melancolicos, e até pouco communnicativos um
para com o outro, disseram como ao acaso, enconiran-
do-se uma manbi, ao sahirem dos gaartes nmmM
hospedarias de mais nomeada em Paris: '

— Estou enfastiado; isto ¢ ignobil. Sinto-me tio
fno ... ti0-cancado!... — disse Fernio de Albernaz.

Kennqne de Awelar encolheu o8 hombros, e sorrin
com tal sorriso que significava ainda mais do que 0 seu
amigo dissera.

Durante os seis mezes que seguiram, os dois primos:
pareciam cada vez mais frios, e tdo frios que cada ves

mais se arredavam nns do outre. A amizade era a mes-

_ mA; o que havia era aquelle gélo, ou asethor, o que ha-
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- via era o cansago produzido pela vida do rhundo, a ex-
periencia, que arrefecéra n’elles a expansio d’aquelle
enthusiasmo esséncial da'alma ‘dos dois. '

Uma manbi levantaram-se, mandaram apromptar
as malas, apertaram as maos, e separaram-se. Um foi
viajar nos paizes do norte, outro nas regioens ovientaes,
pa Asia.

Tres annos mais tarde tornaram a encontrar-se no
Gairo. Apertaram as mdos com a mesma frieza, apesar
da mais instinctiva amizade, e separaram-se de novo.

— You para o Oriente — disse Ferndo de Albernaz.

" «—VYou para ¢ norte — disse Henrique de Avelar.

E partiram.

Passaram mais tres annos, e Fernio de Albermaz,
chegando -a Lisboa e recolhendo-se ao Holel da Europa,
encontrou la Henrique de Avelar, chegado havia pouco
tempo de Franca.

0Os dois amigos encontraram-se d’esta vez com a mais
viva satisfacio. Tinham passado seis annos em completo
isolamento da-alma, e estavam portanto mais que de
sohejo amargurados por elle. A amizade instinctiva que
tinham um pelo ontro, deu-lhes novos espiritos; tinham
agora com quem desabafar o desalento que os afogava.
Quando se encontraram, lancaram-se com frenesin am
Bos hragos do outre. Depois fallaram; mas esta confe-
rencia que parecia dever unil-os para'sempre, separou-0s8
cada vez mais. :

« Sinto um vacuo na vida que me opprime — disse
Fernao de Albernaz; — preciso de uma mclher para
amar.

-~ Tambemh eu amaria, se a encontrasse - respon-
deu Henrigue de Awelar.
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E os dois amigos nunca mais se abriram um como
outro.

Havia uma dxﬂ‘erenga mmto sahente entre o estado
espiritual dos dois, que estorvava toda e qualquer con-
. fidencia de sentimento. Ferndo de Albernaz, enthu-
siasta, esperava ainda; Henrique de Avelar, pensador,
desejava apenas. Era impossivel portanto a intimidade
primitiva. A esperanca, que ainda animava o desalento
_ de Ferndo, receava-se.de achar no desalento frio e pen-

sador de Henrique um somso de desconforto e de des-
confianca lethal.

Henrique partiu para a sua casa do Minho; Fernao
ficou em Lisboa. Um.anno mais tarde os deis mogos
acharam-se sentados no mesmo banco n'uma das aulas
da Universidade. Esta conformidade de pensamento au-
gmentou, se era possivel, a amizade que sentiam um
pelo outro; mas ndo os fez approximar. Viviam cada
um em.casa differente, nunca se visitavam, e se se encon-
travam poucas palavras davam um ao outro, e em geral
separavam-se logo. Apesar d’estas apparencias, Ferndo
de Albernaz dizia que Henrique de Avelar era o seu
unico amigo, e Henrique s6 pronunciava a palavra athi-
go quando fallava de Ferndo. Na occasiio de maior risco
appareciam sempre ao lado um do outro. Fernao &’Al-
bernaz.foi atacada por um typho agudissimo; todos fu-
giram d’elle, excepto Henrique, que sem.o.menor cui-
dado pela propria existencia, assistiu-lhe desde o princi~
pio até ao fim da molestia. Quando Fernio se achou
completamente bom, Henrique foi de.novo viver para

. sua casa. Fernio nem sequer lhe disse « obrigadow;
apertou-lhe apenas a mio, e Henrique sahiu. Era o suf-
ficiente, porque Henrique tinha.a consciencia de que,
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em circumstancias identicas, Ferniao havia de usar com
elle segundo a mesma lei de amizade.

No quinto anno porém notou-se uma transformacio
muito saliente nos dois. Henrique parecia mais anima-
do, mais alegre, e o sen desalento tinha mais esperanca;
Fernido, pelo contrario, parecia cada vez mais desani-
mado, mais melancolico, e mais frio. A impassibilidade
do seu rosto chegéra a tornar-se notavel ; nunca se ria,
estava sempre grave e frio como uma estatua de mar-
more.

Haveria alguma transformaqao intima nos caracteres
d’estes dois homens?

Havia; e o leitor sabera a causa d’isto, se tiver a pa-
ciencia de continuar a leitura d’esta historia.

Eram, portanto, nove horas e meia da noite, quando -
Henrique de Avelar e Joio de Mendonca entraram no
largo de Santa Justa.

Os dois estudantes pararam no meio da praca.

— Ora sempre me has-de explicar uma coisa, Hen-
rique —disse Jodo de Mendonga, parando de repente e
apoiando-se athleticamente no varapau que trazia na
méo — que resolugdo foi essa de vir hoje de noite ao

- bairro baixo? Tu homem serio, tu aristocrata, que nao

desces das regioens da bota de verniz até & de sapato de

‘bezerro pregadal... E’ singular!

— Nada porém de mais simples, amigo; quando ha
doze annos’frequentei a Universidade, fui um dos fadis-
tas de maior nomeada na terra. Quero vér se as coisas
estio no mesmo estado, venho atraz de recordagoens....

— De recordagoens!... Ora mette-me o dedo na bdca
a vér se te ferro! Muito obrigado. Ah! tratante, aposto .

‘ -2



. — 18 '—

que j& sabes do novo canario, que a Capilolina arranjou
para a gaiola?

= Canario... Capilolina... Nio te entendo.

— Nao me entendes! Pois ndo conheces a Capito- -
lina, a filha de uma pessoa de bem de Condeixa, como
ella diz?

—Que sei eu de Capitolina, homem?

— Nio sabes! Essa agora! Pois niao conheces a Ca-
pitolina, pois nio sabes que arranjou hoje & tarde um
- novo gage?... , )

+—Néao, homem, ndo.

— Esta s6 pelo diabo!—exclamou Mendong¢a, olhan-
do Henrique de Avelar meio convencido —E comtudo
deve ser assim; ainda nao ha duas horas que lhe lanca-
ram o arpeu... a servente néo o disse a mais ninguem...
Mas que diabo de mania foi essa de vires ho,)e a0 bairro
_ baixo? -

—E tu a teimares! Se queres que lo explxque mais
scientificamente o motivo da minba visita, digo-te que
venho ao bairro baixo com o fim de estudar pshychologi-
camente a mais desgracada das prostituicoens... & pros-
tituigﬁo de Coimbra.

- —=Psy... psychologicamente!... Estudar!!... Essa
ndo esta-ma! Pois ellas sio algumas Gmeiners ou al-
gumas, Waldecks? '

—Para outra vez te explicarei esta ordem de estu-
-dos; agora para onde vamos?

~ £n avant —replicou Jodo de Mendonca. E os dois
encaminharam-se direitos & casa onde morou a antiga
Ninon de Coimbra, e em cujas logeas morava agora mes-
tre Bonifacio Fagundes Selavisa.

Mal chegaram, Mendonca atirou com o varapau
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uma forte contoada 4 porta, que estava fechada por
dentro. : ,

— Esta nio esti ma—rosnou elle, levantando a cara
para a janella — queres yér que as malditas nao estio em
casa... Ja foram mercadejar a nova péga... Mas la estd
luz... '

E assim dizendo, Jodio de Mendongca atirou mais outra
contoada a porta; e comegou a gritar com o nariz no ar.

—0 Capitolina... hé! abre que sou eu... O Teresi-
nha, entiio que é isto? porta fechada!.. Abram, que sou
eu; o patuscio da bazaluca... — Os diabos vos levem —
exclamou furioso, ao vér que as suas apostrophes, acade-
micamente amorosas niao tinham o resultado que espe-
rava— Com trezentos diabos, ndo ouvem?... O Tere-
zal... Temos rufiio na lura? E’ o mesmo; abram que
somos da pendega; abram...

Joio de Mendonga atirou duas novas contoadas a
porta, e esperou um minuto. A porta néo se abriu.

— Abram com mil raios! — gritou entio enfure-
cido —E que te parece, Henrique? A modo que estamos
a porta das onze mil virgens. Abrem ou néo abrem?...
Com um milhio de diabos! vae a porta dentro — bradou
elle, atirando a velha porta de pinho um tal pontapé
que a desgracada rangeu nos quicios carunchosos.

— Faz favor -de esperar, meu. senhor — respondeu
de dentro uma voz maviosa, que tremia de médo.

Ouviram-se ao de leve passos na escada, viu-se luz
atravez das fisgas da porta, e esta abriu-se finalmente.

No limiar appareceu, com uma candeia na méo,
uma raparigh franzina e de baixa estatura, vestida de
modo que contrastava singularmente com o logar em
que estava.

*

.
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—Para cima—gritou rudemente Joio de Mendonga,
batendo com ‘o pau-férrado'no limiar da porta. Depois
entrou, e fechou a porta por dentro. ’

A rapariga subiu a escada, e os dois estudantes en-
traram atraz d’ella para dentro da decantada sala da la-
reira. Tiveram entao melhor occasido de reparar para
o vestuario que trazia. Vestia um vestido de cassa, su-
bido até o pescogo, e talhado na ultima moda; e nos pés

pequeninos trazia umas botinas de fazenda de cor.
* —Entdo, minha fidalga, que modo de tratar é este?
—disse Jodo de Mendonga ja sem célera, que n’elle era
em todas as occasioens tio repentina, como pouco dura-
doira — Entio esta é a ultima moda, fazer esperar-a
- porta os freguezes, sem ao menos ter a carldade de lhes
dizer uma palavra em resposta?

E assim dizendo, Jedao de Méndonga tomou uma das
orelhas da rapariga, que se conservava de costas para
elles, como ficdra ao collocar a candeia na chemmé e
fingiu que lhe queria puxar por ella.

A rapariga voltou-se.. Estava pallida e espavonda de
médo. Ao voltar-se, cahiu de joelhos, e levantou as
mios, sem poder dar uma palavra; os labios tremiam-
lhe um contra o outro, e as lagrimas corriam-lhe em
fio e silenciosamente pelas faces abaixo.

Era um anjo. Rosto mais formoso e mais candido
nunca ninguem o sonhou. O corpo era pequeno, flexi-
vel e talhado com a mais formosa elegancia. A tez era
finissima e de uma brancura extraordinaria. Os olhos
grandes e castanhos, cheios de uma dogura angelica,
eram franjados por longas pestanas avelludadas. A bdca
era pequena e rosada; os cabellos magnificos e de cor
castanho-escuros.
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Aquelle rosto angelico e aquella expressio muda,
mas-tio viva, de'terror’'é’de affliccao, n’aquelle logar e
no desamparo em que ella se achava, commoveram pro-
fundamente os dois estudantes.

Os olhos de Henrique scintillaram com a 1mpressao,,
e cravaram-se n’ella prescrutadores. Anteviu n’aquella

‘mulher um mysterio, e, ao passo que na poesia da sua
alma aquella affliccdo tao profunda achava um ecco que
lIhe cérrespondia, a intelligencia indagadora e elevada
d’aquelle homem, que possuia a sciencia do mundo, pro-
curava adivinhar o que se occultava por traz do segredo
_ que aventava.

Em Jodo de Mendonca, a demonstragio, do que sen-
tira, foi mais clara ¢ mais manifesta. Aquelles tecidos
- espéssos-e validamente constituidos embaracavam que a
impressio penetrasse até 4 mediocridade d’aquella intel-
- ligencia; o~coragdo porém era grande e a alma dotada dos
sentimentos mais nobres e mais generosos. A impressio
fora portanto direita a alma; e Jodo de Mendonga, to-
mado de subito e vigorosamente por ella, recuou espan-
tado dois passos atraz, e fitou-a pallido como um morto.

Mas a moda- de entio fazia ter vergonha de tudo o
que o sentimento tem de mais delicado e de mais doce;
e Jodo de Mendonca, rapaz folgaséo e da pandega, devia
envergonhar-se d’aquelle pmmelro movimento instin-
ctivo. :

E envergonhou-se, e rais se envergonhou ‘ainda
quando, voltando os olhos para Henrique de Avelar, o
viu.com os d’elle cravados na pobre menina, immovel e
tio frio, que parecia nao sentir coisa alguma. A in-
telligencia mesquinha de Mendonga ndo viu ali a abs-
tracgiio do homem poeta arrastado para longe do mundo
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por um grande pensamento queé lhe arrebatava inteira-
mente o 'espirito; pensou’ vér 'a indifferenca-cynica de
um grande fadista a sorrir-se interiormente da pieguice
de uma afflicgéio toda lagrimas. E envergonhou-se, po-
bre rapaz! e para se tirar da posi¢ao desairosa em que se
suppunha, recorreu a todo o arruido estonteado e sel-
vagem em que se expande a reacgiio contra um senti-
mento nobre, em quem tem uma intelligencia tio po-
bremente. desenvolvida que sacrifica nas aras das tolas
regras da moda os instinctos do coragio e o impulso
sublime da poesia da alma.

Jodo de Mendonga dominou-se portanto, e deixando
cahir os bracos ao longo do corpo, dobrou~se um pouco
para traz, e dando & physionomia a expressio-de um
sentimento comico, exclamou em voz dolorosa:

—Ora vejam! Que pudorl!... E chora! Como é mi-
mosa a senhora!, Coitadinbha!... Mil raios! — gritou
elle, batendo com o pé na casa —levanta-te d’ahi, péga
infernal! Nao vimos aqui para ouvir lamurias: queremos
divertir-nos.

Assim dizendo, tomou brutalmente por um brat;o a
linda menina, € pol-a de pé n’'um momento.

Aquella brutalidade acordira Henrique horrivel-
mente. Os olhos scintillaram-lhe metonhos, o amigo
desappareceu diante d’elle, e a mao direita procurou
conyulsiva o bolso do palet, onde havia uma pistola °
carregada.

Mas a brutalidade de Jodo de Mendonca era inteira-
mente forcada. A alma era muito nobre e muito cheia
" de sentimento para ceder aquellas pretengoens de cy-
nismo. A affliecio e o terror, que de novo se pintaram
no rosto da linda menina, deram em terra novamente
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com ellas, e Mendonca, profundamente commovido, ar-
remessou-se, com\ os 6lhos arrasados de lagrimas sobre
uma cadeira, proourando abafar a nova lmpressao em
gritos desentoados. -

- =0 Tereza... Teresa... pelo. inferno! Onde diabo
eslas tu? Ai que arrebento!... Deixaste o ninho aban~
donado... a esta piegas... a esta choramigas... Mas com
um milhdo de diabos!... — gritou perdendo de todo a
cabeca n’esta lucta entre o coragao e as suas pretengoens
a fadista.

E assimdizendo, ergueu-ge de repente, e correu des-
atinado para a pobre menina, bradando em voz atroa-

—Eu te vou dar a amostra do panno de Coimbra.

Espera. « -

Henrique de Avelar ja tinha voltado a si; ao vér os
tristes effeitos que a moda fazia sobre o seu pobre amigo,
teve dé d’elle. . |

—Jodo de Mendonga —disse entio, interpondo-se
entre o desatino do amigo e a desgracada — isso ¢ indi~
gno de ti.

Depois tomon-o a um lado, e disse-lhe em voz haixa:

=~ ~—Aqui ha alguma coisa mysteriosa; esta mulher

niv pide ser o que este logar fas-acreditar que é.

—Ora essa!.... —replicou maquinalmente Joio de
Mendonga, apparentando um riso ironico, mas intima-
mente satisfeito da intervengao do amigo,

—E’ 0 quete digo; espero que nio a maltrates. Eu
Pl’o‘ﬁjo—&u

—Tal... tu!... tu feito Quixote de mulheres publi~
cas} — replicou Mendonga, soltando uma gargalhada bd-v
vina-~Era o que te faltava. .
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—Nio zombes, Mendonga. Aqnella nio péde ser
uma mulher de bordel. Recorda-te da pmmelra impres-
80 que fez sobre ti, repara nas suas maneiras, n’aquella "
affliccdo... n’aquella situacio tao dolorosa de espirito, e
. depois consulta a tua intelligencia e o teu coracio, e vé
se pédes encontrar n’aquellas as feicoens de uma mu-
lher perdida. Aqui ha algama coisa occulta, e seja o que
for...

~— Ora adeus, Henrique; pois pensas que ella?...

—Penso o que quizeres ; mas sempre te digo que a
primeira impressio que sentiste, é mais digna da grande
alma de Jodo de Mendonga, do que o teu ultimo procedi-
mento. Aquella deixou vér um cavalheiro e um homem
_ decoragdo; esta néo significa mais que uma parvoa pre-

" tencio de fadista, digna de uma alma baixa e de lama,
mas indigna de ti.

— Mas, Henrique...

—Torno a dizer-te, seja o que quizeres. O que te
peco é que respeites a dor d’aquella desgracada, que
estd desamparada no meio de nds dois homens; e que
ndo tem outra proteccio mais que o nosso cavalheirismo.
Reporta-te portanto, ou antes sé o que verdadeiramente
és. Quero vér se lhe i mspu'o confianca, e se posso alcan-
car a chave d'este enigma, que, a fallar a verdade, sur-
prendeu-me.

Assim dizendo, Henrique voltou as costas ao amigo,
e dirigiu-se & linda menina.

—Nio tenha medo de nés — disse-lhe elle com voz
meiga, e a0 mesmo tempo firme d’essa firmeza que in-
dica a sinceridade — Socegue... olhe; sente-se aqui —
continuon, approximando-lhe uma cadeira — acredite-
me, nada tem que recear de nés. Dou-lhe a minha pa-
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lavra de honra, que nao a havemos de offender, e que a
defenderemos se for preciso.., E’ extravagante o que
esta succedendo... mas creia-me, estou convencido que
o virmos aqui foi providencial... De certo que a menina
néo esta aqui por vontade... nio nasceu para a encon-
trarmos aqui... '

. E Henrique interrompeu-se, e fitou os olhos pres-
crutadores no rosto da pobre rapariga. Esta levantou os
olthos, innundados de lagrimas, fitou-o um momento
com a expressiao mais celestial de gratidao, depois cobriu
o rosto com as mios, ¢ comegou a solugar.

—Vejo que ndo me enganei — disse Henrique pro-
fundamente commovido— aqui ha um mysterio, e hor-.
rivel talvez... Soeegue, ndo hei-de abandonal-a ; se acre-
dita em mim, vou leval-a a uma casa de toda a confian-
¢a... serei para si um irmdo; e se for preciso fazer a
seu favor alguma coisa, hei-de fazél-o.

A voz de Henrique tremia de dor ¢ de commogao.
Ao ouvir-lhe estas palavras, a pobre menina arrojou-se-
. lhe aos pés, abafada em lagrimas e suspiros.

Jodo de Mendonca, a quem as lagrimas corriam in-
_ sensivelmente-pelas faces abaixo, sentiu entio um abalo
" tao forte, que recorreu ao seu expediente costumado
para reconqunstar a perdida serenidade.

— Pois snm, sim, poem-te a entreter a senhora. Esta
pdo esth ma; e eu que me vinha divertirl... Olhem que
pondega!... Ah! pessoa de bem, maldita! sete €aco, es—
cavaco-te, desavergonhada!... Deixa...

Ao chegar a estaspalavras, Joio de Mendonca den
um salto sobre a cadeira, engolin em sécco, e ficou em~
bobado, com os olbos cheios de lagrimas fitos em Hen-
rique e na sua interlocutora. E' que n’este momento a
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linda menina respondéra com uma palavra a uma per-
gunta de Henrique, e 3 voz em que a pronunciou era
tal, que Mendonga, que apesar do disfarce seguia de pa-
lavra em palavra a conversa, nio podém senhorear a
commo¢io que sentira.

—Como se chama? — disse Henrique,, de Avelar de-
pois de a obrigar a sentar-se novamente.

: ——-Marna-—respondeu ella.

E t&o -mavioso foi 0 som de voz com que pmnunclou,
" este nome, 0 mais doce e o mais delicado da nossa lin~-
gua, que os.dojs estudantes calaram um momento, como
fascinados pelo zunido de uma nota melodlommma, sa-
hida de uma harpa dedilhada por dedos angelicos.

~— Maria!... — repetiu maqumalmente Henrique —
Marial... Era o nome de minha nae..

E depois de um momento de snlencm, continnou: .

—E d’onde é?

—De Lishboa — replicou ella.

_Apenas Maria havia acabado de pronunciar esta pa~-
lavra, quando se sentin embocar da Sophia na rua do
Carmo, caminhando em direcgéo & praca, uma destoada
infernal de gritos e de vozes, que cantavam ao som de
uma viola.

Maria empallideceu.

* Jodo de Mendonca, como o cavallo de um reg:mento
se. alvoroga, sentindo ao lenge o som conhecido do cla-
rim, assim den um salto sobre a eadeim, attendeu um
momento, depois ergueu-se, correu a janella que abriu
deparempar,epbmaesmtat ' ‘

A algazarra approximava-se cada vez mais. Entrou
finalmente na praca, entoando ¢m cdro cantigas do fado,
d’entre as quaes sahiam de quando em quando pedagos
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estropiados d’uma opera italiana, ou uma praga obeena,
arremessada em voz estentorianac

Os olhos de Jodo de Mendonca faiscaram de euthu-
siasmo.

~ — Ol4, rapaziada incauta e.lconoclasta-—gntou elle,
estendendo todo-o corpo para féra da janella — haja gau-
dio, viva! Onde vae a pandega? :

— O Mendonga, abre a porta; queremos vér o foci-
nho & senhora.

E depois d'estas palavras, reproduzidas ao mesmo
tempo de mil modos e no meio de um alarido aterrador,
alguns dos da sucia comegaram a bater o fado no meio
do terreiro.

O primeiro instincto de Jodo de Mendonga foi obede~
cer & intimacio que a pandega lhe tinha feito; mas ao
correr 4 porta, deu com os olhos em Henrique, e parou
como a consultal-o. -

— Salve-me... pelo amor de sua mée — balbuciou
Maria, transida de médo, e approxlmando-ee de Henri-
que, a tremer.

—-Nada tema —replicou este em voz firme,

— O Mendonga, abre a porta— gritavam de baixo’
o8 estudantes— Entio, com mil diabos! andas ou nio
andas?

— Abaixo 0 monopolista!

— Féra o aristocrata!

— Abaixo o agiota!

N’um relance, Henrique empurrou Maria para den-
tro do quarto fronteiro & cosinha; fechou a porta, e met-
teu a chave na algibeira.

Joio de Mendonga, inteiramente electrisado pelo ba-
rulho infernal e pelo som da danza que soava de féra
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da porta, langou-se n’este: momento para o,tdpo da es-
cada. Henrique sosteve<opor um braco.

—Joiao de Mendonga — disse elle — és meu amigo?

— Essa pergunta, Henrique...

— Entiio ajuda-me a salvar Maria.

‘Jodo de Mendonga recuou dois passos a traz.

—Porém, Henrique, que diabo de-mania!.. Esperem,
com mil raios! ja vou... Queres agora defender....

—E exijo que me dés a tua palavra de honra que
has-de ajudar-me a defendél-a até 4 ultima. Es capaz
de fazer este sacrificio por mim?

Jodo de Mendonca engoliu em sécco.

- —Sou capaz de fazer tudo por ti... Vi, com mil
raios! seja assim... Palavra de honra...

Depois voltou-se, e descen maquinalmente alguns
degraus da escada. )

—Se nido queres que entrem.... — disse elle, pa-
rando de repente e apontando para o varapau.

— Nao, nio, seria peior; deixa-os subir.

.Joao de Mendonga desceu, e abriu a porta.

Era ja tempo; o pobre pinho secular ameacava vir
feito em rachas ao chiao, quando se ouviu desandar a
fechadura. A turba arremessou-se de roldao pela escada
acima, trazendo na frente o tocador da bandurra, que
em voz aflautada e estridente cantava ao som d'ella o
- seguinte:

Menina, por seu respeito
Aqui vimos padecer,

Muito custa o bem amar,
Muito custa o bem querer.

Se o padre santo soubera
0 gosto que o fado tem, |
Viera de Roma aqui,
Bater o fado tambem.




a0 _

Henrique de Avelar tinha-se collocado junto da porta
do quarto, onde occultava Maria;"¢'que, como ja disse,
era no topo da escada. D’esta férma Henrique afigurava
estar esperando a pandega, mas a sua verdadeira inten-
¢do, como o leitor pode pensar, era defender o quarto.

—Uhi! uhi! —gritou a turba, subindo pela escada
acima — Appareca o gage, saia féra a cara da novica.
A falla, a falla.

E a turba esbarrou entio de encontro a Henrique de
Avelar. P

“—Com mil diabos! — gritou este —isto é luxo de
mais para nés. Olhem que estamos s6s em casa. A ra-
pariga fugiu mal entramos, e a Capitolina e a Tereza
ndo estdo cd... Como nos achamos sds, constituimos-nos

- em pleno goso da nossa conquista... Deixem o vivorio;
¢ céra a ruins defunctos... ‘

A turba calou-se um mqgento em verdadeiro des-
apontamento.

~—Fugiu! — balbuciaram elles — pois a maldita sa-
fou-sel... Ma morte a mate!... Mas é impossivel ; vocés

: esconderam-n’a. .

— Esquadrinhe-se o quarto das pulgas.

~— Arrombe-se a porta do gabinete.

— Va tudo abaixo——gritou o da bandurra, espino~
teando desaforado no meio da casa.

Henrique estremeceu; sabia bem de quanio 830 ca-
pazes estudantes, quando movidos pelo enthusiasmo da
patuscada.

— Mas isso é uma tolice — disse elle,entido — Acabo
de.dizer -lhes que nao esta ca. Nao arrombem a porta...
¢ uma barbaridade destruir o que é d’estas desgracadas.

0 sentimentalismo era esteril n’esta occasiio; Hen-
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rique conheceu-o, ¢ recorreu portanto a outro expe-
diente de que sabia poder tirar melhor resultado.

— Repito—disse elle—a rapariga nao esta ci. Dou~
lbes a minba palavra de honra.

Esta assercio cavalheiresca produziu por um me-
mento o effeito desejado. A turba recolheu para dentro
~ da cosinha. Mas o desapontamento de uma patuscada

mallograda comegou a fazer referver a desesperagao den~
~ tro d’aquelles ‘craneos, -

— Qual diabo! fugir!... Ora adeus.

— Ha-de estar no gabinete — gritou o da bandurra.

= Arrombe-se a porta — gritaram todos & uma, es-
quecendo no enthusiasmo a palavra de honra de Hen-
rique.
C—A porta! d porta!..

E assim dizendo, atiraram-se de roldilo contra ella.

N'um relance, Hennqlp tirou as pistolas da algibeira,
engatilhou-as, e, encostando-se & porta, disse-lhes com -
firmeza e severidade:

—Nao dou a ninguem o direito de duvidar da mi-
nha palavra. O primeiro que se approxima, mato-o0.

— Nio ouviram que deu a sua palavra de honra? —
bradou a0 mesmo tempo Jodo de Mendonca, com os
- othos scintillantes e ameacadores — Marotos! Insultar
um homem de bem! Ja tudo féra — accrescentou fu-
rioso, e apontando para a escada.

A turba recuou para dentro da cosinha. Um rumo-
rejar surdo e ameagador comegava a sahir do meio d’ella,
quando um dos estudantes, destacando do grupo, appro-
ximou-se serenamente de Henrique, e disse-lhe com
frieza: '

. »~—Nio era necessario tanto, Avelar; o repetirmos
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que se arrombdsse a porta, foi gracejo. Bem sabemos
que nunca juraste pela taa honra debalde.
As faces de Henrique tornaram-se da cor de pur-
_ pura; aquellas palavras fizeram n'ellas o effeito de uma
bofelada. Perjurara a primeira vez, e sentia a conscien-
cia a remorder-lhe li dentro. Serenou porém de re-
pente; o coracdo dizia-lhe bem alto que aquelle per-
jurio era uma grande virtude diante de Deus.
—~0Obrigado, Estevio de Lemos— replicou elle —
Hio-de confessar que o gracejo é de mau goslo. Per~
ddem se os offendi.
*==~Ora essa! —disse com ar mofador o tocador da
banza, fazendo uma profunda cortezia.
}.'.ra um rapazete de quinze a dezeseis annos de edade
— baixo, magrissimo, e de uma figura tio enfezada e
macillenta que o assemelhava ao cadaver de um saguim
~ morto de phhslca Tinha porém dois olthos 130 enco-
vados, tdo vivos e tio traquinas, que ndo era preciso
muito tempo para se conhecer que n’aquella figura des-
botada ¢ quasi rachitica havia um espirito travesso e in-
quieto.

Em contrario d’elle, 0 mogo que fallara primeiro era
alto e de férmas bem talhadas e elegantes. O rosto era
morenio, 0 bigode espésso e escuro, e o cabello da mes-
ma cdr e naturalmente annellado... As suas maneiras
nobres e desembaracadas indicavam o trato da alta so-
ciedade. Os olhos pretos scintillavam-lhe porém de tal
forma, que deixavam perceber & primeira vista, que °
aquelle homem era demovido por um caracter tenebroso
" eferino, que uma educagao apurada disfarcava com dif-
ficuldade.

- Depois 'da.scena que descrevi, houve um momento-
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de desalento no_meio dos estudantes. De repente, um -
d’elles, de cabellos e barbas ruivas, e que trazia vestida
uma borjaca de velludilho vermelho desbotado, excla-
mou, atirando dois grandes saltos no ar:,

— Entao que diabo é isto? Pois, porque a maldita
fugiu, havemos de desanimar! O Faisca, afina a banza;
ao fado!...

—Peco a palavra -—bradou entio em voz de tiple o
diabrete da viola, que fora a quem.o outro se dirigira
pelo epitheto de Faisca, por que era conhecido —a or-
dem, peco a palavra. .

— Escutem! Ordem! ordem! — gmtaram todos &
uma.

O rapazelho saltou para cima de uma cadeira, li-
geiro como o pensamento; escarrou, tossiu, passou a
méo pela testa, mudou a viola para a méao esquerda, e
estendendo depois a direita horisontalmente, pdz-se a ges-
ticular. Aquelle rosto enfezado e quasi rachitico, met-
tido dentro de uma quinzena de casemira com os coto-
véllos rotos, as calcas arregacadas pelos joelhos, os sa~
'patos escalavrados, e o gorro, em férma de elmo de Mer-
curio, subido ao cucuruto da cabeca, davam-lhe um as-
pecto verdadeiramente comico.

* Comecou portanto a gesticular diabolicamente, fez
tregeitos espantosos, dando de quando em quando gran-
des palmadas na testa, bateu de rijo com o pé na ca-
deira, mas por fim nio dizia palavra.

—TFéra o papelio!

— Abaixo o saguim!

— Abaixo o Demosthenes de papel pardo!

— Deitera-n"o abaixo do pulpito!

Gritaram os estudantes todos & uma. Mas o rapaz

-~
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niio era de atrapalhar-se; espantou-lhes os olhos comica-
mente enfurecidos, deu uma rija patada no assento da
cadeira, e bradou n’aquella voz aflautada que tinha:

— Silencio! Deixem meditar.

De repente tomou um aspecto grave, carregou o so-
bre-olho, e exclamou em tom de sermdo de aldéa:

- — Pandegos, o. passaro fugiu...
. —Forte novidade!

~— Abaixo o pedaco d’asno!

—Féra o paparreta!

— Deixem fallar o mono!

Mas, apesar do alarido infernal que tentou abafal-o,
o rapazelho continuou a esganigar:

—Mas nada de embatucar. A pandega, ao fado;
deite-se-lhes o soalho abaixo, despedacem-se os tacoens,
haja gaudio! :

—Uhi! uhi! abalxo o orador.

— Abaixo o massador!

—VFoéra o pulha!

— Eu vou afinar a banza — continuou elle — depois
bater até mais néo poder. 0lé, quem canta?

—Eu.

—Eu.

—Eu.

— Todos — disse o da viola_ aﬁnando — todos, va
de pandega; rompa o cdro.

Senhor Joaquim
D’Oliveira Mattos &c. &e.

E este amphiguri obceno foi entoado em cbro a0 som
da bandurra, por entre um alarido infernal. No meio
porém da vozeria, o rapazelho calou de repente a mu-
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sica, atirou um salto para o meio da casa, e gritou, le-
vantando' a'viola:
— Aqui, ao fado; va, bata-se de rijo, v4 0 mundo
abaixo. '

E bateram de rijo; o soalho oscillava debaixo de qua-
renta ou cincoenla tacoens, cada qual mais apostado a
dar em terra com toda aquella machina carunchosa. De
repente ouviu-se a voz estentoriana de Jodo de Men-
donga.

—Eo sapateiro? — gritou elle.

— 0 sapateiro... o sapateiro!...— replicou o da ban-
darra~—E que importa! Que é um sapateiro a par do
fado? Va, de rijo, rapazes; eu ca faco tres officios; toco,
canto, e danso.

—Valeu. Abaixo o sapateiro!—gritou Joao de Men-
donga, batendo a bom bater no soalho com aquelles dois
pés musculosos, armados de tacoens, cravejados a pings
de ferro, de cinco reis cada um.

Seguiu-se um arruido infernal ; voltas e vira-voltas,
repiques de tacoens, saltos, emfim, mil diabruras faziam
tremer a casa. Por cima de tudo ouvia-se a voz esgani-
cada do rapazelho, que berrava a bom berrar:— |

- Torradinhas com manteiga,
- Torradas ndo quero mais,
Eu sei fallar inglez,

I say, goddam your eyes.

Henrique de Avelar estava impassivel no meio de to-
dos aquelles folguedos. Era-lhe impossivel partilhal-os;
o enthusiasmo da mocidade ja tinha morrido ha muito
tempo n’elle, e n’aquelle momento tinha o espirito oc-
capado por consideracoens muito graves, para se deixar
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embriagar pelo enthusiasmo dos outros. Encostado ao
umbral da porta;’com '6s olhos fitos na multidio, e sor-
rindo quando-qualquer d’elles o apostrophava, Henrique
estava com o espirito muito longe do logar onde tinha o
corpo. Pensava no que teria sido de Maria, se por ven-
tura aquelles doidos tivessem chegado primeiro do que
elle; punha em contraste a situagio e o terror d’ella, es-
condida no quarto fronteiro, com a alegria diabolica e
a audacia petulante com que elles volteavam n’aquella
dansa infernal, e por fim sentia todo o terror que aquelles
gritos desentoados haviam de pdr na pobre menina, e a
sensaciio que havia de causar n’ella as pragas obcenas e
a8 cantigas ainda mais immundas, com que elles refor-
¢avam. o barulho.

Henrique estava ‘pois ao umbral da porta; collo~

cara-se ali, porque conhecia a fundo o que é um estu-

dante, e sabia que se qualquer d’elles se tornasse a lem-
brar de arrombar a porta do quarto, ¢ atirasse com a.

.ideia n'um brado desentoado, podia por de novo fogo &
" mina, ¢ a sua protegida correr novamente todo o perigo
“de ha pouco. Encostado portanto ao umbral da porta da

cosinha, estava_elle sonhando acordado, quando um sen-
timento aterrador o acordou d’aquelle sonho. As oscil-
lagoens do soalho iam crescendo progressivamente, e ja
eram taes que o umbral comecava a agitar-se tambem.

Henrique deu um salto, ao reconhecer o perlgo em
que todos estavam.

— Com os diabos! —gritou elle o mais alto que pode
levantar a voz— olhem que o soalho vae abaixo. Mal-
ditos! querem ir cear-hoje com satanaz?

Mas apenas tinha acabado de dizer estas palavras,
quando soaram tres rijas pancadas dadas'pela parte de
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baixo. Estava clard; o somno bemaventurado da familia
Selavisa tinha cedido por fim-aquelle alarido infernal, e
mestre Bonifacio protestava energicamente em favor do
socego, a que tinba legitimo direito de portas a dentro.

Tudo se calou.

— 0 senhores —disse da parte de baixo mestre Bo-
nifacio — fazem favor de me deixar dormir? Isto sio
modos? Com que direito invadem os senhores a justa
esphera da minha actividade? Isto é contra a constitui-
¢do. Vo saltar para o meio do inferno.

—Eu bem o dizia — disse a meia voz Joao de Men-
donca —é o sapateiro.

Entio é que a cousa assemelhou um verdadeu'o ca-
taclysmo. A esta apostrophe violenta de mestre Selavisa,
o tocador da bandurra atirou taes dois saltos, que s6 elles
eram capazes de despertar todos os mortos desde Adao
até nés. Todos o imitaram, nio s6 com os tacoens, mas
com os varapaus que traziam, com as cadeiras, com as
mesas, emfim com tudo que achavam & mado.

— Abaixo o sapateiro!

— Féra, mono!

~—TFéra, bruxo!

— 0 mundo é largo!

— Va o soalho abaixo!

— Matem este diabo!

— Morra! morra!

E com estas exclamagoens violentas, soltadas 10 meio
de um barulbo infernal, abafaram a voz de Selavisa,
que continuava a declamar da parte de baixo.

— A sua saude, mestre Bonifacio— disse entio o da
. bandurra, tirando debaixo da quinzena um frasco em-
palhado que levou rapidamente 4 bdca. N'um momento




—_ 37 —

todos se arremessaram a elle, e depois de uma lucta en-
carnigada o frasco/foi esvaziado entre estrepitosoalarido.
Mas o barulho, em que abafaram a voz do sapateiro,
nio lhes tinha deixado perceber um acontecimento que
podia trazer sérias consequencias para elles. Mestre Bo-
nifacio, vendo desattendido o direito que a constituicio
. Ihe garantia, abrira a porta, e, acompanhado de toda a
familia, sahira para.o meio da rua, e declamava energi-
camente contra aquella infracgdo violenta da lei.
Rodeado da mulher e dos filhos, e com o mais pe-
queno pela mao, mestre Bonifacio, em ceroilas e bar-
rete, estava com a cara voltada para a janella do pri-
meiro andar, a vociferar furioso.
.— Canalba! — gritava elle em voz rija — vao fa-
zer barulho para o meio do inferno! Ladroens de seus
paes! Judas! Trocas-tintas! deixem em socego a gente

honrada. Vao estudar, que para isso é que vieram para .

Coimbra. Féra, ladroens! Nao sei para que sio as cal-
" cetas...
0 tocador da viola percebeu algumas d’estas apostro-
phes insultantes.
— Chiton! —disse elle, levando a méo ao nariz—
oicamos.
Tudo se calou.
— Cautella, Bonifacio —disse Joanna, desconfiada
-do silencio repentino, em que o alarido havia cahido.
— Deixa estar, nao tenhas médo — disse mestre Bo-
nifacio.
E continuou a apostrophar:
— Patifes! Desalmados! Desacatarem a constituigao!
Vejam-que futuros cidadios! Vejam a quem no futuro
ha-de ser entregue o governo da patrial Mariolas! Per-
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turbar o socego do artista! Levar a confusio ao seio
das familias honradas! Para estes é que nio ha forcas!
Para estes nio ha carrascos! Deixem estar, desavergo...

Mestre Selavisa ficou com a palavra em meio; um
acontecimento imprevisto paralysou—lhe a lingua um mo-
. mento, e abafou-lhe as inspiragoens d’aquella rhetorica
violenta. A

0 tocador da banza tinha-se dirigido, nas pontas dos
pés, a um dos cantos da casa; tomou um alguidar cheio
de agua suja, depois, chegando-se insidiosamente 4 ja-
nella, despejou todo o liquido em cima de Bonifacio, gri-
tando n’um guincho desentoado: — « Agua vae. »

—Agqg..., a...qui d’el-rei! — gritou suffocado mestre
Selavisa.

—Aqui d’el-rei! aqui d’el-rei! — repetiu-em cdro
toda a familia. _

. —A ronda andava na Sophia — disse entio o da
‘bandurra — safe-se quem podér.

Assim dizendo, tomou a viola, e, rapido como o pen-
samento, desappareceu pela porta féra.

Os outros seguiram atraz d’elle. .

E’ escusado dizer que a turba, ao arrebentar para
féra da porta, arrojou furiosa por terra mestre Bonifacio
e toda a familia. '

—Aqui d’el-rei! —gritaram elles em cdro.

E receiosos de peior tratamento, recolheram de cor-
rida para dentro de casa.

—0O constitnigio! — exclamou n’um brado de dﬁr
Selavisa, ao fechar a porta, coacto e obrigado pelas cir-
cumstanclas.




-39 —

1L

Henrique de Avelar nao fugiu, nem deixou fugir
Jodo de Mendonca. Quando este, arrastado pelo enthu-
siasmo da turba-multa, ia a langar-se pela escada a cor-
rer, Henrique tomou-o pelo brago, e fél-o parar.

. =— Mendonca — disse-lhe elle — preciso que me
acompanhes até a praca de Sansao.

Mendonga mandou um suspiro al:raz da troca, e res-
pondeu: o

— Estou as tuas ordens.

- —Depois liberto-te, e pédes procural-os. Foram de
certo para a rua Nova—-dnsse Hennque em resposta a0
suspiro do seu amlgo

Correu entio a porta do quarto e abriu-a.-

" — Maria — disse elle — depressa..v... siga-nos em
quanto é tempo.

Assim d;zendo, tomou de cima da cama um grande
. chaile de casemira, que logo conheceu nio pertencer a
nenhuma das donas da casa, langou-o por cima da ca~
beca da pobre menina, e tomando-a pela méo, dmgm—se
com ella 4 escada.
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. Maria seguia-o maquinalmente. A cabeca da pobre
crianca eéstava/tio atordoada dé terror e de pasmo, que a
desgracada nem mesmo dava tino do que estava acon-
tecendo. )

—Nada tema; coragem!— disse Henrique — dei-
lhe a minha palavra de honra; deve ter conﬁam;a em
mim, como se fosse seu pae.

Os dois estudantes sahiram com Maria de dentro .
d’aquella casa, onde nunca devéra ter entrado. Ao che-
garem porém 4 bdca da rua de S. Boaventura, a ronda
desembocava a passo largo na praca.

- — Alto — disse o archeiro que a acompanhava —
estd tudo préso a ordem do senhor reitor. ~

E' de saber, meus caros leitores, que as rondas

“d’aquella’época eram feitas por seis soldados, acompa-
nhadas de um ou dois archeiros, para prenderem os es-
tudantes em caso de necessidade. O reilor, fiel & digni-
dade da corporacio, nio consentia que os estudantes fos-
sem présos sendo pela policia academica.

0 archeiro é um animal inclassificavel na zoolog'la
da humanidade. Valente e covarde, soberbo e hamilde,
soldado e paisano, é um ente de umas poucas de fei-
coens caracteristicas, todas reunidas, todas confundidas,
de modo que ninguem é capaz de saber o que elle é.
Até no fardamento nio é egual a coisa alguma; é seme- '
lhante sémente a si mesmo.

Nos dias de' gala o archeiro traja chapeu de blcos,
casaca azul-claro, espadim' pendente de um tiracollo de
13 branca, calgdo azul, meia branca de algodao, e sapato -
bordalengo com fivela de pechisbeque.

Nos dias vulgares usa chapeu redondo com tope azul °
e branco, casacdo de saragoga de gola azul, calca da
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mesma fazenda, e o espadim suspenso.da cinta por um
cinturio de bezerro preto, apertado por um fiveldo de
latao amarello.

- Ora classifiquem 14 o archeiro por estes signaes exte-
riores!

Observemol-o agora pelo lado moral.

0 archeiro.é valente quando anda acompanhado por
soldados; entio vae tudo abaixo com elle, é capaz alé
de prender Christo, se o encontrar de batina. Sé ou
acompanhado pelos collegas, o archeiro é o excesso da
covardia; toda aquella maquina vem a terra a um cardlo
oo a um panazio, com que o estudante lhe enterra o cha-
peu até ao nariz.

E' soberbo e mal-creado, quando o estudante que
prende, se humilha e se cala; mas se lhe falla altaneiro,
e 0 ameaga com a proteccio do reitor, ou lhe mette na
mao alguns vintens, o archeiro é o archytypo da humil-
dade e no ultimo caso um perfeito cortezio, moldado

_pelo celebre Manual da civilidade.

- De officio o archeiro néo é s6 archeiro; é sapateiro,
alfaiate, botequineiro, e sobretudo alfarrabista, isto é,
~ encarrega-se de vender livros velhos, o que faz durante
aronda do dia: D’aqui resulta ndo poucas vezes que o
archeiro, ao passar rondando, entra nas casas dos estu-
dantes a offerecer os seus livros; que sae apupado e es-
corracado por elles; e que ndo poucas vezes o archeiro
atravessa, de orelha cahida, por meio dos apupos e dos
assobios com que os estudantes insultam o pobre do al-
farrabista. )

Nas suas relacoens intimas com a academia o ar-

" cheiro é bifronte.

Em logar solitario, nunca prende o estudante por
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maior que seja o crime que lhe veja fazer, e ainda que

os archeiros/sejam vinte,'é o estudante esteja s6. A razao

d'isto é porque o archeiro ama o estudante, de quem
espera as cartas de formatura, ¢ de quem recolhe al-
guns vintens quando a fome o obriga a recorrer a elles.

Em logar publico, porém, o seu procedimento é outro ;

prende-o por da ca aquella palbha, mette-o na cadeia,

dizendo-lhe ao ouvido — sinto mutto, mas nd@o ha reme-
dio; a culpa é sua. )

Com o rejlor ¢é espido; denuncia-lhe as travessuras
dos academicos, e lamentaa relaxacio da policia acade-
mica. Com o estudante ralha do reitor, denuncia-lhe
as medidas policiaes mais secretas, queixa-se de que o
reifor é um selvagem, que o carrega de trabalho, que
o faz andar de noite ao vento e & chuva a rondar o bairro .
baixo, e que o obriga a comprometter-se com os estu~
dantes.

Tal ¢ o archeiro.

Pois a policia academica é assim? —dira o leltor bo-
qui-aberto de pasmo.. '

Pois que querem? Se o archeiro tem duzentos e qua-
renta reis diarios, sete filhos, pelo menos, & mulher e so-
gra a sustentar...

— Alto; esta tudo préso & ordem do senhor reitor —
. disse portanto o archeiro que conduzia a renda, bran-

dindo bellicosamente o espadim. .

" Estearcheiro era homem muito baixo e muito magro,
de magreza verdadeiramente notavel; além de archeiro
era proprietario de dois cavallos lazarentos e enfezados
que alugava aos estudantes de theologia para irem a fe-
rias. A sua mania predominante era discutir assumptos
pohtloos. Os estudantes chamavam-lhe Politsco sécco,
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nome por que dava graciosamente e sem reagir, no que
era bem differente’de’ sea tio o Pedreiro livre, celebre
la-mecha da rua do Quebra-costas. -

A’ voz de préso, Joao de Mendonca encostou-se ao
varapau com um sorriso de escarneo nos labios, annel-
lando o bigode, e medindo os soldados e o archeiro com
olhos ameacadores.

Henrique de Avelar receiou tempestade.

— Esti socegado — disse-lhe elle em voz baixa —
néo quero loucuras agora.

Depois dirigiu-se ao archeiro, e disse-lhe com a
maior naturalidade possivel :

= Vm. por que nos prende, sor Politico?

— Porque os prendo? Essa ndo esti ma! E estes gri-
tos de aqui d’el-rei?

—Viemos ao som d’elles da mesma maneira que
vm.®® Ao chegarmos 4 rua do Carmo vimos sahir da casa
da esquina uma grande turba-multa, que fugiu para o
lado do Arnado. Dirigimos-nos entio para aqui...

—Ora pois ndo! Outra vida, meu amigo; nao cbmo
. araras.

—F’ isto que lhe digo — replicou com ﬁrmeza Hen-
riquede Avelar. Depois, approximando-se d’elle, metteu~-
lhe as escondidas dois cruzados novos na mio, e murmu-
rou em voz-baixa: — Nao seja tolo; é isto que lhe digo.

—Ai! é v. s.*]...—exclamou entio o Politico sécco,
fazendo uma grande barretada—E eu que o nio éonhe~
cial... Pois ndo! v. s.* merece-me todo o credito. Po-
dem continuar o seu caminho ; vamos, camaradas. Muito
boa noite, meus senhores.

— Boa noite, sor Politico — disse Jodo de Mendonca,
soltando uma grande gargalhada.
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0Os dois estudantes entraram por fim na Sophia. Ma-
ria trémia'encostada‘ao brago de Henrique ; Jodo de Men-
donca'ria como um louco.

—Nio foi ma lembranca — dizia elle— Olha como
o Politico ge fez de céra? Mas deixa que nio as perde;
mal nos separarmos, vou procyrar a troga, e veremos se
lhe fago ou nao vomitar para ali o dinheiro, a elle e aos -
.milicios.

Estavam defronte da porta de Santa Cruz— d’esse
edificio grandioso que é a primeira pagina da historia da
nagio portugueza, e que esti tio arruinado e tao para
cahir como ella.

— Agora adeus, Jodo de-Mendonga. Obrigado, nio
te quero estorvar por mais tempo—disse Henrique, aper-
tando affectuosamente a mao do amigo.

—Entao ndo queres que te acompanhe mais? Olha
que nido me incommodas. Depois sdo dois saltos; para
isso é que me servem estas pernas.

—E’ escusado dar-te mais incommodo. Adeus, boa
noite.

— Boa noite... Mas olha ca; ouve aqui uma palavra.

- Para onde diabo levas tu a pequena? — disse elleem voz .

baixa.

—Nio sei ainda; para.ninha casa, ou para casa de
Annita.

— De Annita!... — balbuciou Joio de Mendonga,
abrindo grandes olhos — De Annita!... — repetiu elle
com os dlhos fitos no amigo, que lhe voltira as costas,

depois das ultimas palavras, e que ja ia a distancia.
' Depois benzeu-se, como se vira o diabo, e murmurou
a meia voz:
— 0 homem esta louco. La se avenha
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Assim- dizendo, atravessou de dois saltos a praca, e
desappareceu pela rua'da Moeda féra.

Se o leitor tiver paciencia de chegar até o capitulo
seguinte, 1a saberd a razio do pasmo de Jodo de Men-
donca, e tambem o motivo por que Henrique de Avelar,
impressionado vivamente por aquella reflexio do amigo,

" subiu com Maria pela rua das Esteirinbas acima, sem
lhe dar palavra, até perto do arco do Collegio novo. Tal
era a impressio que aquella exclamacio fizera n’elle, e
taes as consideracoens que lhe despertara no espirito.

Ao chegar a porta que abre passagem, por entre a
antiga cérca dos Crpzios, para a administragio e para o
Correio, o respirar cancado e penoso de Maria fél-o vol-
far a si. -

Henrique parou.

— Sente-se aqui —disse elle, apontando para uma
pedra que estava junta do umbral da porta— Esti muito

.cancada,- paremos um pouco; a noite estd muito linda,
e agora nada nos apressa.

Maria sentou-se na pedra, e Henrique no chao junto
della.

Estava uma noita forfnosissima, e apesar de Novem-
bro ir quasi no fim, a temperatura era tepida— esta-
va finalmente uma noite d’essas que a Providencia faz
apparecer por aquelle tempo em Coimbra — n’aquella
Coimbra, cujos merecimentos ndo justificam esta bon-
dade caprichosa da atmosphera, a ndo explical-a por
uma compensagio de tudo que ha de feio e de immundo
por que passam os desgragados que o acaso sentenciou a
viver dentro d’ella.

Henrique, depois de contemplar por um pouco o rosto

. formoso e pallido de Maria, voltou os olhos para a-lua,

-~
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que dava-de chapa sobre as faces da linda menina, e as-
sim ficou'alguns’'minatos mergulhado em profunda rae-
ditacio.

Um suspiro sahiu entio dos labios de Maria; Henri-
que voltou de novo o rosto para ella. Maria tinha tam-
bem os olhos cravados n’aquella lua tio formosa e tio
docemente melancolica, e d'elles desciam as lagrimas
em’fio, e como se corressem sem ella as sentir,—tal era
o enlevo de angelica melancolia com que os tinha fitos'

"no ceu.

Henrique sentiu os olhos humidos de lagrimas.

~— Maria — disse ¢lle em voz suave e como a médo
de perturbar aquelle extasis delicioso, em que a dor da
pobre menina tinha cahido — ndo esla formosa esta
noite? Nio é verdade que a dor mais profunda sente
uma doce consolagdo, embrandece, e punge sem deses-
péro no meio d’esta luz e d’esta aragem?

Maria voltou de repente os olhos para elle, e depois
escondeu o rosto entre as maos, suffocada em lagrimas e
solucos.

Henrique sentiu-se abafado pela commogio.

—Deve ser muito grande a sua desgraga, Maria -

~ disse elle depois de ter dominado a commocio que lhe
embargara por alguns momentos a voz—e tan_lbem deve
ter cahido de muito alto para a sentir assim!..
Depois_interrompeu-s¢ um momento, e, coorde-
nando as ideias que confusamente lhe tumultuavam no
cerebro, ergueu-se sobre os joelhos, tomou-lhe ima das
mios, e disse com voz meiga e afagando-a:

—Nio sente confian¢ga em mim, Maria? O coracdo

nio lhe diz nada que a mova a olhar-me como-um ir-
' méo, um irmdo muito querido, capaz de sacrificar-se
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por si? Diga-me, néo sente na alma alguma voz intima
que a avise que'nada mais/ quero, nada mais lhe peco
que a consolacio de a salvar, de a proteger, de lhe res-
tituir a felicidade? Se me julga capaz de ser seu amigo;
se o coraciio a entrega instinctivamente a protecgio do
bhomem, que se sente imperiosamente lancado por elle e
pelo destino para o meio da sua desdita, entio falle, con-
te-me a sua infelicidade, revele-me a sua desgraca. As
penas pezam menos, quando se confiam a outrem; sei-o
por experiencia, Maria...

Maria descubriu entao o rosto formoso, e pdz os olhos
em Henrique, cheios da mais profunda e mais angelica
gratidao.

—Que a faz soffrer assim, diga? — balbuciou elle,
vendo que a linda menina nio se atrevia a fallar. ,

Maria deixou pender a cabega para o peito, e depois
de alguns momentos, em que luctou com os solugos e as
lagrimas que a abafavam, balbuciou em voz quasi in-
intelligivel :

— Amo... vou ser mde... e fui abandonada...

— Abandonada... e quasi mae...

— Sim... calumniada pelas suspeitas do homem que
adoro, do pae do filho que trago nas entranhas... aban-
donada_cruelmente por elle.... fugi de casa de meus
paes... a vergonha... com a cabeca perdida... a procu-
ral-o sem direcgdo... e depois...

— Deshonradal.... e depms .s.. deshonradal Meu
Deus! ja fui tarde... Mana' Marla! . Diga~me...

Maria levantou o rosto formoso com a dignidade an-
gelica de uma virgem, ao protestar em nome da sua in-
nocencia contra uma suspeita criminosa.

— Nao — disse ella, erguendo a méao pequenina para
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0 ceu — estou pura... gracas a si, a0 meu anjo da guar-

da, qué/'Detis enviou atemapo de salvar-me.

, Henrique pregou-lhe os labios na mio durante um
momento, arrastado por um sentimento de respeito e de

veneragdo por aquella martyr tio nobre e tio santa-

mente resignada. Depois ergueusse, fitou-a por alguns

segundos com um olhar abstracto, e disse-lhe por fim

em Yoz, em que soava o pensamento decidido que de re-

pente se apoderara d’elle:

~ —Maria, a sua historia encerra de certo um grande

e terrivel mysterio. Quero sabél-a. Diga-me, como se

chama a sua familia?

—Ja ndo tenho paé — respondeu ella — morreu na
India, e néo cheguei a conhecél-o. Quem representa
hoje a minha familia é meu tio Antonio da Fonseca Sa~
raiva, conselheiro do supremo tribunal de justicas.

— Entio vivia em casa d’elle?

— Vivia, ou antes elle € que vive em casa de minha
mée. Depois da morte de meu irmao mais velho, meu
tio, homem solteiro, veio viver comnosco, porque meu
irmédo segundo é official de marinha, e por isso raras
vezes pode fazer-nos companhia.

— E sen mano... chama-se?...

— Guilherme d’Aguiar; é segundo tenente...

— Guilherine d’Aguiar!..—exclamou Henrique com
08 mais evidentes signaes de pasmo — entdo v. ex.* é fi-
lIha do general Aguiar, que morreu ha seis annos, ao
servico da Companhia das Indias?...

— Meu pae chamava-se assim —replicou Maria, im-
pressionada pela commogio que o nome de seu irméo
fizera em Henrique.

Este fitou-a um momento com um olhar fascinado,

\
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deu alguns passos por junto d’ella, depois disse-lhe com
as feigoens carregadas, )&m'voz québem denotava que
n’aquelle momento de distracgio tinha. acontecido al-
guma coisa dentro d’elle, de que tinha resultads uma
ideia, sohre a qual havia resotvido com toda a tenacxdade
energica de que era dotado: '

— Como se chama o homem que a seduziu?-

0 tom da voz de Henrique fez estremecer Maria.

—O0 homem que amo?... — replicou ella em voz
tremala — porém, senhor, que significa a rudeza com
que me faz esta pergunta? Nio sei se devo... receio...
Eu amo-o.

Henrique deu mais alguns passos abstracto por junto
de Maria, depois sentou-se ]unto d’ella, e disse-Ihe corn
seremdade e procurando ameigar a voz:

— Conte-me tudo ; peco-the que nao me occulte colsa
alguma, -minha senhora. Nio. quero esconder-lhe as mi-
nhas resolucoens; mas pego-lhe que, em troca da fran-
queza com que lhe vou fallar, seja egualmente franca
comigo. Desde 0 momento em que soube o nome de
seu pae, a natureza da protecgdo que lhe offereci, mu-
dou: até aqui era unicamente a sympathia que attrahe
todo o homem, que tem alma, para o lado de quem se

acha opprumdo pela desgraga, agora o dever, é a .

obrigacio.

E depois de se mtdrromper por um momento, con-
‘tinuou: :

- — Maria, eutambem estive naIndia, e conheci seu
pae. Conheci-o muito bem, fui 'seu mtlmo amigo, e da
béca d’ellesoube o motivo por que havia :abandonadoh
patria. Seu pae perténceu ao exercito realista; depois de
‘Evora-monte, o general Agmat' grande alma, Zerdadelro



espartano, dotado de toda aquella sublime firmeza de
caracter que possuem os homens, em cujo espiritoa honea
nao é principio convencional, mas verdade, mas ins-
tincto, entendeu que, para ser fiel ao pensamento que
tinba defendido e ao principe que o represegtava, nao
devia continuar a pizar o terreno, d’onde a sorte das ar-
mas expulsara o seu rei. Sahiu portanto de Portugal
para Inglaterra, d’onde partin pata o servico da Com-
panhia das Indias, que por essa occasiao offerecia aos
emigrados collocacdo no seu exercito, Quando cheguei
4 India, seu pae estava velho, Maria... de saudades, por-
que o velerano, que se tinha batido nas guerras contra
Napoledo e no cérco do Porto, niio podia conter as lagri-
mas, quando se lembrava da patria, da esposa e dos fi-
lhos. O acaso fez-nos travar amizade, e como eu res-
peitava n’elle aquella honradez sublime que ® desterrara
de todas as alfeicoens em nome do dever, tive.a fortuna
de o ligar a mim por tal maneira, que dentro em pouco
queria-me tanto ou mais do que se en fora seu filho.
-Por este tempo, a cholera invadin Bombaim, onde seu
pae estava de guarnigio, e onde eu tambem residia.
A invasio foi lerrivel; a epidemia malava milhares de
pessoas por dia. Seu pae aconselhou-me que abandonasse
a cidade; en resisti, zombando d’aquelle médo, e conti-
nuei a residir n’ella, prestando todos aquelles servigos que
me era _possivel prestar. A epidemia estava a declinar,
ia mesmo a desapparecer, quando n'um d’aquelles ulti-
mos insultos, com que costuma atacar os lugares que fla-
gellou, e d’onde as revolugoens da atmosphera a fazem sa- -
hir, parece que contra vontade, fui atacado tio violen~
tamente’' que todos recearam que ndo escapasse.

- —Eu tinha sido recolhido 3 uma das ambulancias
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que de repente se haviam crepdo na cidade. Seu pae vi-
sitava-ma diariamente, apesar de todos gs rogos com que
lIhe pedia- que nao proyocagse a epidemia com uma sqi~
citude inutil; come prava da amigade que me tinha. N'um
dia a epidemia pronyncion-se com tal severidade, que a
maioria dos doenies morrgn, e 3 cidade perden para
cima de mil péssoag. En recahi por tal férma e tig me-
donhamenta, que fui retirado a um quarto separado de,
tados os demais.. 0 médo fez com que todos me abando-
passem, excepto um si homem. Esse homem foi seu
pae, Maria.” Aos cuidados, A epergia, e 4 coragem d’elle
é que devo a vida. Eu sarei; mas elle foi desgraga-
damente vietima da dedicacio que aguella nabre e su-
blime amizade havia tido por mim, Sen pae foi medo-
nhamente atacado da epidemia; quando o sube, levan-
tei~me, e corri, meio cadaver ainda, para o logar onde
o haviam deitado. Ja tinha morrido!..

— Escuso dizer-lhe — continuon Hennque depms
de limpar uma lagrima, que furlivamenie lhe degcéra
pélas faces abaixo - escuso de cancar~ine a manifesiar~
lhe tudo o que senti com a morte d’elle. Sentio que nig
podéra de certo definir em palavras; basla dizer-lhe que
perdi n’elle um amigo, um irmdo, nm pae, e que ag _
vér aquelle cadaver, que ha poucas horas antes era um
homem cheio de vida e de saude, e nes bragos do qual,
poucos dias baviam ainda, que eu tinha lugtado com
todas os harrores ¢ com todas as torturas da morte, cahi
fulminado pelo terrivel pensamento de que a amizade,
que nos ligara, tinha sido o sen assassing,

.Henrigue deixou cahir a’cabeca para o peito, e as-
sim eslave ym momento. mergulhado na mais dolorosa
recordacio. Depois tiron do seio um medalhég,-que trar
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zid pendente por uma cadeia de oiro, e den-o a Maria.

-+~ Bis4aqui)io)retrato deisen pae— disse-lhe elle —
' é a primeéira vez que nos separamos depois que o possuo,
e esta-separacio serd eterna. Dou-lh’o, Maria; depois
que encértrei desgracada a-filba d’aquelle howiem gene-
rosg, a filha que deixara ainda nas-entranhas da esposa
que amava, a filha de quem fallava com as lagrimas a
corretem-the em fio ‘pelas faces abaixo, porque tinha o
presentimento que nuni¢a havia de vél-a, o reter egois-
tamente esse retrato, séria- wma’ grandeé infamia ¢ um
grande crime. No mundo dos mortos, o general Aguiar
ha-de approvar o meun procedimento.

—E este era meu pae? —disse a linda menina, cra-
vando os olhos cheios de lagrimas no medalhdo que Hen-
rique lhe entregara.

— Era esse; a semelhanca era perfelta Seu pae tinha
essas feicoens nobres e audazes, linha esse olhar de aguia
com que dominava os que se approximavam d’elle, e que
no meio das batalhas fulgiam com um britho tal que pu-
nha animo aos mais covardes. Guarde-o, Maria, guarde-o
. como um talisman precioso : durante seis aanos foi para
mim a musa inspiradora da virtude e do cavalheiris-
mo. (Que elle a console na desgraca em que o mundo a
fez cahir, e quelhe dé animo para a supportar com valor.

" Maria, com os olhos fitos no retrato do pae, cahiu de
joelhos com as faces innundadas de lagrimas.
‘! «—0 men pae.. pel.'déa-me! --dlsse ella entio em
voz abgfadae tremuia o :

Henrnque tomou-a pelos bracos, e levantou-a.

- —Levante-¢e, Maria ~— dissc elle eom voz magésta-
tica; ‘e'animada-dé uma inspiracio superior —nada re-
ceie @’elle. -Seu pae perdoar-lhe-hia como eu lbie per--
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ddo, perque comhecia -0 mundo. como en o conheco.
Erga-se, Maria; sen pae .era uma grande alma, que
sabia chorar a desgraga das almas innocentes e candidas
que.o mundo illagueia na sua torpeza; mas tambem era
um homem que nae deixava sorrir de escarneo o mundo
diante da victima, cuja desgraca bhavia.causade. . Per-
doava-lhe, mas fazia tambem o que esfou determinado
a fazer. Maria, em nome de seu pae, diga-me o0 nome
do seu seductor. .

Ao dizer estas palairas, A-¥0zZ de Henmque tinha uma
entonagao 130 terrivel.de magestade, que Maria cahiu.de
joelho? fascinada, e proferiu maqumalmenta 0 nome de 1.

— Fernao de Alhernaz. .

Henrique soltou um grito terrivel, recuou dois pas-»
sas, e fitou-a com um olhar espavorido.,, i -

— Maria.... Maria — disse elle depeis-de um,;mo-
mento—isso nﬁo péde ser... de certo ouyi mal. Diga...
diga, como se chama o sen seductor? ; . .

E Henrique approximou-se mais da pobre menma,
tomou-a por um. brago,. e cravou os olhos n’ella com
um olbar allacinado.

Maria estava complelamente entgrpecida de terror..”
Henrique com os labios entreabertos, os olhos allucina-
dos e a respiraciao convulsa e abafada, esperava a nova
resposia que o libertasse d’aquelle pesadélo terrivel. Os
labios de Maria maveram-se, mas d’elles sahiu outra vez
e maquinalmente 0 mesmo nome: .

— Ferndo d’Albernaz — disse ella.. T

Henrique solfon um novo. grnto cobriu o rosto. com
as mados, e exclamou com a mais dolorosa expressio dg
apgustia: . T BT
Ferndo!... Ferndo!... Oh! desgracado,dg mim{! ... ,
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Depeis approximou-se de repente d’ella, etgueu-a,
¢ dizse~{he'eém vog)ainda'tremula, mas onde se notava o
esforgo violento que fasia para dominar-se.

- Marid, eu conhego esse homem. E’ um cavalhei-
" ro... uma alma nobré, incapas de uma infamia... Fer-
nio ha-de reparar ainjustica que fes. Impossivel! Aban-
donal-a... elle... elle... Ferndo de Albernas!...

«u- Calumniaram-me aos olbos d’elle. .. quo elle ama-
me... ah! como me ama..

: uSim « Bim... deve havar alguma coisa de extraor-
dinsrio para que Ferndo obrasse assim... Elle!... elle!...
Ferndo de Albernaz!... Agora nao— disse elle para Ma~
ria, ao vér que pretendia fallat —logo... logo me diraa
sua historia. Quero sabél-a toda... com todos os inci-
dentes, com tudo o que aconteceu... Impossivel!... Fer-

néo de Albernas!..

"~ Assim dizendo, Henrique fez levantar Maria, e pdz-se
a caminho com ella em divecgo ao Collegio novo.

Pouco além do arco, Henrigue parou.

— Maria —disse elle—a minha tencao era leval-a
hoje para mipha casa, e imanha procurar-lhe um logar
r’'um convento, até que de todo providenciasse sobre
este negocio. Agora €; porém, impossivel ; conbeco bem
Fernao d’Albernaz; é necessario que o 8eu espirito, facil
de precccupar-se, ndo tenha novos motivos de suspeita. ..

"Depois edlou um moemento, e logu accrescentou:

—Possuo o amor de uma mulher que aés olhos-do
“mundo vale pouce; mas que aos wieus vale tudo; vale a
felicidade. E' a ¢asa d’ella onde viie ficar estd noite; Ma-
ria: vamos.

Meia hora depois, Hennque ¢ Maria entratam em

. cas de Annita.




Annita tinha dezesete annos. L
Era de estatura pequenina; mas tinha todo o corpo
tio bem proporcionado com aquella pequenesz, que era
uma verdadeira perfeicho. Aféra os olhos, que eram ne-
gros, brilhantes e grandes, e os cabellos que eram tam-
bem cdr de aseviche, e tio compridos, que lhe tocAvam
* quasi no chao; tudo o mais, boea, maos, pés, n’uma
palavra, tudo estava em proporcho com aquella peque--
nez de estatura, e em tudo graciosamente talhada.
Anhita tinha um tetnperamento ardentissimo, qte a
. fuzia andar n’um continuo buligo, que a nio deixava so-
" cegar muito tempo no mesmd logar, e que se revelava nos
olhos, nas palavras, e nos meneios. A vista parecia qus
tinha fogo; as palavras, quando fallava, sahiam-lhe eay
turbillido pelos labios féra, & os gestos eram sempre sa=
cudidos ¢ inquietos e como fue agitados por um prin-
cipio turbulento, que se tinha alojado dentro d’aquelle
corpo 140 franzino, tio pequeno e tio airose:. E méo
* penseis, leitores, que esta turbulencia de espirito, de
que Annita era dotada, a tornava desagradavel e enfa-
donha, a quem tratava com ella; ao contrario, aquillo
dava-lhe uma graca especial que a fazia mais formosa,
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e nio se podia olhar sem gosto e sem sorrir de satis-
facdo aquelle, pequena. corpo- tao gracioso, sempre in-
quieto e sempre agitado por uma vitalidade mais que
sufficiente para um corpo muitas vezes mais desenvol-
vido que o d'ella. .
As paixoens em Annita eram violentas, e cheias de
fogo; e a0 mesmo tempo profundas e duradoiras, qua-
lidade que raras vezes possuem os caracteres como os
d’ella. Mas é que Annita tinha uma alma cheia de poe-
sia e dotada de uma sensibilidade extraordinaria, que
vibrava sempre egual em todos os sehtimentos, Assim
. se o rosado das faces, se os olhos fulgurantes, se as pala-
vras séccas e estoiradas, se mesmo pequenos rugidos de
féra revelavam n’ella o odio ou a raiva; tambem as la-
grimas espontaneas, os solucos e uma -anciedade dolo-
rosa faziam sobresahir toda .a compaixio pela desgraga
e todo o desejo e toda a energia, com que procurava va-
ler-lhe e fazél-a acabar.
No amor, Annita era tudo.
Havia um anno que Henrique de Avelar, entrando
em casa de uma desgracada que estava ‘a morrer, e a
quem ia levar os soccorros -da sua bolsa e da sua graude
alma, encontrara de joelhos junto do leito da pobre mu-
"lher aquella rapariga formosa, debatendo-se quasi que
louca com a impossibilidade de salval-a, e de poder,
por falla de meios, poupal-a 4 sorte desgracada de um
hospital. Aquella mulher era mae de Annita, que fora
- casada com um pobre hedel do pateo, que morréra ha-
via- j. ‘annos, antes mesmo que a filha soubesse balbu-
ciar-lhe 0 nome.
- A frieza sceptica, emr que o espirito de Hermque ha-
via- cahido, cedeu dlante d aquella dor tio profunda e

\
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tio verdadeira. Henrique prestou todos os soccoiros pe~

* cuniarios que eram precisos, e além-d’elles fez tudo o
~ que pessoalmente podia fazer. A mae de Annita morreu,
e.ella esteve a morrer tambem de dor; gracas porém
-aos cuidados de Henrique, a pobre menina escapou da
grave molestia que por este motivo a atacara.

. 0 amor de Annita por Henrique prmc:plou aqui.
anen'o foi a gratiddo, depois pouco a pouco appare-
ceu uma ancia e uma dedicagio que aos dezeseis annos
poucas mulberes conhecem o que é. Annita tinha sem-
pre Henrique no pensamento, de dia e de noite; scis-
mava n’elle de dia, sonhava com elle de noite, sentia o
" coracio e as arterias pulsarem-lhe com mais forca quan-
do elle lhe apparecia,. e sentia raiva de féra e ancia que
a abafava, e lhe fazia derramar lagrimas que escaldavam,
se por ventura o via sorrir para outra mulher. Pobre
Annita! era 0 amor. Um mez depois de passar por tudo
isto, Annita correu um dia para os bragos de Henrique,
e disse-lhe entre beijos e lagrimas de fogo tudo o que
sentia por elle; Henrique tomou-a com frenesin entre os
bragos, beijou-a, acariciou-a com lagrimas de felici-
dade a correrem-lhe pelas faces abaixo. E’ que Henri-
que sentiu que aquelle amor era real, e seria eterno; e
conhecen que tinha por fim encontrado a felicidade.

Annita era portanto a amante de Henrique, mas
d’estas amantes que os homens fazem por fim companhei-
ras da vida para sempre, e que defendem até 4 ultima
gotta de sangue, se por ventura lh’as pretepdem roubar.
Mas da pintura que fiz d’aquelle caracter, bem se pode
colher tudo o que Henrique havia de passar com ella, e .
tude o que lhe havia de aturar. Annita era ciumenta
como uma féra, desconfiava de um gesto,. rathava, bra-
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dava, chorava de raiva, e chegava a ponto de sé arre-
messar/ maitas vezes @oelle: Bem longe de se aborrecer
d’esta excentricidade de sentimento, Henrique achava
prazer n’ella, e nido poucas vezes provocava com ditos,
e irritava com mentiras o ciume violento da sua peqtiena
amante. Ella depois de muito irritada, arrojava-se a
elle como uma fera; Henrique colhia-a entre o8 joelhos,
tomava-lhe entre as suas as duas pequenas maosinhas,
e, desviando o rosto para longe do d’ella, gosava s gar-
galhadas do incendio d’aquellas faces, d’aquelle olhar
enfuriado, d’aquelles rugidos surdos de raiva com que
brigava por sollar-se das maos d’elle, e satisfazer a sa-
nha que tinba. Depois Henrique dizia uma palavra mais
doce, logo uma meiguice, furtava-lhe entao um beijo,
chegava-lhe o rosto ao d’ella, ameigando-a, e depois sol-
tava-a, e Annita cahia-lhe entdo nos bragos, inteira~
mente transformada, meiga e carinhosa, e toda outra
pela sublime poesia d’aquelle amor tio profundo que
sentia por elle.

Tal era Annita; agora ja o leitor podera explicar a
causa do pasmo de Joao de Mendonga, quando Henrique
lhe disse que ia levar Maria para casa d’ella. Levar umma
mulher formosa para casa de Annifa! Quem poderia

“aventar até onde chegariam os effeitos da raiva que o
ciume havia de irritar n’ella?

A casa de Annita estava mobilada com luxo. Henri-
que dera & mulher, que o amava, todas as commodida-
des que os seus grandes haveres lhe facilitavam, e Coim=
bra podia comportar. Assim quando o creado, ao signal
particular de Henrique, abriu-a porta, e por ordem'd’elle
levou a luz, com gue alumiava, para a sala das visitas,
Maria achdu-se n’uma sala custosamente aderegada, e
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preparada com o melhor gosto e elegancia. Este ar de
sociedade desaffrontou o pulmao de Maria, que se sentia
por fim na atmosphera onde havia nascido, e distante
d’aquella onde a malvadez a arremessira um instante,

e onde a afﬂwgéo se lhe centuplicava pela vista e pelo

nauseabundo @ asqueroto do logar.
- Henrique deixou Maria 86, e dirigiu-se ao quarto de
Aunnita. Esta, sentindo abrir a sala das visitas, tinha de-

posto a costura eém que ‘trabalhava, e ia a dirigir-se a_

saber o que era, quando a porta do quarto se abnu,
- Henrique entrou para dentro d'elle. -

~Ks to, Henrique — disse ella, pendurando-se no
pescoco do amante, cobrindo-o de beijos, e esquecendo
no goso de o vér tnda a violencia da curiosidade que a
fizera levantar.

- Eu mesmo, querida, e ndo venho 86— respondeu
Henrique, beijando-a.

~—Nio vens 6% Trazes algum amigo; queres que
wande fazer cha ?

-« Pego-te mais alguma coisa do que isso, Annita;
manda fazer um caldo de gallinha. A pessoa que me

acompanha é muilo fraea, e carece de cuidados, que s6
a tna nlma tao extremosa e tho cheia de amor é capaz

de dar. E’ uma mulher, Annita.

Annita frunziu as sobrancelhas.

— Uma mulher! —digss ella, arredando-se do aman~
te, e fitando-o com olhar desconfiado.

- = TUma mulber, sim; uma mulher hova e forinosa,

_ um anjo de formostra, uma crianea....

—YVou vél-a — intetrompeu Anunita, dirigindo-se
decididamente para a porta, com o8 othes brilhantes o~
mo duas centelhas. .
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— Espera um momento, querida. Antes ‘de tudo
preciso fallar'comtigo, @ desprevenir-te de toda e qual~
quer apprehensao que o teu amor ja tenhacreado. Aqui
ndo ha razio para ciames, Annita, nem tambem 6 oeca—

“sido de brincarmos; o tempo pede cuidados e sollicitudes

carinhosas, e a desgracada, que me acompanha, precisa
de lagrimas e de meiguices que.a consolem, e ndo de
lances e de carinhos de namorado. Ouve-me, Annita,
e estou bem certo que o teu cora¢do ha-de inspirar-te
depois tudo o que quero que fagas; que ideio, mas que
ndo sou capaz de exprimir. -

Henrique narrou entio a Anaita tude o que lhe ti-
nha acontecido com Maria. Disse-lhe de quem era filba,
as. obrigagoens que tinha para com a familia della, e
por fim pintou-lhe tudo o que a pobre menina-soffréra
na casa da rua do Carmo, e quanto lhe tinha cusiado
salval-a do espirito revolto dos estudantes.

Annita escutara-o ao principio desconfiada; depoxs
as lagrimas comegaram a correr-lhe pelas faces abaixo,
e por fim, quando Hentique terminou, langou-se-lhe
pos bracos abafada em solugos. .

— Deus te abengde pelo bem que fazes, Hennque—
disse ella por fim—sempre o mesmo, sempre como com
minha mae..

Henrique apertou contra o coragio, e cobrin de bei-
jos e caricias a sua pequena amante. -

— Vamos buscar a pobre menina, Hen rique — con~
tinuod ella — Mas diz-me, ella fica a viver comigo, até
que de todo se componham estas coisas... =

—Nao, amanha hei-de fazél-a entrar ou em Santa
Anna ou nas Teresinhas.
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—E porque m’a ndo deixas ficar? Olha, em nenhama
" parte a hao-de tratar como eu.

-—F’ verdade... porém, Annita, bem vés...

"As faces'de Annita céraram-se subitamente, e ella
baixou os olhos arrasados de lagrimas.

—E’ aséim...- nio me lembrava... ndo péde ficar
aqui. Ndo sou mulher digna de a ter comigo — balbu-
cioi Annita a meia voz.

A entonagio d’aquella voz tinha um néo sei que de
dor e ao thesmo tempo de orgulho e de nobreza recal-
cada na alma, que Henrique sentiu-a bater nas faces
com tamanha doér e com um sentimento de orgulho of-
fendido, egual a0 da sua amante. Arrastado por aquella -
impressio, Heatique tomou de repente Annita nos bra-

s, beijou-a na fronte e nos labios, e depois disse-lhe
com 08 olhos cheios de lagrimas, mas brilhantes do en-
thusiasmo que a resolugdo animara n’elle:

— Mas has-de sél-o um dia... em breve.

Ao ouvir estas palavras, a cabeca de Annita baten
desanimada no peito de Henrique ; mas quando elle ia a
leval-a ao sopha, ‘Annita escorregou-lhe d’entre os bra-
¢os, cahin-lhe de joelhos aos pés, de maos postas, us
olhos humidos-de lagrimas e o rosto rescendente da mais
divina poesia — d’aquella poesia-que a felicidade su-
prema do coracho faz subir &s faces da mulher:

— Ergue-te, ‘anjo... ergue-te; mais te devo eu—
balbuciou Henrique, apertando a amante contra o seio.

-+ E assim-estiveram um momento.
- —Wdmios buscar Maria — disse Annita por fimy com-
péllindo: decemente Henrique para a porta. o
-1 110 dois :desteram. :
Quando Annita entrou na sala, achou Maria melan-



— 62 —
colicamente embrenhada em todas as recordagoens que
aquelle \luxo\fizera despertar n’ella, Com o rosto for~
moso e pallido valtado para o ceu, e os olhos e as faces
arrasadas de lagrimas, a pobre menina recordava-se do
tempo da sua innocencia, de amor e dos afagos de sua
mae, da estima dos que viviam com ella, e n’aquella dor
serena e profunda chorava no coragio tudo o que per-
déra, sem ao menos ter um momento o instincto de
amaldigoar quem 1h’a fizera perder. Aquella dér era a
dor de uma santa, a dor de uma alma toda amor e inca-
paz de um 86 sentimento de odio; Maria havia de ir as~
sim até & morte, sem mesmo seatir o orgulho de per-
doar, perque Maria 86 sabia amar, e nao sentia o crime

de quem a offendéra, na santa resignacio do amor ce~

lestial e angelico que tinha de essencia.

Annita dirigiu~se a ella, tomou-a entre os bragos,
e apertou-a ao goragio, abafada em lagrimas, e sem po~
der dar uma palayra. Hearigue ficara de pé junio da
porta, abalado das mais violentas commogoens.

Ao sentir-se cerrada contra o coracao d’aquela crian~
ca tho formosa, ¢ ao conphecer por instinclo toda a ver-~
dade d’aquellas lagrimas que lbe cahiam sobre o rosto,
Maria. ficou mais desafogada do péso da sua desgraca, ¢

-sentiu toda a felicidade que com ella podia sentir. As la~
grimas sympathisam com as lagrimas, e a dor fere me~
nos séceamente, quando se sente comprehendida. pelas
lagrimas, pelas caricias e pelas consolagneng alhaias.

— Maria — disse Annita por fim—aqui nao estamos

"bem;, este logar ndao é proprio para receber a quem se
estima tanto do coragio. Subamos para o men quarke:

Maria cedeu maquinalmente, e com Annita ¢ Henri-
que subiu para o logar onde a conduziress.
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Entdo Anuita fez sentar Maria n’'uma volleriana, que
approximou do'fogdo.provisorio/‘qué! tinba no quarto,
ajoelhqu-se junto d'ella, e tomando-lhe os pés no seio,
poz-se a aquecer-lh’os com os olhos cheios de lagmmas
filos n'aquelle rosto formoso.

. —~~Maria —disse ella por fim —na nossa edade, quan-~
do se soffre de amor, ¢ preciso ter resignagio. A infeli-
cidade nem sempre dura, e depons quem esta para ser
mae...

~FE o que torna amda maior a minha desgraga..,

— O ser mae!.

~8im; o que faz a felicidade de toda a mulher que
ama, é a desgraca para mim.

— Porém, querida menina, nio sente em si, no co~
racdo, uma voz que lhe diz que se tivesse seu filho nos
bragos, {eria mais forcas para affrontar a desgraga?

— Nio; estremego s6 com a ideia de que tem de nas-

,cer, de que tem de vir ao mundo.

— Maria, nio posso comprehender...

Maria fitou n’ella os olhos ¢cheios de lagrimas.

— Por ventara sou casada? — balbuciou a meia voz,
£ COmO Para nio ser ouvida sendo por Annita. -

Esta deixou descahir o rosto para o seio. -

Henvique comprehenden a sua amante, e quiz ti-

ral-a d'agquelle embarago, em que Maria a tinba langado,
sem querer. '

"~ Maria — digse ella— quando o amor a as inten-
goens do hamem que a mulber ama, justificam a exis~
tencia .do fructo que ella traz nas entranhas, a mulher
ndo tem de que corar. E' demorar por mais ou menos
1ampo -a homgnagem prestada as necessidades da orga-
nisacdo social. Olhe para Annita; ama-me, e o amor
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deu-lhe a coragem de encarar de face levantada toda a
maledicencia -do mundo. "As suas palavras fizeram-na
cérar, ndo de ter cedido, mas de vér-se accusada por um
coragio como o seu, na accusacio que faz a si mesma...

Maria percebeu o mal que tinha feito sem querer;
fitou entio os olhos em.Annita, juntou as méos, e bal-
buciou suffocada em lagrimas:

—Oh! perdao!...

Annita tomou-lhe de repente as maos entre as suas,
beijou-1h’as uma e mil vezes, e depois disse-lhe em voz
suave:

— Teém razéio, Maria, é assim; é necessario muita
coragem ¢ muito amor para vencermos o pudor, e en-
tregarmos a nossa innocencia a0 homem que amamos.

—Mas essa.cdragem — disse Henrique —acha-a a
mulher no® coracio, se ama, e se confia no homem que
ama. Tudo o mais é desconfiar d’elle, tudo o mais é o
egoismo a par do amer, é 0 amor a par do calculo, e o
amor calculado ndo merece o nome de amor. Annita,
quando cedeste ao meu amor, nao acreditdste bastante-
mente na minha honra para sentires que havia de che-
gar um dia, em que en reparasse o teu- saerificio, santi-
ficando-o aos olhos do mundo?

Annita langou sobre Henrique um olhar cheio de
amor e de gratiddo. Depons voltando-se para Mana ac-
crescentou:

— Henrique tem razdo, Mana quando a mnlher
ama, e confia na honra do homem que ama, nio chora
o ter cedido, e nao cora, se por ventura lhe apparece nas

“entranhas o fructo do seu amor, antes que o miundo
sanccione com 0s seus usos o sentlmento “do seu. co-
ragdo. = - -

\
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— Porém o meu. amor ficara sempre.crime, e meu
filho sera repelhdo pelo pae. -

— Mas isso é infame! — exclamou Annita, cujos
olhos se illuminaram como dois carvoens accésos

—Nio diga tal, Maria — exclamou tambem Henri-
gue — Ferndo de Albernaz nao merece que o tratemr as-
sim; Fernio é cavalheiro ¢ homem de honra.

— E’ Fernio? — disse Annita, olhando Henrique com
todo aquelle fogo de que a sua organisagio era capaz. -

— E'—respondeu Henrique; e depois de um mo-
mento de silencio, continuou voltando-se para Maria:

— Maria, 0 nome de Fernio fez reviver dentro de
mim todas aquellas angustias. que soffri, quando lh’o
ouvi pronunciar a primeira vez. No lugar onde estava-
mos entdo, ndo podia escutar a sua historia. Desejo sa-
bél-a; porém, direi com franqueza, tinha alli médo
d’ella. Aqui, porém, Maria, o logar é outro; aqui posso
ouvi-la, porque tenho quem me anime no meio da an-,
gustia, se por ventura o procedimento de Fernao de Al-
bernaz podér ser reputado infame.

E depois de um momento de silencio, contlnuou :

—As circumstancias, querida menina, exigem que
desde amanha as grades de um convento se interponham
entre nés. Amanha, portanto, ji nio poderemos reco-
lher no seio as lagrimas da sua dor; apenas poderemos
testemunhal-as, e ouvir 4 distancia a narragio da sua
desdita. Diga-me,-acha-se n’este momento- com forcas
‘para nos referir o como prineipiaram as suas relagoens
com Ferndo, e qual o acontecimento que tao desgraca-
damente as interrompeu?

Maria deixou-se cahir a solugar nos bragos de An-
nila.

HONRA OU LOUCURA. 5
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— Contarei tndo — disse ella por fim — tenho obri-
gacio de'lhe narrar’a triste historia dos meus amores, e
mesmo carego até de o fazer, para desabafar, e atar o
passado com o presente, riscando para sempre da me-
moria essas quatro horas de agonia que passei no lugar,
d’onde a Providencia me acaba de tirar por intermedio
seu, senhor Avelar.

E poucos minutos depois, Maria comecou d’esta ma-
neira a sua narracéo.
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Iv.

«Foi nos méados de Setembro do anno passado que
vi Ferniio de Albernaz pela primeira vez. A minha fa-
milia estava entio em Cintra na casa de campo, que meu -
tio possue ali.

« Era dia dos annos de minha mae; tudo em casa
estava em reboligo,” porque men tio, extremosamiente
amigo da irmé, nunca deixava passar aquelle dia, sem o

. festejar grandiosamente desde pela manhi até horas
mortas da noite.

« Desde o dia anterior, a nossa casa achava-se occu~-
pada por um sem numero de pessoas, pertencentes as fa-
milias principaes de Lisboa. O almago tinha sido lauto,
o jantar grandioso, e & noitinha as damas recolheram-se
ao toalétte a prepararem-se para o baile que se approxi-
mava, e a que a alta consideracdo de que meu tio gosa,
havia de.attrahir tudo o que havia de grande em Lisboa,
esperando-se até n'aquella noite a assistencia de uma

» pessoa real.
~ « Eu néo sei porque estive triste todo aquelle dia;
sentia uma angustia mortal no coracdo, uma cojsa que
me abafava, que me dava vontade de chorar. Estive:
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triste, mas tio triste, que ndo pude dominar inteiramente
aquella melancolia) de férma'que todos a notaram, e
meu tio, indignado de que houvesse alguem triste em
casa em tal dia, sobretudo eu, reprehendeu-me aspe-
ramente, ameacando-me de me fazer recolher de novo
ao convento, d’onde tinha sahido para sempre no dia da
nossa partida para Cintra.  °

«Minha mae foi a unica pessoa que se nio mostrou
agoniada com a minha tristeza. Ao principio empregou
astuciosamente todos os meios para penetrar o motivo
d’aquella affliccdo; mas desenganada de que ella partia
de dentro, ‘e que era verdade o que eu lhe dizia quando
negava ter razio para estar triste, acariciou-me, dis-
se-me que chorasse, e depois fingiu nao dar attencao 4
minha melancolia, apesar de continnamente me andar
espreitando com anciedade. Lembra-me bem o que ella
disse a meu tio, para o apasiguar na,célera que contra
mim tinha. Minha maée attribuia a minha tristeza aos
caprichos dos meus nervos de mulher com dezeseis annos
de edade. Fernao disse-me depois que é assim que o ins-
~ tincto adverte’d mulher que é chegada 4 edade de amar.
Tristes mulheres, que soffremos até no primeiro alvo-
recer do amor! Hoje, porém, acredito que aquella tris-
teza era o presentimento de que, desde aquelle dia, co-
megava a correr um futuro desgracado para mim.

«Desde o meio da tarde aquella affliccio comegou
a abrandar. Era ao por do sol, e eu estava sentada a uma
janella do andar baixo da casa, onde se sentia o frescor
_ da brisa refrigerante do mar, que ia acalmando cada vez
mais aquelle meu estado afflictivo, quando dois esbeltos
- cavalheiros entraram a galope para dentro do pateo da
entrada, sobre o qual lancava a janella onde eu estava.
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« Um d'elles era meun irmido Guilherme, o outro
chamava-se Ferndo de Albernaz, como e soube poucos
momentos depois de chegarem.

«Conhecem bem Ferndo de Albernaz, por isso es-
cuso descrever-lhes a sua figura; deixem-me s6 recor-
dar-lhes, que, a cavallo, a compostura e a belleza de
Fernao centuplica em valor, e sobresahe por tal forma,
gue meu irméao, que apesar de pertencer & marinha,
‘cavalga com a maior perfeicio, e é reputado um dos mais
elegantes cavalheiros de Lisboa, parecia, a par d’elle,
desairoso e acanhado.

"«A chegada de meu irmdo era uma verdadeira sur-
preza. O navio, em que navegava, havia chegado inopi-
nadamente n’aquella tarde, e Guilberme alcancira do
commandante licenga para vir assistir aos ultimos feste-
jos dos annos de nossa mae. Amo extremosamente meun
irmio, que apesar de muite mais velho 'do que eu, afez-
me com as caricias exiremosas que sempre me fez, a
amal-o com toda a alma, a amal-o como se ama uma pes-
soa necessaria 4 nossa exisfencia. Havia dois annos e
meio que o ndo via; ao reconhecél-o, soltei um grito,
e lancei-me toda pela janella féra com os bragos esten-
didos para elle. Guilherme metteu o cavallo a galope
para o logar onde eu estava, tomou-me as maos que ba-
nhou de lagrinias de alegria, e beijou uma e mil vezes
com o frenesin d’aquelle amor com que me presava, e
depois de satisfazer aquelle impeto da sua amizade por
mim, vollou-se para o seu companheiro, que se tinha
approximado, e'se conservava a pequena distancia, e dis-
se-lhe com os olhos cheios de lagrimas de alegria:

« — Ferndo de Albernaz, apresento-te minha irma.

« Depois continuou, voltando-se para mim:
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‘«—0 logar ndo é muito proprio para:fazer uma
apresentacao, querida Maria; mas como és a pessoa que
mais amo no mundo, desculpa a inconveniencia ao vivo
desejo que tenho de que sejas tu a primeira pessoa de
casa, a quem apresente o cavalheiro Ferrido de Alber-
naz, o meu melhor amigo.

« Fitei entio pela primeira vez o companheiro de
meu irméao. Aquella pallidez marmorea e fria que lhe
conhecem, estava entio animada por uin sorriso que si-
gnificava mais do que simples civilidade, e os olhos bri-
lhavam-lhe com aquelle brilho refulgente e sobrenatu-~
ral, que s6 lhe vi depois nos momentos, em que estava
a s08 comigo, nos lempos ditosos em que era amada por
elle.

«Nao sei exphcm' 0 que sentx entio dentro de mim.
Pareceu-me que uma nova vida me corria pelas veias,
senti-me animada por uma aspiracio sobrenatural para
um mundo que ndo distinguia, e a minha melancolia
cedeu de repente a uma alegria tao louca, tio exalfada,
que, apesar de Guilberme me recommendar muitas ve-
zes que procurasse rodeios para communicar a minha
mae a noticia da sua chegada, annunciei-lh’a tio estou-
vadamente e tio fdra de mim, que minha mie apanhada
de surpreza por aquelle abalo, cahiu redondamente des-
maiada no chao.

" « Meu tio, sabedor pelas criadas da chegada de
Guilherme, tinha corrido ao encontro do sobrinho que
presava sobre todas as coisas. A chegada de meu irméo
em tal dia fazia-0 o homem mais feliz d’este mundo. -
Lembra-me bem; a coincidencia venturosa que teve en-
tho lugar, fez-ihe perder de tal férma a cabeca, que lhe
desmanchou de todo a gravidade austera que lhe recom-
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punha estudadamente o gesto, de maneira que parte dos

convidados correramespavoridos ao pateo, attrahidos

pelos gritos de felicidade, que o bom do velho soltava,
" agarrado como um louco-ao pescogo do sobrinho..

«Quando minha mie, acordada nos bragos do filho,
esteve em estado de receher os cumprimentos dos seus
convidados, eu, que tinha perdido a ideia de todas as
coisas para unicamente seguir Fernio com os olhos, vi
meu tio approximar-se com elle pela méo, e dizer a mi-
nha mae:

«—Minha irmd, tenho .a honra de te apresentar o
excellentissimo senhor Ferndo de Albernaz, represen-
tante de uma das familias mais nobres da Peninsula.

« A esta apresentagdo gongoricamente heraldica, e

_ que embaragou visivelmente Fernéo, meu irmao accres~
centou com tanta ihtimativa a noticia de-que aquelle ho-
mem era o seu melhor amigo, que minha mie, para
quem tudo o que respeilava ao filho era n’aquelle dia
sagrado, estendeu-lhe a mao com os olhos cheios de la-
grimas, e levou a d'elle aos labios com a mais viva effu-
sdo do coracdo.

«Seguiu-se o baile. A minha alegria tmha-se tor-
nado 3o estouvada e tio louca, e contrastava tio visivel- -
ments com a tristeza de todo o dia, que se tornou nota-
vel a toda a gente. Felizmente porém que todos a attri-_
buiam a impressio da inopinada chegada’ de meu irmao.
Ninguem era mais feliz do que eu n'aquelle momento;
Fernio de Albernaz tinha dansado apenas uma vez co- -
migo, nada me tinha dito d’amor, tinha-me até fallado
no tom impassivel e glacial com que fallava a todos, e
comtudo a minha alegria era instinctiva, era mais po-
derosa que os esforgos que fazia para dominar os effei-
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tos estouvados d’ella. Sentia-me feliz s6 com a presenca
d’aquelle homem, 'sé-com o ter-ali, porque era ainda tio
indefinivel o sentimento que tinha por elle, que ndo me
lembrava até entio, nio digo de perguntar ao meu co-
ragiio se 0 amava, mas até de attribuir 4 presenca d’elle
aquella alegria enthusiastica que me animava. Tinha en~
tao dezeseis annos mal cumpridos, e ainda.nenhum ho-

. mem me tinha explicado a palavra amor, que apenas co-
nhecia dos livros que as freiras me tinham emprestado.

« 0 baile findou, eram tres horas da madrugada.
Durante elle'nio recebi de Fernio prova alguma de que
me notava no meio das outras mulheres; apenas n’'uma
occasido, em que 08 meus olhos o foram encontrar en-
costade no desvio de uma janella, com os bragos encru-
zados e o rosto glacial e impassivel voltado para a mul-
tiddo, pareceu-me que os seus me fitdivam com um olhar
distrahido, mas ao mesmo tempo prescrutador.

" « Apesar das vivas instancias que fez a minha fami-
lia, para que ficasse aquella noite em nossa casa, Fernio
insistiu em partir para Lisboa, arrimado tenazmente &
escusa de que o fresco da madrugada lhe era preciso
para refrigerar a cabeca escandeclda pelo tumultuar do
baile.

" «~—Bem sabes, Guilherme — disse elle a meu ir-
méo, —que desde que fui para o Oriente, nao tornei a-
assistir mais a tal genero de festas, e conheces o mal que
me causam tantas luzes accésas, tantos perfumes, o bor-
borinho confuso de muita gente, e sobretudo o revolver
encontrado e continuo de muitas pessoas a passar-me _
diante dos olhos, em estreito espago e por tantas horas
a fio. Deixa que parta. -

« Ferndo de Albernaz partiu, promettendo vir jan-
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tar comnosco no dia seguinte. Conheci entio que era &

‘presenca d’elle que' devia toda aquella alegria agitada - .

que me animava. Mal o perdi de vista, cahi n’'uma abs-
tracgdo indefinivel em que nada via, nada ouvia, e nada
pensava, e que meia hora depois se transformou n’'um
aperto de coragio que me abafava o alento, e me fazia
mais triste- e mais melancolica do que estivera antes.
Receiosa que esta mudanga repentina, posta a par com a.
que em mim se manifestou com a chegada d’elle, nao
désse em resultado deducgoens que argumentassem con-
tra a innocente dignidade dos meus virgens dezeseis an-
nos, retirei-me ao meu quarto, antes mesmo que os con-
vidados acabassem de despejar a casa.
« Mal me vi a sés comigo, lancei-me sobre a cama
a chorar com tanta affliccio como se minha mae tivera
morrido. A fallar a verdade, aquellas lagrimas e aquella
angustia era toda espontanea; a minha razio nio as
comprehendia. - Via-me chorar, e sentia-me abafada
por um péso insoffrivel de affliccio, da mesma férma
‘que se estivesse vendo e sentindo em outra pessoa. A
minha cabeca, a minha razio pasmava, e perguntava o
motivo de tudo aquillo. Porque razjio chorava eu? por- -
que estava afflicta? Nao o sabia. Lembrando-me que
_fora a chegada de Fernio de Albernaz que me expellira
a primeira melancolia, e que depois a sua ausencia me
fornara a lancar em outra ainda mais viva, cheguei a
interrogar-me a respeito da impressio que elle fizera
sobre mim. A minha razio foi quem respondeu, e a mi-
nha razdo nada me disse que explicasse aquella agonia
singular. Aquellas lagrimas eram lagrimas do coracio,
¢ eu linha interrogado a cabeca que nada me podia res-
ponder. Ainda entio nio sabia que o amor entra no co-
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ragio muito tempo antes que a razio o reconhega, e se
interésse/finalménte! por ellec )

« Dizem, Annita, que a mulher, quando chega &
edade de amar, sente os primeiros rebates d’aquella ne-
cessidade fatal em anceios indefiniveis, em lagrimas sem
causa, e em imaginagoens que tresvairam em procura
de uma baliza com que nado sabem acertar. Depous,
quando sente pela primeira vez o amor, nos primeiros
sonhqs que tem, sonhando acordada com aquelle que
Ih’o inspiron, nos primeiros dias da sua paixao, a ima-
ginacio da mulher cria um futuro todo engrinaldado de
ﬂéres, e perfumado pelos mais suaves perfumes.. Os seus
primeiros castellos no ar sio o paraizo, sio o eden, tanta
¢ a felicidade e tio risonbas e venturosas as imagina-
¢oens com, qgue decora o futuro que tem de viver a par
'do homem que adora. Como vé, Anpita, eu nio fui as-
sim; as lagnmas foram os precursores d'este-amor; era
o presentimento de que havia de ser desgracada.

« Ferndo voltou no dia seguinle como tinha pro-
mettido. A sua chegada nio restaurou porém a minha
perdida alegria. Cahi entio no meio termo entre ella e
a angustia do dia passado. Desde entio entrei n’uma se~
* riedade melancolica, n’'uma meia abstracgio triste, con-
ira’ a qual me combatia debalde. Era em vdo que pre-

tendia doidejar como até entio costumava,; debalde tenw
“tava recomegar 08 mil caprxcbos phantasiosos e quasi
infantis com que me espairecia nos dias atraz; todos os
mneus esforfos foram baldados, tudo era frio, desageitado
e sem graga. Tudo era forgado, tudo denunciave o ems
penho que tinha em’ parecer 0 que verdadenmmenle nio
era.

« A sés com a minba familia e desaﬂ'rontado da ce-
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remonija que o dominava ne dia anterior, Fernéo pare~
ceu-me ainda mais/bello) e ainda mais homem. Pin-
tava com graca e como em_daguerreotypo os lugares e
as maravilhas que tiaha visitado nas suas viagens; nar-
rava estas com singeleza e sem engrandecimentes, e
quando tocava em algum pooto onde corréra perigo de
vida, e d’onde o salvar-se quasi fora milagre de cora-
gem, fazia-o sem ostentacio, mas dava as palavras uma
expressiva tao varonil e tio bem tracejada, que eu sen-
tia-me animada por um enthusiasmo sobrenatural, e ao
mesmo tempo tremia de médo e de terror, como se o
estivera a vér lyctar entre os bracos da morte.
\ « Ferndo de Albernaz ficou comnosco tres dias, ao

cabo dos quaes despediu-se de nés, e partiu. Ouvi entio
dizer que fora frequentar a Universidade, onde j4 tinha
cursado em tempos atraz. Nos fins de Novembro, ja ti-
nhamos voltado para Lisboa; Guilherme partiu tam-
bem; deikou-n'os, e foi embarcar para Macau, para
onde 0 navio, em que servia, era mandado. Durante este
tenipo conheci que amava Ferndo com todas as veras da -
minha alma.- Ob Annita! que lagrimas me nio custou a
conscieneia- d’aquelle amor! Durante o tempo que esti-
vera comnosco, Ferndo ndo me dera o mais ligeiro si-
gnal que me esperangasse uma paixio que um dia cor-
respondesse @ minha. Tinha-me tratado com a civilidade
com que se.trata uma senhora, de mistura com uma
certa expressio de amizade ‘que era divida, e divida sa-.
grada no meio de uma familia a que pertencia o seu
amigo, e.que no espaco de tres dias se afizera ao trato
d’elle, de férma que a sua partxda cuslou lagrimas sin-
ceras,

« Ai, Annita, que Deus nio infelicite outra mulber
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com penas eguaes as que soffri durante aquelle tempo!
Eu amava-o' comtodo’o 'coracio, e nio tinha esperanca
de ser amada por elle! —mesmo tornal-o-ia a vér? An-
nita, Annita, aquella agonia s6 péde ser equiparada com
a que soffro agora.

- «No primeiro de Janeiro d’este anno, eu e minha
mae iamos a sahir, acompanhadas por meu tio, quando,
ao descer da escada para o vasto pateo da casa, encarei
de subito ‘com Fernio que entrava n’aquelle momento
o portao. Aquelle encontro tio inesperado e em tempo
em que mais desesperada andava de o tornar a vér, to-
lheu-me de todo os sentidos. Fiquei pasmada, a luz fu-
giu-me dos olhos, e nio sei que forcas me sustiveram de
pé que nao cahi; a minha pallidez devia porém ser {io
mortal e tio ameagadora, que ainda vi os olhos de Fer-
ndo luzirem com aquella viveza sobrenatural que as ve-
zes 0s anima, e as faces amarellecerem da cor de um ca-
daver. Quando voltei a mim, senti minha mie e meu tio
a cumprimentarem-no com a mais viva alegria. Meu tio
sobretudo dava a mais cordial expansio ao seu conten-
tamento, ao vér o homem'a quem tanto se affeicoara,
quando o tivera por hospede em Cintra, e que conheceu
n’uma occasido de tio grata lembranca.para elle.

« Ferndo de Albernaz respondia entio & pergunta
que lhe tinham feito.

«— Cheguei hontem de Alcobaga — dissé elle—Ando
aproveitando as ferias do natal e o bello tempo de que
vieram acompanhadas, a visitar alguns dos nossos me-
numentos historicos, que ainda nio tinha visto. Acabo de
vér a Batalha, Aljubarrota e Alcobaca; depois de dma-~
nha parto para o Algarve, onde penso gastar os dias-que
me restam com mais oito ou dez que determino furtar

-
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4s aulas, a visitar os lugares d’onda o grande infante.
D.Henrique despedia os intrepidos navegadores, que pre-
pararam a descoberta da India.

« Fernao ndo viera a Lisboa por minha causa, nem
mesmo tencionava demorar-se ali! Valiam mais para
elle meia duzia de pedras derrocadas, que todo aquelle
fino amor que eu sentia! Fernao nio me amava.

« Meu tio queria 4 fina forca prescindir do passeio,
e obrigar Ferndo a subir, mas elle recusou lenazmente,
promettendo visitar-nos no dia seguinte. Meu tio cedeu,
mas com a condigio de elle vir jantar comnosco, o que
tambem prometteu. Elle metteu-se na sege em que vie-
ra, nés entramos no nosso caleche, e partimos em direc-
¢oens oppostas.

« Que lagirimas ndo chorei n’esse dia, Annltai Fora
terrivel o desepgano que tivera. Até entio ainda no
meio da minha agonia luzia-me de quando em quando
uma tibia .luz de esperanca que me consvlava sequer
um momento. Podia domar &s vezes 0 meu desespéro a -
ponto de poder acreditar que Ferndo havia de ser meu.
Que embaracos baviam para isso? Mas agora!... Agora
ficava-me cerrada de todo a porta da esperanga; o meu
amor nao tinha futuro; Fernio nio me amava, fora dos
seus labies que ouvira a minha terrivel senténca.

«No. dia seguinte, Fernio viera como prometféra.

Meu tio assenhoreou-se de quasi todo o tempo que elle
~_esteve comnosco, deixando-lhe muito poucos minutos
para fallar exclus,xvamente com minbha mae. O bom do.
velho. néio se fartava de ouvir fallar do sobrinho que
amava, e provocava, e escutava attentamente narracoens
“onde sabla que o nome de Guitherme havia de andar
forgosamente envolto. Meu irmio fora companhermde
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Fernio de Albernaz em uma viagem & China e ao Japao,
e comsigo o jtrouxera)a Portugal, a bérdo do navio em
que navegava. Minha mae escutava gostosa estas narra-
tivas; eu desejava-os a ambos longe de mim e d’elle, e
a0 mesmo tempo, imaginando-me a sés com elle, estre-
mecia, 0s membros corridos de pavor. ]
« Fernao de Albernaz partiu como dissera. A sua
vinda a Lisboa fizera-me nm mal terrivel ; apagira~-me de
todo a luz da esperanca, matira-m’a no coracéo. 0 meu
' desespéro chegou onde podia chegar ; a agitagdo febril em
que d’antes me trazia o angustiar do espirito, trocou-s¢ em
agonia fria e glacial, um como espinho continuo dentre
do peito. Soffria como poucas vezes se soffre; mas nae
sentia sendo dentro da alma, que tinham-me abandonado
as forgas, a vitalidade que traz o soffrimento as faces,
aos olhos e 4s acgoens. Era verdadeiragente um cada-
“ver galvamsado por uma grande dor do coragdo. Nio
chorava, nio ria, nio sentia dor,.nem prazer. Oh! Deus
permitta que nio torne a haver outra tio desgracada
como eu! )
«Este estado de agoma lenta devna produzir o que
produziu. Nos principios de Maio, os medicos declara-
ram-nie em comego de phtisica, e mandaram-me sahir
a toda a pressa para o campo. Minha mie e meu tio,
apayorados, levaram-me immediatamente para Cintra.
A minha vida continuou a ser o que tinha sido, e a mo-
lestia avancava, a despeito de todas as mveneoens e ar-
tificios de medicamentos, com que a medicina procurava
suspender o desenlace terrivel, com que ella me amea-
cava a final. '
« Estavamos quasi nos meados de Junho, e um d'es-
ses dias que amanhecéra lindissimo, tinha continuade
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taio da mesma férma, que minha mée conseguira vencer
a minha resistenciaa'tudo qae. eraichégar a janella, e
trouxera-me, quasi ao sol posto, a uma das do meu
quarto, que dava sobre o pateo da entrada da casa, a
gosar -do. frescor aromatisado que nos chegava do mar.

.Nisto sinto entrar & rédea solta um cavallo no pateo,
oico o tropel parar de repente, e dizer estas palavras na
voz de Fernao de Albernaz: -

«— A senhora D. Maria como esti? Dlsseram-me
que estava muito doente?

« Aquella voz fez-me erguér maquinalmente. Cur-
vei-me sobre a janella, e olhei para baixo. Meu tio tinha
a mio direita apertada na de Ferndo, e com a esquerda

_apontava para a minhajanella, fallando em voz baixa.
A cabeca de Ferniio ergueu-se de repente, e os seus
olhos fitaram-se chammejantes nos meus. Nao sei o que
senti; ao ouvir aquella voz que a primeira palavra que
eccoara, fora o meu nome; ao sentir bater-me nos olhos
as vivas chammas que sahiam dos olhos de Fernao ao
cravarem-se nos meus, senti correr-me nas veias uma
vida ‘nova... senti que sarava... senti que era amada, e
cahi desfallecida nos bragos de minha mae. » .

Ao dizer estas palavras, Maria deixou cahir a cabega
no seio de Annita. A pobre menina sentiu precisar de
refazer as forcas, em lagrimas e solucos, para poder
continuar a narracio dos seus amores.

— Coragem, Maria — disse Henrique em voz tre-

mula— coragem. Os dias de felicidade nio passaram .

para sempre. Ferndo amou-a? Ferndo ama-a ainda; eu
conheco-o bem.
Maria ergueu o rosto banhado de lagnmas, juntou

48 mios como a agradecer-lhe aquellas palavras, e a re- -

A .
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cordaciio da sua felicidade passada prestou-lhe momen-
taneaménte’ aos olhosOum_brilho rapido de esperanga.

Depois continuou d’esta maneira:

« Quando voltei a mim, achei-me nos brapos de mi-
nha mae, e ao lado meu tio cheio de afflic¢ao, e Fernao,
de pé e immovel, mas pallido qual morto, e os olhos
chammejantes fitos em mim. Aquelle olbar fez criar
nova vida no meu corpo, fascinou-me, e eu ergui-me
com os olhos humides de lagrimas cravados no homem
que amava.

« Entio o rosto de Femao tomou uma outra expres-
sao. Aquella impassibilidade glacial, que o cobria con-
tinuo, desconfrangeu-se um pouco, assomou-lhe nos la-
bios um sorriso gracioso, e depois de me consolar e de
me dar as maiores esperancas de melhoras na molestia
que soffria, accrescentou:

~«—0 que sinto, minhas senhoras, é vér-me obri-
gado a incommodal-as em occasido tdo pouco azada
para soffrer incommeodos. Nao tenho porém remedio; o
senhor Antonio da Fonseca obngou-me a prometter-lhe
com palavra de honra que passaria aqui as ferias intei-
ras. Assim desde ja previno a vv. ex.*” que tem de me
soffrer quatro mezes. (Quatro mezes! é uma eternidade;
em compensagio porém e para nao faltar 4 palavra-com
que me obriguei, offereco desde ja mais um enfermeiro
para acompanhar a senhora D. Maria.

« Ninguem comprehendeu como eu o sentido d’a-

- . quellas palavras. Ia ter Ferndo junto de mim quatro

mezes, e por vontade d’elle, e porque de certo me ama-
va... pois a voz d'elle m’o dizia, porque aquelle campri-
mento n’aquella occasido nada mais era do que mais
uma consola¢io que me dava para me alentar a resis-
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tencia contra a terrivel molestia que me minava. As la-
grimas arrebentaram-me!em.fio/pélos olhos fora, e eu
cravei-o8 n'elle, e com elles lhe agradeci tao do fundo
d’alma e tanto do coragio aquella noticia, que supponho
que a minha gratidio transluziu n’elles tio viva e tio
expressiva, que os d'elle corresponderam-me, humidos
tambem. Foi a primeira vez que lhe vi as lagrimas. Fi-
quei tao perturbada, que, sem saber o que fazia, pedi a
minha mde para me retirar, passei por elle sem lhe di-
zer nada, e recolhi-me ao meu quarto de dormir. Ahi,
quando a sés comigo, desabafei em lagrimas e suspi-
ros toda a felicidade que sentia, e em outros de grati-
diao a agradeci uma e mil vezes a Deus e 4 imagem de
Fernao. 1
« O mysterio rasgou-se entio aos olhos de minha
mée e de meu tio. Eu amava Fernio de Albernaz — mas
era por ventura “amada por elle, por elle homem que
tinha vivido em tiao grandes e variadas sociedades, e que
,"era de mais a mais senhor de riquezas immensas e re-
presentante da casa mais fidalga de Portugal, o que lhe
dava direito a pretender as mais elevadas-alliangas? O
procedimento d’elle, o cuidado que mostrara por. mim,
o aspecto do rosto durante o meu desmaio, tudo n'uma
palavra fizeram acreditar os dois que Ferndo ndo me
olhava.com indifferenca. Como paes alegraram-se do
futaro brilhante que aventavam a filha, como cavalhei-
‘ros confiaram da honra de Fernio de Albernaz e da di- -
gnidade que me suppunham na alma...»
Ao dizer estas palavras, Maria soltou um grito dolo-
" roso, cobrin o rosto com as maos, e esoondeu a cabeca
no regago de Annita.

Aquelle_grito era a mais pungente expansio do re-
h HONRA OU LOUCURA, 6
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morso que feria uma alma nobilissima, ao sentir que
desdissera’da'mobreza .da/confianca com que se acredi-
tira n'ella; era o grito do pejo de uma alma adornada
das mais generosas aspiragoens, a0 sentir que o sea pro-
ceder a desauthorisira diante dos olhos do mundo, ¢ a
fizera descer até a fieira das almas villis;‘era em fim a
expressio da dor e do remorso que infernava a alma de
uma filha, que tinba pago com as torturas de uma an~
gustia despedagadora o affecto carinhoso e a generosa
confianca da mie, por quem era estremecida.

Henrique percebeu toda a dolorosa significacio

" d'aquelle grito, e conheceu desde logo que para aquillo
nio haviam consolagoens. Assim, fez signal a Annita que
socegasse, e deixou Maria desafogar em lagrimas e sus-

. piros toda.a agonia d’aquelle pensamento terrivel.

Maria levantou por.fim o rosto; depois, como quem
pensa gue os outros ndo deram a intelligencia devida a
um acto, cujo segredo pretende reservar-se, limpou as
lagrimas sem fazer caso de as explicar, e atou d'esta
maneira o fio da sua historia: '

« Fernato de Albernaz comegou a sua vida de familia
entre nos, tratado de forma que todos que o preséncias-
sem, o cuidariam filho predilecto e mimoso da.casa.
Além da maior franqueza e até desleixo com que o tra-
4avam, nao se escondendo d’elle nem mesmo para fallar

" os mais intimos negocios da familia, meu tio ¢ minha
mae pareciam apostados a caprichar em exceder-se um
ao outro em carinhos e consideragoens para- com elle.
Ferndo pagava como cavalheiro este procedimento, pa-
gava-o como o péde pagar um homem de condigio afi-
dalgada e generosa. Por tal férma se soube misturar
na familia, prestando~se com tanta naturalidade a todos
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03 servi¢ds e a todos os acasos, que sio o diario viver
d’ella, que fez inteiramente esquecer, que lhe nio per-
tencia. Em poucos dias toda a familia afez-se a elle de
férma que parecia que o tinham visto nascer, que a sua
presenca era necessaria como se elle tivesse vivido ali
desde que nascéra, e que em fim, se por ventura se
acertava a fallar na partida d'elle, sentiam-na d’ante-
mio com tanta dor, como se meu irmio Guilherme esti~
vesse para partir, e cada um se refocilava da saudade na
esperanca de que necessariamente havia de tornar.

« A unica pessoa que ndo pensava assim, era eu. Eu
separava distinctamente Fernao de toda a minha familia;
porque nao via n’elle um irmao, mas um amante, mas
. um esposo; porque o nao estimava, amava-o0. A minha
cura foi rapida, os medicgs tiveram-na por milagre da
natureza; mas o que foi verdadeiramente, for um mila-
_gre do amor. A presenca de Fernio, os seus cuidados
para comigo, a franqueza de maneiras com que soube
em breve tempo vencer-me o acanhamento, tudo isso
tinha sido bastante para reconstruir 0 meu organismo,
e dar-lhe as forcas precisas para reconquistar em me-
nos de um mez o perdido vigor.

« Mas nio me dé por inteiramente fehz Annita;
nio cuide que por que recuperei a saudade, rebavi tam-
bem outra ves aquella doce - paz de espirito, que frue a
mulber que tem a certezn de que é amada pelo homem
que ama. Tinha-ja passado quasi mez e meio, e Fernao
ainda we nio \inha.dado a menor garantia do risenho fu-
{uro quea minha esperanca antevia. Eu 86 tinha esperan~-
¢as, ¢ essas tinham unicamente por base a felicidade de o
vér todos os dias, as attencoens earinhosas que tinha por
mim, e a recordagae do seu proceder, apmm:nra vez que
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me vira depois que por elle me estava finando de amor.
Se tudo isto/éra bastantepara'me fazer renascer a espe-
ranga, ndo o era porém para me aquietar o desasocego
de espirito em que andava, e para suspender a causa das
muitas lagrimas que chorava, todas as vezes que a lem-
- branca da sua indifferenca em amor se atrevia aodoce
fundamento das minhas alegres e risonhas esperancas.
Fernio ainda me néo tinha dito uma s6 palavra d’amor.
Todos os dias me acompanhava ao passeio, ora s6, ora
com minha mée; mas s6 ou acompanhado, era sempre
a mesma coisa, sempre todos os cuidados, todas as atten-
goens, todos os carinhos de um irmao; mas nem uma s6
vez uma palavra de amante. E eu nido queria Ferndo
para irmdo, queria-o para amante, queria-o para es- .
poso.

« 0 meu desasocego ia augmentando lentamente, e o
rosto principiava outra vez a dar sjgnaes de que 0 meu
pobre corpo ndo poderia aturar muito tempo aquella
nova agonia, quando um acontecimento, que nunca pen~
sei, me fez a mulher mais feliz d’este mundo.

“« Ferndo sahiu & caca um dia. Todas as vezes que
isto acontecia, ia eu consumir as longas horas da sua
ausencia sentada n’um mirante, que tinha vista para
os lugares, por.onde elle voltava. Eu levava um livro
para lér, mas ndo lia, chorava. Logo as primeira linhas
a lembranga da indifferenca do homem por quem mor-
Tia de amor, fazia-me correr as lagrimas, e as lagrimas
{iravam-me a vista. N’esse dia fui como costumava para
-0 mirante, e nunca como n'elle me pesou a afﬂlcgao an-
o sobre o peito. Quiz embalde. d;strahu'-me, o anceio foi
mais forte do que eun; por fim arrebentei n’'uma torrente
de lagrimas. Encostei a face 4 mao direita, cujo brago
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"apoiava sobre o anteparo da varanda, e, apesar das Ja-
grimas, alonguei @ vista por-aquelles sitios féra, a vér se
mitigava aquella dor. Tudo foi debalde; a agonia cres-
cia, as lagrimas toldavam-me a vista, os suspiros abafa- -

. vani-me, e no auge da affliccio soltei um grito, e chamei
. dnas ou tres vezes pelo nome de Fernio. '

« De repente senti rugir as folhas séccas das arvores
por detraz de uma parede de roseiras, que faceava um
dos lados da rua, onde havia o mirante; vejo as roseiras
separarem-se aos lados, e Ferndo sahir d’entre ellas
com o rosto inflammado, e os olhos reluzentes de um

 brilho sobrenatural.

« Dirigiu-se a mim, tomou-me as mdos com forga,

. contemplou-me um momento depons exclamou em voz
abafada:

« — Maria, tu amas-me?... tu amas-me?

« Tive médo d’aquelle homem; cabi de joethos, er-
gui as mios, e mal pude tirar da garganta estas palavras
sémente: ’ '

« — Oh! amo... amo... ,

« — Anjo!.. anjo!.. — balbuciou elle, erguendo-me
pelo meio do corpo, e temando-me entre os bragos.

- Apertou-me entio com frenesin contra o seio, deu-me

um beijo ardente na fronte, depois deu um salto para o

lugar por onde viera, e desappareceu entre as roseiras.

Eu senti-o fugir, correndd como um louco:

« Aquellas palavras, aquelle. beijo, aquelle olhar fi-
zeram-me a mulher mais feliz d’este mundo. Estive
louca um momento, e na minha loueura lancei-me a
correr para casa, entrei no meu quarto da mesma {6r-
ma, ¢ abi me atirei de joelhos diante de uma imagem
da Virgem, e, fronte em terra, lhe agradeci fervorosa-
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desgracado'amor, 00! .CO!

« Esperava achar Fernio em casa, mas nio o achei,
nem voltou sendo. & noite como costamava. O modo de
me tratar ndo fez differenca do que até alitinha sido;
mas nos seus olhos havia alguma coisa de divinamente
inspirado que me fazia descer ao seio a felicidade em
torrentes. Quando foram horas de nos recolhermos,
Fernio beijou-me a méao, como costumava; mas aquelle
beijo era lao ardente, e os labios tdo incendiados que me
queimaram a pelle. Oh! que noite de felicidade passei!

«No dia seguinte sahi; depois de almogo, com elle a
passeio. Apesar de irmos sos, Ferndo continuon a tra-
tar-me com a doce familiaridade de irmao, com que
sempre me tratava, mas notei que dirigia o passeio
para o lado do mirante. Mal chegados a elle, fez-me
sentar no lugar onde.me encontrara no dia atraz; elle
sentou-se.aos meus pés, e cravou os olhos no meu roslo.
Entio a sua physionomia comegou a animar-se da ex-
pressio do amnor mais poetico; tomou-me as maos entre
as suas, e depois continuou com os olhos fitos em mim,
com um sorriso d’amor celestial nos labios. De repente
as feicoens tomaram-lhe uma expressio negra, largou-
me as mios, e pdz-se a passear agitado, e murmurando
comsigo palavras que eu ndo percebia. Alguns minutos
depois parou diante de mim,’olhou-me com um olhar
distrahido, logo fitou-me firme, mas com o aspecto gla-
cial e impassivel que lhe conhecéra, e disse-me d’esta
Ianeira : ' :

«=~0 dia de hontem, querida Maria, foi um dos
mais felizes da minha vida, e de certo aquelle em que
melhor avaliei a felicidade. Se tu soubesses o que péde
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ser a vida de um homem, poderias apreciar ao justo a
ventura d’aquelle’ que sente imperiosa a vida do coracdo,
e que depois de uns poucos de annos do desalento tor-
mentoso, que a experiencia produz, sobe do inferno,
onde se volve continuo na convicgio de ser impossivel
a felicidade de que precisa, para um ceu de verdadeiro
amor, onde gosa realisados todos os sonhos que linha.
Imagina a luz feita de repente nos olhos de um cego;
imagina ‘'o afogado que, ao debater-se na ultima ago-
nia, sente mao salvadora a arrancal-o para féra do pe-
rigo, e pédes ter um vislumbre da ventura que sinto —
um vislumbre, porque n’estes ha apenas o soffrimento
do corpo, em mim havia a desgraca da alma, mil vezes
mais tormentosa, e tio superior dqaella quanto o espirito
esta superior 4 materia.

« — Ha um anno que me amas, nio ¢ assim, Maria?
Eu amo-te tambem desde a primeira vez que te vi. E
comtudo, anjo, apesar d’esse amor ardente e desvairado
com que te quero, apesar de reconhecer que te matava
a minha indifferenca, apesar de na tua vida estar des-
‘de esse dia encerrada a existencia da minha— porque
se esse amor te matasse, Maria, o meu desespéro tocaria
as ultimas raias, e o suicidio era o meu unico abrigo —
apesar de tudo isto, ndo ousava provocar a confissio do teu
amor, apavorava-me a ideia de salvar por esse meio a
‘tua e a minha existencia. Oh! abencoado o momento,
awjo do ceu — continuou Fernio, cahindo aos meus pés
com o rosto animado por uma expressiio celestial de feli-
cidade — abengoado 0 momento em que a tortura da tua
agonia te arrancou aquelle-grito doloroso, que tio bem

patenteou aos meus olhos o amor com que me amas.

Pobre innocente! tenho-te feito soffrer sem culpa; a
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maldita sciencia do mundo fez-me confundir o teu amor,
puro corii6/0/dos anjos, com.o/fogacho mentiroso e torpe
com que a sociedade actual insulta o mais nobre e o0 mais
delicado dos sentimentos com que.Deus adornou a alma
do homem. Tu és na verdade um anjo; as outras sio
apénas mulheres.

«E assim dizendo, Ferndo ergueu-se com o rosto
outra vez carregado e severo, e pdz-se de novo a passear
distrahido. Sentou-se finalmente junto' de mim, tomou-
me as maos entre as suas, e continuou entio a fallar
pouco mais ou menos da maneira seguinte:

«—Maria, amo-te como se péde amar n’este mundo,
amo-te como se ama a felicidade, como se ama a vida ao

 sahir para féra de um grande perigo. Ha dez annos bas-
tava s6 este amor, para ligar a minha vida eternamente
4 tua; hoje ndo. Assim como entio uma sé palavra sa-
hida da tua boca me convenceria de que era amado por
ti, e hoje nio foi bastante para isso o espectaculo de uma
agonia que por mais de um anno ameacou a tua vida,
apesar de eu ter ha mais de um anno a minha pendente
d’ella; da mesma férma tambem este amor que sinto
por ti, ndo ¢ sufficiente para arriscar a tua e a minha
existencia n’'uma ligacdo que durard o que ellas dura-
rem. Preciso de alguma coisa mais, anjo; escuta-me
portanto. . :

« —Eu ja ndo sei amar como amava ha dez annes,
Maria. O amor que posso offerecer hoje é de certo mais
profundo, mais sentido, porque tem o fogo acrysolado
no desalento com que a experiencia me torturou, e no
desespéro do impossivel que trouxe por tantos annos
diante da alma; mas ji ndo tenho o enthusiasmo que
cega, para quem nio ha sendo amor, que nio vé sendo
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aquella qﬁe ama. Esse temperou-m’o a razio, e a expe-
riencia matou-m’o/de\todo.0N'aquelle tempo a mulher,
que me amasse, bastava ter s6 amor; hoje careco de
mais, de muito mais.

«—Maria, eu gastei essa quahdade pura e enthu-
siastica do amor nos lances aveniuarosos de uma socie-
dade ruidosa, onde a vi correspondida pelo cynismo da
torpeza ou do calculo. -As primeiras desgracas chorei-as
como innocente que era; as ullimas acceitei-as com a
convicgdo de que o mundo era assim, e que 0 amor
puro, o amor santo, no meio do mundo, é uma pue-
rilidade ridicula, de que todos se desfazem na passagem
‘da infancia pard a puberdade. Desgracadamente, porém,
apesar dos esforgos que fiz, ndo pude avultar a minha
alma com a alma da sociedade. A infelicidade princi-
piou entéio para mim, a verdadeira infelicidade. Era uma
conviecdo enraizada, profunda comtudo como no meu
espirito havia alguma coisa de essencialmente superior,
que precisava de ser satisfeita, alentei-me na esperanga
de que o mundo néo era todo o0 mesmo, e fui procurar
o verdadeiro amor, longe da sociedade onde vivéra até
entdo. Viajei todo o mundo civilisado,. estudei os seus
costumes, e em toda a parle achei 0 mesmo mundo, as
mesmas leis que regein no nosso os sentimentos de que
vive a alma. Maria, aquella foi uma terrivel tormenta;
livrei-me d’ella com a vida, mas deixei 13 a esperanca
juntamente com aquella nobre pureza de espirito que
ndo descounfia, que eleva os outros até 4 altega onde ella
respira. De todo o meu passado, restou-me apenas uma
convicgio inalteravel. Possuo desde a infancia um ami-
g0, e esse amigo foi, e ainda é 0 mesmo que era na in-
fancia. A experiencia de tantos annos enraizou-me no
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espirito esta convicgdo; acredito n’elle como acredito na
" existeni¢ia/de. Deus:
«—Anjo, amo-te... amo-te muito; mas nem mesmo
este amor tio ardente e tio. imperioso que sinto por ti é
capaz de reaccender em mim aquelle fogo sagrado que
se apagou para sempre. Tu és para mim uma mulher
superior &s outras mulheres, um anjo naterra. Se assim
te nao considerasse, se por uma inspiragio, quasi celeste,
esta convicgio ndo tivesse descido ao meu espirito, pre-
feria deixar-te morrer, preferia matar-me, a correr nos
teus bracos os azares de um amor, cujo futuro a expe-
riencia me faria desconfiar toldado de negro. A’ minha
alma desceu, porém, a convicgio da innocencia da tua.
Amo-te, anjo, amo-te ainda mais do que te amaria se ti-
veras sido o meu primeiro amor: mas perdda a0 meu
_ triste passado este receio, e a0 men amor tio profundo e
sentido a franqueza e a sinceridade com que t'o confesso.
Mesmo agora que-te tenho apertada contra e ceracio;

n'este mesmo momento em que a tua innocencia esti

clara e patente 4 minha razio, mesmo agora, estendo a
tremer os olhos pelo futuro, e, apesar do men coracao, -
desconfio d’elle.

« — Maria, bem vés que hoje é necessario que a
mulber que me ame, tenha mais alguma coisa do que
amor, para ea e ella sermos felizes. Precisa possuir essa
dignidade soberana que poem a mulher sobranceira &
maledicencia do mundo, e que da ao homem, que lhe
confia o seu nome, a certeza e a conviccio de nunca o
vér deshonrado. O passado, Maria, deixou aberto diante
dos meus olhos um livro tremendo; ahi a sciencia do
mundo traduz crime a mais pequena leviandade.

« Fernao parou de novo, fitou em mim os olhos
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cheios de uma anciedade dolorosa, e depois continuoun,
apertando as minhas méos entre as suas;:

« ~— Maria, achas-te com forgas para amar ests ho-
mem? Sentes em ti a coragem de sacrificar a leviandade
da tua ¥dade 4s exigencias disparatadas da minha velhice
precos? Se ndo te sentesassim, anjo; ndo te illudas, nem
me illudas a mim. Beparemos-nos para sempre; vale
mais deixar-nos morrer, do que entregar a nossa exis-
tencia ao futaro tempestuoso e medonho que a illusio
nos tem apparethado. Decide da nossa sorte, Maria;
eampro como cavalheiro, abrindo francamente aos teus
olhos todos os segredos do meu espirito. Resta agora
que tu correspondas a esta franqueza com aquelle puro
desengano que a tua innocencia me faz esperar. Res-
. ponde, Maria, mas responde sinceramente. Nao te illu-
das com o amor que te tenho; quanto maior é o seu fre-
nesin, tanto maior é o resguardo que exige de ti. Lem-
bra-te que Ferndo de Albernaz tem o espirito arruinado
pela sciencia do mundo; recorda-te que a experiencia
matou n’elle a confianga, e que para seres esposa d’elle,
é preciso que o teu rosto se faca austero come o de um
cenobita, e o teu porte ainda mais severo do que o das
mulheres, em quem a idade extinguiu inteiramente e
para sempre o desejo de agradar.

« Ao dizer estas palavras, a voz de Fernao tmha um
nio sei que de sublimemente terrivel. Nao me senti po-
rém sossobrada diante d’aquelle quadro tio triste, em
que se me desenhava o futuro. Bem pelo contrario, ao
passo que ia fallando, senti o meu espirito subir em va-
lor e em firmeza. Quando acabou, a resposta sahiu-me
espontanea e decidida dos labios.

« — Ferndo de Albernaz — disse eu, animada por
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um impulso sobrenatural que me egualava com elle —
ainda gae'\o. mewespirito fosse capaz de abaixar-se, o
amor que sinto por {i, elevar-me-ia a toda a grandeza da
alma, que exiges de mim. Sinto-me com forcas mais
que sobejas para fartar de confiancas o teu espirito al-
quebrado pelos lances tormentosos do mundo onde vi-
veste. Sinto-me capaz de ser tua mulher. '

« 0 rosto de Ferndo illuminou-se com uma expres-
sio de felicidade tal, que parecia que a alma lhe subira
toda a sorrir-lhe nas faces. Por um momento teve fitos
em mim os olhos que scintillavam com uma luz celes-
tial; depois enlagou-me de repente nos bragos, aper-
tou-me contra o peito, e beijou-me com um frenesin
quasi loucura.
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Acabando de dizer estas palavras, Maria cahiu, a
chorar, nos bracgos de Annita.

~—Maria, por Deus, tenha valor — disse entio Hen- .

rique de Avelar, -que seguira inquieto e attento toda a
narragdo — Termine a sua historia, dlga-me como é que
esse amor tio ardente se {ransformou.n’um abandono
tio criminoso.' Ahi ha alguma coisa de extraordinario;

en bem o dizia. Fernio esla ahi todo, reconhego-o; mas

o resto... o.resto s6 podia ser provocado por um grande
crime. Anime-se, Maria, acabe de contar-nos tudo.
Agora é que eu tremo pelo futuro; conheco Ferndo de
Albernaz melhor do.que me conhego a mim proprio, e
um amor assim... Por Deus, acabe a sua historia.

Maria levantou por fim o rosto sereno, mas cada vez
mais quebrado pela affliccio.

—4#)uando sahi dos bragos de Ferndo estava muther
~— balbuciou ella com o0s.0lhos no chio.

—Elle!... elle!.. Sempre assim.... Pobre cora-

‘¢io!... —exclamou a meia voz Henrique.

—Nao sei o queé se passou; no delirio da fehcndade

_perdi a cabeca de férma que a consciencia de todas as_

-coisas adormeceu dentro de mim. Quando despertei



-

— 94 —

d’aquella loucura, olhei Ferndo espavorida. Elle cin-
gia-me/docemente contra orcoracio, tinha os olhos hu-
midos de lagrimas, e um sorriso triste encrespava-lhe
ligeiramente os labios.

« —Pobre humanidade! — murmurou elle por fim
em voz balxa—quanw és despresivel! Até nos lances ,
mais delicados e mais celestes do espirito, até no senti- 1
mento mais fino e mais espiritual que te anima, ha-de a
materia ter necessariamente parte!

Depois beijou-me ternamente, e acamuou—me com
mil afagos.

«—Porque choras, anjo? — disse elle-—-Consola a
tua dor, pobre innocente! e perdéa a0 homem do mundo
o extravio lonco de uma paixiio, contra a gnal a expe-
riencia devia ter-lhe dado mais forca, Maria, as tuas la-
grimas accusam-me de um crime; e comludo a huma-
nidade ¢é assim, anjo, e-eu:sou homem. O men crime é

-essencial em mim como em todos os autros ; pertence &
essencia do principio de que fomos formados. Sécea po-
rém o pranto, minha esposa adorada; aqui mada mais
ha do que a materia, apressando um facto que a razio
queria protrahir por mais tempo. Eu carecia ainda de
um tempo de provan;io agora é impossivel havél-o. Fa~
¢a-se a vontade a materia. '

« 0 sarcasmo, com que Fernéo de Albermz proferiu
estas palavras, seccou-me nos. olhos as lagrimas, e na
alma a consciencia do.que se tinha passado. Rlle entie
sentou-me sobre os joelhos, e disse-me tudo a respeito
dos seus haveres, accrescentando que s6 no seguinte mez
de Setembro é que podia dedlarar 4 minba faxdilia que
me tinha escolhido para esposa, ém consequencia de
precisar ter o8 seus negocios de todo arranjados para en~
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trar dlgnamente na nova vida que ia pnncrplar Depois
continuon assim:

«—D’aqui até entio pouco tempo ji falta, Maria;
em- breve portanto alcancarei & face do mundo o direito
de te chamar minha mulher. O que porém acaba de ter
lugar, adiantou aos meus olhos os direitos de marido.
Se te ndo amasse como t¢ amo, se nio confiasse em ti
com tio plena confianga, empenhar-me-ia para te fazer
considerar este facto como um grande crime commettido
por nés. Seria uma comedia precisa para uma mulher
vulgar: para ti ndo. A honra e a dignidade sio instin--
clos em ti; ndo precisam do amparo da grandeza sobre-
~ natural do sacramento, para t'os fazer respeitar. -Desgra-
¢ados de nés ambos se me enganasse! Aos meus olhos,
Maria, és desde este momento minha esposa, porgie o
lago religioso ndo é para mim sendo uma formalidade,
inventada para atar as almas vulgares ao dever. Eu s
“creio no casamento do coracio; ahi esta o amor, essa é
que 6 a verdadeira ara onde esta uni@o se santifica. Nada
porém exijo de ti,"anjo meu; se o queres, respeitarei as
saptas preoceupacoens que a educacio tenba enraizado
no feu espirilo, e ndo me rucordarei d’esta hora sendo
para te olhar como minha esposa. )

" «Que podia eir responder a estas palavras? Lan-
cei-me a chorar nos bragos d’elle, e respondi que o que
elle’ pensasse ser. melhor, o dava eu tambem por bem
feito.. . Desde essa hora fui verdadeiramente muther d'elle.

-«0 Annita, -durante dois mezes esqueci tudo na

minha felicidade. Fernao s6 me via a mim sobre a terra;
estremecis-me a existéncia, afagdva-me, e o meu mais
pequeno capricho era uma ordem imperiosa para elle.
Niio sei ge a felicidade chegou alguma vez a tal ponto no
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mundo; passar além d'elle, ¢ que nunca lhe serd possi-
vel. Sobre'tudo'houve imrdia em que pensei enlouque-
cer de ventura. Foi aquelle em que lhe dei parte que
tinha nas entranbas o fructo do nosso amor. Fernao
apanhou-me com frenesin entre os bragos, os seus beijos
nio davam espaco uns aos outros, e dos labios do ado-
rado pae de meu filho s6 sahiam estas palavras que me
arroubavam a alma — esposa... esposa... esposa...

« Um dia porém dos meados de Outubro, Fernio ap-
pareceu-me com a fronte carregada, e duro em-pala-
vras, apesar dos esforcos que fazia para ndo parecer tal.
Sahimos a passeio, e elle dirigiu-o para o caramanchao
do mirante, onde me disse a primeira vez que me ama-
va. Pelo caminho, Ferndo disse-me que ja tinha todos
os seus negocios arranjados, e que em breve leria lugar
0 nosso casamento. Pouco .depois de me dizer estas pa-
lavras, chegamos ao caramanchido. Ferndo sentou-me
no lugar onde me encontrira d’aquella vez tio ditosa,
sentou-se elle no mesmo lugar que entio occupara, de-
pois ficou silencioso e pensativo. Por fim levantou o
rosto, e disse-me com aspecto carregado estas palavras:

« — Maria, ha dois mezes que me disseste que te
achavas digna de ser minha esposa. Nio te repito agora
_ 0 que te disse entdo; é tarde para isso, rogo-te 86 que
- nao esquecas o que me disseste.

«Estremeci ao ouvir estas palavras. No meu espmlo
entrou o receio de ter praticado alguma coisa que tivesse
desagradado ao meu esposo. Roguei-lhe que m’o dis-
sesse, pedi-lh’o pelo nosso amor e pela sorte de nosso
filho. Fernao respondeu que nada havia que lhe provo-
casse desconfiangas, mas que estando tio proximo o nosso
casamento, entendia que era dever seu fazer-me recor-
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dar do que dissera. Depois levantou-se, e convidon-me
a ir dar um passeio;durante cle foi sempre severo e
duro, apesar de pretender fingir outra coisa. ,

« Passaram oito dias, eo rosto de Ferndo cada vez
Se carregava mais severo, e os gestos eram mais duros
€ mais despegados. Eu nao sabia explicar esta mudanca °
repentina, e como d’elle nio pedia tirar a causal d’¢lla,
resolvi recorrer a alguma pessoa estranha.

« Nas visinhancas da quinta de meu tio havia outra
de uma-familia nobre de Lisboa, que, assim como nds,
costumava vir espairecer em Cintra o tempo calmoso do
estio. D'esta familia eram filhos dois mocos lio dissimi-
lhantes na figura, como em caracter. Luiz de Lemos, &

. mais velho, era o que se chama verdadeiramente um
estouvado; poucas coisas encarava seriamente, ria-se de

) tudo, e nio soffria intervallo entre um divertimento e ou-
tro. A vida passava-a nos saloens principaes de Lisboa,
nas touradas e nos cafés. Estevio de Lemos, o mais
novo...

— Estevio de Lemos! — interrompeu entio Henn- .
que — Pois conhece Estevao de Lemos?

— Foi até a pessoa, a quem me dirigi para me acon-
selhar na inquietagio em que o procedimento de Fernio
me trazia.

—E ndo conheceu a voz d’elle, ha pouco, quando
aquella turba de estudantes invadiu a casa, onde a fui
encontrar? '

— Estevio de Lemos! Oh! meu Deus! Pois elle estava
1a? — exclamou Maria—E’ verdade; ... entre aquellas
vozes pareceu-me distinguir uma que reconhecia; mas
estava tio perturbada... E Estevio estava ali?

HONRA OU LOUCURA. . ’ 7
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— Estava; foi quem se dirigiu a mim, quando éstor~
vei que \arrombassem aoporta do quarto, onde a linha
escondida.

Maria cobriu dolorosamente a face com as mios. -

— Se me tivesse visto, eu morreria de vergonha —
~ balbuciou ella por fim.

E depois de um momento de silencio, continuou as-
sim a narragdo da sua desgraca:

«— Conhece bem Estevio de Lemos, senhor Avelar?

— Nio tenho tido muita convivencia com elle; penso
porém que & um verdadeiro cavalheiro, apesar de que
instinctivamente sinto uma tal ou qual repellencia qie
me afasta d’elle.

— Engana-se a esse respeito — replicou Maria — -
comtudo "¢ isso o que acontece a toda a gente que o nao
trata de perto. Estevio é na verdade um perfeito cava-
lheiro; mas aquella austeridade e rudeza de modos que
tem, aquelle desapdgo severo com que corresponde a
toda a conversagdo, fazem-no repellente a todos que se.
approximam d’elle. Foi o que aconteceu a Fernio; logo
desde que o conhécen, mostrou que nio sympathisava
com elle; retirava-se d’elle, e passava sem o attender..
Depois que nos tratamos intimamente, Fernao de Alber=

" naz confessou-me a repellencia que Estevio lhe inspi-
rava, esé depois de muitas instancias minhas é que con-
segui que Ferndo o tratasse mais civilmente. Elle porém
nunca lhe correspondeu.

« Conheco Estevio de Lemos desde crian¢a — conti-
tidou Maria — encontravamos-nos todos os veroens em
Cintra, para depois nos separarmos no outono, até o ve-
rio seguinte, porque Estevdo perdia-se na vida ruidosa
de Lisboa, entretanto que eu, em quanto crianga, ia vi-
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ver a vida claustral que minha mie levaya desde a par-
tida do marido, €, depois de mais crescida, me recolhia ao
convento. Havia portanto uma tal on qual intimidade
entre noés, aquella a que se preslava um caracler como
o d’elle. Depois que Ferndo entrou em casa de meu tio,
o modo por que os dois se olhavam, arredou Estevio cada
vez mais de nds; comtudo, todas as vezes que me encon~
trava, protestava-me sempre a mesma amizade, tendo
sempre a delicadeza de esconder o motivo porque es
afastava de nds. Foi portanto a elle que me dirigi; a -
sizudez e a franqueza de seu caracler davam-me valor
que nao teria de certo se livesse de confiar o meu se-~
gredo a outra pessoa.

« Na minha affliccio escrevi-lhe que viesse a casa de
meu tio, porque precisava de fallar com elle. Estevio
veio, e passou a farde e parte da noile em nossa casa.
Durante o serdo é que tive occasiao de me approximar
d’elle com mais seguranca ; coniei-lhe tudo o que podia,
e devia contar, e depois pedi-the que me descobrisse,
como homem tio costumado ao mundo, qual era o mo-~
tivo do procedimento do homem que eu tanto amava.

« — Ciumes — responden ¢lle seccamente. -

« Depois sorriu-se com um sorriso tio inau ou tio
escarnecedor que ndo ousei dizer-lhe mais palavra.

« N'essa mesma noite, seriam duas horas, senti
abrir-se o portio ‘do pateo, e sahir d’elle um cavallo,
que, um minuto depois, ouvi galopar a rédea solta pelo
caminbo de Lisboa. No dia seguinte de manha a minha
criada do quarto entregon-me uma carta sem sobrescri-
pto, quando me veio abrir a janella.

«—De quem ¢é esta carta? —disse en a tremer de
méde. :

*
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« — 0 senhor Ferndo partiu esta noite para Lisboa,
e deu-m’a para'a ¢ntregar - menina.

« Abri-a espavorida... A carta eil-a ahi. »

Assim dizendo, tirou do seio um papel que entregou
a Henrique de Avelar.

0Os olhos d’este brilhavam como dois carvoens accé-
sos, e o corpo tremia-lhe n'um violento accesso de ner-
vos. Tomou a carta, correu a uma luz, e len. A carta
dizia assim:

« —Maria. Eu ndo te crimino; o culpado nao éstu,
sou eu—sou eu que nao devia deixar-me arrastarlou-
camente por este sentimento divino, este inlimo algoz
que a natureza caprichou em enraizar-me no seio, para
ir de encontro & terrivel verdade que a experiencia me
tinha ensinado. O verdadeiro amor é impossivel; nada
ha que seja capaz de embaragar a natureza humana nos
impulsos do instincto que a arrasta a procurar capri-
chosa a novidade em todas as coisas. Amor, honra, de-
ver, — tudo esquece, salta por cima de tudo. A digni-
dade immutavel, a firmeza de sentimento que garante
ao homem honrado o futuro, é impossivel na mulher.
E a mulher péde dizer o0 mesmo do homem.

«—Outro qualquer cuidaria ter direito a exigir
d’aquella, que traz no ventre o fructo do seu amor, a
forca e o valor de contrastar este instincto. Eu nio. A
experiencia ensina-me que o principio, que arrasta a mu-
lher a esquecer a honra do seu nome para satisfazer o
capricho da mutabilidade, ¢ tdo imperioso, obra tio ne-
cessariamente, como as leis que presidem a rotagio dos
planelas nas orbitas.

« — Eu sei tudo, Maria. Ha oito ‘dias que um ho-
mem vae debaixo da janella do teu quarto dar-te o que
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eu ja te nio posso dar; a novidade no amor. Ha dois que
elle entra pacadentrode casa.. Confesso-te com toda a
franqueza que a minha primeira intengéo foi matal-o; a
segunda conhecél-o. Depois, melhor avisado, nio o fiz.
Para que? O facto ndo deixaria por isso de existir, e o
resultado seria um conflicto de que resultaria mais uma
loucura para accrescentar aos tantos milhares d’ellas,
com que o homem .ousa loucamente querer oppodr-se
aquillo que esta necessariamente fatalisado.

« — Fica, pois, Maria; sé feliz nos teus novos amo-
~ res, se por ventura o filhe que trazes nas entranhas,

deixar ser feliz n’outros bracos que nao sejam os de seu
pae.,E serci eu pae d’elle? Embora a duvida; eu o fa-
rei procurar em tempo conveniente, e juro-te que farei
d’elle a minha unica affeicio n’este mundo, que sera o
continuo recordador da mulher por quem senti o mais
santo e verdadeiro amor.

« — Adeus, Maria. Ao deixar-te para sempre, quero
dar-te ainda uma consolacéo para o futuro. Quando a
edade dos desenganos, a época dos remorsos, tocar no
teu coragio, nada receies de mim. Séparo-me'de ti sem
odio, nem rancor, e ensinarei teu filho a rezar por sua
mée, Direi-lhe unicamente que morreu quando elle nas-

. 0 eontrario seria punir-te de um crime que nio
tens tu obedeces a uma forga i lmpenosa, obras por um
impulso necessario.

«—Em quanto a mim vou viver, sei eu la como.
E’ desgragada uma existencia assim ; nao é, Maria? An-
tes de resolver-me a fazer o que fago, lembrou-me sui-
cidar-me. Mas se. teu *filho é verdadeiramente meu fi-
lho? Esta duvida sera sempre o algoz da felicidade que
ainda podia gosar nos bracos d'elle. Qh! Maria, pelo
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amor de tua mie, por esse tempo ditoso em que me ti-
veste verdadeiroamor, ai livra-me d’elle um dia. »

Ao acabar de lér esta carta, a voz de Henrique tre-
mia de modo, que as palavras sahiam-lhe quasi inintelli-
giveis dos labios. Correu entio a Maria, ¢ exclamou &l-
lucinado:

— Maria, quem era aquelle homem?

—Nao sei —respondeu ella, abafada em lagrimas.

—Mas Fernao falla aqui d'elle... Estevio de Le-
mos?... — balbuciou elle, fitando a pobre menima com
um olhar prescrutador.

— Estou innocente — replicou ella, levantarido ma-

gestosamente a cabeca.
) Henrique lancou sobre ella um olhar rapldo e scin-
tillante, depois fitou de novo os olhos na carta.

<~ Mas Fernao viu... mas Ferndo ndo mente —ex-
clamou entio, sem se lembrar de que aquellas palavras
eram uma duvida affrontosa, que dilaceraria a alma da
pobre innocente.

Maria fitou n’elle os olhos eapavonda, depois solton
um grito terrivel de afflicgdo, e escondeu o rosto no seio
* de Annita.

Henrique deixou cahir os bragos'com desalento, e a
affliccio assomou-lhe de repente nos olhos. ‘N'aquelle
grito tio pungente e tao doloroso a nobre alma do mogo
encontrara a prova mais convincente da innocencia da
desgracada menina,

Annita arredou entio Maria de si, e ergueu-se. Ti-
nha as faces incendiadas. e os olhos scintillantes como os
de uma féra. Deu dois passos para Henrique, e depois
em voz vibrante e tio sacadida que parecia que as pala-
vras saltavam-lhe dos labios em lufadas, exclamou:
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— Henrique, essa carta é uma infamia; essa duvida -
é um caleulo ignobil. | Feérnidode Albernaz é um villdo;
quiz abandonar Maria, e coloriu a infaniia do seu proce-
dimento, insultando-a eomo um miseravel... .

' — Nao—interrompeu serenamente Henrique ~ Fer~,
néo é um homem do mundo. Aqui ha alguma coisa oc-
culta, que o illudiu. Mas Fernao viu... e Fernao é um
homem educado pela experiencia do mundo. Ainda fez -
pouco—accrescentou elle animando-se ; —n’um caracter
mais violento... Anpnita! — exclamou de repente com
uma expressio terrivel de semblante —se desconfiasse
de ti assim,.. matava-te,

Os olhos-de Annita encheram-se de um brilho ainda
mais ferino, e as faces incendiaram-se-lhe mais.

~— Henrique de Avelar — gritou ella em voz sécca e
abafada — se ousasses fazér-me o que Fernao fez dquella
desgracada... assassinava-te. Podes abandonar-me, p6-
des laricar-me de tua casa para féra ; mas insultar-me...
nao.

Henrique ficon um momento a olhar aquellas duas
pobres criancas, aquelles dois entes tio franzinos, uma -
bella de affliccao e de dor, e a outra formosa de energia
. @ de eoragem. Approximou-se entio de Annita, deu-lhe
um beijo na fronte, e levou-a ao sopha, para o lado de
" Maria.

— Socega Annita —disse ‘elle entio — é necessario
que ndo nos deixemos transviar do que requer o pre-
sente, para perdermos a cabeca na loucura de sonhos
impossiveis. Maria — continuou elle, ajoelhandp aos pés
da linda innocente — perdoe-me, se as minhas palavras
a offenderam. Nunca duvidei da sua innocencia, mas
tambem nd@o posso duvidar da honra de Ferndo de Al-
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bernav. Fazél-o, seria até insultal-a a si. Socegue, Ma-
ria; dé trégoas a affliccao que a consome. Este nado é
caso desesperado, € apenas caso difficil, porque é difficil,
oh! muito difficil desapegar da convicgdo de um homem
honrado e experiente do mundo, uma suspeita como esta,
quando ella lhe entra a primeira vez na cabeca. Nao
desanime porém; conhego Fernio, e sei como se con-
vencem os homens, gastos como elle entre as torpe-
zas da sociedade. Serd ainda feliz; o homem que lhe
chamou esposa uma vez, o pae de seu filho, ha-de tor-
nar a correr aos seus bragos com tanto amor e com
tanta conviccao da sua innocencia, como n'aquelle tem-
po feliz em que nada suspeitava de si.

Depois, voltando-se para Annita, disse sorrindo:

—E tu, Annita, ndo me agradeces o empenhar-me
assim tanto do coracéo pela felicidade da tua amiga?

Annita apertou-o contra o seio, e cobriu-lhe as faces
de beijos.

— Adeus, —disse 'elle entio — gozem esta noite a

“felicidade de se abracarem, que amanhi... Maria ha-de
entrar no convento de Santa Tereza.

Assim dizendo, Henrique sahiu.

No dia seguinte correu de manha cédo a casa de um -
seu parente, pessoa respeitada e de influencia em Coim-
bra, e rogou-lhe que lhe alcancasse do vigario capitular
uma ordem para fazer entrar Maria no convento das Te-
resinbas. . :

 As sete para as oito horas d’essa mesma manha, Ma-
ria despedia-se de Annita 4 porta do convento, mal po-
dendo desprender-se dos. bragos d’aquella, em quem ti-
nha achado consolacoens de uma verdadeira irma cari-
nhosa. - : -
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Quando Annita chegou a casa, depois de ter deixado
Maria no convento das Teresinhas, a energia da pobre
crianca abandonou-a de todo. Nio era entio a pequena
_fera, terrivel de colera e de actividade, que a faziam

atrever-se aos maiores perigos, e ser audaciosa diante de.
todos os embaracos que ousassem contrariar-lhe a von-
tade; era uma mulher em toda a angehca poesia d’esta
arrebatadora expressio, inspirada pelo mais doce e mais
delicado sentimento, succumbida ao péso da dor que lhe
feria tdo rijo na alma, e desafogando n’'um mar de la-
grimas sentidas a compaixao angelical de que a desgraga
. de Maria lhe inundara o coracio.

— Vamos, Annita — disse Henrique, tomando-a nos
bracose oobrmdo -ade beijos e de afagos— o negocio nio
esta perdido de todo. Nao ha para que desesperar; tudo
o que Maria contou, mostra incontestavelmente que néo
é preciso recorrer ao cavalheirismo e a honra de Fernao
de Albernaz para que cumpra com ella o que deve. Ha
na verdade uma grande difficuldade a vencer; mas co-
nhego de mais Fernao, para desesperar de alcancal-o.

— Pobre Maria! — balbuciou Annita — se soubesses
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tudo o que o procedimento de Ferndio a tem feito sof-
frerl..

—E’ verdade; ella contou-te de certo o modo por
que veio ter a Coimbra...

— Disse-me tudo. Se soubesses a gratidio fervorosa
que sente por til.. . Tu és a sua unica esperanca; de ti
¢ que esta ainda pendente esse pouco valor que lhe resta.
Ainda cré que tu tornaras a trazer Ferndo para ella...

—E nio se engana; é preciso que seja muito vio-
lenta a suspeita que cega Fernao de Albernaz, para que

ndo creia na innocencia de Maria, quando lhe for ga- -

rantida por mim. Pobre mogo! Se soubesses o que vale
aquelle coragdo, havias de chorar por elle tantas lagri~
mas, como tens chorado por Maria. " Acrédita-me, anjo;
Fernio- soffre lanto como ella, e se lhe pedisses a exis-
tencia a troco de uma hora de convicgio de. que ella esta
innocente, dava-a de certo....

— Mas que provas tao fortes sao essas, para abando-
nar assim tio cruelmente a mulber que fez- mae de seu
filho, e que levou a deshonra com o santo nome de es~
posal...

— Cuidas por ventura, Annita, que haja ahi um s6
homem honrado, que, vendo um homem conversar a
. 86 de noite com a mulher que vae ser d’elle, vendo-o
entrar como a furto em casa d'ella, possa ser bastante
soffrido e bastante boa alma para vér innocencia em tudo
isto?

— E tu acreditas que Maria é criminosa?

— Nio; afigura-se-me até um grande crime o pen-
sal-o. Ha coisas que se revelam logo a primeira face, e
a innocencia de Maria é uma d’ellas.. Se tudo aquillo
que vi se podésse fingir, deixaria até de acreditar em

I N
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mim mesmo. Mas Fernao nao estd no mesmo caso; Fer-
ndo ndo péde olhar'os'acontecimentos com o mesmo
sangue frio: homem de honra, vé n'uma nuvem de
fumo um gigante; homem do mundo, a experiencia
avulta-lhe as apparencias pelas terriveis idealidades que
formou; homém que ama, tem ciumes até de uma crian-
ca. Pobre d’elle, que com o coracio que Ihe conhego, e
o espirito no estado em que o mundo Ih’o deixou, deve
ter soffrido uma agonia que nem a de Maria lhe péde
levar vantagem! Mas diz-me — continuou elle, des-
viando rapidamente a conversa— como ¢ que ella aban-
donou a familia, com que fim, e como veio parar ao lu-
gar immundo onde por felicidade fui hontemn?

— Aconteceu-lhe o que aconteceria a toda a mulher
em eguaes circumstancias. Ao lér a carta de Ferndo, ca-
hiu desmaiada; quando voltou a si, achou-se 86, por-
que até a criada que lh’a tinha entregado nio estava no
quarto....

~— Como! pois a criada ndo chamou ninguem! a
criada deixou Maria entregue ao deliquio, e nao deu
parte a familia do que havia acontecido!

— Receiosa talvez por ter entregue a carla.... -

— Nao oacredito, Annita ; ahi ha algama coisa occulta
que nem tu, nem Maria aventaes. Mas passemos adiante.

— Vendo-se sé, Maria pensou na situacio em que se
achava. Gravida, abandonada pelo pae de seu filho, e
exposta 4 vergonha e &s recriminacoens da sua familia,
taes eram as circumstancias que ‘sobre ella pesavam.
Demais, Ferndo, o homem que adorava, o0 homem sem
o qual ndo podia viver, ameagava-a de nunca mais ap-~
parecer diante d’ella. Espavorida, com a cabeca de todo
- perdida, sahiu de casa, fugindo sem saber para onde ia,
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mas com a ideia em Coimbra, onde se recordava que o
seu amante vivéra o anno anterior. N'este vaguear sem
destino encontrou um reéoveiro que ia para Lisboa, e
que a troco de um dos anneis que levava no dedo, a
conduziu até 1d. Ahi Maria achou-se abandonada de
todo. Receiosa de ser descoberta ou reconhecida por
alguma pessoa relacionada com a sua familia, deixou-se
ficar por dois dias na hospedaria, onde o recoveiro a
deixara. A quasi loucura que a agitava dava-lhe valor,
que s6 uma mulher é capaz de comprehender, porque
s6 uma mulher péde avaliar ao certo a tortura d’aquella
desgraca. Deu-se por criada de servir, natural de Coim-
bra, ¢ pediu 4 dona da hospedaria que lhe fosse vender
as poucas joias que levava, e arranjasse uma mulber que
a acompanhasse até a terra natal. A hospedeira deu or-
dem a tudo o que ella pedia, e Maria partiu para Coim-
bra, cheia de médo, apesar da velha que a acompa-
nhava, mas animada pela esperanca de encontrar Fer-
nao novamente. Foi uma loucura, ndo foi, Henrique?
Leio nos teus olhos que classificas assim o procedimento
d’aquella desgragada; comtudo és tu por ventura capaz
de demarcar os limites até onde um amor violento péde
arrastar a mulher?

— 86 d’essa forma é que a posso desculpar, Afnita
—replicou Henrique — Nao seria muito mais sizudo des-
cobrir tudo a sua mae, e deixar & prudencia d’clla e do
tio o desembaracar o futuro?

— E se Guilherme apparecesse de repente, e assassi-
nasse Fernao? Guilherme esta a chegar.

— Deus o arrede de nés mais algur tempo; a inter-
vencéo d’elle complicaria cada vez mais este negocio tio
melindroso.




— 109 —

— Maria chegou por firn a Coimbra — continuou
Annita —e a velha'que 'a'acompanhava, e que a hospe-
.deira lhe dera por natural de Coimbra, fél-a parar n’uma
das locandas d’além da ponte. Deitou-se a dormir, e
obrigou tambemn Maria a deitar-se. O ralar da angustia
que a agitava, e o cansaco do caminho fizeram-na dor-
mir. (uando acordou, a mulher nao estava junto d’ella;
esperou-a até & noite, mas a mulher ndo voltou. Maria
estava abandonada, e... roubada, porque tinha confiado &
velha o resto do dinheiro que a venda das joias produ-
zira. Sem saber o que fizesse, chamou o dono da lo-
canda, e perguntou-lhe se conhecia um estudante cha-
mado Fernio de Albernaz. O hospedeiro respondeu comn
mau modo que nio, e, ou por que estava conloiado com
o intento da velha, ou por que ndo via Maria com baga-
gem que lhe garantisse os gaslos que fizesse, disse-lhe
que lhe pagasse, e que sahisse, pretextando que néo dava
dormida em casa. N’esta situagdo, Maria nao sabia o
que fizesse, estava estupida de médo. O hospedeiro, sa-
bendo o que acontecéra, encheu-a de insultos ¢ de impro-
perios, e empurrou-a para foéra da porta. Era noite es-
cura, e a pobre menina nio sahia o caminho; estava
louca de terror. Vendo a ponte a pouca distancia, diri-
giu-se a ella, e deitou a correr por ali adiante. Quasi
no fim encontreu uma- mulher de idade, que se dirigia
para a cidade; chegou-se a ella, e pediu-lhe pelo amor |
de Deus que a levasse a Fernao de Albernaz. A mulher
mostrou compadecer-se d’ella, levou-a para sua casa,
mas, ‘apenas a teve de portas a dentro, comecou a tra-
tal-a com dureza e com modos muito diversos d’aquelles
com que a acolhéra na ponte: Ao reconhecer-se enga--
nada, Maria pediu, rogou, gritou que a deixassern sahir.
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A mulher recuson-se, fechou-a 4 chave, e assim a teve
até hontém'pela tarde. CA'pobresinha nio enlouquecen,
porque a alentava de quando em guando a lembranga de
que estava em Coimbra, e que em breve encontraria
Ferniao. Ao cabir da tarde, a porta do guarto, onde es-
tava fechada, abriu-se, e a velha entrou para dentro. — -
Eis o gage que te trouxe —disse ella. A wmulher sor-
riu-se, afagou Maria, e prometten-lhe entre beijos que
ia leval-a a Fernao de Albernaz. Maria seguiu aquella
mulher, que, segundo me disse, chama-se Capitolina...

— Oh! pobre meninal... — exclamou Henrique.

— Quem & a tal mulher, Henrique?

—E’ a dona da casa onde achei Mana-—-replwou
elle. '

—Oh! pobre anjo! Agora comprehendo tudo. Essa
mulher infame levou-a a sua casa; a noite disse-lhe qie
ia chamar Fernao de Albernaz, sahiu, e foi n’este tempo
que tu chegaste e Jodo de Mendonca. '

N’este momento comecou a sentir-se o toque de um
sino, de voz aflautada e vibrante, assim a modo de grande
campainha de escada.

— La comega a cabra a locar — disse Anmta sor-
rindo.

Henrique levantou-se, beijou Annita na fronte, ¢ sa-
- hiu em direcgio a sua casa, que ficava defronte.

’ A cabra é nada menos que o sino da Universidade,
que convoca os estudantes as aulas. Q odio academico
denominou-a assim. Nio ha terra onde se inventem
melhores alcunhas que em Coimbra; cabra ou vaecs,
como lhe chamavam os estudantes de 1820 a 1834, o
epitheto é sempre verdadeiro. No meu’tempo o reitor
chamava-se a si proprio pae commum; nio sei se a moda
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passou, mak o0 que nio passou, o que ainda se usa, é dar
a Universidade a_mesma denominacio docemente im-
postora, com que Antonio Coelho Gasco a nomeou ha
mais de trezenlos annos. A Universidade, minha mae
dulcissima— disse Gasco n’aquelle tempo; hoje diz-se
d’outra forma, porque hoje nio se falla porluguez com
tanta correcgdo — hoje vae um bacharel'ao parlamento,
e, fallando de Coimbra, diz logo, — a Universidade de
que me hounro de ser filho; se sobe a camarista, como
da em geral com collegas mais vistos em cifras que em
letras, requinta a amphibologia da phrase, e arruma-
lhes logo com um —a Universidade, a cujos peitos me
criei, —a Universidade, cujo leite bebi. A nio ser re-
cordagoens da cabra, nio sei d’onde venha a desculpa a
este modo de dizer-eminentemente atrevido em fraseo-
logia. '
- O estudante é mais franco. Como embirra com as
.aulas, porque lhe sao ebrigatorias, e compellem-no-a
erguer-se da cama a horas em que esta as vezes ainda
no primeiro somno, porque o estudante deita-se tarde
— o estudante, digo, chama-lhe cabra, e solta contra
ella imprecacoens bem pouco conformes'com o doce no-
"~ me de mae, que lhe da depois de bacharel, e quando
deputado ou camarista. Mas repare-se bem, o estudante.
apostrophando por esta maneira o sino que desperta
n’elle as colicas scientificas, — especie de melestia que o
ataca diariamente, e cuja localidade esth na cabeca e a
causa no jogo, na pandega, e no Faz-tres, — ainda as-
sim é fiel ao instincto que demove aquella corporagio
incorrigivel a epithetar qualquer objecto ou qualquer
_individao. De feito o tinnido d’aquelle sino assemelha
o balido de uma grande cabra, especie de Minotauro,
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convocando mil e tantos filhos a0 manjar da sciencia.
. O ridiculo obedece fielmente n’aquella expressdo ao odio
concentrado que o estudante vota de coragio a voz teme-
rosa, pela qual o pae commum os manda chamar ao es-
tudo. '

E agora, meus caros leilores, peco-vos pelo amor de
Deus que me perdoeis, se vos arredo por um pouco da
historia de Maria, para vos fazer ir sentar 4 par do pobre
estudante dentro de um dos saloéns frigidissimos que .
servem de aulas no magestoso edificio da Universidade.
Este livro tem mais um outro fim além de recordar
a historia da pobre Maria; desejava dar-vos um espe-
cimen do que é a vida do estudante de Coimbra, e so-
bretudo do que é a Universidade que vive n’aquella ci-
dade ha seis seculos, quasi que ininterrompidos.

Henrique sahiu de casa de Annita, e entrou na sua,
que era defronte. Minulos depois sahiu d’ella, de capa e
batina, gorro aconchegado sobre as orelhas e tres livros
debaixo do braco. Da Coiraca de Lisboa onde morava,
subiu pela Trindade, ¢ entrou pelas escadas de Minerva
no vasto largo da Universidade. D’ahi a pouco estava
nos Geraes, e logo & porta da aula, para onde ji-entra-
vam os estudantes, cortejando o lente; que, segundo o
costume, os estava recebendo 4 portla.

Antes de entrar para dentro, preciso se torna descre--
ver o lente, que preleccionava n’aquella aula. Nao é -
porque haja de ter uma parte muito interessante n’esta
historia, mas sim para dar ao leitor uma amostra de
como a Universidade esta bem servida de lentes. E aqui
necessaria se faz uma observagio, e vem a ser — eu.
disse que o lente ndo tem uma parte muito activa n’esta
historia, e disse verdade; porque este livro nio encerra

[y
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os Mysterios de Coimbra; perpetiia um facto particular.
Se fosse Mysterios de Coimbraentao o lente entraria n’elle
4 parte; quando alguem se lembrar de escrevél-os, o
lente ha-de andar sempre a bailar sobre o primeiro plano.

Vamos portanto ao meu lente.

Per me equidem sint omnia protinus alba.

Nil moror: Euge. Omnes, omnes bene mire eritis res.
Hoc juvat: hic, inquis, veto, quisquam faxit oletum.
Pinge duos angues. Pueri, sacer est locus; extra
Mejite. Discedo. Secuit Lucilius urbem;
Te, Lupe;te, Muti; et genuinum fregit in illis.
Omne vafer vitium ridenti Flaccus amico
Tangit: et admissus circum prazcordia, ludit,
Callidus excusso populum suspendere naso.
Men’ mutire nefas, nec clam, nec cum scrobe? Nusquam.
Hic tamen infodiam: Vidi, vidi ipse, libelle.
Auriculas asini quis non habet? Hoc ego opertum,
Hoec ridere meum, tam nil, nulla tibi vendo
liade. '

Persius — Satyra I. v. 110.

. . . . . . . . o . . . . . . . .

Acabou a aula. O lente levantou-se, e veio encostar-
se & porta d’ella, onde esteve cortejando até que os estu-

dantes sahiram.

— Fernio de Albernaz — disse Henrique de Avelar,

tocando no braco do amigo — preciso fallar comtigo.

Fernao voltou-se, e fitou os olhos em Hegrique, por

HONRA OU LOUCURA.
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desacostumado de se vér assim interpellado por elle.
Como disse, 0s”'dois primos, quando se encontravam,
cumprimentavam-se apenas com amizade, mas nunca se
demoravam a conversar um com o outro.

— As tuas ordens, Henrique — replicou elle — va-
mos para onde quizeres.

— E’ negocio para vagar; preciso de fallar-te em
casa. A que boras te posso encontrar?

— Estou sempre em casa, e a minha porta sempre
aberta para ti.

— Nesse caso 14 vou depois das aulas.

— Se quetes, vamos ja.

— Nao, depois.

" E separaram-se.

Quando Henrique entrou na aula segumte Fernao
ndo estava ainda la. Nem veio; abalado por aquelle de-~
sejo inopinado de amigo, recolheu-se @ casd, torturado
por. mil imaginacons que o seu estadb presente lhe sug-
geriam.

"
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VIL

Estudante aristocrata chama-se em Coimbra quelle
que vive féra dos usos cemmuns da academia, e faz se-
lecgio das pessoas com quem se relaciona. E’ nome de

“embirra, e rarissimas vezes applicado, que se nao queira

com elle chamar para sobre a pessoa, a quem se da, o
odio e o desprdso_geral. O aristocrata nio vive senio
com outros de posi¢io elevada, e nao se mistura, nemn es-
tende a mao aquelle que ndo lhe importa que a batina
lhe caia a trapos, e que se confunde em todos os mil mi-
lhoens de travessuras que a imaginativa academia é ca-
paz de inventar. Ja se vé que tal sobranceria ha-de ser
necessariamente mal recebida, e que o estudante aristo-
crata ¢é tao desprezado, e tao mal visto pelos que o ndo
si0, como elle affecta de aspecto de lhes nao dar impor-
tancia.

Muitas vezes, porém, este epltheto odioso recae so-
bre um sorumbatico, que por caracter nio busca par-
ceiro, e vive sempre s6. Outras tambem appellida qual-
quer que vive mais commodamente que 06 oulros, -e
n'estes casos ¢ dado sem mncor, e perde todo o odigsp
originarie.

Estudante aristocrata é portauto tambem aqmlle que
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tem bons moveis, ou pelo menos moveis-de pinho en-
vernizados) e 'que tem’'d)¢casa n’um tal ou qual arranjo
nao vulgar. Niao sei se 03 meus leitores sabem que os
moveis academicos reduzem-se a um bahu que se leva
de casa e a uma cama de bancos de pinho pintados de
azul, cadeiras e mesas do mesmo pau e cor, que o cor-
respondente comprou antes de se chegar a Coimbra. Ja
se vé que esta simplicidade patriarcal contrasta sin-
gularmente com qualquer coisa de verniz, ainda que
seja tambem de pinho, e que faz d’aquelle que se poem
n'estas grandezas assim a modo de ricaco, qualidade que
em gyria estudantina appellida-se aristocrata.

Fernao de Albernaz era considerado aristocrata. An-
dava sempre s6, e a casa, onde vivia, era mobilida com
luxo oriental. Os trastes eram de excellente mahogono,
as cortinas de séda, tinha tapetes, pratas e crystaes, e
mandara construir dois fogoens na casa que habitava.

Este luxo, e sobretudo o caracter frio e sécco com
que tratava todo o mundo, tinham-lhe acarretado todo o
rancor votado aos aristocratas. Era consequencia ne-
cessaria de tudo isto; e comtudo mal sabiam os que o
othavam d'esta maneira, que aquelle modo de tratar,
bem longe de ser natureza, era fracto davida angustiosa
e da, melancolia torturante que lhe comprimia o coracéo.

Vamos a casa d’elle esperar Henrique de Avelar.

Ferndo esti sentado n’'uma poltrona de marroquim
, estofada, junto do fogio para onde tem os pés estendi-
dos. Estd vestido com um chambre de velludo azul,
apertado na cinta por um cordio de séda da mesma cor.
Tem a cabeca cahida para traz sobre as costas da vol-
teriana, os bragos descahidos, e um charuto apagado
entre os dedos.
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E’ alto e elegantemente reforcado de membros; os
olhos grandes e escuros, ¢"as outras-feicoens formosa-
mente talhadas. Os cabellos e o bigode, espésso e bem
povoado, sio tambem de castanho-escuro. Os pés e as

- maos aristocraticas. E’ pallido, e o rosto magro e mace-
rado. E’ uma bella figura de homem, e, quando de pé,

um typo completo de belleza varonil, bem cinzelada e

correcta.

Com a cabeca pois recostada ao encosto da poltrona,
os pés estendidos para o fogio, e os bracos desleixada-
mente cahidos, Fernio parecia dormitar. Tinha na ver-
dade os' olhos meio cerrados, mas quem o fitasse com
mais curiosidade havia de vér que aos cantos d’elles ha-
viam duas lagrimas ainda mal enxutas, e qué tinham
corrido pelas faces, sem que a abstraccio de espirito
em que estava, lhe permittisse sentil-as.

Ja n’outro capitulo pintei o caracter d’esta persona-
gem importante d’esta historia. Para la remetto agora
os leitores. Aqui, resumindo direi, que Fernao de Al-
bernaz era uma pobre cabeca e coragao de poeta, com
lodas as loucuras e sonhos dos poetas, desesperado pela
experiencia, e sempre em lucta com as aspiragoens de
felicidade que o dominavam imperiosas, e as recorda-
. coens. do passado que lhe faziam cuidar a felicidade im-
possivel. : '

Pobre moco! Quando se chega aos trinta annos, e
se sente como aos dezeseis e aos vinte — porgue homens
como elle sentem da mesma férma em todas as edades
—a vida é verdadeiramente desgraca, se ainda se néo
assentou a felicidade em base segura. La Bruyére tem
razio; é s6 entdao que se pensa no futuro, e se 0 homem

o vé atravez das recordagoens do passado, 86 e sem con-
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sdlo que o faca olhar com indifferenca para traz e com
esperanca para diante, desanima-se, e cie-se n’esse des-
alento angustioso, que nio tem diversio em cousa algnma.

Os meus leitores j4 sabem parte da vida do pobre
Fernao, conhecem-lhe o caracter, e portanto bem podem
adivinbar o estado da alma do pobre mogo n'esla occa-
sido, em que se acha ml.ernado em profundas cogitagoens
sobre o passado.

A porta da sala abriu-se entio, e Henrique de Avelar,
com o8 livros debaixo do brago, assomou no limiar d’ella.
Fernao ergueu-se de sobresalto, olhou, e vendo o seu
antigo companheiro, dirigiu-se a elle vagarosamente, e
com a familiaridade que tinham um com o outro.

~— Al| és tu, Henrique ? — disse elle.

— Sau eu; saio agora mesmo da aula.

— Senta-te aqui, ao fogao — disse Ferndo, apontando
para a volteriana, que estava collocada defronte da sua.

Henrique poisou os livros e o gérro, e sentou-se. Ape-
sar de toda a familiaridade que affectava, notava-se-lhe
nos modos um certo constrangimento, que indicava que
pao estava completamente senhor de si.

Sentou-ge ; e os dois mogos ficaram a olbar ura mo-
mento um para o outro. Fernio rompeu por fim o si-
lencia.

— Disseste que me querias fallar...

Henrique aprumon-se na cadeira, deixou pender o
eorpo um poueo para diante, depois fitou em Fernio os
olhos animados de um brilho prescrutador. .

— Fernio d’Albernaz—disse elle por fim—crés ¢ que -
sou teu amigo?

— Creto-o como creio na minha exlstencn — repli-
cou Fernao, fitando-o admirado ~ e creio tambem, Hen-
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rigue, que nunea suspeitaste que duvidasse um momento
de ti.

Henrique tornou a fital-o um momento com um olhar
brilhante e egualmente prescrutador, e continuon depois:

— Fomos creados juntos; um homem cavalheiro,
uma grande alma, inoculou em nés esta amizade, qus
creto, como creio em Deus, ha de durar em quanto vi-
vermos.. 0 mundo separou-nos depois, ndo as almas,
mas 08 corpos: tu, apesar de cansado, correste apds illu-
saens brilbantes e fascinadoras; eu, que nao era tie
poeta, deuel-me cahir ne caminho, e desammel da em~
preza.

— Porém, Hennque..

~— Escuta-me attentamente, Ferndo; preclso de re-
cordar o passado, porque é & luz d'elle que tenho de exir
gir-te uma grande prova d’essa amizade.

E depois de um momento de silencio, continuou:

— Tu foste avante, eu fiquei. Segui-te aipda algum -
tempeo com os olhos, até que te perdi por fim no tumul-
tuar das multidoens, onde eu ja nao tinha que fazer, ¢
onde 1u entravas ainda com a esperanca de epcontrares.
Fiquei extenuado no caminho, e ahi me deixei estar so~
cegado, porque acreditava inuteis mais esforcos que fi-
zesse. A felicidade rogou-se acaso finalmente por mim...

— Thy... tu feliz, Henrique!

— Porém no meio d’ella nunca deixei de pensar em

. B 1mposswel a ventura completa no mundo, e tu
eras para miw a parie que me faltava d’ella Tu ndo
eras feliz.

-—--Hennque...., meu bom Henrique! — exclamoy
Farpdo, arrojando-se nos bragos do mego.

Henrique de Avelar apertou confra o peito ¢ amigo;

M s L e b e ewleaer v~ —e———— = Sew— -~
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—E comtudo — continuou elle com voz commovida
—alentava~me a'esperanga de que um dia terias a mesma
sorte que tive; que acharias como eu a felicidade.. Ha ja
bem mezes que tenho tido vontade de correr para ti, e
abrir-me comtigo, como me abria nos tempos felizes da
nossa primeira mocidade; mas o teu rosto triste e macera-
do arredou-me sempre. A minha feliciddde faria-te mal.

— E acreditas que seja tao vil...

— Nao; tu folgarias com a minha ventura, mas a
comparacio dobraria a tua agonia. A contemplagio da
. felicidade alheia obriga a comparar, e as comparagoens

s3o sempre dolorosas para quem soffre. Chegou porém
o momento de me chegar a ti, Fernao d’Albernaz; agora
¢ a tua felicidade que o demanda, e portanto ja nao te-
_nho_direito de te fugir, porque amda trazes a infelici-
dade estampada nas faces.

— Eu néo te comprehendo, Henrique!...

— Fernio d’Albernaz, respondeste-me ha poucoque
acreditavas na minha amizade como acreditavas na tua
existencia. Resta-me ainda segurar-me de um outro sen-
timento. Responde-me com toda a sinceridade, porque
vae n'ella a tua felicidade futura. Sentes por mim a
mesma amizade que sentias na infancia? és capaz de
acreditar nas minhas assercoens, como se visses com 08
proprios olhos o objecto d’ellas?

Fernio fitou Henrique d’Avelar um momento depois

“respondeu serenamente :

— Henrique, néo percebo o que pretendes com essas
perguntas tio singulares. Seja porém o que for, mentiria
a mim mesmo, se por ventura recusasse responder-te.
Sabe pois que sinto por ti egual amizade, amor egual,
aquelle de que me tens dado provas incontestaveis. -
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Henrique ficou por um momento calado, depois disse
+ em voz firme e sonora:

— Acabo de estar com Maria.

Fernao d’Albernaz ergueun-se de um pulo.

— Maria!... Maria!... — balbuciou elle espantado.

— Maria — continuou impassivelmente Henrique —
Maria miseravel e desgracada, Maria morrendo de fome...

— Maria!.. Maria!.. — exclamou Fernao maquinal-
mente n’um grande brado cheio de agonia.

— Maria —continuou Henrique — a morrer de afflic-
¢lo, com a razio quasi perdida, o traje quasi esfarrapa-
do, a mercé de prostitutas ; Maria n’'um bordel...

— Ella!... ella! — balbuciou com os ofhos espanta-
dos Fernao d’Albernaz.

Nao ha nada que seja capaz de explicar toda a an-
guslia e toda a tortura que a face do mogo revelava n’a-
quelle momento.

— Ella, sim, n’um bordel — continuou Hennqne de
Avelar — Abandonada e calumniada pelos ciumes.de
Fernio d’Albernaz, perdeu a cabeca, fugiu em busca do
pae de seu filho, depois cahiu nas maos d’aquellas mu-
lheres perdidas, a casa das quaes Deus me levou ainda a
" tempo de a tirar de 14 tio pura e innocente como havia
entrado.

— Oh! obrigado, Hennque—dlsse Fernao, arrojan-
do-se-lhe nos bragos, e como se lhe tivessem tirado o
mundo de cima do peito.

Depois sentou-se meio estonteado e acurvando de-
baixo da pressio de uma vertigem que lhe ennevoava o
cerebro. Esteve um pouco com a cabeca apertada entre
as mios, passou entio uma d’ellas pela fronte, e cravou
fixamente os olhos no amigo.
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— Henrique — disse elle por fim — sabes o gue essa
mulher significa‘para mim?

— Sei — respondeu Henrique de Avelar — é a mu-
Ther que adoras mais do que a vida, é a mulher a guem
déste todo 0 amor que a experiencia te trouxe tantos annos
represado no peito, é finalmente a mae de teu filho.

Ao ouvir estas palavras, Fernio d’Albernaz cobriu o
rosto com as méos, e aquelle homem valente e corajoso,
cuja face severa e impassivel pareeia retractar uma alma
incapaz de commover-se, comegou a-solucar como uma
creanga, impotente para abafar aquelle despeitoramento
de uma agenia terrivel.

~—FE a morte do corpo, assim como foi j4 a morle
da alma — balbuciou elle por fim.

Henrique de Avelar conheceu entio que o estado an—

gustioso da alma do amigo subia até onde nao imaginara
que subisse. Aquella dor tocara o ponto de que o sui-

cidio é remate. Havia ali um grande amor, um amor

. imperioso, um amor que absorve a vida, como acontece
a todos aquelles que depois de desespérarem uma vez da

~ felicidade, a créem encontrar casualmente por fim; e a

par d’esse amor-uma potencia egualmente superior, egual~
mente invencivel, que o lornavaimpossivel, e, que avan~
tajada em forgas pelas que a dignidade da honra the
dava, luctava com elle terrivelmente, dilacerando a 3lma
que d’aquellta lucta era campo.

Henrique aproximou a cadeira para junto de Ferndo.
Se a agonia d'este era grande, a de Henrique nao era
‘menor. Aquelle homemn reunia para elle lodas as affei-
“eoens e lodas as recordagoens felizes da infancia; a alma
d’elle identificava-~se entio de tal f6rma com a de Fernao,
que sentia como elle, e soffria agora da mesma serte, se
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nio da-mesma dor, ao menosde uma dor egualmente ter-
rivel — aquella que/soffre o homem generoso ao vér di-
lacerado pela desgraga o peito d’aquelle que présa egual
a si mesmo.

— Ferndo d’Albernaz — disse elle, tomando a méao
do amigo — sei que uma suspeita desairosa para a honra,
entrada uma vez na convicgio de um homem honrado,
nao se destroe sendo pelas provas que o proprio conven-,
cirsento admitte; e essas é difficil adivinhar quaes sejam.
Nao tenho portanto a pretengio louca de querer que
acrediles na innocencia de Maria unicamente porque
acredito n’ella; mas disseste~me ha pouco que sentes

- ainda por mim a amizade dos nosses primeiros annos, e
essa da-me o direito de exigir de ti que te alentes contra a
dor que te conseme, que dés ao tempo occasido de des-
truir a eausa d’ella, porque te digop=Fernao d’Albernaz,
juro-te pela honra, que creio na innocencia de Maria,
eome creio na tua amizade.

Henrigue pozera-se de pé ao dizer estas palavras, e
dissera-as com uma intonacéo (3o solemne, que Ferndo
cravon os olhas n’elle, fulmmado por uma profunda im-~
pressao.

— Henrique — disse elle por fim — sabes o que suc-
cedeu?

~ Sei tado. ’

— E que provas {ens para aﬂ’ron(ar a terrivel reali~
dade d’aquelles factos?

— O rosto e as lagrimas de Maria; aquelle rosto re-
vela um anjo e ndo uma mulher de mundo; e as lagri~
mas de um criminoso nao correm com-tanta dogura nem
tanta resignagio como as della.

Fernio & Albernaz sosriu-se tnstemcn’te
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— Tu ndo sabes a historia d’este amor desgracado—
disse elle, apertando’nas’siias as maos de Henrique.

— Sei — replicou este — sei que amas a mée de tea
fitho com todo o amor de que a tua alma é capaz, sei
que ella vivia s6 por ti, e sei tambem que um ciume que
te illude, uma apparencna mal fundada esta a ponto de
te matar — a ti e.a ella.

Ferndo d’Albernaz ergueu-se ; deu alguns passos abs-
tracto na casa, depois sentou-se de novo junto do amigo.

— Henrique — disse elle — escuta-me altentamente ;
vou contar-te tudo o que se passou, e julga depois pelo
que soffro, se dava ou ndo a vida inteira por uma hora
s0, em que gosasse a felicidade, com toda essa terrivel
realidade reduzida a sonho. Acertaste, amigo ; amo Ma-
ria como se pdde amar ca na terra; pela vér tio pura
aos meus olhos como nos primeiros tempos, dava a vida
n’este mundo e a salvacdo no outro. Ha mez e meio que
soffro o que se ndo péde dizer com palavras; ha mez e .
meio que este amor da alma, este amor que é a vida
para mim, esta torturado pela lembranca de uma reali-
dade que o tornou impossivel —porque eu vi, Henrique,
ep vi a minha desgraca.

— E que viste, Ferndo?

— Que vi? Escuta~me; vi a deshonra entre mim e
a mulher que adoro; vi que o anjo era uma mulher
como as outras; vi finalmente que a felicidade era im-
possivel para mim, e que s6 na paz da campa é que a
péde achar o homem que nao sabe transigir com as tor-
pezas consagradas d’este mundo. Escuta-me pois.

Fernao d’Albernaz contou entio ao amigo -0 como
aquelle amor comecou, contou-lhe tudo o que as des-
* confiancas da experiencia o tinham feito soffrer, e como
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chegira por fim a acreditar na pureza da alma de Maria.

— Um dia —V/eontinaoaelle’= a6l levantar-me de
manha, o criado entrou cem o correio, e entre outras
cartas, trouxe-me uma, em que me revelavam a traicio
asquerosa de que o meu amor era victima. Estremeci com
esta revelaciao, mas apesar do espirito me ficar resen-
tido, ndo pude acreditar n’ella. O amor que tinha dquella
mulher era muito fundo para ceder diante de uma carla
anonyma. Acreditei-a intriga ou vinganca de algum
despeitado, mas reservei-me o direito de espionar o pro-
ceder da mulher que amava. Dé facto, durante oitd dias
nenhum motivo me deu ella para que o meu espirilo re-
forcasse as assergoens d’aquella carta. Ja eu principiava

a scismar por que meios descobriria o author d’ella, para

vingar a affronta tdo vilmente feita aquella mulbher,
quando recebi outra carta, essa com indicacoens mais
cirdumstanciadas. N’essa, além de se reforgarem as as-
sercoens da primeira, accrescentava-se, escarnecendo a
minha boa fé, que para desenganar-me fosse entre as

onze e meia e a meia noite presenciar a innocencia e a.

fidelidade d’ella debalxo das janellas do seu proprio
quarto.

« Fui. Pouco depois das onze horas e meia da noite,
um homem salton para dentro do pateo, sobre o qual fi--

cava a janella, observou cauteloso em todas as direccoens,
depois dirigiu-se para debaixo d’ella. Eu vi tudo; es-
tava escondido entre os' ramos de um dos choupos que
haviam ali. 0 homem atirou uma pedra pequena & ja-
‘nella, esta abriu-se de repente, assomou uma cabeca,
soaram em voz abafada estas palavras— « Amanhé» —

e a janella tornou a fechar-se. O homem resmungou

uma praga, embugou-se n'um chale-manta, em que tra-
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zia o rosto occulto, e tornou a sahir por onde entrira.
Aquelld voz néio mé pareced a'de Maria, comtudo aquella
janella era do quarto d’ella, e ninguem senio ella podia
apparecer ali.

« No dia seguinte, 4 mesma hora, o mesmo homem
tornou a apparecer. Deu o mesmo signal, a janella
abriu-se, mas nio appareceu ninguem. Vi descer porém
um fio, o homem prendeu n’elle uma carta, e esta foi
alada para dentro do quarto. Minutos depois assomou
uma cabeca, que nao pude distingunir no escuro, e logo
_ depois ouvi estas palavras: ,

- « — Amanha, 4 uma hora.»

«—Nio faltarel adeus, anjo » — respondeu 0 ho-
mem, e sahiu.

« Aquella voz néo me era desconhecida, comtudo
nunca pude recordar-me de quem era.

« No dia segninte recebi uma nova carta; essa con-
tinha s6 estas palavras:- -

« — Fernao d’Albernag, hoje 4 uma hom da noite,
. serag o homem mais feliz d’este mundo, serds um verda=
deiro bemaventarado. » ,

« A minha primeira ideia foi correr com esta carta a
Maria, e vér a |mpressao que lhe faria no espirito. Con-
tive-me, porem Ja n’ella acreditava bem pouco, para

cuidar que a sciencia do mundo a nao industriasse con~ .

tra as impressoens repentinas, como a tinha industriado

- para fingir o amor que fingia.

‘ « A’ uma hora da noite do dia seguinte, o homem
chegou, tocou apenas na porta da entrada, esta abriu-se,

e elle entrou para dentro. Quando vi abrir a porta, levei

4 cara a clavina que tinha comigo, ‘mas elle desappare-
~ ceu antes de eupoder desfechar. En tinha a morte ne co-
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racio; o futuro appareceu diante de mim tal qual é.
Todas as suspeitas'estavam verificadas, e nao era sé o
amor, era o orgulho que refervia dentro de mim. Eu
86 via sangue, carecia de matar. Resolvi-me portanto a
esperar que o homem sahisse.

« Esperei uma, duas horas, e 0 homem nio sahiu. A
razio comecou entdo a sohrepujar a célera. Pensei. Que
nova loucura é esta? — disse eu.” Por ventura tal mu-
lher vale a pena de tornar-me assassino? Depois de que
me vingo? O culpado sou eu— sou eu que acreditei no
coracio de uma mulher, apesar de tantos annos de ex-
periencia, e de tantos desenganos que tive.

« Tomei portanto outra resolucdo. Escrevu-lhe e
disse-lhe tudo o que tinha pensado. Em quanto ao filho
que dizia meu, como a duvida me tinha suspenso acerca
da origem d’elle, offereci-me a recebél-o, e pedi-lhe
- que me desenganasse. (Queria ter certeza a este respeito,

porque nio queria que entre mim e aquella creanca fi-
casse uma duvida terrivel, que amargurasse as consola=
¢oens que sonhava no amor de meu filho.
« Depois parti. Nido sei bem, Henrique, o que fiz nos
- primeiros dias. Aquelle tremendo desengano produziu
em mim os effeitos da embriaguez. Tudo o que fiz en-
tao, fil-o maquinalmente, estupidamente. Obrei sem sa«
ber, e tanto, que ao acordar d’aquelle embratecimento
~ de espirito, achei-me em Coimbra, tendo apenas uma
recordagio muito confusa de ter chegado aqui. ‘

« Mas entdo foi que todas as consequenmas da terri-
_ vel realidade appareceram diante de mim. O meu cora-
¢do batia loucamente por ella, a minha razao repellia-a
. eom nojo e com despréso, € o futuro ahi estava s6 — 86
¢om este amor que me coénseme, e este odio que o ful-
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mina; 86 com esta agonia tremenda em que me traz a
lucta entre o amor ¢ a-honra.' Amo com delirio aquella
mulher, e entre mim e ella ha uma torpeza deshonrosa,
cuja recordacao tenho gravada com fogo aqui... aqui na
cabeca. Oh! Henrique, o que tenho soffrido!... Muitas ve-
zes 0 meu amor faz-m’a vér radiante de todas as formosas
illusoens, com que a decorei nps primeiros tempos d’elle.
Que felicidade ndo goso entio, esquecido da realidade,
embellezado nas mil venturas d’aquelle delicioso céu que
sonhei! Depois a realidade apparece diante de mim; a
realidade tal qual é com o seu futuro negro, sem amor,
sem ventura, e com esta agonia a dilacerar-me sempre.
0 amor que lhe tenho vem entio por-se a par com a
deshonra com que ella se polluio... Oh! Henrique —
exclamou entio o pobre mogo em voz abafada e com os
" olhos brilhantes de delirio — tenho o inferno dentro do
peito, salva-me de mim. N'esses momentos, se estivesse
junto d’ella, dilacerava-a... Oh! 86 a morte é que me
pode dar paz. »
Assim dizendo, Fernio d'Albernaz soltou um grito
tremendo, e escondeu o rosto entre as maos.

Henrique estava pallido como um cadaver; por um
momento subiu com o amigo na raiva d’aquella agonia,

e Maria denegrl u-se aos olhos d’elle. Mas o rosto angelico
da pobre menina afigurou-se-lhe com toda aquella inno-
cencia angelical — e n’elle aslagrimas corriam com resi-
gnacio divina. Nao podia portanto duvidar do amlgo,
mas nio duvidava tambem de Maria; a razio fez-lhe pois

prever de permeio algum facto estranho a elles. Sere- _

nou, e tratou de serenar Fernao.
— Amigo — disse elle — o8 factos que narraste de-
viam produzir sobre ti os effeitos que produziram. A

~
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honra é muito sensivel, e o instincto d’ella niio vé senio
n’um ceu muito claro. | Mas-eu é queposso, e devo pen-
sar n’esta conjunctura. Em tudo o que contaste, vejo um
facto que deve irrilar-te o ciume, mas nao condemnar
Maria.

. — Mas eu vi, Henrique — exclamou Ferndo d’AJ ber-
naz irritado.

— Viste um homem a fallar para a ]anella do quarto
de Maria, e ouviste uma voz respondendo. Es por ven-
tura capaz de asseverar que aquella era a voz d’ella?

— Mas aquellas cartas?...

— Aquellas cartas nada mais significam do que uma
intriga urdida por alguem. 0 tempo ha-de descubrir a
verdade.

Fernido fitou um momento Henrique com um olhar,
que pintava a indécisdo em que lhe vacillava o espirito.

— Oh! Henrique — exclamou por fim, pondo a mio
sobre o peito— tira-me este inferno d’aqui. .

Henrique apertou-o contra o coragio, e assim o con-
servou algum tempo. Depms dlsse-lhe em voz firme e
socegada

— Porque néo vens ouvir Maria?

Fernio d’Albernaz soltou-se-lhe de repente dos bra-
cos, sallou para distancia, e exclamou espavorido :

'~ — Nunca... nunca... matava-a.

— Condemnar sem ouvir, Fernédo ...

— Nio... ndo... ndo posso— bradou elle desorien-
tado e-fugindo espavorido para a porta.

. Henrique sosteve-o pelo braco.

— Ferndo d’Albernaz — disse elle gravemente' —
- suppuz que aquella desgracada acharia em ti mais com--

paixdo, e que eras homem forte bastante para te eleva-

HONRA OU LOUCURA. 9
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res superior &8 paixoens. Acreditava que eras senhor da
{ua vontade, a ponto deapresentares o rosto sereno, mes-
mo ro moimento em que a raiva te fervesse no peilo.

«— Néo... ndo - replicou Ferndo, desprendendo-se da
mio de Henrique — ninguem com este amor que me
queima, e esta suspeita que me tortura e me cega, era
capaz de o fazer. Niao ha mascara para um soffrer como
este. Henrique, a minha alma soffre mais do que sof-
fréra o corpo se estivesse poisado estreme sobre carvoens
accésos. Matava-a... matava-a... a chorar de amor...

Henrique conbeceu que nada podia conseguir d’elle
no estado em que eslava. Transigiu pois com as circum-
stancias, ¢ pdz toda a esperanca no'tempo.

— Fernido — disse elle depois de alguns minutos —
que hei-de dizer a Maria?

— Nao lhe digas nada, nio Ihé digas que fallaste
<comigo — replicou elle allucinado — Diz-dhe que morri;
diz-lhe que de Ferndo d’Albernaz j& nada existe...

— Desgragado! Queres matar a mulher que amas?

— Matal-a! ella j& morreu para mim. E nio estou
eu morto tambem" Pensas que se vive muito tempo
assim? :

— E se ella est4 innoceate, Fernio?

— Innocente... innocente. .. — balbuciou elle, arre-
jando-se aos bragos de Henrique, em cujo seio escondeu
a face incendiada — Oh! Henrique — exclamou entio
n’um grito terrivel de dor —livra-me d’este inferno...
livra-me da vida.

"Um momento depois levantou-se, cona a face sécca e
os olhos luzentes do britho do delirio.

~— Eu vi ~«disse elle, sereno ¢ em voz séoca e vi-
brante.. » '

\
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0Os dois primos ficaram entio alguns minutes em si-
lencio e a olhar um para o outro. Henrique rompeu por
fim:-

— Ferndo d’Albernaz — disse elle solemnemente —
pouco me resta a exigir de ti, mas isso exijo-'o em nome
das doces recordagoens dos messos primeiros amnos. Tu
deves crér que a tua honra vale tanto para mim ¢omo a
minha ; assim exijo de ti que nio dés um s6 passo que’
possa damnificar mais a situagao de Maria, a mulher por
cuja innocencia estou prompte a empenhar a minha
honra.

— Henrique !... Hemriquwe!... — exclamou Ferndo
d’Albernaz afflicte.

— Nio exijo que acredites n’ella, amigo —replicou
elle—ja te disse que sei muito bam, e sinto dentro de
mim, que a suspeita, emtrada uma vez ne espirito do ho- -
mem honrado, nie sie de 1 sendo por um milagre da
ﬁropria conviccio. Mas eu espero esse milagre, Fernao,
. e é por isso que te exijo esta garantia para a vnda deMa-
ria... e para a tua propria.

Fernido sorriu-se tristemente.

— Promefto-te tudo — disse elle — Deus queira que
a vida me chegue até 1a.

Henrique que ja estava de pé para sahir, voltou-se
de repente para elle.

— Ferndo d’Albernaz— disse entdo, ﬁtando-o com
um olhar brilhante e expressivo — lembra-te que na tua
familia nunca houve um covarde. Adeus, até breve —
accrescentou, apertando—lhe a mdo.

Depois dirigiu-se & porta.

Ao vél-o sahir, Fernao correu a elle, e sosteve-o por
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um braco. Depois fitou-o um momento, ¢ balbuciou em
voz sumida:

— Henrique, onde esta ella?

— Esta no convento das Teresinhas, onde enl:rou esta
manha.

Fernao esleve um minuto com os olhos fitos no amigo,
e sem poder fallar.

—Se for preciso toda a minha fortuna...— disse elle
por fim —mas que ella nada soffra... nada soffra...

- 0s olhos de Henrique de Avelar encheram-se de la-
grimas.

— Maria precisa s6 do teu amor, e esse... ha-de tor-
nar a tél-o — respondeu elle commovido, e apertando-the
com forca a mao.

Assim dizendo, sahiu, e fechou a porta sobre si.

Ferndo ficou um momento voltado para a porta, im-
movel como se fora de marmore. Depois deixou-se ca- -
hir sobre a volteriana, a solugar com a fraqueza de uma
mulher.
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VIIL

Henrique de Avelar sahiu de diante do amigo, sem
saber como havia de dominar a tenacidade terrivel com
que a suspeita se aferra a alma do homem honrado ; mas
firme e resolvido a combatél-a com todas as forcas d’a-
quella energia que ndo afraca diante de impossiveis, e que
sobe tio alta em alentos que ndo poucas vezes consegue
elevar-se sobre toda a grandeza de uma situagio deses-
perada. ‘

Encaminhou-se portanto a casa, revolvendo tenazmen-
te na imaginagio o desejo, ¢ a0 mesmo tempo sem poder
dominar a confusdo que usa envolvél-a ao primeiro im-
peto das grandes difficuldades; mas firme e teimoso no’
empenho, em que a vontade lhe entrara com toda a va-
lentia da vitalidade nervosa, que poem de pé a materia
até mesmo n’aquelle instante em que estd mais propensa
~ a succumbir e a prostrar-se.

Quando entrou em casa, as feigoens retractavam nio
a desesperanga, mas a vontade inabalavel e decidida. A
lucta, que o espirito lhe travara com aquella difficulda-
de, revelava-se por tal {érma no enrugado da fronte ¢
‘no brilho dos olhos que se fitavam como ao acaso, e sem.
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vérem o que fitavam, que o creado que lhe sahiu ao en-
contro, parou indeciso se lhe devia ou néo dirigir a pa-
lavra. Por fim animou-se, e fallou.

— La em cima esta um sujeito a espera de v. ex.*—
disse elle.

— Que dizes? —replicou Henrlqne, pondo abstracto
os olhos n’elle.

— E’ um sujeito — continuou o creado —que diz
que precisa fallar-lhe hoje mesmo. Apesar de eu lhe di-
zer que V. ex.* ndo tinha hora certa de vir para casa, tei-
mou em esperar até que viesse, fossem quaes fossem as
. horas.

- A casa de Henrique era em luxo egual 4 de Fer-
nio: tinha todas-as commodidades que costumam ter as
habitacoens de uma familia que vive na melhor sociedade.

Ao ouvir o creado, Henrique dirigiu-se maquinal-
mente i sala das visitas, abriu a porta, e entrou para
dentro. O homem, que por elle esperava, e que estava
todo occulto por traz do encosto da poltrona em que es-
tava sentado, de costas para a porta e face para o fogio,
levantou-se, ao sentir abrir a porta.

Era um mogo de vinte a vinte e seis annos de edade;
alto e elegante de férmas; fronte elevada e face pallida e
um pouco crestada. Os cabellos e o bigode, pretos como
aveviche, faziam sobresahir a pallidez do rosto, e sobre
ella desenhavam-ge ainda mais expressivos dois grandes
olhos negros, franjados de pestanas da mesma cor e re-
lugentes de audacia e de altivez. Trajava farda de official
de marinha.

Ao dar com os olhos no mogo, Henrique parou de
repenta, e ag feigoens re\relaram a anciedade mais viva e
mais profunda.
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~— Guilherme de Aguiar! — balbuciou, fitando n el]e
os olhos brilhantes’de‘toda ‘a'impressio’ que lhe abalira
o espirito.

Aquelle moco-era ¢ irmao de Maria.

Guilherme de Aguiar dmgm-se serenamente para
elle, e sem que o rosto variasse um s6 ponto da severi-
dade glacial ‘e socegada que o cobria.

— Sou eu mesmo, Henrique — disse elle, estenden-
do-lhe a mio — vejo com magoa que a minha presenca
é pela primeira vez desagradavel ao amige queride do
general Aguiar.

~—0Oh! Guilherme.. -n-dlsse Hennquo, fitandoro se~
veramente.

Mas a impressio que-as ultimas palavras do moge ti-
nham produzido n’elle, apesar de forte, ndo o era sobejo
para dominar a que lhe fizera no espirito a sua presenca
inesperada. Foi~o bastante para‘lhe arrancar instinctivo
aquelle protesto contra uma suspelt.a desairosa ; mas niio
para lhe abafar no animo o receio das consequencias fa-
taes que a presenca do irmao de Maria, junto do homem
que a abandonara, podia acarretar sobre o negocio, em
que tanto de coracio se empenhara.

Dirigiu-se pois a uma volteriana, fronteira 4 de Gul-
lherme, e sentou-se. Este sentou-se tambem, seguindo
sempre os movjmentos maqumaes do amlgo com am
olhar prescrutador ¢ quasi suspeitoso.

Os dois mogos ficaram um momento em silencio.

—~ Creio 1ér nos teus olhos, Henrique — disse por fim
Guilherme — que sabes o motivo da minka vinda aqui.

— Nio te enganas — balbuciou Henrique. -

~— Entho sabes qne Maria...

~ Bei tudo.
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Os labios de Guilherme de Aguiar encresparam-se
com um ligeiro sorriso sarcastico.

—E estas talvez pensando comtigo — disse elle, de-
pois de um momento em que fitou d’esta férma o amigo
—que sou um covarde e um villao, por vir a tua casa
antes de matar Ferndo d’Albernaz. )

0s olhos de Henrique animaram-se sobrenatural-
mente.

— Nao — respondeu elle — estou pelo contrario
. pensando que és um homem cavalheiro e nobre, que
sabe reprimir os resentimentos do orgulho offendido,
para nide damnar com elles a felicidade da irma que es-
tremeces. ‘
*  Guilherme sorriu-se, e abanou ironicamente a ca-

— A ultima vez que vi meu pae — disse elle por fim

— no ultimo abraco que me deu, recommendou-me com
todas as forcas da sua alma a esposa e a filha, e depois
que se algum dia me achasse em lance importante de
honra, nao me decidisse sem tomar primeiro conselho
com a amizade provada de Henrique d’Avelar, 0 homem
.mais honrado que conhecia. Aqui estou pois; Fernao.
d’Albernaz é teu primo — que me aconselhas que faga ?

— Fernéo d’Albernaz é para mim um homem diante
da honra — replicou severamente Henrique. — Guilher-"
me — continuou solemnemente — nio ha ainda doze
horas, que me separei com magoa de um retrato que

durante oito annos continuos trouxe junto do coraggo.
Esse retrato era o de teu pae...

- — E achaste alguma vez n’aquellas feicoens, Hen-
rique, um 86 tragco, que indicasse que era elle homem
para deixar doze horas impune uma affronta como esta?
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— Nao, amigo — replicou Henrique de Avelar —
mas além do sentimento'generoso' que recordas, havia
n’aquelle rosto tambem a revelagio de um outro egual-
mente nobre. Era aquelle que sabe abafar as paixoens
dentro da alma, quando o resaltar d’ellas péde fazer mais
profunda -a chaga da honra, e que sabe contemporisar
prudentemente com o insulto quando. nio é o proposito
quem o inspira, mas sim a illusdo ou a loucura.

— Entao aconselhas-me prudencia ? — disse ironica-
mente Guilberme —E ¢é essa a nobreza d’alma que meun
pae admirava? '

Os olhos de Henrique brilharam de repente luzentes
da cdlera de uma fera.

— Era — balbuciou curvando-se para o mo¢o —Gui-
lherme de Aguiar, ninguem até hoje ousou duvidar da
minha honradez: teu pae sabia avaliar melhor 0s homens
que tu..

Dommando-ﬂe entio de repente continuou serena-
mente :

— Enganas-te, amigo, no modo por que consideras
‘0 abandono de tua irmd. Ferndo d’Albernaz ama-a hoje
mais do que nunca...

— Ama-a!..

—E dava a salvagao por consegulr dominar-se a
ponto de poder unir-se com ella.

— E quem o estorva de reparar a affronta que fez a
uma familia que o recebeu como filho, e a quem pagou
com a villania de seduzir uma innocente?...

— Silencio, Guilherme — interrompeu Henrique de
repente. — Comprehendes por ventura o que é o ciume
no espirito de um homem honrado ? Acreditas acaso que -
no seculo XIX haja ainda um homem que prefira matar-
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se a contemporisar com a suspeita que infama, aos othos
d’elle, \a mulher, por- quem morre de amor? Pédes por
-ventura seguir o alcance dos resultados da experiencia
no espirilo de um homem como Ferndo d’Albernaz?

— Nio te comprehendo, Henrique...

— Fernao d’Albernaz adora tua irma, Guilherme,
com forga egual aquella com que o instincto defende a
vida; porém entre elle e ella ha uma suspeila terrivel,
que lucta com aquelle amor violento, e que, fazendo-o
fugir de Maria, o tem a estas horas a dois passos do sui~-
cidio.

— E que fundamento tem elle para duvidar de minha
irma ? — replicou Guilherme com altivez. .

— Uma illusio... de certo, diz-m’o o instincto ; mas
forte bastante para fazer suspeitar um homem de honra.

— Entdo Fernao contou-te essa historia?

— Contou, mas antes d’elle tinha-m’a contado Maria.

— Maria! —exclamou Guilherme, levantando-se e
dando dois passos para Henrique — entio Maria esta em
Coimbra... sabes onde ella esta...

— E tu ndo o sabias!

— Nao; suppunha-a perdida para sempre... morta
talvez de desespéro, porque conhego-lhe a alma nobre de
sobejo para ndo abaixar-se a seguir um homem como
amante. Mas, por Deus, Henrique leva-me & minha po-.
bre Maria...

— E’ cédo ainda, Guilberme; tua irma esta em lu-
gar seguro, e tu nio deves tornar a vél-a, antes de poder
chamar Ferndo d’Albernaz pelo nome de irmao...

— Henrique — exclamou o moco arrebatadamente
— Maria contou-te tambem como a amo?

“— Contou, e por isso mesmo...
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— E sabes por ventura — interrompeu-o novamente
Guilherme, com o6 olhos illuminades por uma luz terri-
vel — até onde pode chegar o desespéro de um homem,
que prefendem separar violentamente de uma pobre me-
nina, que o pae lhe recommendou a hora da morte, e _
que elle ama sobre todas as coisas do mundo?

Henrique encarou com firmeza o olbar enfurecido
do irméo de Maria.

— Sei —respondeu elle serenamente — sei até onde
deve chegar a prudencia do homem que nao quer dam-

‘nificar com o seu procedimento o futuro de uma pessoa
que estima. Isto foi o que aprendi de teu pae, filho do
general Aguiar. )

Guilherme passou allucinado a méo pela fronte.

-—— Mas que receias d¢ mim? — exclamou elle af-
flicto.

-~ Receio que a dor te faca perder a cabeca, e que
destruas com a allucinacéio os meios que nos restam para
fazer a felicidade de Maria.

Guilherme de Aguiar deixou cahir os bragos com
desalento, ¢ fitou Henrique abstracto n’'uma dér sem
egual.

— Leva-me a Maria — exclamou elle por fim, arro-
jando-se nos bracos do amigo — promeito-te que hei-de
ter valor... Henrique, eu tenho a alma de meu pae.

— Tens — replicou este, apertando-o commovido
contra o peito — reconheco-o tambem, Guilherme ; mas
na tua alma ha muito amor para Maria e muito fogo da
mocidade, para poderes encarar este quadro com o san-
gue frio, que os annos e os trabalhos tinham inspirado a
teu pae. )

Guilherme poz-se a passear distrahido na sala; de
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quando em quando os olhos illuminavam-se-lhe coleri-
cos, outras/vezes vendavam-se-lhe vertiginosos, e o po-
bre mogo passava a mao pela fronte como a desviar de
cima da razao o véu que pretendia abafar-lh’a.

— Socega, amigo — disse Henrique por fim — é ne-
cessario prudencia para levar este negocio a bom cabo.
Sabes como respeito e amo a memoria de teu pae, e sa-
bes tambem como préso Ferndo d’Albernaz desde a’in-
fancia. Confia portanto em mim ; este negocio interessa-
e muito mais que se fosse meu proprio, tenho-o tanto
a peito como se tivesse de salvar a minha propria exis-
tencia. Eis-aqui o motivo porque te nao entrego tua ir-
mié; ndo, nio consinto que ningueém torne impossivel a
realisacio de uma empreza, da qual néo devo nem posso
arredar-me. Guilherme, é preciso primeiro que tudo
varrer o ciume da cabega de Fernao d’Albernaz, do ho-
mem que conbece a sociedade a fundo, e para'quem por
isso mesmo qualquer apparencia se avulta realidade. A
causa mais somenos que lhe irrite o orgulho, impossibi-
litara a felicidade de Maria para sempre. Deixa-me sé
com este negocio ; parte, vae para Lisboa, confia na mi-
nha honra e na amizade que tive a teu pae, e tua irma
apparecera dentro em breve no seio da sua familia, es-
posa querida do homem que por ella se esta finando de
amor.

Guilherme ouviu estas palavras n'uma meia abstrac-
¢do de espirilo, que se lhe revelava na quietitude do
corpo e no fitar firme dos olhos. Esteve assim um mo-
_ mento sem dar resposta "depois vollou-se para Heuri-

que, e disse em voz meia abafada pelo receio de offender
0 amigo:
— Mas crés por ventnra, Henrique, que obras com
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justica, escondendo uma pobre menina & proteccio de
um irméao que'd'ama ?)Tens por ventura direito a ne-
gares-le a entregal-a 4 sua familia, tu homem inteira-
mente estranho a ella?

— Tenho — respondeu soberanamente Henrique de
Avelar —eu sou o homem por quem o general Aguiar
chamava no delirio da morte, a recommendar-lhe a fa-
milia e especialmenfe a filha que estremecia, e que nunca
tinha apertado contra o coragdo.

Guilherme deu algumas vollas distrahido na sala.

— Vem comigo — disse elle, parando finalmente
junto de Henrique —ja que os rogos da amizade nada
podem comtigo, quero vér se seras egualmente duro
- quando a compaixao te implorar.

Henrique fitou Guilherme sem comprehender aquellas
palavras; como porém o viu encaminhar-se 4 escada,
seguiu maquinalmente a traz d’elle.

Guilherme d’Aguiar encaminhou-se para a hospe-
daria do Lopes. Os dois amigos entraram... Guilhermé
dirigiu-se para um dos quartos interiores, empurrou a
porta, e disse a Henrique, apontando para dentro.

— Vé agora se ainda me negas Maria.

Henrique mal tinha tido tempo de olhar, quando, ao
nome de Maria, soou de dentro do quarto nm grito cheio
de afflicgdo, e uma senhora de meia edade, o rosto ma-
cerado e os olhos illuminados pelo brilho da allucinacio,
correu a elle, e aferrando-o com a fereza da loucura,
exclamou. em voz estridente: -

— Maria!.. Onde esta Maria? Oh! dé-me minbha filha.

— Onde estd Maria? — disse a0 mesmo tempo um
homem idoso, com as feicoens cadavericas, aferrando
Henrique d’Avelar por o outro brago.
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milia de'Maria/{ ‘estd é saa'mae, e aquelle 0 homem que
desde a infancia lhe tem servido de pae... é meu tio.

Henrique profundamente commovidp, deusem fallar
alguns passos para o meio da casa, arrastado pela mae de
. Maria. Dominou-se, e fazendo-a parar, disse-lhe por fim :

-~ —Socegue, minhe senhora, eu sei onde esta sua fi-
lha. Guilberme d’Aguiar— continuou severamente, vol-
tando-se para 0 mogo — ndo resisto mais, mas sobre ti
cahird a respousabilidade do que resallar d’aqui,

— Guilherme, quem £ esfe homem? ~— exclamou a
mie de Maria, recuando aterrada pela severidade das
feigoens de Hencique.

— Sou 0 homem — responden este —a quem gea -

marido, na India, chamawa filho, ¢ a quem 4 hom da
morte recommendou a felicidade da sua familia.

— Este ¢ Henrique de Avelar — respondeu a0 mes-
mo tempo Guilherme,

D. Francisca, a mae de Maria, atirou-se de repente
de joelhos diante de Henrique. :
, — Hearique de Avelar!... — exelamou ella —Oh!

- senhor — continuon pondo as miios com desespéro e an-

gustia—meu marido escrevia-me que a unica consolacio
do seu desterro era a amizade que o ligava a v. ex,*;
. dizia-me tambem que Hennigue d’Avelar era o homem
mais nobre e mais generoso que conhecia... Pela alma
d’aguelle homem que tanto 0 amava, dé-me minha filha,

Ao vér a afflicgio de D. Francisca, as lagnimas asse-
maram aos obhes de Hennigue. Do ouftre lade tinha o po-
bre vello a solugar esmo wma cresnea, sjoelbado tam-

bem junto d'elle, que o fizera magquinalmende, pﬂqm a

affliccio havia-lhe estonteado & cabega.
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Hennque levantou a mae de Mana e o velho, le—
vou~os a um sofa, e {él-os sentar,

— Se o unico motivo da sua affliccao € 0 néo vérsua

filha, nrinha senhora, dentro de uma hora v.ex.* ha-de
{¢l-a aqui. Antes porém é preciso revelar-lhe tudo...

— Oh! eu quero vér minha filha... — exclamou
.D. Francisca, sem attender 4s palavras de Henrique.

Mas Antomio da Fonseca, o tio de Maria, conseguira
por fim dominar-se. Levantou-se, tomou uma das maos
da irma, e disse-lhe brandamente :

~—-Socega, Francisca; lembra-te que o homem com
. quem estas fallando, é o mesmo de quem teu marido te
escrevia, que em qualquer afflicgio o escutasses, e atten-
desses, coimo se fosse elle mesmo. Perdde-nos esta allu-

cinagdo — continuou fallando para Henrique — porém .

Maria era a nossa perola...

E o pobre velho nao pdde continuar, que a voz to-
mou-se-lhe aa garganta, e nao pdde dizer mais nada

Henrique deixou-os serenar.

— Minha senphora — disse elle por fim — é necessa-
rio que v. ex.* saiba toda a verdade. Sua 6ilha esta para
ser mae. :

Guilberme d’Agniar soltou um rugido de fera, € deu

- maquinadmente dois passos para Henrique com os olhos
iluminados por am brilho satanico. D. Francisca er-
guen de repente a cabeca, e fitou Henrique com um olhar
estupido e pasmado, ao passo que Antonio da Feaseca
cobriu o resto com as mies, e comaegou a solucar.

Henrique conhecen bem que era preciso dominar pri-
meiro que tudo aquella terrivel impressao.

— Maria ndo estd deshomrada —disse clle em voz.

forte e severa — Maria ¢ esposa de Fernao d’Albernaz.
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" A estas palavras todos o fitaram espantados.

-~ Maria é/esposa de Fernao d’Albernaz — continuou
elle solemnemente —se o nao é a face dos homens, é-o
perante o coragio e a honra. Este é o unico altar onde
sacrifica um homem como elle. Separando-se d’ella, fél-o
como quem se separa de uma esposa infiel. Fernao con-
sidera-se casado.

E depois de um minuto de silencio, continuou :

— Senhora D. Francisca, temos tudo a esperar do
futuro, se a prudencia inspirar o nosso procedimento.
Ferndo ama Maria com loucura, porém suppoem-se des-
honrado por ella, cré-a infiel, e se nio lhe acudimos,
Ferndo mata-se em poucos dias, e sua filha fica deshon-
rada para sempre diante do mundo.

— O que ¢é preciso fazer? — balbuciou D. Francisca.

~—Deixe-me v. ex.* dirigir este negocio; ninguem
melhor do que eu conhece a alma d’aquelle homem. Se
. um s6 dito, um s6 acto lhe irritar o orgulho afidalgado
do espirito, tudo fica perdido para sempre. Fernao sui-
cida-se, mas ndo casard com Maria.

"~ —Oh! senhor, por Deus, salve-nos...

.— O general Aguiar recommendou-e sua filha ; se
en nao conhecesse convincentemente o que digo, matava
Ferniio... depois seria o que fosse de mim, porque nio
sobreviveria de certo a unica affeicio que me resta da
infancia. Senhora D. Francisca, v. ex.* deve confiar-se
em mim. '

— Senhor Avelar, o que havemos de fazer ?

— Guilherme, tu partiras immediatamente para Lis-
boa...
— Eu... abandonar Maria'...

— Meu filho partir... abandonar-me...
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— V. ex.* ndo fica abandonada, senhora D. Fran-
cisca; além de sen'mano, estou eu aqm que velarei pela
sua felicidade com solicitude egual 4 d’elle. Tu has-de
partir para Lisboa, Guilherme, has-de partir e ja. Ja te
disse 0os motivos... Escusas de jurar-me que te bas-de
vencer ; julgo-te por mim mésmo — eu ndo seria supe-
rior & célera, se visse diante de mim uma irma deshon-
rada... Que respondes a isto, amigo?

— Partirei — balbuciou o mo¢o — Minha pobre ir-
ma'... sem te abracar...

— Sem a abracar, nido, Guilherme — dlsse Henrique
commovido — eu vou buscar Maria. Partiras depois de-
a abracares; atraz de ti ird uma carta com revelagoens
que te provarao, qué a felicidade de Maria estd pendente
do que por ella pédes fazer em Lishoa. Dentro de uma
hora estou aqui com Mama—accrescentou elle.

Depois sahiu. . :

Henrique correu a casa do vigario geral, contou-lhe -
0 que se-passava, e sahiu de junto d'elle com uma ordem
para que a abbadessa do convento lhe entregasse nova-
mente Maria.

- Esta entrou admirada na sege, onde Henrique a estava
esperando. Ao saber que a sua familia estava em Coim-
bra, Maria cabiu desmaiada.

—Coragem Maria —disse-lhe Henrique, quando ella
voltou a si — é preciso dar valor a sua mie, e resignacio
a Guilherme ; de outra sorte esla tudo perdido. Se sou-
besse como Fernao a ama... Fallei hoje com elle.

Maria ndo pdde responder,”abafada em lagrimas e
solugos. Ao chegar & hospedaria, Henrique fez-lhe de
novo comprehender a necessidade de se apresentar cora-

HONRA OU LOUCURA. 10
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Josamente Quando sahu'am da sege, Maria consegmra
reprimir'o pranto.

D’ahi a pouco entravam, onde ella era tao anciosa-
mente aguardada. -

— Kis-aqui Maria — disse Hennque, abrindo a porta
e entrando com a pobre menina para dentro.

D. Francisca correu a filha, soltando um grito terri-
vel; mal a apertou ao peito, cahiu desmaiada. Antonio
da Fonseca ficara como fulminado de um raio.

Guilberme apertou entéo a irmé contra o seio, bei-
jou-a com frenesim, depois levou-a para junto da mae,
que Henrique sentara no sofa.

— Guilherme d’Aguiar — disse Henrique fitando o
mocgo, cujas feicoens comecavam a denegnr-se de célera
-6 preciso partir immediatamente.

Guilherme néio deu palavra beijou a irma na fronte,
e sahiu. :

D’ahi a pouco galopava a toda a brida pela estrada de
Lisboa, com as faces incendiadas e os olhos brilhantes de
lagrimas e de raiva. :
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IX.

Henrique sahiu de junto da familia de Maria com a
.cabega occupada pela ideia dos primeiros passos que se
resolvéra a dar, a'fim de vér se chegava a desenredar o
negocio, em que tanto de coragdo estava empenhado.
Dirigiu-se pois a casa, e escreveu logo apés Guilher-
“me a carta que lhe tinha promettido, e na qual lhe devia
dar a conhecer o plano que formara, para conseguir
" tornar a atar o amor de Fernio.e de Maria. N’¢ssa carta
" recommendava-lhe que a todo- o poder descubrisse, ao
_certo, da creada que servira Maria em Cintra, quem erao
" homem que n’aquella época mettia a furto em casa, e
a0 mesmo tempo communicava~-lhe as suspeitas que ti-
nha de Estevao de Lemos, e as razoens ainda pouco fir-
mes em que as baseava. '

‘Esta suspeita tinha por motivos —o que Maria lhe
dissera d’elle, b caracter traicoeiro e cuberto de Estevdo,
e sobretudo a pouca amizade, antes odio mal disfarcado,
com que sempre encarava Ferndo. ‘

A carta partiu, e Henrique determinou comecar n’essa
mesma noite a experimentar Estevao sobre o ponto. As-:
sim mal anoiteceu tomou a capa e o gérro, e dirigiu-se:
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a casa d’elle, com o intento de o conversar Lio astuciosa-
mente e ‘'de'férma; que Estevao nao suspeitasse._coisa al-
guma, e se nao precavesse contra qualquer signal que a

.impressdo, do'que ouvisse, lhe arrancasse¢ com o primeiro

abalo, signal que serviria para determinar definitiva-
mente Henrique acerca das suspeitas que tinha.

Estevao de Lemos morava na Feira, ao lado direito
da Sé nova. Ao desembocar da rua.de S. Jodo, Henri-
que viu diante da porta d’elle uma grande mullidio de
povo apinhado, que de quando em quando apupava um
homem, que declamava enfurecido, voltado para as ja-
nellas da casa.

0 homem era nem mais nem nenos, mestre Bonifa-
cio Fagundes Selavisa, que dizia... '

Mas antes de contar o que ouvi, preciso se torna que

aclare o motive d’aquella declamacio, d’aquelle accesso
de furor em homem tao pacato e prudente como mestre
Bonifacio. ,

0 caso era o seguinte.

Mestre Selavisa tinha uma filha bouita e loireira, por
nome Eugenia, e que elle, pelo despotismo viril com que

-reputava as mulheres entes nillos, tinha chrismado pelo

patronimico expressivo de Bonifacinha. Esta rapariga,

vivia em casa de uma tia que a estimava; e ahi vive--
- ria sempre,. se um estudante, namorador e cupidista,

ndo pretendesse desinquietal-fa, e desinquietar o bairro,
visto que por causa d’ella ja linha dado algumas paula-
das nos visinhos curiosos, e ndo sei que bofetadas na en-
tremettida e linguaruda da tia. Mestre Selavisa, infor-
mado d’este acontecimento, tratou de por a filha ae abrigo
dos olhos paternos, e amparal-a com a vigilancia des

penates. Eugenia foi recolhida pois no subterraneo da
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praca de Santa Justa, e guardada 4 vista pelos monstro-
sinhos seus irmaos, com ordem expressa do, pae de cor-
rerem & pedra o moinante do namorista, se por ventura
fosse tao ousado que se atrevesse a desacatar, sequer com
" os olhos, a casa de um vardo tio respeitavel como mes-
tre Bonifacio Fagundes Selavisa.

Mas as mulheres sao anjos quando namoram, como
diz Shakespeare, — women are angels, wooing, — e Bo-
nifacinha, que sabia de certo esta verdade, ndo queria
por férma alguma desaproveitar a occasiao de ser anjo,
abandonando o Cupido do estudante pela Vesta enfur-
nada pa lura subterranea de mestre Selavisa. No estu-
dante dava-se entdo em pleno sentldo aquelle verso da
Medea de Seneca :

Amor timere neminem verus potest,

¢ por conseguinte continuava a namorar a rapariga nas
* proprias barbas do pae. Debalde mestre Bonifacio ten-
tava guardar Bonifacinha a sete chaves ; o estudante sem-
pre achava meios de lhe fallar. Ora, o honrado Selavisa.
ia encontral-o trepado pela parede da casa, a fallar-lhe
" pela gateira; ora fallava-lhe por um rombo que abrira
no soalho superior da cosinha da Rita, ora finalmente
era ao sahir da egreja, na mesmissima presenca do-pae.
E a tudo isto accrescia a audacia insolente com que 0 moi-
nante intimavh, em neme do varapau, o honradissimo
Bonifacio, para couservar-se a distancia se estava pen~
durado na gateird, ou para se desviar convenientemente
quando vinha sahindo com ella da missa. O medo fazia
resignar Bonifacio, que obedecia, invocando por entre
dentes o auxilio da constituicdo.
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Mes Bonifacio redobrava em vigilancia e em perse-
guicao; chegou a ser intoleravel. Entdo Bonifacinha re-
solveu-se a fazer uma fallada, e uma tarde fugm para
casa do amante.

Bonifacio ao chegar de politicar na taverna, achou
de portas a dentro a nova fatal, ea mulher desgrenhada,
a accusal-o de causador do furto. A immunidade das
barbas esteve para ndo valer ao desgracado. Bonifacia
esqueceu todas as theorias da supremacia viril, e mal o
pobre entrou em casa, fez-lhe logo um arremesso que es-
teve a pontos de lhe levar metade da cara nas mios.

Mestre Selavisa desmentado, sem chapéo e sem ca-
pote, correu a casa do regedor a implorar a intervencio
da authoridade, em nome da constituicio. O regedor era
amigo de Bonifacio, mas ao mesmo tempo homem pru-

dente que nio gostava de arriscar as costellas em arrui-

dos estudantinos. Para congragar as duas qualidades,
deu-lhe dois cabos, para representarem a lei na dili-
geucia de arrancar-lhe a filha de casa do receptador de
mpangas amonadas. Bonifacio pbz-se com elles a cami~
nho, assim como estava sem chapéo e sem capote; ao
chegar ao Al]ube requisitaram for¢a armada, e acom-
panhados por seis soldados, eil-os que chegam a casa de
Estevio de Lemos, que era um dos companhelros do Py-
ramo maganio da Thisbe Selavisa.
~ Cabos e soldados enfurnaram-se ousadamente dentro

da casa’; Selavisa ficou por cautella 4 porta da rua. Mas
gual foi 0 seu espanto quando viu debandar a phalange
bellicosa pelas escadas abaixo, os soldados a marche-
marche, ¢ o# cabos debaixo de uma saramda de ponta-
pés e de sdocos ! - :

Fbra o caso. e
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Mal chegaram acima, um dos companheiros que era .
alferes, vestiu a/farda) ¢ingin acbanda, empunhou a es-
pada, e appareceu diante dos soldados.

— Meia volta & direita — disse elle em voz de com-
mando.

0Os soldades néio replicaram ; ; fizeram a manobra com-
mandada, e desceram a marche-marche para a rua. Foi
entio a vez dos cabos; com esses foi menor a cortezia.
Tangeram-lhe a retirada nas costas, e ainda se deram por
felizes em Ih'a rufarem sémente a cachagio e a murro
séoco.

— La se avenha, mestre Selav;sa-—disseram elles,
partindo & desfilada.

Os soldados nido deram palavra, metteram pela rua
das Colchas abaixo, e recolheram ao Aljube.

Mestre Selavisa ficou de boca aberta, estupido e
como assombrado de raio. Nunca ‘pensou vér em seus
dias.tal desacato 4 soberania da lei, nem receber golpe
tao fundo na viva crenga que tinha nas garantias da cons-
fituicdo.

Mas o estupor passou, e apbs veio a reacgdo — elo-
quente terrivel, estrepitosa, como devia de ser aquella
. em que, & funda dor de pae que vé morrer a filha a morte

da deshonra, accrescia a justa indignagio de liberal de
boa fé que vé desauthorisar nas bochechas o palladio dos
seus direitos sociaes.

Ao sahir d’aquelle medonho estupér, mestre Boni-
facio rodeou os olhou cheios de lagrimas e de sangue
pelos circumstantes que o apupavam, fez uma careta es-

. pantadora, depois arredando os bragos atraz e fechando
o punhos, féz um arremesso para a porta, com a YOz -
présa pela indignagdo ma garganta.
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Por fim parou, e soltou um guincho medonho como
o de uma'\fera enjaulada) (@0 sentir-se ‘impotente para
romper as barras de ferro. '

— Infames ! infames ! — bradou elle por fim — La-
droens de seus paes! assassinos da honra dos homens de
bem!... Ai que eu arrebento! O constituigio!

Depois passou as méos pelas faces, por onde corriam
as lagrimas em fio, e disse com voz plangente :

— Déem-me a minha filha. Bonifacinha, minha fi-
lha, minha querida, foge d’esse covil de ladroens, corre
aos bracos de um pae afflicto. Nao ouves, Bonifacinha,
Bonifacinha... .

Aqui uma gargalhada estrepitosa e dissonante de vo-
zes de diversos tons,- cortou a palavra do honrado ho-
mem. Bonifacio sentiu entre ellas o tom escarnecedor
da"voz da filha. Levou entio a mao aos cabellos, arran-

.tou na desesperagao duas mélhadas, que lhe nao fizeram
falta 4 cabeca, tio espéssa e basta era a mata que a.co-
bria, e exclamou n’um grande brado :

— E ella ri-se! Bonifacinha ri-se, faz céro com os
assassinos da sua e da honra de seus paes! Ai que eu
morro! Aqui d’el-rei.,. aquj d’el-rei que me matam!

~ Mas qual rei nem qual diabo — accrescentou depois de
um minuto de silencio doloroso — nao ha rei, nem ro-
que; para esles ladroens nao ha religiao, nio ha lei, nao
ha'rei, ndo ha constituicio. E deitaram as forcas abai-
xa!... Bonifacinha... Bonifacinha... foge, deixa essesla-
droens que te enganam. . .

Nova gargalhada, e novo accesso de furor em mestre
Selavisa. / .

— Eis-aqui para que um pae cria uma filha ! — ex-

clamou elle em voz abafada, e fazendo novo arremesso

-
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para a porta— para estes ladroens Ih’a deshonrarem, e
cobrirem de lama/ 08/ trabalhos; ©s cuidados e as barbas
do pobre do pae. Infames! assassinos! E ainda a lei vos
ndo fulmina! Ainda nae tendes um cadeado a esses pés
coma. ladroens de honra e de fazendas. E' para isso que
- vossos paes vos mandam a Coimbra! E’ para ‘isso que -
vindes aprender as leis da nagdo... para as escarnecer,

para as zombar, e calcar debaixo dos pés. Ah! moinan-

tes! ah! vis! deitem ja ca féra a minha filba...

N’isto abriu-se uma das janellas, e a ella assomou
um estudante.

— Mestre Bonifacio, vm. & injusto para comnosco;
para eom os meus companheiros, porque é sé por minm _
que Eugenia entrou n’esta casa ; para comigo porque a
niio obriguei, antes foi ella que veio de muito boa von-
tade. Sejam muito boas testemunhas — continuou vol-
tando-se para os circumstantes — de que néo obriguei,
nem forcei a filha d’esse homem a seguir-me, antes the
tenho requerido uma e muitas vezes que torne para a
companhia. de seu pae, a que ella responde resolvida-
mente que ndo. Mestre Bonifacio, para lhe fazer certo
o que dlgo vou obngar sua filha a descer, e se ella qui-
Zer que va comsigo.. -

Assim dizendo, recolheu, deixando Bonifacio de boca
aberta, e elhos postos na janella. Minutos porém depous, '
Eugema assomou no limiar da porta da rua.

— Que quer vim.*, meu pae? — disse ella em vozin-
solente de anojada que estava — Nao seja tolo ; va-se.em-
bora, e ndo se imporle comigo. Pensa que estou para -
lhe aturar as borracheiras, e-deixar-me matar com as
suas doidices, como a coitada da minha mae? Va-se

~d'ahi; s6 vadio; todas lhe deviam fugir e fazer como eu,

.
\
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vaganiio, preguicoso, que passa a vida nas tavernas, para
vir 4 noite'comer o gue a‘pobre da mulher ganha com
lagrimas e suor de seu rosto. Olhem o diabo para que
lbe deu! Até me mndou o nome! Eu nio me chamo
Bonifacinha ; faco-lhe figas, chamo~me Eugenia...

A este insulto, Selavisa soltou am nrro, e arremeﬁeu
farioso para a ﬁlha

— Ah! desavergonhada!... Oh! conshtu;ao

E parou... recuou..

Entre as duas apostmphes tinha med;ado 0 acontecl-
mento que fizera recuar e parar Selavisa. ‘

Ah! desavergonhada— foi a0 arremetter para a em-
polgar e abolar a cachagio; — oh! constituigao, e logo
parar e tugir, foi ao dar de rosto.com um homemde ba-
camarte & cara, em logar de Bonifaeinha que se safara
pela escada acima.

Foi-poucos minutos antes d’este aoontecunento que
Hennque de Mello desembocon da rua de S. Jodo na
Feira. Vendo o arruido, correu a elle, e presenciou este

_ultimo passo. Rompeu entio por entre a multidio, e
arrebatando do meio d’ella Selavisa, quasi doido de médo
€ de raiva, disse-lhe com voz imperiosa e firme:

— Va-se embora. Nao seja tolo..:

— Mas, senhor Henrique — disse Selavisa que o re-
conhecéra, e que por-elle tinha a mais alta veneragio —
mas deshonram-me, assassinam-me... Que hei~de fazer?

— Deixe-me o cuidado de vér se possp remediar o
negocio. Va-se embora.

Selavisa ameagou com os- punhos cerrados a casa, e
partiu pela rua dos Penedos acima. O tumulto disper-
30u, e um quarto:de hora depois, Henrique entmu na
casa, onde morava Estevio de Lemos.
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E’ escusado dizer que Henrique quiz persuadir a en-
{rega da rapariga, ‘e que nada conseguiu. Tambem nao
s cangoa muito ; a desfagatez. e desavergonhamento com
que Eugenia se negava a voltar para casa do pae, e en-
roscava o corpo no do amante, e o beijava sem pejo dos
circumstantes, nem das palavras e reprehensoens de
Henrique, desenganaram-n’o a respeito d’ella.

Mas Henrique notou que Estevdo ndo estava ali. -

~— Onde esta o Lemos? — perguntou elle admirado.

— No quarto, como sempre — responden um dos
companheiros — Creio que dorme ; 0 maldito nem mes-
.- ino den pela vinda.dos soldados. *

. — Vou-me' ié; com vocs j Ja vejo que niio negoceio
nada.

- Henriqae deixon os estudanws € a nova estndanta
que, direi de passagem, algans mezes depois era uma ma-
lber perdida, uma desgracada, como sio todas aquellas
mulheves em Coimbra, e dirigiu-se ao' quarto de Estevio
de Lemos.

Encontrov-o nio a dormir, mas a passear fumando
‘no meio da casa.

Depois dos primeiros cumpnmentos Henrique sen-
fou-se, e rompeu a conversa sobre o assumpto, que aca-
bava de ter logar :

— Tu aqui, e 14 féra tamanha chacota, Estevao!..

— Zango d’estas coisas — replicou elle frammdo as
sobrancelbas — arrenego d’estes estoyvados que fazem
mal com os seus divertimentos. Fraca brincadeira em
verdade!. As consequencias sio medonhas, e esses doi-
dos que nio véem mais que a hora presente, nio pensam
w'éllas. E comtudo se fossem accoens de outrem, aceu-
‘sal-as-fam de infames e matar-se-iam com elle...
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— Tens razio no que dizes, Estevdo ; quando nos di-
verlimos & custa da-felicidade de qualquer, o diverti-
mento é o maior dos crimes. Em que pensa essa gente
que nio vé, que d’isto o que resulta ¢ mais uma desgra-
¢ada, uma prostituta?...

— E prostituta de Coimbra — interrompeu Estevio
— onde a prostituicio ¢ o auge da desgraca. (Quando me
lembro d’isto, e vejo 14 féra essa desgracada allucinada e
elles tambem, faz-me horror. Mas que lhe vao la dizer
isto? Que lhe pintem, a ella, a degradacip sobre que ji
vee precipitada, a fome, a nudez, o asqueroso das espe-
luncas onde tem de habitar snjeita aos caprichos brutaes
das fantasias mais depravadas, e per cima d'isto as pan-
cadas, os maus tratos e o despréso que tem de soffrer,
e ouvil-a-hdo rir as gargalhadas, porque tem a estas
horas a cabeca cheia de mil formosos castellos no ar.
E, a elles, que lhes digam que seriio causa de tudo isto,
que a cada picadella da desgraca que no futuro ela
soffrer, 0 nome d’elles sera amaldigoado e apregoado
com rancor... Digam-lhes la isso, chamafiam-me ana-
coreta, fossil, e, quando Deus quer, aristocrata.... 0
mundo é assim.

— Pensas bem, Esteviao— replicou Henrique de Mello
—e a respeito d'isso faz-rne Jembrar Ferndo de Al-
bernaz...

— Ferndo d’Albernaz !— disse Estevéo, sorrindo com
ironia—Aposto que é alguma maroteira d’esta laia! E
teu primo, perdda, mas nao pwso muito bem d’aquelle
homem.

— Niio é de Fernio que fallo, mas dos amores d’elle
—replicou Henrique, fitando surrateiramente os olhos
em Estevao. :
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Este estremeceu e fez-se pallido.

— Dos ainores d’elle! | Mas que amores?...

— De uns amores que teve em Cintra.

Estevio parqu como se aira de Deus o collasse de re-
pente ao pavimento da sala, fez-se mais pallido, e depois

-de alguns segundos, disse em voz commovida :

— Mas que tem os amores que elle teve em Cintra, -
com o que estavamos dizendo das prostitutas de Conmbra?

— Nada. E’ ca uma coisa.

.— Mas diz...

' — Desculpa, mas nio digo. E’ um facto que presen-
ciei, e que me horrorisou, mas que deveo ter em silencio
pela honrar de pessoas que estimo, e respeito.

Estevdo continuou a passear mais agitado, e tirando
do charuto enormes nuvens de fumo. Por fim parou, e
exclamou, voltando-se para Henrique :

— Mas que diabo de historia é essa? Eu conheci em
Cintra 0 namoro dé Ferndo de Albernaz.

— Conheceste ?

— Conheei. Chamava-se D. Maria de Agniar.

— Exactamente. Entio mudo de tencao, porque tal-
vez possas elucidar-me sobre um facto que muito preci-
sava saber.

— Dize.

— Lembras-te de ires n’aquella patuscada ante-hon-
tem & noite a casa da Capitolina?

- — Lembre.

— Adivinhas quem era o novo gage que tu e os teus
companheiros procuravam ?

— Quem ? — exclamou Estevdo com as feicoens con-
trahidas de anciedade.

— Era D. Maria de Aguiar.
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Estevio de Lemos soltou um grito terrivel, estendeu
- 08 bracos para a frente, ¢ exclamou em voz abafada mas
terrivel :

— Maria! Maria n'um bordel'..

— Ella mesma —continuou Henrique, fazendo que
nio dava pelo violento abalo que Estevdo soffréra —
vendo-se abandonada por Fernédo, perdeu a cabeca, fu-
giu atraz d’elle para Coimbra, e por fim deu nas méos
d’aquellas mulheres.

—Villio! infame !— balbuciou Estevio n’um rugido.

—Nao digas isso, Estevdo; Fernao ama ainda lou-
camente Maria. Se a abandonou {oi por um metivo, no
qual como homem de honra tem fé e deve ter fé, mas
que quanto a mim ndo tem razao. Suspeito ao menos isso.

— Maria fallou-te em mim ? — disse Estevio que nao
attendéra as palavras de Henrique.

— Nao; ja vés que se me twesse fallado de ti, ndo
teria feito mysterio...

— Onde esta ella? ST

— Em casa da familia, que chegon hontem a noite.

— D. Francisca esth em Coimbra? -~

— Esta; vaes visital-a? .

— Nio; depois do que acaba de acontecer, nao devo
apresentar-me diante d’elles. Teriam pejo de mim.

~— Pelo contrario, Estevio; nas circumstancias em
que aquella pobre gente se acha, todos os amigos a de-
vem rodear. E muito mais tu que talvez saibas alguma
‘coisa, que talvez ouvisses dizer algum boato, do qual
possamos tirar meios para desenredar este triste negocio.
Como te dizia, o motivo porque Ferndo abandonou Ma-
ria, foi o receber certas cartas anonymas que a diffama-

" vam, e ao mesmo tempo vér-lhe entrar em casa um ho-
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mem que lhe era indicado por amante occulto da mu-
lher que adorava.’'Sabes'por’'ventura alguma coisa a
este respeito? A fallar-te a verdade, depois de vér Ma-
ria, creio que houve aqui infamia e villania grande para
os separar. Ouviste dizer alguma coisa de que se possa
deduzir a realidade d’esta minha suspeita ? —accrescen~
tou Henrique com uma leve inflexdo de ironia, impru-
denite n’aquella oceasiao, mas que sahira sem elle mesmo
dar por ella.

Ao ouvir as primeiras palavras de Hennque Esteviao
puzera-se a passear de novo no quarto, mas as ultimas
em que soara aquella mal disfargada ironia, fizeram-n'o
- parar defronte d’elle. D’esta vez foi elle quem fitou pres-
- crutadoramente os olhos em Henrique.

As feigoens de Henrique ja nada revelavam. .
— Nada te posso dizer — respondeu portanto Este-
vio, mostrando a maior sinceridade — ouvi 6 fallar no
namoro, presenciei-o mesmo, mas d'ahi para além nada_
sei, e nada ouvi. Tudo isso é novidade para mim. A fal-
lar sinceramente, creio como tu na innocencia de D. Ma- -
" ria; porém mulheres sio mulheres, e eu nio ponho as
mios no fogo...
— Pois suspeitas?...
— Nio, homem, nido suspeito; digo sémente que
apesar de ter toda a confian¢a no caracter ¢levado de
~D. Maria, comtudo ella é mulher, e tu bem sabes o que
_ 840 mulheres.
— Pois, Estevdo, declaro-te que apesar de conhecer
D. Maria, 86 ha tres dias, pela minha parte ndo tenho a
~ menor davida a respeito da innocencia d'ella.

— Tambem néo estranho isso — replicon Estevio —

e mesmo o que eu disse foi apenas para significar que.
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nédo tenho motivos para acreditar ; mas se se viesse a co~
nhecer/por' verdadeira‘a suspeita de Fernao, ella ¢ mu+
lher, e bem sabes...

— E’ impossivel isso, Estevao. Tenho todos os mo-
tivos para acreditar que houve aqui grande infamia n’este
negocio, e nio ha-de passar muito tempo que eu descu-
bra quem a praticou.

0 rosto de Estevao atraicoou-o n'esta occasido. Titu-
beou, fez-se pallido, os olhos brilharam-lhe, e disse em
voz onde mal podia reprimir o abalo que sentira :

— Pois ha suspeitas de alguem?

— Por ora nao; ha todas de que se forjou aquella
infame calumnia, e em breve esperamos descubrir quem
é o author d’ella.

— Esta bem, esta. Ora adeus, suspeitas...

— Mas suspeltas bem fundadas; suspeltas que ndo
podem falbar ; quasi certeza. .

— Sim, sim, fia-te n’isso.. Aposto que ndo desco-
bres nada?

— Apostas! Entio tens cerleza a esse respento’

Esteviio parou, e fitou ps olhos carregados em Henri-
que, que o examinava, ja sem duvida absolutamente al-
guma do que tinha pensado a respeito d’elle.

— Que queres.tu dizer com isso? -

— Nada; como dizes que apostas... Ninguem aposta
sem certeza, e tu nao tens nenhuma n’este negocio.

— Modo de fallar. E’ que ndo creio em milagres,
e por mllagre tenho o poder provar-se a honra de umna
mulher. Cré porém que me interesso e muito pela de
Maria, e se podér contribuir alguma coisa para o resta-
belecimento d’ella, pédes contar comigo.

— Talvez possas... Como estavas em Cintra...
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— Estava, mas nada vi, e nada ouvi.

Henrique ficou\um momento emsilencio, depois disse
de repente :

— Conheceste a creada que servia Maria em Cin-
tra?

— Conbheci... precisamente nio — balbuciou Estevio
“enleado pelo inesperado da pergunta — quero dizer, vi-a
duas ou tres vezes em casa de'D. Francisca. -

— E que.pensas a respeio d’ella?

. — Essa agora' Pois que queres que pense de uma
creada que vi duas ou tres vezes..

— Tens razdo. Comtudo multo desejava saber que
qualidade de mulher é aquella. Tenho ca certa ideia...

— Forte visionario! Estas bem aviado se vaes por
creadas.

~— Quem sabe, Esteviao? ,

Henrique calou-se, e Esteviao continuou a passear no
meio da casa, distrahido. Por fim aquelle levantou-se, e
despediu-se :

— Adeus, Estevdo. Ja sei que se podéres por ventura
dar alguns esclarecimentos que concorram para a felici-
dade de Maria, posso contar comtigo.

— Em tudo e por tudo, amigo.

— Obrigado. Deus leve isto a bom fim, porque nio
sabes quanto desejo a felicidade de Fernio e de Maria.
Esta-me porém parecendo, que a fesia nio passa sem ar-
ruido. ‘Adeus. o

Estevéo sorriu-se, e apertou a mao que Henrique lhe

-estendia com o rosto tao aberto ¢ franco, que lhe matou
todas as suspeitas que por um momento lhe abalaram o
espirito.

HONRA OU LOUCURA. - i‘
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Em quanto a Henrigue, esse ia de todo persuadido
que Esteyilo era 0 anthor de todo aquelle enredo. O rosto |
atraicoara-o mais de uma vez, e atraicoara-o nas occa-
sioens, em que, se fora innocente, o teria mais seguro e
mais sereno.

i
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Se depous da scend que descrevi no capltulo passado,
o animo de Henrique podésse titubear écerca da opinido
que devia formar de Estevao, no desgragado negocio que
tinha tio encapellada a felicidade de Fernao e de Maria,
a carta que, oito dias depois, receben de Guilherme de

. Aguiar, de todo lhe destrniria a duvida, e o faria arri-
mar de uma vez a suspeita' que o accusava.

A carta dizia assim:

« Meu caro Henrique—Nio tenho podido escrever-te
porque mal- me chega o tempo para as indagagoens em
que tio de coracdo ando mettido, e para me vencer pela

" raziio eontra os impetos da célera que me afoga, ao lem-~
brar-me a desgraga da minba pobre Maria.

«Niio podes i lmagmar o que tenho soffrido.. Nao fal-
larei porém de mim ; tenho muito que dizer-te do que
tenho feito, para perder o tempo a desabafar o que
sinto.

« Logo que cheguel, tratei de saber onde parava a
creada de Maria; apesar porém de todos os meus esfor-

. ¢os e de todas-as pessoas que lancei em busca d’ella, ndo
. mefoi possivel saber onde vivia, e por cgnsequ'encia
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esclarecer por férma alguma as tuas tio rasoaveis sus-
peitas. .
« Hontem porém um facto imprevisto ¢ casual co~
mecou a abrir a luz n’este negocio, e metteu-me na mao
o fio por onde espero sahir sem errar do labyrinto, em
que nos achamos engolfados. ~ :

« Foi o caso.

« Hontem vindo de Lisboa para Cintra, parei a pouca
distancia de minba casa, na de uma pobre mulher que
muitas vezes recebia esmola de minha miée e de meu tio.
Como néo desaproveito occasido de vér se posso acharo
rumo por onde se acolheu a creada, perguntei 4 mulher
se por ventura sabia alguma coisa a respeito della.

— «Nada sen—-respondeu-me ella—desde que sahiu
de casa de sua mie, nunca mais soube noticias d’ella.
Tenho porem desconfiangas, que quem péde dizer d’ella
" alguma coisa ¢ o filho mais nove do senhor Lemos, o

que esta em Coimbra. .

— «Estevdo de Lemnos? — repliquei eu — pois que .
tem Estevio com a creada que servia minha irma?

— «Que tem? — respondeu ella — O diabo o diga.
Quanto a mim tem tudo; era seu namorado. Por mais
de uma vez o vi fallar com ella, e em sitios onde nin-
guem suspeitava que lhe fosse fallar.
~ — «Entio Estevdo fallava muitas vezes com ella em

segredo?

— «Fallava, e por szgnal que onde lhe fallava mais
vezes era em casa do Pinto, padeiro; e, segundo dizem as
mas linguas, nao lhe custava pouco dinheiro o favor, que
o homem ¢ galhardo para esfolar amda que seja Jesus
Christo.

« Ja tinha portanto mais uma pessoa, meu caro Hepri-
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que, de quem podésse indagar novas da mulher que pro-
curava. Nao quiz porém deixar a mendiga sem a explo-
rar de todo.

— « Evm.= nunca pdde ouvir alguma palavra d'on-
de colhesse o que elles diziam? — perguntei-lhe eu.

— «S6 uma vez, e foi na Penha. Vi de longe o se-
nhor Estevao dar-lhe.uma carta, imas néo pude ouvir o
que dizia; quando me aproximei, ouvi-lhe dizer a ella:

— « Fique descangado ; esta noite s onze horas. Nao
me esqueco, ha-de recebél-a.

— « Entao elle deu-lhe um beijo, e tirou da algibeira
um soberano, que lhe deun, dizendo que era para ella
" comprar um lenco. Depois separaram-se.

— « E vm . nunca mais os ouviu fallar?

— «Nunca; vi-os muitas vezes entrar para casa do
Pinto, mas la nao podia ir espreital-os. Pois olhe que ti-
-nha boa vontade, que aquella era uma boa alma, Deus

me perdde.

« Despedl-me da pobre, e apesar de ser poite cerra-
da, como o coracao me nao deixava parar, fui logoa casa
do padeiro.

« Negou ao prmcuplo reagm até contra as minhas
ameagcas, mas por fim cedeu a promessa de meia duzia

delibras que lhe prometti, se me descobrisse toda a ver-
" dade, e revelasse o que d’aquellas reunioens tio frequen-

tes tinha colligido.
’ « Disse-me entio que Estevio tinha-lhe alugado um
quarto para fallar a sés com a creada ; que muitas vezes
lhes ouvira fallar em minha irma e em Ferndo de Alber-
naz, e que por fin projectaram a entrada d’elle em mi-
nha casa, onde iria ficar com ella de noite. Desde aquelle
dia Estevdo deixou o quarto que lhe tinha alugado.
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« Tudo esti portanto aclarado para nds; mas para
Fernio? 'Lembrando-me 'do que me disseste, ¢’a neces-
sidade que ha de termos provas, para assim dizer, pal-
paveis da infamia que o illudiu, prometti a0 homem re-
compensal-o bem, se por ventura me descubrisse a crea-
da. A ambicdo venceu tudo, e o homem emprega todos
os meios que tem para ganhar a recompensa promettida.

« Dentro em ponco espero, portanto, poder apre-
~ sentar a Fernko provas incontestaveis da injustica com
que suspeita de minba irmd. E que aconselhara entio
Henrique de Avelar ao filho do general Aguiar? Ainda
ser necessario a prudencia? Ainda devo soffrera affronta
sem me mover ?

«Creio que pensard entdo de outra forma, senio
acreditarei que meu pae tambem se enganava s vezes nos
juizos que fazia dos homens. )
"« Até breve pois, amigo. »

Esta carta tirou portanto todas as duv1das a Henri-
que. Ji niio tinha suspeitas sémente, tinha certeza de
que Estevio de Lemos era o homem que Fernao vira en-
trar de noite em casa de D. Francisca. O primeiro im-
peto foi de ir communicar-lhe a noticia ; depois, melhor
avisado, deixou de o fazer, porque para provar a verdade
d’ella tinha s6 a carta do homem que era nada menos
que o irmao de Maria. ‘Aos olhos de Fernao, cégos pelo
crime e pela honra, tal carla era apenas invengio de um
interessado. Ksperou portanto melhor occasido, e entre-
tanto imaginou todos bs meios possiveis para arrancar
ama confissio a Estevio, ou haver & mio alguma prova
que a supprisse.

Meia hora depois de receber esta carta, Antonio da
Fonseca eatrou-lhe em casa.
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~— Vou fallar com Fernio d’Albernaz — disse elle. -

Henrique temeu 'alguma imprudencia do velho, que
tanto estremecia a desgracada Maria.

— Desculpe-moe v. ex.* — respondeu-lhe elle pois
—creio porém, que a sua visitd nos péde ser mais no~
civa que proveitosa. Se confia na minha amizade, tome
o meu consslbo, nio va. '

~— Porque? Tenho por ventura arecear alguma corsa
de Fernio?

— D’elle nada, mas de v. ex.* tudo. V. ex.* ama
muito Maria, e uma palavra, um geslo menos bem pen~
sado pdde ser o fogo chegado & polvora, no estado em
que se acha o espirito d’aquelle pobre mogo.

— Pois suspeila alguma imprudencia d’estes cabellos
- brancos, senhor Avelar? Eu estremego Maria, mas amo
tambem Ferniiv. Demais conhego-o demasiadamente para
me persnadnr que se possa conseguir d’elle coisa alguma,
que a propria razio lhe nio dicte. Eu nio vou ameagar,
nem exprobrar ingratidoens, amigo ; vou chorar, vou
implorar a compaixio daquelle homem, a favor d’aquella
pobre creanca, que morre, que se fina a olhos vistos, se
elle lhe néo acode depresea ‘

Heaorique nao fez mais opposigio. Por demais seria
tambem fazél-a, que o pobre do velho estava opprimido
pela dor do soffrimento da sobrinha, € coavencido que

as suas lagrimas € rogos haviam de obrigar Ferndo air -

escutal-a. Henrique chegou mesmo a ter alguma espe-
ranca d'isso ; assim, depois de recommendar de novo loda
a prudencia a Antonio da Fonsaea, deixou~o partir.
Antonio da Fonseea chegou a casa de Ferndo de Al-
berngz; e pediu para fallar-lhe, sem ousar dizer quem

era. Esperou algens minntos na sala das vigites, no fim ‘
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dos quaes a porta abriu-se, e Fernao appareeeu no li-
- miar d'ella;

Ao dar com os olhos no tio de Maria, Fernao parou,
e fez-se livido como um defuncto. Antonio da Fonseca

tremia de receio antes de vér apparecer Ferndo ; ao vér .

porém tio cadaverico e tin macilento o mogo que tao
elegante e formoso tinha conhecido, havia ainda poucos
mezes, o velho sentiu-se mover por uma dor profundis-
sima, e os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas. Se Maria
morria victima do abandono e da dureza de Fernao,
Antonio da Fonseca tinha ante si a prova irrefragavel de
que Ferndo finava-se lentamente, assassinado pela sus-
peita que d’ella havia concebido.

-Depois de alguns minutos, Fernao de Albernaz diri-
giu-se ao tio de Maria, e com o gesto convidou-o a oc-
cupar o sofi, junto do qual se sentou n’ama cadeira.
Estiveram alguns minutos com os olhos fitos um no ou-
tro, sem poderem pronunciar palavra; por fim Fernio
rompeu o silencie, e disse em voz surda e quasi abafada:

— V. ex.* tem a bondade de dizer-me o que pretende
~ de mim? N

Antonio da Fonseca estremeceu; a voz de Fernao
abalara-o de forma que o pobre do velho ficou attonito,
- sem saber o que fazer, € com a voz cerrada na garganta
pelos solucos da dor. Sem poder fallar, perdido e sem
saber o-que fazia, arrojou-se aos pés de Fernio a solu-
car e a chorar. _

Ferndo de Albernaz ergueu-se mais livido do que um
cadaver, o rosto contrahido em rofégos, os olhos quasi

espantados e os labios a tremerem violentamente. Quiz
fallar, mas a lingua negou-se-lhe a expmmr qualquer
termo ; langou os bragos ao velho, e quiz erguél-o, mas
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nido pdde, nio teve forcas para isso. Por fim balbuciou
quasi em som inintelligivel :

— SenhorFonseca... peloamorde Deus... levante-se.

Entéo as lagrimas arrebentaram-lhe pelos olhos féra,
o0s solucos desataram-se-lhe-do peito, e a voz despren-
deu-se-lhe da garganta. Levou o velho de repente nos
braces, apertou-o contra o seio com frenesin, e excla-
mou dolorosamente :

— Meu pobre amigo!... meu pobre amigo!...

E os dois ficaram silenciosos; sem se poderem des-
prender um dos bragos do outro.

Fernao d’Albernaz arredou por fim o velho de si.

— E Maria?... e Maria? — balbuciou elle, cheio de
ddr e de toda a anciedade do amor comprimido.

— Esta innocente — replicou o velho em voz ainda
abafada. ’

Fernao de Albernaz deixou-se entio cahir sobre a ca-
deira, cobriu o rosto com as méos, e desatou a solugar
como uma mulher. Antonio da Founseca contemplou-o
assim um momeato com as faces cobertas de lagrimas;
depois deixou: cahir-se outra vez aos pés d’elle, ¢ disse-
lhe em voz em que resoava toda a dor e toda a agonia
da alma :

— Ferndo, ninguem condemna sem ouvir. Deus mes-
mo néo da a gloria ou fulmina as penas eternas, antes
de avaliar 0s merecimentos da alma que julga no seu
tribunal justiceiro e terrivel. Fernio d'Albernaz, venha
ouvir Maria; ndo a condemne sem a ouvir. A desgra-
¢ada esta innocente.

— Euvi... eu vi...—balbuciou Fernéo, mal podendo
ainda desapresar a voz do péso da dér que-lh’a tmha
abafada. .
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— Vial... Mas o que viu, Fernio ? — replicou o po-
bre velho“.PorCventura @ 'mulber que amava, eraa
umica responsavel do que dentro das portas de minha
casa podiam fazer pessoas albeias a ella? Por ventura
a minha pobre Maria era a unica mulher que havia
n’aquella casa? ,

Fernio conseguira por fim dominar de todo aquefle
accesso de ddr que o desmentira'um momento. Fez er-
guer Antonio da Fonseca, e sentar-ge no sofa junto d’elle,
depois disse-lhe com voz firme e rosto sereno :.

.— Senhor Antonio da Fonseca, ¢ preciso que authos
nos dominemos a ponto de podermos fallar, como cam-
pre, de um assumpto para tratar do qual nunca nos de-
viamos ter reanido. Fsqueca-se por alguns minutoes que
. é tio de Maria, que eu farei por esquecer-me de tudo o
que este malfadado amor me tem feito soffrer.

E depois de um momento de silencio, continuou:

— Devo-lhe primeiro que tudo a satisfacio de ter
pago a sua amizade e a hospitalidade com que me rece-
beu em sua casa, com a infelicidade de sua sobrinba...

— Eu néao venho fazer recriminagoens, Fernio —
disse Antonio da Fonseca, afflicto.

— Bem o sei —replicou Fernio d’Albernaz— co-
nheco-o de sobejo para poder deixar de o sentir de con-
viegio. ‘A sua alma é muito nobre para abater-se a lan-
¢ar-me em rosto os seus beneficios, ainda mesmo que
viesse exprobrar-me a infelicidade de Maria. Mas ea &
que lhe devo esta satisfagao, senhor Fonseca, e visto qne

nos encontramos, e fallamos sobre este malfadado nego-

cio, a minha honra exige de mim que lh’a dé. Juro-lhe
por Deus, senhor, juro-lhe pels alma de minba mae e

pela gloria do meu nome, que a minha intengio nioera |
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esta,.quando olhei pela primeira vez para a filha d’aquella
que me recebeu como, se jeu, fora seu filho. A primeira
vez que ousei por os olhos na filha da casa, onde fora re-
cebido com tiio generosa hospitalidade, olhei-a logo como
minha futura esposa.- 0 meu nome ¢ a miuha fors
tuna davam-me azas para subir até esta pretencdo ; e pe<
rante 0 mundo nao tinha rodoa alguma, que me dimi-
nuisse a grandeza d’aquellas ‘razoens, e me tornasse
indigno d’ella. Repito, senhor Anfonio da Fonseca, a
primeira_vez que fallei de amor a Maria, fil-o depois de
decidido a casar-me com ella. Oxala — accrescentou elle
— que eu tivesse apressado esse casamento; ao menos
hoje a minha honra estava salva por este lado, e succe-
desse o que succedesse, seria a estas horas marido des-
honrado... e talvez assassino, mas nio seductor ignobile -

- infame. ' -

— Fernao... Ferndo — balbuciou Antonio da Fon-
seca, querendo de novo langar-se aos pés do mogo, ater-
rado pelo som ferrivel e abafado da voz em que elle pro-
nunciou estas ultimas palavras— Maria estd innocente !...
estd innocente!... :

Fernio d’Albernaz susteve o velbo com os bragos, e
depois continuon serenamente, was sem responder ao
que elle lhe dissera:

— Possiio desgracadamente a sciencia do mundo, se-
nher Fonseca, e ainda mais infelizmente um espirito or-
gulhoso de mais para transigir com a maneira infame ¢
desairosa por que n’elle se aceitam as coisas. Durante o

~ tempo que vivi no meio da sociedade, que caminhei pelo
mais intimo d’ella, e lhe palpei os segredos das torpezas
e das infamias, vi muita esposa deshonesta, e infiel, e
muito marido paciente e resignado, que, ou fingia ndo
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vér, ou se contentava com que os outros pensassem que
nio via.’ Vi outras ainda ‘mais vis e ainda mais torpes,
corridas nas ruas e nas pracas pelos brados queixosos e
enfurecidos dos proprios maridos, e depois acceites de
novo pelos bragos d’elles, que julgavam satisfeita a honra
por aquelle arruido, e a deshonra afogada ou pelas la-
grimas do arrependimento, ou pela negacio tenaz e in-
abalavel do cynismo desfacado e sereno, que se lhes afi-
gurava innocencia offendida e orgulhosa. Vi muitas mu-
lheres solteiras fingirem o amor a troco de conquistarem
o rico que as podia enfeitar de velludos e de diamantes;
muitas venderem a honra para segurarem um noivo ; e
outras, ainda mais torpes, a troco de uma joia que o ca-
pricho lhes avultava superior a todas as consideragoens
d’este mundo. Vi d’estas torpezas, palpei estas e outras
chagas eguaes em asco e infamia, e depois vi tambem -
essas mulheres serem conduzidas ao altar com a inno-
cencia resplandecente no rosto, e a serenidade nos olhos,
e talvez que no coragdo. As mulheres vi-as assim ; e vi
os homens tambem acceital-as, e apparecerem depois
ao lado d’ellas, de fronte levantada e altiva, e como se
n’ellas a infamia ndo tivesse estampado uma nodoa in-
delevel. 0 seculo actual é assim : as suas virtudes essen-
ciaes sdo oiro e cynismo bastante para disfarcar a infa-
mia, e affrontar com olbares inscientes o sorriso escar-
necedor d’aquelles mesmos que — admiravel contradic-
¢do! —lhe apertam a mao com gloria, e vivem e pra-
ticam como elle. .

— Eu ndo posso ser como ‘estes homens, senhor Fon-
seca — continuou Fernao ‘d’Albernaz, — ndo posso aca-
bar comigo transigir cown as virfudes da época. Bem
sei que eston deslocado, estou como o corvo no meio dos °
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pavoens, serei infeliz por isso. ‘Mas nio posso abaixar-
me até aqui, ndo posso ;' a minha alma é muito orgulhosa
para ‘se soccorrer a apparencias contra o pejo e contra a
vergonha da infamia. Se eu praticasse um facto que désse
aos outros direito de cuspir-me na face o meio sorriso
do escarneo, que reconhece e transige com a deshbnra,
matava-me... .

Fernio d’Albernaz parou de repente, depons ergueu-
se, e disse a Antonio da Fonseca :

" —Senhor Fonseca, rogo-lhe que me acompanhe ao
meu quarto.

0 tio de Maria segmu ap6s Fernao maqmnalmente
Este, chegando ao quarto onde dormia, fechou a porta,
e dirigindo-se a uma escrivaninha que abriu, tirou de
dentro uthas cartas, e entregou-lh’as.

— Leia essas carlas — disse entio em voz ]evemente
tremula—e veja o que péde pensar de Maria o homem
que presenciou os factos, que ahi se lhe revelaram.

Antonio da Fonseca.langou os olhos 4s cartas. A pri~
meira que leu, deixou cahir os bragos, e fitou Fernao de
Albernaz com os olhos cheios de lagrimas e de dor.

— Pobre Maria! — balbuciou elle por fim — Fer-
ndo, venha ouvil-a; estou convencido que ha-de lér no
rosto d’ella 0.desmentido d’esta accusacao infame.

Fernao ndo respondeu palavra, nem pdde respon-
dél-a, porque, apesar da serenidade do rosto e do gesto,
o coragio estorcia-se-lhe agoniado por uma dor-indes-
erivivel.

" Antonio da Fonseca continuou :

— Pobre innocente ! Fernao d’AlKernaz perdée—me,
mas é preciso que a desconfianca da virtude lhe tenha
entrado mmto fanda no peno para que tao mfame men-
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tira se nao desfizesse perante a swa razio a luz do grande
amor que 0s unia. A minha Maria merecia mais justica...

~— Eu vi... isso mesmo, senhor Fonseca — balbuciou
Fernio — ouyi Maria fallar da janella do seu quarto para
esse homem, e assomar a ella tambem quando elle lhe
entrou em casa.

— Mente —disse serenamente Antanio da Fonseca
—- Maria ¢ incapaz de ser infame; Maria tem espiritos
muito angelicos para saber disfarcar a prostituicao.

A voz do velho ao repetir eslas palavras nio entoa-
vam insulto, diziam convic¢ao. Aquelle mente, que n’ou-
tra bdca teria feito de Ferndo de Albernaz assassino, en-
tio commoveu-o unicamente com am impeto de duvida
instinctiva acerca da persuasio em que estava. N’aquella
palavra havia a significacdo tio irrefragavel e convin-
cente da ‘verdade, que Fernio vacillou um momento, e
foi um momento verdadeiramente feliz, porque durante
elle Maria antolhou-se-lhe pura como nos primeiros dias
do seu tao casto amor.

"~ = Oh! diga-me... diga-me isso mais vezes — excla-
mou Fernio de Albernai supplicante, ao vér que se lhe
desfizera como fumo aquella felicidade momentanea que
o alentara um instante.

Na impeto da dér, Fernio langira-se aos pés do ve-
tho, e apertira-lhe com frenesin as mdos nas suas, como
a supplicar-lhe que lhe restaurasse aquella convicgio
qne tio feliz o fizera um momento, e que tio rapida se
alongéra, fugindo sem elle lhe poder valer, deixando-o
de novo face .a face com a tremenda agonta passada.
Naquelle lance em-que Fernio luctava impotente com
a dér que com elle se havia aferrado, o desgracado era
o simile verdadeiro do homem, a quem no delirio da sdde




— 178 —

cahm uma gdta de agua na bdca, e que ‘depois sente re-
dobrada a torturd/pelo | cotiiecimento'da felicidade que
aquelle refrigerio instantaneo lhe déra.

Antonio da Fonseca sentin entio bater-lhe na alma
toda a terrivel realidade d’aquella situagéo. Fernio amava

loucamente Maria; aquelle amor era para elle a vida,

por elle. fazia' todos os esforcos e empenhava todas as
forcas; mas aquella suspeita estava com elle aferrada
de férma, que parecia impossivel haver para ella outro
remedio: que a morte.’ O amor e o orgulho da honra
senhoreavam -aquelle .homém com forgas eguaes; mas
a ‘suspeita: tinha- dado-'a este poder para se sobrelevar
aquelle. E Ferndo era muito honrado para trocar a honrt
pela vida... -~

Antonio da Fonseea conheceu bem esta verdade,
previu todas as terriveis consequencias.d’ella. Era a sén-
tenca da eterna desgraca para os dois entes que estre-
mecia. Ferniio nunca mais se convenceria da innocen-
cia de Maria, porque Ferndo nio era homem de ap-
parencias, ¢ néo se aproximaria d'efla entanto que sen-
tisse no espirito o mais leve assomo de duvida. ‘Havia ali
pois uma ‘senten¢a irrevogavel de desgraca e de morle
passide pelo-destino entre os dois:

0 velho desatou a chorar abracado com Fernido. Por
um momento entrou-lhe no espirito o desalento com-
Pleté! mas depois; por essé supremo esfor¢o que quasi
sempre, como diz 0 mais abalisado physiologista da Eu-
ropa moderna (1), da forcas a0 homem para vencer até
[\ 'que’é primeira face parece impossivel, ergueu-se, e

{1 Ity a-des maux en‘royablw et d’horribles mﬂheurs ol
l’on n’ose penser, et dont-la.seule vue fait frémir ; 8°il arrive
que Pon y tombe, I'on se trouve des ressources que l'orr ne se
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disse-lhe alentado pela lembranga do ultimo recurso que
tinba:

— Fernao, venha comigo; venha escutar Maria.

Fernao d’Albernaz ergueu-se maquinalmente, e deu
alguos passos apés Antonio da Fonseca. De repente parou.

— Onde vamos nés? — disse elle tristemente, e dei-
xando-se cahir sobre nma cadeira — Loucura'! Nao quero
ser o assassino d’ella. :

— Assassino d’ellal — replicou Antonio da Fonseca
— Engana-se, Fernao ; se ndo quer ser o assassinod’ella,
entio venha. Maria morre de certo, se isto continua as-
sim; a sua presenca péde salval-a, e as palavras d'ella
. hdo~de desvendal-o.

- Ferndo pareceu meditar um momento. Depois sor-
riu-se tristemente, e replicou :
. — Nao, nédo vou. Maria morreria de vergonha diante
de mim.

— Maria nao tem de que envergonbar-se...

— Ou eu matava-a— continuou elle em voz aQafada
e os olhos scintillantes do delirio dos loucos — se por ven~
tura lhe visse no rosto a desfagatez do cynismo.

Antonio da Fonseca estremeceu : nas palavras de Fer-
ndo resoava a verdade medonha e terrivel, como devia
de ser a voz de Deus, quando nos tempos biblicos prog-
nosticava a desgraca pela lingua dos prophetas.

Ao médo succedeu a dor, e o tio de Maria contem-
* plou assim o pobre moco por alguns instantes.- Depois
sentou-se de novo ao lado d’elle.

~ — Ferndo — disse-lhe elle— em nome da sua feli-

connaissait point, ron se roidit contre son infortune, et on
{:aau»,u‘lieux quon ne l'esperait. — Lo BruvBre — GCaraoteres.
‘ap. 14. i . : .
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cidade e da vida de Maria, appello agora para si, homem
de valor e capaz/dedominar-se!' Ceder d’essa férma &
paixdo é covardia indigna de si; sacrificar tio louca-
mente a felicidade a uma fraqueza reprehensivel, é cavar .
por suas proprias méos sepultura deshonrosa, e preparar
para sobre ella o despréso de todos os homens que sabem
ser homens. Ferndo, nio lhe pego que se convenca da
innocencia de Maria, unicamente porque 1h’a assevero em
nome de tudo o que n’ella conheceu no passado ; rogo-
lhe, peco-lhe de joelhos, em nome de sua mae e pela

" sua felicidade, ‘que venca a paixdo a ponto de poder
escutar com serenidade aquella que crimina por-me-
ras suspeitas. Se persiste em nao ceder as minhas sup-
plicas; se continia a deixar-se vencer por essa imbe-
cilidade criminosa de animo, tudo esti perdido para
sempre. O unico recurso que tem para desaferrar de si
essa suspeita injusta, é recorrer as razoens d’aquella que
crimina com a razao, e desculpa com o coragdo. Venca-
se portanto, seja homem, e venha escutal-a. De outra
férma — continuou elle solemnemente e pondo-se de pé
- torno-o responsavel perante Deus, perante os homens
e perante a honra, pela vida de Maria, a filha d’aquelles -
que o acolheram no seu seio como filho muito querido.

Ferndo de Albernaz escutava o velho com a cabeca
cahida sobre.o peito, e as faces céradas pela febre do de-
lirio. Por alguns minutos ndo respondeu aquellas ul-
timas palavras; por fim disse em voz firme, mas vi-
brante: } .

— Nio vou. ) ' .

Antonio da Fonseca cobriu as faces com as mdos.
Fernao ergueu-se entdo, voltou-lhe as costas, e sahiu

HONRA OU LOUCURA. 12
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da sala. Antonio da Fonseca ouviu-o alguns instantes de-
pois entrar no/quartoe fechara porta por dentro. -

0 pobre velho estremeceu. O estado de desespéro aba- -
fado, a que chegara Fernao, fél-o temer um suicidio. Cor-
reu portanto apés elle, e exclamou em voz angustiada a
porta do quarte :

~— Fernio... Fernao! por Deus!...

— Nada tema por mim, senhor — respondeu Ferniao
d’Albernaz — seja porém esta a ultima vez que nos ve-
jamos.

Amrtonio da Fonseca deixou cahir a cabeca contra a
porta, e esteve assim muito tempo primeiro que podésse

+ vencer a dor. Depois sahiu, inteiramente desesperado
de poder conseguir re-atar a felicidade de Ferndo e de
Maria. ,

Leitores, que conheceis a innocencia de Maria e que
d’ella ndo podeis deixar de estar convencidos, nio facaes
Ferndo d’Albernaz anathema da vossa censura, porque
levava a duvida tanto além do que vos parece que devia
levar. Lembrae-vos que vés estaes lendo um romance,

. € que o pobre rapaz estava figurando n’uma d’essas te-
merosas tragedias, que o mundo engenha a cada passo,
e que, se quasi sempre se transformam em comedias, é
porque o-seculo XIX é pouco basto em homens como
Ferndo d’Albernaz. Lastimae o pobre moco, que se a
sciencia da sociedade actual o nao deixava entrar no nu-

mero d’aquelles fortes, de quem Seneca dizia que nio
podiam ser infelizes no mundo (1) — ndo no mundo da
.sua época, mas no da sua imaginagio, — podia comtudo

() Quemcumquem fortem videris, miserum neges.
R SENECA. — Hercules furens. — Aot. II.
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.arrolar-se entre aquelles, de quem o mesmo philosopho
dizia que tem licenca paracser infelizes, porque nasce-
ram predestinados para a infelicidade (1). Ferndo niio se
offerecia voluntario & desgraca; se cavava com as pro-
prias mdos o abysmo, € por que sobre elle pesava a ex-
periencia, e o destino que o empurrava, e Ievava—o ar-
rojando até 1.

() Quem fata cogunt, ille cum venia est miser;
At si quis vltro se malis offert volens,
Seque ipse torquet, perdere est dignus bona,
Queis nescit uti.
SENECA. — Hypolitus. — Act. 1L
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Alguns dias depois da scena que o leitor acaba de
lér, na qual Antonio da Fonseca se desenganou inteira-
. mente acercd do que valia para levar a cabo a empreza
de desvendar Ferndo em respeito 4 honra de Maria, Hen-
rique de Avelar entrava, ao cahir da tarde, em casa de
um estudante, muito conhecido entio no meio da Aca-
demia, com o intento de pdr em pratica um pl‘OjeCtO que
aquelle respeito tinha concebido.

0 desengano de Antonio da Fonseca reduzira-o in-
teiramente a inactividade, e a confiar o andamento da
empreza & amizade provada de Henrique e a tenacidade
invencivel comn que commettia as maiores difficuldades.
Durante alguns dias Henrique aguardara mpacwnte en-
contrar nas cartas, que Guilherme escrevia umas apés
outras, razio bastante efficaz e incontradictoria para com-
melter de novo o animo de Fernio d’Albernaz. Mas as
cartas ndo annunciavam mais que probabilidades espe-
rangosas de poder encontrar-se a creada, da confissio
da qual dependia saber-se precisamente todo o enredo,
e descubrir-se prova, perante a qual Ferndo nao podésse
duvidar.
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Henrique, homem de espirito inquieto e incapaz.de
cruzar os hracos'um’'s6 ' momento'‘em‘frente de uma dif-
ficuldade que emprehendesse sujeitar, ainda mesmo que
a passibilidade fosse necessaria para dar ao tempo azo de
fazer o que sem elle se nao podia fazer, remexéra du-
rante esses digs a imaginagao em mil projectos, que fora,
‘mau grado seu, adiando, a vér se de Lisboa se lhe an-
nunciava a realisagio d’aquelle em que punha a princi-
pal esperanca. A delonga, porém, que as cartas de Gui-
lherme continuavam a ameagar, impacientaram-n’o de
lodo por fim, e um dia rompeu no intentode fazer ca-
minhar os meios que tinha em Coimbra, a par d’aquelles
que o seu amigo podia pér em pratica em Lisboa.

Depois de tudo o que se tinha passado, para elle nao
podia haver duvida de que Estevio de Lemos tinha sido
o enredador e o author principal de todo aquelle tristis-
simo drama. Era portanto sobre elle que todos os seus
projectos, se voltavam ; e Henrique pensava, e ndo sem
razdo, que se por ventura conseguisse de Eslevio uma
confissdo completa, faria lanto como Guilherme se con-
seguisse encontrar a creada de Maria, iddubiﬁavelmente
o meio principal de que Estevio se tinha servido, e se por
ella alcancasse o descobrimento de tudo, e mesmo o fio
de Ariadne para encontrar as ‘provas palpaveis no meio

. @aquelle labyrintho tio cégo e tao refolhado.

Fazer com que Estevao confessasse scientemente a
verdade, era coisa inteiramente imnpossivel. Nio era elle
homem que se amedrontrasse com feros ou persuadisse
com factos de forga bruta ; e por outro lado, desconfiado
como andava, ndo havia tambem ahi astucia capaz de o
illaquear e seduzir.

Henrique concebeu portanto outro projecto, ¢ para
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o pdr em pritica dirigiu-se a casa do estudante de que
fallei. (

. Exa elle homem que em giria academica se chamava
com justa razao verdadeiro pandego; homem amigo de -
tndo o que era folgar, e que se prestava e a casa onde vi-
via, a toda e qualquer extravagancia, fosse ella da quali-
dade que fosse. Alli jogava-se mesa franca, —franca a
socapa do rigor da lei e da impertinente vigilancia do
reitor — alli a folia corria por todos os graus em pleno
desregramento ; aquella, finalmente, era casa cuja porta
nunca se fechava, e que, estivesse ou niao o dono dentro’
d’ella, estava sempre aberta e franca para todos e para
tudo, mais franca e mais livre do que a feira ou qual-
quer rua. :

Quando Henrique entrou dentro da sala do jantar,
que ¢ em Coimbra o sanctum sanctorum da pandega, a
scena que viu, era tio variada em lances, como doida por
uma parte e por outra devassa. A moral publica nao
comporta a completa descrip¢io d’ella; em todo o caso
porém imagine~-se uma sala mais pequena que grande,
mesmo em relagio as salas pequenas, e dentro d’ella doze

" . estudantes fumando, duas prostitutas, immundas como

em geral sio todas em Coimbra, cinco cadeiras de pau
de pinho pintado de azul, e uma mesa coberta por uma
capa de estudante, sobre a qual estava um candieiro de .
tres bicos e alguns baralhos de cartas.

Um estudante estava sentado sobre a mesa tocando
viola e cantando o fado da Figueira ; junto da janella es-
tavam outros tres, bifurcados nos assentos das cadeiras
@ o8 bracos encruzados sobre os encostos, discutindo es-
trepitosamente uma these de direito publico; por traz
do que tocava, dois jogavam a ronda ferozmente e quasi
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que em pontos de vir a facada ; cinco volviam as duas des-
gracadas em toda/a especie de devassidiao, e um estava
no desvao da janella, encostado 4 parede, embrulhado na
eapa, fumando e a olhar flengmaticamente os compa-
nheiros — isto no meio de uma atmosphera de doze ci-
garros, que n3o cessavam de lancar fumo, o qual ape-
nas tinha as fendas da ]anella e da porta por onde se eva-
porar.

Ao abrir a porta, Heurnque receben de pancada na
cara a columna espéssa de fumo, que rompeu por ella
féra, impellido pela agitacio atmospherica, que o attra-
hia para o ar mais livre. Apesar de estudante e de em
outros tempos ter assistido a muitas scenas d’aquellas,
Henrique recuou afogado pelo fumo. Entrou por fim,
mas tal era o reboligo que ia 1a dentro, que apenas o to-
cador da viola deu por elle, e saudou-o levantando a voz

© mais estrepitosa, e batendo as pernas com toda a forga.

Henrique atravessou quasi sem distinguir coisa al-
guma até a janella, e d’ahi, depois de tomar folego, ro-
deou os olhos em busca de quem procurava. Achou-o
por fim entre os cincos que andavam em reboligo com
as mulheres, e reconheceu logo que era um dos mais
accésos na festa. O leitor nao tera difficuldade de o acre-
ditar, sabendo que a pessoa procuradaera nem mais nem
. menos que Joéio de Mendonca, aquelle Hercules alen-
tado e niio menos doido, que acompanhava Henrique
_ n’aquella-noite em que encontrou Maria no Bairro Baixo.

Henrique de Avelar foi-se approximando pouco a
pouco do lugar do arruido. N’um dos lances da revolta
em que andavam, Mendon¢a empurrado ou dedequilibra-
do, rocou-se por onde Hetmqne estava. Easte langou-the

a mio ao brago ' '



T 184 —

— Preciso fallar-te 4 parte, Mendonga — disse-lhe
elle.

— Pois sim, espera — replicou Mendonga, reconbe-
cendo-o n’um relancear de olhos, que mais tempo os
nio pdde fitar n’elle, tio empregados os trazia na refrega.

E n’um momento tornou a apparecer no meio d’ella.
Mas no revolver acodado em que andavam uns com os
outros, em breve tornou a prolongar-se com Henrique.
Este lancou-lhe entao a mao, e tirou-o com forca para si.

— Com os diabos! caregco de fallar-te — disse elle

“impaciente. , :
— Pois sim... mas...— replicou Mendonga, fitando
os olhos esgaseados na turba.

Henrique aferrou d’elle, e repetiu :°

— Nao ouves? preciso fallar-te.

— Pois sim ; e-entdo? — replicou Mendonga em tom
aborrecido.

— Entio! Quero que me oigas.

— Dize.

— Preciso de fallar-te em segredo

— Entao onde?

— Agqui, no quarto do Faria. Vamos para la

— Pois vamos — replicou Mendonga com tom des-
consolado ; e seguiu apés Henrigue.

Henrique dirigiu-se ao quarto de um dos donos da .
casa, empurrou a porta, depois fechou-se 4 chave com
Mendonga pela parte de dentro. -

Mendonga, ainda sobresaltado da refrega, parou no
meio da casa a olhar para elle.

— Eslis em estado de ouvir o que te.quero dizer, ou
estas com a cabeca em casa do diabo?

— E que queres tu?

1
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— Quero que me fagas um obsequio de verdadeiro
amigo ; estas em ‘estado de'm’o poder-fazer ou nao?

— L4 isso é oulro cantar — replicou Méndonga, com-
pondo a loba — Dize la o que queres.

Henrique contou-lhe entio tudo aquillo que entendeu
poder confiar-lhe da historia de Maria. Nao era s6 a ne-
cessidade que o obrigava a isso, era tambem plano para
o fazer socegar de todo durante a narracio, e sebre tude
desviar-lhe o espirito do desasocego da patuscada, fa-
zendo obrar a vontade aquelle espirito tao doido, como _
cavalheiroso.

Ao ouvir dizer que Maria era calumniada pelo en-
redo infame de um homem, que elle Jodo de Mendonga
conhiecia, o nobre rapaz arregalou os olhos com espan-
to, batendo ao mesmotempo com as méos nas coxas
grossas e musculares.

— Essa agora s6 por um milhio de diabos! — disse
elle espantado — Mas quem é o bregeiro?

— E’ como te digo. Olha se adivinhas.

Mendonca scismou um pedago, passou a mio pela,
testa, depois balbuciou: ‘

— A fallar-te a verdade... nio sei...

— E’ Estevao de Lemos.

— Estevdo de Lemos! Eu racho aquelle maroto! —
. bradou Mendonga, pondo-se de pé com os olhos cheios
de célera, e estendendo o punho cerrado para a frente.

Henrique sorriu-se, e encolheu os hombros.

— Ahi vens tu com as tuas valentias. Nao sera pos-
sivel teres um dia um bocado de juizo ?

— Um desavergonhade assim! E demais ao Fernio!
Essa s6 pelo diabo! Mas tambem sempre te digo que o

-
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Ferndo é bem tolo. Pois eu deixava-me ca persuadir...
esmagava-o.

" —E elle a dar-lhe. Ja te disse que ndo venho aqui ’

para que tu o esmagues, e em quanto a Fernéo a coisa

eorre por outro modo que tu nio entendes.

— Entio que queres de mim ?

— Eu te digo. E’ preciso fazer confessar Estevao
tndo o que fez...

— YVou ja la ; agarro-o pelo gasnete...

— Homem, com os diabos cala-te, e deixa-te de es-
tar com- bravezas. Eu nao quero isso, quero que a coisa
se faga pela. mansa, e que se roube astuciosameate o se-
gredo ao homem.

— Sim; e entdo?

— Entio, como tu és muito amigo d’elle...

— Abrenuncio! Salva tal lugar. Nao sou amigo de
bregeiros...

— Ou pelo menos como andas com elle em patusca-
das, é preciso que facas o seguinte: A primeira occasido
em que forem chinfrinar n’alguma pandega, logo que o
vires embriagado, comeca-lhe a fallar em Maria, com
meias palavras; chama-lhe homem feliz, diz-lhe que
sabes...

— Que elle enredou vilmente Maria. Entendo, en-
tendo.

— Nao, homem; és capas de deitar tudo a perder.

Diz-lhe que ouviste dizer, que Maria estava apanonada
por elle, e que se correspondia com elle por meio da
creada’; em fim diz-lhe que a creada de D. Maria desco~
briu que elle ia ficar a0 quarto d’ella de noite, e:que lhe
pedira que dissesse que ia ficar com D. Maria. Pereches?

— Perfeitamente. Uma no cravo outra na ferra-
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dura. Deixa estar; elle no tarda por ahi; depois da ba-
lota vamos para'o'Faz-tres e 13, ficd ‘cerlo, atiro-me a
elle como Santiago aos moiros. Mas se nao confessa, pa-
lavra d’honra ! esmago-o a séco.

—E tu a dares-lhe! Homem, ja nao quero que fa-
cas nada. E's incapaz de fazer um servu;o a um amigo.

— Porém; Henrigue...

— J4 te disse que quero levar as coisas pacificamente,
de outra sorte perde-ge tudo. Entendes?

— Entendo. Mas se elle néo disser nada?

— Saude. Ha outros meios.

— Ah! Esta acabado. Se nao disser, nio disse ; con-
"tinda a patuscada...

— Precisamiente. Mas toma bem_sentido em tado o
que elle disser, e Amanha has-de dizer-m’o.

— Como um dez. Fica certo; s6 se ido podér enter-
rar aquelle maroto.

Henrique despediu-se entio d'elle e , sahiu. No meio
do corredor encontrou um homem, um singular perso-.
nagem, que se dirigiapara a sala de jantar, e que o
comprimentou com toda a-civilidade e em voz aflautada
e de affectacio pevidosa. .

Este personagem era o padre Garrido.

O padre Garrido, leitor meu, foi um dos homens que
atroou Coimbra com a nomeada que teve. Na época em
que apparece n’esta historia tem sessenta annos de edade.
0 rosto é comprido, magro e ossudo, os cabellos bran-
c0s, e a3 mios e 08 pés longos e afilados. Tinha sido de
estatura bastante alta e reforcada; tinha sido, digo eu,
porque actualmente era quasi ando, em consequencia da
mais singular deformidade, com que Deus pdde visitar
as creaturas. O bom do padre tinha soffrido tal enfermi-
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dade na espinha dorsal, que o curvou pelo. meio do
corpo, de/férma [queo peito ermetade da barriga faziam
com a outra metade e com as pernas um verdadeiro an-
gulo recto. Quem visse pela primeira vez aquella ma-
china ainbulante, ao primeiro impeto crél-o-ia homem
curvado a procurar qualquer coisa no chéo ; mas ao vél-o
depois mais de perto, com a cabeca retorcida, e em im-
potentes esforcos para a voltar para o céu, ficaria to-
mado de borror, e louvaria-Deus no pasmo d’aquella ma-
ravilha. Depois de se vér o padre Garrido, ficava um ho-
mem competentemente habilitado para-entender com
perfeicio aquella transformagao de Nabuchodonosor, de
que falla Daniel no cap. IV. Aquelle ejicient te ab homi-
nibus, et cum bestiis feriisque erit habitatio tua, et fe-
num ut bos comedes, et rore celt infunderis, nada mais si-
gnifica que molestia egual a que soffreu o padre Garri-
do, pela qual o rei dos chaldeus foi condemnado a trazer
como as feras o rosto para o chio. O padre Garrido era
-pois a explicacio pratica da allegoria do propheta. Na-
buchodonosor foi o padre Garrido do seu tempo, e o pa-
dre Garrido o Nabuchodonosor do nosso. A unica diffe-
ren¢a que houve entre o destino dos dois foi toda contra
o bom do padre. O conquistador dos judeus péde dizer,
sete annos depois da invasio da molestia, figura mea re-
versa est ad me, tornei a voltar & minha antlga figura; o
padre Garrido ndo. Esse ficou torto até 4 morte, foi fi-
gura geometrica o resto dos dias que viveu.
‘ Henrique de Avelar, depons de aviar o negocio a que
ia aquella casa, retirou-se; Jodo de Mendonca seguiu
apés o padre Garrido para a sala do jantar.
A seena mudara.
A sala estava complelamente repleta de gente a mais
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nio caber n’ella; as mulheres tinham sido postas féra,
com poucos vinlens, porém fartas d¢ murros e de em-
purroens. Fora o caso. A maior reunido de gente {rou-
xera em consequencia mais concorrentes a gentileza
d’ellas. Os primeiros possuidores resistiram ; o caso co-
mecou a baralhar-se. Soou primeiro o epitheto monopo-
listas, depois como as pretengoens teimaram pertinazes,
a dispula correu-a escala até ao ponto do sdco. A obra
fervia; algumas maos ja tomavam a direccdo dos bolsos
com intengoens sanguinarias. Entio os prudentes ergue-
ram-se, proclamaram a paz, ¢ para a alcangar puzeram
a causa da discordia a ponta-pés féra da porta. Noealor
da refrega, a viola, quebrada de cascudo na cabeca de
um travesso, tinha voado depoxs com um ponta-pé pelos
ares fora.

O padre Garrido entrou.

— Vivam vossas senhorias — disse elle em tom de
flautim e affectando a voz em pevide disfarcada — aqui
estou ao servigo dos lllustnssmos senhores. Entao vamos
a remelgueira?

Comprimentos, antes apupos de toda a ordem rece-
beram triumphalmente o digno sacerdote, que n’'um mo-
mento sentiu-se, sem saber como, em frente da mesa e
com os baralhos diante de si. O padre fez boa cara, e
disfarcou com um sorriso amarello a dor das contusoens
que recebéra, ao girar na meia orbita que terminou na
mesa do jogo.

Comegou a batota; jurou-se, praguejou-se, gritou- -
se, fez-se tudo n'uma palavra. Um d’aqui apontava uma
bazaluca, outro declarava ter perdido vinte vaccas feitas
comsigo mesmo, aquelle pedia uma belizaria, est'outro
pavoneava-se de acertar com o jogo, aquell’outro amea-
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cava a pouca limpeza com que o padre talhava. Era em

fim um/bérreiro infernal ) 'no meio do qual o padre, sor-

rindo e fallando pevidoso, ia escovando os patinhos, e

fazendo crescer o monte, sem embargo de uma ou outra

péga, que a surrelfa Ih’a ia diminuindo de alguns pintos.
" Nisto a porta abriu-se de répente.

— Esta tudo préso 4 ordem do senhor reitor — soon
entdo do limiar d’ella.

Frigidus horror membra quatit. Lembro-me ainda
do que se sentia .n’aquellas occasioens. A primeira im-
pressio foi o pasmo, a segunda o intento de fugir, a ter-
ceira a indifferenca e a chacota.

A’ porta da sala estava o escrivao da admlmstmgao,
acompanhado do archeiro; e a da rua quinze soldados de
bayonneta calada para a escada.

- Os mais ligeiros evadiram-se, como relampagos, pelas
- janellas das trazeiras, e pela trapeira, deixando alguns
—spolia opima — as capas e os gorros. 0s que ficaram
deram os nomes, promettendo recolher-se no dia se-
guinte ao Aljnbe, prisio n’aquelle tempo dos estudantes,
- prisdo egualnente de assassinos e ladroens! Tal era a
policia academica !

Uns foram, outros nio foram ; 0s menos pundonoro-
808 ou mais espertos, deram os nomes trocados, e conside-
raram-se por isso desohrigados de se recolherem a cadeia.

Os mais travessos e mais exiravagantes tinham sido
o0s que haviam tomado o expediente de fugnr Entre elles
foi Jodo de Mendonga. Ao fugir tinha porém tido a lem-
branca de mostrar o caminho a Estevéo de Lemos que o
seguiu sem se fazer rogar.

A tarba dispersa reuniu-se poucos minutos depois no
alto da Trindade.
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— Ao Faz-tres — gritoun entio Fstevio de Lemos, en-
thusiasmado -—(Que 'nao 'tolha’a ‘perseguigéo do.infame
reitor 0 nosso projecto de pandega. Ao Faz-tres.

E eil-os la vio para o Faz-tres.

O Faz-tres era uma d'essas restaurants-tascas, em
que Coimbra abundava n’aquella época. Comia-se, e be-
bia-se alli academicamente menos mal e ndo muito céro.
O Faz-tres, epitheto por que era appellidado o dono da
casa, era o Jupiter da gastronomia e do verdadeiro chin-

“frim. Alli a grelha murmurejava com o rugido do bife
succulento,.e com a acirrante empada dé ovos e presunto;
reinava alli a isca de bacalhau da peca, o paio alemte-
jano, o mexilhdo de Aveiro, e a sardinha de escabeche,
tudo acirrado pelo colorau e pela malagueta, e regado
por abundantes enchentes do carrasc@o da Bairrada. O
vinho do Porto era a unica bebida de guerra pessima-
mente representada, com sincero e profundo desgosto
dos assiduos frequentadores da locanda.

Uma hora depois o Fas-fres declarou-se fallidoacerca -
de mantimentos. O armazenamento nio podéra resistir
a vinte estomagos robustos, irritados ademais pela per-
seguicio do reitor.

As cabecas ja estavam em pleno enthusiasmo bac-
chico; os olhos scintillavam, e saudes as mais extrava-

_ gantes e chancas as mais impossivejs de lembrar em ou-
tra parte, saltavam para féra dos labios, inspiradas pelo
bife do Faz-tres e pelo travesso carrascio.

Jodo de Mendonga, que com pena, mas em sacrificio
a Henrique, tinha entrado menos profundamente do que

_usava nas provisoens provocadoras da tasca, e por con-
seguinte tinha a cabeca menos céga dos fumos do alcool
bastardo da Bairrada, julgou entio azo proprio’para com-
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metter a empreza, de que se encarregara. Com uma pa-
lavra 6/fez voltar'a‘conversacio para o namoro. A ja-
ctancia dos conquistadores abriu todas as velas ao vento
do entbusiasmo. Cada um exhibiu (res ou quatro cartas
recebidas da terra n’aquelle mesmissimo correio, e sobre
ellas, sobre a phrase, e a orthographia, e 0 que mais é,
proh pudor ! sobre o sentimento, que talvez tivesse cus-
tado lagrimas a olbos formosos, correu disparatado o ar-
ruido.

0 estudante d’aquelles tempos, mlnhas bellas Ielto—
ras, era a creatura mais perigosa em namoro. Entdo, na
vinda a ferias, ajustavam-se para o anno seguinte cor-
rilhos e conventiculos, onde cada um se obrigava a apre-
sentar tres ou quatro cartas de tres ou quatro differentes
namoros, para pasto de discussoens unicamente institni-
das ad hoc. E’ facil-decifrar os resultados d’isto. Vinha
um homem a ferias, e apenas o alfaiate lhe mandava o
vestuario novo e talhado pelo rigor da ultima moda, eil-o
immediatamente na rua e nos saloens; de venta no ar, ao
faro da caca que lhe era necessaria. Nenhum queria
perder tempo; e soffrego de conquistar; mal punha o
pé fora da porta da casa, principiava logo o tiroteio a
torto e a direito, e sem distincgdo de qualidades. Triste
d’aquella que empenhava batalba decisivd, mais triste
ainda da que se rendia prisioneira. Aquelle amor que
apparentava lanta sinceridade e tanto fogo, era traicoeiro
e tefolbado; aquellas lagrimas e aquelles suspiros, que
solemnisavam as despedidas nos principios de outubro,
eram o ViSco perigosissimo, porque se armava a corres-
pondéncia pretendida.

E um homem partia, sécco, ja se sabe, das glandulas
_ lacrimaes, porque em fim jurar e suspirar como desespe-
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rado em tres ou quatro partes, era coisa a que até Niobe
ndo seria capaz de resistir. Partia-se por fim, e a fallar
a verdade sahia as vezes um homem do Porto, com o co-
racio empinado em amor, e o peito a arrebentar de sau-
dades. Mas nao sei o que era aquillo. Mal o estudante
chegava ao alto da Bandeira, e entre os apupos dos fer-
reiros, saudava o Porto com o ultimo olhar de amargura,
o peito desafogava, o espirito inchava de alegria, e o
amor batia as azas, e desandava para a retaguarda, a ani-
nhar-se por hi a qualquer canto, & espera que o moi-
pante voltasse no anno seguinte, renovado em desejos, e
portanto com d bussola estonteada em procura de novos
amores.

Deixo de dizer o destino que tinham as pobres cartas
entre as mios d’aquelles mnarinelos. Péde imaginar-se.
Vamos agora ouvir a conversagio encetada por Jodo de
Mendonca, e vér o que elle conseguiu de Estevdo de Le—
mos, acerca do que pretendia d’elle.

Todos portanto apresentaram cartas, e todas foram
commentadas. Um achava na sua‘a cépia fiel de outra
que vinha no Secretario dos amantes; outro achava pe-
riodos dos romances de Dumas. Este motava a phrase
hibrida e desageitada, em pura orthographia minhota-
africana; aquelle contava os ah! ah!, e por fim concluia
que eram mais em numero que todas as letras da carta
reunidas. Aqui apodavam-se as lagrimas que se diziam
choradas; ali lastimavam-se as saudades soffridas; acold
declamava-se, em tom de serméo de quaresma na aldeia,
um amor que a ella pintira, se em ma letra e ma ortho-

graphia, com fogo e com sinceridade. B
Foi um arruido infernal. O unico que nao apresen-
tou cartas foi Estevio'de Lemos. _ .

. HONRA OU LOUCURA. -~ 13
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— E tu, Estevio? — disseram os companheiros.

— Enu néo tenho cartas. .

— Infeliz! Es indigno de vestir calgas.

— Os gatos sdo mais felizes que tu.

— Mette-te no Bussaco. :

— Ks um verdadeiro cavalleiro da Triste figura.

— Nem uma conquista!

Estevao sorria ironicamente debalxo d’esta trovoada
de apupos.

— Fortes patetas! — exclamou por fim —. Pensam
por venilura que sou para essas loleimas? Eu ndo sou ho-
" mem de palavras, sou homem de factos...

— Irra com o ledosinho!

— Viva o Herodes das mulheres!

— Eis ali Lovelace em segunda edigio!

— Quem quer vér Mr. de Faublas resuscitado!

Estevdo de Lemos accendeu um charuto, abanando
a cabega, e sorrindo.

— Va, desafoguem — disse elle por fim — Toquel-
" lhes na chaga, doeram-se logo. Serei o que quizerem,
mas o que ndo sou é tolo que gaste papel-e linta para
responder a babuseiras insulsas com insipidas tolices sem
proveito. Quero realidades, repito. Desafio que haja ahi
mulher capaz de gabar-se de lhe eu ter escripto o que
ella podia ouvir de viva voz. Odeio o namoro a distan-
cia; e amo os sos-a-s6s. Ali péde um homem mostrar
‘que é homem; nos outros mostra apenas que é pateta
ou paspalhdo.. Demais ndo se admirem; para mim as
mulheres nao sio mais que mulheres na rigorosa ac-
cepgio do termo. Ja véem portanto que hei-de mais ro-
tear nas tricanas que nas damas ; despende-se mais. tempo,
e custa mais a fazer mulheres as senhoras, e por isso ndo

’ .
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me melto em cavallarias altas. N'estes cercos odeio a
difficuldade; para, mim praca-atacada deve ser praca '
rendida, de oulra sorte retiro, batido pelo tedie da ma- -
cada. Nao tenho cartas, porque nio tenho namoros.

~— Uhi que alarve!

— Fdra com o selvagem!

- — Até Adao namorou Eva!

—FE’ porque ndo tinha tricanas para eomprar—
respondeu Estevio fleugmaticamente.

— Qual historia! E’ porque o namoro é natural no
bomem. ;

— 0 homem nasceu para namorar.

— O namoro ¢ da Biblia. Adao namorou Eva, Jacob
Rachel, David Bethsabé...

— Nego; comprou Betsabg, ¢ para segurar a prw
priedade, deu cabo do marido, legitimo proprietario.

— Abaixo com o propalador de ideias ante-propaga-
doras.

— Peco a- palavra — gritou Estevao de Lemos.

— Féra com o monopolista das rodas dos expostos!

— Ah! agora sim — disse Estevio, sorrindo.

. — Attengdo! — gritou Jodo de Mendonga em voz de.
troviio, e batendo tal murro na mesa, que pratos e gar-
rafas dancaram em desequilibrio.

Tudo se calou, e voltou para elle.

— Senhores — disse entio Jodo de Mendonga — nio
o acreditem, tudo o que diz é modestia. Estevio & feliz
com as damas. . )

— Foéra o alarve—gritou Estevdao de Lemos.

— Tenho as provas do que dlgo—-rephcou Mea-
donca. o

~— Féra o paparreta' —tornou a gritar Estevao.
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— Olha que te fallo em Cintra.

— Poig/falla.Ha|por/la bem boas tricanas, e eu cos-
tumo viver 14 parte das ferias grandes.

— Nao se trata de tricanas.

— Entio de quem fallas tu? .

— Olha que eu digo. -

— Pois diz; que te leve o diabo.

— Sei mais coisas do que pensas.

— Que diabo sabes tu? Falla para ahi.

— E’ uma certa creadinha... .

— Vejam que alarve! Falla de semhoras, e sahe-se
com creadas...

~— Que estis tu a alanzoar? — exclamou Jodo de ,
Mendonca picado— é uma creada alcayota da ama. Disse
tudo... contou tudo...

~— Disse tudo... contou tudo-——repllcou Estevao, fi-
tando Mendon¢a — Ora sébo!

‘ — Ah! tu teimas! Pois entio la vae. Senhores, ha
uma menina em-Cintra, chamada D. Maria de Aguiar...

— D. Maria de Aguiar!... Querfi diabo?... — excla-
mou Estevio, endireitando-se na cadelra, e fazendo-se
pallido.

— Olhem como elle' empallldeceu' — gritou a turba,
batendo assuada na mesa. -

— Mendonga, acaba de contar.

— Dize o que sabes.

~— Venha a historia.

— (Queremos a historia.

Estevio fitou Jodo de Mendonga com os olhos bri- -
lhantes como os olhos de uma fera. Mendonga sorriu-se,
e fingiu que nao percebia. :

— E’ como_lhes digo — gritou elle, conservando

.

’
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sempre um olhar de nesga sobre Estevio — A tal dama
¢ uma linda menina de dezesete annos, bonita, bonita a
mais nio ser. Pois cd o moinante, que se quer vender
por amador de tricanas, tanto lhe andou com a cabeca
4 roda, que por fim, por meio da creada de quem fallo,
conseguiu entrar-lhe mais de vinte noites seguidas em
casa. E diz que ndo é feliz! que nao tem cartas! E’ men-
tiral Abaixo o hypocrita! abaixo o impostor!

- — Estevao, deixa vér as cartas! .

— Conta a historia.

— (Que tal era a creada?

— Que te escreve a ama?

— Queremos saber. '

— Haja reciprocidade.

Esteviao de Lemos deixara dominar-se ao principio
por uma cdlera difficilmente abafada. Mas Joao de Men-
don¢a ndo era bastantemente esperto, para occultar a
tencio que o levava aquella descuberta. Os olbares que
de continuo lancava sobre Estevdo nido eram sufficiente-
mente frios e vendados para occultarem.o que pretendia.
Estevao conheceu portanto que havia nas palavras de Jodo
de Mendonga tengio occulta, e posto o que estava succe-
dendo a par com a conversa que tivera com Henrique de
Avelar, aventou logo que se lbe pretendia armar ci-
lada.

Serenou de repente, e disse sorrindo :

—(Quem te metteu essa em cabeca, Mendonca? —
Palavra de honra, é a bofa mais bem arranjada que te-
nho visto. Olha que te comeram, meu pobre pateta. Pri-
meiro que tudo sabe que essa D. Maria é pamoro de
_ Ferndo de Albernaz, e creio que muito proximamente
casara com elle; agora sabe mais que nunca fallei com
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ella, e nanca lhe vi creada, porque aquella casa é uma
_verdadeira clausura.

— Pois negaras que preteudeste namorar D. Maria
de Aguiar?...

— Que pretendl ou que namorei?

— (Que namoraste — emendou Joao de Mendonga —
Negaras que te metteste com a creada, e que por fim lhe
entravas em casa as onze horas e outras vezes 4 meia
noite? )

Estevio soltou uma gargalhada de escarneo.

—(ue paparreta! — exclamou, apontando Jodo de
Mendonca.

—Féra o paspalhﬁo — gritou a turba, escarnecendo
Mendonga. .

— Olhem que chromsta'

— Abaixo o almanak cafado!

— Uhi! que pedaco d’asno!

Mendonga estava fulo de célera; esqueceram-lhe as:
Tecommendacoens de Henrique, e olbou Estevio e a tur-
ba.com ares ameacgadores. ' :

Estevdo ria 4 gargalhada, olhando-o com insolencia
provocadora.

— Abaixa a juba, leiosinho — disse elle, mangando
—néo te esquentes por tio pouca coisa. Agora escuta,.
que te vou fallar toda a verdade. Olha, essa D. Maria, de

" que fallas, e que de certd ndo cbnheces, é sobrinha de
um conselheiro do supremo tribunal de justicas. E’uma
‘creanga... muito doida, muito ‘loireira, segundo dizem.
Fernao d’Albernaz, como era li todo de casa, apaixo-
nou-se por ella, e pediu-a para casamento. Nao sei se
por la andou pnrata na costa, mas o que te digo é que
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nunca tentei desembarcar n'ella. Verdade, verdade, que
se contavam em'Cintra'certos boatos-animadores. ..

— Tu mentes! — gritou Jodo de Mendonca, pondo-~
se de pé.

Estevio de Lemos solton nova gargalhada cada vez
mais rescendente de escarneo.

— A modo que tens muito interesse em que eu subs-
creva a8 tolices que te metteram em cabeca a meu res-
peito, Mendon¢a! — disse em tom de zombaria, e com
os olhos cheios de uma ironia provocadora, fitos no ami-
. go de Henrique de Avelar.

Estevio levara a zombaria avante de mais, para que
Mendonca se nio abalasse a ponto de se recordar das re-
commendagoens de Henrique. Fez por aquietar-se, e
conseguiu-o por fim.

— Torno ‘a dizer-te, que nos queres empulhar—
disse elle entio—E’ certo e mais que certo o que eu
disse, e se por ventura ha alguma verdade no que dizes,
¢ unicamente reflexo de teres sido mal succedido na em-
preza. Foste portanto infeliz na tentativa. Pobre rapaz!
Lastimo-te, muito mais que, palavra de honra! a creada
calumnia-te.

Estevio conheceu que a présa lhe tinha escapado das
maos. Néo respondeu a Mendonga, mas continuou a fi-
tal-o com olhares escarnecedores e abanando ironica-

-mente a cabeca. Mendonca fez que nao reparava.

Meia hora depois a turba dispersou. Alguns que mo-
ravam na rua do Correio, antes de entrar em: casa, des-
ceram a0 meio do Quebra-costas, e puzeram-sge a bater
estrepitosamente a uma porta.

— O pedreiro livre! 6 pedreiro livre! — gritavam
elles.
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A’ bulha infernal que da parte de féra faziam, corres-
pondeu/immediatamente 'da parte de dentro uma ladai-
nha inintelligivel, mas que pelo tom parecia de pragas.

— 0 pedreiro livre! O alma de Judas.

— O pedreiro livre, larga a moca.

— O pedreiro livre! velharrao do diabo! Irra! po-
nha-se a pé.

— 0 pedreiro hvre, viva a santa religido!

— O pedreiro livre, abaixo os frades! abaixo o car-
rasco!

_Era uma verdadeira assuada aquella. A bulba pode-
ria acordar Coimbra inteira, se Coimbra fosse terra me-
nos feita a ninharias d’esta ordem.

A porta abriu-se entio de repente. Mas ao revolver’
da chave ja os perturbadores haviam retirado, uns para
.0 lado do bécco do Correio, outros para a esquina de Sob=
ripas.

No limiar appareceu um velho encorrilhado, magris-
simo, de baixa estatura, e de cara arremangada e de
pouca paciencia. Vinha em ceroilas e barrete branco; na
mdo esquerda tinha um candieiro accéso, na direita uma
forma de sapateiro bastante ensebada.

, — Ladroens!... ladroens!... — balbuciava elle, sem
poder dizer mais palavra, abafado como estava de cé-
lera.
~ E como n’esta occasiio, a esquina de Sob-ripas asso-
masse uma cabeca, e soasse um pedresro livre, o velho
desandou para la com a férma com toda a for(;a que ti-
nha. Entdo o arruido tornou-se infernal do lado do bécco
do Correio e do lado de Sob-ripas. O velho arrastou para
a porta um césto cheio de fechaduras ferrugentas, cha-
ves em egual uso, formas de sapateiro, e outros projectis
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d’esta laia, e come¢ou uma activissima metralbada con-
tra os dois lados inimigos, acompanhando-a, em voz aba-
fada, de uma trovoada de pragas e de insultos.

O fogo comegou por fim a fraquejar, por falta de
municoens projectiveis, até que de todo se reduziu a
uma vozeria de pragas. O inimigo sahiu entio detraz
das esquinas com que se anteparava, remetteu & casa do
pedreiro, invadiu-o, derribou-o, agoutou-o, e depois re-

tirou de carreira, fechando a porta atraz de si.
' D’ahi a pouco o Quebra-costas estava solitario e si~
lencioso. Os estudantes tinham desapparecido, e o pe-
dreiro livre depois de entoar um kyries estrepitoso de
inuteis aqui-d’el-reis, fora cahindo pouco e pouco n’um
pianissimo somnolento, que por fim se esvaiu de todo
por traz das grossas taboas de carvalho da porta, que fe-
chara a sete chaves por dentro.

\ Ao mesmo tempo que o pedreiro livre repellia da
maneira referida o assalto d’aquelles vaganoens, aconte-
cia na rua do Borralho outra scena muito egual e muito
parecida com esta. A differenca estava em_que ahi nao
se chamava pelo pedreiro livre, mas pelo la-mecha, e
ainda outro nome que a decencia, ndo sei com que jus,
prohibe dizer ; e que em logar dos estudantes serem re-
pellidos a ferro velho, ¢ depois agoutarem um pobre ve-
lho em sua casa, eram combatidos a puro calhio, e o
aggredido, sahindo & rua mal aconselhado da célera, era
compellido a murro sécco para dentro da porta da be-
tesga, onde yivia.

Agora, para completar a succinta e abrevnada noti-
cia que dei de uma costumeira muito usada por aquelles
tempos em Coimbra, resta dizer que aquelles dois ho-
mens — o primeiro bufarinbeiro, e o segundo barbeiro
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— eram dois assomados embirrentos, d’aquelles que em
Coimbra' se-denominam com epitheto que vale 0 mesmo
que la-mecha, que renegavam das alcunhas que lhes ti-
nham posto, desmentavam-se até 4 loucura com ellas, e
com o barulho e palavrorio com que o repelliam, pro-
vocavam diariamente os assaltos dos estudantes, que por’
mogos e quasi ociosos matavam o tempo com estas e ou-
tras semelhantes travessuras. )
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XII..

Eis-aqui o quarto de Maria. .

Tres mezes teem decorrido entre a scena que vou
descrever e a do capitulo antecedente.

Durante elle Guilberme empregara debalde todos os
meios de que podia dispor em Lisboa para saber onde
existia a mulher de quem pretendla a revelacao de todo
o enredo que lhe infelicitira a irma ; e em Coimbra, Hen-
rique impacientira-se mais de mil vezes, tentira outras
tantas Estevao, e procurara todos os meios que a imagi-
nacio lhe suggeria, para conquistar a plena confianca do
‘amigo. Tudo porém fora baldado. Estevdo cada vez
mais desconfiado, cada vez mais alerta por todos os as-
saltos com que lhe commettiam o refolhamento trai-
coeiro do espirito, cerrava-se cada vez mais com o se-
gredo, a ponto de por esta parte desesperar inteiramente
Henrique. Fernio, esse parecia cada vez mais arrimado
a suspeita, e os continuos e as vezes até imprudentes
- commettimentos de Hennque tinham-n’o mesmo che-
gado a desconfiar que o amigo sacrificava a affeigiio que
lhe tinha, s obrigagoens que o ligavam 4 memoria do
general Aguiar.

Tres mezes portanto tinham decorrido, de tremenda
agonia e de lances agoniados de espirito para todos os
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personagens deste drama, que o destino tio tristemente
enredara. Para Ferndo e para Maria, sobretudo, é que
elles correram assim. Ferndo soffréra como nunca ima- -
"ginou soffrer. Os continuos assaltos de Henrique tinham-
lhe sempre viva aquella dor tao torturante, em que a lu-
cta entre o amor-e a suspeita lhe havia enredado o peito.
Se o deixassem a s6s comsigo talvez que aquella dor
amortecesse, ou, se o chegasse a matar, que o fizesse
Jentamente, com a morté de phthisico, mas nio com a
agonia do asphyxiado. Porém assim era tél-o de conti-
nuo sobre um potro de tormentos inimaginaveis. De cada
vez que as palavras de Henrique conseguiam amansar-
lhe a duvida, de cada vez que um raio de esperanca lhe
alumiava o espirito, a reaccdo que vinha depois, accres-
centava a dor, e tirava da chaga sangue mais vivo e mais
precioso. Era. um sobresalto continuo de agonias, redo-
- bradas de todas as vezes, e quasi que diariamente; era

um’tormento que o trazia n’uma excitacio continuada, e

d’aquelles que chegam por fim o homem ao desespéro

da loucura furiosa. ,

E Maria — o pobre anjo soffria tambem, nio com a
agonia tremenda do amante, mas com o continuo picar
do presentimento, que lhe destruia no coracio as riso-
nhas esperangas, com que todos a lisongeavam, e lhe
iam amparando a vida. Diante d’ella todos pretendiam
sorrir; a propria mae seccava as lagrimas, e mostrava
confiar no futuro e nos esforgos que para o felicitar se
faziam. Sobre todos Annita era quem mais contribuia

* para alentar os espiritos alquebrados da desgragada Ma-
ria. A sua audacia varonil, a expressio ardente e a con-
fianga decisiva com que facilitava tudo, sostinham a po-
bre menina & beira da desesperagéo.
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Annita era verdadeiramente o anjo da guarda de Ma-
ria. A primeira véz/que D.Francisca ouviu fallar d’ella, .
perguntou a Henrique quem era. Henrique respondeu
sem hesitar que era a sua noiva. Isto deu-lhe jus a ser
Tecebida no seio da familia de Maria; e depois, pelo cor-
rer do tempo, D. Francisca s6 teve mil vezes occasioens
de louvar o Eterno por ter creado Annita.

Este é portanto o quarto de Maria.

Eil-a aqui, deitada na cama; d’um lado D. Francisca
sentada 4 cabeceira, e do outro Annita, de pé, e arrefe-
cendo-lhe com uma colher o caldo de gallinha que uma
creada trouxera.

Maria néo é ja o que fora em 'Cintra, nio ¢ mesmo o
que era quando a vimos pela pnmeu‘a vez em Coimbra.
Aos incommodos de uma primeira gravidez tinham ac-
crescido outros que os medicos rececavam symptomaticos
de phthisica pulmonar, demorada apenas pelo estado em
que se achava. E os medicos tinham razio; a dor, ape-
sar de illudida pelas lisonjas da esperanga, fora surda-
mente minando aquella organisagio franzina e delicada,
e com fal rapidez trabalhara, que antecipira até os re-
ceios dos medicos, e Maria, mais breve do que elles pen-
savam, ia apparecer com o que se chama na linguagem
da sciencia, uma phthisica incuravel.

O rosto de Maria esta apanhado e macilento; as faces
tintas do encarnado dos hecticos e os olhos luzentes do
brilho frouxo dos olhos dos phthisicos. A voz ja ndo
tem aquella harmonia deliciosa que tanto impressio-
nou Henrique; tornou-se agora surda, e rouqueja-lhe
levemente na garganta. A tosse ainda se ndo declarou
inteiramente ; mas ja appareceram os primeiros sympto-
mas d’ella, os pruridos de garganta que obrigam a ar-_
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rastar de quando em quando a-respiragio ruidosamente
* por ella

Aquelle rosto assim desafiava as lagrimas; quem
punha os olhos n’ella, sentia-0s humedecerem-se ao vér
aquella dor tao bem desenhada pelo soffrimento, aquella
resignacio tao bem revelada pela dogura da voz e do
gesto, e aquella esperanca, tio vi, tio féra do que devia
ser, pintada nos olhares com que olhava os que lhe eram
tdo caros, quando fallava do seu Ferndo.

Neste momento Maria acha-se sob a pressio de uma

agonia dolorosissima, entre a esperanca e a desesperagio
da incerleza, a que se sujeita quem implora um favor
que muito deseja ou muito precisa. S6 sabe avaliar o
que isto é quem alguma vez se topou em taes casos.
- Nao podendo soffrer por mais tempo a ausencia de
Fernio, e vencer-se a ponto de sujeitar-se aos conselhos
de Henrique e do tio, Maria, animada pela altivez atre-
vida de Annita e pelos-desejos impacientes de D. Frao-
cisca, escreveu a Ferndo uma carta em que lhe pedia que
viesse a casa d’ella— pedia-lh’o pela alma da miae d’elle,
pelo amor com que a tinha amado, pelo filho que trazia
nas entranhas, pedia-lhe, emfim, que muito embora a
nio visse, e nao lhe fallasse, mas que viesse a casa d’ella
para que ella lhe ouvisse a voz, e o podésse vér do logar
que lhe promettia ser to escuso, que o ndo obngasse a
olhar para ella.

Henrique encarregara-se de levar a carta, e Maria
estava soffrendo a anciedade da incerteza da resposta.

— Minha mde, Fernao nao. vem de. certo — disse
ella em voz triste, mas resignada.

— Vem, filba, vem; deixa estar, confia em Deus —
respondeu D. Francisca, abafando um suspiro.

-
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— Vem, ha-de vir, que t'o digo eu—disse a0 mesmo
tempo Annita, com ‘voz decidida e'cheia de fogo — Nao
vem! Ora essa, Maricas!... Ha-de vir, que t'o digo eu;
sendo... ‘

— Sendo?.... — perguntou Maria com anciedade
egual aquella com que o naufrago, proximo a alagar-se -
de extenuado de luctar com as ondas, fita o ponto que ao
longe no horisonte se lhe afigura uma vela.

— Sendo vou eu mesma buscal-o — replicon auda-

ciosamenie Annita — Fernao d’Alberpaz seria um in-
fame, se resistisse a conceder lio pouco a quem tanto
tem feito soffrer. _
" Maria sorriu para Annita com um sorriso de espe-
ranca triste, mas momentaneamente alentada, e aper-
tou-lhe affectuosamente a mao que, para ella estendéra
1o calor da resposta.

Depois fitou abstracta os olhos no ceu que 14 via atra~
vez da vidraca da janella, e logo correram mansamente
duas lagrimas.

— Para que te estas a mortificar? — disse Annita
commovida, e baixando o rosto sobre o d’ella — Maldi-
tas ideias! Ora vamos, anda, é preciso tomar este caldo;
sio-horas, para depois ficar tempo para o remedio. Va-
mos a isto. para ficar bonita, senao quando elle vier fica
aterrado. Queres que te va buscar o espelho? Ora va-
mos, doidinha — accrescentou, mettendo-lhe o brago por
debaixo do corpo e ajudando-a a levantar-se-— é necessa-
rio'ter animo. Elle vem, vem, vem... vém que t'odigo eu.

— Nao vem, nao, Anmta eu conhe¢o melhor Fer-
nio d’Albernaz.

O rosto de Annita coloriu-se de repente, e 0s olhos
bnlharam-lhe com o resplendor da ira.
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— Conhécel-o melhor? —disse ella — Entdo como
amaste ta um infame?

—Um infame! Oh! ndo... nio — disse Maria, pondo
as maos supplicante e fitando n’ella os olhos arrazados
de lagrimas.

Annita estreitou-a de repente nos bracos, e cobriu-
lhe o rosto de beijos.

—YVamos, nao alterquemos como loucas —disse ella.
Perdda-me, foi uma tolice. Mas vamos a tomar o caldo;
de resto veremos qual de nds se engana. Pela minha
parte, aposto que vem.

Maria sorriu-se, e tomou o caldo. Voltada como es-
tava para Annita, ndo reparava que D. Francisca tinha
escondido o rosto entre-as maos, echorava. Um gemido
porém mal abafado, fél-a voltar de repente.

— Minha maée!...—disse ella dolorosamente, e pro-
eurando desviar-lhe as maos de cima do rosto.

— Senhora D. Francisca!... —exclamou Annita, co-
mo reprehendendo-a em attengdo ao estado de Maria.

D. Francisca comprehenden-a; abafou as. lagrimas
e 0s suspiros, depois disse em voz ainda tremula:

— Perdbe-me, Annita; e tu, filha, ndo presumas
que choro por cuidar que Ferndo niio vird d’esta vez.
Creio em Deus que ha-de vir. Choro, mas ¢é pelo que
soffres, e pelo que tens soffrido, filha.

O rosto de Maria resplandeceu brilhante de espe-
ranca. Esteve um momento verdadeiramente formosa.
Nio ba nada que alente mais o coracio de uma filha do
que as consolagoens de uma mae.

Ouviram-se entio passos na escada, d’ahi a pouco a
porta do quarto abriu-se, e Henrique entrou para dentro.

— E Fernédo? — perguntou Annita.
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— E Ferndo ? — balbuciou D. Francisca.

Maria ndo disse palavra fitéu 'os-olhos em Henrique,
e elles disseram mais do que qualquer pergunta pode-
ria dizer.

— Nio vem — respondeu Henrique, aparentando
serenidade. . .

— Néo vem! — murmurou Maria maquinalmente, e
sem desfitar Henrique. -

~ D. Francisca e Annita ndo disseram palavra; a pri-
meira ficon como fulminada; o rosto e os olhos da se-
gunda resplandeceram cheios de célera mal contidd.

— Oh! que infame!... — balbuciou ella por fim em
voz abafada. - .

—E mesmo é bem que nio venha—contmuou Hen-
rique, aparentando ndo ler ouvido Annita — Eu tinha-o
antevisto, senhora D. Francisca; esta carta ndo devia ir,
ainda ndo era tempo, e actualmente o anteciparmos a
verdadeira occasiao, ¢ pelo menos retroceder. Temos

.meio caminho andado, {emos alcancado ja muito, se-
nhora D. Maria, mal sabe quanto lemos andado no ani-
mo de Ferniao d’Albernaz; agora todo e qualquer inci-

- dente que lhe suscite ideias differentes das em que estd,
que o desvie por um momento do caminho por onde-

" conseguimos endireital-o, é perigoso, ou pelo menosim-
prudente.

Henrique parou um momento, e parecéu revolver na
imaginagdo a imagem da scena a que tinha assistido.
Durante este tempo os olhos reflectiram-lhe um' certo
despréso provocador, e os labios confrangeram-se-lhe li-
geiramente com um sorriso de ironia insultante. Depons
continuou: :

— Felizmente que reconheci a tempo o mal que a

HONRA OB LOUCURA.
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imprudencia nos ia fazendo. Nio sei se viria ou se nio,
o que 4 certo é que entendi naodever tental-o com mais
esta prova intempestiva. Fernio ndo leu a carta, nio a
viu mesmo, porque nem sequer lhe disse que a levava
oomigo. ' !

As tres fitaram com ancia e com curiosidade osolhos
n’elle.

—Quando cheguei a casa de Ferndo, encontrei-o
oom... Imaginem com quem? Com Estevido de Lemos
— accrescentou, sorrindo-se com um meio sorriso de
ironia terrivel.

Henrique parou, curvou-se a levantar o gorro que
lhe havia cahido, e interrompeu-se mais com o fim de
ganhar tempo de vencer a célera que a recordagio re-
suscitara n’elle, do que para levantar do chéo o barrete.

— Com Estevao de Lemos! — balbuciou Maria, fi--
tando Henrique aterrada.

D. Francisca fizera a0 mesmo tempo um meneio de
‘médo, e Annita remexeu-se convulsa na cadeira, e o0s
olbhos brilharam-lhe como os olhos de uma fera.

—— Nio tenha d’esta vez receio, senhora D. Maria —
continuou Henrique—Estevéo servin-n'os agora de mui- -
to. Taes coisas disse a Fernio, tanto por fim se enredou
na propria maldade, que fez erguer o capricho da con-
dradicgdo em meu primo, e a tal ponto o levou elle, que
se eu nio chegasse a tempo, teria de-certo logar um con-
flicto, em que Fernido d’Albernaz era o seu cavalleiro,.
senhora D. Maria.

0 rosto de Maria estava radiante &e fehcldade, e ode
Annita de enthusiasmo e de fogo.

— Entio Fernao defendia-a? — balbuciou ella com
os olhos ardentes fitos no amante.
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— Defendia-a. E que defeza! Figurem-se que Este-
viao de Lemos, &/ titulo’'de’'querer_justificar a senhora
D. Maria, foi ter com Fernao com o intento de mais lhe
espicacar o ciume.

— Infame ! — balbuciou Annita.

" — Quando cheguei a porta da sala senti da parte de -
dentro a voz dos dois, ‘ja em tom de quem comecava a
altercar. Desconfiado como ando de Estevio, puz—me a
ouvir.

« — Eu ndo te quero asseverar que seja verdade —
dizia Estevdo — mas em fim é mulher, e como mulher
nio juraria por ella, ainda que fosse minha mae.

«— Porém que razoens tens tu-—disse Ferndo ja
com a voz alterada — para asseverar-me a innocencia de
Maria no caso de que te mostras tio sabedor, e a0 mesmo
tempo diminuir a forca da tua defeza com a duvida de se
podia ser ou nao?

«—Se sou muito sabedor d’este €aso --repllcou Es~
tevio — é porque Henrique de Avelar m’o contoun. De
resto ja te disse que nio duvido da innocencia de Maria ;
estou convencido d’ella, e entendo que tu como homem
de honra nao tens direito a fazer a infelicidade d’aquella

-pobre menina unicamente por meros rumores. Hoje a
honra nio exige tanto, até mesmo nunca o exigiu, por-
‘que -fazél-o seria querer um impossivel. A honra das
mulheres é como os mysterios do Evangelho. Cré-se e
nao se discute, sendo quando temos para oppdr-the pro-
vas evidentes, provas palpaveis. Para levar a conscien-
cia d’ella & exactidao que pretendes, era preciso trazer
de continuo a mulher na algibeira. Creio que ndo jul-
gas possivel tal disparate, e portanto nio deves admi-

. rar-te que eu, com a sinceridade e franqueza que tenho,
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te assevere a honra de Maria, e diga a0 mesmo tempo
que ndo juro/porellal B mulber, e para eu jurar pela
honra das mulheres como evangelho, era preciso tra-
zél-as atadas em roda da cintura. Ainda assim ndo sei
se o faria; a historia d’aquelle genio das M1l e uma noi-
tes, que trazia a amante guardada n’uma caixa de crys-
tal, € allegoria que tem muita realidade em si. Repito,
pois; nao tens provas reaes e evidentes, nio tens por-
tanto direito a sacrificar Maria a meros boatos e a puros
rumores. ‘

«—Rumores! Mas que rumores?...—replicou Fer-
néo, levantando a voz.

« — Creio que te ndo devem ser inteiramente desco-
nhecidos — replicou Estevio — Devias ouvir fallar em
Cintra de um certo namoro de Maria, e dizer-se d’elle
que fora feliz. Porém bem vés que ndo podiam refe-
rir-se sendo a ti. Demais, que diabo importa o que se
diz? Por ventura ha ahi meio de calar a maledicencia, e
‘o gosto particular que tém a sociedade pela ma lingua e
pelo invento desacreditador? Néo era a primeira vez que
Maria era victima de rumores d’esta ordem.

— Ouvi entio mover a cadeira com forga, e logo a

voz de Ferndo tremula e abafada.

« — Mentes — disse elle — Antes de ti nunca nin-

guem ousou infamar Maria. Mentes como um infame...

« — Ferndo d’Albernaz — ouvi entio a Estevio de
Lemos em voz surda—lembra-te que estis em tua casa,
sendo...

« — Sde —exclamou Ferndo, e ouvi-lhe os passos
em direcgdo 4 porta.

Henrique parou entao; e abanando ironicamente a
cabeca, continuou poucos instantes depois com os labios

<
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contrahidos por aquelle mejo sorriso tengoeiro e medo-
nho, que lhe era peculiar, e que revelava mais do que
todos os accessos de ira que o agitassem.

— Antes porém de chegarem a porta, abria-a eu.
Nio sei como pude conter-me tanto tempo.

«— Ferndo d’Albernaz — disse-lhe eu, atravessan-
do-me entre elle e a porta—serena repara que estas
em tua casa.

— Depois voltei-me para Esteviio, e dei livre sahida
a tudo o que a raiva e o odio me tinha ha tanto tempo
refervendo no peito.

« — Estevao de Lemos—r-dlsse-]he eu—és um in-
fame, és um vil, és um intriguista.

— Estevio mediu-me de alto a baixo com um olhar
de escarneo; depois soltou uma gargalhada, e respon-
deu-me:

«— Ola, por aqui, meu bello enredador de come-
dias? Temos por ahi mais alguma peripecia com que se
tente a lingua rebelde dos homens calados?

— Metteu-me nojo aquella desfacatez.

« — Nio carego de te fazer fallar—rephquel eu,
" olhando-o com despréso — o que quero é collocar-te na
verdadeira posicio que mereces. Ks um infame, Este-
vdo, porque para satisfazer uma vinganc¢a miseravel,
abusas da confianca-de um homem cavalheiro, para lhe
enredares mais o espirito e a alma em agonias, com pa=
lavras calculadas a sangue frio, e mascaradas hypocrita-
mente com a apparencla traicoeira d’'uma amizade men-

tida.
' « — Uhi! que moralidade! — interrompeu-me elle
com nova gargalhada, e demonstrando a mais desfacada
e insolente insensibilidade a todos estes insultos.
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«— s um vil, um miseravel, ¢ um intriguista —
continuei eu cada vez mais irritado — porque sem razio
e sem consciencia tentas separar para sempre com a in-
triga duas pessoas que se amam, pretendes lancar a in-
felicidade no seio de uma familia, intentas desunir o es-
poso da esposa... ‘

«— Esposo e esposal Ai que comedia! — exclamou
elle com nova gargalhada.

«— Duvidas? Pensas por ventura que s6 o casa-
mento da direito a estes nomes! Miseravel! Maria traz
nas entranhas o fructo da unido, tres vezes mais santa,
que o seu corat;ao contrahiu com o de Fernao d’Alber—
naz..

—_ A estas palavras Estevio recuou dois ou tres pas-
sos atraz. As feicoens contrahiram-se-lhe medonha-
mente, os punhos cerraram-se-lhe convulsos, e dos labios
sahlu-lhe um grito tremendo de agonia‘e de raiva.

« — Deshonrada!... deshonrada por elle!...— bal-
buciou, fitando Fernéo com a raiva de uma fera — Infa-
me!... Infamel...

— Creio que n’aquelle momento toda a verdade ap-
pareceu de repente diante da imaginacdo de Fernio.
Soltou um grito terrivel, e arremessou-se cego de furor
sobre Estevio. :

— Entao vi que era preciso nao deixar chegar mais
avante a questio. Atravessei-me entre os dois, empurrei
Estevao para a porta, e segurei Fernao d’Albernaz entre
08 bragos.

« — Miseravel! Tu me sentiris — rouquejou Este-
viio de Lemos, estendendo para Ferndo os punhos cer-
rados.

— Depois desappareceu furioso pela porta f6ra.
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Henrique parou um momento, e depois continuou,
sorrindo: :

— Depois, senhora D. Maria, desejava eu que esti-
vesse ouvindo como Ferndo d’Albernaz a defendia. De-
sujava-0 Bio s6 para lhe alentar o coragdo, mas para a
vér por fim persnadida do que tantas vezes lhe tenho re-
petido, de que Ferndo a_ama como em tempo algum a
amou. E depois d'isto devia entregar-lhe a sua carta?
— accrescentou elle, depois de pensar um pouco — De-
via por ventura desviar-lhe o pensamento das ideias tio
favoraveis em que estava, apresentando-lhe um papel
que o ia revocar para a época em que tio viva e tao
sem tino trazia a suspeila? Entendi que ndo, e creio que
entendi bem. Eis-aqui a sua carta, senhora D. Maria,
rasgue-a, peco-lhe que a rasgue; deixe a Deus e ao tem~
po o remedio do mal que s6 elles podem remediar, e de
* que penso que comecamn a apressar o remedio.
Henrique estendeu entio a Maria a carta que d’ella
- havia recebido. Ella que o escutara com os olhos cheios
de lagrimas de verdadeira felicidade, tomou-a e com ella
a mio que Henrique lhe estendia. Debrugou-se entio so-
bre ella, e cobriu-a de beijos e de lagrimas.

— Oh! Deus lhe pague! — balbuciou ella abafada.

D. Francisca ndo disse palavra. Estava a chorar, com
as méos postas e os olhos fitos em Henrique.

Durante a narragio, Annita approximara-se pouco e
pouco d’elle. O fogo com que Henrique relatava os fa-
ctos tinha-se-lhe ido gradualmente calando no caracter
ardente e exaltado. Ao ouvir as palavras de Maria, e ao
vér as lagrimas de D. Francisca, lancou-se de repente
" nos hragos do amante, cobriu-o de beijos, e com os olhos
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brilhantes de enthusiasmo e de lagrimas, exclamou or-
gulhosa: :

— Henrique, meu Henrique, tu és digno do amor
que te tenho.

Henrique abragou a amante cheio de amor, e entre
consolagoens e mil quadros de esperangas risonhas, con-
servou viva aquella conversacao, até que 4s dez horas da
noite se despediu d’elles, e recolhen a sua casa.
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XIIL

Dois dias depois d’esta scena, Henrique recebeu de
Lisboa. a carta' seguinte, escripta por Guilherme de
Aguiar: : ’ ;

« Henrique, meu amigo, Deus amerceou-se final+
mente demim. O destino, quando menos esperava d’elle,
deparou-me de subito o que tem resistido 4 energia e &
tenacidade de toda a ordem de esforcos. Encontret por
fim a creada de Maria; fallei com ella. Tudo esta claro,
tudo esta descuberto.

« 0 caso passou-se assim:

« Hontem, era meio dia, fui procurado por um ho-
mem, que disse a0 meu creado que me queria fallar
pessoalmente. Tenho andado pouco communicativo e
pouco dado, por isso, receoso de alguma importunagéo,
mandei ao creado que dissesse a0 homem que eu nao
fallava a ninguem, mas que mandasse por elle dizer o
que pretendia.

« 0 homem insistiu em que s6 a mim proprio o di-
ria, e declarou-que era preciso fallar-me immediata-
mente, porque espagada a occasido, talvez que depois se
nio tornasse a achar outra para o que pretendia. Aba-
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lado pela insistencia do homem, e commovido por certa
curiosidade, que até hoje me levava para todas as coisas
-avér se achava por ventura alguns vestigios do que pro-
curava, mandei entrar o homem.

« Era um serventuario do hospital.

« —Creio que v. s.* é o senhor Guilherme d’Aguiar?..
— disse-me elle.

« — Sou eu mesmo. Que pretende? — respondi eu,
enfadado.

« — Venho da parte de uma doente que esta no hos-
pital; ¢ bem mal, a ponto, talvez, de ndo escapar de
hoje. Estd phthisica confirmada. Pediu-me ella que
viesse dizer a v. s." que tivesse a bondade de ir fallar-lhe
immediatamente, porque tem a fazer-lhe revelagoens
importantes. Como insistin que désse a v. s.* pessoal-
mente este recado, é este o motlm porque feimei em
fallar-lhe.

« ~— Fez bem -— respondi, levantando-me, ja sus-
peitoso do que era-—Mas quem é essa doente? Como se
chama?

« — O nome d’ella é Tereza; disse-me que fm crea-
da da mana de v s.*...

« = Muito bem, obrigado. Vou immediatamente —
repliquei eu ja ancioso de receio de que a mulher mor-
resse antes de eu chegar, e assim me escapasse para sem-
pre das mios o fio que nes devia guiar no nosso labyrin-
tho, e que Deus téo casualmente me metteu n’ellas.

« Recompensei 0 homem com algum dinheiro, des~
pedi-o, asseverando-lhe de novo gme o seguia immedia-
tamente, e com- tal presteia me vesti depois, que em
poucos instantes o passei no caminho, e cheguel muile
antes do que elle ao hospital.
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« Procurei Tereza, dei 08 signaes d’ella, e aplanando
com algum dinheiro os embaragos com que me demo-
rava o porteiro, fui conduzido immediatamente onde es-
tava.

« Imagina, meu caro Henrique, o que senti ao che-
gar junto d’aquella mulher, da bdca da qual estava pen-
dente a felicidade de minha irma, vendo-a tio alque-
brada da molestia, j4 quasi cadaver, a ponto de que a
ndo conheci & primeira vista. Tereza era uma esbelta
rapariga, formosa e de modos e olhares audaciosos quan~
do servia Maria; tinha os olhos vivissimos e as faces ro-
sadas por uma saude ao parecer robustissima. Agora
estava magra, quasi esqueleto, os olhos encovados e de
luz amortecida, livida como um cadaver, e a voz sahia-
lhe do peito, de férma que parecia ja que fallava de den-
tro da sepultura. Estremeci ao olhar para ella; aquella
differenca tdo saliente e tdo temerosa de’aspecto, aba-
lou-me profundamente. Receei ter chegado tarde, e que
ella morresse no meio da revelacao.

« O meu rosto trahiu-me por certo, porque Tereza
mal me encarou, sorriu-se {ristemente, e disse-me com
as lagrimas a bailar-lhe nos olhos:

« — Néo me conhece, nio é assim, senhor Guilher-
me? Tambem houlem ndo me conheci, quando pedi que
me chegasssem um espelho. Nunca pensei que a morte
era assim, e que morreria tio nova.

« Tentei dar-lhe algumas consolagoens ; ella abanou
tristemente a cabeca, e continuou sem responder a ellas:

« — Sinto que tenho poucas horas de vida, sei que
morro brevemente. D'antes ouvia dizer que alguns
phthisicos antes de morrer previam a hora da morte;
desgracadamenta conhego por mim a verdade. Tenho
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j& pouco tempo de vida, mas espero em Deus, que esse
pouco’ que ainda me resta, ha-de chegar para poder di-
zer-lhe o que devo e o que preciso revelar-the. v

« Calou-se per alguns momentos, depois continuou:

« — Sou muito criminosa para com sua familia, se-
nhor Guilherme, e sobre tudo para com a sua querida
irmi. Aquelle anjo!... Como lhe paguei os afagos e a
bondade com que me tratava! Deus tenha piedade de
inim; e que as minhas lagrimas, e a confissio que de
{udo vou fazer-lhe, sirvam para me desculpar na outra
vida.

«Aqui foi interrompida por um accesso tio violento
de tosse, que me fez receiar que nio podésse dizer mais
nada. Ella pareceun receial-o tambem por um momento ;
mas a tosse acalmou-se por fim, e Tereza continuou:

«— Niéo podia, nem devia morrer, sem revelar-the
tudo, senhor Guilherme. Escute-me portanto; mas para
que o meu crime seja- menos horroroso aos seus olhos,
peco-lhe pelo amor de Deus que tenha paciencia de es-
cutar a minha historia de mais alto.’

« Tereza limpou as lagrimas, e continuou :

«—Nio sei quem foram meus paes, senhor Gui-
Iherme; a roda dos expostos foi a mae que me deu as
primeiras caricias, e depois d’ella uma vendithona de
peixe. Esta mulher era pobrissima, e tinha além d’isso
um genio tio desabrido e tio insultaiite, que entre todas
as peixeiras era aquella que menos vendid. Imagine, se-
nhor Guitherme, o que soffri até aos onze annes, que
vivi com aquela mulher. Até entio néo conheci outro
vestuario mais que um vestido de chita, a que de velho
¢ de immundo se nao conhecia a cor, coberto de remen~
dos, uns sobre ‘outros, deitados por ella e por mim, a




cada novo buraco que abria. Meia nua e esfomeada, a
ponto de passar as vezes dois €'tres-dias'sem comer, isto
tendo diariamente por sustento uma cddea de pao e uma
tigela mal adubada ‘de caldo, eis a vida que vivi com
aquella mulher feroz e cruel até 4 edade de onze annos.

«—Um dia que ella chegou a casa mais irritada
pelo vinho, espancou-me de tal férma e deu-me tratos

~taes, que me espavoriu e fugi. Fugi! E para onde fugi

eu? Quinze dias vaguei pelas ruas, ainda com mais fo-
me, a pedir uma esmola que poucos me davam, e dor-
mindo de noite pelas esquinas das ruas, amedrontada
pelas tentativas obscenas dos devassos d’entre a canalha
mais vil e depravada.

«—Nio sabia o que fizesse de mim. N’'aquella edade
ndo se pensa na morte como remedio de todos os males,
e eu ndo tinha outro expediente para fugir aquelles que
me perseguiam. Resolvi portanto voltar para casa da
peixeira, mas o médo que tinha d’ella fez-me tomar. an-
tes d’isso uma resolugio a que devi os quatro unicos an-

. nos de felicidade que tive nos dezenove que vivi n’este
mundo. Muitas vezes, quando estava com a peixeira, ao.
‘chegar a casa antes d’ella, ia sentar-me a um canto a es~
peral-a, tremendo de médo do que me faria quandp che-
gasse. (Quando 4s vezes a ouvia na rua praguejando em
altos gritos com os visinhes, apossava-se de mim tal ter-
ror, que me deitava de joelhos, e com as lagrimas a cor-
rer-me pelas faces abaixo, punha-me a resar a Nossa Se-
nhora, pedindo-lhe que me valesse. Os meus rogos eram
quasi sempre ouvidos; a peixeira entrava, parecia ndo
dar por mim, ceava e deitava-se; e eu deitava-me depois

tambem, no rhesmo sitio onde estivera ajoelhada, sobre

a térra nua, e adormefia coin fome, mas sem pancadas.
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« — Quando a fome, a miseria e tudo mé aconse-
Iharam/qtie voltasse para/casa d’ aquella mulher, o médo
fer~me lembrar da minha quenda mie de Deus, e ins-
pirou-me que fosse a ‘uma egreja pedir-lhe amparo e
proteccdo contra aquella mulher cruel. Fui pois, entrei
e fui ajoelhar diante de um altar de Nossa Senhora. Puz- -
me a resar de mios postas, dlhos fitos n’ella, e as faces
arrasadas de lagrimas. Resava e chorava; parecia que o
médo dobrava em mim 4 medida que os meus rogos au=
gmentavam.

« — D’esta agonia, d’esta tortura fui tirada por uma
pessoa que me focava no brago. Olhei —era uma se-
nhora ja idosa, cujas feicoens revelavam ama alma an-
gelica e o luxo da verdadeira opuleneia. Perguntou—me o
que tinha; eu contei-lhe tudo entre lagrimas e suspiros.

« — Pobre creanga! — disse ella. .

« — Depois disse-me que a seguisse de longe; e que
entrasse na casa onde a visse entrar, porque me {omava
para sua creada. Segui apés ella, louca de contente ; an-
tes porém de sahir de junto do altar, lancet os othos &
minha divina protectora, e agradecl-lhe com lagrimas de
verdadeira alegria. Ao sahir da egreja um Jacaio che-
gou-so. aquella generosa senhora, e perguntou-the se
queria ‘que mandasse approximar a sege. Respondeu-
lhe que ndo, mas que a mandasse direita para casa, e
a acompanhasse a ella a pé, tendo sempre o olho em
mim, para que me nio perdesse entre a gente. O lacaio
deu as ordens que recebemos, partimos depois, e d’ahi
a pouco achei-me dentro de um palacete, onde tudo res-
pirava grandeza e opulencia. '

« — O minha bemfeitora — exclamou aqui Teress,
erguendo para o ceu as maos e os olhos arrasados de li-
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grimas—a lembranga de que me vou reunir comtigo
na outra vida, quevou fornara encontrar-te, faz-me a
- ideia de morte agradavel. Nao sinto morrer tio nova.
Sem ti, sem o0 unico amparo que tive no mundo, a vida
foi sempre para mim a désgraga. 0 minha bemfeitora,
minha mais que mée, quando me lembra que vou tor-
nar a vér-te no ceu!... Oh! quem me ja dera junto de
ti, abracada comtigo, e vér-te e beijar-te, e a confes-
sar-le ajoelhada a teus pés, os meus desvarios, os meus
crimes, e a dor das tantas lagrimas que de saudade tenho
derramado por ti...

« Tereza parou abafada em lagrimas e suspiros. As
minhas corriam tambem. Quem poderia ouvir com os
olhos séccos as palavras que a gratidio e a saudade ins-
piravam éaquella infeliz, tio nova ainda, e ja sobre a
campa! tio nova ainda, e ja tao desgragada, desgragada
desde o bergo!

« Pobre Tereza!

« — Mas eu nascéra predestinada para a desgraca—
continuou ella minutos depois — a felicidade néo me po-
dia durar muito tempo. Havia apenas quafro annos que
durava, quando a morte me roubou aquella santa. De
uma noite para odia achei-me sem bemfeitora, sem mae,
sem abrigo e sem amparo. Ainda a terra da campa, onde
a enterraram, estava mal assente, e ja os herdeiros man-
davam pdr na rua todos aquelles a quem ella amparava
como bemfeitora, e tratava como mae.

« — Achei-me de novo pa rua, como d’antes, sem
saber o que fazer, e sem ter ondé me acolher. Este des-
amparo era agora ainda mais angustioso que o primeiro.
Entio tinha onze annos, niao pensava ainda, e estava acos-
tumada a todas as durezas e a todas as incommodidades
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da vida; agora tinha quinze, sabia pensar, pensava até al-
tamente; e os/ultimosquatro annos passara-os entre mi-
mos eregalias de filha querida e predilecta. N'esta agonia
lembrou-me morrer, lembrou-me o Tejo. Tudo me
aconselhava a isso; por um lado o desamparo e a mise-
ria, por outro a dér e a saudade d’aquella que taorecen-
temente perdéra.

«— Oh! prouvera a Deus que aquelle intento tivesse
ido a cabo. As minhas desgracas teriam findado ali.

« — Mas nio sei como aquillo foi. Quando na noite
d’aquelle dia me dirigi a0 Tejo, ao passar por junto da
casa onde tinha gosado a minha querida ventura nos
bracos d’aquelle anjo, e onde com ella tinha vivido tres
annos, a luz faltou-me de repente dos olhos, as pernas
nio quizeram ir avante, e cahi desfallecida.

« — Quando acordei, achei-me mettida n'uma ca-
ma, rodeada por umas poucas de mulheres, mogcas e for-
mosas, vestidas com primor, no meio das quaes estavam,
de chapeu na cabeca e fumando, dois mancebos, vestidos
tambem com todo o esmero e apuro. Olhavam-me todos
com curiosidade. Mal abri os olhos, e pude conhecer que
n30 estava na rua, uma senhora mais idosa que tambem
ali estava, disse algumas palavras a meia voz 4s damas e
aos homens, e todos sahiram sem dizer palavra.. Entio
aquella senhora perguntou-me quem era, e porque mo-
tivo tinha cahidq desmaiada na rua onde me haviam en-
contrado. Contei-lhe tudo sinceramente, e ella, levantan-
do-me, disse-me que tivesse confianga em Deus, que es~
tava n’uma casa onde havia de ser protegida como filha,
e onde nada me havia de faltar.

. «—No dia seguinte fez-me ficar de cama, até que
chegou um homem de mais de meia idade, feicoéns des-

.
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agradaveis, grasso grilhio de oiro no relogio, ¢ bengala
com castio do mesmo metal, que ella me apresentoun
como medico da casa. Este homem mal entrou, olhou-
me grosseiramente e sem consnderagao, fixou-me o rosto,
e observou-me como quem observa um objecto. que se
pretende comprar; depois disse para a dona da casa :

« — Esta bom, o dito dito. Ca virei 4 noite.

« — Depois voltando-se para mim, disse-me com
modo grosseiro e repellente:

_ «— A’ noitinha vista-se de séda; quero vél-a assim

quando chegar.

« — E sahiu. ,

« — Depois de elle sahir, a senhora que me parecia
dona da casa, disse-me que nio reparasse no modo.gros-
seiro do medico ; que era costume para todes, mas por
todos supportada por ser a melbor cabega.que a sciencia
tinha n’aquelle tempo em Lisboa. Depois accrescentou :

« — A’ noitinha vista-se, para, quando elle’chegar, a
achar jé de pé. Estes homens sio muito caprichosos, e
¢ preciso fazer-lhes todas as vontades, para nao nes dei-

- Xarem a casa.

«—Cumpu as ordens que tmh&recebldo, vesti 0s

‘meus proprios vestidos que eram de séda, e esperei o

medico no mesmo guarto onde dormia. Chegou duas ho-
" ras depois, entrou s6 para dentro: do quarto, poisou gros-
seiramente o chapéo, e — qual foi 0 meu pasmo ! —lan-
g¢ou-me entio a mio:em torna da cinta, e alirou-se so-
bre um sofa, fazende-me sentar sobre os joelhos.

«— Ainda n#o tinhd voltido a mim, gnando Bova -
tentafiva mais livee e mais andaciosa, me fez reconbecer
oque era, e.onde estava. - . P

' mONRA:O¥ LOCURA: <. - (I . . 15w=m;',;:
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« — Estava n’'uma casa de prostitnicio !

« — Boltei de repante wm grito de terror, desemba-
racei-me dos bragos do homem, corri com a cabe¢a per-
dida para féra do guarto acertei com a escada, e n'um
momento encontrei-me na rua.

«— Ku corria como louca, sem saber para onde,
mas parecendo—me ouvir sempre atraz de mim, quasi
pegado comigo, o homem, que me perseguia.

« — Era noite, e noite havia muito tempo. Ao vol-
tar uma esquina, achei-me aferrada por um braco, e
sem poder ir mais avante. Soltei um grito, mas quem
me aferrava, ndo me deixou soltar segundo.

« ~— Minha senhora — disse-me, pondo-me ao mes-

mo tempo a mio sobre a boca — nio faga butha. Nada

iem que temer de mim. De quem foge e porque? Queé
preciso fazer por si?

« - Olhei, e vi que aquelle homem niio era o mes-
mo que passava por medico n’aquella casa de infamia.
Era mogo, muito mogo ainda, e pelo traje ¢ pelas ma-
neiras parecia homem da mais alta qualidade. -

« — Oh! pelo amor de Deus, salve-me.

« — E contei-lhe tudo. ‘

" «~ Elle sorriu-se, e encolheu 0s hombros. Depois
digse-me com certo desdem gracioso :

«— Ora adeus, ndo tenha médo. Vou leval-a onde

nada tem que temer.

« = Assim dizendo, - embrulhouume ‘n’um chaile-
manta que trazia comsigo, densmne o brago, e comega-
amos a caminhar. Uma hora depois chegamos junto de
'una; casa, que vi ser alquilaria, e 4 porta da qual elle ba~
teu. A porta abriu-se, e elle disse a um cocheiro que
Ihe preparasse uma sege. Depois metteu-se comigo den~
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tro d’ella, e partimos-sem me dizer para onde iamos,
nem tambem dizer coisa alguma'ao ¢ocheiro. -

« — Caminhamos assim muito tempo, muits. Por
fim a sege parou, e nés descemos. Vi-mie entio 4 porte
de um palacete, e no campo. Soube que estava em Gin«
tra. Elle bateu 4 porta da casa ;. poucos minutos de~
pois un creado abriu-a, ¢ nés entramos, alumiados pela
Tuz que ele trazia na mao. Subimos para uma sala rica~
mente mobilada; ahi o meu protector disse-me que o
aguardasse um momento, que ia dar ordem a uma creada
. para me preparar um quarto.

« —- Esperei, mas niio sem receio. Poucos minutos

passados, voltou, e tomando de cima de ama mesa a
" serpentina de prata que o creado accendéra, ¢onvidou-
me a seguil-o, até onde me aguardava a creada que me
havia de mostrar o meu quarto. Fui apds elle, tremendo-
de susto. Passamos thuitas salas onde niéo encontramos
ninguem ; por fim chegamos a uma porta, que abriu,
e da parte de dentro da qual me disse que entrasse. En-
trei. A porta fechou-se entio de per si sobre nés. Ao
olhar em derredor de mim, achei-me n’am quarto de
cama ricamente mobilado.

‘«-— Para que hei~de dizér mais? A verdade foi logo
reconhecida por mim. Nao tinha para onde fugir, ndo
me valeram ‘lagrimas, nem gipplicas, e por fim ful 4
forca nos bracos d’elle o que fugira de ser em casa das
mulheres perdidas.” :

 «Assim dizends, Tereza- ascondeu 0 rosto entre a3
maos,ﬁcomecau a solugat. : ST

‘== Aquelle homem' era ¥stevio de Leémes — disse

ella por fim, erguendo ) rosj;o. C N
i . . A : P s B Ll *.;;__' .
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« Ao ouvir este nome, Henrique, que significa a des-
graca da 'minha’ familia; senti fugir- me a luz dos olhes,
e do coragdo subir-me uma nuvem que me abafava de

eblera, e me coloria tudo de sangue. Eis-ahi quem éEs-

tevido de Lemos; nido pasmes agora do infame proceder
d’elle para comnosoo. N'esta for¢a que fez a Tereza re-
vela-se um caracter traicoeiro.e vilissimo, um cynismo
desfacado e imperturbavel, e uma alma capoz de com-
metter a sangue frio todas as villanias.

« Escuta ainda mais. E' Tereza que contimia a nar-
rar a'sua historia; aprende da continuacéo d'ella a conhe-
cer como os animos mais infames se occultam detraz das
apparencias fidalgas, e quanto Estevdo é vil e miseravel.

« — Nio dormi toda aquella noite, senhor Guilher-
me — continuou Tereza—passe:~a toda debulhada em
lagrlmas e abafada em suspiros. Felizmente que podia
chorar 4 vontade; Estevao tinha adormecido, e dormiu
toda ella a somno solto, de maneira que as mmhas la-
grimas néo o. mcommodavam ~

« — 0 que seria agora de mim?. Estava no poder
d’elle... e deshonrada.: Perdéra a unica consolagio que
me restava entre todas as minhas desgnagas—-—a virtude,
que a minha querida bemfeitora enraizara com fundas
raizes na minha alma, e com a qual affrontira tranquilla
toda e qualquer fortuna.: Agora tinha até médo da mor-
te ; receava apparecer assim diante d'ella'e de Deus.

« — (Juando Estevao acordou no dia seguinte, e viu
pelos meus olhos ¢ pelo lugar onde jagia, que estava todo
ensopado em lagrimas, como havia passado a noite, sor-
riu-se, encolheu os hombros, e vestiu-se, sem me dizer
uma s6 palavra de consolacdo. '

« — Depois de se preparar com todo o vagar e com
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todo 0 esmero, pdz o chapéo na cabeca, tomou a ben-
gala, e disse-me, como quem tinha pressa de partir e era
peremptorio o que dizia :

' . .«— Tereza, vou para Lisboa, e antes de ir 6 preciso
que decidamos o que pretendes fazer. Nao me accuses
do que teve lugar; nas tuas circumstancjas, mais cédo
ou mais tarde, eras présa de outro qualquer homem. Esta
verdade é de primeira intui¢do; o que fiz nio foi por-
tanto mais do que aproveitar-me do que irremediavel-
mente nio podias defender da miseria. Em lugar de ou-
tro, fui eu. Isto é caso decidido, e, portanto, nada tens
que lancar-me em rosto. Ora agora escuta. Ha aqui dois
caminhos a seguir — receber de mim algumas libras em
paga d’esta noite, e depois ires procurar tua vida como te
aprouver, ou continuar a viver comigo, ndo sei bem por
quanto tempo, porque nao sei até quando mos consen-
tira unidos a minha volubilidade ou a tua. No primeiro
«caso voltas comigo para Lisboa, e, ao entrar das barreiras,
pago-te e deixo-te ; no segundo ficas aqui, e promeito-te
que nada te ha-de faltar. De dia és livre, de noite per-
tences-me. Ficas unicamente sujeita a uma lei, que vem'
a ser a expressa prohibigao de te mostrares de dia as ja-
nellas, porque néo quero que meus paes venham a sa-
ber, que tenho uma amiga n’esta casa, que é delles..
Escolhe pois.

« — Estevao ficou calado, e eu tao assombrada da
frieza d’aquellas palavras, e da imagem da terrivel rea-
lidade da minha.vida, quemo atinei com palavras para
lhe responder.

. «— Estevao esperou alguns mmutos, depous dlsw-
me, voltando-se para mim: .
€ — Anda, responde qae tenho pressa
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DK —nFm—ompondl eu, e escondi: 0 rosto entre as
maos, rehentando wuma torrente de lagrimas.

« — Estevio encolheu os hombros, sorriu-se, depois
chegew-sa a mim, deudne um beijo, e dme impertur-

" bayvelmente :
.. 1+~ Adeus, aké a noite.

« -~ E sdhiu.

« ~ '3hi a pouco entrou-me no quarlo uma mu-
Iher do campo, que se declarou minha creadd. Trouxe-
me o almogo, e pediu-me ordens para todo o resto do
dia. Respondi~lhe que fizesse 0 que quizesse. A esta mu-
lher devi en, pela continaacio do tempo, excellentes con-
solagoens nos momentos de desespéro, que intermedea-
vam a vida ruidosa, em qne Estevio me volveu quatro
mazes.

.« Durante elles Estevio cumpriu fielmente o que
me promettéra. Nada me faltou, tinha tudo em abun-—,
dancia e com luxo.

« ~~ 08 primeiros quatro dias passei-os n'uma ver+
dadeira ‘atonia de espirito, em que pareeia ter perdido o
ssntimento.de tudo. Estevdo, que vinha todas as noites,
segundo me dissera logo no principio, tentou tirar-me
d'este estado apathico e verdadeiramente material, e con~
seguiu-0. Primeiro empregou as caricias, depois o rui-
do dos divertimentos. As caricias tornaram-me as lagri-
mas aos.olhos; os. divertimentos estontearam-me, fize-

- ram-me esquecer:a minha desgraca. )

. «~ Afjuelles quatro mezes foramy de uma vida ver-
dadeiramente doida e dissoluta. - Estevao tragia todas as’
noites comsigo cinto ou seis amiges predilectos, cada
um com uma amante, e todos més punhamos em. pratica
08 mais extravagantes e dissolutos.capricties. Kntreti-
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nhamos-nos até as dez horas a dangar ou em folguedos
eguaes a -estes; a0 bater d'ellas, iamos para a mesa da
cda, e entdo principiava a verdadeira loucara.. Esteviio
gaslava dinheiro a rodos; aquellas céas eram céas de
principe. Ahi, entre os vapores do vinho e a fumaca de
charutos que todos fumavamos, representavam-se assce~
nas mais dissolutas e mais caprichoeas de lascivia e de
devassidao. Isto durava até as res ow quatro horas da
manha, em que cahlamos extenuados de cansago e do
vinho.

- «— Assim passaram quatro mezes. Eu estava estu~
pida, perfeitamente estupida. Nadla me lembrava do pas-
sado, nio pensava haver ahi outra vida féra d’aquella, e
nem mesmo tinha tempo para pensar. Dormia todo ¢
dia, 6 aquella parte d’elle que nao dormia, gastava~o em
adornar-me para receber Estevio e os nossos amigos, ow
a imaginar novos caprichos com que variar a devassi-
ddo. Estava perfeitamente perdida, on antes, durante
aquelles quatro meses, eu nio fui eu. _

« ~— No fim d’elles, appareceu-me um dia uma das
mulheres, companheiras dos nossos folguedos da noite.
Chegon n'uma sege de Lisboa, e subiu logo ao meu quar-
to. Eu dormia profundamente. A mulher acordou~me,
e disse-moe sorrindo :

« — A pé, dorminhoca, trago grandes novidades.

« — QQue taes ?—disse eu, mal podendo abrir es olhos
de somno. .

.- %= Esta carla de Estevio, e esta carteira — disee~
me ella, eniregando-me 08 objectos indicados. =

« --~Pegu‘¢i maquinalmente pa carta, abri-a, e lan-
cei, quasi sem poder, os olhos para ella. O quedma,
dzspertnunme de repente ¢ de todo

/
”
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v« — A.carta dizia sé estas palavras: °
« — Tereza. Chegow'o' momentd de que te fallei no

«comeco das nossas relagoens. Eston enfastiado de ti.

« Rosa ¢ portadora de uma carteira, onde acharas suffi-

«ciente. dinheiro, para passares regaladamente algum

« tempo« Toma todos os teus enfeites ¢ tndo o que te dei,

« e despeja hoje mesmo essa casa. — Estevdo de Lemos. »

« — Fiquei como assombrada de raio. O que havia
de fazer? -

« — Entdo Rosa, que conheceu 0 meu assombro,
disse-me sorrindo : :

« — Vejo que ficaste attonita; isto sdo precalgos do

. officio, querida. Mas nio te afflijas ; se quizeres vem vi-
ver comigo ¢ com as outras nossas amigas, n’uma casa
que .alugamos, e ahi nao nos faltard que comer. Somos
nds novas e bonitas? )

-«— Entio?...— balbuciei eu, olhando-a espantada.

«— Fomos todas despedidas heje, e todas recebe-
mos quantia egual 4 que provavelmente te vem n’essa
carteira. S3o quatrocentos mil reis em notas do banco.
Com este dinheiro reunido, pozemos uma casa aceada, e
vamos comecar brilhantemente a nossa nova vida.

- .« Aquelle procedimento de Estevio revoltou-me;
o demonio da soberba ergueu-se-dentro de mim, e exal-
tou-me. : S

« — Acesito — respondl. eu.

« — Saltei abaixo da cama, vesti-me, e hora &6 meia
depois sahi de Cintra, levando comigo tudo o que Estevio
me déra, e que na verdade fazia um enxoval opulento.

« Tereza -parou -alguns minutos, e depols contmuou
asstmd:. -,

«— Els-aqm senhor Gunlherme, como; cenheca Es-




— 9233 —

tevao de Lemos, e como, apesar meu, as nossas relagoens.
se tornaram tio intimas. Agora oi¢a como, tambem con-

tra vontade, fui obrigada por elle a figurar no enredo

vilissimo, com que emprehendeu diffamar sua mana.

« — Com aquellas mulheres, a que me associara, es-
tive dois annos. Vivia ali vida farta e alegre, mas vida
depravada, vida tio infame, que, mal voltei de novo &
razio, tive vergonha e compaixdo de mim. Os ultimos
tempos -passei-os quasi que s6 entre lagrimas e ora-
coens & Virgem Nossa Senhora, e 4 alma da minha bem-
feitora, para que me perdoassem, e deparassemum meio
de sahir d’aquelle inferno. Creio que fui ouvida por
‘ellas, e 0 meio que me inspiraramn foi este:

« — Esteviio de Lemos frequentava assiduamente
aquella casa havia dois-mezes. Ali, elle e os seus ami-
gos, fizeram reapparecer as scenas de Cintra, a que eu,
sob pretexto de doente, me esquivei sempre a assistir.
Foi portanto a elle que me dirigi para sahir d’aquella
casa. Uma noite chamei-o ao meu quarto, deitei-me aos
pés d'elle, e pedi-lhe com lagrimas e suspiros, que me
arranjasse qualquer accommodamento, onde ganhasse
honrosamente a vida, para poder abandonar aquelle
abysmo de torpezas.

« — Estevao ficou por algum tempo abstracto e como
meditanto comsigo, depois respondeu-me duramente :

« — Exiges que te pague a minha divida, nao é as-
sim? Esti bom ; ndo costumo negar o que devo. Espera-
me dmanha, s cinco horas na entrada do Rocio, que 14
te levarei ou mandarei resposta.

« — No dia seguinte fui-o esperar ao Rocio. Deram
cinco horas, deram cineo e meia, e Estevao nao chegava.
Ja principiava a desconfiar da sinceridade d’aquella pro-
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anesea, quapda nma mulher idesa e limpamente vestida,
sg dirigia'& mim,e dlsse—me em voa entve affavel e im=
periosa :

« ~— Menina, venho de parte do senhor Estevio de
Lemos. Tenha a bondade de acompanhar-me. - -

« — Segui a mulher, ¢ uma hera depois entrei com
ella -para dentro de uma casa. Dentro d’ella encontrei
n'uma sala muitas mulheres mocas, em grande arruido
de risadas e brinquedos. Mal a mulher chegou, tudo se
calou. Aquelle respeito fez-me desconfiar do lugar; mas
a mulher, levando-me comsigo para usn quarto separa-
do, disse-me d’esta maneira :

«— O senbor Estevio pediu-me gue lhe arranjasse
uma accommodacio em casa de alguma familia honrada.
Como vé; sou inculcadora ds creadas. Diga-me portanto
o que sabe fazer, para saber come hei-de arznmal-a.

«— Disse a mulher aquillo em que podia ser apro~
veitada como creada. A educacio esmerada que a mi-
nha bemfeitora me tinha dado, punha-me em pontos de
servir para muito no seio de qualquer familia. -

«— Sabe de mais, sabe de mais -— disse a mulher,
interrompendo-me. — Bom, pdde ser creada de sala.
Pois, menina, tenho incumbencia de arranjar uma erea- -
da de sala para uma casa muito boa, e & menina ha-de
ir pava la. O case é que se nao venha a saber oque fod,
e que 0 seu vestuario a nao descubra,

«—Prometti & mulher mudar em tudo, e por tude.
No dia seguinte levei a casa de uma adeleira todos os
meus vestidos de séda, e mais aderae;os, vendi tudo, @
com elles comprei vestidos de chite e de caga, um ca-
pota, ¢ tudo que era proprio de uma ereada.
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« ~ Oito dias depois estava oreada em sua casa, se-
nhor Guilkerme.
«— Alguns mezes depois de en cbegar, a senhora
D. Maria adoeceu gravemente, e 08 medicos mandaram-
r’a sahir a ares para Cintra. Deixe~me aqui tornara con-
fessax-lhe com todo o reconhecimento e gratidio o muito
que devo 4 sua familia. Sua mana é um anjo, e sna mae
e seu tio.duas pessoas estimaveis e delieadas. Devo-thes
. muito, muito ; devo-lhes tanto, que na companhia d’elles
esqueci as minhas desgracas passadas, e tornei a ser fe-
liz tanto, quanto podia ser diante da reeordaciao do que
fora. E agora, senhor Guilherme, ha-de admirar-se de
certo que, com este reconhecimento e gratidao, eu ca-
hisse em atraicoar a sua familia e em servir de meio ace
* enredos de Estevdo de Lemos. Pois olhe foi para nio
perder tanta felicidade, que fui criminosa. A desgraca
é dura e o receio de {prnar a cahir n’ella aconsetha mui-
tes crimes, paraa arredar.

« — Havia ja um anno que eu estava com a sua fa-
milia, quando o senhor Ferndo d’Albernaz chegou a Cin-

_tra, e com elle a saude da sua querida irma. Dois mezes
depois chegou Esteviao de Lemos, e um mais tarde é que
comegon o0 enredo que nos perdeu a todos.

« — Estevitio cumpria lealmente eom o que me di-
zia, apparentando ter a mais perfeita ignorancia de
mim. Quem lhe visse 08 modos, havia de pensar que
nunca me tinba visto. O meu espirito comecava ja a as-
segurar-se de todo, e a affazer-se a representar com per-
feigio papel-egual ao de Esteviio, quando elle, ao passar
um dia por mim, ao sahir da egreja, metteu-me ra-
pidamente na mao um papel dobrado.

« =~ Quando cheguei a casa, li-0. Estevio yedca-m'

.



— 236 -

que fosee falar com elle a casa do padeiro Pinto, onde
me espéravalno dia seguifite. Fui, tremende de. nwdo.

«— Mal cheguea, Estevdo fez tudo por me serenar,
e disse-me com ar praaente:ro

« ~ Nada temas de mim, Tereza; a maneira porque
te temho olhado até hoje, deve socegar-te a meu respeito.
Nao te chamei para satisfazer velleidades, que possam
tornar a perder-te; chamei-te para te rogar um favor,
um grande fayor. Resta agora saber se estas resolvida a
fazer-m’o.

« — Diga — respondi eu, inquieta.

« — Apesar de te haver abandonado, Tereza—repli-
cou elle—deves acreditar que sempre fui teu amigo, e
. que por mais de uma vez inquiri a teu respeito, porque
niio queria que te faltasse coisa algnma. Para prova de
que te digo, hasta que te recordes da promptidioc com
que te satisfiz o pedido, quando quizeste deixar a vida
publica. A esta amizade, pois, espero que correspondas,
ajudando-me nra empreza seguinte.

« — Estevao deu alguns passos distrahido na sala, e
depois centinuou:

«— Amo D. Maria de Aguiar, e amo-a ha muito
tempo. Agora que eslou quasi a acabar os estudos em
Coimbra, ¢ que tencionava pedil-a em casamento, venho
achar entre mim e ella um embaraco. e um grande em-
barago. E' esse Fernio d’Albernaz, que o inferno con-
funda, ¢ que Guilherme melteu de portas a dentro para
ser causa talvez de grandes desgragas. E’ preciso arredar
Fernao de Maria, ¢ é tambem preciso arranjar de maneira
08 iegocios que ninguem mais ouse approximar-se d’ella.

« — E como? — perguntei en.

- « — Desacreditando-a — replicon elle serenamente.

-~
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«—Dei um salto na _cadeira onde estava sentada,
e encarei Estevdo com’ despréso.'Era'a maior affronta
que 'tinha até entio recebido, e apesar de tudo nunea
pessoa. alguma me reputira capaz de iafamia como
aquella. .

. «—la a responder, mas Estevdo mtermmpeu-meg

‘« — Nao 1e assombres tao depressa, Tereza — disse~
me: elle, carregando o sobr’clho — é preciso que tomes
no verdadeiro sentido esta palavra, e muito tola és de
certo, se pensas que quero a deshonra de uma mulher a
quem pretendo ligar o meu futuro e dar o meu nome.
Escuta-me e depois fallaras.

«— 0 plano que formei — continuou Estevao, de-
pois de pensar alguns minutos —é o seguinte. Por meio
de cartas anonymas farei saber a Fernio d’Albernaz que
Maria falla todas as noites com um homem da janella'do
seu quarto para baixo, e que esse homem entra todas as
noites em casa della. Aqui é que pretendo que me au-
xilies. Eig-ahi como. A mulher que me ha-de fallar da

- janella abaixo has-de ser tu, o homem serei eu mesmo:
Ferndo vird espreitar e vendo isto...
« — E se ndo for?

" «—1Ird; conhego-o bem, e demais ndo ha ahi ho-
mem-algum tho paciente e covarde que resista a novas
d’esta ordem.

« — E se the atira algum tiro?

« — Historias! — replicon Estevdo — Desde creanga
ensinaram-me a nio ter medo ao papdo. ,

« — Mas entéo como hei-de fazer isso que quer? _

« — Da ‘maneira seguinte. Como D. Maria ndo sie
do quérto da mae antes da meia noite, indico a-Ferndo
as onze e meia, como hora da entrevista; tu vens ao
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quarto d’ella, e fallas d’ahi o que combinarmos, e no dia
seguitite abres a“porta)'e 'eu entro para o teu quarto, onde
ficarei até madrugada. Eis-aqui o men plano; por mais
que Ferndo ame Maria é impossivel que nao fuja d’ella
depois d’isto. Passados tempos, faco espalhar que sou
0 homem que entrava dentro da casa do censelheiro, e
a familia ainda por cima me ha-de rogar que restaure
a reputagio de Maria, casando com ella. Creio que has-
de achar o plano bem concebido, e que te nao escusaras
a entrar n’elle, tendo em vista fim tao honroso.

« — Eu estava abafando de indignagho. O sangue
frio sobre tudo, com que Esteviio narrava o plano das vil-
lezas que tinha engenhado, fazia remexer-me o coracio
em despréso, sobre tudo-ao confrontar aquella tentativa
meditada com a infamia que praticou comigo. Mal aca~
bou de failar, respondl

« — Nio entro n’essa empreza.

« «— Niio eatras! —pxelamoun Estevio, recuands; e
a8 feigoens assombraram-se-lhe de subito de oblera mal
disfargada.

« — Nao — repliquei eu, dmgmdo-»me a poria -
isso € uma traigéio, e eu nao sei atraigoar ‘quern me trata
coin'tanta amizade ¢ com tanta benevolencia.

« ~—Mas ja te disse qne 0 que pretendo é casar com
D. Maria.

« =~ D. Maria ama Fernéo, e imaginar-lhe essa diffa-
magao ¢-corn ella artedal-a d’elle, era preparar-lhes a
morte.

\« + Estavie solteu uma gnrgalhada

- €= A motte! « exclamou “elle - sempre és bem
tla! Qaal é a: mullser que wiorrve de amoms! Demmd,
fico en para 1he curar a molestis.
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« — Olhei Estevio ainda com mais nojo e mais indi-
gnacio que-ha pouco,

«— Pense 0 que quizer -——disse-lhe eu — mas es-
eusa de teimar. Procure outrem que melhor do que eu

O possa fervir.

« — Estevdo fitou-me um momento com os ¢lhos
abrazeados de célera ; depois metleu a mé&o no bolso, e ti-
rou ama bolsa com dinheiro.

« — Ahi estio vinte libras — disse elle serenamente
— Pédes contar com mais quantias comn frequencia..

« — Ao ouvir estas palavras, a luz fugiu-me de dian--
te dos olhos; senti no coragio uma tal agonia, que pen-
sei que morria. Mas a raiva, a indignagéo... tudo deu-
me forgas, o exclamei:

« — Arrede 0 seu dinheiro para quem melbor lhe
comprehenda a alma tio vil e tio infame. Se a forca me
roubou um dia a virtude, e depois me comprou o corpo
a dinheiro, saiba que todo o oiro do mundo néo é bas-
{tante para me comprar a alma.

«— Agsim dizendo, dirigi~me furiosa para a porta.
As lagrimas saltavam-me quatro a quatro pelos olhos
fora.

«—Estevio atravessou-se entio diante de mim, met-
ten socegadamente a bolsa na algibeira, e disse com a
mais perfeita serenidade:

«~—TUma ultima palavra, ¢ depons sahirds. Ou cum-
pres com o que te ordeno, ou amanhi D. Francisca ha-
de saber toda a tua vida passada. ,

«— Soltei uma gargalhada convulsa, e exclamei: .

«— E que importa? Sahirei d’aquelh casa, mas a
tua infamia ficard burlada. :

« ~— Estevao sorriu-se ironicamente.
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« — Pensas que por tu sahires, D. Francisca nio ha—
de ter oulra/creadd; eque'éu 'nao terei oiro para a com-
prar, e arte bastante para persuadir a outra que acceite
o que a tua loucura te faz despresar? Dou-te até 4 ma~
nha para pensar--accrescentou elle, tomando o chapeu
—até 14, adeus.

« — E sahiu.

« — Eu cahi sobre uma cadeira achorar Que bavia
de fazer? Tudo o que Estevdo me acabava de dizer, era
desgracadamente verdade. Outra viria que ainda mais
do que eu lhe fizesse a vontade; e eu do meu sacrificio
nao recolheria mais do que a fome e a miseria, ou entdo
de navo a prostituigdo. O receio do faturo, o amor 4 fe-
licidade presente, tudo me aferrava cada vez com maio-
res forcas adquella casa; e as verdades com que Estevao
fechira a nossa conferencia arredavam-me cada vez mais
do sacrificio.

« — Que mais lhe posso contar, senhor Gmlherme?
Tudo acontecen como Estevao o tinha determinado d’an-~
temdo. . Os resultados sio-lhe bem conhecidos. O senhor
Ferndo retirou-se de repente para Coimbra, a senhora
D. Maria desappareceu, e sua mie e seu tio partiram
apés do senhor Ferndo, a vér se a filha teria seguido os
passos d’elle. Em quanto a Estevéo, esse na mesma noite
em que o senhor Fernao partiu para Coimbra, retirou
elle tambem para Lisboa, d’onde partiu no dia seguinte
para Coimbra. Eu dei-lhe parte de.ludo o que aconte-
ceu, e quando, acurvada aos remorses que me perse-
- guiam, recusei-me a seguir a sua familia féra de Lisboa,
tambem lhe escrevi a participar-th’o,. e a.exprobrar-lhe .
a desgraca em que de novo me via: arrémessada po elbe.
Dias depois fui ataoada de uma pnemmonia, que dea em
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resultado a molestia, que me tem apenas a dois passos
da cova. Tenho-lhe escripto diversas cartas a pedir-lhe
alguns soccorros; nem d’estas, nem das outras lhe tenho
merecido resposta.

« Tereza disse estas ultimas palavras com uma tal

impressio de ironia e de despréso, que me abalou. De~
pois escondeu o rosto entre as maos, e comegou a so-
lucar. ¢ .
" . «— Mas nao tem em seu poder, Tereza — disse-lhe
eu—carta ou papel algum, por onde se possa provar o
indigno procedimento de Estevdao? Néio tem uma s6 tes-
temunha?...

«—Nao tenho nada — replicou ella — Tratamos
sempre tudo de palavra, e foi sempre assim que recebi
as ordens d’elle; mesmo as cartas que me escreveu para

Cintra, nos tempos que me teve ali por amante, essas - -

rasguei-as no impeto do despeito e do despréso, que o
proceder d’elle me causou.

« Tereza parou um momento calada, e depois conti-
nuou assim: '

« — Eis-aqui como fui criminosa, senhor Guilher-
me; foram estas as causas que me tornaram cumplice
da vilania de Estevio. Perdde-me — accrescentou ella,
atirando-se de repente aos meus pés— perdde-me em
nome d’aquelle anjo, cuja infelicidade causei, perdde-me
que estou para apparecer diante do tribunal de Deus, e
se nao for perdoada por ella, Deus de certo nao me per-
doara. L

« A expressio de horror e de medo, com que Tereza
disse estas palavras, fizeram-me rebentar as lagrimas
pelos olhos féra, e arripiar os cabellos na cabeca. As fei-
coens d’ella eram tdo cadavericas, e estavam tio repassa-

HONRA OU LOUCURA.
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das de terror, que se me afigurou um cadaver fallando,
e a rogar-me que a salvasse dos tormentos das penas
eternas.

« — Sente-se, Tereza — disse eu, obngando—a de
novo a sentar-se — Deus perdda ao verdadeiro arrepen-
dimento, e Maria perdoar-lhe-ia de certo, como eu fago,
se por ventura tivesse ouvido a triste narra¢io das suas
desgragas. Coragem porém, Tereza; é preciso expellir
da si essas ideias negras da morte, pensar na vida, e que-
rec a vida, para nos ajudar a reparar o mal que foi obri-
gada a fazer-nos.

« Tereza sorriu-se tristemente.-

« — Prouvera a Deus que ainda tivesse vida bastante
para o poder fazer e desmascarar Estevdo face a face;
mas sinto a morte muito proxima.... muito proxima.
Apenas me restard vida sufficiente para lhe rogar pelo
amor de Deus a esmola de se incumbir de uma missao,
‘que a pouca vida que Deus me concedeu, nao me deu
tempo para cumprir. E’ pelo amor de Deus que Ih’o peco,
senhor Guilherme ; promette-me cumprir esta ultima
vontade que tenho, para que eu possa descer descancada
a sepultura? - -

« — Prometto — disse eu, cada vez mais abalado
pela decomposicio que gradualmente se lhe ia notando
nas feigoens.

« Tereza tirou entdo do seio um medalhido de chum-
bo, e entregou-m’o.

« — Puzeram-me isso ao pescoco quando nasci —
disse ella — e desde entdo até hoje nunca me tem aban-
donado. A peixeira, que me creou, disse muilas vezes
diante de mim que esta medalba lhe havia de render
muito dinheiro, se por ventura en chegasse aos vinte e
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eincoannos. Instada d’'uma vez, para dar a razao d’aquelle
dicto, descubriu gue ahi;dentroestaja revelacio do que
sou, e que se até aos vinte ¢ cinco annos eu eonservasse
guardada a medalha, e depois me apresentasse com ella
na casa dof expostos, o administrador teria indicagoens,
pelas quaes saberia o que devia fazer para descubrir quem
¢é a minha familia. Tome esta medalba, senhor Gui-
therme ; depois que entrei na prostituigio tive muitas ve-
zes tentacoens de a abrir, para saber o que encerrava.
Nao o fiz vez alguma, porque quando ia para o fazer,
apossava-se de mim tal terror, que desistia involuntaria-
" mente da empreza. Depois da minba morte, senhor Gui-
lherme, abra-a, e veja o que ella coptém. Se por ella
podér vir a saber de quem sou filba, rogo-lhe que va
ter com meus paes, que lh’a mostre, e lhes diga que a
desgracada, que abandonaram & caridade publica, viven
durante dezenove annos uma vida de tormentos, gue
terminon por uma phthisica n’'um bospital, nos bragos
d’essa mesma caridade; que em fim acabou a vida como
elles Ih’a principiaram — na deshonra e na miseria.

« Assim dizendo, Tereza ergneu-se, e abafada em
lagrimas, mas o8 olhos illuminados por um britho ja te-
nue, onde porém reflectiu de repente uma indignacio
cheia de nobre altives, apartou-se de mlm, recolhendo
a cuslo para dentro da enfermaria.

« Mal cheguei a casa rompi a medalba, da qual sa-
hiu uma tira de papel, que li, e que djzia assim:

« — Victima da infamia é da traicio de um homem
« ignobil, aqui deixo pendente do pescago de minha fi-
« Iba a revelacio do.nome do infame. Esta menina é
« fructo de uma traichio criminosa e infamemente villi
« de Francisco Barreto de Lemos. » -

*
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« Ao 1ér estas palavras, os cabellos arripiaram-se-me
de horror 'sobre a-fronte.

« Tereza, a prostituta, a mulher levada .4 deshonra .
e & infamia por Estevdo de Lemos, é sua propria irma, é
filha de seu pae, a quem a mie da victima alcunha de
traidor e de miseravel!

« Corri ao hospital e perguntei por Tereza.

« Poucos minutos depois de a deixar, a desgracada
rendéra o espirito!...

« Henrique, eis-ahi a historia de Tereza, e a historia
da infamia e da punigdo de Estevio.

« A justica de Deus j& o principion a punir; resta
agora a dos homens — a minha.

«{Que me cumpre fazer? Responde. Precisas ainda
que me conserve longe d’ahi? Lembra-te que cada mi-
nuto que passo em Lishoa, longe de minha irma, de mi-
nbha mie, e do lugar onde a honra tio altamente me
chama, é um seculo de agonia para mim.

« Aguardo ancioso a tua resposta. =G. de Aguiar. »

ooooooooooooooooooooooooooo

ooooooooooooooooooooooooooo

Henrique mal acabou de 1ér esta carta, correu com.
ella a casa de Ferndo de Albernaz. Achou-o no seu
quarto, dando ordens a um creado, que estava prepa-
rando um bahu.

0 creado sahiu, mal Henrique entrou para dentro da
sala.

— Que preparativos sdo estes? — disse Henrique,
olhando desconfiado em volta de si.

— Parto para longe d’aqui — respondeu tristemente
Ferndo de Albernaz— fujo, vou fugir para longe, muito
longe... de mim, de todos. Vou vér se encontro leni-
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tivo ao inferno em que vivo, a esta agonia que me tor-
tura...

Henrique entregou-lhe a carta de Guilherme.

— L&, que ahi acharas o que buscas.

Ferndo de Albernaz leu a carta; durante a leitura as
feicoens resplandeceram-lhe por mil vezes de tristeza,
de jubilo e de afflicgdo. Por fim ficou um momento abs-
tracto, passou umas poucas de vezes as maos pela fron-
te, deu alguns passeios distrahidos na casa, depois foi
encostar a cabeca 4 chaminé, deixou cahir a carta, e
murmurou em voz baixa, e como respondendo a uma
pergunta intima : '

— Quem sabe?... quem sabe?...

Henrique seguira-0 com os olhos em todas estas diffe~
rentes oscillagoens do espirito. Ao vér cahir-lhe a carta
das maos, e elle n’aquelle desalento desanimador, to-
mou-lhe a méo, e disse-lThe com a mais viva expressio
de amizade:

— Ainda duvidas, Fernio?

— Quem sabe ? — respondeu elle maquinalmente.

Depois voltou-se para Henrique, e continuou triste-
mente : )

— Henrique, essa mulher fallaria por ventura ver-
dade? Guilherme — continuou elle em voz mais baixa
— inventaria por ventura essa comedia, mais com o cui-
dado no futuro da irma, do que na honra do amigo?

— Ferndo, essa duvida ja é desairosa perante a ra-
zio...

— E’ o0 melindre da honra. Ténho-o aqui... aqui
— continuou elle apontando para a cabegca — tenho aqui
daguerreotypado aquelle dia funesto. Oh! quem me ma-
tasse de todo a lembranga d’elle! Henrique de Avelar,
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queres por ventura vér-me alvo do meio sorriso de es-
carneo, com '‘que'o 'mundo dcompanha o pobre diabo que
se deixa convencer de leve em materias de honra, e
honra como esta?

-~ Mas esta ndo é uma convicgio de leve, amigo.
Repara no que ainda ha pouco te aconleceu com Este-
vao, lembra-te de que a innocencia de Maria nunca nin-
guem a pdz em duvida sendo elle, e depois concluiris
rasoavelmente e com plena satisfacio do mais delicado
sentimento de_honra. '

— Queres que anteponha conclusoens provaveis a
realidade do que vi?

— Mas essa realidade... .

~ Silencio, Henrique —interrompen-o Fernio d’Al-
bernaz — a tenacidade que tens apresentado contra mim
n'um negocio em que tio empenhada tenho a honra,
tem-me feito desconfiar, que as obrigacoens que te li-
gam a familia do general Aguniar sobem mais no teu es~
pirito que todas as recordagoens, que te ligam a Fernao
d’Albernaz. Ainda ndo cheguei a convencer-me d’isso.
Para que essa convicgio nio chegue um dia, é que vou
fugir d’aqui. Seria tocar o extremo da desgraca, seria a
verdadeira solidio da alma e do corpo. Henrique, nio
fallemos mais n’isto.

— Entéo que hei-de responder a Guilherme? — re-
plicou Henrique dolorosamente.

— Besponde-lhe que se acredita na historia de Te-
reza, venha matar Estevio, e depois que me mate a mim.
Creio que esse homem me teve algum tempo verdadeira
amizade; se ainda lhe resta alguma lembranga d'ella,
que me faca um ultimo favor, um favor como nunca
recebi d’elle— que venha matar-me, que venha tirar-

\
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me d’este inferno em que vivo, que venha dar-me a paz
da sepultura.

- Henrique deixou cahir os bragos desanimado, e fitou
n’elle os olhos cheios de dor.

— Fernao — disse elle — concede-me mais oito dias,
sémente oito dias. Néo partas senao depois d’elles.

— E para que? —respondeu elle.

- —DPara fazer o ultimo esforgo, para reatar a tua -
felicidade e a felicidade de Maria.

Fernao d’Albernaz encolheu os hombros, e sorriu-se
ironicamente.

— E promettes deixar-me depois em paz?

— Prometto.

~— Ficarei.

Fernéo ficou um momento calado, e depois accres-
centou, estendendo a méao a Henrique:

— Adeus, amigo, ha quatro noites que ndo posso
conciliar o somno. Sinto o corpo extenuado ; deixa-me
ir vér se um pouco de opio, que tenho la dentro, o auxi-
lia a dormir a paz de uma modorra.

: Assim dizendo, atravessou por.diante de Henrlque,
_-e entrou para dentro da porta do quarto onde tinha a
cama, que fechou 4 chave por dentro.

Henrique ficon um momento com os olhos fitos na
porta, e d’elles a correrem as lagrimas em fio. A deses-
peranga entrou-lhe entio pela primeira vez dentro do
peito. Aquelle era um negocio perdido. A suspeita de
Fernéo tinha tocado a verdadeira monomania ; e assim
como a teima d’esta ndo pdde ser convencida senfio por
um milagre da natureza, assim a d’elle jA ndo cederia’
senlp a ym verdadeiro prodigio, que se lhe operasse
dentro do craneo.
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XIV.

Henrique sahiu de junto de Ferndo d’Albernaz per-
feitamente atordoado, e sem saber o que devia fazer. A
tenacidade e a energia d’aquelle homem reagia contra a
idéa de ceder ainda o campo ao destino, mas ndo acer-
tava com os meios de poder continuar com o combate.
Ao chegar porém a porta da casa, a imaginagao sugge-
riu-lhe um novo recurso, e para o aproveitar correu a
casa de Joao de Mendonga.

Jodo de Mendonga era o typo do estudante pulba. Os
trastes, além de serem todos de pau de pinho pintado de
azul, nido estavam, nem um s6, em estado perfeito. Aqui
era uma mesa esbotenada a canivete, ali uma cadeira
seln uma perna, acola uma infusa de barro vermelho
— pseudo-jarro—sem aza e sem parte da boca. A louca
correspondia a tudo o mais, e a limpeza e arranjo da
casa estava tambem em completa harmonia com tudo
isto.

-Quando Henrique entrou em casa d’elle, encontrou-o
deitado de barriga para o ar no meio da casa, sobre uma
esteira de palha tabda, a fumar e a deitar o fumo aos
olhos de um gato maltez que tinha sobre a barriga, agar-
rado pelo lombo, e elle cercado de pontas de cigarro, de

-
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cartas de jogar rasgadas, e de pedacos de folhas de com-
pendios torcidas em/rdlos, cajas (pontas queimadas da-
vam a entender terem servido para accender qualquer
luz. Poisado no chio e aberto de lombo para o ar, via-
se a um dos lados um livro em 8.° todo immundo e mu-
tilado.

Ao lado d’elle estava sentada no chdo uma rapariga
nova e bonita, tocando o fado n'uma viola. Era uma es-
tudanta —e estudanta, digo, sem médo de gallicismo,
porque se Jodao de Mendonca era estudante, claro esta
que a mulher que vivia com elle, ¢ d’elle fazia academi-
camente parte, deve ser chamada estudanta.

Passemos por alto este typo pouco sympathico que
vegeta no seio da Universidade. A estudanta pouco ou
nada tem por que mereca attencdo, a menos que nie seja
considerada como a tyranna, e a0 mesmo tempo a victima
do estudante. E’ tyranna, porque é continuo flagello
de lingua que o persegue de portas a dentro, ja com
queixumes do muito que se diz obrigada a fazer, ja.com
espantosas exigencias de luxo, que a bolsa curta e pouco
elastica de um estudante nao péde supportar ; é victima,
porque se vé obrigada a sacrificar a liherdade primitiva
a clausura e compostura séria, a que em geral a obriga
o estudante, que n’esta parte em coisa alguma desmente
o ciume gerado pelo sol da peninsula; e outro sim é vi-
clima, porque nem sempre esta segura de que o genio ir-
ritavel e despotico do amante lhe tolere com paciencia as
velleidades da ma educacio e da mal reprimida fantesia
loireira. A estudanta portugueza pouco ou nada se asse-
melha 4 estudanta franceza. Aquella partilha de todos
os folguedos e de todas as extravagancias do amante;
esta partilha apenas da cama e da bolsa, mas nio do pra-
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zer das loucuras. Esta quasi sempre encerrada em casa,
e nunca'segura dé que, quando menos o pense, elle lhe
entre pela porta dentro, a espreitar se por ventura se
aproveita da sua ausencia para soltar mais brandas as
rédeas ao enfrcamento em que lhe tem a indole tra-
véssa. Isto com tudo nao quer dizer que o estudante
portuguez possa jurar pela fidelidade da estudanta, como
por evangelho. A estudanta é mulher, e como diz Sha-
kspeare (1) — Frailty thy name is woman; o que com
menos poesia @ mesmo menos civilidade dizia quasi pelo
mesmo tempo em Portugal o nosso Jorge Ferreira de
Vasconcellos pelas seguintes palavras (2)— Sizo em pros-
peridade, amigo em adversidade, e mulher rogada casta,
raramente se acha (3). — Speciem mulieris aliene mults
adimirati — diz o Ecclesiastico, e n’ountro lugar (¥)— Bre-
vis omnis malitia super malitiam mulieris; sors pecca-
torum cadat super illam. Comparem-se os quatro tex—
tos, ¢ depois entenda-me quem quizer ; e para reforcar
mais a idéa note-se a forca da imprecagio da ultima.

Sobre isto ndo ouso dizer mais nada.

Henrique de Avelar entrou pois. Jodo de Mendonga
saudou-o estrepitosamente, sentando-se sobre a esteira,
e atirando com o gato para um dos cantos da sala. A
rapariga cortejou-o, e retirou-se, precedida pelo gato,
que, mal viu a porta aberta, lan¢ou-se por ella féra, como
se levara todos os diabos no péllo.

— Ora gabo-te a pachorra, Mendonga—-—dlsse Hen-

(l{ Shakspeare, Ham. Aect. 1. S¢. 11.

g I, Ferreira de Vasconcellos Dlyssipo. Act. I, Sc. t
; Ecclesiastico. Cap.]X, ¥. 11.

( ld Cap. XXV, ¥.26.
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' rique, sentando-se, depois de attentar na cadeira, o que
n'elle era resultado’ de'ja 'péor -mais-de' uma vez ter sido
victima da confianca, com que se entregira sem exame
as tripodes desquilibradoras, a que estava reduzida esta
parte da mobilia do seu amigo — gabo-le a pachorra.
Isso é que se chama perder o melhor tempo da vida, e
perdél-o estupidamente, de barriga para o ar n’uma es-
teira de tabua.

— 0 que? Estas perfeitamente enganado — respon-
deu Mendonga — Tenho estado até aqui entregue a lei-
tura; agora para refocilar a cabeca, estava a derricar
pelo gato. Aqul esta a prova — continuou, batendo com
a mio no cartapacio mutilado, que tinha poisado ao
lado.

— Ha-de ser fresca a leitura, nao tenhas duvida;
leitura em fim que termina com os silvos de um gato
assanhado...

— Isso é o que te parece. Pois olha que é livro para
pensar, e tio rudo, que tem aqui taes tres palavras, que
por mais que queira, udo ha poder encasquetal-as na
minha cabeca.

— Entio que palavras sio?

— 8io... Eu t'as digo. 0Os diabos as levem, que nem
a primeira syllaba me lembra — disse Mendonga, to-
mando 9 livro, e levando-o a altura dos olhos — Eil-as
aqui; Evohé, Peean, Lar... Lar... rrisseu.

— Larisseu, ¢ o que queres dizer...

~ Larisseu, ¢ isso mesmo.

~ Que livro é esse?

. —Seieuld! E um livro de versos. Toma, vé la.

Henrique_tomou o livro, e logo & primeira pagina,
que era a decima-quinta do volume, conheceu que era
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aquelle das obras de Diniz, onde vem o8 dythiramhos
do illustre' Elpino“do-Menalo portuguez. A gloria é na
verdade bem fraca salva-guarda contra os insultos gros-
seirissimos da estupidez e da ignorancia. Elpino n’aquelle
estado e nas maos de Jodo de Mendonga era entio a ar-
chi-prova d’esta grande verdade. Assim como um ho-
mem néo esta livre do coice de um jumnento se por ven-
tura se descuida, e passa rente por elle, assim 0 homem
de talento, e que depois de si deixou nome immorre-
doiro, esta sujeito a estes insultos sacrilegos da toleima,
se por ventura o livro que escreveu, desce até s maos
dos prophetas d’ella. :

Pobre Elpino Nonacriense !

Henrique sorriu-se, e entregou o livro a Jodo de
Mendonca.

— Mal sabes tu — disse elle — que esse livro faz
parte ‘das obras poeticas de um dos mais engenhosos e
eruditos poetas portuguezes do seculo passado.

— Como, homem! Se a lingua é de moiros...

— Bem de moiros me parece a tua cabeca, Joao.
Esse livro foi escripto por um homem, que foi indubita-
velmente um dos nossos primeiros lyricos, e talvez o
mais espirituoso de todos os poetas satyricos, exceptuan-
do Tolentino...

— 0 homem, isso ¢ heresia. Olha que estas perfei-
tamente enganado. O patusco ndo diz mal nem de um
argueiro.

— Nao me admiro que nada aches ahi de satyrico;
foi-o comtudo n’outras obras que escreveu. Fica porém
sabendo que o author d’esse livro, no genero lyrico af-
frontou-se gloriosamente com Pindaro, um dos primei-
ros poetas da Grecia antiga, e na satyra venceu Boileau,
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de quem a modestia fez com que se appellidasse a si mes~
mo imitador. A'imitacao’'é’porém’mais preciosa e mais
cheia de espirito que o original. Ora ahi tens o que é
esse livro. ‘ .

Jodo de Mendonga estava de bdca aberta.

— Porém entao que diabo de lingua é esta? — disse
elle por fim — Evohé...

Henrique sorriu-se.

— Mas para que estas a lér Diniz? — disse elle, in-
terrompendo-o.

— Para que? cu te conto. Hoje ha grande pandega
em casa do Pinto Narigdo: no fim ceia e carrascdo. To-
dos promettem levar versos, e eu prometti-os levar tam-
bem, porque ndo gosto de ficar atraz. Mas, homem,

"bem sabes que para a poesia sou um verdadeiro pecca-
dor. Vim para casa, e bem quiz vér se fazia dlguma
coisa; mas qual diabo, por mais que bati na cabega, nao

* acertei com o nicho onde n’elle se me embetesgou a poe-
tica que estudei. Pois olha que nao foi por descuido; era
murro de deitar abaixo um boi: Mas— coisas do mundo!
— nao fiz nada; e a fallar-te a verdade, achava-me aza-

bumbado, porque era caso de melindre. Entio lembrou-
me que a piquena comprara outro dia a um paliteiro um
cartapacio, e que o cartapacio era de versos. Chamo-a,
peco-lh’o, e logo & primeira folha vejo fallar em pipas,
em vinho, e em chinfrim. Fiquei como um anjo bento de
contente; estava a coisa mesmo ao pintar. Mas o maldito

derribou-me de um sé gilvaz as esperancas, quero di-

zer, com as taes tres palavras — Evohé... Pean, Larrrri-
sseu — Larisseu, como tu dizes. Por mais que faca, nio
me entram ca.

- —Entdo ja vejo que ndo me pédes fazer um obse-
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quio que pretendia de ti — disse Henrique, que estivera
pensando'todo 0 tempo | que Jodo de Mendonga fallira.

— Oh! homem, pois o caso tem alguma coisa com
as taes tres palavras!

— Nao, tdlo, é outra coisa.

— Felizmente, porque a ndo ser assim, ndo sei como
havia de ser. Cuido que nunca as hei-de tomar de me-
moria. Mas diz 1a; o que queres?
~ — Nao digo, ¢é tirar-te o tempo...

— O homem do diabo! Pois ha antemomia entre o
o teu caso e a pandega?...

— Nio sei; mas como te roubaria o tempo... Km fim,
preciso de arranjar hoje ou amanha umas cartas que
tem Estevao de Lemos, d’aquella creada que sabes. Co-
mo atua Rita é irma do creado que o serve, queria vér se
por elle se podiam alcangar.

— Valha-te o diabo, que me puzeste em susto!...
Pois que tem isso com a pandega, e com as taes malditas
tres palavras moiras do Luprino ou como se chama? Isso
¢ coisa que se faz do pé para a méo.

Depois espalmou as maos sobre 03 joelhos, esgamg:ou
0 pescoco, e pdz-se a chamar em voz aflautada :

— O Ritinbha! Ritinha ! Menina! Ubi!

— (Que queres, Jodosinho, que queres? — disse ella,
imitando-o, e apparecendo a.correr no limiar da porta.

— Olha, pequerrucha, poem o capote, e vai-te a
casa de Estevdo de Lemos... Mas olha que te ndo veja;
e... e... e como te portas. Bem vés que sou um tigre as-
sanhado. Ora pois, vai la, e vé se fallas & sarrelfa com
teu irmio, e diz-lhe, que veja se péde vir fallar-me ja,
ja. :
A rapariga nao respondeu, voltou de bordo, e d’ahi
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a pouco descia as escadas quatro a quatro, contente com
esta occasido de ir'espairecerum bocado.

— A rapariga é o diabo— disse Jodo de Mendonca
em tom de commentario — fina como um coral. E de
juizo, va; se ndo fosse isso, nio punha pé em ramo
verde.

Henrique sorriu-se, e sahiu.

D’ahi a uma hora Joio de Mendonga convencionava
com o irmdo da Ritinha, que iria buscar as cartas s -
onze horas da noite d’esse mesmo dia.

— Mas porque m’as nao das tu de dia? — perguntara
elle, agoniado de se vér assim constituido em amante
furtivo de umas cartas nas maos de um maroto.

— Deus me livre; podia pilhar-me o senhor Lemos.
Ou de noite, ou nada feito.

— Esta bom ; ndo haja duvida, Vai tomar um café.

Assim dizendo, deu-lhe um cruzado novo, ¢ o rapaz
sahiu. )

Agora venha o leitor saber como Joao de Mendong¢a
passou a noile até as onze horas, occasido em que tencio-
nava ir 4 entrevista das cartas — tencionava, digo, por-
que se foi ou ndo, isso o sabera o leitor no fim do capi-
tulo.

® 8 8 2 0 & 0 0 5 e 8 s s 0 0 s e 0 s e e "o e o0 0 s 0 0 0 0

Estamos no Golleglo novo ; entremos n'esta casa.

Eis-nos aqui n’uma sala de trinta ou mais palmos de
comprido sobre outros tantos ou poucos menos de largo
— sala quasi quadrada.

Sio oito horas da noite. Aos lados da sala estio duas
fileiras de cadeiras... ndo digo bem ; de cada lado da sala
estdo tres ou quatro cadeiras a distancia umas das ou-
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tras, e sobre ellas atravessadas e occapando os espagos
vazios, taboas dé pau-de'pinho, que pertencem 4s camas
de pau pintado de azul, onde dormem os inquilinos da
propriedade. No fim da sala estd uma mesa coberta por
um panno preto, e sobre ella uma caveira, vellada por
um veu preto ruco, duas espadas velhas, duas pistolas,
um punhal muito luzidio e brunido, e dois candieiros de
latio amarello, cada um com dois bicos accésos.

Ao tempo de entrarmos na sala, entram tambem
os interlocutores d’esta scena. Sao mais de vinte estu-
dantes, uns de batinas, outros vestidos & fadista, mas to-
dos de capa aos hombros e gorro na cabega.

" Um d’elles, que trazia sobre a capa um capéllo de
panninbo vermelho, sentou-se 4 mesa, e tomou a presi-
dencia. Os outros sentaram-se ao longo da parede. No
desvio de uma janella estava um rapazde dezoito ou de-
zenove annos de edade, com uma toalha branca embru-
lhada no pescogo, e as maos atadas com uma corda ; junto
d’elle, e como de guarda, estava um outro espadaido
e reforcado, de loba, meias de linha e sapato academico,
¢ um chicote de gutta-percha na mao. Ao fundo via-se
sentado n’um escabello de pau de pinho um outro moco,
com a cabeca coberta por um barrete de pelle dé cabra,
ponteagudo 4 moda do Borda d’agua, e n’elle por pluma
um chifre retorcido de carneiro ; tinha ao pescogo a ban-
deira de um candieiro, e nas mios a tampa superior de
uma viola com o seu competente braco, mas sem uma
s6 corda, nem caravélha.”

Ia dar-se um grau. Os estudantes de capa e gorro, e
o que estava de capéllo, eram os doutores e o presidente;
o desgracado da toalha branca era o neophyto ou caloiro
que ia receber o grau; o do chicote era outro caloiro,
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mas ja graduado, que servia de executor d’alta justica,
islo é, aquelle a'quem estava incumbido o coagir o ca-
loiro quando recusasse submetter-se submisso; e o do
barrete de pelle de cabra era outro caloiro tambem gra-
duado, que fazia de charanga. Charanga é o nome que
dao & orchestra da Universidade, composta sémente de
pifanos e clarinetes diabolicamente desentoados ; esta or-
chestra é a que serve nos capéllos. Malum signum. D’ahi
o haver tambem charanga nos graus solemnes, onde o
caloiro recebe o diploma de burro, sem o qual nao po-
dia, no primeiro anno, transitar com seguranca pelas
ruas de Coimbra.

Nao descreveremos as barbaridades indecentes de que
estes actos vem sempre acompanhados; vamos unica-
mente narrar o que a letra redonda péde decentemente
transmittir 4 posterldade

Ora eis-aqui onde Joao de Mendonga passou aquella
noite, pelo que ja o leitor o péde dar por um dos douto- -
res do grau.

Sentados todos e preparados, o presidente clamou
em voz grave e solemne :

— Executor, fazei apropinquar o graduando

0 graduando, quer dizer, o desgracado que ha-de
ser victima da brincadeira, nao esperou que o executor
lhe intimasse a ordem, e avangou seguido por elle para
o presidente. Ao chegar ao meio da casa, o executor to-
mou-o por um brago, e fél-o parar com um esirepitoso
—cho!

O presidente levantou entio gravemente a cabega
que livera até ali pendida para o peito, como pensando
profundamente, e disse-lhe em voz cheia e authorisada,
fitando os olhos n’elle :

'HONRA OU LOUCURA. . 17
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— Infimo. dos mortaes, 6 tu que bates tio brutsl-
mente 4s portas da sciencia, que pareces querer leval-as
a coices nas patas, da gracas 4 tua fortuna, que a supre-
ma sabedoria ouviu-te, e compadeceu-se de ti. Pimpo-
lho hirsuto da raca de Jan-Fernandes, boroeiro im-
mundo e ignobil, deixa entrar a alegria para dentro da
fétida sentina da tua alma. Vaes sahir das trévas, vae
finalmente fazer-se a luz diante dos teus olhos. O estado
rude e selvagem em que vives, infame hippopétamo, vae
transformar-se na verdadeira civilisagio de que disse
Aristoteles: non comederes sine lachrymis. Vaes vér cla-
ro diante de'li; as illusoens que te obscurecem o espi-
rito, a ponto de te fazerem pensar que vés sem vér, e que
ouves sem ouvir, vao dissipar-se, e ao achares-te no lu-
cido céu da limpida quarta luz, ficaras como a marmota
diante da navica, como o cégo a quem tiraram a cata-
rata. Mas o pdo da sciencia é duro e amargo; o naco
agreste de borda, em que afiavas os dentes na patria,
sacrificando aos penates, nao custa tanto trabalho ao ca-
nino ou ao malar, como o introito tremendo da missa da
sabedoria. Muito tens que pernear, muito gque escou-
cinhar, muito que ouvir, calar, fallar humilde, e obrar
submisso, antes que entres os divinos penetraes, de asno
feito cavallo, de quadrupede feito bipede, nao homem
mas ave, grou ou cysne, segundo a sabedoria te podér
penetrar no silicioso bestunto. Que o desejo de ser gente
te affoute, que Deus te dé animo. Apropinqua-te, vem
pedir a graca do espirito bestial, vem beijar o symbolo
da tua sabedoria.

~ 0 executor fez entdo aproximar o caloiro, e o presi-
dente curvou-se, e tomou do chdo um penico, que apre-
sentou & cara do graduando.
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Este recuou indignado.

— Executor!...'~ bradou'com voz de stentor o pre-
sidente.

O chicote do executor ergueu-se. O caloiro suspi-
rou, e obedeceu — quero dizer, beijou.

O executor conduziu entdo o caloiro a uma tripeca,
que eslava no meio da casa, e ficou de pé ao lado d’elle.

— Toque a lyra—disse gravemente o presidente,
erguendo o brago, com enthusiasmo egual dquelle com
que o mestre de ceremonias da Universidade ergue o
bastdo n’'um capello, para dar & charanga signal de que
é tempo de incommodar os espectadores.

Entio o caloiro-charanga empunhou a tampa da
‘bandurra, ¢ comegou a entoar, em voz desafinada e ca-
paz de servir de exorcismos, aquelle pedago da Lucrecia
Borgia: Maffo Orsini, signora, son’vo, arranhando e
batendo a0 mesmo tempo com os dédos na tampa. .

Dois minutos depois o presidente ergueu o brago, a
charanga calou-se, e elle disse :

— Terh a palavra o dignissimo pnmelro arguente.

Entdo levantou-se um dos estudantes, e disse com
toda a seriedade:

— Facite miks dicendt veniam, praeses sllustrissime,
doctores saptentissimt, concio unaqueque glortosissima.

Depois cortejou e sentou-se, e puxande de uma folha
rasgada de um compendio latino, disse assim :

— Quid est, est. Qual é a razio porque nasceste bes-
ta, podendo nascer homem? E’ esta, 6 caloiro hybrido
e acephalo, a primeira these com que a sabedoria vae
tentar a difficultosa empreza de embrandecer o silex do
teu bestunto. These é esta notabilissima, nobilissima,
dignissima, grandiosissima e magestosissimaa,‘e tanto que
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é a pedra principal, tu és petra, sobre que se baseia o
muito racional' systéma-'dos- jurisconsultos do de jure
constituto. (ue a sabedoria, que ha pouco beijaste, te il-
lumine, para me poderes responder.

E d’aqui seguiu-se uma trovoada de tolices, ainda
peores do que as referidas, entre as quaes misturou mil
latinorios, que leu na folha do compendio, que tinha na
mao. O caloiro foi obrigado, pelo médo do chicote, a di-
zer outras tantas sandices, estas sem graca e desagei-
tadas pela posicao do triste, que nao sabia coadunar-se s
circumstancias, e affrontar o destino com rosto risonho.

Depois d’isto o arguente deu-se por satisfeito. O ca-
loiro foi entdo obrigado a por as maos no chéo, e a des-
andar dois coices na tripeca, o que fez com tio ma von-
tade, que a banqueta foi voando até ao.fundo da sala,
e por um triz nio partia os queixos ao do barrete de
chifre. .Depois foi, acompanhado pelo executor, beijar
respeitosamente a fimbria, ceremonia que consistia em
beijar a orla da capa de cada um dos doutores.

— Toque a lyra— disse o presidente, mai acabou a
ceremonia. ' ~

A charanga tocou 0 Maffio Orsini, o presidente deu
a palavra ao segundo arguente, que se levantou, e de-
pois das ceremonias do primeiro, comegou assim :

— Que differenca ha entre um guarda-chuva e uma
giboia? These € esta, 6 caloiro, tres vezes nobre, tres
~ vezes grande, e tres vezes sabia, ter nobilis, ter magna,
terque sapiens, como diz Ovidio. In tllo tempore fez ella
estopetar a cabelleira e suar bagadas de suor a tres di-
gnos membros de entre ndés, um dos quaes é hoje dou-
tor in partibus, outro par do reino e bacharel, e outro
bacharel e casado. Caloiro, responde pois — que diffe-
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rencga ha entre um guarda-chuva e uma giboia ? E desde
jé te advirto que'ha tanta'differenga, tio grandiosa e’
immensa como a semelhanca que ha entre ti e um bru-
to. Etiam tu, brute.

Seguiu-se uma nio menor trovoada de sandices, no
fim das quaes o caloiro foi obrigado a practicar uma in-
deeencia que lhe custou lagrimas, e por fim foi beijar a
fimbria.

Seguiram-se por esta férma e com todas estas ceremo~
nias dez argumentos, nos fins dos quaes o caloiro foi dado
por sufficiente ; o que foi muito a tempo, porque o pobre .
diabo estava quasi a desmaiar, e ji com a cabeca per-
dida.

Deram-lhe agua, e passaram & imposicio do grau

0 caloiro, rodeado dos doutores e acompanhado do
executor, foi entio levado & presenca do presidente que

- estava de pé, e ajoelhou junto d’elle. Tudo isto era feito
ao som da lyra ou charanga.

— Quid petis? —disse o presidente, com o penico
empunhado na méo direita.

' — Gradum calauri — balbucion elle.

— Auctoritate, qua fungor confero tibi gradum ca-
lauri — disse o presidente, enfiando-lhe o penico rh ca-
beca, onde 1h’o conservou alguns segundos.

Entio o presidente e os doutores sentaram-se. O gra-
duado foi levado 4 tripeca pelo executor, e este sahiu,
dizendo-lhe que permanecesse. Um momento depois en-
trou, arrastando um albarddo espanhol; langou-o aos
hombros do caloire, e depois levou este a agradecer aos
doutores. O agradecimento era relinchar e dar dois coi-
ces para traz. Depois o presidente mandou agradecer 2o
executor e 4 charanga ; o agradecimento era assentar em
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cada um uma parelha de coices, o que elle fez detio boa
vontade, ‘que ‘se elles nao the furtassem os corpos, fica-
riam aleijados para todos os dias da vida.

Quando o caloiro foi agradecer ao presidente, este en-
tregou-lhe a carta, que dizia pouco mais ou menos o se-
guinte:

« Nés abaixo assignados, doutores in wtroque e tibe
« quoque, declaramos que em pleno e justo concilio, in
« sapientia legitime congregatus, examinamos em theses
«wmagnas o bicho F..., e pelo acharmos sufficiente e
« tres furos abaixo de um burro, lhe impozemos o gran
«de animal, e lhe passamos a presente carta, com a
« qual podera transitar livremente e sem médo do cane-
«1ao por todas as ruas de Coimbra. Coimbra &c. »

0 caloiro foi entio despedido, e sahiu de carreira, e
ainda com médo de que os endiabrados o tornassem a
chamar.

— Agora venha o Selavisa —disse o que serviu de
presidente — O sbr caloiro, vocé sabe o que ha-de fazer?
Tomou hem sentido ?

— Nio tenha duvida, deixe-o eomtgo--dlsse o que
scmra de executor.

2~ E o Sem-cuidados onde esta?

— Eu nio sei.

— Com mil diabos! — exclamou Joio de Mendonga
—olhem se o deixaram escapar. Era o que faltava, de-
pois do que me custou a arrebatal-o, e a trazél-o até aqui
abafado debaixo da capa.

0 executor foi dentro, e veio depois annunciar qae o
Sem-cuidados estava no quarto, onde o deixaram quasi
morto de médo, sobre tudo depois que o ameagaram
com uma pistola, declarando-lhe que o matavam se dava
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um triste pio. O leitor logo sabera quem era este perso-
nagem. :

— Facam portanto entrar o Selavisa — disse o pre-
sidente, depois de atirar o capéllo para debaixo da mesa,
e pondo ao peito um triangulo de papel doirade com o
competente sol cortado no meio. Os estudantes cobri-
ram todos a cara, e Selavisa foi conduzido pelo executor,
tambem de cara tapada.

Selavisa deu alguns passos para dentro da sala, e pa-
rou em frente da tripeca.

Seguiram-se alguns minutos de profundo silencio,
no fim dos quaes todos os estudantes bateram com os pés
na casa, e bradaram:

— Descobri a justica; descobri a justica.

O presidente langou a mio ao véu, descobriu a ca-
veira, e esta appareceu de boné e com um cigarro en-
tre os dentes.

Selavisa deixou-se entio cahir de joelhos, e beijou
por tres vezes a tripeca, dizendo por outras tantas:

— Amen, amen, dico vobis; aqui estou como o boi
para o sacrificio.

O presidente disse entio— Fiat nox, e a0 mesmo
tempo apagou os candieiros com o sopro. '

Entio comegou uma psalmodia, assim a modo de re-
quiem de defunctos, em que Selavisa era apostrophado
com epithetos affrontosos e insolentes. Quviu-se entdo
uma pancada, e d’ahi a pouco comegou uma frovoada
infernal de passos que corriam desencontrados, entre

_ gargalhadas atroadoras, no meio das quaes se ouvia al-
gumas vezes chamar por Nossa Senhora. Era Selavisa,
que andava de boléo entre os rapazes, soffrendo caneldo,
murro sécco, arrepelldo, e todo o genero de tormento.

LN
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Ouviu-sa entio nova pancada, e o barulho aquietou-se
de repente:

— Fiat lux — soou a voz do presidente.

Assim dizendo, fez arder um phosphoro, e accendeu
as luzes.

0 leitor lembra-se de certo de quanto Selavisa era
tolo, por isso ndo ha-de pasmar, se eu lhe disser que este
divertimento repetia-se duas vezes por mez, isto ja havia
perto de seis. Os estudantes tinham-lhe mettido em ca-
bega que aquillo era um club ramificado pelas cinco par-
tes do muado, e que os tormentos por que o faziam pas-
sar, eram as provagoens do neophytismo, sem as quaes
nio podia ser admittido a irméio, e portanto ndo podia
tambem ser auxiliado com os competentes recursos para
emprehender a gloriosa e difficil tentativa de salvar o
paiz dos males que o affligiam, honra que elle estava
persuadido que lhe pertencia de direito. De todas as ve-
zes diziam-lbe tambem que tremesse do dia, eni que
aquellas provagoens tivessem fim, porque entio seria
passado. por uma, diante da qual desanimavam os ho-
mens mais corajosos. A toleima lisongeara Selavisa com
a ideia que era elle o designado pelo destino para sobre-
pujar todas as difficuldades.

Era portanto aquelle o dia destinado para a cagoada
mestra, com que prelendiam terminar o desfruto de Se-
lavisa. Elle porém ndo o imaginava.

— Fiat luz—disse portanio o presidente, accenden-
do o bico de um dos candieiros.

— Viva Selavisa! Viva o futuro salvador do paiz!
Salve! Salve, grande homem ! — entoaram voz em grito
os estudantes, tocando uns chocalhos que tinham servido
na occasido de uma das theses.
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Selavisa escutava os vivas com modestia affrontada,
e repetia salamaleques’em’ lodas'as direccoens.

— Magnanimo Selavisa — disse entio o presidente
— corajoso e dignamente vos tendes havido até hoje
com as arduas e duras provacoens de neophyto. O gran-
de Lama da-se por satisfeito, e os oraculos consultados
dao-vos por prompto para emprehender o futuro glo-
rioso para que fosle predestinado. Resta poréma derra-
deira prova, e essa, vardo illustre, por maior que seja a
virlude, por mais admiravel que seja o esforgo, com que
tendes até hoje arrostado os tormentos, talvez que des-
animeis perante ella. Resolvei, portanto, antes de vos

. sujeitar a ella; se vos nao achaes com valor para a ven-

cer, ide em paz e seguro, que sereis sempre o filho pre-
dilecto do grio Lama e do Omnipotente ; se porém vos
sentirdes esforcado por animo superior, aproximae-vos,
e vinde jurar o grande feito, e receber a maxima inspi-

“racdo.

Selavisa engoliu duas vezes em sécco, passou a miio
pelos cabellos que se lhe tinham estopetado de médo, e
depois, enchendo-se de animo, disse solemnemente :

— Quem foi até aqui, ndo recuara, ainda que seja
diante do proprio inferno. Senhores, para ter a honra

-de entrar nos segredos que: encerraes nos nobres pei-

tos, e para poder emprehender a minha gloriosa missio,
nada acho difficultoso. A patria primeiro que tudo. Es-
tou prompto.

Uma pateada tremenda deu signal de approvagao

— Receba a inspiracdo ! receba a inspiragio ! —gri-
taram os estudantes.

— Aproximae-vos — disse o presidente.

Selavisa aproximou-se.
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— Beijae o craneo veneravél do nosso grande insti-
tuidor — disse o presidente, tirando o boné 4 caveira —
Recebei a inspiracdo. '

Selavisa beijou o craneo.

— Agora ouvi — disse o presidente.

Nova pateada, no fim da qual o presidente disse
assim: :

— Existe um impio, um infame, um sacrilego, que
atraicoou a grande associacdo, e com a sua traicio esteve
a pontos de fazer esfoguetear o grande Lama. O que me-
rece 0 moinante? ‘

— Merece a morte ! — Merece a morte! — bradaram
os estudantes.

— Tu os ouviste — bradou o presidente — Eis-ali a
tua ultima prova. Vinga a grande associagdo, limpa as
barbas do griao Lama, mata aquelle homem.

O suor cahia em bica pela cara do pobre Selavisa,
os queixos batiam-lhe como azougados, e as pernas tre-
miam-lhe como varas verdes. )

- — Que respondes? — bradou o presidente em voz de
trovao.

— Matarei — balbuciou Selavisa a tremer.

— Fazei entrar o impio — gritou de novo o presi-
dente, batendo um grande murro em cima da mesa.

A porta da sala abriu-se, e para dentro d’ella entrou
o padre Joaquim Sem-cuidados, agarrado por dois estn-
dantes, e elle com ares de desmaiado no meio d’elles,
cabeca cahida para o hombro, e passos arrastados e
frouxos. *

0 padre Joaquim Sem-cuidados era um pobre diabo
de leigo que n’aquelle tempo havia em Coimbra, que
nio fazia mal a ninguem, mas com quem toda a gente
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embicava. Trajava batina e gorro, como se fora estu-
dante, ¢ chamavam-<lhe o'Sem“cuidados — pela maneira
pachorrenta e pausada com que caminbava gingando.
Era baixo e espadatido, grandes pés, grandes maos, gran-
de cabeca, e enormissimas orelhas, que-andavam sempre
da parte de foéra do gorro, io erguidas e tio tésas, que
assemelhavam as velas do peixe argonauta. A férma do
- rosto era a de um pido partido pelo meio, e n’este meio
pido havia uma testa cheia de espantosas intumecencias,
dois olhos encovados por traz de hirsutissimas sobrance-
Thas, um nariz tio desforme e monstruoso que sé se lhe
podia chamar nariz por estar no lugar, onde toda a gente
o costuma ter, e uma bdca rasgada de orelha a orelha,
quasi sem beigos e confrangida por falta de dentes. Da
barba apenas um péllo aqui e alli; os cabellos da cabeca
rarejavam com um branco amarellado e nauseabundo.

Tal era pelo physico o padre Joaquim Sem-cuida-
dos; pelo moral era um pobre diabo, um pateta, e te-
nho-o descripto. Era de mais a mais 0 amigo intimo, o
alter ego de mestre Bonifacio Fagundes Selavisa.

O padre Joaquim entrou portanto na sala da férma
supradita. Ao sentir o rumor da victima, Selavisa vol-
tou-se, para vér quem era ; mal deu porém corh os olhos
“ 'no seu melhor amigo, recuou espavorido. '

— Tu, padre Joaquim! tu, desgragado! — excla-
mou, levando desesperado as maos a cabeca.

Padre Joaquim mal ouviu a voz de Selavisa, corren
para elle:

.— Selavisa, pelo amor de Deus, tira-me d’aqui. Olha
que me querem matar — disse elle tremendo de médo.

— Tul... Ta!... Tu o impio, o traidor! E eu que
te tinba destinado meu capellio para depois.do trium-
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pho — disse Selavisa, deixando cahir os bracos e a ca-
beca’com'desalento. .

Padre Joaquim estava com os olhes fechados, e a ca-
beca encostada ao peito do amigo, com o qual se tinha
abracado.

— Desgracado! — bradou Selavisa, arredando-o de
si com a raiva da dor — que demonio te incitou a enla-
mear as barbas do grig Lama e a atraicoar a grande
associacio! Mal aventurado! Vaes morrer!...

— Tu queres matar-me, Selavisa? — gritou o padre
Joaquim, arredando-se d’elle com médo.

— Elle o impio! elle o traidor! elle o destinado ao
braco vingador da justica!— continuou Selavisa com
desalento, e sem fazer caso do que lhe dizia o padre—E
eu seu assassino! Desgragado amigo!

— Tu que dizes, Selavisa? Estis tolo? — gritou o
padre Joaquim, com os olhos arregalados de médo.

— Estou tolo! — disse Selavisa, abanando a cabeca,
e encrespando os labios com uma ironia dolorosa — Es-
tou tolo! Pergunta-o a tua consciencia, padre Joaquim.
Infeliz! Infeliz! que provocaste o juizo Omniponte!

Assim dizendo, Selavisa, no ardor da rhetorica, ar-
remessou para elle com o brago.

— Selavisa!... Selavisa! Arreda para la; tu nio es-
tas bom —- gritou o padre Joaquim, ja quasi louco.

— Justica! Justical — bradou a turba estudantina,
por detraz do embogo.

— Ouves aquellas vozes? — continuou Selavisa —
Sao o signal da tua morte. Prepara-te que vaes morrer;
estas sentenciado a morte, e eu... eu vou ser o teu algoz.

— Tul... tul...

— Eu... o teu amigo!...
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O padre deixou-se cahir de joelhos aos pés do sapa-
teiro.

- — Selavisa, tem compaixdo de mim! Que te fiz eu?

— Enlameaste as barbas do grao Lama.

— Qual Lama, ou qual diabo, homem? Que sei eu
1a d’isso.

— Insensato! Olha que vaes morrer.

— Néo me mates, pelo amor de Deus.

— E’s o impio.

' — Por amor de teus filhos!...

— Traidor a associacdo!...

— Por amor da nossa amizade!...

— Cala-te... Cala-te...

E Selavisa, como 4 Iphigenia em Tauride, desvioua
face para o lado, e velou-a... com a méo.

— Vaes morrer!... Vaes morrer!... — balbuciou elle
entio em voz abafada.de lagrimas, e a fronte coberta de
suor frio — Vaes morrer!... Vaes morrer!... Desgra-
cado amigo! . '

— Tem piedade de mim! — balbuciou agomsante o
pobre do padre, que era covarde como uma rapoza.

— A sentenca é inexoravel!...

— Vale-me... Selavisa! Pede-lhes... pede-lhes.

E assim dizendo, deixou-se cahir desanimado por
terra.

Entio Selavisa comegou a chorar como uma crean-
ca. Ajoelhou ao lado d’elle, pdz as maos, e exclamou
em voz supplicante:

— Tende piedade d’elle, senhores! E’ o Sem-cuida-
dos, que nunca fez mal a ninguem.

A resposta foi uma gargalhada estrondosa, e logo re-
soaram estas palavras pela sala:
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— Covarde! Covarde! E’s indigno da tna grande
missdo.

Selavisa ergueu-se como picado de mosca. Rodeou
pela casa os olhos ainda cheios de lagrimas, depois ex-
clamou: -

— Covarde!... éu! — Padre Joaquim, impio, vaes
morrer.

Assim dizendo correu para o punhal que estava em
cima da mesa, sem lhe importar com o ai doloroso que
o padre despedm ao ouvil-o.

Antes porém d’elle chegar 4 mesa, o premdente apa-
gou as luzes. Selavisa parou, e tudo ficou em silencio.
Alguns segundos depois ouvia-se o rumor de gente, que
caminhava & cautela. Kram os estudantes que se retira-
vam surrateiramente pela porta-que ficava ao lado do
presidente. Um d’elles tropecou no padre, e assentou-
lhe um tal pontapé no coxis, que o triste gemeu com
verdadeira causa.

A porta fechou-se, e logo ouviram-se estrepitosas
gargalhadas, e commentarios & scena, bem pouco lison-
geiros para Selavisa e o Sem-cuidados.

— Mas olhem que isto sdo tres horas e meia, e eu ja
ndo estou para mais brincadeira. Quero deitar-me —
soou entdo uma voz. )

— Mas como diabo os havemos de pdr féra? — per-
guntou.

— A pontapés, ]a se sabe.

— Nada, a chicote — ouviu-se dizer a Joao,de Men-
donca. ‘ '

— Nao, senhores; vamos a vér se vip embora por
bem.

Selavisa que ouvia tudo isto, niio sabia que pensar.
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L4 lhe queria porém parecer que a coisa ainda era boca-
do da grande prova, por ondetinha dejpassar. Em quanto
ao Sem-cuidados esse tinha-ge posto surrateiramente de
gatas, e andava a vér se atinava com a porta, para dei-
tar a fugir.

N’isto ouvin-se uma voz que bradava:

— Selavisa e Sem-cuidados, ponham-se na rua, so-
res grandes tolos. Acabou a comedia.

— Senhores — disse entdo Selavisa — para que se
esconde por tanto tempo o grao Lama? A victima estd
a meus pés, e o braco esta prompto. Faca-se a luz...

— Qual luz, nem qual diabo, sb alarve? Ponha-se
j& no meio da rua, sendo é corrido a pontapés.

— Féra, mestre tacao!

— Abaixo o mestre ventriculo!

— Passa fora, alarve!

— Uhi, larga a tarraxa, paparreta!

— Pedaco d’asno! Paspalhdo!...

Ao ouvir estes gritos no meio d’'um alarido infernal,
Selavisa comprehendeu que era victima de uma tre-
menda cagoada.

— Que infamia! — bradou elle, com os punhos cer-
rados, e batendo com o pé na casa — O constituicio!

— Espera que ja te fallo, bregeiro — ouviu-se bem
distinctamente a voz de Joao de Mendonga.

E logo a porta abriu-se, e por ella féra sahiu elle
com mais dois, armados de chicote. Cahiram entio sobre
os dois desgragados patetas, azurracaram-n’os a puro
chicote, e com elles os levaram de fugida aberta até &
porta da rua.

Ao achar-se ao ar livre, o padre Joaquim deu a fu-

gir como umn damnado. No dia seguinte eslava doido
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varrido; nunca tivera muito juizo, mas a tormenta do
dia anteriovr desfizera-lhe os poucos miolos com que Deus
lhe tinha enchido o cerebro.

Em quanto a Selavisa, a esse, a raiva, a vergonha, a
dor, e o desespéro de vér ludibriada a coustituicao, inspi-
rou uma resolugéo terrivel. Correu ao Mondego com o
intento de se deitar a afogar. Consta que ainda metteun
a mio direita na agua, mas como a achasse muito fria,
resolveu-se a esperar pelo pino do verdo para levar
aquella determinagio a effeito. Para se conciliar e es-
quecer aquella vergonha, exilou-se por quinze dias da
familia, e foi para Luso, para casa de um amigo, dei-
xando a familia em ferias de tolices, e contaminando a
morada hospitaleira com as sandices de uma pohtlca tola
e erudigdo de algibebe.

Como o leitor viu, eram tres horas e meia da noite
quando acabou a patuscada. Ja se vé portanto que Jodo
de Mendonca, que assistira a ella desde o’principio ao
fim, ndo podéra ir as onze horas ter com o creado de
Estevdo, como havia convencionado.

Pezou-lhe de o nao ter feito, isto para nao desdizer o
eostume geral, pois que 0 mundo ¢ assim ; lambe os bei-
cos ao mel roubado, mas depois de passado o momento
do prazer, arrepende-se de o ter comido.

Foi portanto no dia seguinte desculpar-se com Hen-
rique de Avelar, a quem contira tudo. Henrique rece-
beu-o com dureza, mas como a coisa n&o tinha remedio,
resignou-se com a promessa que Mendonga lhe fazia de
ndo faltar n’aquella noite.

Veremos porém como o destino dispenson Jodo de
Mendonga d’aquella promessa, e de todos os outros tra-
balhos.
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XV.

Nio sei que haja ahi caso mais desagradavel e in-
commodativo do que emprehender alguem conseguir
- qualquer coisa para ouirem, e achar-se cada dia e cada
vez mais cortado pelo destino, que as vezes parece capri-
char em amontoar embaragos acintes, com que nos in-
habilita. E se isto é em casos puramente de favores ma-
teriaes, m'aquelles em que vae a felicidade e quasi a de-
cisio do futuro de uma pessoa que se préza, a desconso-
lagio e a impaciencia redobram muitas mil vezes em
forcas. Para certos homens é caso de desespéro total e
de blasphemia da vida e de Deus; porque ha homens
que arrostam serenos com a desgraca propria, e des~
mentam-se e enfurecem-se, se o destino se empenha
em contrarial-os, quando tratam de valer 4 desgraca dos
outros.

Estes homens sio raros, mas ha-os ainda. Desgra-
cada e perdida estaria de todo a sociedade, se por ven-
tura néo apparecessem j4, aqui e ali, d’estes homens, que,
victimas quasi sempre do egoismo da época, sio com~
tudo exemplos magestosos da virtude antiga, uns como

padroens recordatorios do velho cavalheirismo dos tem~
HONRA OU LOUCURA.
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pos,em que a palavra «civilisagio » ainda néo servia para
denominar, as virtudes dos nossos tempos. Pois se esse
" caprichar embaragador do destino rece sobre um cara-
cter emprehendedor e dotado de energia tenaz e despo-
tica!... Entdo é que se afigura um verdadeiro inferno;
é peor do que tapar com a mao a boca de um asthma-
tico, ou prender de bragos e pernas um homem, que es-
trebuxa na violencia de um accesso epileptico.

Henrique de Avelar estava precisamente n’esle caso.
A amizade que o ligava a Ferndo d’Albernaz, ¢ as obri-
gacoens e a piedade que o empenhavam a favor de Ma-
ria, faziam com que os embaracos: que o destino pare-
cia amontoar cada vez mais em face d'aquella empreza,
actuassem sobre ,a‘energin pouco vulgar da sua alma,
como os tormentos do potre sobre o corpo do condem-
nado. .

Depois que Jodo de Mendonga sahiu de diante d’elle,
Henrique cahiu a pensar, cada vez mais abstracto na sua
ideia, sobre o capricho com que o destino parecia apos-
tado em fazer renascer no espirito de Fernao diividas e
suspeitas cada vez mais tenaaes, todas as vezes que pare-
cia terem-se descuberto meios mais poderosos de lhe
derribar as que tinha concebido primeiro.

0 destine comegava agora a antolbar-se-lhe cada vez
mais funesto. Lembrava-se que Fernio lhe promettéra
demorar-se por mais oito dias sémente ; e via que se du~-
rante elles niao descubrisse, para assim dizer, milagrosa-
mente o meio de lhe incilar ne espirito o incentivo da
rehabilitacio' de Maria, Fernio d’Albernaz partiria, e
tudo ficava perdido para sempre. D’elle nada se podia
esperar; o estado em que estava, faziam antever n’elle
um homem a dois passos da loucura ou da cova; ede
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Maria podia dar-se como certo, que o dia em que sou-
besse da partida de Fernao, esse seria de certo o dia da
sua morte. '

Henrique ndo sabia o que devia fazer. Depois de pen-
sar um pouco, resolveu-se a escrever a Guilherme que
partisse immediatamente para Coimbra. Receiava gran-
des acontecimentos, e esperava que a assistencia d’elle
proporcionaria novos meios para affrontal-os vantajosa-
mente.

Sentou-se pois 4 mesa, e pdz-se a escrever; mas a
carta ia apenas em meio, quando sentiu bater & porta da
rua, e logo entrar para dentro e subir a escada a pessoa
que havia entrado.

Ao sentir tinido de esporas nos passos da pessoa que
subia, Henrique parou de escrever, e voliou attenta-
mente os olhos para a porta da sala.

Esta abriu-se entio, e Guilherme de Aguiar entrou
para dentro. Cinco mezes tinham apenas decorrido desde
que Guilherme partira para Lisboa; parecia porém que
tinham passado cinco annos — néo cinco annos na vida
de um homem mogo, mas cinco annos accrescentados &
vida ja cangada de um velho. O rosto de Guilherme es-

tava macerado e tinto da pallidez esverdeada e terrea, .

que aonuncia os grandes soffrimentos; e os olhos, onde
n’outro tempo se reflectia continuo o estado jubiloso do
espirito, brilhavam agora carregados e severos, deixan-~
do vér na luz ardente e escura um grave cnidado, que de
continuo lhe laborava na cabega, ¢ um pensamento ter-
rivel concentrado tengoeiramente no peito.

— Guilherme ! — disse Henrique, deixando cahlr a
penna da mao e dirigindo-se a elle. v

— Eis-me aqui — respondeu elle, abrag‘;(ando-o -

-
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ndo tive paciencia de esperar a tua resposta. Como ja
nada tenho\que fazérem Lisboa, parti, porque entendo
que tudo o que me resta a fazer é aqui.

— Olha — disse Henrique, mostrando-lhe a carta que
estava escrevendo.

Guilherme langou de repente os olhos sobre ella.

— Tanto melhor — disse elle enlao—ve]o que nos
encontramos. Escrevias-me para que viesse ; tanto me-
lhor, eis-me portanto aqui.

E depois de um momento de silencio, accrescentou :

— E Fernao que disse as revelagoens da minha carta?

— Duvidou.

— Duvidou!

— Fernao esta louco. E’ preciso lancar méo do der-
radeiro meio, sendo perdél-o-hemos de todo. Sabes que
mais, Guilherme; a cada vez que oi¢o bater-me a porta,
sobresalto-me, prque receio ouvir annunciar que Fer-
ndo se suicidou. Aquelle soffrimento ji ndo tem outro
remedio ; é uma loucura, mas uma loucura medonha.

Guilherme de Aguiar deu alguns passos abstractos
Da casa.

— E aquelle infame! aquelle infame ! — disse elle
em voz concentrada — olha, aqui estio as provas da tor-
peza d’aquella alma. Eis-aqui o medalhdo de Tereza.

Henrique tomou nas méos o medalhdo, e exami-
nou-o. '

— E’ a justica de Deus —disse elle por fim — Deus
queira que antes d’ella ndo apparega a justica dos ho-
mens.

— Hao-de funccionar ao mesmo tempo — balbuciou
Guilherme com um sorriso terrivel, mettendo ao mes-
mo tempo o medalhdo dentro do peito da farda.
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E os dois ficaram um momento em silencio.

— Houve um momento, ém que aquelle infame nos
esteve a servir de grande meio, Guilherme — disse Hen-
rique.

— Como! Pois elle arrependeu—se?

— Nio ; mas querendo ir dvante com o projecto in-
fernal que nos perdeu, foi ter com Fernio, e a titulo de
querer justificar tua irma, calumniou-a cada vez mais.
Entio Ferndo...

— Entio Ferndo?... — interrompeu-o Guilhermeé
impaciente, e com os olhos brilhantes de toda a ancie-
dade.

— Se nio chego n’aquelle momento, matava-o...

Guilherme fitou Henrique pasmado.

— Ferndo defendeu minha irma! —balbuciou elle.

— Com raiva satanica, ferino como um tigre. Se o
nio embaraco, matava de certo Estevio.

Guilherme ficou um pouco mergulhado no pasmo
d’aquella ideia.

— Singular .contradicgao! — disse elle por fim —
Que Feroao defenda a honra de Maria, e que duvide a0
mesmo tempo d’ella!...

— E’ que Fernio nao da a ninguem mais o direito
de duvidar da mulher que ama com adoragio. Creio que
assassinaria o proprio pae, se ousasse fazél-o. Por isso é
que te disse que aquillo é uma verdadeira loucura ; direi
mais, Ferndo esla verdadeiramente louco.

— Elle!... louco!...

— Louco, sim ; §6 um louco é que é capazd’aquillo.
Fernao morre, definha-se a olhos vistos no desespéro
d’aquelle amor que o consome, e d’aquella suspeita que
o atormenta. Estende os bragos supplicante para a feli+



— 278 — .

cidade que v8 & dois_passos de si, mas ndo péde despe-
gar os pés da terra, onde Ih'os tem atados o demonio da
suspeita, aquella desconfianca insensata, que néo cede a
coisa alguma, que, quando parece mais derribada e,
amortecida, entio renasce com mais for¢as e mais tor-
mentosa para elle. E' uma verdadeira loucura, uma lou-
cura terrivel e horrorosa de vér, Guilherme. E’ ver-
dadeiramente um capricho de cabega desmentada ; nin-
guem, por mais melindroso que tenha o instincto da
honra, leva as coisas tanto avante. Tudo o persuade,
tado o convence da honra de Maria ; se Fernao néo esti-
vesse louco, se o destino ou a loucura o nio arredasse da
felicidade, teria cedido, ha muito; e embora o espirito
sentisse ainda mimosa a cicatriz d’aquella chaga, a ra-
zdo lhe ensinaria que aquillo ja nao era a realidade, mas
unicamente a recordagio desagradavel d’ella. Mas Fer-
ndo-nao pensa, Ferndo sente unicamente; e baloicado
entre 0 amor e o desespéro da divida, vae pouco a pouco
enlouquecendo, vae pouco a pouco desgastando a razio
n’aquelle capricho teimoso, contra o qual ja ndo péde
luctar. Fernao estd louco; verdadeiramente louco, e re-
ceio que em pouco a razio lhe fuja de todo.

— Pobre Maria! — disse entio Guilherme, com as
lagrimas a correr-lhe pelas faces abaixo.

~ B pobre d’elle tambem, amigo — replicou Henri-
que — pobre d’elle tambem, que soffre o que ninguem
é capaz de imaginar no soffrimento. Aquella é uma tor-
tura, um inferno continuo, que o nio deixa dormir, ndo
o.deixa pensar, nem vive de outra coisa. Fernio ama
Maria com loucura; n’ella esta para elle a felicidade,
por um d’esses caprichos.do coragio, inexplicaveis, mas
tdo imperiosos e tho necessarios como as leis mathema~
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ticas que regem 0s astros e as estrellas. E defrente d’esse
amor, e de frente da felicidade esta a ddvida, estd o
pensamento da deshonra do mundo, e do orgulho pro-
prio, que se metteria no meio dos dois, quando a fosse a
abracar, que o obrigaria a repellil-a com raiva de si,
porque ao apertal-a com amor sobre o peilo, sentiria
cravar-se-lhe n’elle como punhal este pensamento terri+
vel e fulminador de toda a verdadeira felicidade. Ja ons
tro por ventura beijaria tambem esta mulher? Ja este
corpo seria cingido pelos bragos de outro homem ? Ima-
gina-te um momento no lugar d’elle, e avalia depois o
que sera aquelle soffrimento. )

' N’este momento tocaram com toda a forca 4 campai-
nha da escada. Henrique parou, e os dois ficaram sus-
pensos, como advertidos de um receio instinctivo.

_Um creado appareceu entiio & porta da sala.

~— Senhor Henrique, est ali-um creado da-senhora
D. Francisca, que quer fallar com v. exc.*~ disse elle,
com as feigoens alteradas e commovidas.

~~ (Que entre ~ disse Henrique - que entre.

Guilberme empallidecéra como assombrado de um
raio.

0 creado entrou entio. Era um creado antigo da
casa que servira por muitos annos o general] Aguiar, e
que elle, quando emigrou, deixara & familia mais para
amigo, do que para servo. Estava debulhado em lagri-
mas, e mal podia fallar.

— Senhor Henrique <~ disse elle sem reparar em
Guilherme —a senhora D. Maria... Ail v. s.* aqui=-
accrescentou entiio ao dar com os olhos em Guilherme.

- Dlga, Pedro, que ha de novo? — exclamou Hen-
rique, ancioso — Que aconteceu ?...
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— A senhora D. Maria... — balbuciou elle; depois
parou abafado em selugos.

— Falla, Pedro, que aconteceu a minha irma? —
disse entio Guilherme, em voz abafada e hirto como um
cadaver. . '

— Esta muito mal ; os medicos mandaram-n’a con-
fessar j4, j4 — disse o pobre servo n'um grito, e deixan-
do-se a0 mesmo tempo cahir no chio a solucar e a ge-
mer.

Guilherme cahiu como fulminado. Ao levantal-o, -
Henrique viu-lhe as feicoens descompostas, os olhos fi-
x0s e espantados, e os labios entreabertos e hirtos. ‘

— Guilherme, Guilherme, por Deus, sé¢ homem — .
exclamou Henrique na mais viva affliccao.

— Minha Maria!... Minha querida Maria ! — balbu-
ciou Guilherme, em voz quasi inintelligivel ; e as lagri-
mas comecaram a correr-lhe mansamente e em fio pelos
olhos abaixo.

— Guilherme d’Aguiar, isso é indigno de um ho-
mem — exclamou Henrique, obrigando-se a si mesmo
— Pedro, levante-se, veja o estado em que pdzseu amo.
Coragem, é preciso ter animo. Diga-me, Pedro... mas
que molestia tao repentina foi essa?

— Um mévito — balbuciou o creado — Esta manhi
a menina appareceu muito mal, fui chamar o medico, e
quando elle chegdu, ja a menina estava muito. doente, e
tao fraca, que o medico disse que ndo podia escapar. Ai!
senhor Henrique, a pobresinha pareee que se desfaz em
sangue. Ai, minha rica menina! ai meu pobre anjinho !

Guilherme ouvia tudo isto com um olhar estupido e
vagu. oo .

— Guilherme — disse-lhe entio Henrique com. du-
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reza e severidade — bem vés que ndo é caso desespera-
do; mas quando ‘o 'fosse, lembra-te que és filho de um
homem que luctou durante treze annos com tudo que a
ausencia e a desgraca fem de mais torturante e mais
afflictivo. Levanta-te, amigo, nio me fagas pensar que
és indigno de ser filho do general Aguiar. -

Guilherme tentou, mas debalde, dominar aquella
confusio dolorosa, que lhe atava os sentidos e 0s mem-
bros. Passou umas poucas de vezes a mao pela fronte,
tentou equilibrar-se, mas cahiu de novo sem forgas con-
tra o encosto da volteriana, onde Henrique o tinha poi-
sado.

— (Queres morrer como um covarde? Queres mor-
rer sem vingar-te ? —exclamou entio Henrique em voz
terrivel, com os olhos ardentes como os de uma fera, e
chegando o rosto quasi a tocar no d’elle.

Ao ouvir estas palavras, Guilherme estremecen, e
inteiricou-se n’uin terrivel espasmo nervoso. Levou en-
tdo as maos ao peito da farda, abriu-a, rasgando-a, e de-
pois soltou um grito medonho. Esteve um pouce como
estonteado, passou umas poucas de vezes a mio pela tes-
ta, depois ergueu-se firme e quasi sereno.

— Vamos vér Maria — disse elle, tomando o boné.

Henrique fitou-o ainda ancioso, mas reconheceu logo
que toda a virilidade da alma tinha resuscitado n’elle.
Tomou o chapeu, e os dois sahiram.

D’ahi a pouco estavam a porta da casa de D. Fran-
cisca. Pedro, que os precedéra, ia a metter a gazta na
fechadura, mas Guilherme embaragou-o um momento.

— Nao abras ainda; deixa-me tomar alma — disse
elle, sacudindo-se e resfolegando com for¢a umas pou-
- cas de vezes.
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— Pddes abrir — disse instantes depois.

D’ahi a pouco estavam a porta do quarto de Maria.
Dentro d’elle representava-se uma das mais dolorosas
peripecias d’aquelle drama terrivel.

Maria, amortecida e quasi cadaver, jazia na cama,
encostada a travesseiros. O rosto estava pallido e coberto
da serenidade glacial e eterna que distingue os corpos
incorruptos dos beatificados, que a egreja romana ex-
poem 4 admiracdo piedosa des fieis. Tinha os olhos fe-
chados, os beigos lividos, e*toda ella estava tio desani-
madae cahida de corpo, que logo se reconheciaa appro-
ximacdo da morte.

A um dos lados da cama estava D. Francisca, com os
olhos fitos na filha, accésos e ardentes, as faces tintas
de um encarnado ethico, e os labios contrahidos pelo
sorriso, que precede a loucura. Do outro estava Annita,
com o corpo derribado sobre a cama, e o rosto poisado
sobre a mio de Maria, que tinha apertada entre as suas.
De quando em quando o corpo estremecia-the abalado
pelos suspiros convulsos que debalde tentava abafar. Do
lado de D. Francisca, e mais para os pés da cama via-se”
Antonio da Fonseca, de pé, com os olhos humidos de la-
grimas fitos na sobrinha, contemplando-a n’aquelle si-
lencio agonisador, em que o homem mergulha a dor,
quando ja ndo tem esperanca. O medico declarira-lhe
francamente, que Maria ndo podia resistir aos resultados
d’aquelle funesto desarranjo da gestacio, e que mesmo
nio se lhe podia esperar muitas horas de vida.

. Tal era a scena dolorosa e triste, que em silencio se
representava dentro d’aquelle quarto.

Maria abriu de repente os olhos, rodeou-es por to-
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dos os que a cercayam, e exclamou com voz fraca, e
pondo as mios supplicante :

— Mae... minha mée, mande-o chamar; eu nio
quero morrer sem o fornar a vér.

E depois como ninguem lhe désse resposta, procu-
rou cada um d’elles com os olhios cheios de affliccao.

— Chamem-n’o... chamem o meu Ferndo ; nao quero
morrer assim... sem o vér, sem lhe dizer que estou in-
nocente... Ferndo! Ferndo... estou mnocente... estou..s
innocente...

E os labios _pararam, e os olhos appareceram um
momento em branco, e depois cerraram-se mansamente.
Maria, cada vez mais enfraquecida, tornou a cahir no
deliquio que era ja o prenuncio da approximacio da
morte.

Estavam assim, havia mais de um quarto de hora,
quando a porta se abriu, e Guilherme e Henrique entra-
ram para dentro.

Ao dar com os olhos no filho, D. Francisca soltou
um grito terrivel.

— Ella morre... ella morre — exclamou em voz aba~
fada, e arrojando-se nos bragos d’elle.

Guilherme lancou entdo os olhos sobre a irmé que
tanto amava. Pelo rosto do nobre mancebo correun uma
como nuvem, que por um momento o desfiguron horri-
velmente ; vacillon um instante sobre si, mas depois fa-
zendo um grande esforco, conseguiu dominar-se.

- Coragem, mée, coragem — disse elle, apertando-a
contra o coragao. :

Ao sentir-se apertada contra o peito do filho, D. Fran-
cisca comecou a chorar e a solucar, e depois cahiu des-
maiada.
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Henrique tinha-se approximado de Annita. Esta er-
gueu entio o rosto cheio de lagrimas, e fitou-os olhos no
amante :

— Ella morre... ella morre — balbuciou ella, sem
abandonar a mao de Maria,—e aquelle infame!... —
accrescentou em voz baixa, mas feroz de indignagao.

— Apimo, Annita—respondeu Henrique, sem dar
attencdo as ultimas palavras.

Antonio da Fonseca, ajudado por uma creada, con-
duziu D. Francisca para o seu quarto. Guilherme tomou
o lugar d’ella junto da irma, em cujo rosto fitou os olhos,
onde a dor apparecia com toda a grandeza e com toda a
serenidade sublime ¢ magestosa das grandes almas.

De repente Maria tornou a abrir os olhes. Ao vér
Guilherme, o rosto brilhou-lhe radiante de esperanca.
Juntou as maos, e exclamou supplicante :

— Guilberme... meu Guilherme, nio quero morrer
sem 0 Vér...

Guilherme estremeceu.

— Socega, querida Maria — respondeu ellé —eu vou
buscar Ferndo.

Assim dizendo, dirigiu-se para o lado da porta. Hen-
rique encaminhou-se apés elle, para o acompanhar , mas
Guilherme voltou-se, e ergueu a mao com um gesto tao
imperioso e tao significativo, que Henrique ndo pode dar
mais um passo.

Guilherme continuou depois em direcgio & porta. Ja
estava quasi a lancar a mio ao fecho, quando ella se
abriu da parte de fora.

Guilberme parou de repente e recaou uns poucos de
passos atraz. Henriqune e Annita soltaram instinctiva-
mente um grito, meio abafado, de espanto.
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No limiar da porta estava Fernao d’Albernaz — livi-
do, as feicoens contrahidasy a yista/ardente e vaga, a ca-
beca descoberta, e elle todo em desalinho.

Ferndo dominou rapidamente com um olhar toda a
scena ; depois atravessou a passos largos e rapidos o es-
paco que o separava de Maria. Chegado junto d’ella, fi-
tou-a, e ella a elle. Estiveram assim durante um mi-
nuto, depois Ferndo soltou um grito vibrante, mas com
primido. ‘

~— Maria!... Maria!...—gritou elle, tomando-a como
um louco entre os bragos.

— Ferndo... meu Fernao adorado! — exclamou a
desgragada menina, abragando-se, com todas as forgas
que lhe restavam, ao pescogo do amante.

Entio Ferndo comecou a beijal-a com um frene-
zim de louco, e soltando continuamente gritos agudos e
abafados. De repente soltou-a dos bragos, e deixou-a ca-
hir sobre os travesseiros; e elle ficou de pé junto do lei-
to, com os bragos cahidos, e os olhos fitos n’ella, olhan-
do-a com a mais fria serenidade.

Parecia um cadaver fitando outro cadaver — tal era
a serenidade glacial e immutavel do rosto d’elle, e a li-
videz e pallor mortal do d’ella.

— Ferndo... meu Ferndo adorado — rompeu ella por
fim — eslou innocente... estou innocente...

— Innocente!... innocente!— balbuciou elle, an-
tes eccoou a voz d’elle, porque o rosto nio se alterou um
s6 ponto d’aquella impassibilidade glacial em que es-
tava.

— Nao queria morrer sem te vér uma derradeira
vez... sem t'o dizer — continuou ella — porque eu amo-
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te... amo-te, meu Ferndo adorado, e estou innocente...
innocente..

Ferndo nao respondeu palavra, e continuava a fital-a
com a mesma serenidade. Entdo a voz de Maria come-
¢ou a rouquejar, e os olhos a annuviarem-se-lhe com
a morte. ,

— Fernito... estou innocente —continuou ella a custo
— juro-t'o por Deus... pelo nosso... amor... por nos... so
filho. :

Estas ultimas palavras ja foram ditas de férma e quasi
tao subtilmente como o som da melodia longinqua e
quasi indistincta.

Entio Fernio deixou-se cahir de joelhos, e poisou a
cabeca sobre a borda do leito. Aquillo fora porém n’elle
um acto puramente material ; o som da voz de Maria fe-
rira-lhe o instincto com toda a triste realidade, e este ad-
vertira-lhe intimamente que aquella mulher ia morrer.
Ferndo ajoelhou maquinalmente — tao maquinalmente,
como o faz 6 somnambulo, se por acerlo vae dar onde
se entéa uma psalmodia suave e deliciosamente divina.

— Fernao... Fernio — rumorejou Maria, buscando
com a mio ja fria a mio que elle, ao cahir, estendéra
por acaso até & d’ella.

Um grito agudissimo ¢ terrivel, e o baque de um
corpo no pavimento pél-o de um salto em pé.

Fora Annita ; ao vér expirar-lhe nos bragos a amiga,
ao sentir fugir-lhe do corpo o ultimo suspiro, pareceu
que se lhe partia o coracao, soltou aquelle grito, & cahiun.

Henrique correu a Ferndo, e arrastou-o nos bragos
para longe do leito. Elle ficou birlo e pallido como
um morto, e os olhos espantados, fitos no cadaver da
amante.
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N'este momento a porta abriu-se de repente, e
D. Francisca entrou, come douca dentro do quarto. O
grito dé Annita levara-lhe a nova do que succedéra; ao
ouvil-o, soltou-se de repente d’entre os bragos do irmio
e do filho, e corren ao quarto de Maria. Ao dar com os
olhos no cadaver da filba, soltoy um grito de raiva e de
loucura medonha. '

— Assassino!... assassino! — bradou ella, arremes-
sando-se a Ferndo d’Albernaz.

Guilherme que corrérg apés ella, colheu-a entre os
bragos, e arredou-a d’elle.

Ferndo olhou socegadamente para ella, encolheu os
hombros, e soltou uma gargalbada medonha.

— Vou-me embora — disse elle friamente.

E pbz-se a caminhar para a porta. Ao passar porém
pelo leito de Maria, estacou. Fitou um momento o ca-
daver, passou depois as maos pela fronte como para a
desembaragar de alguma coisa, e depois caminhou com
passo firme para o leito.

Ajoelhou entdo, ¢ tomou a méo do cadaver. -

— Maria, adeus — disse elle em voz abafada e surda
—Em breve nos veremos na eternidade; 14 saberei a
verdade.

Depois ergueu-se, e ficou um momento com os olhos
fitos no cadaver.

— Seria verdade aquillo que me disse ? — murmo-
rejou elle como a fallar comsigo — Quem sabe?... quem
sabe?... quem sabe?...

E sahiu murmurando sempre aquelle terrivel quem
sabe?, a que tinha sacrificado a amante e a propria feli-
cldade

Depois de tudo o que tendes lido até aqui, leltores,
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poderei por ventura ser alcunhado de ultra-romantico,
se vos disser 0 gue na. realidade teve lugar?

Embora; hei-de dizél-o, porque son historiador fiel,
e o que vos digo, aconteceu. .

Ferniio d’Albernaz endoidecéra..

——
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"EPILOGO.

Quasi anno ¢ meio depois da morte de Maria, e ao
por do sol de um formoso dia de Maio, um mogo, de pre-
senca varonil e graciosa, vestido de jornada e de lucto
rigoroso, apeava-se de um maghifico cavallo alagdo, &
porta de um palacio acastellado e antigo, no centro da
provincia do Minbo.

0 mogo era Guilherme de Aguiar; e o palacio, o so-
lar de Avelar, para onde, depois d’aquelles acontecimen-
tos desgragados, se tinha recolhido Henrique, trazendo
comsigo o malfadado Ferndo e Annita, que oito dias de-
pois de chegar ao Minho, trocara, legitimamente e se-
gundo manda a santa egreja catholica romana, aquelle
nome gracioso pelo mais pomposo e afidalgado deD. Anna
Augusta de Avelar e Menezes. -

Guilherme deixou o cavallo a um ereado, e foi con-
duzido por outro para uma sala, onde aguardou Heari-
que. Este, mallbe annunciaram o amigo, sahiu correndo
ao encontro d’elle. z

— Henrique de Avelar — disse Guilherme, mal )
avistou — venho pedir-te hospitalidade por quinze dias.

- Guilherme | — disse Henrique, apertando-o con-

HONRA OU LOUCURA.
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tra o peito, e mal podendo suffocar a commocgio — tu
aqui!..y

— Venho passar alguns dias comtigo — replicou elle
— estou em vesperas de uma viagem a India... Reparas
no meu vestuario preto? —accrescentou, vendo que Hen-
rique o olhava com certa curiosidade — Minha méae mor-
reu tres mezes depois de Maria; meu tio, ha um mez,
doido, pobre velho! doido varrido. Este lucto é por
elle. Entretanto que viveu, entendi ndo dever abando-
nal-o; mds agora que ndo existe, estou livre, livre...
porque ja ndo tenho familia.

Guilberme interrompeu-se, para disfarcar o abalo
violento que sentira ao dizer estas palavras.

— Vou pois para a India — continnou — mas nao
quiz partir sem te vir dizer adeus, e vér — quem sabe se
para nunca mais ? — esse desgracado que ahi tens, e que
sem querer foi causador de tantas desgracas, e tambem
a victima d’ellas.

— Pobre Fernio ! — balbuciou Henrique tristemen-
te, e pretendendo impedir as lagrimas.

— Entéo nao ha esperangas?

- — Esperancas! A da sepultura; e essa ndo esta
longe.

- '— Elouco... sempre louco ?.., —balbuciou Guilher-
me em voz abafada e profundamente commovido.

— Louco como a ultima vez que o 'viste ; louco, sem-
pre a scisthar n’aquelle quem sabe, de noite e de dia, sem
comer, sem dormir, sem dizer outra coisa, a fugir de
todos, sem querer vér ninguem... E depois... quando o
vires nao o conheces. :

. — Vamos vél-o — disse Guilherme.
+—-Vem descangar primeiro um pouco, depois ire-
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mos. A estas horas deve andar vagueando pela matta,
ao fundo da qulnta é'0 seu retiro favorito.

— Vamos ja, primeiro que tudo. Atravessei setenta
leguas com este desejo, nao posso descangar sem o satis-
fazer. Vamos vél-o primeiro que tudo, Henrique.

— Vameos, visto que o desejas.

Henrique dirigiu-se com Guilherme para o ]ado do
jardim; ao descer a escadaria que da casa communicava
com elle, parou indeciso se sim ou nao diria o que dese-
java dizer-lhe. :

— E Estevdo de Lemos? — balbuciou por fim, como
constrangido.:

Guilherme soliou uma gargalhada de ironia diabo-
lica.

— Pasmas por que rio ? — disse elle — Se tu pergun-
tas noticias de um morto!

— Entao... — replicou Henrique, ﬁtando significa-
tivamente Guilherme.

— Matei-o — respondeu elle serenamente.

Henrique ndo disse mais nada, e os dms continua-
ram a caminhar em silencio.

— Nao me perguntas como o matei? —disse entao
Guilherme.

— Para que? Matastel-o; esta tudo dito.

— Mas eu é que preciso contar-t'o; porque a unica
consolacdo que me resta é fallar n'isto, e preciso fazél-o
maitas... muitas vezes.

Guilherme continuou poucos minutos depois :

— Como sabes, Estevdo, logo que soube da morte de
Maria, partiu ilnmediatamente para Lisboa ; eu fui quinze
dias depois. Mal cheguei, fui indagar o que elle fazia, e
onde mais facilmente o poderia encontrar. Disseram-me
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que estava 4 espera do paquete para embarcar para féra
do paiz, e que fora;passar aquelles ultimos dias em Cin-
tra. Vi pois que ndo podia espagar muito a minha vin-
ganga, com perigo de lhe encontrar impossiveis. Um dia
montei a cavallo, e fai a Cintra; quando cheguei era ja
tarde. No outro dia fui direito a casa de Estevio ; o creado
que me conhecia, deixou-me entrar, ¢ ea penelrei até o
quarto d’elle. Eatrei, e fechei a porta por dentro. Este-
vio estava vestido, mas deitado em cima da cama. Mal
me viu, seniou-se na beira da cama, com a serenidade
de quem recebe um amigo intimo.

« — Estevdo de Lemos, venho matar-te — disse-lhe
eu.

— Sorriu-se, e encolheu os hombros.

«— Ja esperava por essa embaixada, e afé admi-
rava o muito que se demorava em chegar. As tuas or-
dens.

«— Primeiro, porém, tenho de cumprir ama misséo,
que jurei a nma mulber moribunda que bavia de cum-
prir. A mie de Tereza tinha-lhe posto este medalhio
ao pescogo; ella, a0 morrer, pediu-me que t’o entre-
gasse. Aqui o tens; recebe-o, ¢ vé o que elle contém.

— Estevao, que ja estava de pé, tomou com indiffe-
renca o medalbio, e abriu-o. Ao lr porém o que elle
conlinha, deixou~o cahir das maes, fez-se pallido como
am cadaver, levou as mios 4 cabeca, e exclamou com a.
vista espantada de horror, e a voz abafada e surda:

«—Oh! ¢ a justiga de Deus!

« — K a’ justica dos homens sou eu — bradei entio,
arrancando de um punhal.

« — Govarde! Um assassinato!... — gritou, esqui~
vando-se.
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« — E tu que és senfo um assassino ? — respondi, ar-
remessando-me a/¢élle! ’

— A porta estava fechada, nio podia portanto fugir.
Teravamos entio arca a arca ; mas tu bem sabes, Henri-
que, as forcas d’elle ndo estavam em proporgio com as
minhas. Enterrei-lhe tantas vezes o punhal no peito,
que, por Deus! penso até que lhe esmigalhei as costellas.

Quando Guilherme acabou de narrar aquelle episo-
dio sanguinolento da historia da sua familia, Henrique

aviston n’uma clareira do bosque, onde tinham entrado,

Fernio d’Albernaz passeando de um lado para o outro, e
a fallar s6 comsigo.
Ferndo estava completamente mudado; ja ndo era
" aquelle mogo de presenca elegante e varonilmente for-
mosa, que fazia inveja aos mais favorecidos da natureza.
-Era um velho, litteralmente um velho, alquebrado por
uma molestia terrivel, que lhe reluzia no pallor ethico
das faces, e no brilho ardente e vago dos olhares.
— Eil-o ali — disse Hearique apontando para elle.
Guilherme, mal o viu, parou, e fitou-o um momento
consternado e com a mais viva expressio de dor; depois
escondeu o roslo entre as mios, e aquelle homem que
ha pouco dava ao que dizia, a expressio de um odio
ferino e sanguinario, comegou a solucar como uma
creanca.
— Vamos fallac-lhe — disse elle por fim.

Os dois approximaram-se mais; Ferndo porém an-'

dava tio distrahido que néo deu pela chegada d’elles.
— Fernido d’Albernaz — disse entio Guilherme mal

podendo disfarcar a commocio que lhe tremia na voz.
Fernio woltou-se de repente, como um manequim

movido por uma mola. Mal o viu, parou, fitando-o com
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curiosidade; depois veio vindo de vagar e como a cau-
tela para/elle) semCo/desfitar um minuto. Chegou-se a
elle, examinou-o um momento, e mal o reconheceu, ta-
pou o rosto com as maos, e soltou um grito tremendo.

— E’ a hora! é a hora— bradou elle.

E langou-se a correr loucamente, e em breve desap-
pareceu na direcgdo da casa.

Guilberme encostou a cabega a uma arvore, fulmi-
nado por uma dor intima e profunda.

D’ahi a meia hora os dois recolheram a casa. A noite
vinha cahindo, e Henrique levou o seu amigo para a sala
particular, onde costumava tomar o cha.

Meia hora mais tarde entrou Annita. Guiltherme er-
gueu-se para a comprimentar; mas apenas se fitaram,
Annita sentiu as lagrimas saltar-lhe pelos olhos fora, e
Guilherme nao pode fallar, abafado pela dor, e a tal
ponto que se deixou cahir sobre a cadeira a solugar.

— Animo, amigo, animo —dizia Henrique em voz
tremula e abafada — é necessario coragermn para affron-
tar as recordagoens do passado.

— Se ella foi a melhor amlga d’aquella mfellz—
balbuciou Guilherme — e o seu anjo na desgraga...

Annita nao pode fallar abafada em solugos.

— Vamos, Annita; bem vés que € preciso ter mais
coragem. Guilherme carece muito de consolagoens, para
que o nosso egoismo lhe offereca simplesmente lagrimas.

— Oh! para isto é que sobrevivi— balbuciou elle
entiao — para morrer mil vezes, a cada momento!...

Depois ficaram todos em silencio, e assim estiveram
interrompendo-o apenas com monosyllabos, apesar de
todos os esforgos que Henrique fazia para animar a con-
versagao.
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Meia hora depois sentiu-se abrir a porta da sala.
Olharam ; era Ferndo d’Albernaz.

Vinha fallando comsigo, e caminhando como 4 cau-
tela, com a visla vaga e os cabellos e o vestuario em des-
alinho. Chegou-se para o lugar do fogdo, sentou-se
n’'uma volteriana, depois fingiu que espertava o fogo, e
que se estava a aquecer.

— Que frio ! — balbuciou elle, conchegando a roupa
comsigo. :

E ficou-se socegado e abstracto, sempre a murmurar
palavras indistinctas, que pareciam perguntas, e que ter-
minavam sempre com aquella phrase {do fatal — quem
sabe ?

O relogio bateu entao oito horas da noite.

—FE a hora, é a hora— disse Ferndo d’Albernaz,
erguendo-se.

Depois rodeou por elles os olhos, com um olhar triste
e tio sentido, que parecia que a alma se despeitorava
toda n’elle, reflectindo uma saudade vivissima.

— E’ a hora, ¢ a hora — continuou tristemente, de-
pois de os contemplar um momento.

E sahbiu da sala.

- Henrique, nao attendeste aquellas palavras... —
disse Guilherme, com a mais viva expressio de susto.

— Nada temas — respondeu elle — quem sabe? e é a
hora, sao phrases que lbe andam de continuo na bdca.
Nada portanto significam n’elle...

A detonacio de um tiro interrompeu repentinamente
Henrique. Elle e Guilherme ergueram-se, ¢ olharam es-
paniados um para o outro ; depois deitaram a correr em
direcciio ao quarto de Fernao.

A porta estava apenas cerrada, € pela entre-aberta
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sahia a fumaceira da polvora. Henrique abriu-a com
forga..,

Ferniio jazia cadaver sobre o pavimento da sala ; ti-
nha esmigalhado o craneo com um tiro de pistola.

Sobre uma mesa havia um papel que dizia apenas
estas palavras: '

« Chegou a hora.

« Quem me ama, nio me chore. A vida assim é um
« inferno; a paz d’esta tortura estd para além da campa.
« 86 na eternidade é que se resolve esta duvida.

« N'este mundo... qguem sabe? »

E agora pergunto —

Come se ha-de chamar o sentimento que fez de Fer-
nio um suicida?

Honra ou loucura ?

Decide-o 14 como quizeres, leitor amigo; que eu
por mim, como estamos em pleno seculo XIX, sempre &
cautela appello desde ja, éem nome de Fernao d’Albernaz,
da tua sentenca para o tribunal da posteridade.

-

FIM.
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