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Ett ord till inledning.

En stor del af efterfoljande portrittutkast hafva
forut varit tryckta i tidningar och tidskrifter. Det
dr sdledes foga nytt, som hdirmed bjudes allmin-
heten. Den forhoppning, som foranledt mig att i
denna form utgifva dem, dr, att de samlade skulle
kunna siga elt och annat, som hvarje karaktiristik
for .s}g ¢ kan.

orst och framst erbjuda dessa forfattare in-
bordes stora olhkheter. Man har talat mycket om
den skola, som nu gdr under mamn af den nya.
Men hvad som hér dr virdt att besinna, dr, alt
denna aldrig widfvat ett nivellerande inflytande pd
sina ldrjungar, utan att den fastmera tyckes egnad
att uppmunira till virdande af individualitetens
s@rmdrken for hvilka det dr vdr tids dra att hafva
vdckt aktning.

Jag har sd sparsamt som mijligt anvindt orden
realism, idealism o. d. ty de hafva oftast synis mig
snarare leda bort fran dn fram Gll sjilfva saken.

Men hvad dr dd hir ssaken»?

Jo, saken dr den, att den nya dikien ¢ frimsta
rummet fordrar, att ett skaldevirk skall bira en
bestimd personlighets prdgel. Det dr den nya tidens
storsta och mest fruktbringande tanke, att den af
hvarje mdnniska begdr, att hon skall sika komma
underfund med sin egen innersta egendomlighet och
pd detta underlag skapa sin karaktir. Den nya
diktningsande som nu gdr genom vérlden, har icke
gjort annat, nir den tog de nya skaldernas sinnen
Sangna, dn lirt dem att bija sig under samma lag,
som giller for andra mdnniskor. En skald 1 vira
dagar vill ¢j sdga annaf, dn hvad som dr en frukt




af hans egen utveckling som ménniska. Och dd 1
allmdnhet en mdnniska e¢j kan wiveckla sig, om hon
isoleras fran sin td, dr det ej hiller girna mojligt,
att en diktare kan sdga annal, dn hvad hans egen
tid lirt' honom.

Se vi dd pd dem af Danmarks och Norges yngre
diktare, som hdr dro skildrade, moter oss den egen-
domliga foreteelsen, att de, som i dagligt tal — eller
skrift — hos oss kallas »unga», i sjilfva verket néstan,
alla dro medeldlders min. Och hos de flesta af dem
har deras utveckling gdtt ldngsamt, och de tankar,
som sd hiftigt angripas, dro frukten af en modosamt
forvarfvad ofvertygelse. De dro sjilfva jaimniriga
med dem, som 1 deras hemland och hdr vinda
kritikens vapen mot dem, och deras ungdom har
ofta haft samma ideal, som de sjilfva nu vinda sig
emot.

Efter dem har i Danmark kommit ett yngre
sligte, som uppfostrats af de idéer, hvilka héiir hemma

las for nya, och som dirfor naturnédvindigt ej likt
dessa, hvilka hir dro skildrade, behoft gora deras
linga vdg om igen. Men om dem gdiller, hvad som
galler om de flesta af samma rikining hidr hemma,
att de nyss borjat, och ingen vet, hvart deras utveck-
ling en gdng skall fora dem.

Titt Sverige har den nya liferdra rorelsen kom-
mit sent. Vi dga hvarken ndgon Elster eller nigon
Topsge. Hdr dar det nya literdra lifvet virkligen
ungt, och det gdller for det samma att ej forspilla
sin rdtt att vara Hll.

Men dfven hos oss dr utvecklingsarbetet frin
%ammalt tll nytt pdborjadt. Och man dr berdttigad att

ysa forhoppningar om den tid, i hvilken vi lefva, sd
lange den fortfar att betrakta sig som sokande och ej
gjalfkart slar sig till ro, med hvad den tillifventyrs

redan funnit.
Maj 1883.
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»Und setzet Ihr nicht das Leben ein,
Nie wird euch das Leben gewonnen sein.»

Nir jag hir soker gifva en skildring af Topsees
forfattarpersonlighet, maste 4jag till en borjan er-
kénna, att jag ej lyckats ofverkomma hans forst-
lingsarbete, »Skizzer af Xox», hvilket jag endast
genom redogorelser lyckats fa en naturligtvis gan-
ska ofullstindig kunskap om, samt att jag endast
obetydligt kinner till hans virksamhet som politisk
skriftstillare. Jag vill dérfor séka framstilla Topsee,
hufvudsakligen sisom novellist.

I viss man kan dock Topsges literira verksam-
het svarligen skiljas fran hans publicistiska. Ty
Topsee var framfor alt en helgjuten karaktir. Hela
hans forfattarskap #r en enda fortsatt personlig ut-
veckling, och hans utveckling #r en frukt af hans
arbete, gar hand i hand med detta och ir ej, som
hos s& ménga andra, en sak, som forsiggar obero-
ende af den uppgift, han valt sig i lifvet. Redan
»Skizzerna af Xox» — enligt en redogorelse i Il-
lustreret Tidende, juli 1881 — innehélla spirorna
till de egenskaper, som sedan i s& hog grad skulle
vara utmirkande for denne forfattare: en skarp,
nistan #ngsligt noggrann iakttagelseformaga, stor
berittartalang och en sympati med lifvets sma for-
hallanden, som stir i en underlig kontrast mot den
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lugna och understundom négot kyliga ton, han i all-
minhet #lskar att anviinda. Men dessutom #gde
han dd ett intresse for politiska forhallanden och
en entusiasm\ for)liberalismen) som, nir aldern och
erfarenheten gifvit hans blick pa lifvet en annan
riktning, nir en okad m#nniskokénnedom afslojat
de tradar, som leda det hela, det till utseendet s&
stora, »virldsutvecklingen», »framétskridandet» etc.
— skulle fa ett helt annat uttryck i hans framtida
produktion. Den forne entusiasten blef iakttagare.
Han jublade ej lingre framtiden till motes. Han
hoppades ej mycket af den. Han profvade, hvad
han sig, och han sig mycket, som gaf hans tanke
smirtans och bitterhetens, de krossade illusionernas
stimpel. Han blef oblidkeligt ironisk och ej fri
frin en viss forném skepsis.

Men hvad som frimst af alt ger tviflet dess
virde, #r tviflarens egen personlighet. Topsee
sokte aldrig tviflet, och han #r nog lycklig att e]
hafva stannat vid det. Nir han finner nagot — stort

‘eller litet — som haller stand infor hans kritik,

da strommar hans sympati ofver, di kommer det
en virme 1 hans skildring, en kraftihans uttrycks-
sitt och en energi i hans tankar, som visar, att
han e letat forgifves, och att han gjorde klokt,
som e] slét ogonen till for att iro fa beundra, hvad
] var hans beundran virdt.

Men hur hade detta gatt till? Hvad hade
forandrat forf. till »Skizzerna» sa, att han kunde
skrifva »Jason» eller teckna Fleming i »Nutidsbil-
leder»? I allménhet kan man vl siga, att det
ligger rent af i tiden och omstéindigheterna, att den
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nutida forfattargenerationen eger detta ofverdrifvet
kritiskt profvande skaplynne, hvilket ej ens en si
kérnfrisk natur som Schandorph eller en si roman-
" tiskt anlagd som!/ Drachmannkan gora sig helt och
hallet fri ifran. Danmarks #ldre forfattare — den
nirmast foregaende generationen — hade ju i hiogre
eller ligre grad varit barn af den romantiska pe-
rioden. Aladdins lampa hade tillhért den, som
lyckan gjorde till en genius, och den, som hade
henne 1 sitt vald, kunde fritt betvinga alla jordens
andar. I Topsees ungdom hade Hostrups student-
ideal #rft lampan, och Plougs romantiska skandi-
navism hade viickt forhoppningen, att det forenade
norden skulle blifva en stormakt och de tre nor-
diska rikena ett enda. Ar 1864 kom och gjorde
drommen om intet. Det &r anmérkningsvirdt nog
och for ofrigt anmirkt flere ganger, att de fleste
af Danmarks nu lefvande forfattare af den nyare
riktningen voro unga vid denna tid. Man vet ju,
hvilket intryck det arets hindelser gjorde t. ex. pa
Ibsen. Och han var dock norrman.

Men i fraga om Topsee ricker ej denna for-
klaringsgrund till, eller om den skulle kunna ricka
till, &r den dock ej den enda. Af Topsees forsta
skisser ser man, att han onskat sig eun politisk viirk-
samhet, »att fi tala till ett helt folk». Och nir
han blifvit redaktor af danska Dagbladet, skrifver
han ocksd om sin sysselsdttning som tidningsman:
»Det er en beskjwftigelse, som tiltaler mig inderligt
og som jeg har onsket, fra jeg blev student, og
som jeg nu, da jeg har valgt den som min hoved-
stilling, foler mig stwrkere og steerkere knyttet til.»
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Man uppger dock, att Topsge sedermera kiint
sig mindre tillfredsstild med denna sin uppgift, och
siikert #r, att de skildringar, hans bocker limna
oss af deledandé miinnen och ‘de politiska situati-
onerna, réja en stor beniigenhet att folja ménnisko-
hjirtats sofistik och att — s#irskildt inom det nim-
da omradet'— bakom de foregifna, oegennyttiga,
storslagna motiven uppstka andra af mera tvifvel-
aktig halt, hvarjimte flere af forf.:s dlsklingsfigurer
sjilfva sta tveksamma infor den fragan: »Gor en
hederlig man bist i att, fast han ser allt det hum-
bugsartade, haltlosa och smaaktiga, som blandar sig
i hvarje minsklig stridfvan, dock taga del déri och
sbka sig en virkningskrets -efter mattet af sina
krafter? Eller har han ej ritt att halla sin person
fri och som ovirksam #skadare stilla sig utanfor
det hela?» Denna sjilsstimning &r redan 1867
framstdld 1 »Livsanskuelserne» i Langsted, och vi
skola framdeles se, huru forf. 1 sitt fornamsta ar-
bete »Nutidsbilleder» gifver svaret. Dérmed har
han ock — synes det — lost ‘den fraga, som for
honom sjélf i ordets egentligaste mening &r en lifs-
fraga.

Den omnémde forf. i Illustreret Tidende har
fortraffligt karakteriserat denna period i Topsees
lif, nar han siger: »Forelobig blev T. politiker,
og otte aar efter at han udgivet sine skizzer, var
han redakteur af Dagbladet. Tilsyneladende var
slaget vundet, og dog blev det i den forudgaaende
skildring af Topsees politiske virksomhed med ful-
deste ret hevdet, at han ikke lenge folte sig til-
fredsstillet. Det var skjeebnens ironi, at netop, som
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han havde naaet maalet og erobret en plads, hvor-
fra han, som han en gang havde dremt det, kunde
tale til et helt folk, netop da begyndte at merke,
at som forholdene |vare, var maalet ikke kampen
veerd; nu vendte han tilbage til den forladte novel-
listiske virksomhed som til sin rette opgave, ja,
der var en Tid, hvor han i sin officielle Stilling
kun saae et frikort, der aabnede ham adgang til
alle de kredse og forhold, han kunde onske at
iakttage» (enligt muntliga utlitanden 1876).

Det, som nu blir foremal, man kan niistan
siiga, for hans undersokning, dr den erotiska kiir-
leken, och han har pa detta omrade gjort en foljd
af iakttagelser, som hora till det rikhaltigaste, mest
detaljerade och pa samma ging mest djupgiende
och skarpsinniga, nagon literatur #ger. Till denna
period héra de bada beriittelserna »I Solskin» och
» Livsanskuelserne», utkomna 1867, den langt se-
nare anonymt framtridande »Jason med det gyldne
Skind» samt »Fra Studiebogen». Den sista ytkom
visserligen senare #n »Nutidsbilleder>, men dess
flesta beriittelser hade forut varit tryckta i tidskrif-
ter, en del kort efter »Jason».

Det #r ett anmirkningsviirdt forhallande, att
»Jason» utkom efter en si lang mellantid, ndm-
ligen forst 1875, och att den utkom anonymt. De
1867 utkomna berittelserna roja visserligen begaf-
ning, och, hvad mera #r, man kan utan svarighet
i dem finna liksom anslaget till den uppfattning af
lifvet, som sedan skulle blifva Topsges, ja, man igen-
kinner till och med litteligen de typer, som sedan
fingo en méngsidigare och bittre behandling. Men
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de rojde ock, att forf. ej dnnu var herre dfver sin
konst. Beskrifningarna voro nagot lingdragna, sam-
talen ofta trottande, personer och situationer sak-
nade det lif, som later oss liksom se dem handla
och litt och utan anstrangning folja och forsta deras
tankegang. Under atta ar horde man nu ej nagot
af Topsee. Det sag ut, som om politiken uteslu-
tande lagt beslag pa honom. Novellisten Topsee
hade vil de flesta ndstan glomt. Nar da »Jason»
utkom, da kom den anonymt. Forf. var i sjilfva
virket ej lingre den Topsee, som skrifvit »Livsans-
kuelserne», e hiller den, som var redaktér och
ansvarig utgifvare af Dagbladet. Sin egentliga viirk-
ningskrets sokte han ej lingre inom det offentliga
politiska lifvet. I menniskohjirtats dolda inre hade
han funnit en virld, som i énnu innerligare grad
tog hans energi och arbetskraft i ansprak. Det var
den offentlige mannens hemligaste tankar och dju-
past gémda sympatier, som limnades &t allmin-
heten; och detta skulle ske anonymt Pa sa siitt
kunde han tala friare. Men pa detta fiilt fann ocksa
Topsee sin egentliga storhet, liksom Hasting ej
fann lyckan i Indien, utan i den lilla oansenliga
doktorsbostaden i en afligsen vra af Jylland.
Hasting — hjelten i »Jason med det gyldne
Skind» — #r en af var tids oroliga naturer. I bér-
jan hade han studerat till likare och #fven afslutat
sina studier, men ej funnit sig tillfredsstild af detta.
Néar vi i forsta kapitlet gora hans bekantskap, #r
han stadd pa &terresa frin Indien, der han som
civilingenior samlat en betydlig formogenhet, hvil-
ken han nu tinker anbringa vid nagot vinstgifvande
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foretag hemma. »At han vilde bort overhovedet,
var ret vel begrundet i hans natur. Han var paa
en maade temmelig energisk. Han havde starke
onsker og begjeringer, og han krevede dem opfyldte
med stor utaalmodighed, tilbgjelig til at sewtte livet
pistolen for brystet, naar der var noget han vilde.
Vente efter noget, veere sig godt eller ondt, kunde
han ikke.» — »Men da det nu stod sig saaledes,
var det ham dobbelt ulideligt, att han ikke havde
held med sig i et vigtigt punkt, kjerlighed. Fast
ovebevist om, som den slags naturer alltid ere, at
der er en stor og magtig lykke i vente for dem i
verden, sogte han naturlig dennes hojeste udtryk i
kjeerlighed.»

Det dar en mycket fin och ofta anvind iakt-
tagelse af Topsee, att en minniskas sitt att taga
sin uppgift hir 1 lifvet 1 allménhet star 1 det niir-
‘maste samband med hennes sitt att uppfatta, soka
efter eller lata sig tagas af kirleken. Stephan och
Steensen, som dréomma om ett mal i lifvet sa dar
1 allménhet, poetisera ocksd gentemot kirleken.
Sandberg och Svendsen, som éro jimna, osamman-
satta naturer, finna lika naturligt sitt arbete, som
de finna en ledsagarinna genom lifvet. Langsted
och Fleming, som éro skeptiska i allménhet, dro
det forst och fréamst, nir det giller kirleksforhal-
landen. I Hastings lif blir det ocksa hans kérleks-
forhallande, som bestimmer resultatet. Han stker
lyckan, och han finner arbetet. Eller riittare sagdt
— han finnner lyckan i arbetet. Han finner kanske
icke den lycka, han drémt sig. Men han far nagot
att virka for. Han har kiémpat sig ifran den oro,
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som hade latit honom lingta efter det i fjirran ha-
grande, det oatkomliga. Han har lirt att bygga pa
lifvet, sadant det #r, att dlska det, sadant det dr,
ej Dblott det |ideal|af ett lif, han uppgjort for sig
sjilf, och som oklart och eggande stickt hans arbets-
kraft i stillet for att stirka honom till allvarligt
arbete.

Som gosse och yngling hade han dlskat en
ung flicka, men, som det ofta hinder, likvil ej
kommit sig for att ndrma sig henne. Han hade
varit viss om att ej vara ilskad, och nir det sa
forefsll honom oméjligt att »begynde med at resig-
nere, begynde et stille og beskedent arbejde med
att give afkald paa den heje lykke, han troede sig
kaldet til>, da hade han beslutit att emigrera och
1 Indien stka »det gyldne Skind» i en mera solid
form, #n som ligger i det abstrakta begreppet »lycka»,
n#mligen i form af en liten nitt formogenhet. Han
hade lyckats hiri. Stenrik var han vil ej, nir han
nu efter sju ar vinde tillbaka hem, men dock vil-
burgen, och sina erotiska drémmar hade han glémt
eller trodde sig atminstone hafva glomt dem 1 det
stora landet 1 ostern, under det triigna arbetet bland
frimmande menniskor i ett tropiskt klimat. Med
mistarhand ldnkar nu Topsee hindelserna si, att
en rent yttre tillfillighet vicker upp gamla onsk-
ningar pi nytt och for in i hans lif ett moment,
som han trodde for linge sedan vara afligsnadt.
Pa angbaten gor Hasting bekantskap med en ung
fransyska, vacker, kokett, kanske ocksa nagot litt-
sinnig. Natten, innan baten ankrar vid Englands
kust, stoter deras fartyg i hop med ett annat. Faran
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ir obetydlig, men dock tillricklig att valla oro och
tringsel. Och hirunder kommer Hasting att bira
den unga fransyskan ned till hennes hytt. Hennes
nattdriigt faller/at/sidan(blottar hénnes barm, och
i glidjen ofver den ofverstindna faran trycker
Hasting en kraftig kyss pa hennes brost. Hon sam-
lade blott kliderna omkring sig och tog godnatt af
honom.

Denna tillfillighet var ju, kan det tyckas, snart
glomd. Men den efterlimnade dock ett minne.
Hasting hade i detta ogonblick kiint, att han kunde
beherska en kvinna, och det var ju pa tillvaron af
denna makt inom sig, som han sedan pojkaren tvif-
lat. Med detta minne friskt och lefvande. triffar
han Ida, henne, som han forr svirmat fér, och som
han nu finner gift med en ungdomsvin till sig,
Bernhard, ett motstycke till Christian 1 beriittelsen
»I Solskin», en utmirkt hygglig och hederlig karl,
men 1 det hela en nolla. Hela anordningen erin-
rar litet om en fransk komedi, men skildringen af
den sofistik, som for Hasting och Ida till randen
af #ktenskapsbrott, innehaller vida mer psykologi,
in man dér vanligen bjudes pd. Alt sammans
kommer naturligt. Bernhard #r alltid borta pa for
middagen. Hasting kommer som sin vins giist ofta
pa bestk. I bérjan bor han dér. Under forsta afto-
nen kommer han da att tinka pé ett och annat. Ar
bon lycklig med Bernhard? Och hvad var det, som
alltid forr stilde dem pa krigsfot med hvarandra?

Morgonen dirpa var han tidigt uppe och
rodde ut pia sjon; han kommer for langt bort,
tycker det vara for sent att vinda om till fru-
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kosten och #ter ute pa ett litet virdshus. Nirhan
kom hem, var kl. 1. Ida viintade #nnu med fru-
kostbordet och hade till pa kopet varit orolig for
Hastings/\/riikning0ON#r 'han nu kom sa sent och
da till pd kopet maste krypa fram med, att han
atit ute, blef hon helt enkelt forargad. Och i min-
net af alla forna smé oenigheter dem emellan ut-
brister bon: »Men hvad har ni emot mig? Hvar-
for har ni alltid varit si underlig mot mig?» Och
nu berittar han alldeles naturligt, lugnt, som nir
man talar om nagot forginget, hela sin kirleks-
historia. Hasting erfor en kinsla af behag vid
den fortrolighet, som héraf foddes dem emellan.
Ida & sin sida var vél bevandrad i »forelskelsernes
verden, et territorium si legemlost usanseligt fint,
at skjersommernatsdrommens féeverden, sammen-
lignet med den, er haandfast og tung. Det er et
Skyrige, veevet af ufedt begjer, af ikke tilbleven
leengsel, af muligheder uden virkelighedsbetingelser.»
Hon forstod sig pa svidrmeriet. Och pa den viigen,
menar Topsge, #r hvarje #kta man otrogen sin
hustru, hvarje hustru otrogen sin man. Ricker
det ock blott tiondedelen af en sekund, nagon ging
kommer det. Och fran det litta svirmeriets halft
omedvetna lek stiger begiret litt till mer och mer
reela fordringar. - Ida forstod sig pa detta slags
kirlek, och det var pa den vigen, hon kom Hasting
till motes. Hos Hasting fans i borjan ej mer #én
en viss lust att se Ida, att njuta af denna fortro-
lighet, som var honom nagot si nytt. Nér en kort
tid hade gétt, énskade han redan, att han atmin-
stone ett ogonblick sikert skulle veta sig vara il-
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skad for att sedan kunna draga sig tillbaka och
lefva ett helt 1if pa detta minne. Han fick denna
“visshet, som en ging syntes honom innebéra alt,
och nu gjorde hansig lett)helt system om kirleken,
dess absoluta kraf pa forvirkligande o. s. v. Han
ville finna nagon utvig, nagon forevéndning for att
i sitt och Idas 6de kunna se ett undantagsforhal-
lande. — Hans vin kommer en dag upp till honom
och ber att for sin affir fa lana en stor summa
penningar, mer #n hilften af det, Hasting fortjint
i Indien. Han far det genast, och Hasting kiinner
ett slags vild gladje ofver, att Bernhard star i for-
bindelse till honom. Det var honom niistan, som
om han kopt Idas kirlek och betalt den. Och strax
diarefter kommer nu det underbara kapitel, der
Hasting och Ida aka genom skogen, medan morkret
ticker dem for hennes mans tgon, och deras lippar
motas. Hasting #r pa vig att forfora sin vins
hustru. Han tinker blott pid att mita henne igen,
han jublar att #ga den lycka, han si linge umbu-
rit. Som si ofta hos Topsee dr det nu en rent
yttre omsténdighet, som kommer till och med ens
fordndrar hela forhallandet. Ida har varit dlskad
af énnu en man, Felix. Denne har i »Nutidsbille-
der» i viss man sin motsvarighet i Schwerin. Han
dlskar Ida pa annat sitt, djupt, passioneradt, utan
hopp om genkirlek. Hans kiirlek har gjort honom
till en arbetare utan mal, som begagnar arbetet pa
samma sitt som kineserna begagna opium, och som,
nir han sjalf blifvit berofvad sitt kiraste, blifvit
hinsynslos i valet af sina medel och hittills arbetat
for sin succés, utan att fraga efter, om hans fram-
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gang mojligen beredt andra de mest oskylda lidan-
den och motgéngar. Men just natten efter Hastings
och Idas fird genom skogen har han dott — lisa-
ren far sjelfitro-hvad chan vill om dodssattet — och
till sin véin Hasting har han limnat en packe bref
eller snarare losa anteckningar och aforismer, som
dro den dodes kirleksforklaring till Ida. Dem far
hon nu, morgonen efter det hennes kiirlek till Ha-
sting blifvit dem bada medveten. Hon liser dem,
medan han #r kvar hos henne, och nir #fven han
list dem, komma hennes afskedsord till Hasting,
domen ofver deras forhallande, vindpunkten i Ha-
stings lif: »Hvor han har elsket mig. Jeg har ikke
glemt ham. Det var ham jeg elskede, ham elsker
jeg endnu. Det er ingen anden.»

Och hirmed begynner ock for Hasting ett nytt
skede 1 hans lif, resignationens kamp, néir han ma-
ste resignera, han, som ej velat begynna dermed,
nidr han maste kdmpa ned inom sig alla stolta drom-
mar om lycka for att finna lifvets egentliga kirna,
hvilken hvarje menniska kan nd, som blott har
mod att se, hvar den #r att soka. Hasting flyttar
ur staden, bort fran Idas niirhet, och kommer da
i beroéring med fréken Rennow, en klartinkande,
inatvind, arbetsduglig qvinna, hans jimbérding 1
intelligens, honom &fverligsen i sidkerhet pa sig
gjilf. Af henne lir han mycket. Det fins till och
med ett dgonblick en mdjlighet for honom att blifva
forilskad 1 henne. Men ater éir det omstindigheterna,
som liksom visa Hasting viigen. Eller riittare kan-
ske — genom att aktgifva pa omstindigheterna fin.
ner han viigen.
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Det hus, dér han bodde, lag i en enslig bygd.
En doktor hade bott dir forr, en gammal énkas
ende son. En smittosam sjukdom hade for en tid
sedan bortryckt'/bade ThonomOochchans hustru. —
Det #4r dagar af ensamhet, dagar fulla af eftertanke
och med tillfille att gi in i sig sjalf, de, som nu
folja for Hasting. Dag for dag forsvinner drémmen
om denna olycksaliga kirlek for honom, dag for
dag fornimmer han storre behof efter ett arbete,
som han kan gora till sitt eget, hvarigenom han
kan blifva nyttig #fven for andra. Och nér han
sa #nnu en gang kommer till Kjobenhavn, da blir
det honom éndtligen klart, att han vill blifva likare
igen och sla sig ned i den afligsna bygden i en
afkrok af Jylland. Froken Rennow tar farvil af
honom pa bryggan: »Nu drager De atter ud, Jason,
vil De denne gang vinde det gyldne skind?»

»Jeg haaber det sikkert», sagde han, »thi jeg
synes, att guderne er med mig ombord.»

Sa for han ater ut i verlden, och denna ging
hade Jason »vundet det gyldne skind». — Men
nidr han sista gangen hade sett Ida, hade hon rod-
nat, och ute pa sjon, just nér han kinde sig som
mest fyld af tanken pa den fred, han nu hade vun-
nit, di var det, nigot inom honom, som bifvade
af hopp och lingtan vid minnet hirom.

»Og atter vil det blinke frem i kommende
tider, hvordan de end blive, i de urolige og pine-
fulde, som i dem, der vilde blive omskyggede af
fred og lengivelse, atter vil det blinke med hem-
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melig fryd og begjerende lengsel. Thi ingen giver
guderne alt.»

*

Det fins ett slags kirlek, som, fodd af ett 6gon-’
blicks syssloléshet eller en tillfillig stimning och
nird af de mest svifvande fantasier, lefver pa oklara
drommar, obestdémd lingtan och — om det tillates
mig ett sidant uttryck — ofversinligt sinliga retel-
ser. Det 4r denna kirlek, som frodas 1 balsalen
eller knytes under linga sommarferier, denna kir-
lek, hvilken lika gerna kan triiffa den ena som den
andra, men som alltid inbillar sig hafva triffat
den enda riitta. Den har stiftat manga #ktenskap,
flere forlofningar och 4nda flere tycken. Hos oss
gar den under namn af ett flyktigt tycke eller ett
oskyldigt svirmeri.

Jag vet ingen, som har en sadan blick for detta
slags kirlek som Topsge, ingen, som si med ironiens
vapen forfoljer den in idess mest hemliga gomslen.
Understundom kan han vil fista sig vid dess poe-

. tiska moment sasom i »En forste Kjwerlighed», denna

underfulla Donauresa i middagshetta och middags-
qvalm, der konstnéren-sigenaren och den ryska
furstinnan 1 toner och blickar férilska sig 1 hvar-
andra och skiljas, utan att begiira mer #n fantasiens
okroppsliga lek. Det hela &r ett proverb, omsatt i
beriittelse. Men eljest utgér hela hans behandling
af detta #mne en fortsatt polemik. Och granskar
man noga, torde ironin kunna sparas dfven i den
ofvannimnda novelletten. Studentkotteriet i «Livs-
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anskuelserne» med dess diskussioner och tal om
»Kvinden, Hende, om hvem vi dromme i den dunkle,
den sommergronne Skov og ved det rullende Hav,
vor Allierede i) kampenmod dsivets/Filistere», eller
Stephan i »Daphne», som en gang, drifven af denna
obestimda lingtan efter nagot annat &n hvardags-
lifvets prosa, satte sig pa taget och for till Korsor,
dirifrin han dock ej medférde annat &n en »fryg-
telig Tandpine» och minnet af en resande svensk
dam, som han dock aldrig kom i nagon nérmare
beréring med — #ro blott profbitar pa den spiri-
tuella ofverldgsenhet, hvarmed Topsee alltid be-
handlar den danska s. k. studentromantiken och i
allméinhet hela detta ytliga och tillkonstlade sitt
att betrakta qvinnan. Qvinnan, begagnad som re-
torisk prydnad i tal och sing, ér nagot, at hvilket
Topswe ler virkligen odédliga 16jen.

Froken Rennow talar till Hasting om hvad
hon kallar »en daarlig Forelskelse». Det fins
minga sidana. Hvem mins ej Stephan i »Daphne»
(= Steensen i >Livsanskuelserne»), som hade blif-
vit forilskad 1 Paulas portritt? I bérjan kiinde
han intet som hilst behof att rika originalet, men
nir slumpen dock for dem till sammans, sfverflyttar
han sin kirlek fran portrittet till henne. For sin
hiilsas skull blir hon emellertid nodsakad att fara
utomlands, och som Topsee uttrycker sig, »det var
en ren ofverraskning for Stephan, att han virkligen
saknade henne si mycket». Hans beslut &r emel-
lertid hastigt fattadt. Han vill fara ned och be-
kiinna henne sin kirlek, och detta vill han gora i
det gamla Rom, under Italiens himmel. Han vill

Liter. karaktiristiker. 2
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med ett ord gifva sitt frieri en passande ram. Resan
uppfor Rhen blir emellertid mindre poetisk. Regn
och dimma hela tiden, icke ett spar af romantisk
stimning,  For att da taga igen det forsummade
styr han kosan 6fver Nirnberg och lyckas verkligen
att fi svirma en manskensnatt i den gamla fan-
tastiska staden. Dir far han dock veta, att hans
dlskade befinner sig vid Lago di Maggiore. Det
var egentligen en missrikning. Ty Stephan hade
tinkt sig, att fa triffa henne i sjilfva Rom. Men
dfven detta var ju i och for sig ganska tillfreds-
stillande — och si kommer han da dit. Alt gar
efter utrdkning. De fara ut pa sjon till sammans,
ensamma 1 en liten bat, just nir solen haller pa
att ga ned, det spegelklara vattnet under dem, Ita-
liens himmel 6fver deras hufvuden etc. och da friar
han, som han hade dromt sig.

"~ Det #r i parentes en egendomlighet hos Ste-
phan, att han alltid, #fven i lyckans mest hanryc-
. kande ogonblick, tycker sig sakna nagot. Nir han
nu kysser Paula, mirker han en liten svart lefver-
flick vid hennes mun, som han ej sett forr, och som
en mindre sviirmiskt forilskad menniska aldrig skulle
ha tinkt pa, men som édfven i detta dgonblick #r
tillriicklig for att hos Stephan vicka en kinsla af
misstimning. Hir #&r det »estetikeren» som talar,
sestetikeren» i den mening, Kirkegaard skildrat ho-
nom i Enten-Eller. Emellertid blifva Stephan och
Paula helt prosaiskt gifta, och till en bérjan &r nu
alt godt och bra. Snart mirker emellertid Paula,
att nagot fattas, och hon kommer timligen fort un-
der fund med hans griller, att minniskan midt i

.
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sin hogsta lycka dock bestindigt skall lingta efter
nagot, hon icke kan ni etc. Hon mirker, att han
innu drommer om henne, eller som han sjilf siger
— oriittare sagdt’'om’'ditt- “portriatt> — och i ett
lyckligt 6gonblick tar hon sin lilla kvinliga himd,
som ocksa blir en direkt viickelse fér honom. En
dag, nér han kom hem, fann han ett bref pi hen-
nes sybord. I brefvet stod: »>Portrittet har jag
brant. Vill du triffa mig, #r jag hos farbror Klas.

Paula.»

Och det blir virkligen tydligt for Stephan, att
han forbrutit sig mot henne. Den natten kunde
han icke sofva, men tidigt foljande morgon for han
ut efter henne. — Det var en rignduskig novem-
bermorgon. Trakten, han reste igenom, var ful,
passagerarne somniga, och han steg ur vid en liten
trakig landstation i hillande rign. Det drop frén
taken, och leret klibbade vid hans fotter vid hvarje
steg. Men éndd var han aldrig si lycklig, hvar-
ken pd Rhen eller vid Lago di Maggiore. Och
ndr han kom in i viintsalen, kom nigon emot ho-
nom och sade: »God morgon, jag visste, att du
skulle komma med forsta tiget.» Nu hade han
glomt den fantasibild, han forilskat sig i, och for
honom fans endast den lifslefvande, virkliga Paula,
hans Paula.

Ligger man till dessa skildringar den fortriff-
liga, nagot elegiska cykeln »I september, I okto-
ber och I november», kan man nastan forstd, att
Herman Bang kint sig frestad att kalla Topsee
»Forelskelsernes Digter».
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Och dock #r han langt mer.

Vi paminna oss, huru Hasting till sist finner
sin plats i lifvet och genom hvilka medel han gir
detta. For/att DatergiOtillCden skildring Herman
Bang (»Realisme og Realister») ger af Topsee, si
ir det en sak, som han dir oupphorligt framhif-
ver, niamligen det blaserade, reserverade och skep-
tiska, som onekligen finnes hos denne férfattare.
Men trogen sin vana, nir han funnit ett dylikt
karaktirsdrag, vill Bang snart sagdt icke se annat
hos Topspe én just detta. Han hoppar éfver, hvad
som dock just #r det vigtigaste, nimligen att bide
Langsted och Fleming, spm #ro de forndmsta ty-
per, 1 hvilka forf. nedlagt sina iakttagelser pa
detta omrade, under berittelsens lopp ofvervinna
sin vanmakt och tillkimpa eller kanske tillvinna
sig en bittre riktning. Da Fleming iir den mest
framstiende representanten for denna sjilsriktning
och da han, sa vidt man dirom kan déma, virk-
ligen tycks intaga en stindpunkt, som skalden
sjalf behoft bade arbete och energi for att komma
ofver, torde det vara limpligt att nimna nagra ord
#fven om honom.

»Tiden er tret», siger Fleming sjilf vemodigt.
Han sjilf ar ocksa trott. Det ér hans fars storsta
sorg, att sonen, som lefver en rik mans lif och har
en sadans alla tillfillen att fa en anstillning, att
han e) har lust att taga sig nagot for, utan gar och
drifver rent ut sagdt, ser pa, iakttager, #r kvick
och ironisk, gisslar sin omgifnings svagheter och
sjilf ej anser det 1ona modan att utrdtta nigot i
denna verld af egoister eller narrar, hvars smi
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motiv han har en nistan sjukligt intensiv firdig-
het att uppticka. Och den verld, i hvilken Fle-
ming skulle upptrida och ingripa, &r virkligen af
forf. g)alf tecknad  'palCétt (gdtt) som ger Fleming
fullkomligt riitt i sina sarkasmer. Uppifran och
ned, fran de hogre lagren till de ldgre, framdragas
med det finaste gickeri vinningslystnaden, egen-
nyttan, smaaktigheten och kotteriandan, kort sagdt
alla lyten, som vanstilla det politiska lifvet. Man
forstir utan svarighet, att en man som Fleming
kan forlora lusten att vara med. De politiska mid-
dagarne, ministrarnes atgéranden, balen pa slottet
m. m. forrida en iakttagare, som sett detta med
egna ogon, och en skildrare, som kan teckna den
fina verlden med begagnande af dess eget sitt att
uttrycka sig. Och det djupa vemod, som ofta at-
foljer ironien, later oss instinktmissigt forstd, att
han kint det samma som Fleming och dirfor rent
af sympatiserar med den djupa bitterhet, som for-
nimt drager sig tillbaka inom sig sjelf och indirekt
ger sig uttryck i sarkasmer, aldrig direkt i klagan
eller angrepp.

Harald Holst och hans parti — politiken pa
landsbygden — utgér dock skildringens glanspunkt.
Aldrig har vil Topsee i si hog grad gjort bruk
af sin blick for den makt, det odindligt Lilla utéfvar
pa ménniskohjirtat. Man skrattar aldrig hogt, nir
man liser sadana skildringar, men man ler inviirtes
ett egendomligt, halft skeptiskt, halft gillande le-
ende. Ty det ligger faktiskt nigot retande i det
slags satir, som s att siga virkar genom att ligga
sina foremal under mikroskop. Och man bersres
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samtidigt — for att tala med den forut omniimde
kritikern i Illustreret Tidende — af den fragan,
om Flemingarne draga sig tillbaka, ddrfor att mén
sidana som/Holst dkkomma fram, eller om Holstarne
komma fram, dirfor att Flemingarne halla sig
undan. :

Men ifven hir spelar kirleken sin roll med.
Helene ir raka motsatsen till Fleming. Hon skulle
med glddje gripa till arbetet, endast lifvet hade
gifvit henne ett sidant. I den krets, hon lefver,
brukas det ju ej, att unga kvinnor arbeta. Men hon
sorjer ofver Flemings ovirksamhet, som hon ej kan
forsta. De ha ilskat hvarandra, dessa tva, sedan
barndomen, hon kan numera knappast kiinna igen
honom, och det ir ej fritt, att med missrikningen
en smula forakt &r pa vig att blanda sig. Fleming
befinner sig i ett slags upplosningstillstand, och
Helene har dagligen haft tillfille att se, hur dessa
element, som #ro henne frimmande, alt mer och
mer vunnit terring. Och hon forstar, att han lika
litet tror pa sin kirlek till henne som pa, att det
ofver hufvud fins nigot innehall i lifvet. Han
skulle vilja #lska lika girna, som han skulle vilja
lefva ett sundt lif. Men han vagar ej, skulle man
nistan kunna siga. — Ater blir det tillfilligheter
som bestimma utvecklingen hos de handlande per-
sonerna. Fleming har varit pa en bal med Helene,
dansat och samtalat som i forna dagar. »>Om det
kunde fa fortfara sa!»

Nyss forut har han vidare sett Helenes energi
1 olyckan, nir hon och hennes moder hotades med
half ruin. Och da kommer han en dag pa besok,
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sasom han ofta brukade, och triffar henne ensam.
Kanske var han i samma stimning som vanligt,
en sidan, som #r for matt att afféda nagot beslut,
kanske icke. 'Emellértid foljer' deras samtal i bor-
jan »vinskapens allménna strakviig», till dess de
_ komma att tala om, hvad man kan vinna i lifvet,
och Helene uttalar de ord, som ecrentligen utgora
skiljemuren dem emellan och pi samma gang
kanske kidrnpunkten i Topsaes hela verldsaskad-
ning: »Ingen Indsats, ingen Vinding, og daarlig
Indsats, daarlig Vinding; den der sestter ind paa
Smaat, vinder Smaat, den der setter ind paa Taabe-
lighed, vinder Taabelighed.»

»Men — er der aldrig dem, der 'swmtte Livet
ind’ og som tabe?» séger da Fleming.

»Dersom de virkelig tabe, og det er ikke altid
godt at se, saa har der dog veeret noget Galt ved
Indsatsen. Ver vis derpaa.»

Efter en stunds tystnad fragar han nu: »Helene,
vil De veere min Hustru?»

Det ar fullt konseqvent af Topsee att hir
lita Helene svara nej. »Tror De ikke jeg ved,
hvorledes De har provet mig og vejet mig i Deres
Sind og saa vraget mig og atter taget mig op og
atter vraget mig lige til de sidste Dage. — — —
Deres Hustru vil jeg ikke vere i kreeft af ef til-
feeldigt Lune, en Stemning, som De lyder i dag
og ikke kan fastholde i morgen... ja, maaske
hemmelig vil spotte over. — En Mands Kjerlig-
hed bestemmes af hans Liv, men den bestemmer
ogsaa dette. Havde De alvorlig elsket, var Deres
Liv ikke blevet, som det nu er blevet. En hel
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Kjerlighed giver et helt Liv, derpaa maa vi Kvin-
der holde fremfor Alt.»

Fleming har ritt, ndr han siger sig vara en
domd many nix hangaroMen ensam siger Helene
tyst for sig sjalf sin innerliga trosbekiinnelse:

»Und setzet ihr nicht das Leben ein...»

Det fins vissa minniskor, som behifva en
orfil af lifvet, for att deras slumrande energi skall
vickas. Nu #r Fleming vaken. Han behofver
blott ett tillfille for att visa, att han ej #r lefvande
dod.

Pa en 6 har kolera utbrutit. Det star illa till
med hilsovarden dirute. Till all olycka #r stdl-
lets »Herredsfoged» dod, och det stir hardt att fa
en ny, ty, som naturligt dr, har ingen lust att fara
dit ut. Da gir Fleming till sin fader och ber ho-
nom skaffa sig platsen.

»Paa Kolerastedet?» :

»Ja, Fader, jeg vil begynde nu og begynde
for Alvor.»

Den gamle Mand tav. En Stund var det
ganske stille i Stuen. »Gud velsigne dig, min
Son», sagde han saa. »Du vil derover for at virke
og — leve. Ikke for att de?» ‘

>Nej, Fader, ikke for at de — men jeg vil
nok vove mitt Liv for at komme till at leve.»

Det siiger sig sjilft, att det nu dr Helene,
som ber Fleming om forlatelse, for att hon domt
honom oriktigt.

Man har klandrat Topsee, for atf han ej har
latit denna karaktirsutveckling forsigga utan alla
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direkta ingripanden af yttre omstéindigheter. Men
med oritt. For det forsta pavirkas vi vil alltid
mer eller mindre af de yttre tillfilligheterna, och
for det andra'behofde Fleming mer éin nagon annan
denna yttre pastst for att kunna fatta ett beslut.
 Fleming hade ju gatt och vintat och profvat, och
vid hvarje arbete, som erbjéds honom, haft det
svaret till hands, att det e] tjinade nagot till.
Hiar fick han ett, didr han virkligen kunde gora
gagn, och ddr han kinde sig behofvas. Det ir till
och med mojligt, att fér en person, som si linge
vant sig att forakta det hvardagliga, den lilla ro-
mantiska tillsats, som ligger i medvetandet att vaga
sitt lif, rent af var nodvindig, om den Hamlet,
som lefde inom Fleming, skulle bringas till tyst-
nad.

For att fullstindiga den bild, jag hir sokt
gifva af en forfatlare, som blott alt for tidigt ryck-
tes bort fran den bana, han si glinsande begynt,
vill jag blott ndmna ett par ord om den sida af
hans viirksamhet, som kanske bland alla dr den
mest allmint tilltalande, nimligen hans formaga
att rent genremissigt teckna lifvet alldagliga, sma
forhallanden. Hir #r han alt igenom fyld af en
sympati for sina personer, som later det ironiska
eller humoristiska drag, hvilket Topsge sillan
underlater att inligga, understundom till och med
ofvergd 1 det sentimentala. Det #r, som om forf.
gjalf nistan skrifvit sig vek till sinnes. Det &r i
synnerhet enformigheten i lifvet, som han forstar
att aterge si sliende, med hvars tyngande makt
han #r si alt igenom fortrogen. Tink pd den om
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de holléindska mistarnes sitt att mala erinrande
skildringen i »Stilleben» (fér ofrigt kanske Topsges
mest formfullindade, pad samma géng som hjirtli-
gaste arbete) af! den‘lilla)'stadén med dess lilla gris-
bevuxna torg och kyrkklockorna pa ssndagsmorgonen,
som ringa helgen in. Ténk pa det ledsamma, det en-
formiga, det pinsamt ensliga och enahanda, som viin-
tar en pa ett sadant stille dag ut och dag in. Se
sedan, hur mycken gedigen minsklig lycka, Topsee
hir har vetat visa oss. Och man skall forstd, nir
jag siger, att Topspe aldrig varit storre konstnir, in
nidr han hir formatt skildra lifvets inre rikedom.
Eller tink pa det ensamma hemmet vid den
lilla gatan, prestinkan och hennes dotter i »Jason»,
pa skildringen af skalden och malaren i »>Nutids-
billeder» och frémst af alt pa »skaldens» hem och
hans hustru, deras ungdomskirlek och deras lefnads
tunga sorger. Sillan har vil en forf. si sympatiskt
forstatt att anvéinda den mest minutidsa realistiska
detaljrikedom, pa samma géng han, midt under den
sorgfilligaste kritiska analys af karaktirer, hela
tiden vetat att bibehalla denna innerlighetiuppfatt-
ningen, som, om man undantager hans skildring
af politikens min, ofver alt #r kinnetecknande for
Topsee. 4
Och till sist har han i skalden och mélaren
dnnu en gang sagt oss sina tankar om konsten och
lifvet. Skalden blir en nolla. Hvarfor? Ej darfor
att han saknar begifning, utan emedan han gar
utom sin egentliga begrinsning och fikar efter en
genre, som icke &r hans. »Malaren» wupptrider
langt oansenligare. De bada personerna komplettera
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hvarandra néstan som i en sedolirande fabel. Och
det #r intet tvifvel underkastadt, att forf. hir velat
siiga oss, att han, malaren, kommer fram déirfor
att han ej dromt \bort sina.bista krafter under dad-
los lingtan efter ett fjiirran mal, utan med fast
hand gripit det nirmast liggande arbetet och, niir
detta varit firdigt, haft nog kraft och ro — fram-
for alt ro — for att lugnt gripa till ett nytt. Och
nér han si arbetat sig fram steg for steg, var han
konstnir, ej genom att pocka pa en siregen inspi-
ration, utan genom att allvarligt hafva odlat en be-
gafning, som han sjalf aldrig ofverskattat.

Minne detta €] #r en insats, som den moderna
realismen vill gora i det minskliga medvetandet?
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Det er ikke den sterste Daad { Livet,
der faar den stgrste Berpmmelse,

Elster.

I det foretal, hvarmed Alexander Kjelland
inledt en efter Elsters dod utkommen upplaga af
Elsters noveller, limnas foljande korta upplysningar
om skaldens lif:

»Kristian Elster foddes den 4 mars 1841 i
Namdalen. I sitt femtonde ar skickades han till
Nissens skola i Kristiania.

Ursprungligen var det bestimdt, atthan skulle
blifva officer. Men denna plan maéste ofvergifvas,
emedan han blef nérsynt, och nu skulle han gi
lasviigen. :

Latinet lag honom emellertid emot. Han for-
stod sjalf att han borjat for sent. Dartill kom, att
Elster, ledd af ett starkt utvecklingsbegir, kastade
sig ofver den mest olikartade ldsning och inom
kort tid gjorde bekantskap med hela hemlandets
och en god del af utlandets nyare literatur.

I sitt nittonde ar skref han ett skddespel: »Fra
Fjorden»; strax dérefter anmilde han sig som debu-
tant vid Kristiania teater.
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Trots det berom, hans stycke inbragte honom,
trots det enstimmiga omdomet, att han égde talang
for scenen, tog han efter fornyad genomlisning till
baka pjiisen,. emeddan_(denCej lingre tillfredsstilde
honom, och niir han slutligen skulle debutera, drog
han sig undan. Sjdlf har han sagt, att detta ej
skedde, dirfor att han tviflade pa sin talang; men
den inre oro, under hvilken han arbetade, gjorde
honom oklar ofver sig sjelf och sin uppgift.

I »examen artium» misslyckades han, och Elster
lefde nu i Kristiania som korrespondent och med-
arbetare 1 itskilliga tidningar.

1867 reste han till Tyskland for att utbilda
sig for intriide 1 skogsviirket. Hosten 1868 ater-
viinde han,

Vintern 72 till 73 tillbragte han i Kjsben-
havn.

Sommaren 1873 var han under nigra ménader
»konstitueret Forstmand» i Valders, och senare pa
hosten erholl han den befattning, som han behsll
till sin déd: en plats som »Forstassistent> 1 Trond-
hjems stift med arligt arvode af 1,200 kronor, som
under de 7 ar, han var i tjinst, steg till 1,600.

Varen 1881, just nér hans sista bok, »Farlige
Folk», var under tryckning, sjuknade Kristian El-
ster, och den 11 april pa e. m. dog han af lungin-
flammation, efter tre dagars sjukdom. Han efter-
limnade iénka och tre soner, hvaraf den ildste
var D ar och den yngste nagot ofver 3 veckor
gammal.» — — —

Detta ir ej mycket for att vara den yttre ra-
men till ett si rikt lif som Elsters. Men ifven
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dessa fa detaljer siga dock atskilligt, som det lonar
modan att erinra, nir det giller att forstd Elsters
forfattareskap. For att begagna ett kiindt citat —
sdetta nagot siger mevlanl mycket»

For det forsta sdger det oss, att Elster fick
arbeta linge, innan han blef klar med hvilken upp-
gift han hade att fylla i lifvet. Se vi pa artalen,
dé hans berittelser skrefvos, finna vi, att » En kors-
gang», den forsta novell af hans hand, som vickte
nagot slags uppseende, daterar sig fran 1871. Elster
var saledes, nidr den skrefs, 30 ir gammal, och
fore denna tid infalla alla de olika forsok att finna
en lefnadsbana, hvilka voro en foljd af den starka
inre »Geering», som han sjilf talar om.

Vi finna vidare ett drag af allvar och sannings-
kirlek, som é#r af sa ovanlig art, att jag ej ur nigon
mans lif kan erinra mig att hafva hort nagot liknande.
Hans forsta — och si vidt jag vet — sista pjes
skulle uppféras pi teatern, och samtidigt erhosll
forf. all mojlig uppmuntran att utbilda sig till
scenisk artist. Elster ansag sjalf sin pjis ej for-
tjant att spelas, hvarfor han tog igen den. Och for
att ej obetinkt hafva satt sin hand till ett arbete,
som han ej sikert visste sig vuxen, drog han sig
tillbaka fran teatern. .

Den, som si handlar, kan vara viss om att
blifva en karaktir. Huruvida han dérfor kan vara
siker pa, att lyckan d@nnu en gang ler emot honom,
4r en annan fraga. Men det, som gor detta hand-
lingssiitt &nnu markvirdigare, ir, att Elster da var
»1 sitt nittende Aar».

" Liter. karaktaristiker. . 3
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Det fins kanske intet steg, som #r svarare att
taga, #n niér det giller att fa ett forstlingsstycke
uppfordt pa en storre scen. Man #r ej kidnd, Det
ir intet/snamhn ) som vedan fran borjan fister veder-
borandes uppmirksamhet pa arbetet, intet rykte,
som forut banat vigen och gjort den atminstone
farbar. Och vinsten — den yttre fordelen menar
jag — af att komma fram iger ocksa sin lock-
else. Det fins ingen forfattare, som ej #ger #re-
lystnad, och det fins intet inre arbete, som #r sva-
rare, #n att for sig sjilf afgora, om det, som sitter
en pennan i handen,. ér lusten att lysa eller det
stilla begiiret att gifva rost at de tankar, som rora
sig inom en, och som vilja komma i dagen med
den ritt, som uttrycket for en ofvertygelse #ger.
Och om man betinker, hur svart det di ofta #r att
for sig sjalf skilja godt och ondt, sant fran falskt,
det #kta fran det oiikta, och dessutom hur stark
hos den unge lusten #r att fa vara med, att fa
profva sina krafter och bana sig vig, da skall man
sannerligen forsta, hvilken oerhord sjilfuppriktig-
het — om det tillates mig att begagnz ett sjalf-
gjordt uttryck — det erfordras for att gent emot
andras loford kunna siga till sig sjalf: du behof-
ver dnnu vinta. Och man skall erkinna, att en
sddan karaktir kan aldrig ga krokvigar. En sidan
man #r danad till nagot stort.

Men det, som ligger djupt i en ménniska, kraf-
ver tid for att komma i dagen, och hiir i norden
vixa de d#dlare triden lingsamt. Jordménen ur
karg, vinden skarp, och under linga ménader ligger



KRISTIAN ELSTER. 35

vinterns snoticke ofver marken, bladen falla tidigt
af, och den frukt, de en ging frambringa, synes
bli sparsammare, i den man tridet ér af 6mtaligare
art.

Hela Elsters lif var en bekriftelse pa detta.
Ogynsamma foérhallanden lade sig i viigen for den
utveckling, som gissningsvis eljest skulle hafva kom-
mit si mycket forr. Och han fick gora den sorg-
liga erfarenheten, att en uppoffring ej alltid ar
gagnelig for den uppoffrande sjilf. Det ser nistan
ut, som om lyckan, en gang tillbakastott, sedan
med afsigt undvikit honom. Hela hans lif blef
motsatsen af, hvad han hoppades, och mer #n de
flesta fick han ofva sig i1 konsten att resignera.
Han, som afskydde att skrifva for fodan, fick Lif-
nira sig med att skrifva dagbladsartiklar, och han,
som en gang pa grund af att for ifrigt och uteslu-
tande hafva sysselsatt sig med att studera, hvad
som lag honom om hjéirtat, hade misslyckats i nigot
s& enkelt som att taga studentexamen, maéste vid
ildre ar skota en befattning, som i betydlig méan
inskriinkte den tid, han kunde 4gna at det arbete,
at hvilket dock aldrig hans stringa sjilfprofning
hindrade honom att viga sina basta krafter.

Det ar nagot tungt ofver alt, hvad Elster
skrifver, en djup sorgbundenhet och en lingtan
efter nigot bittre, nagot, scm linge ~varit omtaladt
som ett »ikta nordiskt sangardrag», si linge det
rorde i#ldre forfattare, men som man numera rent
af tycks vilja ligga de yngre till last. Saken ér,
att detta vemod hos Elster — liksom #fven hos



36 KRISTIAN ELSTER.

andra forf., men hos Elster som ett-genomgaende
karaktirsdrag — yttrar sig som sorg ofver den
makt, hvilken sma forhallanden utofva 6fver en trakts
inbyggare)/ofver) ménniskorna i det land, han kal-
lar sitt, och for hvilkas upplysning och féridling
han ville gora alt. Detta vemod fins ej lingre
blott i sin rena allméinhet, det har tagit en bestimd
form, och detta har ater rent af gifvit det en mera
praktisk natur.

I inledningen till den forut omnimda no-
vellen »En Korsgang» yttrar Elster: »Naar man
selv. kommer fra lavere til rigere Egne, kommer
lige ud af det menneskelige Kulturliv med den
Mangfoldighed af Fremtoninger, som farver det,
med den valdige Tanke-Magt, som arbeider i det,
eller naar, som fornys, et Ballonbud (fra Paris
under Belejringen) fyger som et varmt Pust lige
ud af en Storbrand i Verdenslivet op mod disse
iskolde Bredder og faar de to Billeder af det mest
oprorte Verdensliv og det mest ensomme Fjeld-
liv til at torne sammen i hele sin storladne Modsat-
ning for Ens syn — da famler Tanken en Stund
efter et Samholdspunkt, som vidner om, at man
staaer foran det samme Menneskeliv med de samme
Grundkrefter, och det er som om det store Ord om
alt Menneskelivs falles Ophov, felles Grundkaar
og fwmlles Livshaab svigter for Ens Tro, og som
om man stod foran et bortfrossent Lem af den
store Skabning, og man fristes til at sperge: hvor-
for blev dette skabt?»

»Og saalenge En bare ser paa det udvortes,
loses heller ikk Ens Tro og Fortrestning af den
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Stivfrost, der holder det bundet ligsom selve den
Vidde, man stirrer paa.» — —

Man behofver ej ga upp bland ensamma fjall
eller ut pa ode/ hédar for att finna nagot af den
lifvets instingdhet, som Elster hir menar. Nistan
alla hans hjiltar lingta mot nagot, som &r »stort
och langt borta», som Ibsen later Dina Dorf siga.
Det #r motsatsen mellan denna lingtan och den
omgifning, i hvilken de lefva, som afgoér deras lifs-
riktning. Och det #r under detta tryck de utveck-
las till hvad de en ging blifva. Detta ér hemlands-
draget 1 Kristian Elsters diktning, som #r kiindt
och framstildt med osedvanlig kraft. Det ér detta,
som gor honom tung till sinnes, understundom miss-
trostande. Och dock finnes det nagot i alt detta,
som han lir oss att ilska, emedan han ilskar det
sjalf.

For ofrigt har nog Elsters virldsaskadning
undergatt mer #n en forindring. Hans sista arbete
» Farlige folk> torde sikert sti pad annan botten #n
hans foregaende. Eller kanske rittare — det ar
forst 1 »Farlige Folk», man far fullt klart for sig,
hvilken viirldsaskadning, som #r hans. Ty for
Elster #r alltid ménniskan sjilf nummer ett. Hvilka
asigter hon hyllar, blir en fraga af andra rang.
Det sitt, pa hvilket en ofvertygelse uppbiires, ér
honom mer #n ofvertygelsen sjalf. Dessutom —
diar nagot s. k. samhillsproblem #r satt under de-
batt — dr det girna en social fraga, som afhand-
las. »Farlige Folk» #r mig veterligt det enda
arbete, dir Elster vidrér sin egen standpunkt i
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rehglosa frigor, ehuru afven hir de sociala stiillas
i forgrunden.

sEn Korsgang» #r den forsta af Elsters no-
veller, soni/\varitisynlig)itryek, oberiknadt nagra
dldre, som nu sannolikt af de flesta #ro gltimda,
och som, att déma af uttalanden, ej varit sérdeles
framstiende. Rudolf Schmidt (Buster og Masker.
Kjobenhavn 1882) omtalar, att Kjeld Horge, ehuru
tryckt forst i den samling, som under namn af
»Solskyer> utgafs efter forf:s dod af Alexander
Kjelland, varit skrifven samtidigt med ndmda be-
riittelse, d. v. s. ar 1871,

Trots de olika #mnen, dessa bada berittelser
behandla, #r det emellan dem ett visst sligttycke,
som visst e gor till en nodvindighet, att de skulle
tillkommit pid samma ar, men som gor denna om-
stindighet mycket forklarlig. Det hvilar 6fver dem
nagot kargt och kirft; vida mer #n ofver Elsters
ofriga tidigare arbeten, nagot pinsamt tungt och
nedtryckt, men ock nagot oidndligt tilltalande, ndm-
ligen detta personliga i framstdllningen, som #4nda
dar, hvad som i forsta och sista hand afgor, af hvad
art ett arbete 4r, och som for ofrigt 4r kidnneteck-
pande for alt, hvad Elster skrifvit.

Och sa kénna vi igen denna tyngd. Vi veta,
hvad den betyder. Aldre skalder hafva suckat efter
sol och var. De nyare pinas af bristen pa fria
och modiga tankar.

En »Korsgang» #r historien om en gvinna,
som, gift med en fran borjan illa kind man, om
hvilken man dock efter hans idktenskap trott, att
han blifvit en annan, smaningom med stigande én-
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gest mirker, att faderns onda bojelser gatt i arf
till deras barn, och att de tva, fader och son, bak-
om hennes rygg omsesidigt gifva hvarandras dolda
anlag fart. En,man;|som| varit, pa, firdvigar uppat
fjillen, har blifvit borta, och hustrun utkdmpar nu
den tysta inre kampen med sig sjilf, om hon har
viitt att tiga med detta brott, nir hon vet, att det
giller tva sjilars frilsning, och ndr hon klart och
tydligt ser, att strafflosa skulle inga band lingre
halla dem tillbaka. Hon anger sonen for drap,
fast hon vet, att all hemmets lycka och lefnadsfrid
har hon dermed utestingt fran sitt eget bo, och se-
dan sitter hon »ensom med sin Sorg paa de sde
Vidder». Det ér ett hjiltedad af dem, som ingen
ser och ingen talar om, ett af dem, som ingen hi-
storia bevarar at efterviirlden, mesn om det ir skal-
dens dra att lata lefva.

Man har jimfort denna beriittelse med Bjérn-
sons bondenoveller. Men det later nistan som en
otrolig saga. att man samtidigt ankat om imitation.
Efter alt, hvad {6rut sagts om Elster, #r det klart,
att hvad han hir skildrat, ett ensamt minnisko-
hjéirtas tysta kamp for att inom sin lilla krets vara
sann och rittridig, dess seger och det hopplosa
elindet att genom sjilfva segern, for dess egen
skull rent af, allena nodgas lefva det lif, som var
kvar »>midt i denne rasende Vinter, som tumler
sig truende over Dalens ovre Ende, mens Havet
begraver dens Haab under den nedre» — det ér
blott en dikt om hvad Elster sjelf i aratal sett med
egna ogon. Och at detta slags lif skiinkte han,
hvad han dgde starkast af sympati.
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Kjeld Horge 4r en historia af annat innehall,
men af likartadt skrifsitt. Det #r den gamla sagan
om medelmattan, som tror sig stor och drommer
om stordad, och med bitande skirpa #ér tomheten
af ett dylikt lif skildrad. Men den, som d#ger en
smula lifskraft, kan resa sig igen, #fven sedan han
lidit det nederlag, som heter att vakna upp fran
drémmen om inbillad storhet. Och Kjeld Horges
historia #dr den, att pa sin ritta plats — i det
simpla hvardagslifvet — dér har han kraft att
blifva en man, och han blir det.

Det fins intet pral, ingen ordstat i denna lilla
berittelse, men dir fins en svillande understrom af
ett starkt lif, som npidr man en af de forsta var-
dagarna, innan #nnu snoén hunnit smilta eller isen
ga bort, kommer ut pa landet. Det gir en frisk
pust genom skogen, dir granarna hoja sina grenar,
som nyss blifvit fria fran snoé, hir och ddr kvitt-
rar en ensam fagel, och rundt omkring hérs ett
porlande ljud af vatten, som lingsamt, men sikert
undergriifver markens ticke af sné och is.

Liksom Elster linge svifvade i ovisshet om,
hvilken vig han skulle ga i lifvet, sa drojde det
ocksa linge, innan han, som man siger, fann sin
form, det ritta uttryckssittet, medlet att siga just
sina tankar. Ty man kan siga, att Elsters form
aldrig var firdig for &n i »Farlige Folk». »Tora
Trondal» var i jimforelse med denna bok blott ett
stapplande forsok.

Att doma af atskilligt, matte man fran mer én
ett hall hafva vintat sig mera af Elster. nir detta
arbete lemnade pressen. »En Korsgang» hade varit
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ett litet mastervirk, och en méngd tidningsartiklar
fran Elsters hand hade visat bade iakttagelseformaga
och framstillningskonst. »Tora Trondal» var vil
i ménga hinseenden hett)|dugtigt utfordt arbete.
Karaktirerna rsjde manniskokénnedom, flere scener
voro falla af dramatisk spinning, och siirskildt var
hela boken genomandad af den innerlighet, med
hvilken Elster genomtriingt alt, som han i minsta
man vidrért. Men ddr fattades dock nagot. Man
sag, att forf. vl sjalf forstatt sina personer, men
de hade ej fatt lif under hans hand. Ett par bi-
figurer (sirskildt Hans Ejds moder och Sara Bg)
voro de mest lyckade i hela boken. Bredvid de
lyckade scenerna funnos kanske #n flere af annan
art, och trots innerligheten i framstillningssittet
saknade man nagot hos forf. sjilf. Det torde vara
gvart att af »Tora Trondal> sluta sig till den stand
punkt, som gor sig gillande i »Farlige Folk». Och
dessutom lag det nagot tungt, trogkordt, trsttande
ofver hela boken. Den kunde girna ha varit en
tredjedel kortare. Forf. var tydligtvis ej herre sfver
sina egna resurser.

Vid en jamforelse med »Farlige Folk» frap-
peras man sirskildt af en sak. I »Tora Trondal»
fins knappt ett spar af den satir och humor, som i
Elsters sista arbete utgér en sa mirkligt utvecklad
egenskap. Forf. drar aldrig pa munnen. Med det
blekaste allvar behandlas allting. Att det pa bott-
nen af alt detta svirmod fans en adra af humor,
foll sikert ingen in, som e] kiinde forf. personligen.
Foér mig #r detta dnnu ett tecken pa, huru djupt
nedtyngd Elster var af de forhallanden, under
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hvilka han lefde, och hur uteslutande han var upp-
tagen af de inre strider, hvilka omsider frambragte
den askadning af virlden, som kom till orda i
»Farlige Folk»|| Ty detfordrag atminstone momentan
inre frihet for att kunna skrifva satiriskt. Ja, det
ligger en befrielse i hvarje #kta konstnirlig pro-
duktion af hvad slag den vara ma. Att en sadan
konstndr som Elster blef firdig si sent, tyder pa
ett lif, hvars tyngd kanske af en och annan kan
anas, néippeligen askadliggoras i ord.

Kjelland fortiljer, att Elster i borjan var norsk-
norsk, »i det han med Varme sluttede sig til Maal-
streevet og hele den nationale Stremning, der vakte
ungdommen i Sextiaarene». Det synes, som om
»Tora Trondal» varit en frukt af det inre arbete,
som frin en ensidigare uppfattning af det natio-
nellas virde fort Elster fram till en friare. Den
nagot karrikerade bilden af den #kta »Maalstrevs-
manden», Roti, &r tydligen ett ironiskt angrepp pa
ett ideal, som forr varit forf..s eget bra niira, och
hela Hans Ejds karaktir utgor en typ pa det bista,
som denna rorelse frambragt. Man kommer ovil-
korligen att tinka pa personligheter sadana som
Kristofer Janson och Bruun.

Det ér sa till vida ritt att kalla boken »Tora
Trondal», som hon, en i en afliigsen bygd uppvixt
flicka med hirliga, outvecklade anlag, just en af
dessa, hvilka lingta ut till nagot, som é#r »stort
och léngt borta», slites i sin béjelse mellan den
bildade, foga palitlige Gran och allvarsmannen fran
folket, pristen, som vill fora Ljus och frid in bland
hyddorna, Hans Ejd. Och det, att hon fores fran
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den forre #ll den senare, #r nagot, forf. sirskildt
vill lagga ldsaren pa hjirtat.

Men den skulle ocksa lika girna kunnat upp-
kallas efter den, sistnimde. Ty den innehaller
hans utvecklingshistoria lika viil som Toras.

Felet 1 boken #4r kanske innerst det, att dess
hjiltar mest framstd som typer, mindre som indi-
vider. Man far rent af att gora med representan-
ter for olika kulturstromningar inom det norska
folket. Gran representerar den hogre bildningen,
hvad man fér en tid tillbaka skulle hafva kallat
for Velhavensriktningen. Nu representerar Gran
snarare inom politiken en skeptisk konservatism,
inom konsten forlegad romantik och i religion ingen--
ting. Men han har godt hufvud, mycken belisen-
het och stor fsrméaga att blinda.

Hans Ejd é4r diremot en man af folket, fodd
i vestlandet och uppfostrad i ett hem, dér ej en
glimt af beqviémlighet eller forfining fick triinga
sig in och gifva hvila fran dagens slip och forvirfs-
strafvandet. Han har sugit kraft i hirdande arbete,
han har en orubblig tro pa folkets sak och dess
mottaglighet for den lyftning, han satt till sin lef-
nads mal att skinka den fattiga bygd, som sett
honom +ixa upp. Nir han som hjilpprist fick
tilltrade till det priisthem, dir dottern Tora var
gjilen, kom han in i en virld, som han forut ej
vetat af, att den fans. A t lifvet kunde vara Ljust
och gladt, utan att vara ytligt och tomt, att det
_ofver hufvud fans nagot i tillvaron, som hette skon-
het, att det litta, hjirtliga umginget manniskor
emellan kunde virka som ett mildt riign efter torka,
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det var for honom nagot obekant. Och hela den
utveckling, han under inflytande af detta — plus
naturligtvis kérleken till Tora — genomgar, #r
otvifvelaktigt, bokens k#rnpunkt, det forf. egent-
ligen ‘velat ha fram, liksom det ock #r bland det,
hvari han lyckats bist.

Det har foresvifvat Elster en idé att i Ejds
och Toras personer lita forsoningen ske mellan
den folkliga och den hogre bildningen i Norge.
Diirfor behofver Tora vakna upp ur sitt svirmeri
for Gran, den o#kta representanten for den senare,
under det att hennes eget inflytande gor Ejd till
en mera harmonisk foreteelse #n den obindiga,
bottendrliga kraftmenniska, han fran bérjan ar.

- Detta #r -meningen med boken. Men, som
sagdt, det hvilar nagot oklart och otillfredsstillande
ofver det hela. Mojligen #ro forhallandena for
specifikt norska, for att en svensk lidsare helt skall
kunna forsta dem.

* *
*

Det gar en europeisk fligt genom hela den
nyvaknade norska och danska literaturen efter 1870.
Dess liasare ha fatt veta, »hvad det er at°see over
de hoje Fjelde», som norrméinnens mest populiire
skald en gang sjong, och efter den upptickten har
en landvinning blifvit gjord, som forr eller senare
blir mirkbar i hvarje mera framstiende forf.:s ar-
beten. Ty den insats, som nu skall goras i de
nordiska folkens andliga lif, gores ej genom att
norskt-norskt (eller svenskt-svenskt) stinga sig inom
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sig sjilf och sla doforat till for alla roster, som
komma utifrin. Det #r otvifvelaktigt en vinst af-
ven for ett litet land, om dess egen kraft ér tillréicklig
for det panyttfodande ‘arbete(Som ir utvecklingens
virk., Men kulturhistorien har till fyllest visat oss
att méngen ging det andliga lifvet hir hemma tagit
viixt, just genom att folja en stark stromning, som be-
gynt i nagot af de stora kulturlanden. Och i sjilfva
virket torde det ej vara for djirft att siga, att nastan
alltid — pavirkningen ma for ofrigt under olika
perioder hafva varit mer eller mindre mirkbar —
ett inflytande kan iakttagas, utan hvilken det slag
af kultur, som #r karaktdristiskt for perioden i
fraga, aldrig skulle kunna tillfredsstillande forkla-
ras. Och det #r mer #n obetinkt att vilja utestéinga
en lirdom eller en riktning i tinkesitt under fore-
viéndning, att den e dr fosterlindsk. Man tillegnar
sig ju, eller rittare, man gor sig en #ra af att till-
dgna sig, hvad utlandet gjort nytt i uppfinningar
inom det mekaniska eller andra det praktiska lif-
vet tillhorande omraden. Ar det mera skal att
halla tillbaka, ndr det giller en ny tanke inom
vetenskap och konst, hilst om denna redan iandra
land visat sig miktig att astadkomma nagot?

Det dr karaktiristiskt for Elster, att denna pa-
virkan fran utlandet s& sent kom att beherska hans
diktkonst. I berittelsen »Solskyer», hvilken borjar
den samling, som i sin helhet fatt bira dess namn,
méirker man hela tiden denna for nordbon egen-
domliga lingtan att komma ut, att se det lif, som
tillhér de stora samhillena, att gora bekantskap
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med de idéer, som beherska dem, att sjilf fara den
vig, hans drémmar och tankar sa ofta tagit.

Elster hade sjilf blott en ging varit i utlandet,
oberiknadt deni vinter) than varit i Kjobenhavn.
Vid utdelandet af stipendier hade vederbsrande fore-
dragit andra framfér honom. Den vig, pa hvilken
det nya, som rérde sig i tiden, skulle komma till
honom, var derfor studiets.

Det ir naturligtvis alldeles omojligt att veta,
hvad som sysselsatt Elster under éren mellan 1879,
di »Tora Trondal> kom ut, och 1881, d& han ut-
gaf »Farlige Folk»>. Men att en stor och genom-
gripande forindring forsiggatt, det ir sikert. Ty
nigot nytt #r det, som talar i denna bok, och sprin-
get mellan den och »Tora Trondal» ér lika stort,
vare sig man tinker pa hvad som #r sagdt eller pa
formagan att framstilla det sagda.

Ett djupt och starkt tvifvel dar det genomga-
ende drag, som mest utmirker »Farlige Folk», ett
tvifvel, uppburét af lefvande ménniskokirlek och,
si underligt det later, midt bland tviflet en tro pa
sanningens makt att dana en minniska for lifvet.

Det i&r, sade jag, alldeles omdjligt att veta, hvad
som framkallat denna forindring. Men man gor
sikert intet vald pa sanningen genom den férmodan,
att det religiésa tviflet, den upproriska nitilskan
for dem, hvilkas lif gar forbi utan nagot af alt det, som
i mera forfinade hem gor lifvet ljust och gladt, och i
etiskt héinseende en stark obeniigenhet att boja sig
under hvad som vanligen forstis med moral, att
detta jimte mycket annat, sirskildt hans bestamdt
uttalade anslutande till uppfattningen af sivil reli-



KRISTIAN ELSTER. 47

gion som moral sasom nagot blott relativt, forin-
derligt — varit tankar, som ldnge och obestimdt
lefvat sitt tysta lif inom honom, innan de tridde
fram i dagen)

Ingenstides har Elster sasom hér behandlat sitt
alsklingstema, hur en miénniska kan klimmas till
dods af sma, stindigt nstande, pinande forhallanden
i lifvet, hur #fven den stoltaste nacke kan bdjas
under det mest foraktliga ok, hur det trotta tviflet,
som gifver leda vid alt, ej det friska, sunda, som
bjuder profva och som vicker till energi, kan fa
makt med en minniska# nir hon dag for dag sett,
hvad hon haller heligt, trampas under fotterna.
Men han har ock skildrat den resignation, som ej
bestar uti att slippa en ofvertygelse, utan i forma-
gan att vinta och virka i smatt, ndr det ej blef
en forunnadt att som filtherre gi i spetsen for de
nyfédande tankarnes hirar.

Den gamle Holt, fadern, hade linge varit le-
dare for det oppositionela partiet inom den lilla
staden, dit hiéndelsen #r forlagd. Han #r en af
dem, hos hvilka hiingifvenheten for en sfvertygelse
ér starkt uppblandad med visentligen friimmande
element. Hans frihetskirlek t. ex. har fran borjan
otvifvelaktigt varit #kta, men har under é&rens lopp
ofvergatt till uteslutande hat mot de maktigande.
Otdelt behandlingssitt, kinslan af att ligga under
for en ofvermakt, som ej alltid hade riitten pa sin
sida, och méhiénda ocksi i nagon man begiret att
helt enkelt herska hade viirkat detta. Vid bokens
borjan hor emellertid Holt till sin hemorts »mindre
vilkinda personligheters>. »Han hade intet ondt
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gjort egentligen, men...» Och detta »men» var
som vanligt sirdeles innehallsrikt.

Det var en tid, ndr sonen, Knut Holt, delade
sin faders tro pao»folkets sak», niér han holl glo-
dande tal om »folkets man, som bar framtidens
bild i sitt 6ga», ndr #fven han tog lifvet pa ett
siitt, som inom kort skulle hafva slutat med »att
gora honom omdjlig». Fadern sag detta, och han
visste ock, hur en fruktlss kamp mot hvad Aslak-
sen i »En Folkefiende» kallar for »de lokale Myn-
digheder», har nagot i sig, som gdr menniskans
synkrets tring, hennes tirkesitt smasinta och oiidla,
hennes handlingar ofta af tvetydig art. Och den
gamle Holt sade till sig sjelf, att den unge Holt
var ett bittre ode viird #n att slita ut sig for in-
genting, och han sade till honomn: res, se, lir och
kom ater med fordubblad kraft att fora »folkets
sak». — Det var hans drom, att sonen en gang
skulle upptaga hans girning och lyfta makten fran
deras skuldror, som nu innehade den.

Och si for Knut Holt bort for att lira, »hvad
der er at se over de hgje Fjelde». Men han kom
ej ater, saidan som fadern hade hoppats. Den Knut
Holt, som for bort, var en stormande entusiast;
den, som kom ater, var — eller trodde sig vara —
en kall skeptiker, som kallade alt, som férut hin-
fort honom, for nonsens. Det hade synts honom
pa det slags studieresa han gjort, som om det ute-
slutande var en kamp, som fordes i verlden, den
mellan de mitta och hungriga, den mellan dem,
som hade makten, och dem, som ville hafva den.
Han hade med ett ord fatt leda vid alt detta prat
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om »folket> och »folkets sak», som ger brsd at
partigingare, hvilka ej tillhora folket, och som vin-

der uppmirksamheten bort frén praktiska nirlig-
gande sporsmél)/\Qch)'d®) hade than fatt Sgonen

upp for minniskornas grinslosa egoism, han hade

stirrat sig blind pa den, och nar hans kritik 1atit
honom inse, att han ej ensam kunde utriitta si
sirdeles mycket, s hade han tagit sitt parti och

beslutat gora ingenting. »Jeg er kom plet tom, Far»

stiger han i ett samtal med den gamle Holt. Det
var nagot, som slocknat inom honom. Hagen till
arbete, virksamhetsbegiret var borta. Men det

etsande han, med hvilket han omtalade alt, dir

han genomskidade ihaligheten, goér, att man trots

hans egen forklaring: »Jeg kan noteres paa den

politiske Bers som ’behagelig’. Jeg har meldt

mig in i de Ligegyldiges Forening» — dock ej

ritt kan instimma i Bjernholts entusiastiska utrop:

»Men saa er De jo en af vore!»

Det #r ett kirleksforhallande, som skall ater-
gifva Knut Holt den energi, som for tillfillet var
slocknad. Kornelia Vik var uppfostrad 1 ett tril-
aktigt pietistiskt hem, alt ifrin barndomen hade
hennes egen natur varit kufvad och tringd till-
baka, och hennes ungdom hade varit mera glidje--
lés oiin de flestes. Hvad hon hort om den stora
virlden, hade alltid varit af den art, att hon tinkte
pa den med ett slags hemlighetsfull fruktan, och
ordet »synd» torde varit den gemensamma’ rubrik,
under hvilken hon i allm#nhet inrymt plats at
mangt och mycket som hon ej kénde till, utan
blott anade pa ett nistan vidskepligt fantastlskt

Liter. karaktdristiker.
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sitt. For henne var en man som Knut Holt fri-
tinkare, d. v. s. evigt fortappad, och i friga om
hans stdllning i sociala fragor hade hon egentligen
hort, atty han |iville omstorta all ting», att han
»upphetsade menige man>», och att han »ville stifta
misstroende mellan arbetarne och arbetsgifvarne».
Men Kornelia var en af dessa storartadt san-
ningskira och trofasta naturer, som med hela sin
gjil halla en tro fast, men, en gang ofvertygade att
de tagit fel, ej kdnna nagra betinkligheter, nir det
giller att &ppet vidgd detta. Med utmirkt finhet
ir det nu skildrad® huru hon efter ett sommar-
besik pa samma stille som Holt forst smaningom
kommer att se honom med andra 6gon och slut-
ligen att édlska honom. Hon hade alltid téinkt sig
honom som en dalig person, nagot slags littsinnig
afventyrare. Och hon finner en sinnets idelhet
och ett alvar 1 dfvertygelsen, som hans ofta patagna
bitterhet och virkligt skeptiska uppfattning €] ér
tillriicklig att halla tillbaka. Hon hade tinkt sig
honom sjalfvisk och egenkir, och hon finner en
djup natur, hvars hiftigaste lidelse #r den, som
dfven 1 »Tora Trondal» beherskade Elsters hjilte
— lusten att hjilpa dem, hvilka hjilp behofva, och
dessutom en minniska, som sjilfkinnedomen lért att
respektera andra. .
Men #4fven Knut Holt forindras under denna
tid. Han, som kastat sin ungdoms hinforelse sfver
bord och »meldt sig ind i de Ligegyldiges Fore-
ning», han 6fverraskade sig sjdlf med att it denna
unga flicka, som af virlden forstod si godt som
ingenting, fortro sina hemligaste tankar, sin ung-
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doms drémmar och sin framtids forhoppningar.
Det slags »fram och tillbaka», som maste finnas i ett
dylikt forhallande, dir kontrahenterna 4 omse sidor
dragas frin \ochtill (hvarandra; dér asigterna skilja,
hvad bojelsen forenar, och dir dock bojelsen blir
den starkaste, #r atergifvet med sant misterskap.

Jag forbigar for utrymmets skull enskildheterna
och haller mig till hufvuddragen i Knut Holts ut-
veckling. Detta forhallande vicker den slumrande
kraften inom honom. Kornelia siiger till honom:
»Hvorfor er De en anden, naar De taler med mig,
end naar De taler med andre? Som nu, da Strand
og de andre i Lysthuset haanede alt, hvad De an-
ser for ret og sandt? Hvorfor bukker De og smi.
ler til dem, som De i Deres Hjerte afskyr? Til
mig har De sagt — mangfoldige Gange har De
sagt det — at vi forkrebles under alle disse For-
domme, vi opdrages i, og dog bekjemper De ikke
en eneste. De troer at Tusinden lider Uret, og
saa vover De ikke at trede op for en eneste af
de tusinde!»

Och det var ej for sent. Knut Holt blir vark-
ligen en annan man, #n den han var, néir han kom
hem. Det alvarliga virksamhetsbegiret blef den
makt,. som fick styra honom. Ty ingen man har
ritt att kasta bort sitt pund. Dock — och detta
ir ett mirkvardigt drag i berdttelsen — nér Knut
yppade sin kirlek, gaf Kornelia honom nej. »Det
kunde aldrig blifve godt, aldrig.»

S& var det en afton, hon satt i sitt hem och
horde ett samtal mellan sin far och dennes vinner.
Det rorde sig om Knut Holt. Pa en fabrik hade



b2 " KRISTIAN ELSTER.

en del arbetare blifvit afskedade och de tfriges 16n
nedsatt. Foljden blef en strejk, och man visste
snart, att Knut Holt var den, som hir gatt arbe-
tarne till handd|med)rid och/dad. Foljden hiraf
blef forst en tidningsartikel i den kiinda stilen.
Och sa blef naturligtvis Holt samtalsimne 1 hela
staden och hans foregiende och ndrvarande Lf
utsatt for alla vilsinnade medborgares gransk.
ning. Det var ett sidant samtal, Kornelia nu af
horde. Hon horde denna forméaga att med inkvi.
sitorisk firdighet uppfinna dolda karaktirsfel hos en
motstindare, hon sig hans familjforhallanden gifna
till pris, och hans eget 1lif skildradt s&, som blott den
intoleranta raheten kan astadkomma det. Och da
forstod hon, hur feg hon i grund och botten var,
som visste, att detta varlogn, och dock kunde ahéora
alt sammans tyst. Hon téinkte ej, hon berdiknade
ej. »Med en fast, men underligt torr och frim-
mande rost sade hon: Ni talar om min fistman.»
Knut Holt hade frin bérjan studerat till la-
kare. Det 4r onddigt att hér nirmare inlata sig
pa de detaljer, som i alla fall endast i sin helhet
kunna gifva en forestillning om sin forf:s talang.
Det ir egendomligt, att for Holt liksom for Hasting
1 Topsges »Jason» likarens kall blir hans tillflykt,
niir lifvet en gang bjuder honom att resignera.
Jag vet ej ritt, hur jag skall kunna fortilja
det, som nu fosljer, och som gor, att Knut och Kor-
nelia maste skiljas at. Ty, som jag last nagon-
stddes, »det fins bocker, som man riknar till sina
bekanta, och det fins bocker, som man riknar till sina
vinner.» For min del har jag alltid riknat »Far-
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lige Folk» till det senare slaget, och man talar ju
ogirna illa om sina vinner. Men hir maste det
inda ske, ty slutet af boken #r virkligen ingalunda
tillfredsstillande, om ock ‘erkinnas maste, att i fall
man ponerar forf:s tankeging sisom riktig, han af
denna tankegang gjort alt, hvad goéras kan.

Man tycker ju nu, att Knut Holt och Kornelia
Vik borde kunna inregistreras bland de undantags-
ménniskor, hvilkas lycka i egentlig mening ej tiires
hvarken af rost eller mal, och man tror hiller ej,
att 1 sista stunden nagon tjuf skall stjila bort deras
lyckas skatt. Men Elster har nu menat som si,
att man skall aldrig gora sig for siker, och déri
har han tvifvelsutan ritt. Ty man ma vara hur
viss som hiilst pa sig sjilf eller pa en annan, det
kan #nda hinda, att det fins en hemlig vra, dar
olyckan sitter pa lur, och frin hvilken den forr
eller senare sticker fram hufvudet.

Men felet hir i#r, att i denna bok, som s i
sannaste mening #r en virklighetsskildring, denna
upplésningens tragiska vindning motiveras eller till-
stilles pa ett sitt, som #r bland de mest fabulost
oviirkliga, man girna kan tinka sig.

Under sitt kringflackande i frimmande land
hade Knut Holt haft ett kirleksifventyr med en
flicka pa Pampas, ett slags sigenarartad, halfvild
foreteelse, som han trott déd, men hvilken nu,
efter att lyckligen hafva undkommit ett skeppsbrott,
lyckats stka ritt pa sin forne #lskare i Norge och
dir nu vill gora sina ansprak gillande.

Skyndom dock med att siga, att man mycket
vil forstar, hvad Elster hir velat framhalla. Elster
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har velat séiga, att en mans férgangna 1if aldrig &r
helt forbi, och att en ungdomens forbindelse, som
kanske mera varit blodets &n hjertats, kan komma
tillbaka och’slita ‘'sonder-en 'aldrig s& sikert timrad
lycka. Man tinker ovilkorligen pa »den grenkledte>,
som i Ibsens »Peer Gynt» kommer tillbaka och
skrifver sin del», just nir Peer Gynt tror, att det
med Solvejg skall komma »Glede i Hytten». Men
detta borde ha kunnat framhéllas pa ett mindre
romantiskt tillkringladt sitt. Man behofver sanner-
ligen i vanliga fall ej lata de dode sta upp eller segla
ofver till Sydamerika for att fi fram dylika flickar
1 dfven de bdsta mins lif.

Men ofverser man med denna orimlighet, fin-
ner man litt, att nagra af de mest storartade partier,
som boken innehaller, forekomma efter denna my-
stiska persons upptridande. Den moderna dikt-
ningen i nordanlanden har inom prosaberittelsens
ram e] astadkommit nagot mer gripande #n den
scen, dir Knut och Kornelia géra upp rikningen
med sin lefnadslycka och séga hvarandra farvil,
det kapitel, som innehaller Knuts brollop med den
frimmande och afsked frin fader, fidernestad och
vinner, eller upptridet vid den gamle Holts dods-
bidd, nir Kornelia beséker honom. Hir #r en
enkelhet i framstillningen, en kraft i replikskiftet,
en energi och askadlighet 1 teckningen af de olika
lynnenas olikheter, och framfsr alt 1 den sistnimda
scenen ett forsakelsens och samtidigt dodens maje-
stit, som #r lika skakande som sant. Det 4r en-
dast at nagra fa utvalda, som det #r forbehallet att
dstadkomma négot sidant, och hvarken Jacobsen,
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Kielland eller Topsge hafva négonsin i den grad
formatt att gifva en lefvande virklighet. Sa osmin-
kadt och ofvervildigande trider det minskliga
fram. )
Det fins dnnu en sida i denna bok, som skulle
kunna séigas mycket om, och som ytterligare bevisar,
hvilket kraftigt framsteg detta Elsters sista arbete
var. Jag menar behandlingen af bifiyurerna och de
enskilda situationerna. Det #r just tecknet pa vun-
nen konstnirlighet, niir ej blott det hela gor intryck,
utan ifven hvar detalj framstir som ett utarbetadt
moment. Jag har forut papekat enskilda scener,
framstilda med allvarets hela styrka och innerlig-
het. Till dessa skulle &n ytterligare kunna liggas
hela historien om den fattiga sémmerskans barn,
vid hvars sjukbidd Knut och Kornelia for forsta
gingen komma i beréring. Men det fins har ett
slags scener, som ej fans i Elsters ildre bocker och
hvarom forut ett och annat blifvit antydt. En sadan
med #kta komik berittad situation, som nir Kurt
Stub, skepparen, berittar, hur han varit diplomat,
eller skildringen af redaktér Bjernholts moraliska
middagskamp med fruktan for podagern, hade El-
ster forut sannolikt ej kunnat skrifva. Det ar e
Kiellands fina satiriska udd eller den lekande ironi,
som nar sitt mal pd omvigar. Elsters satir gar
rakt pi saken. Det &r ju blott ett rent subjektivt
intryck, Men vid Kiellands skidmt har jag alltid
tvckt mig se den verserade verldsmannens of-
verligsna ironiska smaldje. Elsters kvicka skil-
dringar forefalla mig komna fran en person, som
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aldrig skrattar hogt, men invirtes #ger ett helt gal-
leri humoristiska figurer.

* *
£

-

Det vickte egendomliga kinslor, ndr néstan
samtidigt underrittelsen kom, att fér Topsee i Dan-
mark och i Norge for Elster den natt kommit, da
ingen virka kan.

I lif som i karaktir voro de hvarandras full-
komliga motsatser. En mera bjirt kontrast till El-
sters instingda, undangomda, af motgangar uppfylda
lif an Topsees framgingsrika, mangskiftande och
mangsidiga verksamhet, hans lysande framgang och
allmént erkinda talang kan ej girna tinkas. Och
fast samma idéer ofta sysselsatte dem — jamfor
t. ex. Knut Holt med Fleming — hvilken skilnad
var det €] mellan den reflekterande, sensible, re-
serverade dansken och den djupt lidelsefulle, ener-
giske och pid samma ging tungsinnige norrmannen!

Men det fans en mirkvirdig likhet i deras ut-
veckling. Sent kom deras konstnirliga mognad, och
nir den kom,afklipptes hvarje fortsittning af déden.
Kristian Elster dog, medan hans bok #&nnu var un-
der tryckning. Han hann aldrig fa smaka arbetarens
lon, att atminstone veta sig ej hafva arbetat for-
gifves. Att doma af hans egna uttalanden matte
han aldrig hafva varit viss, att hans virk skulle
lefva ldngre &n han sjelf.

Den vida klyfta, som i ténkesitt skilde Elster
fran hans samtid i allméinhet, har framkallat mer
in ett angrepp mot hans sista bok, angrepp, som
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man tyckt bort taga en humanare form, nir de
framstildes omedelbart efter den alt for tidigt bort-
gangne forf:is dod. Ty doden gor ju i allménhet
ansprak pa vordnad.DlMed cdesto) storre tillfreds-
stillelse erinrar jag mig det aktningsfulla sitt, pa
hvilket Elster vid den nordiska festen i Upsala
for tvd ar sedan omnidmdes af den kyrkans man,
som da holl fasttalet. Och nir jag afslutar detta
utkast, gor jag det med samma citat, som da be-
gagnades. Bittre #n alla ord ger det en inblick i
Kiristian Elsters innersta personlighet.
. Vid Kornelias graf moter Knut Holt Fonn

pristen, och deras samtal slutar med Knuts ord’
»Ydmyge mig? Forsage? Kunde jeg faa hendes
Tro derved, Prest, jeg skulde ydmyge mig saa
dybt, som noget Menneske har gjort. Forsage?
Hvad har jeg at forsage, som.jeg ej med Jubel
gaf hen for att vinde hendes kjerlighedsfulle Haab ?
Hvad forlanger De? Jeg skal treede mig selv un-
der Fod, drebe mig selv tommevis, kan jeg dervid
faa hendes Vished. Blot et kan jeg ikke, il j Jeg
ikke: lyve for mig selv og andre.»

Det &r Elsters #ra, att det hidr ej blott var

forfattaren, som talade, utan ocksi mannen.
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Ma sensibilité est devenu trop vive;
ce qui ne fait que effleurer les autres
me blesse jusque au sang. — Mais j'ai
appris & cacher tout cela sous de l'ironie
imperceptible au vulgaire.

Henry Beyle.

1.

Det, som lidr vara nyare forfattare att skrifva,
ir lifvet. Den killa, ur hvilken de o6sa, dr lifvet.
Kriteriet, om de hafva lyckats eller ej, blir di ock-
sa lifvet.

Dirfor ar det sa vanskligt, vanskligare &n forr,
for en forfattare att debutera. Han behofver erfa-
renhet, j blott en rik kansloverld, klar uppfattning,
e¢j blott liflig fantasi. Hans egen kritik bor ricka
till for att siga honom, att niir han dnnu af lifvet
blott kinner spridda drag, kan han heller e gifva
stora taflor. Nér han #nnu ej kinner verlden, kan
han heller ¢j mala den.

Hvad som da stir honom oppet och till och
med blir en nédviindighet, #r att gora studier. For
linge sedan insig malaren eller bildhuggaren, att
han behofde i detalj kinna sitt foremal, innan han
vigade sig pa att behandla det. Landskapsmalaren
studerade naturen, firg, linier, perspektiv, dagrar
och skuggor, genremalaren gick omkring ibland
ménniskor for att finna typer, och bildhuggaren
maste lira anatomi for att kunna bilda en gestalt.
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I den mén en diktare vill gifva oss ménniskor och
¢ drémda bilder, individer i stillet for typer, har
behofvet af forarbete for en forf. och 1 allminhet
af arbete gjort sig alt mera kinbart. En begyn-
nande forfattare gor' darfor‘korta utkast, han liksom
griper 1 viirkligheten for att kénna sig for, om han
forstar den, han tar kanske ett mycket ringa mo-
ment, men han gor alt for att framstilla detta lef-
vande. Han minskar omfattmngen men skirper
intensiteten.

Sa framkomma skisser, utkast, novelletter, ut-
drag ur en forfis studiebok, modeller i lera, som
en gang utforda, kanske komma att mejslas i marmor.

Men fol} detta utkast steg for steg, och nir
sedan ett fullfirdigt arbete kommer, da skall ni
finna, ej nagot nytt, ej nagot oviintadt, utan utka-
stens litta vinkar och antydningar, formade till
klara och bestimda gestalter. Man kan kiinna igen
dessa studier i det storre arbetet, ungefir som zoo-
logen vet, hvilken benbyggnad, som déljer sig un-
der ett djurs kott och hud. Kiellands »studier» hafva
varit af den art, att de sjilfva blifvit konstverk i
miniatyr. Motivet att gora dem blix for deras forf.
i alla fall det samma. '

Kielland #r icke den ende forfattare i var tid,
som arbetat s&. Han var icke den forste och blir
siikert e] heller den siste. Han borjade med en
samling »Novelletter>. Si kom hans roman »Gar-
man & Worse», si dramatiska skisser » For scenen»,
s4 »Nye novelletter» .Direfter » Arbejdsfolk,» »Else»
och sist »Skipper Worse».

Redan vid forsta genomlisningen af »Novel-
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letter»* slogs man af den utomordentligt behandlade
formen, den fina ironien och den ytterliga skiirpa,
som lag afven i den vid forsta paseendet si glad-
tiga och uppsluppna humorn|/af »Haabet er lysegrent»
eller »Slaget ved Waterloo». Icke ens dessa kunde
kallas harmlésa. Afven hir lag en dold udd. Det
var nagot af Mussets behandlingssitt sdrskildt af
kirleken, och bakom detta anade man redan da:
»Det hele er ingenting.»

Man liste »en balstemning», och man hérde
kommunens idéer blanda sig med orkesterns littaste
toner. Man var med pad »en middag». En lycklig
far holl en skal for ungdomen, med anledning af
att hans son blifvit student. Men allt detta var
blott till for att visa oss, att hvad som gilde vid
glaset, gilde ej i virkligheten. Fadern skulle ej
tila ens en motsigelse af sin son, och hans ord
vid skalen — »at Ungdomen, gaaende stadig frem-
ad maa blive sine Fedre veerdig, ja — lad os sige
det! — voxe dem over Hovedet> — det var blott
ord. Och sonen skulle i sin tur ej blifva bittre,
nir han blef en auktoritet. Adjunkten spadde ho-

nom det. Och adjunkten fick ritt. ,
‘ Och .kirleken! I ungdomen, nir blott loftet
krifves, da #dr det »Idyl og Erotik», men nir lifvet
kommer med sitt mangahanda, da stryker en kall
forstorande vind ofver det hela och lemnar blott
»Visne Blade».

Sa talade Kielland, man visste det, redan in-
nan man kom till Garman & Worse. Man visste
ocksa, om man eljest forstod att lisa, hvilken fond
af sympati, som dolde sig under ironin, och man
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visste, att de, at hvilka Kielland egnat sitt studium
och sin kirlek, voro ej, vare sig genom stillning
eller begifning, samfundets hogste. Det var hvar-
dagsminniskorna, hvilkas lif han ville teckna, och
hvilkas hif han forstod.

Realismens forfattare ligga stor vigt vid skil-
dringen af omgifningarna, af den sfer, hvari en
person lefver. De lata hans karaktir bildas och
paverkas hiraf.

IGarman & Worse fornimmer man hels tiden,
hur smastadslifvet, med dess tringa vyer och ni-
vellerande inflytande pa karaktirerna, for perso-
nerna med sig, antingen drager dem ned till sin
egen niva eller eggar dem till en irriterad och
fruktlss, tyst eller oppen kamp mot omstindighe-
terna, som de kinna fjittra sig blytungt. Men utan-
for svallar hafvet, det stora, fria hafvet, »det sidste
sunde i den store syge Verden». Hafvet har sjungit
vid dessa méinniskors vagga, det har sett deras lifsgir-
ning, det har gifvit dem kraft i trotta stunder,
och 1 fornedringens dgonblick latit dem blygas of-
ver sig sjilfva. Hvarje lif har sina stora 6gonblick.
Da var det hir hafvet, som talade, och smastadslifvet
som teg. .

Det #r tva skilda kretsar, kring hvilka beriit-
telsen ror sig. A ena sidan Garmans, unga och gamla,
jimte Worses, & den andra kvartetten i Anders
Begmands hydda och syflickan Marianne. A ena
sidan firman, 4 den andra firmans underhafvande.

Och ur dessa olika samhillslager har Kielland
tecknat en hel mingd individer.

Forst ha vi Christian Fredrik Garman, »unge
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konsulen», som han #nnu kallas af folket, hvilket
mindes hans fader. Han #r strif och korrekt, af-
firsman till och med i sin broderskirlek, ar van
vid det gamla ‘och’vill, att' alt’skall gi som 1 gamle
konsulens, faderns, tid. Men bakom detta lefver
en annan ménniska. Unge konsulen ma sitta pa
den gamla gunghisten nere i killaren och profva
vinet till middagen, gammalt vin i gamla, dammiga
flaskor, i sillskap med sin bror, 1egat10nssekretera-
ren, och beritta gamla historier; han mi bedra
sin broder med latsad aﬁ‘arsméissighet, som denne
ej forstod sig pa, for att fo lina honom pengar; el-
ler han ma pa dodsbiddden, nir samme broder gra-
tande lutar sitt hufvud mot kuddarna, i afvisande
ton svara doktorn: »min broder skal ligge netop
der, hvor han ligger» — i alt detta ir det min-
niskan, som hos denne formernas man bryter for-
merna. Man forstir obetingadt Worses ord: »Gamle
konsulen var en missforngiet Mand. Hele -hans
Liv var en indesteengt Kamp mellem det gamle
og det nye. — — — Men han kunde ikke faa de
uensartede Stromninger at forliges i sitt Liv. Det
umodne, stormende, ukorrekte i den nyere Tid
var ham aldeles modbydeligt; og naar hans store
Retsindighet tvang tilham at erkjende Sandheden,
som laae bag, saa var det ikke langt fra, at han
ergrede sig».

Jacob Worse #r representanten for det nya,
liksom konsul Garman for det gamla. Och detir
egendomligt att iakttaga, hvilken skilnad det ar
mellan honom och den fsregiende diktarperiodens
oroliga naturer. De dromde, de diktade, de ka-

5

Liter. karaktiristiker.
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stade sitt 1if ofver bord, niir virkligheten e mot-
svarade deras forhoppningar. Worse har varit i
Paris, och han kommer hem med hufvudet fullt af
nya idéer//VMeén han (sviirmar ej for dem, han so-
ker en punkt, dir han kan lita dem virka. Och
han fir i stand en arbetareférening, dédr han siir-
skildt ligger sig vinn om att meddela arbetarne,
hvad som for dem kunde vara af praktisk nytta
att veta. Men han dr fritinkare, och ehuru man
aldrig ens hort, att han i detta héinseende drifvit pro-
paganda for sina idéer, 4r han dock snart nog uttringd
frin sin plats som foreningens ordférande. Och
s dr han satt i bann. Hans mor griter &fver ho-
nom, och hela den lilla staden har pa ett eller an-
nat sitt att skaffa med fritinkaren. Da drog sig
Worse till baka. Niir det var s stor skilnad pa
hans asigter och deras, han ville gagna, var detej
virdt att borja om igen med onyttiga forssk. Han
arbetade utan mal, utan egentlig forhoppning, men
han arbetade, triget, ihidrdigt, om ock med en kvifd
bitterhet, hvars enda bot dock var arbetet sjilft.
Hirtill kommer nu fru Garman, som tyckte om
teologer, god mat och mjuka linstolar, alt under en
stindig klagan ofver lifvets tyngd; kandidat John-
sen, som, gripen at kirlek till froken Rakel Gar-
man, strax tror sig firdig som reformator, talar ut
sina tankar frin predikstolen och, »lugnad» af prosten
Sparre, tre dagar dir efter fornekar dem; samt fro-
ken Rakel sjilf, den stolta froken Rakel, som tror
hvar man feg, nir han tiger med sin mening, som
tror sig #4lska kandidat Johnsen, dérfor att han
vagar tala, men nir hon ser, att han ej formadde
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hilla ut, kallt vénder honom ryggen. Tag si pro-
sten Sparre med sina hvita lockar, sitt evigt ljusa
och fredsilla smil, sin glatta hand, med hvilken
han sakta skjuter/tillosidanchvarje) for hjorden far-
lig ulf; dérefter pastor Martens, epigonen i jesuitism,
som mild och instilsam vinner allas hjertan och af
prosten Sparre lirt konsten att tysta ned i st.f. att
strida emot — och ni har en forestillning om den
virld, af hvilken .Madeleine Garman si plotsligt
blef en medlem.

Ty om négon hufvudperson finnes i denna ro-
man utan hjelte, ar det hon. Atminstone synes
hon ligga forfattaren nidrmast om hjertat, dfven nir
hon ej blef den hon bort, eller kanske allra mest
just da.

Nér hennes far, legationssekreteraren Richard
Garman, kom hem frin utlandet efter ett forspildt
lif och slog sig ner som fyrmistare 1 hemorten,
forde han med sig en liten svartharig flicka, enda
aterstoden fran hans gamla lif. Vid hafvet och med
hafvet till lekkamrat vixte hon opp, med foga bild-
ning, men sund till kropp och sjil. Hennes vin
dr en ung fiskare, Vente-Per, och hennes ngje att
skota en bat. Men ndr fadern en ging blef ridd
for att vinskapen mellan de bada unga kunde blifva
vél varm, lét han henne flytta in i staden till sin
broder, unge konsulen.

Alla de scener, som nu folja, 4ro interidrer
ur familjen Garmans lif, och med beundransvird .
konst tecknas det hela sa, att ldsaren stindigt hén-
visas till, hvad intryck alt detta skulle géra pa
Madeleine. Nir hon kinner sig skygg for de stela
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ménniskorna, pinad af det ddmpade, reserverade i
hela deras visen, upprord ofver falskhet eller rent
af oritt, ofverflyttas alt detta ocksd pa ldsaren, och
intrycket, blir; jett: dubbelt; -Forst &r hon #ngslig,
skygg och forsagd, men nér den skona, littsinniga fru
Fanny tog sig af henne, nir den litte, frivole kan-
didat Delphin gjorde henne sin kur, fick hon en
viss bojelse for detta lif, och hon glomde hafvet.
fyren och Vente-Per, hillst sedan fru Fanny sagt,
att sadant kunde man ej ens tala om. Men tinka
dirpd kunde man som ett minne i melankoliska,
svirmiska stunder. Det var dock poesi déri.
Pastor Martens friade och fick nej, ett klart,
bestimdt nej. Men sedan kom upptickten af fru
Fannys och kandidat Delpbins brottsliga forhallan-
de, si unge konsulens déd, och nu var Madeleine
ensam, aldeles ensam, utpinad och tom. Pastor
Martens friade pa nytt, han fick ej ja, han fog det
med limpor. S& var hon hans. Hon formades om
efter hans tankar sakta och omiirkligt. Den friska,
lifiga Madeleine blef den tysta. undergifna, resig-
nerade »Lena», pastor Martens hustru. Och hvad
pastor Martens i slutet siiger om Vente-Pers stuga,
som var timrad af ett skeppsvrak, det star som en dom
ofver Madeleines lif. — »Hvad Stormen havde splintet
til Vragstumper, det foiede ydmyge Hender sammen
til et nyt Hjem, saa spirer Livet av Doden, Haabet
av (deleggelsen, Lykken av det knuste Vrag, og
der leves et helt Liv paa lutter Vragstumper.»
»Det var med en sidste Levning av den gamle
Trods, at Madeleine sagde: ’Saaledes leve vi alle’.»
Man kinner, att detta ar forfattarens innersta
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sorg. Ingens lif 4r helt, alla falla vi in under
samma dom. Ej som skulle lifvet ¢j gémma en
mojlighet till annat, lifvet dr nog rikt, blott vi lite
det blifva, hvad' det kan blifva och ej fuskade bort
det 1 egennytta och blindhet. Men storsta parten
af manniskor, menar forf., hinner ej lingre, och
dirfor skdrper han tonen, han vill vicka till be-
sinning, och hans storsta kraft ar allvaret. Han
dissekerar skoningslost, men han héanar aldrig, och
om man undantar de bada presterna, fins det déirtsr
¢j hiller nagon af hans mera utforligt behandlade
personer, som ej i nagot dgonblick har nagot till-
dragande.

Skulle man da icke kunna tillgifva Kielland,
hvad man dock si ofta forebrir honom? Det ir,
siger man, .1 hans bok ingen sympatetisk person,
och emedan det later s ofverligset att tala i all-
ménhet, tilligger man, att realismen i det hela
lider af den bristen. Forstir man nu hirmed, att
boken ej har nagon »hjilte», med hvars hela karak-
ter, hela lif man kan sympatisera, ja vil, di har
boken ingen sympatetisk person. Men jag skulle
vilja pastd att forf. 1 sjilfva virket gjort mer, &n om
han gifvit oss en sadan hjdlte. Han har latit oss
stanna infor de mest tarfliga hvardagsménniskor och
se, att dfven hos dem kan det finnas en inre rikedom.
Hvad mer, om allt detta sillan kommer till sin ritt,
om forhoppningarna slockna, och lifvet blir tungt.
Kielland skulle ej vara ironisk, i den mening han
dr, om han vore en pessimist, som trodde, att intet
stode att hjalpa.
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Romantikern och realisten anfalla lifvets bana-
litet pa olika sitt. Den forre klagade darofver
som ofver nagot ohjilpligt. Idéen hade nu sin
verld, virklighéten'(sin"/Det! 1ag nagot rorande i
denna klagan, men att idealet skulle fi nigon
uppgift i lifvet, det betonades ej. Realisten klagar
mera sillan, men blottar bristerna. Men ju sko-
ningslésare han darvid gér till viiga, ju nirmare
han kommer till att ldra kénna virkligheten, desto
gikrare finner han, att bakom alt detta tomma, in-
nehéllslésa, intiga, ror sig ett minniskolif, och
hvarje sadant har sin virld, som i ndgon man &r
rik. Det hopp, som leder honom, nir han for dis-
sektionsknifven, 4r att finna nagot, som ej kan dis-
sekeras, och da skall han med glidje medgifva,
att i grunden #r intet banalt. Men da skall ocksa
alt tala att skirskadas, grundligt skirskadas.

Det édr sant. Kielland har figurer, som han
e) miktat — eller kanske rittare ej velat — af-
vinna ens nagot grand tilldragande, som nirma sig
symbolen for en hel klass, och som han i enlighet
med sina sympatier drifvit till karrikatyr. Jag
syftar pd de bida presterna, Sparre och Martens.

Harmed sti vi infor ett dubbelintresse hos
Kielland. A ena sidan vill han fullt och helt vara
realist, d. v. s. ldara kdnna lifvet och gifva ménni-
skorna tillbaka i sanna bilder, hvad han lirt af -
dem. A den andra vill han siga ut tidens tankar,
han ligger tendens i sina skildringar. Och nir
man med ironin vill angripa, hvad man anser for
ett samhillsondt, di glsmmer man girna att teckna
naturtroget, harmen talar, den inspirerade, vald-
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samma harmen, och man slar »med krigarens lof-
liga ritt att sara». Sa sker, att realisten kommer
1 strld med reformvinnen, och det ir vanskligt att
lyda tva herrar,

Kielland hatar hvarje ens det ringaste forsok
att pa krokvigar soka boja en menniskas indivi-
dualitet, kvifva hennes natur och i st. f. en karak-
tir gora henne till, hvad Hostrup kallar for en
tolftedel af ett dussin. Diraf denna bittra ironi
ofver prosten Sparre, niir han »lugnar» kandidat
Johnsen. Diraf den genomgaende hardheten vid
behandlandet af Martens' forhallande till Madeleine,
nér han aldrig sade henne emot, utan blott strok
henne sakta ofver skuldrorna.

Och i detta slags ironi, som goér Kielland
oformogen att af dessa bada géra annat &n tva kar-
rikatyrer, ligger en ej ringa del, af hvad forf. hilst
vill séiga oss. Man hor detta, som en sakta, stun-
dom hindoéende, stundom skarpare vibrerande ton i
basen, hvilken stor virkets skonaste melodier, borrar
sig in 1 var erinring och star kvar starkare én nagot
annat i hela boken. Ty detta, att vi ej vaga lata en na-
tur utveckla sig fritt i en riktning, som vi e] forsta,
utan stidse vilja spela fbrsyn och, direkt eller indirekt,
draga den ofver till oss, vara meningar, vara strafvan-
den,det glommerKlelland aldrig. Och for att fa detta
sagdt nog tydligt utsitter han sig for tillvitelsen
att vara kﬁrlekslﬁs. Men det ir ej personerna, han
vill till lifs, det ar den riktning, han i dem for-
kroppsligat.

Ty detta, att »vere sig selv», att dga eller
soka nagot att lefva for, det #r Kiellands genom-
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gaende fordran pi en ménniska, och hir fortsittes
ock Ibsens tanke’ af det yngre sligtet.

IT.

Det ‘ofvanstiende dr af gammalt datum. Det
hirleder sig fran den tid, da Kielland ej hade skrif-
vit mer 4n sina tre smahiften och sia forsta roman.
Jag skall 1 det foljande soka komplettera bilden.

Det, som da forst bor beaktas, nir man fran
Garman & Worse gar ofver till Arbejdsfolk, ar det
samband, som forefinnes mellan dessa tva bocker.
Det fans en krets i den forst ndmda, som Kielland
i trots af sitt fina, aristokratiska visende visat sig
forstd, mer och hjirtligare #n de flesta, som tala
hogt om folket och beromma sig af att vara af dess
mén. Det var firmans underhafvande, den lilla kret-
sen 1 Anders Begmands hydda med syflickan Marianne
som ett slags foreningslink mellan de bada skilda
samhéllslagren.

Man har sagt — for att genom en enkel osan-
ning soka forringa dessa arbetens virde — att Kiel-
lands framstillning af de bada olika samfundslager,
som betecknas med namnen: fattiga och rika, helt
enkelt #r ett upprepande af romantikens gamla
sitt att ga till viga, nar den gent emot de forderf-
vade hogre standen satte sina #dla rofvare och ga-
lerslafvar, sina fromma tjénare och #nglalika syn.
derskor. Kielland skulle hafva idealiserat arbets-
klassen for att fa tillfille att si mycket skarpare
angripa de bittre lottade.

Pastaendet later mycket antagligt, hilst man
gent emot ett nytt &r mycket beniéigen att kalla det
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for ett gammalt i dalig forkladnad, nir det alltid
krifves ett visst arbete for att forstd, hvari det
nya och egendomliga bestar. Hir dr det dock litt
nog att finna.

Kielland har i sjelfva verket aldrig skildrat,
hvad man med ett slagord kallat »den #dle arbe-
taren>. Det fins i hela Kiellands diktning intet,
som ens kan gifva anledning till en dylik fosrmodan.
Tvértom har han gjort alt for att skildra arbetaren
sidan han #r. Vi skola se till, hvad det &r, som
framkallat beskyllningen for idealisering.

Lat oss ett ogonblick dréja vid de figurer, han
tecknat ur denna klass! Icke &r vil just sillskapet
i Anders Begmands hydda idealiseradt? Martin,
som dricker, slass och slar dank, emedan han al-
drig dugat till nigot ordentligt, Gustaf Oskar Karl
Johan Torpander, den svenske boktryckargesillen,
som upptrider i den gripande scenen vid sin kire-
stas dodsbadd i lanade pantalonger och grater i nis-
duken med Abraham Lincolns portritt, eller Ma-
rianne sjilf, dr kanske hon idealiserad? Ja, hon
ar det, ifall man inbillar sig, att hvarje kvinna,
som fallit for en man, #r dalig. Men eljest —
hvad dr hennes lif annat #n den gamla vanliga
historien? En littsinnig pojke har forfort en flicka,
hon far ett barn, familjen tystar ner saken genom
att gifta henne med en kusk, som i riittan tid rym-
mer till Amerika, forsedd med vederborliga res-
penningar? Och hon lefver sedan kvar ensam. Ar
det sa ofverdrifvet att skildra hennes lif som lidande ?
Ar det osant, att det #r som en mur, hvilken skil-
jer henne frin dem, hon egentligen borde hafva
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ritt att nalkas? Forhallandet rangerar sig af sig
sjiilft, det sjunker 1 glomska, och ingen tinker vi-
dare derpa. Det 4r det miist hvardagliga i virlden,
forhallandet)/. handelsen) och hon sjalf ocksa. Och
dock har Kielland gifvit oss den mest lefvande
sympati for sin hjiltinna. Ar detta att idealisera,
ja vil, da har Kielland idealiserat, men eljest
icke.

Men det éir ej mot detta, man egentligen vén-
der sig. Det dr mot skildringen i » Arbejdsfolk» af,
hur motsatsen gestaltar sig mellan fattiga och rika
eller sparare af dmbetsklassens forhallande till de
mindre bemedlade.

Kielland har sagt ganska skarpa saker, och
medgifvas maste, att man borde vara norrman for
att egentligen hir kunna svara pd, om han har haft
ritt eller ¢j. Men om vi se ndrmare pa, hvad han
sagt, 4r detta da sa aldeles obekant for oss hiar hemma?
Kunna vi omgjligt instimma i det gamla Holberg-
ska: Ligesaa akkurat er det hos os?

Han borjar med en litet och icke sa litet elak
skildring af ett departement i den norska hufvud-
staden. Och nerven 1 satiren ir den, att man un-
der sken af en ofantlig bradska utrittar justingen-
ting. Det é#r det, som vickt si mycken forargelse.
Men man behofver ju bara hora tjinstemén skdmta
om sina sysselsdttningar sa dédr inter pocula, niir
det inte #r nagon risk, for att veta, huru stora
skrymtare de ofta maste vara pi formiddagarna.
Jag tror €], det fins nagon tjéinsteman, som nekar,
att vart stora maskineri kunde gi med nagot mindre
buller och nagot mindre apparat.
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Sa ha vi fatt folja med till ett ting pa
landet. Ja, en stadsbo kan omojligt. sitta sigin i,
_ hur sann denna skildring @r. Hvarje landtbo vet
det, sa framt han'ej har’'nigot intresse af att for
neka fakta. Men ej hiller dir triffa vi pa nagra
ideala arbetare.

Njedel och hans dotter Kristine iro de af
landtbefolkningen, som komma i beréring med virl-
den i hufvudstaden. Detta #r egentligen hela hi-
storien 1 »Arbejdsfolk». Hvad blir vinsten for
dessa minniskor af att komma i beréring med en
annan samhillsklass? Det &r egentligen fragan,
som hela boken virder sig om, och det #dr svaret
pd denna friga, sem framkallat si starka beskyl-
ningar mot Kielland for partiskhet och orittvisa.

Svaret har blifvit foljande, framlagdt i fakta,
utan kommentarier. Kristine flyttar in till staden,
till sin farbror, som #r departementets vaktmiistare,
och vallar oro i statsradets familj, genom att den-
nes bada soner hvar pa sitt sitt blifva forilskade
1 henne, den ene pa det sitt, hvarpi de fleste unge
min blifva forilskade i en bondflicka, den andre
pa ett sitt, som rent af hotar med att fora till ik-
tenskap. Det ir den senare kirleken, som foril-
drarne frukta, och detta ir orsaken, hvarfor stats-
radet e »vill ligga sig i den virde vaktmistarens
enskilda affirer,» nir denne gifter sig med sin
brorsdotter, och detta ehuru saviil statsradet som hans
fra veta, att Moe lider af en sjukdom, som borde
hilla honom ifran iiktenskap. Att detta ér sanning,
har ingen forsokt forneka. Hvar och en vet, hur
fi som skulle hafva mod att begagna sin stillning
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for att »ligga sig i» en sidan sak, hilst om man
1 likhet med statsradet har sina skil for att ej vilja
afgifva nigot votum i fragan.

1 parentesDien)| anmiérkning, som egentligen
kunnat sparas till lingre fram, men som ocksa
osokt kan komma med hdr. Man har talat om
det oanstindiga 1 att skildra en -sak sidan som
syfilis, och man har i samma andedrag forsikrat,
att det hela dessutom ér onaturligt, tvi anmirk-
ningar, som egentligen hafva bra litet med hvar-
andra att gora.

Kristines historia ar ett undantagsfoll. Afven
om hon blifvit smittad, #&r det dock snart sagdt
omojligt, att hon kunnat do si hastigt.

Den sista anmirkningen &r ytterst betydelselos
och borde minst af alt komma fran dem, som eljest
#ro sirdeles viltaliga, nir det giiller att hifda skal-
dens ritt att idealisera naturen, som det si skont
heter. Vi #ro ju ense om, att det ér ett delikat
amne, Kielland foretagit sig att behandla, och att
den detaljeradt patologiska undersskningen hir be
tyder mindre #n de psykologiska motiv, som fore-
pade astadkommit detta resultat. Det ar just detta,
Kielland insett, och for att tala med Brandes (i ett
bref till G. H. T.), Kielland har latit Kristine dé
for att slippa att skildra hennes lif. Det hade varit
sannare, med det vanliga forloppet mera 6fverens-
stimmande att lata henne lefva. Men Kielland
har i hennes dod sett ett forsonande element,
och han har ocksi i den scen, ddr hon tager
afsked af Johan, astadkommit nagot, som star
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som en hvilopunkt i denna mérka tafla. Lycklig
hon, som fick d6. Det dr intrycket.

Vill man halla pa den omutliga sanningen,
som allenaherskande!ibdiktenOda (har Kielland hir
gjort sig skyldig till en svaghet. Men ingalunda
dr det skil att deklamera om nagon ofverflodig
rahet, darfor att han for oss fram till dissektions-
bordet. Det #r i stillet ett drag af finkiinslighet.
Virkligheten, sadan den vid slika fall vanligen ter
sig, ett helt lif med en dylik tyngd att bira, #r
tusen ganger morkare, ) blott genom sjukdomen,
utan genom bedrigeriet, som blifvit beginget. En
sadan skildring hade varit vida pinsammare att folja_
och Kielland, som visat sig e] frukta det pinsamma,
dédr det varit af néden, har underlatit det, nidr han
pa annat sitt kunnat na ett resultat.

Men for att aterkomma till utgingspunkten —
ar Kristine idealiserad? Hon ér en hederlig, enkel,
frisk och sund bondflicka, ingenting mer. Hon har
intet, som stiller henne 6fver hennes klass. Att hon
lider oskyldigt, 4r vil ingen idealisering. Det gor
hvarje kvinna i hennes stillning.

Ar det da ofverdrift i skildringen af Njzdels,
fadrens, missoden med den dir inlagan till kongl.
majestit? Det skulle vil hindelsevis inte vara
osanning, att siddant ofta nog drager ut pa tiden,
nir malsigarne ej forsta sig pa att skota saken?

Ty det ar att mirka, att det &r ej illvilja mot
menige man, som uppehaller saken si linge i de-
partementet. Det ér slarf af de underordnade, ett
slarf, som ofelbart mycket forr skulle hafva blifvit
rittadt, om denne stackars Njwdel vetat, hur han
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vid en dylik affir skulle ga till viga. Men det
vet han inte. Han har eh mycket dimmig och
mystisk uppfattning af kungen som den miktigaste
af alla ménniskorcoch-af »saken» som négot hogst
inveckladt, hvilket han inte kan reda ut, men som
han med ett barns hela naivitet litar pa, att andea
skola gora at honom. Han ir okunnig och obekant
med virlden. Kielland har hir tecknat en af sina allra
yppersta karaktdrer. Nagot »fortryck» ér han aldrig
utsatt for, och ej hiller gor hans enskilda lif intryck
af, att Kielland i hans rena seder velat framhalla
en motbild till de hogre stindens mera korrum.
perade. Men hvad Kielland velat framhalla, ir det
slags samband, han visat mellan stad och land.
Amtmand Hjorth, hvilken upptrider pa den stora
middagen 1 ett af de sista kapitlen, 4r en gammal
bekant frin Garman & Worse. Hans son ir extra
ordinarie vid departementet, och expeditionschefen
Delphin motte vi i Garman & Worse som Fuld-
megtig hos Amtmanden.

Det dr det egna med Kiellands teckning
af @ambetsmannaklassen, att han later dem alla hafva
sin -egen karrier som det forsta mal, deti allménhet
kan vara fraga om. Man har tadlat dfven detta.
Men hur mangen kan med sanning siga, att han
har ett annat?
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Jag har uppehallit mig nagot linge vid ankla-
gelsepunkterna mot » Arbejdsfolk»,emedan jag ansett,
att man dér mer #n eljest varit orittvis.

»Else» komyson ettfullstandigande af » Arbejds-
folk», skulle man niistan kunna siga. Dir finnas
till en god del samma idéer om de bittre lottade
klassernas skuld gent emot dem, som 1 lifvets kamp
pa ett eller anvat sitt gi under. Och #fven hir,
vid skildrandet af en ung flickas nedsjunkande till
skoka, aterfinner man hos Kielland samma fina
aterhallsamhet vid det detaljerade utmailandet af
det stygga. Jag pastir ej, att ett annat behand-
lingssitt af @mnet varit oberittigadt eller onodigt.
Jag anfor det blott som ett betecknande drag i och
for uppfattningen af Kiellands hela karaktir.

Han sparar ej pa firgerna, nir det giller att
visa, hur Else kommer si lingt utfor det sluttande
planet, att en vidare skildring blott skulle gilla
olika grader i resan utfésre. Han gifver med en
for honom egendomlig blandning af djiirf sanning i
skildringen och fornim elegans i stilen bade de
vttre pavirkningarna och de olika stadier, hennes
inre minniska passerar, innan hon kommer fram
till den punkt, fran hvilken ingen aterging dr mojlig.
Sarskildt vpperlig dr hans psykologiska analys, nir
det giller att framhalla den egendomliga samvirkan
af omstindigheternas inflytande och hennes egen inre
drift, samt den olika karaktiir, denna drift 4ger under
de olika skeden af forfall, under hvilka vi folja Else.

Men npir han kommit till denna punkt, efter
hvilken alt motstand 4r slut, dd stannar Kjelland.
Goncourt eller Zola skulle hafva foljt henne dfven
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under den period af ett viljelost nedglidande, som
ar den n#rmast efterfsljande. Men Kielland stannar
diér. Han later henne d6 — timligen omotiveradt —
och hanlater 0ss-hora dissonansen af julpsalmen,
som klingar bland dem, som kunna vara lyckliga
och glada. Men han later henne do, af samma
orsak som han lat Kristine d6 — for att slippa
folja henne vidare. Det har ej legat 1 Kiellands
. intresse att utreda de psykologiska tradar, som leda
dessa kvinnors senare iéden. Han har velat visa,
hvad som fort dem in, den ena i olycka, och den
andra, om man si vill, 1 brott. Och diri har han
lyckats.

Skipper Worse dr #nnu en timligen ensamt
stiende foreteelse i Kiellands produktion. Ingen
bok har han skrifvit med sa mycken ro, ingen #r
hiiller med sa mycken sikerhet utarbetad. Dar
finnes €] den lidelse, som gaf kraft &t skildringarna i
» Arbejdsfolk», ej hiller den skiirpa, som utmirkte
»Garman & Worse». Darfor har han ock héir mera
#n nagonsin lagt i dagen den humor, som i enskilda
drag forekommer niistan i alla hans arbeten. For
att ‘xtyrka detta senare pastaende, att det ndmligen
hir ej #r forsta gangen Kielland &r humorist, en
sak, som ofta blifvit timligen ensidigt forbisedd,
behifver jag blott erinra om, néir unge-konsuln och
hans broder i »Garman & Worse» profva vinflaskorna,
Njedels Sortie ur departementet i »Arbejdsfolk»
eller »feetter Hans’» personlighet.

Det, som ger »Skipper Worse» ett sirskildt
virde, dr sambandet mellan den och »Garman
& Worse». Det dr intressant att hafva blifvit



ALEXANDER L. KIELLAND. 81

bekant med de nutida forhallandena forst och sedan
fa se sig om bland den nirmast foregaende genera-
tionens min. -Det dr aldeles, som ndr man blifvit
bekant med en, familjjoch sedan far hora berittas
om de bada makarnas respektive -hem och de for-
hallanden, under hvilka de uppvixt.

Jag erkinner, att detta intresserat mig mest i
hela boken, mer én den for ofrigt bade gripande
och skarpsinniga skildringen af Haugianerne. Hur
vil forstar man icke unge-konsuln i Garman & Worse,
sedan man list hans faders bref till honom i hans
ungdom med dess pedantiska stil, saltad med franska
glosor, och dess striinga, afsigtligt uppfostrande afféirs-
missighet. Och hur klart blir ej forhallandet mellan
de bada broderna, niir man fatt vara vitne till, hur den
gamle fadern fortjust smyger sig i{rdn fonster till
fonster for att uppfanga en sista skymt af sin tjuf-
pojke till son — sedermera legationssekreteraren —
hvilken mot skick och bruk rider ut pa faderns
ridhdst, som annars ingen vagade begagna. Som
sagdt — man kinde familjen forut, och man far har
ldra kidnna familjens foregaenden.

Det gifver mycken fasthet at en virklighets-
diktare att bibehalla samma skadeplats for sina
skildringar. Det forsta kapitel till Kiellands nya
roman, som finnes i forsta hiftet af »Nyt Tid-
skrift» for 1883, har visat oss, att han ej hiller
nu tédnker édndra lokal. Och detta innehaller en
icke obetydlig lirdom. Ty vi hafva alla mer 4n
en gang vistats i en sidan liten smastad, som den
Kielland i dessa bocker skildrat. Men vi hafva

icke alla haft samma formaga af att se, hvad som
Liter. Karaktiristiker. 6



82 ALEXANDER L. KIELLAND.

fins att se, eller att forstd, hur rikt ett sadant litet
omrade #r. Att lisa en dikt eller en roman och
forsta den, det #r foga konstigt. Ty ddr har for-
fattaren  lagt allting till rétta for att underlatta var
uppfattning. Men att se ett stycke af lifvet och
forstd, hvad det goémmer, dértill fordras mera.
Man siger, att en ringa yta @ng at en botaniker
kan ldmna hundratals olika exemplar af vixter,
dér en oofvad betraktare kanske ej skulle finna
mer #n ett par tiotal. Forballandet dr ett likartadt,
niir det giller iakttagande af ménniskolifvet.

I skildringen af Haugianerne har Kielland
gatt till viiga pa ett sdtt, som #r mycket modernt.
Han har frimst af alt héallit fast vid, att minnisko-
naturen ej omdanas af nagon som hilst tro eller
agsigt, utan att de ménskliga lidelserna dro de samma
och forekomma i samma skiftningar, vare sig dess
representanter #4ro vanliga virldsminniskor, fana-
tiska muselmén, medlemmar af en frikyrka eller
pietistiska Haugianer. Detta 4r i sjalfva virket
grunduppfattningen, som ligger bakom och bestim-
mer framstilningen. Och det iir denna uppfattning
som gjort framstilningen sa lefvande. Forfattaren
later den ménskliga naturens egendomligheter sticka
fram genom det pietistiska omholjet hir, liksom
han pa andra stillen latit den taga ut sin ritt gent
emot konventionela fordringar.

Haugianismen #r en foreteelse, som torde vara
Kiellands karaktir timligen frimmande. Men att
han, dock forstatt géra den rittvisa, synes af en

karaktiar sddan som Fennefos.

E 3 *
&
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Det kan vara pa tiden att siga nagot om det,
som dr karaktiristiskt for Kielland sjilf och hans
konst, att se till, hurudan mannen #r, som skrifvit
alt detta. Jag) vet |det,hvarken genom personlig
bekantskap eller genom andras beskrifning. Aterstar
da att tillse, om hans arbeten stiga nagot dirom.

Det fins tva karaktirer, som siga mera om
Kielland sjalf &n alla de andra, och det &r Georg
Delphin och Jakob Worse.

-Georg Delphin ér fin, kvick, spirituel, smidig,
instillsam, bedarande, dubbel i hela sitt visen,
oroande agagant, om jag si far siga, och full af
inre motségelser. Han forstar virlden och har till-
riickligt godt hufvud att genomskada sig sjilf ocksa.
Dartill fordras som bekant mer #n for att genom-
skada andra. Men han har ¢ den inre energi, som
ar nodig for att begagna denna sjilfkéinnedom for
ett starkt inre arbete, som skulle kunna ricka till
att lénka alla dessa hirliga krafter han besitter,
mot ett virkligt mal. Dartill dr han for lattsinnig,
for vek, for maklig, for egoistisk och kanske ocksd
for skeptisk. Han forfor en gift kvinna. Han
kommer till hufvudstaden och blir expeditionschef.
Han har ett nistan nihilistiskt forakt for dessa
»veeldige Masser af langsomt roterende Papir, der
lige som en Malstrom dreje sig om et dybt Hul,
hvori der ikke er noget, men hvori alt treekkes
ned, hvirvles rundt, forsvinder og bliver borte uden
Spor». Men han #r si inne i det Lif, som han
ringaktar och blyges vid att ej kunna losgora sig
ifran, att han framfér en brytning foredrager att
fortsiitta det dag ut och dag in, i samma kretsar,
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beundrad for sin kvickhet, fruktad for sin skarpa
tunga, smidig, elegant, polerad och spirituel.

Jakob Worse dr raka motsatsen. Det #r en
bottenhederlig, [ 6ppén;osammansatt natur (jag har
ofvan skildrat hans lefnad), héingifven de idéer, som
gi under namnet nya, och fyvld af en energi, som
later honom taga 1 tu med ett ringa arbete blott
for att gagna. Nir detta gir honom ur hiinderna,
gor han icke som Strindbergs Falk, hvilken i des-
peration slar sig pa nagot onyttigt som numismatik.
Han tager helt enkelt till det mist nirliggande,
arbetet pd moderns kontor, och det virkar pa honom,
ungefir som sysslandet med landtbruk virkade pa
Niels Lyhne. Men Worse har aldrig uppgifvit,
hvad han hoppas pa. Han arbetar blott med detta
for att ej forspilla tiden och sjalf blifva slapp, under
det han véntar.

Det #r enligt min mening midt emellan dessa
bada Kiellands egen karaktdr bor sokas. Han har
hela Delphins naturel, hans lifliga, lekande, be-
darande kvickhet, och det ir tvifvelsutan ett starkt
inre arbete, som krifts for att bevara den fasthet
och den trots alt stolta framtidstro, som gifver Jakob
Worse kraft att halla ut med sin lifsgiirning.

Men sadan Kielland visat sig vara, besitter
han egenskaper fran bada, och denna egendomliga
dubbelhet &r karaktirsmirket, som ger hans konst
nagot sa tilldragande.

Man skall bist forsta, hvad jag menar, genom
att tinka pa hans novelletter. "‘En konstnirsindivi-
dualitet utpriiglar sig oftast littare i de korta utkasten
dn 1 mera utforda arbeten. Tag t. ex. Siesta. Den



ALEXANDER L. KIELLAND. 85

dr visst ej hans bista novellett. Men den ér bland
dem, som karaktidrisera honom bist.

Man ir inne i det lattsinniga parisersillskapet
under och efter, dinerno| Herrarne #ro af diverse
art. Damerna #ro alla lika. Man far denna tomma,
lattsinniga konversation, och man far den, gifven -
med en litthet och elegans, som gor, att den kan
lisas hogt 1 hvad sillskap som hilst. Det &r Del-
phin, som berittar. Det &r nagot pikant, nagot
retande i tonen, som ibland far nagot si ofverdadigt,
att man nistan frestas att gora sig den fragan: Ar
detta bara spirituelt? Ar det ingenting mer? Och
dock ligger det nagot 1 hela tonen och sittet att
beriitta, som later en ana nagot annat.

Sa fragar nigon, om ingen kan gora litet musik.
Man ér just sysselsatt med matsmiltningen, roken
ringlar upp frin cigarretterna mellan likorglasen.
Det ar for tidigt dnnu att tinda ljus. Och irlén-
daren bérjar att spela. '

Annu ser man nagot af Delphins leende. Men
s& kommer skildringen af konstnirens spel, och
leendet stelnar allt mer och mer. Det gar en iskall
rysning ofver lisaren. Man vet ¢ hvarfor. Det
dr hela hans sidtt att rora tangenterna som man
forstar. Det dr Kielland, forfattaren sjilf, som talar
genom de toner, han later oss ana, och vi skakas
upp sa hiftigt, emedan han forstatt att insofva oss
sa sikert.

»Han spiller faﬂzgdomen».

Det kommer som ett anskri midt 1 all denna
lyx och lattfardighet. Och vi forsta det. Pa hela
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jordens vida rund fins ingen tanke, som hir skulle
sa tala med rost af en domsbasun.

Men tonen klingar ater bort. Sillskapet ater-
hdmtar sig 82| smaningom.--Men en liten brodd
sitter kvar, en brodd, som de ej kunna gora sig
kvitt. Den limnar dem icke, lika litet som den
limnar lésaren.

Eller Karen, slutraderna franriknade det ypper-
sta smastycke Kielland skrifvit. Ty den borde hafva
slutat med: »undtagen Anders Postkarl og en til».
De sista raderna se ut som koketteri. Men det
ofriga! Han beskrifver. Han berittar icke. Han
skildrar naturen, och han skildrar den som alltid i
rorelse, aldrig som stillastiende tafla. Det ér rifven,
som ute i ljungen lurar pa haren. Inne pa krogen
se vi den unga flickan. Han, som reser med posten,
kommer dit, och man vet, att de triffats. Sa har
han rest igen, och hon star ute i skinkstugan och
far hora ett par ord, som siiga henne, hvem han
var, hurudan han var. Och si fa vi hora, att haren
kom undan rdfven, ty han blef skrimd af ett
plaskande 1 vattnet bredvid. Och rifven kan inte
begripa det, ty han gjorde intet buller.

Det #r det bedarande i Kiellands konst detta,
att han kan siga alt under sken af att siga intet.
Det fins intet groft hos honom. Alt &r latt, ele-
gant, fint. Och dock ir det djupt allvar, och man
kan aldrig misstaga sig pa meningen. Men 1»Ka-
ren> har han som aldrig lyckats i att fa fram ett
helt 1if, utan att dock med orden vidréra annat én
det rent yttre och tillfilliga.

Och énnu mer bedarande — jag begagnar ej
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ordet 1 dalig mening — é#r hans manér att oupp-
horligt kasta om fran det lattaste skdmt till det
djupaste allvar. Ténk pa den fattiga Mariannes
dodsbiadd, dir)hanmidtob|den mest enkelt gripande
skildring har sinne for en sadan detalj, som att
hennes olycklige dlskare grater i Abraham Lincolns
portritt. Eller pa den o6fverdadigt ironiska Slaget
vid Waterloo, dir han flikat in den lilla stdmnings-
rika skildringen af fréken Schrappe, som genom
fonstret mellan tva tak ser ut langt bort 6fver sin
lilla bit af fjorden, den vig, »hvor saa mange unge
Onskefugle har flgjet sin Vinge traet».

Det fins ingen egenskap, hvarigenom Kielland
gjort sig sa forstadd af det nu lefvande sligtet som
genom denna formaga af kinslornas och stimnin-
garnas snabba vixling samt genom: sin benidigenhet
att siga alt utan att vara patetisk. Ty med ritt
eller oritt hafva vi ett slags fruktan for att visa
oss alt for. kdnsliga. Ett litt markeradt uttryck,
ett understucket litet ord, ett nistan omérkligt min-
spel, en blick eller en atbord fa ricka till att siga,
hvad en viss sjilens blygsel hindrar oss att klida
1 altfor viltaliga ord. De, om hvilkas mening vi
dro mana, forstd oss #nda, och de, som ej forsta
detta slags frimurarsprak, #r det en vinst att ej
hafva onodigtvis blottat sitt innersta for.

Det ligger mdjligen nagon grad af forndmitet
i detta, men det dr niippeligen grundmotivet. Man
r i alménhet sa ridd for den oholjda hénforelsen.
Hvarfor? Ej darfor att det &r mera ondt om hin-
forelse nu an forr, ej hiller diarfor att den nu &r
mindre dkta. Men den har pa sitt sdtt som vara
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sjunkit 1 pris, ty tillgingen har en tid varit néistan
for stark, sa stark, att den #kta blifvit timligen
svar att skilja fran den odkta. Dérfor 4r man radd
for att \blifva | hiinfordoirotid. Ty man vill ¢ fa
ett storre lass af krossade illusioner att draga pa
#n nodvindigt, och man #r misstrogen gent emot
andras hiinforelse, ty det #r svart att veta, hvad
den kan gilla, niir dess reela virde nigon ging
blifvit noggrannare undersokt. Man foredrager att
lana mask och lata den, som har goda égon och
formaga af urskilning, séka komma underfund med,
hvad som doljes dar bakom.

Kielland skrifver egentligen for sadana méinni-
skor. Han sjalf #r sadan. Dirfor blir han ldst af
alla, omtycks af ménga och forstadd af nagra. Men
de, som forstatt honom, veta, att sdllan en forfattare
varit sa ytterligt kinslig, si vek och si rik pa
mildhet som Kielland. De, som ¢j forsta honom,
tycka att han dr rolig, men kall.

Det #r kanske denna fruktan for kritik eller
lsje, som gjort, att Kielland s sent framtrédt inom
literaturen. Han lér hafva varit 29 ar gammal,
nér han sinde sin forsta bok ut i vérlden. Men
redan den var ett fullt firdigt arbete. Den utveck-
ling Kielland haft att genomga, innan han kunde
skrifva sidana saker som sina forsta novelletter
eller »Garman & Worse», har alménheten aldrig
fatt vara med om. Och det egendomligaste af alt
ar, att Kielland aldrig har skrifvit nagra ungdoms-
arbeten. Han lir sjilf hafva yttrat, att han ej ens
visste af, att han kunde skrifva, forr én han var
nérmare trettio ar gammal.

AAAAAAANAAA
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Det gifves forfattare, vid hvilkas arbeten man
ovilkorligen kommer att tinka pa forfattarna sjilfva.
Det gifves andra, vid hvilka man mest tinker pa
arbetet, man har for hinder, och till dessa hor obe-
stridligen Jacobsen. Hela hans metod #dr ocksd af
den art, att forfattarens person mer eller mindre
maste trida i bakgrunden. Jacobsen dr nimligen
hir 1 Norden den ende egentliga representanten
for den art af romanstil, som kallas den analyse-
rande. Vill man soka forebilden till en bok sadan
som »Marie Grubbe», mé& man ga till Flauberts
»Madame Bovary». Man berittar om Flaubert, |
att han anvindt flere ar pa utarbetandet af denna :

_enda bok, och man vet, att den framkom, nir
forf. var 35 ar, och att den da var ett forstlings-
arbete. :

Jacobsen har, utom ett litet hifte »Mogens
og andre Noveller», endast skrifvit tva bocker
»Marie Grubbe» och »Niels Lyhne», emellan dessa

badas forfattande ligger en tid af fyra ar, och re-
dan nir den forsta utkom, fick Jacobsen plats bland
sitt lands béste, ja, hans arbete var isjilfva virket
sadant, att det #nnu i dag bland hela den mingd
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bocker, hvilka i Danmark pa sista tiden framkom-
mit som en frukt af den moderna literira rérelsen,
star skiilligen ensamt i sitt slag. Detta &r ett mérk-
virdigt ‘nutidsdrag’O'Déls 'den sena mognaden. Det
dr, som om en skald i vara dagar behofde lefva
lingre, innan han vagar sig fram, och skilet &r
latt funnet. Lat oss taga ett exempel i stort! Nar
Goethe var 19 ar, tror jag, skref han sin Werther.
Man har sagt, att dfven detta var en analys af ett
sjélstillstand, och i viss man &r detta sant. Men
skilnaden lag déri, som man af Goethes egna sjilf-
bekinnelser far veta, att det hela egentligen var
en analys af honom sjilf under en viss period af
hans lif, gjord med tillhjilp af ett timadt faktum,
som slumpen samtidigt fort till skaldens kéinnedom.
Det var en sjilfbekinnelse och tillika en kraftan-
stringning for att gora sig fri frin ett slags sjukligt
patos, som liksom behoft ett afledningsror. Men
hur ofvervigande lyriskt ér icke detta! Hvilken
sjudande lidelse, hvilket svdrmeri, hvilket kinslo-
svalll Jag.namner det e) som ett fel, blott som
ett faktum. Den analyserande romanen i vara da-
gar — det har blifvit sagdt ofta och med riitta —
ar rent vetenskaplig. Den krifver darfér nédvin-
digt en mogen man, om den skall gifva ett tillfreds-
stillande resultat. Ty den ndjer sig aldrig med
att enbart beritta, om &n si genialt och tilltalande,
den framstiller aldrig ett sjélstillstand, en héindelse
eller en fortlopande utveckling helt reflexionslost.
Den har #fven patagit sig vetenskapsmannens upp-
gift att forklara de fakta, den framstiller, och den
ngjer sig ej med att blifva forstadd af fantasin, pa
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det sittet som man t. ex. blixtsnabbt forstar, att
(Clirchen 1 »Egmont» mdste handla, som hon gor,
niar hon hor, att Egmont dr fangen och skall foras
till dsden. Den analyserande romanen vill férklara
ett psykologiskt problem, gifva svaret pa det hvarfor,
som uppstilles af forstindet. Men hirfor fordras
arbete och framfor alt erfarenhet. Det ér dérfor klart,
att en forfattare som Jacobsen maste framtrida sent
och skrifva sillan.

Jag har en ging hort en originel grundtvigi-
ansk utliggning af beriittelsen om Moses. Det si-
ges, att han var 40 ar, ndr han oofverlagdt slog
ihjil den egyptiske mannen. Dia var han ej mogen
att framtrida, och sittet, pa hvilket han framtridde,
adagalade det. Dirfor fick han ocksa viinta 1 40
ar till, men nir han da tridde i spetsen for Israels
folk, da var det Herran, som kallade hopom.
Med en liten forindring giller detta vid hvarje
arbete, man vill gora i lifvet. For 6frigt ma man
fatta detta »kallande» hur man vill. Men konsten
att vinta, dr stor. Och nir man vill gifva skil-
dringar ur verkligheten, far man vara bittre beredd,
an nir man vill skrifva lyrik, och &nnu alvarligare
blir uppgiften, om man ocksi atager sig att veten-
skapligt forklara, hvad man berittar. Nutidens
styrka #r den kritiska reflexionen. Och blott nir
man kan vinda den mot sig sjalf, ér man den
egentligen miktig. Jacobsen har kunnat vinta,
har kunnat se tiden gi sig ur hiinderna, utan att
dnnu »vara med», har kunnat se andras eréfringar,
viss att ocksd hans dag en gang skulle komma. Nir
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den sa till sist kom, var det forsta slag, han slog,
en stor seger. .

Det ér om »Mogens» och »Marie Grubbe», séir-
skildt den sist niimda, jag vill tala forst. Mogens
dr liksom forspelet till »Marie Grubbe»>. Samma
problem ér antydt, stilens férg, prakt och rytmik #ro
gemensamma for bada. Och dock #ro alla Jacobsens
mindre noveller, trots att hvar och en bir tydlig
prigel af sin forfattare, i jimforelse med hans bada
hufvudarbeten af mera underordnad betydelse. En
skildring af Jacobsen blir dédrfér hufvudsakligen en
skildring af Marie Grubbe och Niels Lyhne. Det
man hiraf kan gissa sig till om férfattaren, blir en
friga, som ma gommas till sist.

Beriittelsen om »Fru Marie Grubbe» ir ett
historiskt faktum, som krifver sin forklaring, och
det #r denna forklaring, Jacobsen velat gifva. Det
ar ju tillrackligt att hora berittelsen om henne,
som var gift med en fursteson, och som slutade
som hustru at den fattige Seren Ladefoged, for att
sporsmalet skall vickas: hur dr detta mojligt? Hvad
har hon, som var hofvets prydnad, sin konungs
gunstling och en furstes brud, hvad har hon mast
genomga, innan hon sjonk #nda darhén? Hvar
gar vigen, som bir dit? Pa hvad sitt4r en ménni-
ska anlagd och hvilka stadier passerar den, som
gatt den viigen? Svaret blir en hypotes, denna hypotes
dar egentligen hela uppfattningen af Marie Grubbes
karaktdr, och huruvida hypotesen #r riktig eller ej,
afgores, ifall denna Marie Grubbe, sasom Jacobsen
skildrar henne, naturenligt skall komma att hamna
ddr, hvarest den virkliga Marie Grubbe hamnade.
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Forfattaren har atagit sig att fylla historiens luckor,
att lata oss se sammanhanget mellan de olika sta-
dierna, de fina tradar som bilda 6fvergingarna i ett
intressant menniskolif:

»Fru Marie Grubbe» #r emellertid ett intressant
arbete, icke blott genom sin egenskap att i anforda
riktning vara det forsta arbetet pa nordiskt tungomal.
Afven i ett annat afseende ar det epokgorande. Det
ar nidmligen en historisk roman med verkliga an-
satser att vara en tidsskildring, och detta #r s
mycket intressantare, som boken tillkommit i ett
land, hvarest foregangarna pa detta omrade —
exempelvis Ewald och Ingemann — just ej gifvit
nagon illusorisk bild af forgangna tider. Det skulle
vara af intresse att narmare undersoka, 1 hvad man
Jacobsen skiljer sig fran foregangarne i séttet att
handskas med en forgangen tid. Hir maste dock
ett par ord ricka till for att antyda, hvad som eljest
skulle behofva ett helt kapitel for sig.

Det #r sillsynt att triffa en behandling af
forntiden, som e] pa ett eller annat sitt bér spar
af tendens. Sa t. ex. tala personerna i Walter Scotts
och Ingemanns romaner ritt ofta ett sprik, som
skulle klinga mycket bra i de respektive forfattar-
nes egna munnar, men som later mycket egendomligt
finslipadt hogstdmdt, nér det kommer fran medel-
tidens riddare och vipnare, hvilka knappast ens
yttrade sig sd stidadt som nu for tiden ett sillskap
herrar, nir inga fruntimmer dro nirvarande. Och
sirskildt hvad angir medeltiden, ger man oss ofta
en forestilning om den, som om man da ej tinkte
pa annat @n bragder och kirlek, jagt och torneringar
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Hjaltarna dro for ofrigt nutidsménniskor, klddda i
forntidskostym, deras kinslor, 6nskningar och fram-
for alt deras kirleksforhallanden #ro fullkomligt
moderna, . Af den forgingna tiden hafva de ndstan
e fatt mer dn ett visst romantiskt skimmer, som
visserligen bidrager att sitta lisarens fantasi i star-
kare spinning, men som dock vid hvarje kritiskt
anlopp forsvinner.

Det ar visserligen sant, att ett och annat finnes
1 Jacobsens »Marie Grubbe», som starkt erinrar om
de resonnemang, hvilka man skulle kunna tilltro
den forne naturvetenskapsmannen och ofversiittaren
af Darwin snarare &n den utstkta hofkrets, 1 hvilken
Marie Grubbe en tid utgjorde medelpunkten. Och
sirskildt gor den starkt reflekterade analysen, att
man girna kommer att betrakta tidskostymen som
nagot underordnadt. Men hir #r dock en stor
skilnad. Man kénner hela tiden, hur fértrogen for-
fattaren maste vara med den tid, han skildrar. Han
skulle eljest ej hafva kunnat t. ex. pa sitt som
skett imitera den giingse brefstilen, e hiller gifvit
samtalstonen sin &lderdomliga form eller med den
sakkinnedom han lagt i dagen, skildra scener ur
1600-talets privatlif. Man erinre sig scenen mellan
Erik Grubbe och hans hushallerska, scenen mellan
honom och presten, nir de dricka 6l och tala om
det forestaende kriget, hela det kapitel, som skildrar
Kopenhamn, niir kriget nyss brutit ut, eller virds-
husscenen i slutet af boken, dir Seren sitter i lag
med sina virda stallbréder af landsstrykare och
taskspelare. Ty har ligger det egentligen nya och
miérkvirdiga. Man far virkligen reda pa den tidens
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hvardagslif och hvardagskénslor, nir man liser Ja-
cobsens skildring. Det &r ej blott i hogtidsdrigt
hans figurer presentera sig for lisaren.

Men hur, har han nu skildrat, denna mirkvir-
diga kvinna? Vi ga till boken sjilf och folja i
korthet hufvudskedena af Marie Grubbes lif.

Som fjortondrig flicka presenteras hon for lisa-
ren 1 en af dessa misterligt framkastade situationer,
pa hvilka Jacobsen iir si rik, dir man har en ka-
raktir. gifven redan i de yttre handlingar eller
héndelser, som fa rum pi ett par sidor. Hon gar
fram och ater i tridgirden pa Tjele, vankar
omkring utan mal, till dess hon kommer in i
ett litet lusthus, dir det vixer rosor utanfor. Dir
satte hon sig, lutade sig tillbaka och lade armarne
i kors. Si slét hon 6gonen och satt aldeles stilla;
det kom fram ett par smi rynkor i pannan, alt
emellanat rérde hon 6gonbrynen och smalog. Och
sa skildrar Jacobsen hennes drommér. En saga,
som hon hért och nu fantiserar om, blandad med
tankar pd dagens mera triviala hiindelser. Det ar
en djarf, stolt fantasi och en for ett barn sillsamt
utvecklad sinlighet. Men det ir en flykt och en
kraft 1 denna fantasins litta lek, som é4r bedarande.
Med ens springer hon upp, samlar ett helt fang af
rosor, plockar upp dem en for en och ligger dem
pa bordets glatta, kalla stenyta. Hastigt strok hon
undan drmarna pa sin klddning och lade de nakna
armarna i rosornas milda, fuktiga kyla. Sasprang
hon upp och strok med ett tag bort altsammans,
som fans pa bordet, och gick ut i triddgarden, i det
hon rittade pa &rmarna.

Liter. karaktiristiker. 7
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For ofrigt berittar Jacobsen ej mer om Marie
Grubbe som barn, &n att vi fi héra om hennes
motvilja, nir hon blef vitne till, hur en af karlarne
fick stryk; och |att hennes fars frilla —- hennes mor
var dod — siger om henne, att hon var elak ot
sin oikta halfsyster och ej ville lyda henne sjilf.

Hon var med ett ord ett begafvadt, illa uppfo-
stradt, trotsigt, forsummadt barn, som i ensamheten
fort ett kanske ej aldeles oskyldigt dromlif, ett barn
med goda anlag och onda, men ingendera i vanliga
smi portioner, en af dem, som e skulle stanna
inom det hvardagligas sfer. Hemligheten 1 Marie
Grubbes karaktir ligger diri, att ddr alltid lefver
hos henne en viss #fventyrsaktig strifvan efter
nagot i lifvet, som #r mer, n hvad i allminhet
komma dddliga till del. Hon #4r modig #fven efter
nederlagen, och hennes lippar ma aldrig si starkt
tala misstrostans ord, det, som #fven under hennes
storsta forvillelser tyder pa en lefvande kraft inom
henne, ér, att hon alltid dger energi nog att vaga
en brytning. ~

Emellertid blir Marie Grubbe sind till fru
Rigitze 1 Kopenhamn. Det #r det stora krigsiret
1658 och 59. Kopenhamn beliigras af svenskarna,
och Marie Grubbe hor knappt talas om annat &n
om Képenhamns ridderlige hjilte, den unge Ulrik
Kristian Gyldenlowe. Och det var ej underligt,
att hon kom att dlska honom. Men det, som kom
henne att dlska, det var, att »det store Navn, som
Heltenavnet er, loftede ham ganske ud av de al-
mindelige Menneskers Raekker. Hun havde egent-
lig aldrig tenkt sig Helte vare til som andre Men-
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nesker. — At man kunde mede en Helt, en vir-
kelig Helt, mede ham ridende i store Fergestraede,
saa vildt havde hun aldrig dremt. Livet saa plud-
seligt helt anderledesiud)/der var Andet tilli Ver-
den end det Dagligdags.» Och nir hon sedan ser ho-
nom hemma hos fru Rigitze, nir hon osedd af ho-
nom ser pa honom, s som en kvinna kan lata sina
ogon strala mot sina drémmars hjilte, nar hon tror
sig obemirkt, och ndr han si blir varse blicken,
som hvilar pi honom och med en littsinnig bon-

vivants djdrfhet begagnar sig diraf for att kyssa .

henne, da fick hon for forsta gingen denna for-
tryckta, bifvande, lycksaliga kinsla af att ej lingre
vara fri. Och nir hon sedan hér honom ligga for
doden — hans sjukdom var en foljd af utsvifnin-
gar 1 forening med anstringningar under forsvaret
af hufvudstaden — da fans det for henne blott ett.
Hon maste se honom, maste tringa in till hans
sjukbddd, endast och allenast for att se honom.
Vi minnas den storartade teckningen af denna dods-
biidd, den vilda, burleska kraften i skildringen, hénet,
bespottelsen 1 samtalet med pristen, foraktet hos den
doende libertinen, som viker for dodsédngesten och
tager sig luft 1 det forfirliga utbrottet, nir den sjuke
kastar sig pa knit 1 sdngen, bryter virjan i tu, haller
stumparne upp i luften och ropar: Pardon Jesus.
Strax efter kommer Marie in. Den sjuke ligger 1
feber och angest efter den starka ofverretningen nyss
forut. Han ber henne bedja. Ty det behofves
ord, ménga ord. Men i ett anfall af gamla tankar
drar han henne till sig och sjunger en littsinnig
visa. D3 vaknar den gamla sjukskoterskan, och
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vid hennes forskrickta tilltal tinker han ater pa
doden, han krymper samman af fruktan, och han
ropar at Marie att gi: »Vig bort Satan! ud! ud!»
Och hanslog kors)pa kors. (Marie sprang forskriickt
darifran, och ett par timmar senare deg Ulrik Kristian.

Detta var ett nederlag for Marie Grubbe. Sa
hade hon ej tinkt sig en hjiltes dod. Hon hade
tankt sig, att han med klingande sporrar och
hogburet hufvud skulle rida in i det land. som
doljer det stora obekanta. Hon var som be-
dofvad at slaget, bade af att han var dod, och att
han dott sd. Det var den forsta illusionen, som
brast, och det kinner man starkast. Ej hiller fans
det nagot, svm kunde forstro henne. Svensken
lag #nnu kvar utanfor Kopenhamn, och alt lif, all
rorelse voro som afstannade inom staden. Barnet
gjorde, hvad hennes hjalte velat gora. Hon bad,
hon gret, hon vakade. Hon frassade i1 tanken pé
undret, pd uppenbarelsen, pd det ofversinliga. Hon
flydde den viirld, som hon tyckte bedragit henne,
och sokte en annan, som kunde ersiitta, hvad denna
brutit.

Men det kom en annan tid. Beldgringen upp-
hifdes. Det lag liksom i luften att vara glad, man
andades ut 6fver det langvariga tvanget, och Marie
Grubbe kldddes i guld och siden for att upptagas
i hofvets krets, bland dess néjen. Nunneperioden
var forbi.

Marie Grubbe blir nu gift med Ulrik Frederik
Gyldenlowe. Det ir ett s. k. tillstaldt, godt parti,
som Marie. Grubbe tog emot, utan att hon ilskade
honom. Det var prakten och makten, som lockade,
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den stilning, som medfoljde att vara en furstesons
brud. For att forsta Marie Grubbe maste man hir
ligge mirke till, att hela hennes giftermél nu lika
vil som sedan, 'nar-hon 4r gift'med Palle Dyre,
ar ett uppgifvande af hennes egentliga naturel.
Hon slar sig till ro med det hvardagliga. Hennes
fantastiska tro pa lyckan i lifvet, sdrskildt pa kir-
lekens lycka, hela hennes luftslott hade ramlat i
stycken den dir aftonen, nir hon sig honom do,
som hon dromt sig sa stor. Verlden hade krympt
tillsammans for henne. Hon var trott och behofde
forstroelse. Dirfor gifte hon sig med Ulrik Fre-
derik. Under de forsta manaderna af deras #kten-
skap var det lidelsen, som kom henne att #lska.
Han var sedan borta ett helt ar, och den ensamhet,
1 hvilken hon da lefde, forde henne éter in i drom-
marnas virld, dir hon da ej gjorde annat dn att
pryda sin man med fantasins fagraste smycken.
Nir han s kom tillbaka och glomde henne for de
simsta skokor, da var det, hon lirde sig forakta
honom och hata honom. Men den passivitet, som
tillatit henne ingé detta #ktenskap, var bruten, och
nir aktenskapet lagligen blef upphifdt, gjorde Marie
Grubbe #nnu ett forsok att finna lyckans underbara
ros och fista den vid sitt hjarta.

Om det tillites mig ett yttrande, som mojligen
for mangen later nigot paradoxt, ville jag sdga, att
Marie Grubbe, nir hon gifte sig med Ulrik Frederik,
begick det brott, till hvilket Faust ej fick forfalla,
om hans sjil skulle lefva. Hon trottnade att kiim-
pa emot och lit virlden rada. Eller med andra
ord. Det fans hos henne som hos s manga ett
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starkt sinligt begiirande element, och ett, som for-
drade nagot mer. Hon var aldrig utan sinlighet,
hennes 6nskningar aldrig som Fausts af rent ideal
natur. Hon'var en“kvinna,-som trodde pa kirleken .
och sokte den. Hon ville, siger hon, »at Livet
skulde tage mig sa starkt at jeg nedbgjedes eller
oploftedes, saa der intet var Tankerum i mitt Sind
for Andet end som det, der loftede mig op, eller
det, som der bgjed mig ned; jeg vilde smelte ned
i min Kummer eller breende sammen med min
Glede.» Det var detta, hon glomde, nir hon gifte
sig med Ulrik Frederik och nojde sig med hvar-
dagstrilens ljumma dryck.

Efter de skakningar, Marie hade genomlefvat
under sitt dktenskap, vaknade hon emellertid upp
ur den likgiltighet, som férméatt henne att inga
det, och foremalet for hennes nista kirlek blef nu
hennes egen svager, Sti Heg. Marie var e) lingre
ett barn eller en svirmande jungfru. Det, som nu
skulle fiista henne vid en man, skulle ocksa vara
af annan art 4n det, som en gang hade fort henne
till Ulrik Kristians dodsbadd.

Sti Heg var en man, som hade lefvat. Han
hade ett slags erfarenhet, som for kvinnan innebir
nigot retande, och vid ett tillfille hade Marie sett,
att han ifven besatt fysiskt mod och fysisk styrka.
Han var alltid ny, alltid intressant, det var, som
besatt han en alldeles egen firdighet att forsta men-
niskor och andra ting. Hans kritik var kall och
skoningslés. »Det var med en frejdig Haan, syntes
Marie, at han bekjendte sin Tro paa, hvor sterkt
Dyret i Mennesket var, eller hvor liut Guld der
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skjulte sig i dets Naturs Slakker — — hvor led-
delos og famlende og ganske i Tilfeldets Vold det,
der var ewdelt og det, der var lavt, brodes i Ens
Sjel.» Han/Wann! Marie genon sin skenbara sfver-
lagsenhet. Men han var e den, hvars kirlek
kunde lefva. Den, som tviflar, kan e] élska, och
Sti Heg var for stark tviflare, for att ej Marie
och han skulle dragas frin hvarandra. Det blef
ett tomrum dem emellan, ingen visste, hvarifrin
det kom, eller hur det kom, men kom gjorde det,
och en vacker dag voro de frimmande for hvar-
andra och skildes utan saknad, &tminstone frin
Maries sida.

An en ging flammar emellertid ligan upp in-
om Marie Grubbe. Det dr vid hennes forhallande
till »den gyldne Remigius», den ljuslockige, ader-
tonarige ynglingen i Niirnberg. Hon hade skilt
sig fran Ulrik Frederik mest dérfor, »at hun
havde bevaret hine sin forste Ungdoms Dremme
om, at den, en Kvinde skulde folge, han skulde
veere hende som en Gud paa Jorden at hun med
Kjerlighed og ydmygt kunde tage av hans Hen-
der Godt og Ondt.» Sa hade hon i ett svagt
ogonblick trott, att Sti Heg var denne gud, han,
- som- icke en ging var en man. Och nu blyg-
des hon ofver sig sjilf och gaf sin kirlek de ligsta
namn. Hennes 1Lif var forbi, hennes lefnadslopp
fullindadt, en lugn vra, dir hon kunde ligga sitt
trotta hufvud till hvila for att aldrig lyfta det mera,
det var hennes onskningars méal. Det var da,
denna ynglingakirlek kom som ett friskt rign.
Hans ungdomliga afguderi, hans glada tro pa henne
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och hans lycka i denna sin tro, det gaf henne nya
krafter och liksom lyfte henne i hennes egna dgon.

Remigius dog hastigt, och nu var altsammans
forbi. Marie'for 'efter' en’' mellantid af »slo, tarlos
sorg> tillbaka till Tjele, och inom kort tid var hon
gift med en af sin faders grannar, velb. hr Palle Dyre.

Det var ett sextonarigt, »aldeles begivenheds-
lost» dktenskap, »1 dagligdags Bekymringer, i smaa-
lige Pligter og i slovende Ensformighed, og intet
Tillids- eller Fortrolighedsforhold til at give det
Varme, ingen forsonende Hygge til at gjore det
lyst.» Under den forsta tiden hinde det ofta, att
hon vinde ater till sina gamla skonhetsdrommar,
och det, som da oftast foresviifvade henne, det var
sagan om det slumrande slottet, som var ofvervixt
med rosor. Att kunna hvila, drémlost, tarlost, sorg-
lost. Men det blef annorlunda. »>Som en skjon
cg w®del Bygning i Barbarers Hender forsommes
og forderves, i det de dristige Spir trykkes ner til
plumpe Kuppelhatte, de knipplingsfine ornamenter
brydes Led efter Led og den rige Billedpragt deek-
kes Lag paa Lag med dedende Kalk, saaledes
forsomtes og fordervedes Mane Glubbe i disse
sexten Aar.»

Fran detta dktenskap var det hon rymde med
Seren, sin mans kusk. Man har pastitt, att Jacob-
sen har gjort oriitt, som ej hdr »sagt rent ut», att .
Marie Grubbe borjade med att séka en man och
slot med att soka en kropp, och man har forebratt
honom, att han #fven hidr antydt, att det hos henne
fans kvar en viss sjalshoghet, ja, att detta steg till
och med var en yttring deraf. Hade Jacobsen ej
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velat skildra nagot mer, én det ofvan antydda, da
hade han kunnat taga sina typer fran gatan, och
han hade sannerligen ej behoft gripa till Marie
Grubbe for att'fa'fram‘naget’sa‘simpelt. Jag tror
girna och vet dfven, att ocksa ett slikt forhallande
kan krifva sin skald. Men hér hade det varit att
ligga plumpa barbarhiinder pa ett ddelt konstverk,
om forfattaren hade stannat vid en si torftig for-
klaring af hennes sillsamma steg. Hade Marie
varit sidan, dd kunde hon vil hafva skénkt honom
sin kirlek, men hade den en gang blifvit upptickt,
skulle hon otvifvelaktigt ha gjort nagot for att
hindra en katastrof. Hon hade ej f6ljt honom som
en hund i alt hans elidnde.

Saken #r den, att det gick, som Sti Hog spadde
vid deras afsked. »Den vil komme en Gang,
Marie,» sade han, »som er din Kjerlighed verd
eller som du tror den veerd og han vil intet tvivle,
intet tygle eller skjelve, han vil bgje dig som
lodigt Guld i sin Haand og s®tte sin Fod paa din
Villie, og du vil veere ham folgagtig 1 Ydmyghed
og Glede; men det er intet fordi han elsker dig
mere end som jeg, men for han har mer Tro til
sig selv og mindre Oje for dit uskaterlige Verd.»

Att Marie kastade sina 6gon pa Seren, dertill
bar hans fysiska kraft skulden. Men att hon foljde
honom som hans maka, det maste ha betydt
nagot mer. Ty det ligger ofta i kvinnans natur
samma léngtan att fa boja sig for nagon, som det
ligger i mannens att fa herska. Det skulle kunna
tinkas, att forfattaren tinkt sig en sidan absolut
hingifven kirlek mojlig endast med en man, som
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det ej ett tgonblick kan falla in att tvifla pa sig
sjilf. Och derfor blef detta Marie Grubbes tredje
dktenskap det enda forhallande, under hvilket hon
¢ knotade,/fran)thvilket hon ej dromde sig bort.
Och dock var det en karrikatyrbild pa den drom,
som en gang var hennes.

Man har riktat en annan forebrielse mot teck-
ningen af Marie Grubbes karaktir, som skulle
kunna tyckas vara af hogst allvarsam natur. Man
har sagt, och det tdmligen allmiint, att Marie Grubbe
under hvarje nytt stadium varit sa olik sig sjilf,
sadan hon var i ett foregaende, att man star radvill,
~ om man virkligen har att géra med samma person.
Och man har noterat detta som en stor brist hos
forfattaren. Men granskar man sa slutet, dir magister
Holberg samtalar med Marie om hennes lefnads
oden, sia finner man ju, att just detta varit nagot
forfattaren velat betona. Det #r ett sporsmal, han
uppstaller.

Det fins sikert ingen, som ej lagt mirke till
si skarpt begrinsade skeden i pitt lif, att nér han
jamfort sitt s. k. jag nu, med hvad det var dd, han
erfarit en kinsla, som téinkte han pa nagot aldeles
frimmande. Jag tror, att man knappast behofver
“hafva -genomgatt s& starka vixlingar som Marie
Grubbe, for att man vid tanken pa sig sjilf under
olika perioder af sitt lif pa fragan: >Men de har
jo kun havteen sjel?»> — skall instimma 1 hennes
dréjande fraga: »Ja, har jeg?> Och hvad sikert
ar, det dr just denna brist pad enhet, eller kanske
denna svarighet att se enheten, forfattaren velat
hélla fram. Det ér denna ménniskonaturens under-
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bara formaga af forindring #nda in i det oigenkin-
liga, som ir en del af det problem, som hiir syssel-
satt honom. Detta drag i teckningen kan altsd
knappast annat/én’ af ‘tankloshet ‘forevitas Jacobsen
som ett fel.

* *
*

Forfattaren sager sjalf ifriga om Niels Lyhnes
inre utveckling den tid, han #nnu ville blifva skald:
»Nu havde han endelig fattet at detikke var nogen
Naturnedvendighed at veere enten oldnordisk eller
romantisk og at det var simplere selv at sige sine
Tvivl end at legge dem i Munden paa Gorm
Lokedyrker, rimeligere at finde Lyd for sit eget
Vesens Mystik end at raabe mod Middelalderens
Klostermure og faa det samme ekosvagt tillbage,
han selv havde sendt».

Nagot dylikt erfor man, ndr man frin Marie
Grubbe kom till Niels Lyhne, det andra af Jacob-
sens hufvudarbeten. Och det var nog mangen, som
kinde sig glad diarvid. Ty hur det nu &r, vartid
intresserar 0ss mera dn andra tider. Och det &r
ocksd ganska naturligt. Hvarje diktare, som pa
namnvirdt sdtt gripit in 1 sin tids lif, som at sin
tids ménniskor gifvit mer #n ett blott tidsfordrif
pa lediga stunder, har gjort detta genom att tala
till denna tid ett sprak, som den kan forsta, genom
att lida dess lidanden, dela dess frojder, lefva dess
lif, eller kanske ocksa omsitta dess dunkla aningar
i en form, som later dem i minniskornas sjilar taga
gestalt af tankar. Det #r nog godt och wvil, att
skalden skall tolka det eviga. Men sa rent abstrakt
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ar vil dnda ej fordran pi en skald, ty da skulle en
dikt frin t. ex. 1500-talet ej blott till form, utan
dfven till innehdll kunna vara precis lika med en
dikt 1 véra\dagar)OlOchl1sa) skulle det i sjilfva
verket ocksd vara, om ingen uvtveckling dgde rum,
om ménniskornas hjirtan vore sig lika, om tankarna
vore lika, intressena desamma, om kinslorna e}
forandrades, och om aldrig en ny sligt med sin
egendom okat arfvet frin den forgingna. Men si
ar det e). Hvad af evigt, stindigt ndrvarande,
lefvande, som kan sparas 1 ménniskosligtets historia,
uppenbarar sig dock stidse i stindigt nya former
och pa olika sitt. Det #r for detta skalden maste
hafva 6ra, om han skall tala till sin tid och forstas.

Det fins skalder, det ér sant, som statt s langt
framom sin tid, att forst en eftervdrld uppskattat
dem. Men det dr epigonernas stora sligte, som
talar med missaktning om tiden, som klider sig i det
misskénda geniets linade fjaderprakt och klagar att
vara missforstadt, da 1 stillet faktum ofta ir, att
tiden ldrt mer #n de, som dock gora ansprak pa
att lira tiden. Ty diktaren lar sjalf af sin tid,
men ger tiden tillbaka, hvad han lirt af den. Mer
kan han ej gifva.

I vara dagar ser det ut, som om virklighets-
diktningen med personer och hindelser ur sjilfva
samtiden vore snart sagdt det enda, som intresserar
diktarna sjilfva. Det #r tvifvelsutan nagot, som
fortjanar beaktas, att just Jacobsen, som trognare
4n nagon 1 sitt hemland forstitt tringa in i en
forgangen tid, pavirkad af den alménna strémningen
inom literaturen, limnade detta filt och genom eun
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nutidsroman gjorde ett framsteg, som ej girna kan
misskidnnas eller forbises. Saken var den, att han
till sin dikt valde @mnen ur det lif, som lig honom
sjilf nérmast.

Niels Lyhne ér det ofullgingna geniets historia.
Den ir tillika en understokning om, hvad en menni-
ska kan bygga pa 1 lifvet. En kort framstill-
ning af hufvudkaraktirens utveckling skall visa,
hur néra han ligger var egen tid. Och da denna
bok #r den mest pessimistiska, som utkommit i en
tid, hvilken har rykte om sig att giérna se allting
1 svart, dr det klart, att hvad den djupast och
bast skildrar, ar den sorg, som iir karaktiristisk
for det nu lefvande sligtet. Ty hvarje tid har ett
drag af sorg, var som alla andra.

Niels Lyhne dr frukten af tva aldeles motsatta
naturers forening. Hans moder #r af ett drom-
mande, svirmiskt lynne, hans fader var en praktisk
man, hvars tankar ej striickte sig utom jorden och
det jordems &r. Och dessa tva riktningar &r det
som strida om herraviildet 1 Niels Lyhnes sjil.
Men moderns natur #r det, som fran bérjan
har villdet ofver honom. Géngen af hans ut-
veckling betecknas deraf, att faderns blir den, som
segrar. .
Han hade stilt sitt mal hogt, Niels Lyhne.
Han skulle ej blifva en af hvardagslifvets bojda
trilar, som kappas om brodbiten och girigt stricka
sin hand efter alt, hvad de af jordens goda kunna
gora till sitt. En af de utkarade skulle han bli,
en af dem, »som #ga sin egen himmel och sitt eget
helvete», en af dem, som fara pa strilande vigar i
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#rans gyllene vagn, hogt ofver vanliga dodligas
stigar. Och han siger det sjdlf — det var sin moder
han hade att tacka for, »at der var saa hejt til
Loftet i /hans|sjel»| -Mencredan i hans barndom
ser man spirorna som skulle skjuta upp och gora
virbradden om intet.

Hans barndom gick forbi i fantasiens gyllene
drommar, si som barn i alminhet kunna dromma
sig in 1 lekar, der sagans och lektyrens hjiltar éro
med och de gjilfva bjuda och befalla ofver sag-
bockernas hela brokiga virld. Med en tolfarig
pojkes hela bradmogna och oegennyttiga lidelse
hade han forilskat sig 1 en tant, en ung 28-arig
skonhet. Hon dog i lungsot, och det var da, han
for forsta gingen vaknade till tvifvel pa den stora
underbara Gud, som dittils hade herskat i hans
verld. Ty han hade bedt till Guden, bedt honom
om undret i skilfvande tro, bedt, att hon skulle fa
lefva. Han hade hért, att Gud hérer bon, och nu
sade han sig sjilf i barnsligt trots, att det fans
ingen Gud hvarken i himmel eller pa jord, och
han erfor en med rysningar blandad glédje vid
tanken, att ndr andra viinde sin fot till kyrkan
eller lyfte sin sjil 1 bon, var han den ende, »som
] knippte sina hiinder, som nekade Gud sin hyll-
ning.

Och detta ér ett mycket riktigt drag af for-
fattaren. Dir det religiosa tviflet finnes, ddr har
det ofta vaknat langt forr, &n man vanligen tror.
Lat vara, att detta — vid 12 ar — var barnslighet.
Lat vara, att det hann glommas bort, innan en
mognare alders reflexion kunde bemiktiga sig det.
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Nir sedan tviflet fullkomligt blef lefvande hos
Lyhne, da var det dock blott en vixt, som hade
sin rot i detta fr6. Ty orsakslost finnes intet inom
miénniskan.

Men éren gingo, och Niels Lyhne kom till
Kopenhamn som student. Han kom midt in i en
stark jdsningsperiod. Det var forunderligt lockande
att hora andra med klara ord uttala alt, som i
aningsfull, tyst forbidan legat inom honom sjalf
och aldrig helt vagat stiga fram i dagsljuset. Man
vet, att Jacobsen hiir genom en anakronism —
Lyhne dér ju i kriget 64 — tecknat nagon af de
kretsar, som under hans egen studenttid mottogs
och hinfordes af de idéer, hvilkas fornimsta mals-
man inom Danmark Georg Brandes varit. Och det
ar hédnforande skildradt detta ungdomens vak-
nande mod att kasta sig ofver all virldens fragor,
dess hag att tillegna sig alt, dess jublande ofver-
tygelse, att »det dr lika skont att lira som att
lefva>r.

Men hos Lyhne var det dock mest fantasin,
som tog fart och vixte. Arbetet, som borde hafva
kommit till och gifvit det anade stadga, fangat
inbillningens foster, gifvit dem virklighet, som
virklighet kunde fa, hallit dem kvar och jagat de
ofriga bort, arbetet uteblef, och i ett oarbetadt, loftes-
rikt kaos lig hans inre. Han gaf sig sjilf loften,
men han holl dem ej. Han drémde sig diktare,
men han diktade ej. Han gjorde utkast och planer,
men fullbordade ej. Han svirmade och dromde,
men ilskade ej.
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Ty i denna tid var Lyhne ocksa forilskad.
Det var i fru Boye, en ung énka, som lefde med
blacd hufvudstadens artister och literatorer, en ung
fru, som sattejsig ofver yirldens fortal, men hvilket
viirlden ocksa betalade henne med riinta.

Det var ett egendomligt, vagt kirleksforhallande,
som knappast ens uttalades i ord, utan som kom
af sig sjilft, och som bida parterna undveko att
nimna vid namn. Det var ett slags ofversinlig
sinlighet, som fingslade dem vid hvarandra, ett
forhallande, sa blekt, si virklighetslost, sa utan alt
kott och blod, som ett forhallande kan vara, hvilket
ej rent af dr fantasteri. Man var bunden och dock
icke bunden, fri och dock icke fri. Ett onaturligt,
forslappande, lost forhallande. Hvarje annat skulle
hafva varit battre. Sadant det nu var, skildes de
at, nir fru Boye till sist blef forlofvad »for att trida
in 1 virlden igen», utan att hafva vunnit nagot,
utan att ens hafva dlskat. Ty som sagdt, en
enbart sinlig kirlek behofver man just ej predika
emot. Men detta dr nagot, som saknar alt, hvilket
skulle kunna gifva kontrahenterna lust att ens
minnas hvarandra.

Och detta forhallande ingriper maktigt i Niels
Lyhnes utveckling. Ty det var efter dess upp-
horande, han boérjade kinna, hur marken liksom
langsamt vek undan hans fotter, nir han ville trida
pi den. Det var efter detta, modlosheten bemiik-
tigade sig honom och stal den kraft, som skulle
hafva gjort honom till bérare for de idéer, som
voro hans.
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Och hvilka voro dessa idéer? Hvad var det
han trodde pi, som han ville féra ut i verlden?
Och hvarfor blef denna hans tro blott en bubbla, som
brast? Det var/»ateismens' helligé Sag», pa hvilken
Niels Lyhne trodde, och det, som i bézjan gjorde
denna tro si lefvande i honom, var tanken, att den
skulle kunna omskapa jorden till ett paradis. Ty

‘hvilken intensitet skulle det ej gifva at lifvet, om det

rymde alt, och intet funnes, som vore lagdt utanfor
det, ingen tanke pa detta obekanta, som Hamlet talar
om, intet hopp om, att hvad som forsummades hdir,
skulle biittras ddr/ Och hvilken summa af kirlek
sparades ej at jorden, nir alt som pa bonens eller
lingtans vinge floge uppat, kunde riktas pa med-
lidande med de olyckliga, och pa forssk att hjilpa,
der hjilp vore af noden!

Detta trodde Lyhune pa, och tilliggas mi, att
han aldrig #ndrade ofvertygelse. Men det fans
dock ett nigot, som gjorde denna tro i honom
svag, och det var ett slag af tvifvel, som &r yt-
terst markvirdigt, darfor att det &r si nytt och
sd uteslutande modernt. Det #r icke blott var
hjirna, sdger han, som behofver ofvertygas. Det
ir ej blott var tanke, som behofver danas om
for att en ny ofvertygelse skall blifva lefvande
i oss. Vara kinslor, vira drémmar, fantasier och
onskningar skola alltid taga en annan vdg. Ty vi
hafva sjungit och list ddrom i var barndom, den
har vixt sig in med hela var forestilningskrets,
denna var tro pd en styrande Gud och en himmel

efter doden, och skulle ateismens seger vara tink-
Liter. Karaktdristiker, 8
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bar, skulle den endast kunna vara en frukt af ett
arbete, som sysselsatt generationer. Man ma i
religiosa frigor tinka, hvad man vill. Jag tror,
att man alltid skall erkénna, att ett mera fortvifladt
sjalstillstand nippeligen &r tinkbart, och att en sidan
slags misstro #r tillricklig for att suga all mérg ur
dfven hvarje den mest glidjebringande ofvertygelse.
Huru mycket mer dé, nir det giller en, som redan
1 sig inneb#r nagot trostlost! »Det er paa det Sunde
i dig, du skal leve, det er det Sunde, der bliver
det Store», siger Jacobsen sjilf nagonstides. Men
det var just det sunda i Lyhnes natur, som aldrig
helt kom till sin ritt.

Med sin viin Erik Refstrup, milare, kom Lyhne
efter en tid pa ett feriebesok hos en farml] 1 lands-
orten, och der sig han nu for forsta gingen husets
unga dotter Fennimore. Inom fjorton dagar blifva
de unga vinnerna bada fﬁrﬁlskade 1 henne, och
Erik blir den lycklige, som hemfsr henne som sin
maka.

Det ir efter denna hiindelse, den ofvan antydda
reaktionen inom Niels Lyhne tager sin borjan. Tre
ar hafva gatt forbi, nir vi ater gora bekantskap
med honom. Han arbetar 4nnu, men mera planlost,
han umgis med minga ménniskor, men de intressera
honom icke. Tviflet inom honom blir alt starkare,
tron pad hans ideal alt mattare. Och forr eller
senare kommer det kanske en dag »hvor Resig-
nationen kommer till En som en Frister og lokker
for” En, at man skal sige Farvel til det Umuhge
og ngjes. Og Resignationen har saa meget for sig
thi hvor ofte er ikke Ungdomens idealske Fordringer
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bleven vist tilbage, dens Begejstring bleven be-
skeemmet, og dens Haab lagt ede». — — >Han var
tret, og det var fra hans fejslagne Elskovshaab, at
Trethedens Rod yar/rundet»,

Under detta tillstind af afmattning fick han
bref fran sin véin Erik. Denne hade emellertid blifvit
gift med Fennimore, och deras i#ktenskap hade
varit ett af dem, dér makarna draga hvarandraned
1 stillet for tvirtom, ett dktenskap, som bérjat i
kirlekens sjunde himmel och slutat i'den mest
jordbundna lidelse, hvilken nu ocksa var forbi. Nu
skref Erik, att han saknade idéer, att hans konst
ej lingre lefde for homom, och att han behosfde
Niels, som man i nédens stund behofver en viin.

Niels Lyhne kinde en hastigt upplagande
lust att hjilpa. Han aterfick med ens denna pojk-
arens innerliga tillgifvenhet, som han alltid hyst
for sin vin, och kiinde alt detta, » Aarene til Trods
og hvad Aarenes var». Ja, han ville hjilpa honom,
gifva honom hans kraft igen, han, som ej kunde
hjilpa sig sjelf, och Fennimore skulle han ej med
ett ord lata ana, att han mindes, hvad som varit.

Si for han dit. Men nir han for dérifran,
hade han svikit sin viin — man kan lika litet
hjilpa en annan att arbeta, som man kan hjilpa
en lam att réra ett finger — hans hustru hade han
gjort till sin alskarinna, och under detta forhallande
hade Erik dott af en olyckshéndelse.

Nir nu Niels flackat omkring en tid i utlandet
utan mal, fick han med ens lust att komma hem.
Och han tog itu med skotseln af sin faders gird.
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Det var honom en njutning detta arbete, som
alltid gaf ett resultat. Nir han lade sig om aftonen
efter en anstriingande dag, var han viss att hafva
ett arbete gjordt:iEn foljande dags ovisshet eller
tvifvel kunde ej gora det ogjordt. Hans kritik
kunde ej bryta sonder det mellan hans egna hinder.

Nér han sa blef gift med ett sjutton ars barn,
som afgudade honom, som gjorde hans bildlésa tro
till sin, didrfor att hon som bibelns kvinna sade:
din Gud skall vara min Gud, din tro min tro, och
detta endast for att hon #lskade honom — sjalf
hade Niels aldrig velat beréfva henne den himmel,
dit hennes tankar alltid forut vallfirdat — da var
Niels lycklig, lycklig i tre ar, och han strifvade
redligt att gora deras lif rikt och deras iktenskap
utvecklande for dem bada. ‘

Men sa blef hans hustru sjuk, och nir hon
kdnde ddden nalkas, bad hon Niels hamta en prist.
Och hon dog med tanken pa sin Gud, till hvilken
hon gick, och Niels kinde, att han var ensam,
redan innan hon lemnat honom.

Annu ytterligare skiirper Jacobsen den tragik,
som ligger 1 att #ga en ofvertygelse, som man ej
helt gjort till sin. Afven Niels' barn dér. Men
nér fadern sag dess plagor — han vintade pa
likaren — d& bad Niels till »den Vorherre 1 Himlen,
som holder Jorderig i Angst ved Provelser og
Tugt, som sender Nod og Sygdom, Lidelse og
Deod>».

Och nu hade Niels Lyhne mist det sista,
han #gt, tron pa sig sjilf. Ty han hade ej bedt
dirfor att han hoppades eller trodde pa hjilp. Han
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hade ropat till himlen i sin néd, »skjondt han
vidste, at ingen kunde here Raabet.»

Det &r virdt att ligga mirke till detta. Det
ar hir ej frigh/\om, huruvida hdds sfvertygelse var
den ritta eller ¢j. Men detta var nu en ging hans
ofvertygelse, och den hade han svikit med denna
sin bén. Den, som stir ensam eller isolerad med
en tro, har ju intet utom sig att trygga sig vid.
Sviker han sig sjilf, har han ej lingre ens ett
halmstrd att hénga sig fast vid. Han ma forklara
det pa tusen sitt; denna géng, nir det riktigt gilde,
hade han fallit. Om det skedde flere ganger eller
¢j, kunde nu vara det samma. Och detta &r
det oindligt smirtsamma, men ocksd det tink-
virda vid slutet af denna bok. Man behofver
¢j bega nagon indiskretion, om man forutsitter,
att Niels Lyhnes tro 4r forfattarens. Det kan
vara en stor sorg att slippa tron pa alt, som
ir annat #n jord. Men det #r fortviflan att, fast
man gjort detta, nodgas siga till sig sjilf: du kan
dock ej drifva ur din sjil, hvad ditt forstind fordomer
som vantro.

Lyhne gick ut i kriget 64 och blef skjuten.
Men medan han lag pa lasarettet, tinkte han &n
en ging tillbaka pa sitt lif. Och han uppkallade
for sitt minne alla dem, han #lskat 1 lifvet. Alla
hade de gatt bort och lemnat honom ensam. Men
hade han varit trofast? Han hade blott negationer
att svara med. Och han fick ut slutsumman af sitt
Iif. »Det var det store Triste at en Sjeel er altid
ene. Det var Logn hver Tro paa Sammensmeltning
mellen Sjel og Sjel. Ikke den Moder, der tog
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En paa sit Skjed, ikke en Ven, ikke den Hustru,
der hvilede ved ens Hjerte...»

Boken slutar: »Og endelig dode han da Doden,
den vanskelige |Dad>.

* % *

Jag har uppehallit mig sa utforligt vid Jacob-
sens bada bicker, emedan jag som sagdt, egentligen
vet si litet, jag vill siga om forf. sjilf. Af det
nu foreliggande atminstone har man svart att pa-
visa nagon bestdmd utveckling hos honom. Det ser ut,
som om verldsiskddningen i Marie Grubbe varit
den samma som i Niels Lyhne. Att den senare
som literir produkt #r ett framsteg, har redan
antydts.

Blott ett om forfattaren. Det &r ej for intet
som Jacobsen bérjat sin bana med att 6fversitta Dar-
win. Af honom och af egna vetenskapliga arbeten
har han ldrt sig forskarens flit och den omutliga
sanningskérlek, som formér honom att utan skon-
samhet till det yttersta fullfslja ett arbete, resultatet
méa blifva af hvad art som hilst. Det skulle
kunna sigas mycket om hans sitt att anvinda
liran om anlagens irftlighet. Men det skulle
fora mig alt for langt. Jag vill blott paminna
om den utmirkta skildringen af Lyhnes fordldrar,
som blott #r tillkommen for att motivera de bada
olika lifsriktningar, som under hela hans lif brotos
inom sonen.

Det faller genast 1 6gonen, att Jacobsen &r
pessimist, ja, han &r sikert den mest utpriglade,
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som den nordiska literaturen 6fverhufvud frambragt.
Och han tycks besynnerligt nog vara det lika mye-
ket af naturligt anlag som genom reflexion.

Han ar starkt kritisk. - Det 4r ej mycket, som
haller profvet 1nfor hans 6ga, och med en nistan
dngslig noggranhet fortsitter han analysen af ett
forhallande eller en karaktdr in i detaljer, som si-
kert undgad éfven de flesta iakttagare. Detta gir,
att hans scener och figurer — om man undantager
enskilda undantag sisom den storartadt framstilda
Ulrik Christians dddsscen m. fl. scemer i »Marie
Grubbe», eller i »Niels Lyhne» afskedet mellan ho-
nom och fru Boye— ej 4iga det dramatiska lif ellerden
patagliga individualitet, som man finner hos Elster,
Kielland eller Schandorph. Han ér ej lika ome-
delbar, utan krifver en stéindigt spiind reflexion hos
lasaren for att blifva forstadd.

Ett forfattarskap sidant som Jacobsens #r frukten
af den mest ofverforfinade bildning. Hans analys
gar si langt i detaljrikedom, att afven de mest ut-
mirkta iakttagare maste forvanas ofver det ofver-
flod, han bjuder pa. Jacobsen é#r sjilf sjuklig, har
mast fora ett instingdt och tidtals ensamt lif. Det
ar darfor patagligt, att en ej ringa del af denna
kunskap om minniskohjirtats detaljer vunnits
genom sjilfiakttagelse. Han skildrar med for-
kirlek, hvad man skulle kunna kalla hans sam-
tids intellektuela lidande (Niels Lyhne), och han
sysselsiitter sig nistan alltid med dem, som pi ett
eller annat sitt strifva till hojderna. Dirfor skrif-
ver han egentligen for ett litet publikum. Han ar
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snart sagdt en forfattare for forfattare, olycklig och
forndm, skarpsinnig och oppenhjirtig.

Och han ar ytterligt sensibel. Afven vid den
hardaste kritik, forstar man, hur djupt och innerligt
han kiinner med sina personer.

Dessa egenskaper hafva ocksa tryckt sin priigel
pa hans stil. An #r den nykter och uttommande
1 sin breda skildring eller omsorgsfulla undersskning,
dn sitter den lésarens alla nerver i dallring genom
den veka musik, som ofta ér ett af dess mest sir-
egna mirken. Och nistan altid tyder den genom
periodbygnadens tonfall pd en sorg, som ger sjilfva
prosan ett slags tung rytmik, hvilken i virkan
erinrar om de mest konstmissigt bygda versers
melodiska fall.

Jacobsen #r vetenskapsman i sitt skaldskap.
Diari ligger bade hans styrka och hans svaghet.
Han lémnar aldrig ett halffirdigt arbete. Men i
sjilfva den metod, han anvinder, ligger en pamin-
nelse for lisaren om, hvilken moda arbetet kostat.
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Du er naturmagt halvt og halvt en Mand,
Og du har endou ikke enet begge.

B. Bjdrnson.

Nér man liser Drachmann, har man intrycket
af en naturmakt. Man liser hvar dikt for sig,
och man hinryckes vanligen, tréttnar nagon géng,
ndr hans underbara 6fverflod pa stimning och hans
svillande kinslokraft far nagot, som nistan fore-
faller en nutidens lisare friimmande. Man beun-
drar skalden 1 ett poem pa tvd sidor, framkastadt
med en innerlighetens centrala kraft eller en lidel-
sens obiindiga valdsamhet, som &r hinryckande.
Man bires pi melodien i hans vers, man liksom
later vagga sig in 1 hans prosas béljande rytmer,
man blir betagen af hans stindigt unga kickhet
man tror pa honom pa hvarje sirskild punkt. Man
star rent af under inflytandet af en fortrollning.
Men har man s volym fér volym list igenom alt,
hvad han skrifvit, jamfor man for eftertanken alla
dessa mangartade forssk i de mest skilda arter af
skaldskap, da fragar man sig ovilkorligen: stir det
en man bakom ordet? Ar det en personlighet, en
efter utveckling letande personlighet, som 1 dessa
bocker kastat ned frukterna af hvad han i lifvet
for egen del funnit? Fins det en enhet i denna
heterogena massa, en trad. som genom labyrinten



124 HOLGER DRACHMANN.

leder oss ut i dagsljuset? Eller ér det blott ett
lost aggregat af flyktiga, om ocksd intensivt gifna
stimningar? Och man har svart nog att svara pa
den fragany |DetCér;som jag sade, litt att blifva
gripen som af en naturmakts elementira valdsam-
het, niistan 1 alt, hvad man liser af honom, men
det #r med trollkraften hos Drachmann som med
vinden. Man vet icke, hvarifrin den kommer eller
hvart den far. Mannen har man svarare att komma
till riitta med. Ty Drachmann &r visentligen roman-
tiker. Af realismen torde han ej hafva tillegnat
sig mer #n formen och uttryckssiittet. Till kdirnan
af putidens striifvanden har han niippeligen hunnit.
Dirfor #r han mera beundrad #n édlskad. Man kan
finna dem, som helt gatt upp i beundran for Kiel-
land, Elster eller Jacobsen bland de nya, niippe-
ligen nagon, som #r djupt och personligt gripen af
Drachmann. Dirtill fordras intrycket, ej blott af en
skald, utan ocksd af en karaktir.

Vare hirmed ej sagdt, att den brist pa inre
enhet, som jag antydt, att man snart nog mirker
hos Drachmann, skulle virka si, att det ena arbetet
ej skulle vara det andra likt, eller att man ej ge-
nast skulle forstd, niir man liser en sida eller en
vers, om den #r skrifven af Drachmann eller ej.
Langt derifrain! Drachmann kiénnes genast igen
pi sin stil med dess #n poesiartadt rytmiska klang,
#n nistan medvetet efterstriifvade enkelhet. Men
det egendomliga med Drachmann é#r, att om man
hade alla hans arbeten framfoér sig i en hog, utan
att forut vara fortrogen med dem, och man sé hade
pi dem alla bortklippt angifvandet af det ar, da
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de blifvit tryckta, skulle sannolikt #fven den finaste
kdnnare fi svart att ens approximativt bestimma,
hvad som varit det forsta eller det sista verket i
denna kolossala/ produktion. c(Detta) orsakas af en
egenskap, som ér siregen for Drachmann och som
stiller honom timligen ensam i en tid, hvilken just
tyckes kinnetecknas deraf, att dfven dess mest fjarr-
skadande andar utstaka for sig ett bestamdt fixeradt
och preciseradt mal, som just de vilja vinna, en
tid, nér formagan af begrinsning rent af synes vara
vilkoret for och nerven i hvarje verklig och var-
aktig framging.

Saken dr den — inom konstens virld — att
arbetet kommit att betyda sa mycket mer, dn det
betydde forr. Konstniren har nodgats stiga ned
frin sin usurperade plats af halfgud eller undan-
tagsmiinniska och erkdnna, att han icke &r mer &n
en vanlig dodlig, som kanske visserligen dr i be-
sittning af en grad begafning, hvilken torde vara
for mer &n de flestes, men som till sin art ¢j pa
annat sitt dr skild frin andras, &n t. ex. den som
ir nodig for en vetenskapsman eller en maskin-
konstruktér. I och med detta har skalden fatt en
annan blick pa sig sjilf och sin uppgift. Det ar
ej lingre nog med att hos sig uppticka, att den
poetiska begafningen forefins som ett faktum, och
tillrackligt har vil detta héller under inga tider
varit. Men sidkert #ar, att arbetet for en nutida
konstndr har kommit att betyda mycket mer, dn -
det nagonsin gjorde forr. Under den romantiska
perioden gick det till en del an att »skrifva pa in-
spiration». Ty si linge stimningen var ungdomlig
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och frisk, si linge det gick an att i dikten endast
lamna, hvad stunden ingaf skalden att skrifva, sa
linge gick det for sig att skilja pa ménniskan, som
skref, och/det;som)| skrefs caf denna minniska. Man
kunde njuta af det diktade, dfven om detta var
nagot, som den diktande aldrig tinkt pa allvar, ja,
kanske ens aldrig skulle vilja tinka pa allvar. Och
man kom aldrig pi den idén att gi till ritta med
en person, dérfor att hans diktning visade sig sakna
den personliga 6fvertygelsens adelsmirke.

Det blef annat, nir de tankar, som en gang
togo ett sa storartadt, sin tid langt foéregripande
uttryck 1 Kierkegaards kritik ofver H. C. Andersen,
verkligen tringde ned till hela den diktande gene-
rationen och blefvo den lésen, som ér vida mer éin
det mangen ging andefattiga och intetséigande ropet
pi realism. Det ir det krafvet, som Goethe talar
om, ndr han siger:

»Niemals kann's vom Herz zum Herze gehen,
Wenn es Euch nicht vom Herze geht.»

Men krafvet har formulerats nagot bestimdare.
Allting kan ga fran hjertat pa sa sitt, att jag i
dag brinner for ett, i morgon for ett annat. Krafvet
har formulerats si, att en mans diktning skall, om
den vill vara nagot viird, vara hvad hans eget lif
skinkt honom sisom biist och orubbligt visst. Och
liksom hvar menniska begir, att i sitt eget inre
lif ga fran erfarenhet till erfarenhet, fran fragor till
fragor, fran tringre synvidder till vidare, frén tve.
kan till visshet, eller kanske stundom fran skygga
tysta sporsmal till de djérfva och fordrande, sa begir
man ock att #fven i en skalds virk lidsa hans andes
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villdiga framat, si som han kan lisa det hos sig
gjalf. Och i hans Lif kinna vi da igen nigot af
vart eget, derfor att vi #iro barn af samma tid och
samma tankar

Men af hvad man vet om den miinskliga be-
grinsningen framgéar, att hvarje forfattare liksom
utstakar at sig eller riittare finner det filt, som &r
hans. Man kan rent af siiga, att hvar och en har
sin specialitet. Jag har papekat detta vid Topsee,
vid Elster. Férhallandet stiller sig nigot olika
med Drachmann. Jag menar icke, att Drachmann
¢j skulle #ga en specialitet. Ty det har hvar menni-
ska och foljaktligen édfven hvarje skald. Konsten
ligger 1 att komma under fund med denna specia-
litet. Om man har nagra allvarliga grunder, som
invirka pa valet, si #ér det niistan lika svart som
att vilja lefnadsbana.

Det har understundom sett ut, som om Drach-
mann funnit sin specialitet. Man har list arbeten
af honom, sasom hans Dempede Melodier eller hans
priktiga samling fiskarberittelser, Paa Somands
Tro og Love, diir man tyckt, att man haft Drachmann
lifs lefvande, helt och hallet, sa som en skald gifver
sig sjilf, niir han skrifver éfven for sligten, som kom-
ma. Men s& har man helt hastigt fatt tag 1 nagot an-
nat t. ex. Psten for Solog Vesten for Maane. Och
man har tyckt, att #fven dér var Drachmann hel,
sig sjilf och framfor alt skald, skald pa hvar enda
rad. Men jamfor man si just de bada sistnamda
arbetena med hvarandra, da fragar man sig ovil-
korligen: Hvilket utaf detta dr af Drachmann och
hvilket #4r af nagon annan? Eller dro de kanske
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i lika hog grad hans virk bada, fastin sambandet
#r af det slag, som ligger sa djupt ned inom kiinslo-
lifvets oatkomliga omrade, att Drachmann sjalf
sannolikt, skulle; erkinna (sig vara den siste, som
kunde utreda detta?

Rittvisast 4r vil att antaga det sista alterna-
tivet. Ty Drachmann besitter i sjilfva verket
ocksa en egenskap, som jag med detta velat komma
till, némligen hvad han sjilf pa ett stille i »Van-
denes datter» kallar for »Al-Kjerlighed». Han har
en universelt anlagd naturs hela lLitthet att mottaga
intryck, dess formaga att bemiktiga sig det mest
olikartade stoff, men han saknar dess formaga att
fullkomligt genomtringa och omsmilta, hvad han
funnit. Ett romantiskt #mne gér honom till roman-
tiker, ett realistiskt till realist.

Detta #r nu Drachmanns svaghet, och den ar
ej af de minsta. Hvad han virkligen gifvit oss,
ses bist, om vi anfora ett par exempel.

Drachmann dr framfor alt lyriker. En natur
sidan som hans maste vara det. Som lyriker nir
han lingst med den egenskap, jag ofvan angifvit
sasom den innerst virkande i hans karaktir, och
han #r ocksd pa detta filt samma den skiftande
stundens barn. Men i kénslornas virld ar omviix-
lingen rikedom, och dérfér dr Drachmann stor som
lyriker, ja, han &r egentligen den ende lyriker, den
moderna stromningen i grannlanden affédt. Han
ar pa ett underbart sitt herre ofver den poetiska
formen, eller rittare han har skapat en ny poetisk
form, ménga former. Metriken skulle kanske ej
altid hafva si litt att klassificera dessa vers med
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rytmer si vixlande, som hafvet 1 olika viderlek,
detta haf, som forst och sist viickt diktarens kiirlek,
Ty det &4r hafvet, som lirt Drachmann att dikta.
Det har blifvit/sagdt’forr) mén ont) man dirfor un-
derlite att siga det, kunde man aldrig gifva ens
en forestillning om Drachmann. Det var hafvet,
han malade, nidr han ville vara méalare. Det var
om hafvet han diktade, niir han blef skald. Tink
pa Bolgernes sang, dir vagorna blifva till natur-
viisen, som ana menniskan, »hvilken higed bestan-
dig, gik aldrig tilbage. — Vi aned, vi 6jned hans
slegt med os», sjunga boljorna. Eller Kan du for-
klare mig hav, denna dikt om hafvets eget viisen,
diktad af en, hvilken kéinner sig som barn af de Litt
flytande, starka boljor, som ga ofver ett stort djup.
Eller dikterna fran Italien, frin haf och land, dessa
yppiga, sydlindska, glodande dikter dér lidelsen pi
ett egendomligt sitt flyter tillsammans med kinslan
for naturen. Sviirmeri vet man ej af.

Drachmann ér ovanligt djirf, understundom
nidstan barnsligt utmanande djarf. Det dr honom
en frojd att séiga ting, som han vet skola lata illa
1 mangas 6ron. Men till och med vid sidana till-
fillen bires han af ett slags kick stimning, som
later honom vistas »ovenover Skyerne, hvor Himlen
alltid er blaa». Det ar sillan ro i detta underligt
ofversvallande skalderus,som griper en, nir man liser
Drachmanns lyrik. Det sjuder ett kraftigt rinnande
blod i hans sangmds adror; dir ér en atra, som aldrig
blyges for att a la Byron blotta sitt eget visen af
naturdrift och frisk sinlighet. Dir fins ocksa nagot af
den helleniska lifsglddjen, som man péstir vid kristen-
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domens inférande hafva gifvit upp andan med den
suck, som sades gitt genom Hellas’ dalar: »Den
store Pan dr dod.» Sagan sade icke sant. Det
fins meryin) et/ tecken pa, catt han lefver. Drach-
mann #r en ande, som forstir en malare sadan som
Rubens, och som ir sligt med den konst, hvilken
frambragte Rembrandts hustru, sittande pa sin mans
knd, medan han med sin lediga arm hdojer ett
briddadt champagneglas. Men han #ger ocksi den
djupa melankoli, som man lir vid hafsstranden en
afton eller Inde i skoven, ddr vattnet af en bick
sakta porlar fram och soker den vig, som leder
mot hafvet. Ty som sagdt — Drachmanns lyrik
tir outtomlig pd stémmingar.
. Pa griinsen till lyrik stir Derovre fra Grensen.
Man har kallat dikten for Danmarks Fianrik Stal,
och forfattaren har sjelf gifvit en vink om sligt-
skapen mellan den gamle finriken och sin sotare,
som varit med ute i kriget. Det skulle vara mycket
att siiga om denna hirligadikt, hvilken med ens gjorde
sin forfattare ryktbar och populdr pa ett sitt, som
ingen af de yngre #r eller kanske ens kan blifva.
Men jag vill inskrinka mig till att fista uppmérk-
samheten pd en sak, som #r ganska ténkvird.
Det ar det nya sitt, pa hvilket kriget blifvit fram-
stildt. Det har skett pa ménga sitt hos de iildre
forfattarne. Men ett drag har dock varit gemen-
samt for de flesta. De ha lofsjungit kriget och
dess hjeltar, och om ocksa tonen i deras skildringar,
sasom t. ex. just hos Runeberg, stundom varit mork,
om krigets elinde ocksi kommit fram i all sin
nakenhet, si har dock hufvudtemat egentligen varit
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de handlande personernas bragder. Men hir ir
det annorlunda. Man vet, att 1 det nittonde ar-
hundradet #r det massrérelser, som afgora slaget.
Och skildringen/\hir [¥6r08ig0ockcomkring denna de
méangas maskinartade kamp, dédr den enskilde for-
svinner som ett stoftgrand, hvilket ingen talar om
eller ens mirker. Eller ock forsitter oss forfattaren
som i det drapliga qviddet om de fyra i skansen
midt in 1 en krets af dessa enskilda, dessa sma
kuggar pa det stora hjulet, och later oss se, hurde
kampa eller d6 utan buller och utan personalier
vid grafven. Och stindigt ligger det fingslande
och nya i hans stora formaga att se det hvardagliga
sd, att det blir betydelsefullt.

For resten har Drachmann skrifvit romaner och
noveller ur nutidens lif, och det egendomliga med
dem &r, att de alla handla om lidelsen, eller det
naturenligas riitt gent emot det konventionella. Och
han har lyckats umderstundom som i Dedalus, der
kiirlekens hiinsynslosa berittigande fatt en poetisk
tolkning, som i kraft endast kan jimforas med
hvad Byron i sina stora stunder gifvit oss, och
detta fast forhdllandena hir dro hvardagliga, helt
och hallet flyttade ut ur den belysning, i hvilka
skalderna ilska att lata dessa hdelsens barn
taga ofvernaturlig storlek. Tannhduser behandlar
samma dmne; det ir afven dir en parentes i en
mans lif, under hvilken han dlskar eller, for att
fullfslja den bild, som ligger 1 titeln, lingt borta
fran hvardagsviirlden drommer sin drém om lycka
inne i Venusberget, blott for att sedan vakna upp
till en si mycket trivialare virklighet. Och si ha



132 HOLGER DRACHMANN.

vi En Overkomplet med dess priaktiga partier och
svaga sammanhang mellan partierna, dess utmirkt
gifna bifigurer och dess fullkomligt obegripliga
hufvudpérson). sotér. @ttTharn i slutet som i borjan,
ett stort, starkt, lidelsefullt, fafingt och littledt
barn.

Karaktiirsteckningen &r 1 allmiinhet icke Drach-
manns starka sida. Hans hufvudpersoner i syn-
nerhet gora intryck af att vara bygda pa en stéimning
hos forf., som pa forsok blifvit omsatt till minsklig
gestalt. Man mirker ej nagot studium, och det ar
nog en fortjéinst, men man far det intrycket, att
dir aldrig funnits nagot hiller. -Det #r ddrfor de
dro sd nira i sldgt alle sammans och likna hvar
andra sd mycket. Kirleken och kraften spela en
stor roll i deras tillvaro, och deras kirlek ir ej
den manliga, karaktidrsutvecklande kirlek, som vi
vant oss att betrakta som lifvets kirninnehall. Den
dr elementidr, valdsam, sann, kraftig och siker pa
sig sjilf. Men begiret att gora den fullt reell och
fri fran alt fantasteri har medfort, att den har
bra mycket af njutning och ofta nog mindre af
dkta personlig hiingifvenhet. Drachmann gor in-
tryck af att skildra Rousseauska naturmenniskor,
som medvetet soka en »natur», som de i grund
och botten till foljd af sitt eget visen ej kunna
iga.
Nér man helt nyligen gjorde bekantskap med
Drachmanns senaste arbete, skidespelet Puppe og
Sommerfugl, gjorde man en nigot enahanda iakt-
tagelse angaende bristen pia en nirmare individua-
lisering, s snart det giller mera sammansatta
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paturer. Paul Barring, den #kta mannen, #r en
karaktirsteckning och sisom sadan tdmligen ensamt
stiende. Hans hustru ér det redan vida mindre.
Malcolm, man’'vet -aldrig’'ens’'hvad han #r mer #n
kir, dr helt enkelt mannen, som #lskat, njutit och
nu #r halft utbrunnen. Lerche dr Malcolm i em-
bryo, en slags underlig nutida Cherubin, Lorenzen
ar den narraktigt beundrande vinnen och ingenting
mer. Hvarje figur dr sa att siga utford pa bas af
ett enda enkelt karaktirsdrag. Detta #r aldrig till-
rickligt, men eger sin forklaring i Drachmanns ly-
riska skaplynne, som hindrar honom att allsidigt
fatta och framstilla en karaktar.

Men det fins tva former af diktning, dér Drach-
mann lémnat storartade saker, och detta dirfor, att
de i viss man sta lyriken néra. Den ena éir sagan,
den andra #r fiskarnovellen.

Vandenes Dotfer idr bland dessa kanske den
svagaste. Den ir skrifven pa prosa, och forf. har
hir ofvergifvit sin gamla konst att dikta om en
gammal saga i dess egen art och med dess egna
tankar. Han har af den gamla Undinemyten velat
gora en ny dikt, en stor allegori, ett slags nutids-
saga med nutidsmystik och nutidstankar i ett egen-
domligt brokigt virrvarr. Det har icke lyckats
honom, och det #r hiller ej underligt. Ty ett sa-
dant foretag lyckas nippeligen i en tid, hvilken
som vir #nnu i det hela #r sokande.

Men i »®ventyrdigtet> Dsten for Sol og vesten
for Maane samt det likartade Prinsessen og det
halve Kongerige har han forfarit pa annat sitt. Dir
dr det helt enkelt en nutidsskald, som fortiljer
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henne pa sitt siitt och med inlidggandet af den tanke-
gang, som #r honom egen. Ty det dr det stora
och underbara med sagan, att hon later dikta sig
om igen 'af 'de 'méstColikirtade tidehvarfs barn, och -
alla finna de i henne nagot, som gor henne till ett
uttryck for hvad de sjelfva téinka och kiinna: »@sten
for Sol og vesten for Maane» #r ju den gamla norska
sagan, som vi aterfinna hos Asbjornsen i den nor-
diska upplagan af sagan om Eros och Psyke. Man
vet, att det hir &r en bjorn, som tagit Eros’ roll
och om natten besoker sin brud i manlig gestalt,
till dess hon som Psyke af nyfikenhet lyser pa
honom, nir han sofver, for att se, hvem hennes
brudgum #r. Sia kommer da profningens tid, ty
med kunskapen #r hon ute ur paradiset och maste
med egen uthallighet och arbetsduglighet tillkampa
sig, hvad hon foérut var i omedelbar besittning af.
Detta dr nu sagans ram. Men si som det ir skil-
dradt! Eller lat oss sdga diktadt! Vi foras in i
det lilla fattiga torpet, dir »den yngstalefver», och
vi fi hennes vaknande jungfruliga léngtan och
drommar i verser, som i enkelhet och finhet iro
bland det yppersta, Drachmann astadkommit. Hans
naturskildringar, »brudehymnen», de instrédda ro-
manserna och forst och sist »Nattergalens Sang»,
deras aterseende och de storartadt enkla strofer,
med hvilka dikten slutar, utvisa, enligt min mening,
hojdpunkten af Drachmanns verskonst. Det ér en
naturuppfattning, som oftast #r fri frin metaforer,
fri frin fantasteri, fri fran alt frimmande. Men
déir talar i stillet nagot af naturens eget stora lynne.
Dir ir skogens sus, barrdoft, friska vindars kyla,
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virmande sol och béljornas stora, tunga, sjungande
slag. Det #r frisk dikt, som stirker och veder-
kvicker.

Jag harynim§,) [atto/ Drachmann ej egentligen
ligger for att teckna karaktiirer, och jag har pavisat,
att detta rent af beror pd Drachmanns foretriden 1
andra riktningar. Men det fins ett slags skildringar,
dir Drachmann blir misterlig som . psykolog, si
snart han ger sig in pa detta omrade, och detta
giller alt, hvad han gifvit af berittelser ur sjofolks-
lifvet. Man har sagt, att detta beror pa, att deras
karaktir dr mindre sammansatt, och vi hafva ju
nyss sett Drachmanns beniigenhet att hygga en ka-
raktirsteckning pa ett enda enstaka drag eller en
enda stimning. Men det beror ocksd pa ett annat
drag hos Drachmann, némligen hans forkirlek for
det enkla, okonstlade och naturliga i motsats mot
det reserverade, tillbakadragna och nagon ging tring-
brostade, som civilisationen ofta for med sig. Det
ir Rousseau, som verkar #nnu efter hundra ar, till
och med pi dem, som kanske aldrig list honom.
Det luktar ocksa riktigt saltvatten af dessa utom-
ordentliga fiskarnoveller, som han i Paa Somands
Tro og Love gifvit oss. Paul og Virginie ir ocksa
en med romantik forsatt sjomanshistoria, och Lars
Kruse ir en tung, djupt kind skildring »fran virk-
lighetens och sandens regioner>. Men si slaende
sant har Drachmann aldrig diktat som 1 den forst-
nimnda samlingen. Den star ensam i hela nordens
literatur, och alla Lies teckningar frin samma hall
i hans fidernesland viiga e upp denna enda bok.
Vi lara kiinna deras Lif i storm och stiltje, nar lif-
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vet diir som annanstides kommer med stor sorg
eller valdsam glidje, eller nir detlugnt och omirk-
ligt glider fram som utefter en jimn vig. Vi se
for oss  hela, detstora, slagsmalet pa kyrkheden,
som afbrytes af klockaren och det lilla barnet, som
fragar, om »de store Drenge ere uartige». Vildra
kinna hela detta modosamma lif, detta tunga ar-
bete, dessa faror, som ge’ sinnet vidd och modet
spinstighet, denna sega ihirdighet, som mangen
skald forr ej vagat sig pa, emedan den sett utsom
ett alt for tungt gods for att passa i dikten, vi fa
vara med om en brollopsglidje sa #kta, som nér
»den store bjorn» seglar hem med sin lilla Stine,
och vi fa ocksa std 1 stugan hos honom, nidr han
drages med den sista tunga médan, nir november-
regnet slar dir ute pa rutan, hustrun har stannat
klockan, for att det skall vara tyst i stugan, och
hon sjilf ldser for det stora barnet dér i séingen ur
den stora boken med spdnnena.

Drachmann har forstatt, hur tyst detta Lif lefves,
hur rikt det #r, hur enkelt det gifver sig uttryck,
och hur starkt i lifvets stora 6gonblick tystnaden
talar. Derfor 4r han hir skald, mer till och med
dn 1 sina mest konstmissiga rytmer. Ty hir har
han en innerlighet, som later en forstd, att han
aldrig varit sa nira att finna sin egen personlighet,
som niir han si enkelt och gripande skildrade dessa
hafvets arbetare.

Drachmann har pa sista tiden, som ndmdt,
upptrddt som dramatisk forfattare. Hans sista stycke
kinner allménheten #@nnu icke, och man vet_ej,
hvad déraf kan blifva. Mer #n om de flesta, giller
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om Drachmann, hvad man eljest i allménhet kan
siga om hvarje lefvande forfattare, nimligen att
ndr man talar om en sadan, talar man ej om nagot
afslutadt. HanVdr/ altidoett Cvardande.

Jag har sagt ett och annat om hvad jag anser
vara Drachmanns svaghet, niamligen den brist pa
verklig personlig fasthet, som man tycker sig 6gna
hos honom. Jag tror mig ej hiller hafva tagit fel i
detta. Men nir man liser Drachmann, hinfores
man #nda, reflexionen mé sdiga hvad som hilst, af
den stora diktarkraften, och for hvarje dikt man
njuter minnes man hans egen apologi:

Tag mig paa det vide
Som et Hav i store aabne Trak.
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Det #r ingen stor skald, vi hir hafva att gora
med, ingen af dem, som tagit verlden med storm,
som slagit ett enda kraftigt slag och s med ens
statt vid borjan af en redan anad framtida storhet.
Schandorph #r fastmera en af dem, som genom
troget arbete langsamt kommit till_den hdjd, han
nu intager. Och det arbete, som varit honom né-.
digt, har endast varit en frukt af det gamla gre-
kiska ordet: kinn dig sjalf. Hela Schandorphs
utvecklingshistoria har varit det ingalunda litta
striafvandet att begriinsa sin diktarférméga inom det
omrade, som for den samma varit det ritta. Men
den foreter ett stirkande skidespel. Ty i Schan-
dorphs natur fins intet brutet eller forstordt. Han
har gatt genom lifvet som en man. Han har vagat
bekénna for sig sjelf, dar slik bekinnelse var af
noden: jag har satt mig ett mal, som jag ej miktar
hinna. Of6rtrutet har han si sokt ett annat, han
har omsider fatt syn pa det ritta, och han har
vunnit det. Inom sin sfer &r han diktare. Ej i
den stil, han tinkte sig det i sina ungdomsdrémmar,
.men lifvet har ldrt” honom en diktkonst, som #r
hans och ingen annans. Sin egen vig har han
funnit, och leder den ock ej till parnassens topp,
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sa leder den dock till mangen mellanafsats i berget
med frisk gronska omkring och vida vyer utat.
Det ar Schandorphs #ra, nerven i hela hans person-
lighet, vatt \han kunnat) afstéd frin ungdomsdrommen,
att na den hogsta spetsen, och dock ega energi och
gjilfforsakelse nog att med friskt sinne ga en stig,
som #r mindre lysande, men som det dock kan
lona modan att folja.

Schandorph #r fodd 1837 i Ringsted pa Sjelland,
dir hans fader var postmistare, blef student 1855
och tog 1862 teologisk examen. Smastadslifvet
med dess egendomligt skiftande foreteelser har ocksa
blifvit ett filt, dir Schandorphs skildrarkonst ritt
dr i sitt esse, och minnena frin diligensstallet
torde 1 hans berittelse limnat mer &n ett spar.

Det ar, som pa gossens fantasi gjort det mik-
tigaste intrycket, var dock 1848 med dess for
Danmark s& minnesrika hindelser. Borchsenius
meddelar hiérom i en uppsats 1 Ude og Hjemme:
»Vid tullen till »Kjsbenhavnsvejen» lago pojkarne
1 hostackarne ute pa girdena och viintade pa trup-
pernas ankomst; langt borta kunde de se bajonetter
och sablar blinka. Da det gula histgardet, som
nuvarande konungen dé anfsrde, drog genom staden,
var det, som om riddarne frin Ingemanns romaner
blifvit lifslefvande. Entusiasmen blossade uppiden
pa allménna intressen eljest timligen fattiga stads-
befolkningen. Inkvarteringspligten blef en glidje.
Man biddade pa golfven, i koken kokade man och
stekte, och hade man officerare eller frivilliga in-
kvarterade, kom det vin pid bordet. Soldaterna
fingo punsch ute i lusthuset i tradgirden, och unga
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och gamla uppstimde de nyaste fosterlindska sin-
gerna — forst och friimst »den tappre landsoldat!» —
Det &r tydligt, att sadana intryck skola virka
vickande pa vett/lifligt barnpoch idet &r ej blott i
»Thomas Fris’s historie» man mirker, att Schan-
dorph under sin ungdom tillhérde det parti, som
bér namnet de nationalliberale.»

I september samma &ar blef Schandorph satt i
Sors akademis skola. 1855 blef han student och
kom strax derefter till Kjobenhavn, der han under
de nidrmast foljande aren kom in i en krets, dit
bland andra B. Bjornsson och Kr. Arentzen horde.
1858 triffade Schandorph for forsta gingen sin se-
dermera blifvande motstindare H. V. Kaalund,
hvars diktsamling »Et Foraar» da &nnu icke ut-
kommit,

Nir Schandorph ar 1862 tog »teologisk Atte-
stats,» var han redan helt och hallet Straussian,
och redan forut hade han borjat de vetenskapliga
studier 1 romanska sprik, som han sedan skulle
idka jimte diktningen. Efter hans examen lir
man till och med en tid hafva trott, att Schandorph
skulle blifva vetenskapsman och icke skald. Han
uppeholl sig ocksd en ling tid med att undervisa
i franska och italienska, och fran denna tid har
man af hans hand flere literiira karaktiristiker.
Borchsenius uppgifver #fven Leopardi, Rabelais och
Beaumarchais. 1874 disputerade S. for doktors-
graden med en afhandling ofver »Goldoni och
Gozzi», hvarmed hans egentligen vetenskapliga
produktion for nirvarande synes afslutad. Annu
en frukt af hans romanska sprikstudier #ro de
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ofversittningar, hufvudsakligen af spansk folkpoesi,
som aterfinnas i Berggrens stora samling af folk-
* visor och melodier fran alla land.

Af\de#ldreoarbeten, (som numera i det hela
fallit i glomska, ma n#mnas »Digte» af 1862, en
-samling dramatiska scener med titel »Ude i Skoven»
fran 1867, »Nye Digtninger» af 1868 och »Nogle
Digte» af 1875, diir dock det nya och originella hos
honom brutit igenom, och som dirfor #ro att be-
trakta som vindpunkter i Schandorphs poetiska
produktion.

I slutet af forra aret har Schandorph utgifvit
ett hiifte »Samlede digter, eldre og nyere», som #ro
ytterst intressanta i och for uppfattningen af deras
forfattares utveckling. Samlingen har till inledning
ett stycke, kalladt »Min ven presten og jeg» (en
slags fortale til denne digtsamling). Det ir till
stérsta delen hallet i samtalsform. En af skaldens
ungdomsvinner har gjort honom ett besok, och de
bada #ro glada att rakas igen, om ock lifvet fort
dem in pa skilda banor. Men den gamla fortrolig-
heten vill icke riktigt infinna sig. Lifvet har ju
gifvit dem en sa helt olika uppfattning, och alt,
hvad ungdomen har gemensamt for att utplana
meningsskiljaktigheter, ar icke léngre tillstddes.
Det #r dock ej egentligen religiosa eller politiska
meningar, som goéra de bada vinnerna frimmande
for hvarandra. Pristen klagar, att hans vin svikit
sina gamla ideal, han &r »arrig paa ham», for att
han har »forladt den gamle gode fane, som fordom
var os begge to saa kjer>. Och sa uppstar ett af
dessa lugna, godmodiga meningsutbyten, dir ingen
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blir het och ingen bir agg. Pristen talar med
vemod om sin vins dikter fran yngre ar och frigar,
om ej allminheten kan fa se dem jimte det nya,
som ligger honony. meradfjarranC/ Han har ocksi
ett annat skal. _
»Han har lyst at se
ind gennem en fortykket cellehinder
kanalen til den lyriske gelé
om den oprindelige cellekjarne
og granske ud, hvorlunde der har dannet
sig ud af den en prosa-epopé.»
Och denna samling ér i sjilfva virket enligt
Schandorphs egen utsago
»en fragmentarisk
beretning om en livskamp, der er fort,
mens steerke drgn har buldret rundt omkring,
og hvirvelstorme aandens luft har rgrt,
— hvad eller om du vil — om et ikarisk
paa lyrisk solfart anlagt opadsving.»
Schandorphs historia har varit karaktiriserad och
vill ocksd med all ritt som en utveckling frin en
romantisk stindpunkt till en mera realistisk. Men
detta 4r nu sagdt i storsta allminhet och #r for
ofrigt en genomging, som varit gemensam for flere
forfattare under hans period, ej blott inom Danmark.
Att han linge kidmpat for att lira forsta sig sjalf,
ar vil lika allmint sagdt. Men synpunkten synes
mig #nda bittre. Ty man talar si mycket om
idealism, realism och alla andra ismer, att man vid
bedémandet af en forfattare ofta nog synes rent af
komma bort frin det, som dock #r det allra viisent-
ligaste, huruvida hans diktning virkligen uttrycker
hans eget viisen — han mé nu tillhéra hvad skola

som hiilst — eller om han helt lugnt sviir in verba
Liter. karaktdristiker. 10
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magistri, det md nu ske pa nytt eller gammalt
manér. Eller som hir angiende Schandorph —
det giller att undersoka, huruvida den nya viigen,
han sjilf slagit [in)pé,cgjort-honom till en dugligare
forfattare, #n han forut var, om han pa den blifvit
mera herre ofver sina inre resurser, om den viigen
siledes varit den han bort gi, eller om man kunnat
vinta mer af honom pa den bana, han fran bérjan
tillhorde. Fragan stiller sig som en rent personlig,
och svaret torde fa gifvas olika, alt som det giller
olika individualiteter. ‘

Schandorph &r intet poetiskt geni. Det siiger
han sjilf, och man har af honom ej anledning be-
fara, att han sagt det for att fa siiga nigot, som
later bra. Den forsta afdelningen i denna samling
hirror emellertid fran > Studenteraarene» 1855—1862.
Samlingen innehaller ej alt, som trycktesi dikterna
af 1862. Det synes, som om forfattaren fran de
sirskilda epokerna valt de dikter, som med sina
brister eller fortjanster dock hirréra fran honom
gjalf. Nir man diktar, pavirkad af en ildre stand-
punkts alster eller i allmidnhet under trycket af
forebilder, fran hvilka man ej dnnu hunnit gora sig
fri, torde det vid mognare ar ej vara omojligt att
ur det myckna epigonartade urskllja det, som &r
mera sjilfstindigt eller atminstone i ndgon man bir
prigeln af att verkligen vara upplefvadt och kindt.
Och det ér detta, Schandorph hir tycks ha samman-
fort med utlemnande af mangt och mycket, som
han nu vet vara langods.

Man finner i de bada forsta afdelningarna af
dessa dikter flere drag af den Schandorph, som vi
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sedan lart kiinna, men man finner ock mycket, som
hos den nuvarande mannen #r ofvervunnet, om
ocksi ej glomdt. Man finner ofta samma sunda,
kraftiga uppfattning. 'af)lifvet, 8ammla ironi mot alt
officielt, samma o6ppna sinne for hvad lifvet har
att bjuda af godt, samma skalkaktiga gickeri med
affektation och pryderi. Man lise t. ex. det i all
sin bredd sirdeles kostliga stycket om Etatsraaden,
som, ndgot paverkad af champagne, gir hem ofver
Vesterbro och dédr under inflytande af ruset triiffar
en gammal kamrat fran studentiren, som narrar
honom, den stadige allvarsmannen, med i ett lag
af lustiga sillar, dir etatsridet emellertid trifs sa
vil, att han alt ibland, i all hemlighet forstas,
atervidnder dit och da alltid dagen darpd ar vid
bittre humér #n nagonsin. Men dir finnas ock
andra sanger, som tyda pa ett inre missmod, hvilket
ej #r riktadt mot radande forhallanden eller slikt,
utan ett, som kommer af, att Schandorph ej triffat
den »>Sangbund» inom sig sjilf, som kunde blifva
en tolk for just hvad han ville siga. Han ma lita
aldrig s& uppsluppen i vissa singer, aldrig si jimn
och lugn, han ma tala om, att han alltid vill vara
glad, han ma prisa skdmtet och skatta sig lycklig
att #ga den vilsignade lyckan att kunna le af fullt
hjerta, det gar dock genom bada de afdelningar,
som beteckna tiden fore 1875, en viss misstimning,
som alt ibland dyker upp och e later tysta sig.
Hur ofta komma vi ej ater till det for en bryt-
ningsperiod som var si ytterst betecknande, att just
de mest betydande personligheterna ofta mogna sa
sent, eller rittare si sent komma under fund med,
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hvar deras egentliga uppgift dr att soka. Schan-
dorph vet vid denna tid, att han ej ér sig sjilf,
att han ej #r ett geni, man sparar drag af infly-
tande fran/Heineptillcoch med i denna kirnsunda
patur, som minst af alla svnes ha nigot gemensamt
med detta aggregat uf geniala episoder. Det ir ej
en blott ogonblicklig nedslagenhet, niir Schandorph
utbrister:

»Det er usaligt at eje kun

disjecta membra poete».

Saken var den, att Schandorph hade énnu ej
fatt ogonen upp for, att han -bittre kunde atergifva
det lif, som rorde sig omkring honom, én sitt eget
inre. Han hade sysslat med lyrik, och hans sena-
ste utveckling har visat, att han #r #gnad att vara
genretecknare, och att han pa detta omrade éger
egenskaper, lika solida och miirkansvirda, som dem
han med smiirta fann sig sakna pa ett annat filt.

Ty det var ett misstag af Schandorph, nir han
klagade, att han hos sig blott fann stycken af en
skald. Det kiins sa, nir man som han under en
lang period af sitt lif liksom ser tiden rinna sig ur
hénderna och sina bista ar forga, visserligen )
under andlig ovédrksamhet, men i stillet under ett
slag af virksamhet, som hans vakna kritik sade
honom aldrig skola bira nagon frukt, om ej méjligen
for hans utveckling. Det ir ej svart att forstd en
ménniskas sjilstillstind under sadana dagar. Schan-
dorph har i sitt viisen nagot sundt och oforfiradt,
som har satt honom i stind att genomgé alt detta.
Men man ma vara hur sund som hilst, sidant tar
dock pa krafterna, och det #r ett mirkligt drag i
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hela Schandorphs karaktir, att han trots sin sena
mognad dock tydligen 4r den mest harmoniske af
alla det yngre Danmarks diktare.

Nir man/lange 'varit/'epigon;-dr det ett tecken
till friskhet att kunna undersoka sitt eget eller ett
snarlikt sjilstillstind och opartiskt och stringt siga
domen derdfver. Efter Schandorphs forsta novell-
samling 1875 kom ocksa romanen »Uden midtpunkt»,
der han tecknat gengingaren frin 1840-talet, den
entusiastiske gamle studenten, som hénforts af alt och
arbetat 1 intet, som nott ut sin energi vid balarne
och som aldrig gifvit en gjilfstindig insats i hela
den ofantliga massa af andras idéer, han upptagit
som sina och hvilka han bar till torgs som en
tickmantel ofver sin egen inre nakenhet. Sadan
har for visso Schandorph aldrig varit. Men det
har varit en tid, ndr han fruktat att blifva det,
och det ir ej enbart iakttagelsen af andra, som lirt
honom greppet pa denna karaktir. Det har varit
en akt af frigorelse, under hvilken han sjilf vixt
stark, och efter hvilken han blifvit en annan.

Ed *
*

Niir det giller att forstd en forfattare, kan man
lara icke sa litet af att se efter, hvilka slags karak-
tarer han med forkirlek tecknar. Schandorph har
naturligtvis, som de flesta andre, gifvit typer af den
mest olika art; men i borjan vill jag halla mig till
ett slags naturer, som komma igen och som hvar
pa sitt siitt dro lika karaktdristiska for mannen och
for hans utveckling.
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Vi triffa da forst, som ett slags ofvergangs-
foreteelser, skulle man kunna séiga, i hans forsta
tva novellsamlingar, 1 »Unge dage> ocksad nagot
diraf, och/\uu|/senast-(i1»Thomas Fris' historie»,
figurer, som forefalla oss till sina grunddrag bekanta
och som tydligen hiénga niira till sammans med
den bojelse for romantik, som sa linge himmade
utvecklingen af Schandorphs egentliga naturel.

I »Fra provinsen» forekommer en beriittelse,
kallad »Mit sidste skoleaar», der hjiilten #r en viin
till forfattaren, som hir kallar sig »jag», och denne
vin &r en af dem, som det kan lona sig att med
ett par ord klargora for ldsaren. Han dr nagot
slags sydlinding, har en erfarenhet af lifvet, som
gor honom pa en gang fruktad, beundrad och af-
undad af de andra pojkarne, inlater sig 1 ett kirleks-
afventyr, som slutar med enlevering och olycka,
och har i hela sin natur nagot af sigenare och poet
i forening. Han har starka passioner, och han later
sig ledas af dem. Han ér ett naturbarn, som blifvit
ett litet grand depraveradt, men som blir intressant
och 1 viss méan sin omgifning 6fverligset genom sin
formaga att fullkomligt hiénfoéras af och gi upp uti
en enda hel, odelad lidelse.

I »Fem fortellinger» bir den fjirde titeln
»Kagepigen>. Hon #r af samma sligt och har
dessutom, vill jag minnas, veritabelt sigenarblod i
sina adror. Hon blir ett slags kurtisan, men en af
dem, hos hvilka lidelsen aldrig blir mekanisk. Hon
begir sjilfmord af kirlek och fortviflan, och man
har hela tiden af henne intrycket af nagot sillsamt
demoniskt, som stiller henne utom kretsen af van-
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liga dodlige. Hon ér en af »jene Azra, welche
sterben, wenn sie lieben», men med en tillsats af
realitet, som gor, att man tror pa henne, dfven dir
man tydligt ser\idealiseringen!

I »Unge Dage» visar hjilten sjilf, som vil
egentligen ej #r en forfattaren alldeles ovidkom-
mande person, tydliga spar af samma slags med-
vetet trotsiga och passionerade sigenarlynne, och
indtligen har Schandorph i »Thomas Fris’ historie»
i Friehling tecknat, och denna gang ej blott tecknat,
utan #fven kritiserat en natur, som blott dr den
yngste, raffinerade -brodern till ofvanndmda per-
soner. Friehling ér en komplett Heinesk-Byronsk
foreteelse, en af dem, som, om hans geni ej brustit
sonder i utsvifningar, med fog kunnat skrifva »For-
forerens dagbog» i »Enten-Eller» och utan vidare
sitta sitt namn déirunder.

I de foregaende karaktirerna har det funnits
mycket, som ingifvit forfattaren sympati. De ha
aldrig handlat efter system. »Sie haben geliebt
und gelebet» utan hiinsyn till hvad deras omgifning
démde om saken eller ej. De ha varit lyckliga och
kanske blifvit olyckliga. Men diir har aldrig varit
skrymteri eller berikning i deras sinnen. Det fins
hos dem nagot sundt, starkt och oftrderfvadt, som
harmonierar med mycket hos Schandorph sjilf och
som ocksa utgor foreningsbandet mellan dessa
extravaganta karaktiirer och de mera osammansatta
existenser, Schandorph ofta sa 6fverligset skildrat.
De #ro sligt med Byrons korsar, hans giaur och
med hans Haidie. Men de ha aldrig smakat gift-
drycken till sammans med Mussets »Rolla». Frieh-
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ling ater betecknar en annan sida af Schandorphs
erfarenhetsron. Han har varit rik och lefvat ett
helt lif 1 njutningar och excesser af alla slag. Han
har kanske frani birjan varit de andra lik, men
niir vi gora bekantskap med honom, iér han raffi-
nerad. Hans sinneslust 4r satt i ett system, dir
den nakna egoismen #r principen, omgifven af en
rosenrod, fast nagot anfritt sloja af en mirglos
erotiks -fantasifester. Bilden &r ej si obetydligt
dimmig och svifvande. Den iiger pa langt nir e)
den realitet, som annars #r Schandorphs biista egen-
skap som karaktirstecknare. Men den #r i hog
grad psykologiskt mérkviirdig sasom typen for en
virldsiskddning, som Schandorph mer #n en ging
velat till lifs. Den 4r en sammanfattning af alt
det, som maste vara hans #rliga och starka natur
forhatligt.

Schandorph har, sisom forut pavisats, statt
under invirkan af den riktning, som pligar be-
tecknas som den Heineska, hvilken vil knappast
kan siigas ha affodt nagon egentlig skola, men som
1 stillet rdknat adepter rundt omkring i hela verlden
och skapat en hel massa epigoner och littingar.
Alt det koketteri, som medfoljer detta slags sjalf-
behagliga pessimism, all den moraliska slapphet,
den gifver at karaktireria, dess tomma frasmakeri
och lata ordgyckel har Schandorph ofta framstilt,
stundom med det honom egendomliga »lune», som
t. ex. ndr han i en af sina sista historier » Dilettantr
komedien» skildrar, hur Heine tar sig ut omsatt i
skolpojkshjérnor och skolpojkspoesi.

Men Friehling har énnu ett drag, hvilket stiller
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honom niéira ett annat slag af karaktirer, som Schan-
dorph ett par ganger aterkommit till, och som repre-
senteras af pristen i den utomordentligt vil skrifna
beriittelsen »En , Enkestand», och - af istetikern 1
»Smaa folk». Friehling #4r d#stetiker i den me-
ningen, att han fritagit sig sjalf fran all skyldighet
att utrdtta nagot i den prosaiska viirld, som synes
honom si alt igenom banal, och det inre lLif, han
lefver — oberiiknadt sinnesnjutuingen — dr ett
njutningssjukt, tanketomt dromlif.

Presten i »En enkestand» hor till de bista
teckningar, den nyare nordiska literaturen frambragt.
Han #r en modern Tartuffe, kan man siga, men
bilden har onekligen undergatt hogst visentliga
modifikationer. Ty pastor Alstrup édr aldrig med-
vetet hycklande. Han &r visserligen ej i stringare
mening kristen. Kristendomens stringa kraf ar e)
hvad han erfarit och predikar om som hufvud-
summan af all vishet. Ty pastor Alstrup éir fram-
for alt’ bildad och belefvad. Genom hela hans
virldsaskadning gar ett drag af forfining, han har
forskonat religionen, kliadt den i blomsterskrud, lanat
den fantasiens mest forledande smycken och gjort
den till en afart af ett slags fint poetiskt ésteti-
serande. Hos honom, som hos Zolas abbé Mouret
finnes en stark sinlighet, som stéindigt &r pa vig
att genombryta det kristliga pansaret. Men hos
honom #r den ingen hel och kraftig passion, som
banar sig vdg med en naturmakts vildsamhet.
Hans lidelse lefver pa fantasier, soker sig niring
1 drommar och néjer sig med att fladdra omkring
det ilskade foremalet, som flugan omkring ljuset,
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dock ej tillriickligt niira for att utsitta sig for faran
att sveda vingarne. Och han har naturligtvis som
alla dylika naturer denna obestimda, ynglingairen
eljest tillhorandebojelse; att se ett nytt ideal i
hvarje pa nagot sitt utmirkt qvinna, som kommer
i hans vig. Herman Bang har mycket riktigt
anmirkt, att det #r en inkonseqvens af forfattaren
att lata denne man forklara sin kirlek for den
unga #nkan, bokens hufvudperson. En pastor
Alstrup framkallar inga katastrofer.

Astetikern i »Smaafolk» stir demna karaktir
mycket nira. Eller riittare, det ir blott en ny sida
af samma typ, som gifvit Schandorph anledning
att teckna denne. Han #r idealens man, som mycket
sillan lemnar den till #fventyrs nagot fattiga skon-
hetsviirld, hans fantasi skapat, for att nedlita sig
att i egentlig mening lefva med hir nere pa jorden.
Han har de mest lofviirda maximer, han har lifliga
och vackra intressen, som han i synnerhet om aft-
narne, da som bekant nervosa personers intelligenta
kraft dr hogst uppdrifven, forstar attlata virka rent
af inspirerande bade pa sig sjilf och andra. Han
saknar e hiller lust att gora nagot af alla sina
vackra tankar. Men de hafva egentligen makt 6fver
honom, endast sa linge den forsta hinférelsen varar.
Niir den forgétt, intriider giirna en afmattning, som
efter opiirus, och han saknar den energi, som fordras
vid det ofta nog bade modosamma och nedslaende
arbetet att i praktiken realisera, hvad som i fan-
tasien synes sa utforbart och hiinforande. For ofrigt
har han reflekterat sa litet 6fver viirkligheten, att
han gent emot den forhaller sig timligen tafatt.
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Den, som afslutar raden af dessa karaktirer
(om ocksd ej sasom den till tidén senast framstilda),
ar hjalten i Schandorphs sikerligen ypperligaste
storre arbete, »Uden| midtpunkt»( .

Albrecht #r student. Han #&r gammal. Tiden
har gatt honom forbi. Han har upplefvat flere
generationer vid universitetet. Den tid #r slut,
da han med sina klingande vers, sin spirituela kon-
versation och sina djirfva idéer hinfosrde kamrat-
kretsen. Han har om igen forsokt samma spel
med de yngre, han har gjort sig ung med dem,
men #fven de hafva lemnat honom bakom sig, och
han #r en gammal student, gammal cch ensam.
Och det #r ej yttre olyckor, som gjort honom till
hvad han d4r. Han har ett grundfel. Han har
aldrig arbetat, och han har aldrig tagit nagot pa allvar.

Det #r beundransvirdt skildradt, hvilket intryck
det gor pa denne, som dock lippjat pa alt, hvad
andlig forfining vill séiga, och som nu star pa grinsen
af forfall, ndr han plotsligt genom en vin, som var
prest i landsorten, far ett fordelaktigt anbud pé en
plats som informator 1 ett grefligt hus.

Han kinde sig ung pa nytt och sag genast
i spegeln, att han, trots den lilla kala flicken i
nacken, dock #innu kunde upptrida ganska passabelt.
Han bestilde sig en elegant uppsittning i klider,
och han kiinde, nir han drog pa sig dem, att han
med det samma iférde sig sin gamla rustning som
en idéns kidmpe mot den simpla filisterverlden.
Och ndr han for dit ut — i forsta klass for att
imponera pa kusken — hade han en férsmak af ett
vaknande nytt lif, med nya intryck, nya stéimningar



156 8. SCHANDORPH.

och nya tillfillen att lita det ljus lysa, som ingen
lingre aktade pa, men som dir kanske kunde for-
vana verlden.

Hans , entré i, familjen-iir briljant. Familjen,
som di var samlad, bestod af en gammal nad, som
hvarken horde eller sig mycket af lifvet, men hade
en ingrodd fruktan for att bli forbisedd, frun i huset,
som #nnu var tillrickligt ung for att, da hon aldrig
dlskat sin man grefven, i smyg kunna gifva niring
at ett och annat oskyldigt svérmeri, och si en ung
dotter Alvilda, en af dem, som instinktmiissigt veta
sig behofva nagot mer, #n hvad hennes uppfostran
gifvit henne. Ocksa hon lingtade efter nagot nytt,
som hon ej ritt kanske kunde uttrycka i ord, hvad
det var. Men i motsats till Albrecht var hon en
helgjuten och kraftig karaktir, som vél behofde
utvecklas, men som ej forstod sig pa att gora nagot
till halften.

Albrecht visste, som sagdt, att gora sin entré
briljant. Utom damerna fann han dir fore sig sin
hederlige viin, pastor Jespersen, en priist, som &r
en helt annan natur én den ofvannimde pastor
Alstrup. Jespersen dr en grof natur med timligen
raa drifter, ofin i hela sitt yttre, men med en viss
prasterlig salvelse, som var litt att parodiera. Al-
brecht var for klok att viicka skandal genom att
under forsta samvaron med pastorn upplifva deras
gamla dispyter fran studentaren. Men i ett ogon-
blick, niir Alvilda sag pa honom, passade han pa
och hiérmade med en skicklig rorelse Jespersens
atbord, nér han knippte hinderna omkring ena
kniet och sag upp 1 taket.
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Denna inledning till Albrechts forhallande till
Alvilda ir ett misterdrag. Det karaktiiriserar bada,
och det visar arten af det viilde, han fick ofver
henne. Hanysom | Lippjatcpan alt, men gatt till
bottnen med intet, han, som deklamerat sig till
hénforelse, men aldrig utrittat nagot dugligt, denne
aktor, hvars smidiga natur kunde limpa sig efter
hvad som hilst, blef den unga flickans drémda
ideal. Han sjéng sig in i hennes hjerta med poem,
hvilkas epigonnatur hon ej kunde kritisera, han
sade henne ting, som hon aldrig drémt om, som
han hade pa tredje eller fjirde hand, och som hon
trodde honom kallad att fora ut i verlden som nya
sanningar. Han ljog sig till hennes kirlek, till
dess att omstéindigheterna demaskerade honom och
riddade henne. Da reste han sin vig helt simpelt.
Komedien var slut, och han hamnade i en liten
skola pa landet.

Dessa karaktiirer bilda till sammans liksom ett
helt af iakttagelser, som 6msesidigt fullstindiga och
forklara hvarandra. De utgora den negativa kri-
tiska sidan af Schandorphs produktion och peka
alla hén pa den art af mansklighet, som eger for-
fattarens sympati och som han tecknar — med dess
misstag, brister och ensidigheter visserligen — men
alltid med en medkéinsla, som gjort Schandorph
till den ende af Danmarks nyare forfattare, hvilken
egentligen #r humorist. Hvad han ilskar och for-
star, dr hvardagsminniskorna af alla klasser, folk,
som kanske ej forsta att tala si vackert for sig,
som hafva en ingalunda hog eller ideel uppfattning
af lifvet, som taga virlden sidan den ir och ej
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forsta sig pa drommar och fantasteri, méinniskor
med osammansatta kinslor och grofva nerver, men
med nagot d#rligt, godt, oforderfvadt och sundt i
karaktiren, , folk, som gor sitt dagliga arbete utan
prut, och hvars biista kiinslor just ej i hvardagslag
komma till orda.

Bland sadana dr Schandorph hemma, och det
var efter den upptickten han blef miistare i sin
konst, sa som han nu ir.

I sin sista storre roman Thomas Fris' historie
har Schandorph gifvit en skildring af sin egen ut-
vecklingsgang. Jag stoder denna uppgift sdrskildt
pa den intressanta redogorelse for arbetet och der-
med i sammanhang stiende foreteelser i Danmark
under de sista értiondena, som Otto Borchsenius
skrifvit i »Ude og Hjemme», ehuru jag dirmed
ingalunda vill hafva sagt, att han skulle ha tecknat
sig sjilf, som man stiger. Men han har begagnat
de stadier, han sjilf genomgatt, for att tydliggora
sin hjiltes.

Nir man har att géra med en forfattare, hvilken
skrifvit si mycket som Schandorph, ér det hardt
nir omdjligt att fullstindigt genomga alt. Man far
soka taga ut det mest karaktiristiska for att dy-
medels gora karaktiren begriplig. Det é4r en in-
tressant anmirkning af dr Borchsenius, att den forsta
delen i nyssnidmda bok synes vara af dldre datum én
den senare. Det forklarar mycket i teckningen af
hjéltens egen barndom, sirskildt hans forhallande till
sin mor, som hor till de dér ofta omtalade sigenarpoe-
tiska foreteelserna, hvilka som kvarstiende rudiment
frin en forgéngen lifsform i Schandorphs senare pro-
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duktion  paminna om hans foregiende romantiska
period. Det forklarar Friehlings fantastiska figur,
hvilken, om ocksi behandlad med ironi, dock ej
egentligen kanysiigas|biira)prigeluiaf att vara fullt
viirklighetstroget skildrad.

Hvad ér nu hufvudpersonen hiir? Jo, en person,
utrustad med siillsynta géafvor, student pa 50- och
60-talet, som med den datida hinforelsen sviirmade
for poesi, frihetsidéer och nordens enhet. Det
dr hans »Lehrjahre», som boken handlar om, hans
sméa versforsok, hvilka utskrikas som nagot stort,
den inom honom begynnande aningen om andra
lifsmal, forhoppningen om det dér nya, som alla
tala om och tinka pa. Boken skildrar hans del-
tagande 1 det literira lifvet, i sillskapslifvet och i
studentlifvet, och later krisen, som afslutar »Lehr-
jahre», intrida i och med ett upplost kirleksfor-
hallande. '

Och han resignerade pa att blifva skald. Han
kopte sig en landtgard, och det var hans plan att
realisera ndgot litet af de demokratiska idéer, han
i sin ungdom svidrmat for och diktat om. Men
han hade lirt sig en sak under sitt lif i hufvud-
staden, ndmligen det, att bland hundra, som talade
vidt och bredt om folket och folkets sak och folkets
upplysning, fans det knapt en, som i egentlig
mening forstod denna allmoge. Om han nu skulle
sld sig ned i sin fodelsebygd? Om han dér skulle
taga ett tag med i det arbete till verklig folkupp-
lysning, som han trodde foresta!

Det var detta, som blef Thomas Fris’ lifsgiir-
ning. Och samtidigt foljde en period, under hvilken
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hans eget inre undergick en total omgestaltning.
Under triigna studier fann han den viig, han skulle
ga, och den viigen ledde honom till England, d. v. s.
till dess\ tiinkareo@chovetenskapsmiéin. Han stan-
nade sjilf pa den plats, dir 6det stilt honom — Hic
Rhodus, hic salta — och han forvandlade sitt hem
till en uppfostringsanstalt, dir han undervisade
traktens befolkning, med hvilken han forstitt gora
sig fortrogen, i sadant praktiskt vetande, som kunde
vara af mesta gagn och mest nirliggande att gripa
till.

Han blef vald till »Folkethingsmand» for sin
fodelseort. »Det Nye, han havde haabet paa og
leengtes efter, rejste Hovedet paa Aandens for-
skjellige Gebeter. Det var ikke blevet forundt
ham at blive Hovding for Beveegelsen, men han
medte som en vel ovet Soldat, en moden og be-
sindig, stille og udholdende Subaltern i den unge
Falanx».

I mera enkla ord kan aldrig kiirnan i Schan-
dorpbs lifsuppfattning uttryckas, #n han sjilf gjort
i detta lilla ecitat. Nodviindigheten att begriinsa
sitt mal inom en sfer, som ej #r for vid for ens
formiga, att stanna pa den plats, der man kan
viirka och ej genom att striifva hogre forsumma det
mindre, har varit den lirdom, han under sitt 1if
tillkimpat sig, som burit honom fram och i egent-
ligaste mening gjort honom till, hvad han pu ér.

* *
*

Vi hafva foljt Schandorph genom de olika
arter af karaktirer, han gjort till foremal for sitt
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studium. Jag har ddrvid pavisat, i hur hog grad
man i demkan spéra det sjilfironiens rensningsarbete,
som at honom sjilf skulle gifva andens spinstighet
och lifskraft. vDetvgillepcatt dillse;) pd bvilket om-
ride han slutligen blifvit mistare, hvar han om.
sider gjorde den insats, som han linge antog skola
blifva ogjord eller atminstone gjord blott till hilften.

ag forbiser ej viirdet af en karaktirsanalys sidan
som den &fver Albrecht, ej hiiller en teckning sidan
som af hjiltinnan i »En Enkestand». Men det fins
dock ett filt, ddr Schandorph enligt min mening
hunnit allra lingst, dér hans natur utvecklat sig
biist, der han med ett ord mest ir sig sjilf.

Det #&r vid skildringen af lifvet i smastider
eller pi landshygden, dér hans humoristiska berittar-
konst ritt far gora sig gillande. Och detta giller,
vare sig han gifver rena humoresker eller sisom 1
Et levnetslob fortalt paa Kirkegaarden, sikert det
bista Schandorph npéagonsin skrifvit, en hvardags-
lifvets historia, lika rik pa sorg som pa poesi, liksom
mittad med den innerliga sympati, som #r utmir-
kande for Schandorphs siitt attiallmiinhet betrakta
ménniskolifvet.

Hans humoristiska teckningar fora oss mera
sillan till, hvad man egentligen kallar folklifvet:
Nya forhallanden hafva tagit bort det slags poetiska
nimbus, hela den apparat af folkvisor och solskens-
stdimning, hvarmed man ilskat att omgifva det.
Schandorph har, som sagdt, aldrig tecknat dets. k.
rena folklifvet, d. v. s. sidant detta ter sig i bygder,

diir man mindre kommer att tinka pi forhallandet
Liter. karoktiristiker. 11
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mellan de olika samhiillsklasserna. Han har aldrig
sasom t. ex. Bjornson skildrat folket, sidant dess
iif lefves dem emellan med bortseende frin deras
forhallande, till | husbondfolk 0. d. E;j hiller har
han idealiserat det. Men hvad han i stillet gjort, .
ir att han skildrat det, sidant det virkligen ir, i
enkla och simpla, ofta grofva drag, men alt igenom
med en hjertats godhet, som later honom se det
sympatiska och tilldragande och framstilla detta,
fast han samtidigt har dgonen Gppna for mycket,
som ej just alltid #r gjordt att siigas infor alt for
omtaliga oron. Det dr ofvergangsstadierna mellan
klasserna, for hvilka hans oga #r skirpt. Halfbil-
dade och halfherrar, smastadstyper, kilkborgare och
dringar #ro hans hjiltar. Man kan nistan siiga,
att han infort dem i literaturen.

Tank pa skildringen i Stine bliver Gaard-
mandskone af den tretioariga pigan, som pa sin enda
lediga dag under sommaren gar 1'/; mil for att hilsa
pi sitt lilla barn, frukten af ett felsteg under hennes
ungdom. Hon rakar att fa aka med en rik bonde,
tjugu ar #ldre #n houn, som hon fingar genom att
hon satt tyst hela vigen och till och med teg,
under det de tillsammans njoto nagot reskost. Ty
han hade varit gift tva ginger forut, men de kvin-
norna hade hallit pa att prata ihjil honom, och da
smakar det att fi en, som kan hafva tand for tunga.
Och giftermal blir det ocksa, utan vidare tal om
saken. Ty det kunde ju Stine omdjligt hafva nagot
emot, nir hon nu blef bondhustru, och da det icke
fans négon svirmor i huset. Och niir han si icke
brydde sig om, att hon rékat illa ut den der gingen
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for atta ar se'n, da var det hela klappadt och klart
cch mannen ansig sig ej ens behofva sirskildt bedja
om samtycke.

Schandorph/\trifs) bra .GCstallet. Hans kuskar
och driingar, vare sig de dro bottenirliga, rittframma
karlar, som diligenskusken i »Et levnetslob», eller
de #ro behiiftade med en viss, kuskar tillhérande
slyngelaristokratism, som den virdige »Povl kusk»
1 »Uden midtpunkt», #ro skildrade pa ett siitt, som
mer #n nagot visar, att den adra af danskt lynne,
som skapade Holbergs Henrik och Arv, énnu ej
sinat ut.

Schandorph har gifvit ett helt galleri af sidana
figurer. De bada vinnerna i »Thomas Fris’ hi-
stories, smeden och den gamle bokhallaren, som
berusa sig till sammans, grila till sammans, tala
om ungdomens kirlek, och till afsked for hvar
gang sjunga en sing om lifvets gliddje, ga nistan
lingst i det burleska. Fyllbulten i »Et opror»,
som vilter i smutsen utanfér borgmistarns
hus och sorjer ofver, att borgmistaren skall
gora sig besviir for »et saadant snavs menneske
gom jeg er», och som anser sig kunna forsaka en
sup pa formiddagen, mot lofte att fa sig ett helt
rus pid kvillen, #r nidstan lika frisk som murmi-
staren Kolbe, hvilken stiller till revolution for att
roa sig. Och si garfvaren och poliskonstapeln i
»En aftenpassiar»! Aldrig har Schandorphs formaga
att lata de stora idéerna blifva komiska genom att
passera genom sSma hjérnor tagit ett mera humo-
ristiskt uttryck. Och ofverst i samlingen hinger
ett blekt kvinnohufvud, portrittet af Else, hon,
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som var forlofvad i tjugu ar med honom, diligens-
kusken, som hon mittes med i vagnshuset och
jasminbersan; hon, som fick honom att vinta,
emedan affiiren e kunde foda flere, si linge modern
lefde, och sonen skulle vara student, utan att arbeta;
hon, som slutligen, niir giftermalets dag var en
mojlighet, stilde sig bredvid fistmannen framfor
spegeln och visade honom deras gra har och ryn-
kiga ansigten. Ja, hvad skulle folk siga? Det
var ej virdt att gora sig till narr pa gamla da'r.
Ett sjilffosrsakelsens och resignationens offer, hvars
martyrgloria #r oforginglig.

Schandorph har hunnit fram. Han har gifvit
sig sjalf helt i sin diktning, och 6fver hans mannaar
stralar full, klar, virmande middagssol. Hvad han
dr, har han blifvit genom ett troget, gediget arbete.
och detta arbete har fort honom fran ett gammalt
ideal till ett nytt, frin en forgingen tids tankar
till bhans egen. Hans utveckling 4r i mer #n ett
hinseende typisk, och den har sikert ej heller
skett utan offer. Det fins hos hvarje minniska en
seg, konservativ motstandskraft, hvilken till hvad
pris som hilst strifvar att bibeballa en en gang
intagen stindpunkt. Schandorph har dgt den sill-
synta styrkan att vid mogna ar ofvervinna detta
inre motstand, och han har dérigenom blifvit hvad
han é#r, vil ej general i »den unge falanx», men
dock vida mer én »subaltern».

AAAAAAAANA
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Faclt indignatio versus.
Juvenalis,

Man har klagat linge och med ritta 6fver den
stiltje, som radt inom den svenska literaturen.
Man har till och med hallit pa dérmed sa linge,
att nir #ndtligen lifstecken hir och dér yppat sig,
man af gammal vana latit talet hérom fortfara.

Medgifvas maste dock, att om man jamfor
Sveriges literatur med utlandets, si #ro de kiinslor,
som d#rvid vickas, ganska egendomliga. Det ir,
som om man fran ett upprordt, stormigt haf med
vid horisont och méngskiftande végor helt hastigt
viinde blicken till en liten tick skogsidyll med i
midten en tjirn, som lugnt, enformigt och troget
afspeglar samma himmel, samma omgifning ar ifrin
ar. Eller om en vindstot fran de storre vattnen
understundom kastat upp nya vagor, har den dock
sillan varit tillriicklig for att gifva den jimna,
dunkla spegeln ett helt och hallet- nytt utseende,
réra upp de djup, som #nnu slumra osedda och
okéinda.

Det #r karaktiristiskt for ett litet land som
vart, hvilket ligger afsides borta i ett hérn af Eu-
ropa, att egentligen si fa af de stora politiska
hvilfningarna i vért land satt sig ett blifvande miirke
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i var literatur. Den svenska diktningen ir sent
fodd, och nir den kommit till lif, fér det mesta
barn af inflytanden utifran. Hvar och en vet, hvar
han har  att sioka forebilderna till den diktning,
som kom till orda vare sig i Dalins eller Gustaf
IIL:s tidehvarf. Den ny-romantiska riktningen med
Atterbom i spetsen tog blott férebilderna fran annat
hall én den nérmast foregiende tiden, och nir den
skola kom, som ville vara nationel, fans det redan
bland dess egna samtida de, som pastodo, att ut-
landets diktare ifven hir haft sin hand med i
spelet. '

Enligt min mening 4r nu detta ingenting, som
med ritta kan klandras. Det ar blott en lag, som
stidse gjort sig gillande, att da hvarje nytt tide-
hvarf gjort sin insats i utvecklingsarbetet, denna
tanke eller art af strifvande som en elektrisk strom
méste passera genom alla de sirskilda lindernas
tinkare och diktare, for sa vidt det &r fraga om
ett land, som ej kidmpat ut och borjat tillhora de
linder, som varit. Men det ligger i sakens natur,
att strommen blir svagare, ju ldngre bort man
kommer frin det egentliga batteriet. Ténk t. ex.
pa reaktionen i borjan af detta arhundrade. Hyvil-
ken mingd af fenomen inom den literdra verlden
blef €] en frukt déraf bara i Frankrike. Hos oss
finnes andra delen i »Lycksalighetens 6> jemte en
del lyrik. Eller 1848 ars idéer, som likaledes i
Frankrike fodde af sig en hel literatur, medan de
hir hufvudsakligen togo sig uttryck i »Sanger i
pansar»,

Under de sista artiondena har emellertid den
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poetiska produktionen inom Sverige varit timligen
mager. Vi berémmma oss i allminhet af det lugn
och det rika jimnmatt, som fordelaktigt utmirker
vart kira fidérnesland! franifsr 'andra mindre lyck-
ligt lottade linder. Men att ett dylikt beprisadt
lugn pa vissa hall kan blifva liktydigt med stag-
nation, ddrpa &4r véar nutida literatur — eller var
den atminstone for ej linge sedan — ett tydligt
bevis.

Strindberg ér otvifvelaktigt den ende i Sverige af
det nyare sligtet, som #r en forfattare af rang. Han
ir ett fullkomligt barn af sin tid, och han ir lika
intressant i sina misstag som i sina fortjinster, lika
utpriigladt originel, vare sig han, som i forsta akten
af Master Olof, hojer sig i jimnbredd med skalde-
konstens stormén eller 1 Nya riket gor sig skyldig
till saker, som mildast taladt #ro honom ovirdiga.
Det ir ett stort misstag, hvad man frin atskilliga
hall hort, att den, som skrifvit »Nya riket,» for
alltid »gjort sig omojlig», som det heter. Det ir
blott medelméttor, som ZAunna gora sig omojliga.
Med Strindbergs geni ir det egentligen ingen konst
att bringa ett forginget i glomska. Saken i fraga
blir ju ej bittre for det. Men sa forhiller det sig
i alla fall.

Strindberg har behoft lang tid, innan han,
som man siger, slog 'sig igenom. Den efter »Réda
rummet» utgifna, sdrskildt i psykologiskt afseende
mycket intressanta samlingen I Vdrbrytningen
limnar tydliga bevis hérfor. Ty det ér ingen liten
samling denna, och den innehaller det mesta, af
hvad pa olika hall var skrifvet af Strindberg, innan
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namnet Strindberg idnnu var ett namn. Dir fins
I Rom, ett dramatiskt proverb med Thorvaldsen ()
till hjélte, hvilket var sin forfattares forsta forsok
i den \drainatiska)OgénrenC! Vidare triffa vi der
Hermione och Den fredlise, i mina 6gon de enda
af dessa forstlingsalster, som gifva ens en aning
om forf. till »Mister Olof>. Dir finnes viirkligen
nagot af den valdsamma energi, som sedan skulle
utmiirka alt det dugliga, som kommit frén Strind-
bergs hand. Det samma giller om den genialt
utkastade teckningen af Markus Larssons #dfventyr
med de bada lotsarne, hvars snopliga slut tillika
gr firgadt af den bittra ironi, som sedan blifvit
ett af Strindbergs kraftigaste vapen. Och med
hiinsynslés kvickhet har han i Anno 48 gifvit
uppslaget till de teckningar, som utférda skulle
gifva »Roda rummet».

Men det #r ett faktum, att trots allt detta,
som viirkligen fans skrifvet, var Strindberg dnnu
icke kind. »Miister Olof», hvars versifierade upp-
laga utkom 1878, viickte mera uppseende i tidnin-
garna #in hos allminheten. Men af hvad virde
detta arbete var, lirde man sig ej inse, forr &n
forf. pd ett helt annat sitt fist ogonen pa sig.
Strindbergs hela karrier #ir en illustration till Zolas
egendomliga yttrande, att for att i vara dagar taga
sig fram maste en forf. vara en kraft, som ingen
kan skuffa undan, men som bryter sig viig »bruta-
lement». Och detta — menar Zola — ir en viost
for var tid. Den, som ej kan skaffa sig plats sjilf,
mi ej viinta att pi en annan vig fa sig ododlighet
garanterad. Man tar ej patent pa skaldens lager.
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Man far kimpa sig fram steg for steg. Och det
ir de svaga existenserna, som éro domda att gi
under. Men till dem hérde nu icke Strindberg.

1878 utkom ''emellertid“ett“litet hifte, som
atminstone i nigon man blef ldst, och som ocksi
finnes bland de ungdomsarbeten, som d#ro inryckta
i den ofvan niémda samlingen. Det var skisserna
frain Upsala, Frdn Fjirdingen och Svartbiicken.

Forf. till dessa rader mins mycket vil, hvilket
mtryck dessa skisser da gjorde pa honom. Det mesta
forstod jag ej, emedan jag da varit for kort tid i Up-
sala, dels ock derfor, att teckningarna egentligen
torde triffa in pa tiden niirmast fore och omkring
1870 och siirskildt vis-a vis en del satiriska utfall
i den sista historien var jag mest beniigen
att instimma med veteranen pa sjukhuset: »Insul-
terar du den store manuen? Vara ir férnimmas.
Det kliar i hjernan, nir den stora tanken gor sitt
intag».

Saken var den, att hir som pi si ménga andra
hall hade Strindberg brutit med traditionen, och
hvar och en, som atminstone for nagra ar tillbaka
kom till Upsala, sokte i borjan att betrakta lifvet
dirstiddes pA samma siitt, som han af historien och
de ildres beriittelser om sina ungdomsintryck trodde,
att det var. Och foljden var naturligtvis den, att
Strindbergs skildringar syntes honom osanna. Up-
sala! Bara namnet var fullt af poesi. Det vickte
en hel hir af forestillningar om allt, som ynglin-
gen dromde om. Det friska kamratlifvet, ung-
domsglddjen och ungdomsyran, den oegennyttiga
viinskapen, sokandet efter sanningen, alla de rika
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vyer, som lirdomens stad skulle oppna ofver viirl-
den — med ett ord, redan innan ynglingen kommit
till Upsala, hade han lirt sig sjunga: »Svara mig
Glunten/pa/édradoch! trorete:» Ty hir ligger egent-
ligen hemligheten, i hvad folk i allminhet tinka
om Upsala. De ha hort for mycket »Gluntarna»
for att ej nistan uteslutande tinka sig Upsala som
en stad, diar glidjen och poesien (»Nu kommer
viren, re'n vindarnas troppar» ete.) dro envalds-
herskare. Och 1 det hela dr det ej underligt, att
man minnes Upsala med vemod. Ty hurudant det
nu dr, nog dr det vil #ndad vanligt, att ungdoms-
aren rymma mest glidje, och att de sedan dérfor,
sedda med alderns 6gon, taga s1g ut, som hade de
gatt fram i idel solljus.

Emellertid hade Strindberg hir gifvit taflor
ur Upsalalifvet, sidana litet hvar torde kinna till
det. Man har naturligtvis sagt, att han sag sakerna
for mycket i svart. Jag vill ej nu inlata mig hér-
pi. Men jag fragar hvilken Upsaliensare som
hilst, 1at ock vara, att mycket pa de sista aren
forindrat sig, om ej »Inackorderingarna» existera,
om skildringen af latinskrifningen eller begrafnin-
gen édr ofverdrifven, om talen pa nationen dro stort
bittre 4n de anféorda, om han aldrig sett nagon
gammal ofverliggare a la »svinet> i den sista hi-
storien, och om han sjilf aldrig haft sin lilla period
smellan drabbningarna».

Det, som gor dessa skildringar sirskildt mérk-
virdiga, #r, att hiar bade stil och uppfattning #ro
fullkomligt »Réda Rummets». Och hvad som mest
visar, hur riktigt Strindberg triffat tonen 1 sin tids
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Upsala studentkvetsar, &r den mingd mer eller
mindre lyckliga skildringar af Upsalalifvet, som pa
sista tiden forekommit, men hvilka alla delvis eller
helt och halletgé\i denlriktning, pa hvilken Strind-
berg visat viigen. Och eget #r, att flere af de mest
villyckade partierna i »Réda Rummet» #ro skil-
dringar ur det studentikosa i vara dagar (Borg och
hans kotteri).

Det mottagande, som kom Réda Rummet till
del vid dess forsta framtridande, dr ett sliende be-
vis pd, hur foga man tager hiinsyn till ett arbetes
fortjanster, sa snart partilidelserna pa det ena eller
andra hallet fatt en stét. Jag vill e tala om, att
man pastod boken vara osedlig. Det har man sagt
om Dickens och Thackeray lika vil som om Strind-
berg. Och det har #nnu icke skadat nagon af dem.
Men hir grit den dygdiga harmen viirkliga kroko-
diltarar. Det var smuts — naturligtvis — och
skandal. Jag har e lust att citera de uttryck, som
fildes under den forsta hettan, och som — det
maste rittvist erkiinnas — pa sista tiden gent emot
detta arbete blifvit betydligt modererade. Det 15j-
ligaste af alt var, att man bérjade kalla Strind-
berg Sveriges Zola, och att man till och med ville
veta, att han ddr hidmtat sina forebilder.

Det enda siitt, pa hvilket dylikt kan forklaras,
ar, att de herrar, som uttalade slikt, aldrig last
Zola, utan bara hort, att han skrifvit atskilligt,
som ej gick an att ldsas hogt for fruntimmer, och
nir det nu onekligen fins dylikt 1 Réda Rummet,
helt hastigt och lustigt gjort den slutsatsen, att
hdr var en produkt af det splitter-nyaste-nya, som
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den franska naturalismen fort in i verlden. Hir
méste allminheten fa hora ett riktigt Zions viktare-
rop. Literaturen var i fara. Vandalismen héll pi
att bryta/in/

Den, som list Zola, vet, hur litet Strindberg
har gemeunsamt med honom. Utgéende frin ett
bestdémdt vetenskapligt system, har Zola gjort till
sin uppgift att skildra en hel sligts 6den och ge-
nom dem konstatera #rftlighetslagarna. Och han
skildrar som vetenskapsman, lugnt, opartiskt, prof-
vande. For honom giller det aldrig att blott
beritta. Nir han skildrar en utveckling, siger
han ej blott, att si har det gatt, utan #fven: det
fans ingen mdjlighet, att det kunnat ga annorlunda.
Och siirskildt — han ér aldrig tendensios.

Hvad man synes mig oftast atminstone hafva
forbisett hos Strindberg, #r, att han utgir fran de
striingaste kraf pa sina hjiltar, hvilket tillhor hans
verldsaskadning och i ingen man har att gora med,
huruvida alla de scenerier han tecknat varit af sa
siirdeles uppbygglig art. Och vidare — det 4r
falskt att pastd, det Roda Rummet endast skildrar
vidrigheter. Det #r ej svirt att pavisa, hur manga
drag af den #dlaste mensklighet diir finnss, hvilka
hvar och en kunde se, endast han gjorde sig moda
sjilf. Eller begir man kan hiinda, att en forfattare,
som skildrar en person, till lisarens viigleduing
skall sitta ut noter, ddr han upplyser om, hvilka
af hans personers handlingar som #ro fullt plausibla
och hvilka icke?

Det dr karaktiristiskt for Strindberg och kan- .
ske ocksd for det tidsskede, i hvilket vi lefva, att
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bada de karaktirer, pa hvilkas skildrande forf.
sjalf tydligen nedlagt mest sympati — Falk och
Mister Olof — bada hafva nagot, som de vilja
utriitta 1 verldeny bada kimpa de ddrfor dnda till
blods, hos bada friter den mask, som heter tvifvel
pa hvarje framtid, och bada affalla de, fran hvad
en gang var deras hogsta i lifvet, och eget nog,
detta affall sker med ett underligt foraktfullt lgje,
ett gickande trots mot den virld, som framtvingar
fornekelsen af det bista, en minniskas inre kan
rymma. Ty hir dger intet sjalfbedrdgeri rum.
Hvarken Olof eller Falk svika sin ofvertygelse,
dirfor att aldern pa sjilfprofningens eller slapp-
hetens vig lirt dem en annan. Olof bekinner for
att fo nid, och Gerdts ord: »Affilling» kastar ho-
nom tillintetgjord pd skampallen. Falk viinder
ater frin sina forsok att med obeflickade hinder
utan kompromisser med sitt samvete gi literatorens
knaggliga stig, oaktadt han sjdlf vet sig handla
lumpet, endast dirfor att han &r trétt pA en hopp-
16s strid och ldngtar att fa vara i ro och Ater rik-
nas bland hyggligt folk.

Olof siiger i slutrepliken:

sLugn jag star pd den ensliga strand,

Dit vidgen mig vrikte, ty jag &r dock i land!
Och nu jag vinkar mitt lycka pa firden

At djirfve seglarn, som ej ville lyss

Till honom, som forliste didr ute nyss!

Styr hogt mot vinden, ritt ut pa fjérden,

Dit bort mot malet, dit du vill s& girna:

Du faller dock af, som vi gjorde alla,

Om ock ditt miirke du tar pé en stjirna,

Ty himlens stjirnor ju ocksé falla.»
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Det har varit ett lifsproblem for Strindberg
detta: kan en menniska lefva for annat ln den
lumpna daglénen? idr det mojligt att sitta sig ett
mal och)nd det? #r) det)tinkbart att vinna — icke
Aladdins lampa eller Fortunati pung — utan sim-
pelt och enkelt kraften att fasthalla och forfikta,
hvad man lefvande tror pd? Samt detta — har man
kanske nriitt, att nidr arbetsforsoken strandat, ligga
armarne i kors, draga sig undan frin lifvet och se
pa? Erfarenheten har i Strindbergs mun lagt ett
bittert svar. Men allt dr vuunnet, si linge den
svarande ej ir tillfreds med negationen. Och Strind-
berg later ej forgiifves Borg skrifva om Falk: »Han
kommer igen endera dagen, det #r sikert. Ingen
vet, hvar man har honom.» — Det ir detta, man
sé ofta glommer, nidr man forebrar Strindberg och
andra deras pessimism, deras brist pa positivt inne-
hall, nch hvad det nu heter alt. En energisk
protest, om den ir aldrig sa bitter, aldrig sa ski-
rande, tyder dock pa mera lifskraft, in om man
stker glomma, att lifvet har en fransida, sittet ma
sedan vara hvilket som hilst. —

Falk har lemnat sina olika befattningar som
extra ordinarie 1 diverse verk, man far veta det
redan i borjan pd boken, och han har beslutat att
blifva literator. Han vill féra de fattiges och be-
trycktes talan, siger han. For ofrigt visar han,
liksom den unge Renhjelm, hvilken vill bli en stor
konstnir, en hogst anmirkningsvird obekantskap
med virlden. Man har sagt, att bokens kompo-
sition #r 1os, och det méd gerna vara sant. Det
forringar hir egentligen icke dess viirde. Ty allt,
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som skildras, #r nog sa till vida till for sin egen
skull, som forf. haft intresse af att teckna
just dessa sidor af Stockholmslifvet. De dro er-
farenheter, som/\den lunge)Falk-Cleller ocksa Ren-
hjelm — gor, »Stadier paa Livets Vej,» som de
hafva att passera, innan de #ro firdiga och dragit
full nytta af skolan.

Falk har lemnat @mbetsmannabanan for att fa
arbeta pa ett filt, der han tyckte sig #ga fullt bruk
for sina krafter — forf. siger dock 1 en not,
att den satiriska skildringen af imbetsverken egent-
ligen hade full tillimplighet for en del ar tillbaka
— och han gor sin rond hos forliggare och pa
tidningar. Det ir nu ej friga om, att hvarje for-
liggare skulle bete sig som hr Smith, eller att
hvarje tidningsredaktion skulle vara sidan som
Grakappans och Rodlufvans. I alla dagar har
sativen haft for sed att si att siiga utmala de lyten,
den hicklar, for att lata dem trida mera i 6gonen.
Det kan naturligtvis ifragasittas, huruvida ej den
satir, som skildrar utan 6fverdrift, vore mera virk-
sam #n den nimda. Men detta hor egentligen icke.
hit. Hvad man for att hir forstd Strindberg riitt,
bor ihdgkomma, ir, att han vid en skildring af
déliga forhallanden, som fullkomligt iga motstycken
i virkligheten, aldrig sagt, hvad mangen af hans
vedersakare pastatt honom hafva sagt, ndmligen att
det alltid #r si. Saken iir si enkel, att den fore-
faller som ett axiom. Erfarenheten visar dock, att
dfven axiom behofva upprepas for att ej falla i
glomska.

Men den erfarenheten gor Falk och mingen
Liter, karaktiristiker. 12
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med honom, att det iér lika svart att g sanningens
drenden pa forfattarebanan som pi nagon annan.
Han far lira kinna forbannelsen af att sti i ett
partis tjinst, manomachora-till hvilket parti som
hiillst, o#rligheten mot antagonister, tidningarnas
riksdagsreferat, dir motpartiets anféranden utelem-
nas, forliggarnes anbud pa affirer i religion och
patriotism, och han fir pi nira hall se den arbe-
tande klassens nod och elindet hos samhillets
olycksbarn, medan han som en bakgrund till taflan
ognar de obildade, rika kopminnen med den bru-
talitet, som kommer af att &iga makt, och hos deras
fruar den litja, som kommer af att ej behofva gora
niagot. Och Falk fortviflar. Han bér hat till hela
samhéllet for dess refvors skull. Men han griper
ej till revolvern som nihilisten, trots att han hatar
dem, som hafva nagot, dirfor att han sett s& manga,
som intet #gt, och dem, som &4ro nagot, dirfor att
han sett si manga, som of¢rskyldt stannat pa en
obemirkt plats. Han underkastar sig ej héller det
stringa sjélfarbete, som ger till resultat formégan
att vinta och hoppas pa, att den dag skall komma,
" niir dfven han kan fi gora nagot vid det lingsamma
arbete, som har vart sligtes fordadling till mal. Han
ryckes ner i hvirfveln och »riddas» af en vin, som
»lugnar> honom, d. v. s. formar honom att hilla
mun och taga sitt fornuft till finga. Han tar en
befattning, lika godt hvad som hilst, fér att bara
kunna lefva. Det #r ett slags desperat resignation,
full af kvifd bitterhet, undertryckt harm och det
mest genomgaende ménniskoforakt.

Och Renhjelm! Han, som ville in pa konstens
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falt, hur gir det med honom? Han #lskar, natur-
ligtvis, skulle Strindberg siga, och blir bedragen,
ocksa naturligtvis. Det fins knapt en mera gri-
pande skildring/Vi. ' helaObéken dn den sida, som
tecknar dagen, nir han gjort denna upptickt. Fa-
lander, den gamle syndaren, som man tycker nistan
bitit hufvudet af skammen och ej borde hafva mye-
ket af miansklighet igen, #r emellertid den, som
atager sig att ridda Renhjelm. Han har sppnat
ynglingens 6gon for sanningen, och den unge grater
de krossade illusionernas forsta, outsigligt bittra
tarar, grater med hufvudet i Falanders knd. Plots-
ligt kénde han nagot hett falla pa sin hals och
en hand pa sitt hufvud: Stackars gossel

Af bifigurer dger Réda Rummet ett helt gal-
leri, och deras stora fortjinst #r, som Falk siger,
»att de tala som minniskor och inte som bocker».
Hvem mins ej sdllskapet hos Lill-Jans? Olle Mon-
tanus’ trista existens och sorgliga slut, Lundells
mera banala lefnadshistoria och Sellén, den med
oiindlig humor tecknade Sellén, som ber Olle stoppa
omkring sig med penslarna fér att inte frysa, nér
han ligger och liser hogt ur en kokbok af brist pa
mat, Sellén, som rifver upp golftiljorna i ateliern
for att elda med, och som trostar Falk, niir denne
forsta gangen pantsitter sin klocka, med, »att viirl-
den - iir nog svir ibland. Men man far vil dras
med den #ndd». Ett uttryck af hjirtlighet, som
dr mera virdt &n hela sidor af vanligt romanprat.
Ty séiga hvad man vill, dir fins en rik fond inner-
lighet och viirme 1 denna bok, som tager sitt sko-
naste uttryck i den ypperliga beskrifningen pa det
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underliga liktag, som foljde det lilla od kta barnet
till grafven, och i den syn, Falk sag, nér han med
en kinsla af tacksamhet och frid sag ned i det
morka djupet | pifoden:clitlakista, som gomde en
dod, som intet namn hade fatt. Det ir en likartad
idé, som ndr Hellgvist i sin hemska tafla »Mister
Knut och Peder Sunnanvider» midt i den ohygg-
liga svirmen af nyfikna och rda anleten later det
lilla barnet undrande titta pa narrens skramla. Nir
jag sag det anletet, tinkte jag ovilkorligen pa Falks
tankar, nir han sag ned i den 6ppna grafven. Och
innerligheten fins #fven i en si pa en gang burlesk
och ohygglig skildring som den af rummet, afdeladt
med kritstreck, ddr enkan med fem barn, skoma-
karen och snickaren bodde tillsammans.

Roda Rummet ir en tafla ur vart samfundslif,
gjord med en kraft och en uppskakande sanning,
till hvilken hela var literatur ej dger ett motstycke.
I tekniskt hiinseende har dess forf. aldrig lemnat
ett mera fullfirdigt arbete. Det berittas ocksid med
ansprak pa tillforlitlighet, att han under tio ar varit
sysselsatt diirmed.

Miister Olof har frain de mest olika hall med
all ratt blifvit framstild som ett dramatiskt arbete,
hvilket hos oss stir skiligen ensamt. Dess upp-
forande pa Nyu teatern har varit en triumf for var
svenska vitterhet, och detta fastin man visst ej kan
eller mig veterligt nagon ens forsokt pastd, att det
ar ett helgjutet arbete. Men #fven detta dr priig-
ladt af denna for Strindberg egendomliga, vildsam-
ma energi, som oemotstandligt rycker en med sig.
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Dramat har kommit till allménheten 1 tva
omarbetningar, en pa prosa, den #ldre, som dock
var den, hvilken blef antagen till spelning, en om-
arbetad, delvis\p# ivers;csom/forsedd med ett efter-
spel utkom i bokform, blef foga list och forlatligt
nog dfven foga forstadd.

Jag siger forlatligt nog och skall lingre fram
vid papekandet af skiljaktigheten mellan de béada
upplagorna s¢éka motivera detta.

Pa ett egendomligt sitt har Strindberg begag-
nat sig af den historiska omklidnaden for att fa
rum for de tankar, han ville tolka. Men trots ett
och annat faktiskt vald mot de historiska hindel-
serna, har han dock gifvit oss en bild af reforma-
tionstiden, man far verkligen en idé om denna oro-
fylda jésningsperiod i och genom dikten. Ett och
annat faktum ma vara nigot godtyckligt behand-
ladt, men de principer, som di stredo om herra-
vildet ofver virlden, som #nnu strida, och som
kanske alltid skola strida darom, blifva lefvande
for oss 1 och genom sina kraftfullt framstilda repre-
sentanter.

Det djirfvaste greppet ir, att Strindberg utfylt
en lucka 1 uppfattningen af Olaus Petris karakter.
Hypotesen ir ej bekriiftad af den historiska forsk-
ningen, ma si vara, men den har atminstone den
fortjansten att gifva en forklaring ofver hvad den
vill forklara. Jag menar hiir Mister Olofs bekanta
forhallande till den mot Gustaf féranstaltade sam-
mansvéirjningen. Motivet hértill finnes i den ypper-
liga scen i tredje akten, diir adelsmannen delgifver
Olof Vesteras’ riksdagsbeslut och talar om de olika
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punkterna i beslutet, forbindelse att straffa uppror,
ritt for konungen, ritt for adeln ete. etc. For
hvarje punkt svarar Olof med ett secundo! tertiol
qvarto! som med stigande spiinning visar, att han
finner reformationens sak forvandlad till en pen-
ningspekulation.

Olof.

Intet vidare!

Adelsmannen.
Jo, se'n komma litet smasaker. Men det #r inte af syn-
nerlig vigt.
Olof.

Lat mig hora!

Adelsmannen (liser).

Det star 5:0 om riitt for predikare att forkunna Guds
ord, men det fingo de ju forut ocksa!

Olof.

Ocl ingenting mer? — —

Var god lis upp den punkten, som handlar om tron.

Adelsmannen.

Tron — det star ingenting nimdt. Jo, lat mig se —
»evangelium skall lisas i alla skolestugor.»

Dessutom fins dédr en fullmakt at sekretarius
Olaus Petri som kyrkoherde i stadens kyrka med
3000 daler om aret. Och det &r, nir adelsmannen
gatt, Olof utbryter: »Detta var allt, jag lidit och
kdmpat for! En fullmakt! En kunglig fullmakt!
Jag tjinte Belial i stillet for Gud! Ve dig, falske
konung, som salde din herre och Gud! Ve mig,
som sadlde mitt lif och mitt arbete 4t mammon:
Gud i himmelen forlat migl> — —
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Det édr nu, Olof beslutar sig for, att »en skall
do, pa det att alla ma lefva.» Det dr efter denna
scen, han enligt den &ldre versionen af pjesen e
blott blir medyeten om, utan ock delaktig i anslagen
mot kung Gustafs Iif.

Den mirkvirdigaste personen i styckef &r dock
Gerdt Bokprentare, han, som blifvit insatt pa darhus
- af Brasken, emedan han blifvit satt att trycka anti-
lutherska skrifter och i stillet tryckt lutherska.
Det dr hans karaktir, Strindberg velat forklara eller
ersitta 1 det mirkliga »Efterspel> han skrifvit till
den sista upplagan af Mister Olof. For folket
uppfores diir ett skadespel i de gamla medeltids-
mysteriernas stil, dédr forfattaren dock inom en
ovanligt trang ram vetat inlédgga en den originellaste
viirldsaskadning, till idén néra befryndad med Viktor
Rydbergs dikt, »Prometeus och Ahasverus.» Hir
rider ocksa »den Evige,» men »han bestker dessa
trakter blott hvarje myriad af ar» Emellertid #r
det nu Gud och Lucifer (hir uppfattad som ljus-
bringaren), hvilka gemensamt styra verlden, och da
Gud vantrifves vid det eviga »ja, ja,» hvarmed
englarna interfoliera alt hvad han siger, sa besluter
han att skapa en viirld mellan Mars och. Venus,
der »de som lefva skola tro sig vara Gudar som
vi, och var glidje skall vara att se, huru de éflas
och yfvas.» Lucifer lofvar att siga ménniskorna
sanningen, men Gud nedkastar honom under dar-
skapernas viirld och forkunnar, att dararnas namn
p2 honom skall vara den onde.

»Duharsegrat,» siiger Lucifer, »ty du var starkast,
och darfor kallas du Gud, du onde.»
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I paradiset &r det nu Lucifer, som skinker
miinniskorna kunskapens gafva, lir dem, att lifvet
ir ett ondt och visar dem till den store befriaren,
doden, da de ju blott #ro till for gudarnas forstrs-
else. Da' skapar Gud Kirleken, pi det de ma
foroka "sig, innan de do. Lucifer later visserligen
vattnet stiga for att af barmhertighet forgora dem,
men Gud riddar »ett par af de minst vetande, som
aldrig skola komma till sanningen.» Och mot krig,
pestilens m. m., som alla skiinka befrielsen, gifver
Gud kérleken till lifvet. Lucifer har ock lirt dem
friga, men Gud gor Lucifer stum, att menniskorna
mé fraga fragor utan svar, och nér sist Lucifer
sindt sin son, som sagt dem sanningen och lirt
dem do, si siiga en del, att han dr Gud, och en del,
att han hafver djifvulen.

»Och hvem mena de med djifvulen?»

» Lucifer. » '

»Annu veta de intet, de dararna.»

Jamfor med detta, hvad Gerdt siiger: »I masten
bifva for att vakna ur er sémn! Jag heter den for-
kastade engelen, som tiotusen ginger skall gi igen,
jag heter befriaren, som kom for tidigt, jag heter
Satan, dirfor att jag ilskade er hogre #n mitt Lif,
jag har hetat Luther, jag har hetat Huss, nu heter
jag Anabaptista.»

Om Gerdt helt och hallet &r en fantasiska-
pelse eller ej, limnar jag dérhén. Sikert dr, att
han blifvit det under Strindbergs hénder. Strind-
berg har velat siga, att ingen reformation ir ett
afslutadt arbete, att bakom hvarje for tillfillet lost
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uppgift ligger en storre, som ocksa skall losas, att
diarfor den, som #r apostel nu, i sin tur skall vika
for en miktigare, och att de virldsomskapande
tankarna behsfva/ tid) for att skJuta vixt. Deras
forsta uppspirande skott kunna mejas af, men rotterna
g blott allt djupare i jorden, tills stammen skjuter
upp, som blir till ett vildigt trid. Olof var en
sadan dar liten apostel som ej sag lingre én till
det virk, han sjilf hade att utfora. Gerdt har i
sitt brost nagot af alla tiders framtidssiande andar.
Han var en af utposterna, som Ibsen kallar dem i
»En Folkefiende.»

Forhallandet mellan Olof och hans mor ér
tecknadt med sirskild finhet, kanske dock bast i
den senare upplagan. Det ir i sakristian, innan
Olof skall upp och predika for folket, som modern
far veta, att hennes son ir lutheran. Och som
Olof siger till Christina: »hon #lskade mig si hogt,
att hon endast kunde banna. Lat aldrig din kirlek
blifva sa stor.» Detta dr Olofs hardaste prof, och
utmirkt ar i den nyssnimda scenen motsatsen
mellan modern, som till foljd af sin uppfattning
pistan forbannar sonen, ndr han végar sitt Lif for
den nya liran, medan Christina just da liar sig att
tro pa honom, fast hon ej kan forstd. Hon fragar
ocks: »Det ér en stor och rittfirdig sak, du skall
tala for?»

Obof. -
Du vet icke?
Christina.
Jag vet blott, att den dr storre dn kirleken till din
mor. Ar den?
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Olof.
Du sag det nyss!
Christina.

Da skall du ga upp!

Scenen vid moderns dodsbidd, ddr Olof drif-
ver ut munkarne, men sjilf tinder vaxljusen
kring hennes liger, #ér vil tiinkt och konseqvent
utford.

Diremot #r forhallandet mellan Olof och Chri-
stina ej riitt klart, eller ocksa erkinner jag mig
girna ej forstd, hvad forfattaren dirmed velat siga.
Olofs ombytliga, for att ej siiga nyckfulla sitt emot
henne forefaller stundom aldeles obegripligt, om
man ock hir och der tycker sig ana, att forfattaren
hos Olof velat ligga ett slags fruktan, att kiirleken
skulle gora honom oduglig till sitt kall.

Hvilken af de bada versionerna #r den bista,
dr en friga, som d#r svar att afgéra. Hvad som
emellertid, foér att nu upptaga en ofvan gjord an-
tydan, gor den senare mera svir att sitta sig in i,
notabene for en, som ej kinner bada, ir, att Gerdt
i den senare omarbetningen fullkomligt tridt i
skuggan. Si t. ex. har hela den stora scenen i
1:sta akten mellan Gerdt och Olof sammansmélt
till summa tva sidor, hvaremot en del ddraf hir
ar forlagd till 4:de aktens slutscen. For ofrigt upp-
trider Geerdt blott i 3:dje akten, och i slutakten
forekommer han icke alls. Hvad forf. velat
siiga genom denna figur, ar forlagdt till efterspelet,
en anordning, som ej #r fordelaktig for sjelfva den
dramatiska spinningen i stycket.
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I allminhet synes det hafva varit forts
plan att vinna storre koncentration. S& har hela
den fortriffligt anordnade scemen, dir Olof for-
svarar skokan,mot, pobeln) slutande med de skarpa,
men stringt rittvisa orden: »Ga! och synda icke
hirefter, men visa dig icke for presterna, ty de
skola kasta dig for kvinnorna,» limnat plats fér en
helt enkel tirad, dir Olof forklarar, att om han
komme i den situationen, si skulle han gora si
och sa.

Femte akten erbjuder de storsta olikheterna.
Det ser nistan ut dir, som om forfattaren i viss
man domde sin hjilte pad annat sdtt. Ty i prosa-
upplagan var det knapt friga om annat #n att Olof
»drefs af andan» och frin Gerdts dom: »Affilling»
finnes det ingen appell. Det har hir kommit ett
tvifvel in om, hvilken ande, som har ritt. Lars
siger: »Ar du viss, att du icke gitt lingre, n
anden bjsd ?»

Olof.
Anden sade alltid: »gd den viig, jag kallar dig.» Och
Jag gick!
Lars.
Anden sade s& dfven at mig, men jag gick icke din vig.
Olof.

Om det icke vore Andens rést? At dig siger han: »std
stilla!» och at mig ropar han: »statt upp!» Hvad har han
sazt at kungen och Brask?

Afven talar marsken hir ett helt annat sprik.
Han upptrider med en ofvertygelse, som inger
respekt pi ett helt annat sitt #n 1 den forsta upp-
lagan. Och Brasks upptridande ér ocksd dgnadt
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att gora slutet till en tveksam friga i stillet for
till ett afgjordt energiskt svar. Ty hvad Brask
vill sitta en ging pa sin graf:

»Han, ville; det)miitta, rmen, den géngen

Var det riitta oritt; sitt lif han gaf

I strid for sanning, och i blodad strid

Foll han for dygd; men han trodde sig som méngen

Kémpa mot Satan, nir han brottades med Gud»,

— det #r 1 sjilfva virket den stora gitan, som gar
genom all historia, och den gar ock, uttalad eller
icke uttalad, genom hela denna dikt, om ock, som
antydts, forf. i sin forsta upplaga hugger af den
gordiska knuten med Gerdts kategoriska slutreplik.

I hvad man forf. viirkligen uppfattar sin hjilte
olika eller ej i dessa bada upplagor, ir osikert.
Tinker man pa efterspelet, blir svaret nekande.
Ty dir upptriider mister Olof pa gamla da'r som
en vilfodd, nagot sl6 och maklig »Pastor Prima-
rius», den store profeten,

»Som ref ner himmel och ref upp jord

En ging pa sin tid, som med vild och mord

At oss ville kiimpa for saligheten!

Der ser I nu huru fet och from

Den Gudsman blef, se'n han fick mat i krifvan;

Forr kunde han ryta med fruktan och béfvan,

Men niér magen blef full, s& blef munnen tom»

Skadespelet med sina djirfva tankar blir en
kolossal ironi, néir man vet, att denne mister Olof
sitter som #skadare till det forut omtalade efter-

spelet.
kg ® *
Vi hafva hér uteslutande att géra med Strind-
berg sasom diktare och kunna derfor saklost forbiga
stridsfrigan om »Svenska folket» si viil som den
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andel han tagit i forfattandet af »Gamla Stock-
holm.» Men i ett par af hans arbeten sparar man
ett lyte, som litt nog kan blifva till viisentlig skada
for hela hans/férfattaréskap.0 Utkastet, borjan &r
ofta genial, utférandet svagare. Det ér ej en blott
tillfillighet, att bade i Guillets hemlighet, Herr Bengts
hustru och afven i prosaupplagan af »Mister Olof»
forsta akten #r si visentligt ofverligsen de foljan-
de. I »Herr Bengts hustru» kan den mycket vil
tinkas fullkomligt fristiende, man far rent af det
intrycket, som ju for ofrigt mycket vil kan vara
ett misstag, att forf. fran borjan skrifvit ett proverb
1 en akt och sedan kommit pa den idén att diiraf
gora ett femakts skadespel. Betraktad som fri-
stiende #r denna akt ett misterviirk, raskt utkastad,
en liten perla 1 sitt slag. Det #r skada att fort-
sittningen ej svarar mot borjan. Det ir ej fraga
om, att icke mycket i pjesen ér bra utom forsta
akten. Den dr rik pa idéer. Men dessa idéer
skulle hafva blifvit forstaidda pa ett annat sitt, om
de kommit oss tillhanda genom den tids minni-
skor, till hvilken de hora.

Strindberg skrifver i allménhet for mycket,
kastar sig in pa for manga olika hall. Dirfor
foreter hans forfattarebana en sidan brokig samling
af de mest olikartade forsok, men en bestdmd ut-
veckling later sig der knappast pavisas. En ut-
priglad karaktir visa dock alla hans stycken, ett
visst nagot for honom ensamt karaktiristiskt, som
gor, att man, dfven om hans namn ej stode t. ex.
under en berittelse, dock genast skulle igenkinna
mannen. Han har 1 utpriglad grad, hvad frans-
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ménnen kalla fsr »le stg,le personnel.p Detta har
trots de senaste arens éfverproduktion icke forsvun-
nit. Det #dr dirfor, man é4nnu kan hoppas, att
Strindberg/'skall blifva) Thvad man vintat af forf.
till »Roda Rummet» och »Mister Olof.»

I ett bref till Thorild, af hvars karaktir Strind-
berg tycks hafva fatt icke sa litet pa sin del, yttrar
den bekante Tham af Dagsniis nagot om, att »min
herres skrifter utgora en blandning af den ritta
sanningen och enskildt agg, privatgril.» Yttrandet
foll mig i minnet, nir jag liste »Det nya riket»,
som pa sista tiden vickt en si hiftig diskussion.

Det i#ir sant, att Strindberg varit utsatt for na-
got, af hvad han sa ypperligt framstiller i efter-
spelet till »Mister Olof.» Folket skriker efter
pjesens slut:

»I skall ge oss forsoning! Hvad #r det for ett spel,
gsom inte har forsoning!

Anfiraren (fér teatertruppen.)

Sdg at forfattaren; jag har inte gjort stycket.

Rost I
Han svarar och vill skylla ifrin sig! Sl& honom!

Rist II.

Sla honom!

Sedan stir det bara i parentes: »folket slar
honom.»

Derpa foljer en hel massa streck. Sa star det:
»Scen V.» Men der under stir ingenting.

Det #r sant, Strindberg har mer #n en géng
rakat ut for det didr obehagliga »folket slar honom.»
De angrepp, som riktats mot »Réda Rummet», voro .
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lika hitska som orittvisa. Han har i djupaste
matt erfarit olyckan att i ett litet samhille hafva
vagat kasta fram idéer, som ej stimde med, hvad
pluraliteten  tinkte. Pluraliteten slar alltid,
och man mi vara hur viss som hilst, att man har
ritt, det #ér ej godt att bibehélla sinnets jimvigt,
ndr man jimforelsevis star ensam. Strindberg har
i »Det nya riket» begagnat sig af det ingalunda
ddla sittet att sli igen helt enkelt. Men skall
galet vara, si erkiinner jag, att jag har mera sym-
pati for den ensamme, som slir de minga, #in for
de ménga, som i klump kasta sig ofver den en-
samme.

Och dock — den, som har kint en fligt af
den ande, som bjuder att siga minniskorna san-
ningar, borde aldrig hafva skrifvit »Nya riket.»
Eller riittare, nir han skref den, borde han hafva
glomt, hvad som rorde endast honom sjilf. Dess
. satiriska skildringar floda af kvickhet. Hvem nekar
det? Tonen och stilen tillhéra den s. k. ameri-
kanska humorn, och Strindberg har vetat, att med
bibehallande af full sjilfstindighet téfla med sina .
forebilder. Hela stycket Illusionernas dagar #r ju
skrifvet ej blott med kraft, utan #fven med virma.
Nog ir det beriittigadt att skdmta litet med Sven-
ska folket, sidant det forekommer vid festmiddagar,
jarnvigsinvigningar, dodliga franfillen och i reto-
riska vindningar. Var Nationela bildningsanstalts
franska repertoar har virkligen ocksd sina lojliga
sidor, som det viil knappast #r nagot helgeran att
gyckla med, och hvad angar Vira Idealister och
det som skrifvits om svenska akademien i Sd gdr
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det till, si vet hvar miinniska, hurudan den literira
satiren 1 alla dagar varit.

Men man gor sig skyldig till en betinklig
sammanblandningOaf tvavidt skilda saker, nir man
som hr Staaff i sin broschyr om Det Nya Riket
soker forsvara Strindbergs tillvigagiende med nod-
viindigheten for en forfattare att, nér han vill skildra
virkligheten, taga forebilder ur lifvet. Detta sista
ir nu alldeles icke nagot, som har med detta ar-
bete att géra. Hr Staaff talar om noveller. Men
»Nya Riket» innehaller inga noveller. Frin Scar-
ron eller #nnu lingre tillbaka och #nda upp till
de allra nyaste skildrarne af modernt samfundslif
kan man vara siiker pa, att de nog sett, hvad de
skildrat, att de aktgifvit pa lifvets minsta detaljer,
1 minnet inpréiglat hindelser och karaktirsdrag, som
kanske oftast undgatt andra, och sedan vid ned-
skrifvandet af sina alster 6st ur den kiilla, deras
eget lif skinkt dem. Men Strindbergs Nya Riket
har icke allt igenom karaktéirn af diktning. Det
ir personlig satir, och vid den torde man medgifva,
att en viss forsigtighet far iakttagas. Detta har
nog hr Staaff gjort, men sa i forbigiende, att hela
hans bok fiar utseende af en genomgaende apologi,
och det medgifvande, han gér pa slutet, kommer
som en ren ofverraskning for lisaren. Pa sa sitt
tjinar man ingen sak.

Den personliga satiren torde tills vidare fa
anges berittigad. Atminstone fi vi lira oss det,
nir vi lasa literaturhistoria, och det 4r knapt tink-
bart, att ett undantag skulle behofva goras for det
19:de seklet. Man har tvifvelsutan ritt att med.
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satirens vapen angripa en person, i hvad som giller
hans offentliga upptriidande. Ty i detta har han
stilt sig under allménhetens dom och maiste vara
beredd pa deén//V'Men (Ositt’ensKilda lif bér man
vara fridlyst, for s& vidt den satsen stir fast, att
en miinniskas handlingar tillhéra henne sjilf, si
linge hon ej krinker andras ritt. Det #r detta,
Strindberg ej respekterat. Och hvad angir de
stotar, tvifvelsutan ganska kinbara, som Strindberg
sjalf fatt emottaga, s har detta varit en sak, hvilken
han bort fran bérjan ej blott forutse, utan #éfven
nir angreppen virkligen kommo, vara man att
biéra.

Det fins bland Strindbergs ungdomsskrifter en
for hela hans forfattarskap mycket karaktiristisk
saga, hallen i fornnordiskt manér*). Det ér den
gamla sagan om askepilten, omsatt i en siiregen
form, han som ej fick vara med, niir broderna drogo
i hdrnad, dirfor att ingen visste, hur stark han
egentligen var. Nir han da gifvit sitt mandoms-
prof, sprang han i baten, och »draken blef rodd ut
i fjorden for att komma till viader! —»

»Solen gick ned. Landet lig som en ljusbla
rand bakom dem. Da hordes ett dan i luften.»

»Hvad #r det? sad’ An och sprang upp.

»Det #r vidret, som kommer.»

»Ha vi langt gqvar?»

»Vi ska bérja nu», sa Thore och lit hissa pa.»

*) Forf. anser sig bora erinra om, att detta skrefs,
innan #nnu »Svenska 6den» utkommit.
Liter. karaktdristiker. 13
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Den har till titel »Borjan af An Bogsveigs
saga.» Den d#r kraftigt gjord, men den ritta fort-
sittningen har #nnu ej kommit. Nir man tidigt
kommit'>langt' ut,> bér’ det'vara en stolt frojd att
veta sig kunna komma &nnu lingre.

AAANAAANAAAS
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Fru Edgren har skrifvit ganska mycket, mer
dn hvad atminstone pluraliteten af den lisande
allménheten vet om. Utom de tvad samlingarna
»Ur lifvet», har hon skrifvit fyra dramer, Skdde-
spelerskan, Pastorsadjunkten, Under toffeln och
Elfvan, hvaraf deu sista éir uppford pa nya teatern
och nu senast i ofversittning pa Taliateatern i
Hamburg, hvaremot de tre forsta spelats pa dra-
matiska teatern. Dessutom utkom 1869 under
signaturen Carlot hennes forsta samling berittelser
under titeln Hindelsevis. Hennes forsta drama-
tiska arbete Skddespelerskan uppfordes forsta gin-
gen 1 December 1873.

Det har forflutit en timligen lang tid mellan
1869 och 1882, di den forsta samlingen Ur lifvet
utkom. Men man misstager sig betydligt, om man
i Hdndelsevis tror sig finna nagot, af hvad man i
allménhet menar med ungdomlighet. Jag slog
upp det lilla hiftet med en viss nyfikenhet. Jag
vintade mig, att fru Edgren, som nu skrifver s&
passionsfritt, di skulle hafva skrifvit pa annat sitt.
Jag vintade med ett ord att finna henne sjilf pa
det sitt, som en forf:s individualitet 1 allménhet
klarast triider 1 dagen i ett ungdomsarbete.
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Men det var ett misstag. Fru Edgren var
densamma di som nu. Skilnaden ligger blott i
den olika graden af fullindning. Fru Edgren
gifver aldrig |sigosjalfymédr hon berittar. Det ir
ytterst egendomligt, att i ett arbete frin hennes
tidigaste ar finna denna egenskap redan fullt ut-
priglad, och det ér énnu egendomligare for dem,
som tro, att man alltid ér fyld endast af sig sjilf,
ndr man ir ung. Men nistan i alla forf:s yngre
arbeten, kan man dock finna ndgon antydan om,
att han eller hon tecknat sig sjilf, eller atminstone
med forkdrlek uppehéllit sig vid de »Stadier paa
Livets Vej», som de sjilfva passerat eller énnu
virre just halla pa att passera. De tre korta be-
riittelser, af hvilka den lilla samlingen #r samman-
satt, dro eller forefalla ej att vara frukter af nagot
genomlefvadt. De hafva uppkommit genom iakt-
tagelse och reflexion. Fru Edgren visade sig re-
dan dar ilska lifvet, sidant det dr, utan tillsatser
och utsmyckningar, #dlska det i alla dess underbara
skiftningar eller enkla utvecklingsformer, och hon
var di som nu aterhallsam i meddelanden om sig
sjalf. Man fick ej tillfille att lisa mellan raderna.

Blott en ging har hon aterkommit till en
karaktir pd ett sitt, som later kritikern ana, att
den legat henne sjilf nirmare én hennes ofriga
lifsbilder. Jag tinker hirvid pa hufvudfigurerna i
hennes bada bista dramer »Skadespelerskan» och
»Elfvan>. Bida dessa framstilla konstnirsnaturen
i konflikt med hvardagslifvet. Den ena ir en
blandning af koketteri, konstnir och kvinna. Den
andra ir ett barn med alla mojligheter slumrande
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outvecklade, for tidigt gift med en man, som ej
forstod, att han begitt ett vild pi hennes lif ge-
Nom att gora henne till sin bustru. I grund och
botten #ro de dock samma karaktir sedd under olika
forhallanden.

Men eljest finner man ej forfis karaktir i
valet af personer eller #mnen, ej hiiller i bestamdt
uttalade pastienden och sympatier. Ty hon delar
jimt sitt intresse mellan de personer, hon skildrar.
Hon tecknar ej en pa de andras bekostnad. Hon
villjer #mnen af ganska skiljaktig natur, och hon
uttalar sig mycket sillan bestimdt om négonting.
Hon endast skildrar. Sa och si gestaltar sig ett
forhallande i virkligheten. Hvad ar ritt? Och
hvad #r ordtt? Hur skulle denna konflikt losas
for att gifva en tillfredsstillande losning? Ja, det
ar nagot, som forf. ej inlater sig att svara pa.

Man kan sitta i friga, om denna metod, som
fru Edgren foljer i sina skadespel lika vil som i
sina berittelser, i lingden #r tillfredsstillande. Man

~ kan ju stilla sporsmil pd manga sitt. De mest

innehillsdigra af fru Edgrens arbeten innehalla och
sluta med sporsmal. Ibsen t. ex. framstiller ocksa
dylika. Men genom den energiska rikedorma pa
protester och antydningar af alla slag, som hans
arbeten innehalla, svarar han i grund och botten
vida mer, ger vida mer positivt, #n alla dessa
systemminniskor, som’ ej hafva nigon ro, forr &n
de fatt en formel, som for dem ricker till att siiga
A och O, dir en annan stindigt 6gnar ett bortom.
Det torde vil icke vara nagon oartighet att siga,
att fru Edgren icke kan mita sig med Ibsen i att



200 A. CH. EDGREN, F. LEFFLER.

friga. Hon drager lugnt upp de olika sidornas
grinslinier, visar motsatsen mellan tva ligers still-
ning till samma fragor, tager upp alla svarigheter
for och emot, #r med ett ord rittvis, ligger sillan
en personlig insats 1 vagskalen, utan limnar af-
gorandet at lisarens eftertanke. Hon haller fram-
for alt lisaren vaken, vaken mer #n varm.

Latom oss som ett exempel droja vid »Tvifvel»,
den sista af beriittelserna 1 hennes forsta samling.
Den ir ej den forvimsta. Men den tjénar till att
belysa detta sitt att gi till viga. Hon borjar med
skildringen af kyrkan och predikanten, denne —
man skulle kunna siga — hvardagsupplaga af
Brand. Han fores in 1 det forfinade, nagot ytliga
hemmet vid Tridgirdsgatan, dir Ellinor och Tea
uppviixt. Bada lika mycket tidens barn i fritin-
keri och skepsis, Ellinor pa alvar och Tea af litt-
sinne. Ellinor kommer att dlska Adrian, och ge-
nom kirleken lir hon sig att tro, eller hon vill
tro. Hon maste for hans skull. Det &#r samma
psykologiska forhallande, som nir Arla ilskar
Berndtson. Deras utvecklingshistorier #ro rika pa
jémforelsepunkter. Men hela tiden #r forf. objek-
tiv 1 sitt sitt att skildra. Tonen i hennes fram-
stallning skiftar aldrig, vare sig hon talar om Ad-
rian, Ellinor, Tea eller den unge malaren, som
hir representerar den egoistiska skénhetsdyrkan.
Ellinor blir olycklig i sitt #ktenskap, emedan ett
helt foregaende lif har storre inflytande ofver henne
in ett par méinaders beslut och efterfsljande inre
arbete. Adrian blir olycklig, dirfor att han ej
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forstar, alt hvad hans hustru har att genomga, om
hon négonsin skall kunna blifva lik honom. Be-
rittelsen slutar med, att Ellinor dor. Dangenom
blir fragan obesvarad och-som sagdt forf. har e]
for vana att limna svar. Hon gor det lika litet
hir som i »Skadespelerskan», »Elfvan» eller »I
krig med samhillet>. Om hon ej lemnar nagon i
tvifvel om, hvad hon tinker angiende »Aurore
Bunge» eller »En stor man», ér detta ju mindre
underligt, da gatan dir just e ér synnerligen svar
att taga parti i.

Det skrifsitt jag ofvan sokt skildra, beror pa
en egenskap, som man pligar beteckna med uttrye-
ket, att »var tid #r analysens tid». Man har till
och med bérjat orda vidt och bredt om, att vi haft
sd mycken analys, att vi nu &dro trotta pa dem och
borjat lingta efter litet syntes. Ja, det &r moj-
ligt, att man édr trott pa analysen och lingtar efter
nagot annat. Men da blir fragan, om denna trott-
het icke innerst dr en svaghet hos den trotte sjalf,
som borde bekimpas. Ty i grund och botten hafva
vi vdl just ej haft s mycket af den varan hir
hemma. Hos oss ér detta ganska nytt. Begiret
att analysera dr i stdllet att betrakta som en reak-
tion mot en foregiende romantisk period. Och
intet bevisar viil egentligen analysens nidvindighet
s& starkt, som att den #&r si allmén. Och hvad
sirskildt hvarje enskild forf. angér, si torde man
fa medgifva, att det skrifsitt hvar och en viljer dr
en mycket individuel sak, som endast kan besva-
ras af honom eller henne gjilf. Den, som kan,
mi siga nagot positivt. Den som det icke kan,
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mi vil hafva ritt att draga sitt stra till stacken
genom en undersdkning. Om han é&r tillriickligt
samvetsgrann for att ej i otid skrika ut, att han
funnit ett, almingiltigt resultat, d2 han icke gjort
det, bor vil e) detta liggas honom till last. Ingen
lider dessutom mera af en olost friga #n den, som
sjalf arbetat pi dess losning och fatt ligga den
ifran sig utan att helt mikta 16sa den.

Men vill man nédvindigt soka reda pa fru
Edgrens forfattarindividualitet, sa far man soka den -
i hennes stil. Med en paradox har jag hort nagon
siiga, att fortjinsten af hennes stil ligger diri, att
hon inte har nigon stil als. Och det uttrycket ér
ganska riktigt. Fru Edgren begagnar inga siregna
vindningar. Hon har ej »le style personnel» i
den mening, att man utan att pi forhand veta forf.
efter att hafva lidst ett par rader genast skulle
kunna siga, hvem som skrifvit det. Hennes stil
ar fri nistan fran alla prydnader, den begagnar sig
sillan af bilder, och den virkan, hon med den
samma 1 alla fall uppnar, beror pa den askadlighet,
hvarmed hon far fram' allting, och den siikerhet,
med hvilken alla konturer uppdragas. Hennes stil
ar flirdlos, enkel, klar och genomskinlig. Den
framhifver kraftigt innehillet och later oss aldrig
glomma kirnan for skalet. Man téinker hos fru
Edgren aldrig pa forf. sjalf, utan alltid pa det hon
skildrar, Det ér detta, som #r det forndmsta i
hennes konst.

Man skulle kanske kunna karakterisera hela
hennes konstniirliga metod, om man siiger att den
bestar 1 att s allsidigt som mojligt undersska och
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skildra ett forhallande, utan att annat #n med litta
vinkar antyda for lisaren, hvad bon sjilf skulle
vilja séiga 1 fraigan. Men hela skildringen ér alltid
s energisk, att hon [vid)behandlingen af en tvistig
fraga nodvindigt tvingar ldsaren sjilf att taga parti
for eller emot, eller ock lugnt och sikert haller
fram for honom den vid bedomandet af alla miinsk- -
liga forhallanden sa sillan helt erkinda sanningen,
att man fir tinka sig for tvd ginger, innan man
afgos, nidr en annan handlat riitt eller ¢j. Fru Ed-
grens metod #r som sagdt visentligen analytisk. Hon
utgir aldrig frin en tes, som hon ville bevisa, och
ligger ej in tendens 1 berittelsen. Hela hennes
framstillningssiitt blir dérfor nigot reserveradt.
Man kinner pa sig att hon #r ridd for hinforelsen,
som go6r blind, nir det giller att dsma. Hon viiger
sina personers handlingar pa guldvigt, och hon
aktar sig att ligga sina egna sympatier i vagskalen.
Dirfor far ldsaren sillan intryek af nigon indigna-
tion fran hennes sida. Jag vill ddrmed ej siga
att hon saknar denna egenskap, blott att det ej
fins plats for den i hennes skrifsitt. Hon vidjar
aldrig till ldsarens lidelse, sillan till hans energi
eller kiinslor, men niistan alltid till hans reflexion.
Detta #r karakteristiskt for alt hvad fru Edgren
skrifvit, och ir en egenskap, som man kan urskilja
bide i hennes férra novellsamling och i de fyra
pjeser frin hennes hand, som utan angifvande af
forf:s namn spelats pa hérvarande teatrar.

Hennes dramatiska arbeten r6ja ett ovanligt
sinne for det tekniska dfven inom detta omride,
och detta blir si mycket tydligare, niir man vet,
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att hon skref sitt forsta skidespel, utan att hafva
varit pa teatern. Undantager man »Pastorsadjunk-
ten», som i det hela ér ett svagt stycke, béra ocksa
hennes \stycken,hisom cmancsiiger, i det hela gora
sig utmiirkt vil fran scenen.

Och dock #r #fven hi#r hennes formaga af
karaktiiristik det, som drager till sig lejonparten
af intresset. Hir liksom i novellerna. Och man
bor tinka pa bifigurerna for att riitt forstd, hvad
en forf. formar. I »Skadespelerskan» t. ex. hafva
vi hela familjen, dir den ende sonen for in sin
fistmo, en skadespelerska, och familjens medlem-
mar karaktiriseras genom det sitt, hvarpa de mot-
taga henne, modern som #r ond pa sin son, dirfor
att han trolofvat sig utan hennes vetskap, som redan
vid forsta ogonkastet misstror den stackars fistmon,
som forstar att bringa forstdimning i hemmet, utan
att siiga ett ord, och som tal alt, utom grannarnas
skvaller ofver sviirdotterns upptridande pi en bal,
och dottern, som ér hennes afbild i miniatyr,
som vanligt med unga pryda flickor mycket
virre #n sina egna mammor, och si lilla Agda,
som ensam bir sitt lilla hufvud for sig.

Sillan har dock fru Edgren gifvit ett sidant
galleri af misterligt utférda portriitt som i novellen
En bal i societeten, enligt min tanke den bista af
hennes hand, innan nu i varas hennes sista sam-
ling kom wut. Hur raskt och litt och dock hur
tydligt iro ej alla dessa personer karaktiriserade.
Aurore Bunge, som talar om, att hon tinkt gifta
sig med en konstberidare, Arla, som iakttager alt
med forvaning, nyfikenhet och hemlig bifvan, den
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gamla damen, som snusar och siger »forbaskadt»,
statsvidet sjilf, som innan gisterna komma har ett
litet halft religiost gnat med sin mera fromma fru,
den unga hustrin| somOvid_sipén iser sin man rusig
sld omkull champagneglaset och tyst for honom ut,
och sist den fjortonariga Gurli, den ypperliga Gurli,
Stockholms-pensions-flickan par préférence, som
lippjat litet pa det forbjudna, som #r stolt att vara
ilskad af »en man, en riktig man du», och som
ir genomlysten efter att fa veta éndd mer, &n hvad
hon vet forut — dem kiinna vi alla. Sirskildt ar
Gurli lyckad. Forf. har aldrig si forstatt att taga
en karaktdr pa kornet och i ett par drag goéra den
lifslefvande virklig. Hir fins endast en, som ér
halfgingen — forforaren. Han #r romanfigur
och ingenting annat. Han siiger ingenting, som
ar onaturligt. Han gor ej anmnat, én hvad vi dag-
ligen se och hora talas om. Och dock tro vi ]
pa honom. Han ir ej framstild, si att vi tvingas
att tro. .

Fru Edgrens sista novellsamling har emeller-
tid varit ett framsteg, sqm #r betydande. Den #ger
alla hennes foreghende arbetens fortjinster, och
dock utmirker den sigtillikagenom nagot nytt. Det
kan ndmligen vara mycket, som siiges, som ir bra,
Men det ir icke alt, som det ligger vigt pa, om
det blir sagdt eller ej. For den, som visat sig
dga vilde ofver det tekniska, giller det ock att
anviinda denna teknik till nagot virkligt godt.
Det giiller att viilja motiv, och vid det valet visar
det sig ofta, att det dfven fordras mod for att dga
talang. Fru Edgren har visat sig iga detta mod,
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trots sin samhillsstillning, trots att hon &r kvinna.
Det idr foretriidesvis denna egenskap, som gjort
hennes sista arbete, till hvad det #r. Forf. har
aldrig sagtysd djivfva saker;jaldrig gripit i dmnen,
som det i den grad fordrat mod att framstilla. Det
iir alltid innehall i hvad fru Edgren skrifver, men
denna gang rikare #én forr. »Barnet» #r en utom-
ordentligt fin psykologisk bild. »Ett brsllop» erbjuder
ett godt detaljarbete, men torde svarligen vara him-
tadt »ur ifvet». Intressantast dro de bida ofriga be-
rittelserna, » Aurore Bunge» och »I krig med sam-
hiillet», lika mycket genom behandling och val af
motiv, som genom sitt inbérdes sammanhang.

De bafva pimligen bida utvecklat motiv,
hvilka redan funnos i den forut niémda berittel-
sen »En bal i societeten>. Bland de personer,
som ddr presenterades f{or lisaren, forekom
ocksi en froken Aurore Bunge, kokett, nyck-
full, njutningslysten, nigot extravagant och mycket
vacker.. Man fir ocksid géra bekantskap med en
parentes 1 hennes lif, nir hon gifver vika for om-
stindigheterna och i tre dagar blir en simpel fyr-
vaktares iilskarinna for att sedan, som om ingenting
hade passerat, aterviinda till sitt forra 1if. Hennes
mor understodjer henne i att ingd dktenskap med
en man, som behdofver hennes pingar. Hon gifter
sig, for att forseelsen skall kunna déljas, och pristen
lyser vilsignelsen ofver detta kristliga ikta forbund.
Fru Edgren har aldrig skrifvit niagot mera fullin-
dadt. Hiéndelserna linkas mirkvirdigt naturligt,
och det sitt, hvarpdi Aurore tvingas in i konve-
nansens stora maskineri igen, #r skildradt si, att
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det lemmar ett varaktigt och uppskakande intryck.
Det synes nistan som om fru Edgren for ett sgon-
blick lemnat den lugna, kyliga berittarton, som
eljest dr henhes/ wanliga)och)/talat' med hela kraf-
ten af en #del indignation, som ej tvekar att siga
sanningen. Fortrifflig ér ocksi den psykologiska
analysen 1 beriittelsens borjan.

»I krig med samhillet> #r den lingsta be-
rittelse, som fru KEdgren skrifvit. Den &r 150
sidor stark och skulle mycket vil kunna hafva
utgjort en liten bok for sig. Den #r kanske ej
alltigenom s& konstnirligt fullindad som den fore-
gaende, men ir af flere skil @nnu mer uppseende-
viickande.

Fragan om beriittigandet af skilsméssa inom
iiktenskapet, sirskildt néir denna orsakats af en ny-
viickt kirlek, har ju pa sista tiden lifligt sysselsatt
sinnena. Man har talat for och emot. Man har
visserligen haft litet svart att forneka det forned-
rande i ett dktenskap, som ej helgas af annat én
tillfalliga yttre band, men fragan om barnen, i fall
sidana finnas, har alltid statt som ett frigetecken.
Fru Edgren har alldeles icke lést denna fraga, men
hon har tagit upp den till behandling, och hon
har med stor skicklighet under skildringen af ett
olyckligt lefnadslopp framstilt alla skdl for och
emot. Och detta med nistan iingslig samvetsgrann-
het. Hon gifver ingen allmin sats som resultat
vid berittelsens slut. Hon siiger endast, att si och
si bor det blifva med de och de forutsittningarna
i karaktir, vanor och omstindigheter for dessa in-
divider. Hvilket parti hon i frigan ansluter sig
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till, ar ej si alldeles godt att afgora. Sannolikt
triffar man forf:s mening bist genom att vid denna
beriittelse, liksom i allménhet, ej lata henne taga
nigot parti/als. hHon char blott skildrat en konflikt,
som #r af den art, att man svarligen kan siiga
hvilken af de. stridiga sedliga makterna, det varit
rittast att lyda. Slutreflexionen i stycket ligger
kanske 1 dessa ord: »Stackars barn, stackars barn!
och stackars mor! Hvad lifvet #nda ér grymt!
Hvarfor skulle hjirtats pligter komma i en sidan
fruktansvird konflikt med hvarandra? Hrvarfor
skulle man nodgas slita sig sjilf i stycken och
offra halfva sitt lif for att ridda den andra hilften
frin underging?»

Afven hir fortsitter fru Edgren hvad hon bor-
jat i »En bal i societeten». Hon skildrar fortsatt-
ningen pd Arlas och Gurlis lif, eller riittare —
hon ger en vink om Gurlis, men behandlar utfor-
ligare Arlas. Da f. d. statsridet Pfeifers dotter,
Arla, dr den egentliga hufvudpersonen i berittel-
sen, och da denna lLaraktir &r tecknad pa ett sitt,
som stiller henne i jimbredd med de yppersta
karaktirer novelliteraturen iger, kan det lona mo-
dan att gifva en exposé af hennes utveckling. In-
genting karaktiriserar forf. bittre.

Arla ir en af dessa djupt anlagda, karaktirs-
starka, inatviinda kvinnor, som skulle vara jordens
salt, om deras lefnadsforhallanden skinkte dem en
annan uppfostran, #n som vanligen beskires kvin-
nor. Hon hade haft sitt lilla svirmeri pa sin forsta
balafton for denne man, om hvars ritta karaktir
hon si hastigt blef ofvertygad. Efter denna kata-



A. CH. EDGREN, F, LEFFLER, 209

strof aterstod henne endast resignationen. Hon led
djupt af sina krossade illusioner, och niir den be-
tydligt dldre byrichefen Orn fuadp till henne, sva- -
rade hon ja, emedan:hon trott-sig hafva lirt af
lifvet, att tillgifvenhet och hogaktning #ro en bittre
grundval for dktenskapet én ett flygtigt tycke. Ty
detta var ju den form, under hvilken hon lirt att
kidnna karleken. I tio ar hade hon varit gift. Hon
hade tva barn, hon héll af sin man, hon var ej
olycklig; men hon lefde for sig sjilf. Den inner-
lighet, som fans i hennes natur, hade det lif, hon
forde, egentligen icke plats for. Da blef hon be-
kant med en ung man B. Berndtson, som en som-
mar var informator 1 hennes fars hem. Statsradet
och byrichefen bodde nidmligen pa tva nérbeligna
villor under sommarménaderna. Han var en hif-
tig, radikal natur. Han sade saker, som hon ej
hort forr, tankar, som upprt‘jlde hennes innersta,
men som hon ej kunde gora sig kvitt. Han stod
1 opposition till den lilla virld, han lefde i, och i
parentes sagdt #r hans stillning som mformqtor i
ett forndmt hus atergifvet med virklig virtuositet.
De sma dagliga forodmjukelserna, ofversitteriet fran
familjens sida, den misstinksamma stoltheten fran
hans sida, hans ovana vid sillskapslifvet, hans be-
gir att oppet visa sitt forakt for allt konventionelt
— detta dr iakttaget och atergifvet med miister-
skap. Man skulle blott kunna anmirka att hans
oppositionsbegiir knappast borde gifva sig luft forsta
dagen. Dirtill dr han dels for blyg, dels mot sin
vilja duperad af den for honom ovana elegansen.

Emellertid blir det snart ett slags forhallande
Liter, Karaktdristiker. 14
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mellan Arla och honom. Han #r e van vid att
tala fortroligt med en fin kvinna. Han tycker om
att blifva tillrittavisad af henne for sina forseelser
och svagheter || honofarcviilde 6fver hans handlingar
och han ofver hennes tankar. Det kyska, tillba-
kadragna och kvinliga, som fans hos henne, var
for honom lika nytt, som hans hiinsynslosa utta-
lande af de mest kitterska asigter var det for henne.
Efter en tid reser Berndtson till utlandet, och det
enda samband, som nu finnes dem emellan, utgires
af de bref de vixla. Af pligtkiinsla visar Arla
brefven for sin man, utom ett, som inneholl en
fortickt kirleksforklaring, och pa hvilket hon 1
stillet skref ett afvisande svar. Berndtson svarade
med att afbryta all korrespondans dem emellan.
Nagot dérefter kom Berndtson hem, och nu
upptridde han offentligen, forst med ett revolutio-
niirt drama i 6 akter och sedan genom att halla
foreldsningar. Arla foljer med allt detta, och deras
forhallande aterknytes. Sa rakar Berndtson henne
pi en badort, diir hon vistas, medan hennes man
dr 1 Karlsbad, och nu sker brytningen mellan Arla
och hennes man, hvarefter hon foljer Berndtson
till utlandet. Fint #r hiir skildradt, hur Arla ej drages
till Berndtson genom att forst vickas till ofverty-
gelse om hans asigters rigtighet, utan att tviirtom
hennes kirlek lir henne tro pa hans asigter. Hari
ligger ocksd den ofvan antydda psykologiska likhe-
ten med Ellinor i »Tvifvel». All den hinférelse,
hon ér miktig af, slosar hon pa sin nya ofvertygelse,
men den blinda tron for med sig nagot sterilt,
minniskan mé med denna sin tro omfatta hvad
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som hilst, och Arla blir lika dogmatisk i sin nya
tro, som hon var det i den gamla.

Hela det foljande &r blott en undersskning af,
om det #r mdjligt for(en kvinnal— eller rittare
om det var mojligt for Arla — att blifva lycklig i
detta slags forhallande. Hon élskar Berndtson, men
denne iir en for kritisk och ideelt anlagd natur for
att vara nojd med att blifva foremal for afguderi.
Och han finner att han egentligen #lskat Arla mer,
ndr han trodde henne oftkomlig, #n sedan hon
blifvit hans. Dirtill kommer att han &r svartsjuk
pi hennes foregiende och pi ett oddelt sitt fore-
brar henne, att hon ej kan glomma sina barn. De
komma hem, och nu uppsta alla dessa oundvikliga
slitningar mellan Arlas kiinslor som maka och som
mor. Berndtson forstar ej detta. Han vill ej veta
af att — en minniska ma hafva hingifvit sig
aldrig si helt at nagot nytt — det dock alltid
maste finnas nigon vra inom henne, dir det gamla
lefver kvar. Ty det, som vixt in med vart viisen,
kan langsamt utplanas, men aldrig hiftigt ryckas bort.
Det fins kanske ocksd mycket, som aldrig kan ryckas
bort. Viandpunkten intriffar vid Arlas forste mans
dod. Da vill Berndtson resa ut igen for att fa
arbeta i ro. Han ber Arla folja sig, och hon sva-
rar: »Kan jag lemna mina barn?» D4 reser han
ensam. Bada kinna, att de ej lingre dro nagot for
hvarandra. Han lofvade att komma dter om nigon
tid, men ingen hoppades mycket af detta aterseen-
de. »Det forflutna var dodt — hvad framtiden
kunde bygga upp, var osikert».

Fru Edgren har hir skildrat ett dktenskap,
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baseradt pd brytandet af ett foreghende #ktenskap
eller pa ett iktenskapsbrott, och hon har gjort dfven
denna nya forbindelse olycklig. Men man begar
ett misstagy om man trom att) forf. ddrmed sagt, att
Arla handlade oritt, likavdl som om man skulle
soka fi fram hirur en apologi, for att hon skulle
hafva handlat ritt.

Det ér hir som niistan alltid hos fru Edgren.
Hon gifver ej lisaren i handen de tradar, som
fora till ett bestimdt resultat. Hon synes sjilf
osiker, och hon vill gora lisaren osiker, e skaka
upp honom, utan tvinga honom att undersoka.
Det ir kanske dirfor, hon sa sillan visar indigna-
lion. Det #r ditrfor, hon kan viiga skil och mot-
skil si lugnt och passionsfritt. Det ér dérfor, hon
sd sikert och viickande invirkar pa var reflexion.
Detta ar pi samma ging hennes styrka och hen-
nes begriinsning.

AAAAAANAAAAS
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Det #r blott litta antydningar om de sannolika
konturerna till en forfattarindividualitet, som dessa
rader kunna skidnka. Hr Molander har énnu ej
skrifvit mycket, hvilket torde fa anses naturligt, da
han ej 4r mer én tjugufem ar, och det han skrifvit
ir ej af den art, att det direkt pekar ofver pa for-
fattarens egen personlighet. ‘

Detta iir emellertid det for honom sirskildt egen-
domliga, det som i viss man stiller honom ensam
bland vart lands yngre skriftstillare, och det fortjanar
dessutom att tagas vara pa, emedan det i allmiinhet dr
ritt sillsynt, att en ung forfattare visentligen upp-
trider som iakttagare. Det #r eljest si frestande
just for ungdomen att gifva vissa vinkar om sin
egen person. Ju yngre man #r, dess mer pligar
man vara upptagen af sig sjilf, hvarfor en bojelse
for lyrik plidgar vara skonjbar #fven i de sedermera -
mest decideradt objektiva forfattares forstlingsalster.

Dessutom ligger det 1 allménhet rent af i luf-
ten i vara dagar for vara forfattare, &ldre som yngre,
att taga parti. De flesta diga en betydligt utveck-
lad indignation, som dir den #r af dkta sort, for-
lanar deras arbeten nagot personligt éfvertygande,
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som #r af egendomlig virkan. Jag pastir inga-
lunda, att Molander saknar indignation. Langt
darifrin. Jag édr till och med bsjd att tro, att han
dger den i mycket hog grad, och att detta sanno-
likt nédgon gang kommer aft sporjas. Men faktum
ar, att 1 intet af de arbeten, som #nnu frin hans
hand kommit till allménheten, ér denna egenskap
pi nagot sitt dominerande. Hufvudintresset &r
ofvervigande psykologiskt. Man fragar sig t. ex.
vid lisande eller askadandet af »Furstinnan Gogol»
ej: hvar ligger ritten, hos nihilisterna eller hos
kejsaren? Utan man fragar sig: pa hvad sitt har
den personen blifvit nihilist? Pa hvad sitt har
den eller den utvecklat sig under inviirkan af den
revolutiondra rorelsen? Hvilka tradar leda den
eller den personens handlingssiitt vid detta tillfille?
Och i hvilket samband sti dessa tradar med per-
sonens 1 fraga karaktirsutveckling i allminhet?

Forutom ett par poem, tryckta i Upsala vid
hogtidliga tillfillen, finnas ej manga éldre arbeten
af Molanders hand. En novell, kallad I storm,
tryckt i Familj-journalen och ett par humoresker i
tidningen Upsala-Posten — det #r alt.

Men édfven i dessa #r man i tillfille att se, 1
huru hog grad den psykologiska iakttagelsen alltid
varit en hufvudsak for honom. Drag ur den tji-
nande klassens lif, sidant detta invirkar bildande
pa karaktirerna, det #r hvad man far af den forsta
berittelsen. Och i de smd humoreskerna #r in-
tresset visendtligen ett likartadt. Fin iakttagelse,
vilde ofver formen, en udd i satiren, som kommer
af reflexion mer &n af hinforelse, och en ej
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obetydlig portion kvickhet mirka vi i dessa sma-
bitar.

Men dér fans ocksd en egenskap, som osokt
visar ofver pa/Rocdco) den cemaktskomedi, hvarige-
nom forf. forst gjorde sig egentligen kiind. Dir
fans ett fint, gladtigt sjelfsvald, uppblandadt med en
ej ringa grad af skepsis. Det var som en licker riitt,
forsatt med nagon ovan, pikant kryddsmak. Och detta
var nagot,somfinnes redan i de niimda humoreskerna.

Men for ofrigt #ir det #fven hir iakttagelse och
godt studium, som &r nerven i det slags produk-
tion, som frambragt ett sidant stycke. Det fore-
faller, som om forfattaren studerat Frankrike under
1700-talet, kanske mest dess literatur. Sa har han
bérjat undra: hur sago det tidehvarfvets ménniskor
ut, dessa underliga varelser, som 6msevis beund-
rade Voltaire och svirmade for Rousseau, som ville
losa lifvets gator lika litt, som de skrefvo ett epi-
gram eller en madrigal, dessa m#nniskor, hvilka
lekte herdar och herdinnor med rérpipor och lam-
ungar, som de ledde i rosenréda band, under det
att den vildigaste revolution, vérlden #nnu skadat,
forbereddes midt for deras 6gon? Hur sagode uti
hvardagslag, denna créme de la créme af blandadt ga-
lanteri, konstforgudning och hofetikett? Och sa skrefs
da »Rococo», ett bland de underligaste forstlingsalster,
nigon forfattare slippt ut i virlden. En nira nog
ofverligset behandlad dialog, en fortrifflig scenan-
ordning och framfor alt en si dkta gammalfransk
touche ofver hvarje samtal och hvarje karaktir, att
man vid ldsningen sjilf nistan borjade kinna efter,
om man ej hade allongeperuk, och nir man kom
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till de inflikade gammaldags poemen, fick lof att
kasta en blick tillbaka péa titelbladet for att ofver-
tyga sig om, att de ej forskrefvo sig fran nagon
af vara egna, gamla gustavianska skalder.

Men bakom alt detta litta, lekande, detta
gyckel med kirleken, denna indifferens for lifvets
storre intressen, skénjde man hela tiden nagot
annat. Det var mer #n en lisare, som redan af
»Rococo» anade sig till, att forfattaren kinde till
ifven de stora passionerna, att den Amor, som bar
knapp pa floretten, ej egentligen var hans ideal.
Och det var denna slags dubbelhet i stimningen,
som enligt mitt omddme var pjesens storsta fortjianst.

I Furstinnan Gogol visade sig ocksa forf. i
ménga afseenden som raka motsatsen till den, som ~
nyss skrifvit »Rococo». I ett fall var han dock
den samme. Hufvudintresset lig pa det psykolo-
giska. Hir var ej friga om att fa en tendenspjes
i vanlig mening. Det var intet inligg i fragan om
nihilismens berittigande eller ej. Syftet var ett
allménnare, men pjesen blef dirfor ingalunda mindre
modern.

Det kan mojligen vara skl att hiir stiga nagot
om en sak, som nira nog synes hota att ofverga
till trosdogm. Och har den vil kommit sa langt,
iar den som bekant mycket seglifvad. Man tycks
niimligen borja fa for sig, att tendensen i ett stycke
ir det, som forst och sist afgor, huruvida det &r
modernt eller ej. Detta beror nu hemma hos oss
pa att Ibsens sista dramer haft en dylik férborgad
eller tydlig tendens, hvilket ocksd varit fallet med
arbeten af Bjornson, Strindberg m. fl. Jag anser
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mig ej behofva gora reda for hvad jag hiar menar
med tendens. Det har linge sedan blifvit utredt,
att ordet i vara dagar har en annan betydelse, &n
det hade pav1700-talet.

Men skulle det vara en fordran pa hvarje ar-
bete som ville giora ansprak pa att innehalla nagot
nytt, att det skulle biras upp af en politisk, reli-
gios eller sedlig tendens, da misstinker jag, att
atskilliga af de yppersta nyare diktare skulle fa
stillas pa en ganska underordnad plats. En sak
dr, att tendens, i den mening ordet hir auvindes,
far finnas, en annan sak att den mdste. Turgenjew
gr sillan i egentlig mening tendentids, Zola icke
heller, annat #n i vissa af sina arbeten, hos Dau-
det och Goncourt torde det ock vara svért att leta
ut tendensen. Ty man inbillar sig vil aldrig, att
Daudet skrifvit t. ex. »kungar i landsflykt> for att
fa stiga om konungamakten, att den ér »une grande,
vieille chose, morte?»

Nej, det dr icke blott de djirfva och nya tan-
karna, som gifva ett arbete karaktiren af »modernt».
Den noggranna, sorgfilliga, pa virkligt studium
stodda psykologiska analysen, den detaljerade iakt-
tagelsen, sjilfva intresset for minniskan sasom sa-
dan, oberoende af tillfilliga egenskaper sasom parti,
tro, fidernesland o. d. — detta dr kanhinda ett
viisentligare drag hos nutidsdiktningen in apologier
for republik eller angrepp pa en gammal troslira.

Just i denna mening #r det »Furstinnan Go-
gol» #r sa alltigenom modern. Och det ir fran en
sadan synpunkt, man bor betrakta den, om man
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e¢j alldeles vill missforsti ej mindre forfis afsigter
#n modern konst 6fver hufvud.

Men for att aterga till »Furstinnan Gogol» —
det, somyivoch|forettcportrittutkast af forfattaren
ddr #r det vigtigaste, dr tvifvelsutan hans siitt att
skildra hufvudpersonen, som hiir trots styckets titel
gifvet #r Boris Dmitrijew. Jag stiger, att han &r
dramats hjilte. Ty kring honom koncentrerar sig
hufvudintresset, och dessutom ir han revolutionir
pa ett sitt som ingen mer &n han i hela stycket.

Hr Molander har e helt abstrakt tecknat
den revolutiondra rérelsen enbart i typer, hvilka
liksom uttryckt olika sidor af denna revolutions
idé (sddana typer finnas visserligen tva, nimligen
Zotov och Folenko, och detta med all viitt), utan
han har velat visa, hur och af hvad skil hans
hufvudpersoner drifvits in i den revolutionsra ro-
relsen, hurudana de blifva under inflytande af'den,
och hur de personliga intressena, hela en méinni-
skas genomlefvade fordom, blandar sig in i hennes
kamp med det allmiénna, ligger hinder i viigen
for hennes mera oegennyttiga strifvanden eller ock
rent af gor det henne omojligt att gora viirklighet
af sitt tal om att lefva och do for en tanke. Det
blir fakta, som bestémma henne.

Och en annan sak! Ingen blir revolutiondr,
diirfor att han vill vara det, eller didrfor att hans
tanke brutit ett par af broarna, som leda tillbaka
till tron pa ett foraldradt askadningssitt. Ty det
gd ménga broar, som leda tillbaka pa kénslornas,
fantasiens, minnenas och drommarnes viig. Och
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det #r icke s svart att gora sig fri fran ett gammalt,
sa lange det blott giiller att resonnera. Det blir
virre, nir det giller att handla i 6fverensstimmelse
hirmed. Déaybliry detiLitt dessa tusen osynliga tra-
dar, som omirkligt fjittra oss, hvilka filla utslaget.

Dirfor tvekar Romilov att séinda sin dotter i
elden. Dirfor sitter Folenko och fantiserar, nir
han borde tiénka pd minan. Dirfor vill Natalija
ej, att minan skall springa, nér det giller hen-
nes far. Dirfor fir hon i sin &ngest i femte
akten en frestelse att radfraga korten och kan
ej slita sina ogon fran Kristusbilden pa viggen.
Dirfor utropar ocksdé Dmitrijev sitt fortviflade
»Du», nir han far veta, att Tatijana &r den,
som mordat hans far. Ofver alt &r det gen-
gingare fran ett i reflexionen skenbart éfvervunnet
fordom, hvilka vakna till Lif. Det dr detta, som
visar, att vi hafva med ménniskor att géra och ej
med abstraktioner.

Som sagdt — de ledas ej enbart af »idéer».
Personliga motiv gripa in. Romilov vill hdmnas
sin #ra pa det hoga ondmda foremalet for attenta-
tet. Tatijana har kastats in i revolutionen, eme-
dan hennes man blifvit piskad till déds, och det
ar kirleken, som lirt Natalija att sitta sitt lif som
insats for ett hogt mal.

Ni #4n" Dmitrijev? Hvad soker han som re-
volutionsman? Jo, hans utveckling #r litet mera
egendomlig och dock, kanske just i vara dagar, ej
ovanlig.

Boris #r son af en kejserlig #mbetsman. Han
har i sin barndom varit sjuklig, hans ungdom har
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varit full af svirmerier om denna frihet, som han
trodde alla andra #ga, derfor att han sjalf saknade
den. Han har emellertid varit utomlands, och nir
han kommer, hem; ser han-forhallandena i Ryss-
land i en annan dager, én innan han for bort.
Hans far har blifvit mordad af nihilisterna, och
klyftan mellan, hvad han drémt sig om friheten,
och hvad som i lifvet synes krifvas for att gora
den till virklighet, ir sadan, att han béfvar tillbaka
for att ens i tanken fylla den. Mordet pa fadern
har till och med gifvit honom hat till frihetens
forkdmpar och forsvarare.

Ty hans kirlek till friheten har varit rent
abstrakt och fantastisk pa ett sitt som endast dr
mojligt for en man — ung eller gammal. Nir
Boris efter slaget vid Plevna lag sarad pa lasa-
rettet, virdades han af en rysk furstinna, styckets
hjiltinna Natalija, och han ingaf henne kirlek till
friheten, dirfor att han lirde henne dlska sig. Men
hos henne tog frihetssviirmeriet en annan riktning.
En kvinna behofver i allmiinhet nagot reelt for
att kunna élska, och hon sig sig om efter nagot
sitt att arbeta 1 lifvet for detta, hon ldrt att tro
hogt om. Sa kom hon in i den revolutionira
rorelsen, samtidigt med att Boris drefs emot den.
Och det &r hennes inflytande, nir de nu i bérjan
af stycket rikas, som blir bestimmande for Boris’
utveckling.

Ty frihetskidrleken var ej dod inom honom.
Sjilfva hans hiftiga utbrett mot revolutionirerna
gifva vid handen, att det blott var hans sarade
frihetskirlek, som reste sig mot dem, hvilka skindat
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friheten med brott. Dirfor slar som en blixt ned
ofver honom den upptickten, att Natalija tillhor
de revolutiondra. Ty han sjilf famlar, gar som i
feber sokande/ efter mégdtcatt gripa till for att fa
ett virk att utfora, som han helt kan offra sig for.
Dirfor behofver han blott underrittelsen om, hvem
fadern egentligen varit, att hans far varit den, som
gjort sig skyldig till de viirsta grymheterna mot
folket, och att han darfor blifvit mordad — for att
med lif och sjil forklara sig vara revolutionir.
Da dr tviflet inom honom slut, han ser blott en
snorriat vig for sig, och han gar till virket utan
att se hvarken till hoger eller till vinster.

Men hvad han soker, nir han kastar sig in i
revolutionen, 4r sin egen personlighets riddning.
Och det 4r detta, som gor honom, ej blott till en
frihetshjilte, utan till en modern sidan. Ty det
fins intet drag, som mera #r karaktiristiskt for nu-
tiden #n detta medvetna strifvande efter att halla
sin egen inre minniska uppritt. Dirvid kan mye-
ket blifva medel, som kanske brrde vara dndamal.
Frihetens sak blef ett sadant medel for Boris.
Det var hans tragiska mirke, och actta dr ett mo-
dernt sadant.

Om sjilfva stycket har mycket biifvit yttradt,
och det torde kunna forutsittas siscm tdmligen
bekant. Men icke sant — det foreter en bjirt
kontrast tili »Rococo»? Vi hafva ¢j pa linge pa
var kungliga scen sett ett stycke si mittadt med
lidelse, didr de stora passionernas kamp varit si
envildsherskande. Det gor i det afseendet knap-
past intryck af att hirréra frin samma person som
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det foregaende. Och dock fins det ett samband
dem emellan, en egenskap som &r gemensam, och
som forut blifvit sagdt, den ligger i det psykolo-
giska intresset;|som|for,Molander ir det forsta och
det sista, och 1 den tekniska firdighet, hvarigenom
han 1 detta afseende ofvertriffat alla, som pa sista
tiden hiir hemma skrifvit dramatiska arbeten.




A, U. BAATH

Liter, karaktdristiker.
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Vid hvarje forssk att bilda sig till forfattare
maste forarbetet upptagas af att skapa sig en egen
form, ett sjilfstiindigt uttryck for sjilfstindiga tankar.
Detta vare sig man arbetar under inflytande af
forebilder eller ¢j. I nigon mén och under nagon
period af sitt lif gor hvarje skriftstillare detta, an-
tingen hans alster af dylikt slag komma till all-
ménhetens kéinnedom eller icke. Hans utveckling
betecknas da af, att han alltmer blir fri, att han
bortrinsar det, som #r frimmande, och blir sann
mot sig sjilf och string. Ty det gar ej litt att
bryta med ett manér, som man tilliignat sig af andra.
Gamla tankar, gamla forestillningar, stémningar
och fantasier, fédda af reminiscenser frin barnaérens
och de tidigare ungdomsirens lektyr, omsitta sig
girna i vers, som pa grund af sin likhet med gamla
kinda saker for en frimmande ofta taga sig nagot
komiska ut, men hvilka fsr den, som skrifver dem,
synas som direkta foster af honom sjilf, emedan
man vid den antydda aldern tillignar sig alt frim-
mande med en friskhet och en styrka, som gor det
omdjligt for den skrifvande sjulf att bland alt det
myckna osmilta, som jéser inom honom, och som
gor, att han kinner sig s rik, skilja mellan mitt
och ditt. Men kommer s& den tid, nir sjilfkritiken
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vaknar, di ser han pa sina produkter och gir en
inventarieforteckning i sin portfslj. Pa en bundt
skrifver han Tegnér, pi en annan Runeberg, pa
en tredje/ Heine) (pa -en'fjirde Byron. Allt efter
omsténdigheterna. Och #r han klok, anstiller han
sa en munter autodafé¢ pa de stulna varorna och
ser sedan efter, om han ej kan finna tillridckligt
inom sig sjulf. Direfter borjar det egentliga sjilf-
stindighetsarbetet. Man nar aldrig originaliteten
med ens. Det kan i borjan komma att fodas ménga
underliga ofvergangsformer, andra intryck komma
fran annan lektyr och blanda sig med, hvad man
gjilf upplefvat och tinkt. Men den, som #r miktig
af detta slags arbete, iir pa den riitta viigen, om e) att
blifva ett geni, sa dock att sasom talang blifva gedigen.

Baath har gitt denna véig. Han har haft sin
Tegnérsperiod och sin Runebergsperiod, ehuru han
¢j lemnat den offentligheten i vald, och han har
haft s2 mycket svarare att sla sig fram, som han
efter denna tid e lémnat versen at sitt 6de och
kastat sig pa prosan, utan sokt att skrifva lyrik
med bibehallen originalitet. ,

Man behofver just ej lisa mycket af den sam-
tida versproduktionen i vart land for att se, hur
andefattig den i allminhet #r. Man kiinner igen
den ene pa den andre. Man kipner igen tan-
karna och man kiénner igen formen. Far
man hora de tva forsta verserna i en fyraradig
strof, kan man ibland nistan fylla i de tva foljande
gjalf. Det #r ungefir som vid vissa orkestergangar,
ddr man efter ett par toner kinner det fsljande,
emedan kompositéren begagnat ett gammalt skema.




A. U. BAATH. 229

Tekniken #r sa uppdrifven och s utbredd, att man
i fraga om poesi niistan har svart att skilja mellan
ikta och odkta. Vi dga t. ex. Snoilsky-imitatorer,
som gatt s&/\langt i Ovirtuositet; att om skaldens
namn stode under deras stycken, det sikert skulle
vara fa, som misstinkte forfalskningen.

Nir en gammal form dr utnétt, maste man
soka en ny. Men forst och frimst maste man gora
klart for sig, hvari den gamlas svaghet ligger. Svaret
hirpa torde fa sokas diri, att var tid ar trott pa abstrakt
vers och strifvar alt mer efter konkreta uttryck och
konkreta bilder. Man vill se, hvad skalden skildrar,
ej blott kinna det intryck, som vickts af de omtalade
foremalen. Detta sista giiller naturligtvis i forsta
rummet naturmalningar, at hvilka Baath #gnat icke
sa fa stycken. Latom oss taga ett exempel, si blir
saken genast klar. I den forsta samlingen »Dikter»,
som Baith utgifvit, fiones ett stycke, som kallas
Sydskdnsk sommarkvdll. Vi hafva manga génger
list poem med titeln Aftonstdmning, I solnedgdngen,
I Fkvillen, och hvad dessa slags stycken nu allt
kunna heta. De kunna vara misterliga poem eller
efterklangsalster. En sak hafva de dock gemen-
samt, De skildra ett natursceneri ¢ allmdnhet. De
gifva tankar, som fodas af en dylik anblick, stim-
ningar, som skalden haft, minnen, som vickts till
lif, forhoppningar och sorger, som anknyta sig till
erinringen af en dylik afton. Baath har forsskt nagot
annat. Han har velat skildra naturscenen sjilf.
Det 4r en bestdimd natur, en viss trakt, han diktat
om, vare sig han niémt detta i poemets titel eller
¢j. Och hvad Baith efterstrifvar, éir att i ett lyriskt
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poem fa fram alt det, som samvirkar vid vickan-
det af en stimning, for att dymedels vicka denna
stdimning, som han sjilf erfarit, #fven hos lisaren.
Och han forsmar lejoatt (diérvid begagna #fven mera
triviala detaljer, dem skalderna eljest forsma, vil
vetande, att #fven det mest obetydliga utofvar sitt
inflytande, 4fven om de flesta ej gora sig tillrickligt
reda hirfér. Hvar och en vet, att erinringen om
en tarflig koskilla kan vicka minnen lika lifliga
som nagonsin den praktfullaste utsigt.

Baath vérkar genom sinne for detaljen och
donu mer genom formagan att vilja med smak.
Han hopar ej iakttagelser endast for att briljera
med virtuositet. Han griper ur hogen dem, som
skiinka den asyftade stimningen.

Vill man se ett annat exempel, lise man En
fyttdag i april, Kobenhavn 1881. Scenen #r en
gata. Han skildrar en mylrande massa af skriip,
som ligger 1 hogar utmed trapporna. Han rotar
litet i hogen, och han visar oss, hvad dir fins:
»uttrddda skor, tapeter sonderrifna, splittrade glas»
etc. Han gir ofver till att tala om dem, for hvilka
denna dag #r en festdag. Krokiga gummor, gul-
bleka ungar, ett par lumpsamlare. Hvar tager,
hvad han kan fa. Barnet far sig en leksak, de
dldre en liten littfangen fortjinst. Vagnar kora

fram med sina kiinda lass af mobler, speglar och
»Ofverst i ram af gull
Leende tafla, af sol och sommar fullp

Skalden ser pa allt detta armod eller halfva
vilstind. Som af medlidande slutar han dikten:

»Sakta i taflans sol, som frin lasset ler,
Falla smiltande, kalla flingor ner.»




A. U. BAATH. 231

Jag undviker med flit de tillfillighetsdikter,
Baath skrifvit. De #ro ej precis utan virde, men
lemna hiller intet. bidrag till hans karaktiristik.
Samma #r forhallandet med en och annan dikt i nagot
antikverad fosterlindsk anda, hvaraf ett prof finnes
till och med i den andra samlingen. Som ofver-
siittare har han utom flere ypperliga forsvenskningar
af fornislindska och nyislindska dikter lemnat en
ofversittning af Njals saga, hvilken af kiinnare for-
klarats for klassisk.

I hans karaktdristik som diktare fattas emeller-
tid #nnu ett par drag. Baath har en ging forsokt
sig med en lingre dikt, ett slags novell i romanser
gkulle man kunna siga. Dikten biir namnet Etf
fragment. Det dr en liten historia, framstild med
ovanlig finess och enkelhet, djup och klagande som
den #r. Det ir historien om en ung man, som fangats
i en ungdomskirlek af ett par vackra tgon, hvilka
kunde konsten att fortrolla, en ungdomsforbindelse
af den art, att den mynnar ut i hvardaglighet och
joller, i stillet for att gifva kraft till ett virkligt
Lif. Hjilten i berittelsen — om jag s far kalla
den — har ej forméaga att, fastin han inser for-
bindelsens l5sa beskaffenhet, bryta den i tid, han
ar fjittrad med tusen osynliga band, och féljden
blir, att han soker ersittning pa annat hall, dir
han kan triffa dem, som »forstd hans andes lif —
sadant nu det &r.» Slutsingen skildrar, hur modern
hade tillyckt hans 6gonlock, och man har ej svart
att gissa dodsorsaken.

Det #r en fin dikt, som visar Jika mycken
innerlighet som iakttagelse. Det #r en skildring
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af ett kirleksforhallande, som gar at motsatt hall
med de flesta dylika, som skildras i véra dagar.
Ty hir dr det hon, som forstér honom, genom att
hon ej #r mer dn’ett barn) ett forhallande, till hvilket
lifvet e sillan torde bjuda ett motstycke. Dikten
lider emellertid af ett fel, som man ej sillan pa
triffar hos Baath. I sin striifvan att tilligna sig
en egen versifikation blir han ofta nog just genom
sina mirkvirdigt koncisa strofer svar att forsta.
Man kan siiga, att det #r en fortjinst hos en for-
fattare, nir hans stycken vinna pa att lisas om.
Men det #ér bestémdt ingen fortjinst, att man maste
lisa om dem for att komma underfund med inne-
hallet.

Med andra diktare i var tid har Baath det
draget gemensamt, att liksom han har 6ga for de-
taljer i naturen, sa ligger vid skildringen af minnisko-
lifvet hans styrka i att uppfatta och atergifva det
skenbart obetydliga, lilla, som méngen eljest gar
forbi. Han griper sina bilder ur lifvet och forsmar
ej, sasom i de fina bilderna Frdn gatan, att stka
pirlor, dfven ddr mingden af rhénniskor ej tro, att
sadana finnas. Han har en tanke for, hvad tjinste-
flickan ute i koket kan kinna, nir tonerna frin
dansen inne hos herrskapet na hennes éra, han for-
stir hennes stumma alvar, ndr hon vid forsoket att
titta dit in motts af lorgnetter, hviskningar och niir-
gangna leenden; i vimlet utanfor butikfonstret,
dir taflan ofver Jairi dotter hinger, har han 6ga
for kvinnan i trasor, som gar dérifran med »fuktig
glans i det klarnade ogat»; han uppsnappar »vid
Café du lac> i Kopenhamn dagakarlarnes hotfulla
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ord, niir de berusa sig ett stycke frin de rika; och
i dikten om Magdalena vet han att gifva en hiin-
forande bild af, ‘hvad hennes lif kunde hafva varit.

Det vore'fafingt att af & 'ringa material som
tva diktsamlingar och ett par hir ech dir tryckta
senare poem soka stilla forfattarens horoskop och
pavisa, hvari han lyckats bist, och hvad man af
honom foljaktligen kan vinta. Men en sak kan
man dock se och glddja sig at. Det &r, att hans sista
dikter, de som statt i Literirt albums sista argang,
jimte ett par i Ny svensk tidskrift intagna, tfver-
triiffa hans foregiende. Motiven éro alvarligare och
djarfvare gripna, versbehandlingen enklare, utan att
vara mindre originell. Stif, som skrefs med anled-
ning af Gustaf-Adolfs-festen, #r ett kraftigt vick-
ningsord, si kraftigt, att den drade tidskriften, i
hvilken det infordes, fann sig foranliten att beled-
saga det med: en reservation; och dikten Et socialist-
mote 1 Literdrt album skulle, om Baath ej skrifvit
mer #n den, ensam ricka till for att gifva honom
namn af diktare. Ligger man til! dessa det 1 all
sin enkelhet utomordentligt gripande poemet Syskon,
har man ritt att vinta sig nagot af den nya dikt-
samling, som af Baaths hand viintas till julen.
Hvad man kallar en stor skald, dr Baath ej. Men
han #r en gedigen talang, en af dem, som sokt
och funnit sin egen vig, och som pi denna vig
forts allt ndrmare till att forstd dem tid, i hvilken
de lefva, och for hvilken de dikta.
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