

PGerm 413.1

Bound

JUN 1 - 1908



[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

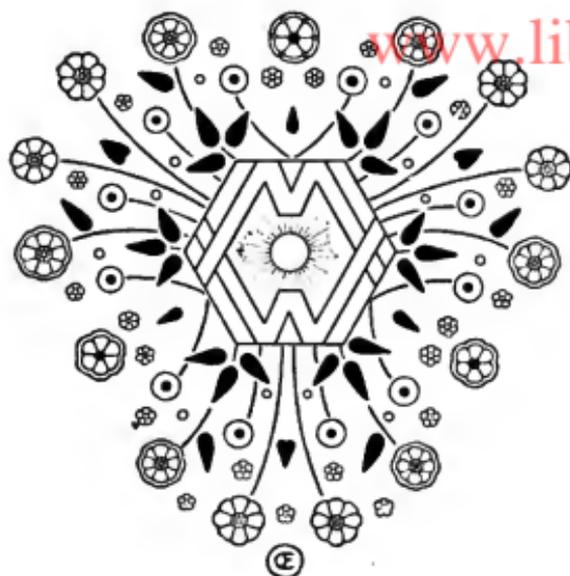


[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

# WESTERMANN'S MONATSHEFTE

ILLUSTRIERTE DEUTSCHE ZEITSCHRIFT FÜR  
DAS GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART



52. JAHRG. \* 103. BAND \* 1. TEIL  
OKTOBER 1907 BIS DEZEMBER 1907

DRUCK UND VERLAG  
GEORGE WESTERMANN IN BRAUNSCHWEIG



## Verzeichnis der Mitarbeiter

Altkirch, Ernst, in Dresden, 211. Beaulieu, H. von, in Hannover, 128. Beetzhen, Alfred, in Mannheim, 290. Bekker, Paul, in Berlin, 121. Berfel, Julius, in Leipzig, 71. Bethge, Hans, in Steglitz bei Ber in, 196. Bie, Oskar, Prof. Dr., in Berlin, 197. Bruch, Margarete, in Berlin-Friedenau, 210. Dobsch, Arthur, in Dresden, 274. Dreefen, A., in Bonn, 272. Düfel, Friedrich, Dr. phil., in Berlin-Friedenau, 307, 452. Ebner-Eschenbach, Marie von, in Wien, 94. Ewert, Mag. Prof. Dr., in Aachen, 439. Falke, Gustav, in Hamburg, 144. Fischer, Wilhelm, in Graz, 72. Fraunberger, Georg, Dr. phil., in München, 19. Geiger, Albert, in Karlsruhe, 47, 223, 304, 371, 420. Geijerstam, Gustaf af, in Lund in Schweden, 1, 177, 325. Gensel, Walther, Dr. phil., in Groß-Eichterfeide, 145. Ginzka, Franz Karl, in Wien, 96. Grabeln, Paul, Dr. phil., in Berlin, 101. Grunsky, Karl, Dr. phil., in Stuttgart, 142. Hellmeier, Alexander, Dr. phil., in München, 357. Heine, Anjeima, in Berlin, 258. Hellpach, Wilm, Privatdozent Dr. phil. et med., in Karlsruhe, 434. Hesse, Hermann, in Salenhofen, 112. Heßen, Robert, Dr. med., in Pforzheim, 81. Heße, Paul, in München, 432. Kühnemann, Eugen, Prof. Dr., in Breslau, 97, 286. Meinhardt, Adalbert, in Hamburg, 127. Meißner, Karl, in Dresden, 356. Meyer, Christian, Staatsarchivar Dr. phil., in München, 391. Much, Hans, in Marburg, 168, 241. Münch, Wilhelm, Prof. Dr., in Berlin, 113. Neje, Charlotte, in Ailona, 408. Oppeln-Bronikowski, Friedrich von, in Berlin, 345. Otto, Friedrich, in Berlin, 438. Philipp, Fritz, in Diez a. b. Lahn, 303. Poetschel, Johannes, Prof. Dr., in Meissen, 74, 269. Rehtwisch, Theodor, in Berlin-Friedenau, 421. Schaukal, Richard, in Wien, 46. Schneider, Phil., in Honnef, 222. Showronnek, Fritz, Dr. phil., in Berlin, 353. Sternfeld, Richard, Prof. Dr., in Zehlendorf bei Berlin, 295. Steimmüller, Paul, in Berlin-Friedenau, 289. Stöcker, Helene, Dr. phil., in Berlin, 401. Trinius, August, Hofrat, in Waltershausen (Ehär.), 242. Uaus, Walther, in Berlin, 93. Desper, Will, in München, 352. Volbeht, Theodor, Dr., Direktor des Kaiser-Friedrich-Museums in Magdeburg, 34. Wegerer, Alta von, in Koblenz, 294. Wild, Irene, in Berlin, 344. Winterstein, Franz, Dr. phil., in Kassel, 417.





# Inhalt des hundertdritten Bandes

••• 1. Teil. Oktober 1907 bis Dezember 1907 •••



|   |     |
|---|-----|
| Die Bräuer Miel. Roman von Oskar von Georghorn. Aus dem Schwedischen von Gertraud J. Rielt 1, 177, 325                                  | 177 |
| Edmund Garbuziger. Von Dr. Georg Braunberger 19   | 19  |
| Das Kaiser-Friedrich-Museum der Stadt Magdeburg. Von Dr. Theodor Wolke, Direktor des Kaiser-Friedrich-Museums in Magdeburg . . . . . 34 | 34  |
| In der Nacht. Gedicht von Richard Schaufal . . . . . 46   | 46  |
| Der arme Hans. Roman von Albert Weiger 47, 229, 371   | 47  |
| Nick Rotofrischhähn. Gedicht von Julius Berff 71  | 71  |
| Wuster Nacht. Gedicht von Wilhelm Fischer in Geng 72  | 72  |
| Der Gehilte und die Lustschiffahrt. Von Prof. Dr. Johannes Voelgel . . . . . 74, 259  | 74  |
| Berühmte Kräfte der Gegenwart. Von Dr. med. Robert Hefen . . . . . 81   | 81  |
| Das Neue Dach. Gedicht von Walter Linas 93  | 93  |
| Geria. Ein Heilerlebnis. Von Marie von Ebersteinbach . . . . . 94   | 94  |
| Der Miter. Gedicht von Franz Karl Winkler 96  | 96  |
| Was dem Tagebuch eines deutschen Kunstausstellers in Amerika. Von Prof. Dr. Eugen Rühnemann 97, 296                                     | 97  |
| Die niederdeutsche Landshaft und einer ihrer Meister. Von Dr. Paul Graden . . . . . 101   | 101 |
| Baum im Herbst. Gedicht von Hermann Heffe . . . . . 112   | 112 |
| Sätze und Söhne. Von Wilhelm Ruch 113   | 113 |
| Nichard Strauß. Von Paul Keller . . . . . 121   | 121 |
| Vergessen sein . . . . . Gedicht von Adalbert Reinhardt 127   | 127 |
| Landschaftsbriefe. Novelle von O. von Bencklen 128  | 128 |
| Das alte Kutter letzte Mit. Gedicht von Gustav Halle 144  | 144 |
| Die blühende Kühle. Musik und Ausblicke auf das Kunstleben der Gegenwart von Dr. Walter Genzel 145                                      | 145 |
| Gewerbliche Räume. Gedicht von Hans Ruch . . . . . 168  | 168 |
| Janina. Gedicht von Hans Selige . . . . . 196   | 196 |
| Antonin Gensel. Von Prof. Dr. Oskar Wie . . . . . 197   | 197 |
| Capricia. Gedicht von Margarete Bruch . . . . . 210   | 210 |
| Im Lande Epirusak. Von Ernst Kitzsch . . . . . 211  | 211 |
| König. Gedicht von Emil Schreiber . . . . . 222   | 222 |
| Die Schiffe. Gedicht von Hans Ruch . . . . . 241  | 241 |
| Im Hofelände. Von August Trinius . . . . . 242  | 242 |
| Wie eine Kaiser. Gedicht von Karlins Wäl 258  | 258 |
| Auf Traumschiffen. Gedicht von H. Holter-Hepp 271   | 271 |
| Schuldig? Skizze von K. Dreier (Bonn) . . . . . 272   | 272 |

|  |               |
|--|---------------|
| Herdinand von Nayth (1890 bis 1890). Zum Gedächtnis eines deutschen Meiers. Von H. Dobatz 274  | 274           |
| In Haus. Gedicht von Paul Steinmüller . . . . . 289  | 289           |
| Frei Wesen. Skizze von Alfred Veitgen . . . . . 290  | 290           |
| Das kleine Krüglein. Gedicht von Wita von Wegener 294  | 294           |
| Strog von Roggenbach. Ein deutscher Staatsmann aus großer Zeit. Von Prof. Dr. Richard Sternfeld 295  | 295           |
| Herdh. Gedicht von Fritz Wüppel . . . . . 303  | 303           |
| Friedrich der Gute. Auf den Tod des Großherzogs Friedrich I. von Baden. Ein Gedächtnis von Albert Weiger . . . . . 304   | 304           |
| Im Herbst. Gedicht von Irene Wild . . . . . 344  | 344           |
| Katholus Grunemuth. Eine karibische Verachtung von Friedrich von Opeln-Grunemuth . . . . . 345   | 345           |
| Einer Zaun. Gedicht von Will Beyer . . . . . 352   | 352           |
| Welter von dem. Gedicht von H. Ebersteinbach 353   | 353           |
| Wem dank ich? Gedicht von Carl Reiter . . . . . 356  | 356           |
| Kühnerer Wästel. Von Alexander Helmeyer . . . . . 357  | 357           |
| Das Ries. Von Staatsminister Dr. Christian Herge 391   | 391           |
| Kaurice Katerling als Richter der neuen Frau. Von Dr. phil. Helene Söder . . . . . 401   | 401           |
| Nick Gerbsch. Novelle von Charlotte Riefe . . . . . 406  | 406           |
| Ein egermanisches Spiel. (Das Glode- und Gomerpiel) Von Dr. Franz Winterstein (Bassel) . . . . . 417   | 417           |
| Um ihr Bild. Gedicht von Albert Weiger . . . . . 420   | 420           |
| Die Schlichte bei Leuten. Ein Erinnerungsbild auf den 5. Dezember 1157 von Theodor Rehmisch . . . . . 421  | 421           |
| Italienische Volksgesang. (Eine Kahlje.) Adericht von Paul Heffe . . . . . 432   | 432           |
| Seelenforschung und praktische Menschenkenntnis. Von Bruno Doynt Dr. phil. et med. Th. Gelpoch 434   | 434           |
| Nike Briefe. Gedicht von Friedrich Otto . . . . . 438  | 438           |
| Kunstliche Hundchen. Das Mannheimer Kunststück von Dr. E. Grunich . . . . . 142  | 142           |
| Naturwissenschaftliche Wandlungen. Neue Ergebnisse und Forschungen auf geographischem Gebiete mit besonderer Berücksichtigung der deutschen Kolonien. Von Prof. Dr. Wag. 439 | 439           |
| Deutscher Kunstbau. Von Dr. Friedrich Wäl 301, 432   | 301, 432      |
| Eigenartige Kunstbau . . . . . 169, 318, 460   | 169, 318, 460 |
| In unferen Kunstbüchern . . . . . 175, 323, 471  | 175, 323, 471 |

## Namen- und Sachregister

|   |              |
|---|--------------|
| Miel, Dr. Gedicht von Franz Karl Winkler . . . . . 96   | 96           |
| König. Gedicht von Emil Schreiber . . . . . 222   | 222          |
| Nike Briefe. Gedicht von Friedrich Otto . . . . . 438   | 438          |
| Egermanisches Spiel. Ein. Von Dr. F. Winterstein 417  | 417          |
| Um ihr Bild. Gedicht von Albert Weiger . . . . . 420  | 420          |
| Kräfte. Berühmte, der Gegenwart. Von Robert Hefen 81  | 81           |
| Was dem Tagebuch eines deutschen Kunstausstellers in Amerika. Von Eugen Rühnemann . . . . . 97, 296     | 97, 296      |
| Baum im Herbst. Gedicht von Hermann Heffe . . . . . 112   | 112          |
| Neue Dach. Das. Gedicht von Walter Linas . . . . . 93   | 93           |
| Blau Krüglein. Das. Gedicht von Wita von Wegener 294  | 294          |
| Heiler Miel. Die. Roman von Oskar von Georghorn 1, 177, 325   | 1, 177, 325  |
| Capricia. Gedicht von Margarete Bruch . . . . . 210   | 210          |
| Der arme Hans. Roman von Albert Weiger 47, 229, 371   | 47, 229, 371 |
| Geria. Von Marie von Ebersteinbach . . . . . 94   | 94           |
| Friedrich der Gute. Auf den Tod des Großherzogs Friedrich I. von Baden. Von Albert Weiger . . . . . 304 | 304          |
| Gewerbliche Räume. Gedicht von Hans Ruch . . . . . 168  | 168          |
| Grunemuth, Katholus. Von H. v. Opeln-Grunemuth 345  | 345          |
| Garbuziger, Edmund. Von Dr. Georg Braunberger . . . . . 19  | 19           |
| Herdh. Gedicht von Fritz Wüppel . . . . . 303   | 303          |
| Herdh. Im. Gedicht von Irene Wild . . . . . 344   | 344          |
| In der Nacht. Gedicht von Richard Schaufal . . . . . 46   | 46           |
| Italienischer Volksgesang. Adericht von Paul Heffe 432  | 432          |
| Janina. Gedicht von Hans Selige . . . . . 196   | 196          |
| Kaiser-Friedrich-Museum der Stadt Magdeburg. Von Dr. Theodor Wolke . . . . . 34                         | 34           |

|  |         |
|--|---------|
| Leuten. Von Theodor Rehmisch . . . . . 421   | 421     |
| Lustschiffahrt. Der. Gedicht und die. Von J. Voelgel 74, 259                                 | 74, 259 |
| Kaurice, Maurice. als Richter der neuen Frau. Von Helene Söder . . . . . 401                 | 401     |
| Kunstbau, im. Von August Trinius . . . . . 242   | 242     |
| Kühnerer Wästel. Von Alexander Helmeyer . . . . . 357  | 357     |
| Wuster Nacht. Gedicht von Wilhelm Fischer . . . . . 72                                       | 72      |
| Welterbesichtigte Landshaft. Die. und einer ihrer Meister. Von Dr. Paul Graden . . . . . 101 | 101     |
| Wesen, frei. Skizze von Alfred Veitgen . . . . . 290   | 290     |
| Nayth, Herdinand von. Von Helene Dobatz . . . . . 274  | 274     |
| Nike, Das. Von Dr. Christian Herge . . . . . 391   | 391     |
| Nick Gerbsch. Novelle von Charlotte Riefe . . . . . 406                                      | 406     |
| Nitter, Des. alten, letzte Mit. Gedicht von O. Halle 144                                     | 144     |
| Roggenbach, Strog von. Von Prof. Rich. Sternfeld 295   | 295     |
| Rotofrischhähn, Nick. Gedicht von Julius Berff . . . . . 71                                  | 71      |
| Schiffe, Die. Gedicht von Hans Ruch . . . . . 241  | 241     |
| Schuldig? Skizze von K. Dreier . . . . . 272   | 272     |
| Seelenforschung und praktische Menschenkenntnis. Von H. Gelpoch . . . . . 434                | 434     |
| Sensel, Antonin. Von Prof. Dr. Oskar Wie . . . . . 197                                       | 197     |
| Epirusak, Im Lande. Von Ernst Kitzsch . . . . . 211  | 211     |
| Strauß, Nichard. Von Paul Keller . . . . . 121   | 121     |
| Landschaftsbriefe. Novelle von O. von Bencklen 128   | 128     |
| Zaun, einer. Gedicht von Will Beyer . . . . . 352  | 352     |
| Sätze und Söhne. Von Wilhelm Ruch . . . . . 113  | 113     |
| Vergessen sein . . . . . Gedicht von Adalbert Reinhardt 127                                  | 127     |



WESTERMANN'S  
MONATSHEFTE

ILLUSTRIERTE DEUTSCHE ZEITSCHRIFT  
FÜR DAS GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART



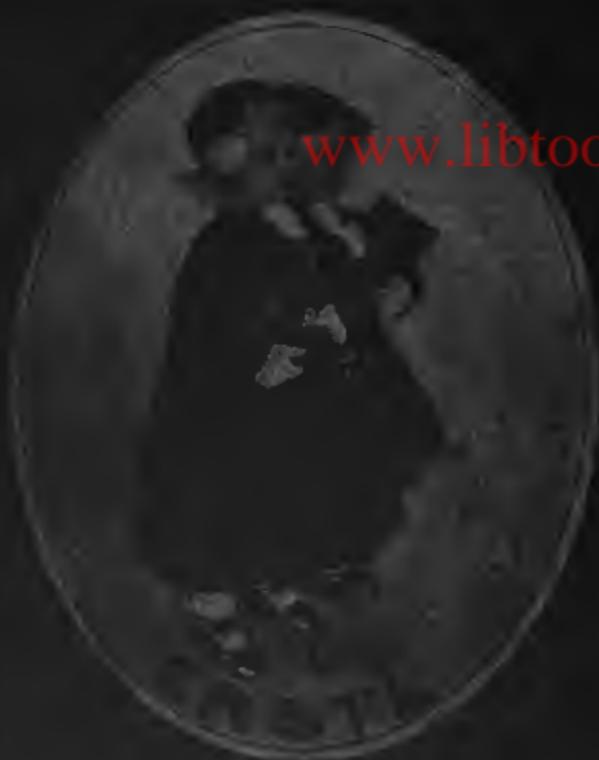
52. JAHRG.  
\* HEFT 1 \*

OKTOBER  
\*\* 1907 \*\*



GEORGE WESTERMANN · BRAUNSCHWEIG

**GALA PETER**



[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

ALLER  
**MILCH-  
CHOCOLADEN**



● ● **Die Brüder Mörk** ● ●  
 Roman von Gustaf af Geijerstam. Aus dem Schwedischen von Gertrud J. Klett

I

**3**u Anfang der vierziger Jahre war der im mittleren Schweden besessene Besitz Björtnäs Eigentum zweier Brüder, Karl Henrik und Nils Göran Mörk. Die Brüder gehörten einem weitverzweigten Geschlecht an, das sich Generationen hindurch dem Bergbau und der Landwirtschaft gewidmet hatte. Angehörige der Familie besaßen Güter in allen Gegenden Schwedens.

Der Vater hieß Henrik Göran Mörk und war ein hervorragender Hüttenindustrieller. Unter seiner Rate verlebten die beiden Brüder eine etwas eigentümliche Jugend; keiner von ihnen konnte sich in reiferen Jahren entsinnen, je die geringste Elternzärtlichkeit erfahren zu haben. Um so enger hatten sie sich dafür aneinander angeschlossen, und bis zu dem Zeitpunkt, an dem diese Erzählung einsetzt, hatten die innigsten Beziehungen zwischen ihnen geherrscht. Stets sah man sie miteinander, und stets standen sie Rücken gegen Rücken, bereit zu gegenseitiger Verteidigung gegen alle Vitternisse und Schwierigkeiten, die ihre traurige Jugend ihnen bereite.

Björtnäs war indessen kein großer Besitz und Henrik Göran Mörk, wie hervorragend er auch als Hüttenindustrieller war, kein guter Haushalter. Die Folge war, daß, als er schließlich starb, das Erbe, das er hinterließ, geringer war, als man erwartet hatte. Im äußeren Geschick der Brüder spielte das keine große Rolle, eine um so größere da-

für in ihrem Verhältnis zueinander. So eng waren die beiden miteinander verbunden, daß, obgleich sie beide Ehen eingingen, die ihnen Kinder schenkten, doch diese Brudersliebe, die sie von Kindheit an vereint hatte, entscheidender ward für beider Schicksal als alles andere, was das Leben ihnen später brachte. So fest hatte ihre traurige Jugend sie aneinander gebunden.

Hierin unterschieden sie sich von anderen Brüderpaaren, die äußerlich stets in Freundschaft lebten, und von denen man nichts als Gutes zu sagen wußte. Schwer und erinnerungsreich war ihnen beiden der Tag, an dem sie zum erstenmal voneinander schieden. Der ältere Bruder war es, der damals das Vaterhaus verließ und in die Welt hinauszog. Und Nils Göran blieb allein zu Hause und grämte sich, daß die ganze Welt ihm auf einmal so eng und so leer geworden.

\* \* \*

Ehe wir weitergehen, muß erst über die alte Erzellenz Lars Germund Mörk berichtet werden. Dieser Sonderling der Familie sollte auf bizarr Weise in das Schicksal der beiden Brüder eingreifen. Er lebte in seinen späteren Jahren weit im Westen Schwedens. Das Gut, das er bewohnte, war viel stattlicher und größer als Björtnäs. Der Name klang herb-schwedisch: Koffäter hieß es. Und von seinen Fenstern sah man zwischen hochstämmigen Birken das klare Wasser des Lommen schimmern.

Der Kommen sieht aus wie ein Märchen-see. Voll grüner Inseln und Holme, erstreckt er sich mit zahllosen Buchten und Sunden ins Weite. Wie verzaubert ist, wer in einer Sommernacht dort draußen rudert. Die Ufer schwimmen in Schleieren feuchten Nichts, der ganze See wird tiefgrün gegen die Helle der Wiesen — reglos hängen die Kronen der Birken überm Wasser. Hinter ihnen hebt sich schwarz der Wald. Und darüber färbt sich der Himmel lichtgrün, zitternd vor dem entschwindenen Sonnenglanz. Das Boot gleitet in einen der vielen schmalen Sunde; um den Ruderer dämmert es; gegen die Baumwurzeln, die nackt über den Ufer- rand hängen, schaukelt der Wogenschwall auf. Ringsumher schloßen Wald und See. Aus dem Dämmer dringen geheimnisvolle Laute vom fernen Wald; auf schweren Flügeln hebt sich eine aufgeschreckte Ente vor dem Boot. Wenn sich die große, hellbunte Fläche wieder um den Rudernden weitet, sieht er hoch oben auf dem Hügel die glanzlosen, schlafenden Fenster von Kofsäter durch die Birken scheinen. Das Boot hat die Sunde durch die vielen Sunde gemacht.

Ein Naturanbeter muß der Mann gewesen sein, der einst diese Stelle wählte, um sich darauf seinen Herrnsitz zu bauen. Und ein Naturanbeter war wohl auch in seiner Art Lars Germund Mörk. Er war der erste Mörk, der Kofsäter bewohnte. Und daß er dort seinen Wohnsitz aufschlug, beruhte, wie es hieß, unter anderem darauf, daß er das Wasser des Kommen besonders liebte, weil es klar wie das des Wetterns war und doch warme Sommerbäder bot. Lars Germund Mörk hatte nämlich einen großen Teil seines Lebens in Frankreich verbracht, und einer seiner Glaubensartikel war, daß Schweden, dank seiner Kälte, nicht kultivierbar sei, daß mithin das Land nicht für verfeinerte Individuen passe, zu denen er sich aus guten Gründen selber rechnete; daß es aber — wenn man nun einmal das Pech hatte, in diesem Land der Wölfe geboren zu sein — eine Schicksalsnotwendigkeit sei, daß man sich schließlich wieder dorthin zurückziehe, wenigstens um dort zu sterben. Danach hatte der seltsame Mann auch gehandelt. Als er sich auf Kofsäter niederließ, war er ein Mann, der die Fünfziger bereits hinter sich hatte.

Erzjellenz hatte nicht wenig von den Stürmen des Lebens erfahren. Er hatte Gustavs III.

Zeit und die Vormundschaftsregierung erlebt, und es wurde behauptet, daß ihn beide gleich schlecht bekommen seien. In ständiger unruhiger Erwartung eines Neuen, das nie kam, hatte er gelebt, und als ihm endlich auf seine alten Tage hin in Gnaden der Erzjellenztitel verliehen wurde, geschah das nicht, um ihn mit einem Amt zu betrauen, sondern als eine Art Schadenersatz im Stile der Zeit, weil man es am bequemsten fand, den lästigen Mann um billigen Preis loszuwerden.

Lars Germund Mörk hielt sich damals in Paris auf und schien sich in der Hauptstadt Frankreichs ganz daheim zu fühlen. Gleich nach seiner Ernennung jedoch kehrte er nach Hause und setzte sich auch sogleich auf Kofsäter fest, wo er von Anfang an auf großem Fuße lebte und viele Gäste bei sich sah. Denn Erzjellenz war ein praukliebender Herr. Außerdem war er damals seit zwei Jahren mit einer jungen, heißblütigen Französin verheiratet. Und um sie zu bewegen, Paris gegen den kalten Norden zu vertrauen, hatte Erzjellenz ihr versichert, daß Schweden ein Land sei, in dem man mindestens ebensogut zu leben verstehe wie in Frankreich.

Viele Hörtörchen wurden von der alten Erzjellenz berichtet; und vor allem weiß die Familienschronik zu erzählen, daß er ein Feind alles dessen war, was Mörk hieß. Die alte Erzjellenz hatte nämlich ein hitziges Temperament und eine außerordentlich hohe Meinung von sich selbst. Und darum kam sie leicht mit allen Menschen in Konflikt. Die Familie Mörk war mehrfach verschwägert mit den Brandts auf Slogaholm, und auch diese nahmen darum einen ganz besonderen Platz im Wohlwollen der Erzjellenz ein. Die alte Gnädige auf Malmslyttan, die ihn in ihrer Jugend einmal gesehen hatte, pflegte in ihrer drahtigen Weise von ihm zu sagen: „Er war ein echter Mörk — vom Scheitel bis zur Sohle. Das muß ich am besten wissen, die ich mich meiner Lebtag mit den Brandts und der Familie habe herumgeschlagen müssen. Just darum konnt' er sie auch nicht austehen. Und weiß Gott — es trauerte ihn seiner nach, als er starb!“

Es lag in diesem Urteil etwas von der Beweisführung der Nachwelt, die sich bekanntlich nicht immer das lateinische Sprichwort zum Muster nimmt. Hätte die alte Erzjellenz in unseren Tagen gelebt, so hätte

sicherlich einer der vielen, die die Schwierigkeit, die Mysterien des Seelenlebens auseinanderzuwirren, mit fremdländischen Ausdrücken bemänteln, ihn einen Querculanten genannt. Unbestreitbar war, daß die Erzellenz leicht mit den Menschen in Streit geriet und schwer in Frieden leben konnte.

Das Verhältnis zur Familie war nur ein Glied in der langen Kette mancherlei anderer Konflikte. Als er alle Möglichkeiten, sich noch mehr Feinde zu machen an den verschiedenen Höfen, die damals in Schweden in rascher Folge einander ablösten, erschöpft hatte, wurde er nach Paris verlegt, und als sein unruhiges Blut nach weiteren zehn Jahren ihn ins Vaterland zurücktrieb, zog er sich in die Einsamkeit der Wälder zurück und ließ sich auf Kossäter nieder. Das war damals ein niederes, einstädtiges Gebäude mit einem großen, altnordischen Dachstuhl, von dem verschiedene kleine Zimmer mit Fenstern und Erfern nach allen möglichen Richtungen sich gegen den alten Park und die Seeseite herausarbeiteten.

Alles das ließ sich nicht bestreiten; und doch ist damit nicht gesagt, daß die Erzellenz immer im Unrecht war, wenn es auch in Folge irgendwelchen eigentümlichen Zusammenwirkens von Umständen und Naturgesetzen in Wirklichkeit meist so schien. Sicher ist, daß der Keim zum Haß gegen die ganze Welt, der in der Natur des alten Herrn lag, ihm zuletzt über den Kopf wuchs. Der Grund hierzu ward während einiger gewaltig erregter Tage auf Kossäter gelegt, die damit begannen, daß das Haus geschlossen und alle Gäste kurz abgewiesen wurden mit dem Bescheid, Erzellenz empfangen nicht, und damit endeten, daß die Gnädige eines dunklen Februartorgens im Kabriclett davonfuhr und alles, was sie an Kleidern und Juwelen besaß, mitnahm.

Näheres über die Geschehnisse jener Tage ward nie bekannt, und man konnte bloß ahnen und erraten. Die Menschen jener Zeit klagten weniger als wir, und zumal in bezug auf häusliche Standale waren ihre Lippen so gut wie versiegelt. Erzellenz lag nach diesem Vorfall zwei Tage lang zu Bett, und als sie sich wieder zeigte, war sie etwas grauer als zuvor, aber sonst wie immer. Von diesem Tage an jedoch war Kossäter jedem Besucher verschlossen, und das lange Sonderlingsleben der Erzellenz nahm seinen Anfang.

Um diese Zeit nun traf ein Ereignis ein, das dem alten Herrn das gab, was ihm bisher stets gefehlt hatte, nämlich ein bestimmtes Ziel, auf das er all den Groll häufen konnte, den er ein langes Leben hindurch in reichem Maße in sich angesammelt hatte, ein Ziel, das den Haß, der ihm zum Bedürfnis geworden war, sozusagen in einen idealen Haß wandelte, der ihn in seinen eigenen Augen hob und ihm den Anschein einer politischen Persönlichkeit gab, die sich aus Verachtung für die schlechten Zeiten in ihre Einsamkeit zurückgezogen hatte. Und auf diese Weise rüttelte eben dies Ereignis den alten Mann auf, gab ihm sozusagen eine Art Interesse, für das er leben konnte.

General Bernabotte wurde nämlich zu dieser Zeit Kronprinz von Schweden, und über diesem Ereignis vergaß der alte Mann beinahe die Schmach, die sein eigenes Haus betroffen hatte. Die Nachricht erfüllte ihn nämlich mit einer ganz unbeschreiblichen Wut, und sein patriotischer Born kannte keine Grenzen. „Der Thron, den Gustav Wasa mit seinem ehelichen schwedischen Hintern abgesehen hat,“ pflegte er zu sagen, „von diesem Thron soll künftighin ein Emporkömmling, der nicht einmal unsere Sprache spricht, unseren verlotterten schwedischen Adel regieren!“ Jemand, welche andere Mitglieder der Nation als den Adel erkannte Erzellenz überhaupt nicht an.

Dieser Gedanke schien so nach und nach das einzige zu sein, was den alten Herrn noch am Leben erhielt. Er sah die Personen, die seine Widersacher gewesen waren, sterben. Er sah die Familie aussterben und besuchte aus diesem Anlaß sogar einmal den alten Kirchhof von Torshög. Auf dem Kirchhof von Bonga — dem Kirchspiel, zu dem Kossäter gehörte — lag zu jener Zeit noch kein Wörl begraben. Er sah sich selbst alt werden und seine Tage in einer sonderbaren Untätigkeit vergehen. Um ihn wechselten die Jahreszeiten, der Schnee fiel und schmolz, die Bäume grüntten und schüttelten ihre Blätter ab, die Felder wurden weiß zur Ernte, und die Ernte ward in seinen Scheunen geborgen. Die Dämmer des Hüttenwerkes dominierte die Wochentage hindurch und verströmte auf vierundzwanzig Stunden, wenn der Sonntag kam. Nichts berührte ihn. Einsam, in seine Träume verschlossen, lebte der alte Herr dahin. Von kleiner, unter-

septer Gestalt, winters in einen Pelz mit Fobeltzagen gehüllt, sommers im weißen Raufingrod und riesigen Panamahut, wanderte er auf seinem Besizium umher, nickte allen, die grüßten, zu und redete laute, unzusammenhängende Worte vor sich hin. Im Hause verkehrte er nur mit dem Großknecht, einem alten hageren, wortlangen Mann, und dem Bedienten, der seine Kleider reinigte, sein Zimmer aufräumte, ihm morgens die Pastergrüße brachte und den Rotwein temperierte. Björling — so hieß der Diener — war zwanzig Jahre jünger als sein Herr und dank der Günst, die er genoß, allgemein geliebt, gefürchtet und beneidet. Schwammig, kriecherisch und frech, folgte er der Erzellenz im Hause wie ein Schatten, erwartete den Gebieter, wenn er heimkam, und öffnete ihm die Tür, wenn er ausging. Draußen ging der alte Herr stets allein und duldete nicht, daß jemand seine Schritte bewachte.

Den ganzen langen Tag über redete Erzellenz meist mit seinem Menschen. Schweigend ließ er sich von Björling rasieren und ankleiden, stumm saß er zu Tisch — morgens, mittags und abends. Erst wenn das Abendessen verzehrt war, geschah es ab und zu, daß Erzellenz Björling anredete. Dann sprach er über das Schicksal Schwedens und das Unglück, das über das Land gekommen sei durch den Sacermentsbürgerlichen und verdammten Schwoeinbund, der berufen worden war, den Thron zu besteigen. Bei dieser Gelegenheit deklamirte er viel von seiner eigenen Vaterlandsliebe. Er hatte ein ungläublich gutes Gedächtnis. Denn dies Gedächtnis war vollgepfropft mit lauter Anlässen, bei denen er Schweden hätte retten können, wenn man es ihn nur gestattet hätte. Unglücklicherweise waren immer irgendwelche goldstropfenden Marionetten bei der Hand gewesen, die ihn daran gehindert hatten. Diese wurden dann gewaltsam gestürzt und in eßligis verbrannt. Und der sette Bediente hörte diesen seltsamen Veleutnissen mit in gewohnheitsmäßiger Selbstbeherrschung und berechnender Heuchelei erstarrter Wiene zu.

Im Innersten hatte Erzellenz vielleicht doch das Empfinden, daß sein Leben von Graud aus verfehlt war; und vielleicht wollte er mit dem Gespenst, das er auf diese Weise herausbeschwor, nur die Gespenster seines eigenen Verwufstseins bannen. Alt, grüblerisch, saß er so Abend für Abend, prahlte

mit seinen eigenen Großtaten, riß das Tun der anderen herunter und prophezeite den Untergang der Welt und des Vaterlandes vor diesem einzigen Zuhörer, mit dem er in der Einsamkeit seiner Größe noch zu verkehren geruhie. Bis zum letzten waren seine Züge starr, seine Bewegungen lebhaft, und mitten in der Wut, die aus seinen Worten sprach, konnte sein Mund manchmal lächeln — ein gutes, kindliches Lächeln, das in dem verheerten Gesicht ganz gespenstisch wirkte.

Eines Abends saß er länger als gewöhnlich stumm vor dem Feuer am offenen Kamin. Der lange, bunte Schloßrod war zurückgeschlagen, so daß im flatternden Flammenschein die kurzen, dicken Beine zu sehen waren. Seine Gedanken schienen andere Wege zu gehen als sonst. Eine ganze Stunde lang tat er den Mund nicht auf. Dann gab er plötzlich dem Kaminröster einen Fußtritt und rief mit einer Stimme, die vor Alter schrill klang: „Björling!“

Wie eine angezündete Kerze stand Björling vor seinem Herrn. Sein falsches Gesicht nahm einen frommen und teilnehmenden Ausdruck an.

Erzellenz sah diesmal minder zufrieden aus als sonst, während er seinen getreuen Diener betrachtete. „Sag, Björling,“ sagte er schließlich, „hab' ich wirklich gar nichts geleistet in meinem Leben?“

Björling war anfangs etwas bestürzt. Aber er war an die Eigenheiten seines Herrn gewöhnt und versuchte, ihn an alle die Taten zu erinnern, mit denen der Alte sonst zu prahlen pflegte, und die meist mit irgend einer hochgestellten Persönlichkeit Schwedens oder des Auslandes im Zusammenhang standen.

Aber Erzellenz unterbrach ihn barsch. „Gewäsch!“ schrie er. „Ich meine etwas Rechtes, etwas, woran man sich halten kann!“

In einem Nu lehrte der Bediente zur Wirklichkeit zurück, und nach der ersten besten Lafsache greifend, die ihm einfiel, sagte er: „Erzellenz haben Kossäter umgebaut.“

„Was?“ knurrte der Alte.

Der Stuhl fuhr mit einem Stoß zurück, daß er sich überschlug, und wie der alte Sonderning nun so daftand, kreideweiß im Gesicht, geradeaus ins Dunkel starrend, mit der Rechten in der Luft herumtaftend, als halte er eine Kebe an einen Anstichtbaren, da sah er so unheimlich aus, daß sogar Björling vor diesem Anblick zurückschrak.

Erzellenz aber hatte in diesem Augenblick Björling vollständig vergessen. Er starrte zurück in all die Märchen, mit denen er sein Dasein angefüllt hatte, die Märchen von seinem eigenen Ich und seiner eigenen Größe. Und die ganze Zeit über suchte er nach irgend etwas Denkwürdigem — und fand es nicht.

Schließlich erhobte er sich wieder, nickte Björling herablassend zu und entgegnete: „Ganz recht. Ich habe Kofhäter umgebaut. Vergiß das nicht! Morgen spannst du den Fuchs vor's Kariol und holst mir den Kronvogt her. Der ist ja doch so eine Art Jurist. Ein Sackernmentsbürgerlicher übrigens. Sag ihm, ich hab' mit ihm zu reden.“

Damit ging der alte Herr mit festen Schritten die Treppe hinauf und direkt in sein Schlafzimmer. Die Tür machte er hinter sich zu, und zum erstenmal seit zwanzig Jahren erlaubte er Björling nicht, ihm zu folgen. Mit einem verzerrten Lächeln auf dem bläulichen Gesicht stand der getreue Diener außen im Korridor und hörte, wie der Gebieter, leise vor sich hinsprechend, noch über eine Stunde lang in dem verschlossenen Zimmer auf dem Teppich hin- und herliefte, ehe er endlich zur Ruhe ging.

Am Tage darauf kam dann der Kronvogt. Er kutschierte selbst, und Björling saß mürrisch hinten auf. An der Treppe stieg er aus und wurde nach einer geziemenden Wartezeit in das Zimmer im Erdgeschoß geführt, das Erzellenz sein Arbeitszimmer nannte.

Did, mit glänzendem kupferrotem Gesicht, trat der Kronvogt ein. Erzellenz reichte ihm nicht die Hand, sondern gab ihm bloß ein Zeichen, sich in dem Lehnstuhl neben dem runden Tisch mit dem Globus niederzulassen. Er selbst setzte sich vor die geöffnete Chiffonierklappe, drückte auf die geheime Feder, so daß das Dokumentenfach aufsprang, nahm daraus ein Papier und las es sorgfältig durch. Eine ganze Weile schien es fast, als habe er die Anwesenheit des Kronvogts ganz vergessen. Endlich blickte er auf und sagte: „Ist Er ein rechtschaffener Mann?“

Der Korpulente im Lehnstuhl fuhr auf; seine breiten Augenbrauen zogen sich zusammen. „Erzellenz glauben wohl, wir Bürgerlichen ...“

„Ich glaube gar nichts,“ unterbrach ihn die Erzellenz, „Aber ich weiß, daß es in unserer Zeit nicht viele rechtschaffene Leute gibt. Und das kommt noch schlimmer. Doch

ich will annehmen, daß Er ein rechtschaffener Mann ist. Das Papier soll Er nehmen. Es enthält mein Testament. Niemand darf wissen, daß ich es geschrieben habe, und niemand, daß ich es Ihnen gegeben habe. Er soll es mir mit allen Schnürkeln und Fagen der Juristerei ins Kleine schreiben. Auf derartiges versteh' ich mich nicht. Und ich unterzeichne. Verstehst Er?“

Der Kronvogt zog ein großes Taschentuch heraus, schneuzte sich und machte seinen Diener. „Jawohl, Erzellenz, ich verstehe.“

Erzellenz faltete das Papier umständlich zusammen und reichte es dem Kronvogt. Darauf schwing er wieder eine Weile und schien den Fendel der vergoldeten Wanduhr zu verfolgen, der über der großblumigen Tapete hin- und herging. Ein seltsam befriedigtes Lächeln spielte um seine Lippen. „Dann kann ich also ruhig sein?“ fragte er schließlich.

„Wieso ruhig?“ stammelte verlegen der Kronvogt.

„Run ja,“ lautete die Antwort, „die Welt ist voll von Schweinehunden. Und ich würde mich im Grabe umdrehen, wenn jemand, der sich ganz besonders als Schweinehund gegen mich benommen hat, von meiner Hinterlassenschaft bon leben sollte.“

„Leibeserben sind ja wohl keine da?“ fragte vorsichtig der Kronvogt.

Des alten Sonderlings Lippen schlossen sich fest aufeinander, wie hinter etwas, das er mit aller Gewalt verbergen wollte. „Ich habe einen Sohn gehabt,“ erwiderte er kurz, „er starb in Paris.“

„So können Erzellenz nach Gutdünken über Ihr Vermögen verfügen.“

Wieder spielte das zufriedene Lächeln um die dünnen Lippen des alten Herrn. Pflöglisch sagte er: „Jetzt kann Er gehen. Aber schieb Er den Schweinehunden einen Kiesel vor, damit ich ruhig sterben kann!“

Der Kronvogt ging, und was zwischen den beiden Männern verhandelt worden war, blieb, solange die alte Erzellenz lebte, ein Geheimnis für alle. Nur ein Punkt der Unterredung wurde bekannt und wedte auf dem ganzen Gut großes Aufsehen. Erzellenz hatte einen Sohn gehabt, und dieser Sohn war in Paris gestorben. Mit keinem Menschen hatte er je hierüber gesprochen, und nicht einmal die Gnädige hatte während ihrer kurzen Glanzperiode ein Wort über diese Sache verloren.

Björling nahm sich die Neuigkeit sehr zu Herzen. Denn sein ganzer Stolz war, daß Ezzellenz nie ein Geheimniß vor ihm gehabt hatte. Auch der Besuch des Kronvogts wollte ihm nicht so recht hinunter.

Der Kronvogt kam in der folgenden Woche wieder und ward im selben Zimmer wie das erstemal vorgelesen. Ganz wie früher wurde die Tür abgeschlossen, und Ezzellenz in seinem Stuhl vor der Schifffoniere las das Papier sorgfältig durch. Daraus unterzeichnete er es und siegelte es mit seinem Petschaft. Und damit kein Zweifel an der gesetzlichen Gültigkeit des Testaments aufkommen konnte, setzten der Kronvogt und der zu diesem Zweck herbeigerufene Großknecht, als die vom Gesetz vorgeschriebenen beiden Zeugen, ihre Namen unter den der Ezzellenz. Der Großknecht, als des Schreibens unkundig, zeichnete sein Hauszeichen ein, und Ezzellenz schrieb dann eigenhändig den Namen unter das Zeichen. Als er wieder mit dem Kronvogt allein war, wandte er sich zu diesem und sagte: „Jetzt laun ich also ruhig sterben?“

Da in den Worten eine Frage lag, glaubte der Kronvogt sie ehrsüchtig bejahen zu müssen; und Ezzellenz sah auch äußerst gnädig und erleichtert aus. Dann zog sie ein großes Kubert aus der Tasche und wies es dem Kronvogt. In der geraden, holperigen Beamtenschrift der Ezzellenz standen da des Kronvogts Name und Adresse verzeichnet. Und mit einer gewissen Feierlichkeit steckte der alte Herr in dies Kubert einen Hundertalerschein, legte es dann auf das Testament und schloß die Rhornschieblade zu. Zuletzt zeigte er dem Kronvogt das Geheimniß der verborgenen Feder und fügte hinzu: „Jetzt bin ich sicher, daß Er bei meinem Ableben nicht zu tun vergißt, was getan werden soll!“

Der Kronvogt fand hierauf keine andere Antwort als einen demüthigen Nicken, und ganz wie voriges Mal schnitt Ezzellenz die Unterredung ab mit einem: „Jetzt kann Er gehen!“ Diesmal jedoch richtete er dem Kronvogt zum Abschied zwei Finger und fügte milder hinzu: „Er hat seine Sache recht gemacht, Dohlnann. Ich danke Ihn!“

Und damit fuhr der Kronvogt wieder fort durch die Allee von Rosläter, und erst nachdem die alte Ezzellenz das Zeitliche geegnet hatte, erzählte der Hüter des Gesetzes von

den geheimen Unterredungen, die er und Ezzellenz miteinander gehabt hatten. Und die Dienstboten und der Großknecht konnten sich auf Tag und Stunde hin erinnern, wann es gewesen war. Nämlich genau zwei Tage vor der großen Entdeckung, daß unter dem Holzschober vom vorigen Jahr die halberwese Leiche eines neugeborenen Kindes lag, dessen sich eine von den Mägden auf dem Hofe auf diese Weise entledigt hatte. Aller Gerechtigkeit und Ordnung zum Trost entging sie auch der Strafe; denn niemand vermochte herauszubringen, wer die Schuldige war, wenn auch alle eine Bestimmte unter dem weiblichen Personal des Hofes im Verdacht hatten. Es war eine Dirne, die Björling früher heimlich aufgesucht, jetzt aber längst verlassen hatte, weshalb sie auch vom Dienst im Herrenhaus in die bescheidenere Stellung einer Stallmagd versetzt worden war.

Der alte Herr war nach diesem Tage nicht mehr derselbe. Am allerfonderbarsten aber hatte er sich doch ange stellt, als der Großknecht sich erdreisten mußte, zu ihm zu gehen und ihm die Gesichte mit dem unheimlichen Funde unter dem Holzhausen zu melden. Er hatte den Großknecht bis zu Ende angehört, ohne ihn zu unterbrechen.

„Begrabt das Warm und laßt mich in Frieden!“ brach er plötzlich los.

Der Großknecht wagte einzuwenden, daß eine ungetaufte Leiche nach Recht und Brauch nicht in geweihter Erde begraben werden könne. Aber kaum hatte er diese Worte geäußert, als auch schon die Ezzellenz mit geballter Hand auf ihn losfuhr. Die Augen waren blutunterlaufen, die Adern am Hals schwellen did an, und der weiße Schnurrbart sträubte sich, wie der Großknecht nachher berichtete, wie das Fell einer wütenden Kape.

„Sag dem Schurken von Pfarrer,“ brüllte er, „was daist von dem Kind, soll begraben werden — und das gleich morgen!“

Der Großknecht ging. Natürlich wagte er des Gebieters Befehl nicht auszuführen. Denn der alte Propst in Bonga war ein gewaltthätiger Mann, dem keiner ungekräftigt Trotz bot. Dem Großknecht war ganz schwindlig zumute, als er über den Hof ging. Die Lästerworte des alten Herrn tönten ihm noch in den Ohren, und er dachte, die Ezzellenz hätte wohl selber nicht mehr weit bis zum Grabe. Darum schloß er über das Erlebte. Die Überreste des kleinen Leichnams bestat-

rete er selbst mit dem Stallknecht aus Varnherzigkeit auf dem Birkenhügel hinter der Scheune. Das geschah an einem dunklen Märzabend, und niemand außer den beiden, die die Arbeit verrichteten, kannte die Stelle. Das Grab wurde sorgsam mit Moos und Rasen zugedeckt, daß keine Spur verraten sollte, daß die Erde hier ausgegraben worden war. Und mit jedem Tag, der verging, ward dem Großknecht leichter ums Herz. Denn anfangs hatte er täglich und stündlich gefürchtet, der Herr würde sich erkundigen, ob man seinen Befehl auch ausgeführt habe.

Aber der alte Herr hatte anderes zu denken oder hatte die Sache überhaupt vergessen. Niemals fragte er dem Schicksal der kleinen Weide nach. Und mehr als nur das hatte er vergessen. Daß er für Schwedens Ehre gelebt hatte und die Bernadottes und deren ganzes Geschlecht haßte, daß das Leben ihm einen seiner Freunde um den anderen geraubt und ihm dafür lauter Feinde gegeben hatte, daß er ein selbstherrlicher Mann war und — wenn das Schicksal es bloß gewollt hätte — auch ein großer hätte sein können — all das hatte er vergessen. Alles war in dem Dunkel seiner Seele versunken. Jetzt dachte er bloß noch an eins: daß er seit mehr als zwanzig Jahren einsam auf Kolläter lebte, und daß er seinen Chiffonnierschlüssel bewachen mußte, damit er ihm auch nicht einen Augenblick lang aus den Händen kam. Denn in der Chiffonniere lag sein letzter Wille, und den durfte niemand sehen, ehe er selber nicht mehr da war. Mehr und mehr versank die alte Erzjellenz im Dunkel. Nicht einmal Björling genoß mehr das Vertrauen seines Herrn. In der letzten Zeit lag er zu Bett und ließ sich das Eisen bringen. Er behauptete dabei, er sei nicht krank, es sei ihm nur wohlter im Bett. Aber das geringste Geräusch erregte seine Ungebuld, und so oft eine Treppe oder Tür knarrte, schellte er nach Björling und befahl ihm aufs strengste, achtzugeben, das sich kein Schweinehund zu den Türen von Kolläter einschleiche.

Am Tage seines Todes rief der alte Herr die Haushälterin herein und wies gleich darauf Björling die Tür. „Er meint es nicht gut mit mir,“ sagte die Erzjellenz. „Er hat es nie gut gemeint. Ich hab' ihn nur aus alter Gewohnheit behalten.“

Die Haushälterin bat mit Tränen in den Augen, daß sie den Propst holen dürfe.

Erzjellenz sicherte böse und wand sich im Bett. „Weiß er mehr als Ramsell und ich? Nimm die Bibel und lies, wenn's ohne Narheiten nicht abgehen soll!“ sagte er barsch.

In ihrem Leben war die Haushälterin nicht so aufgereggt gewesen. Sie war froh, daß sie sich wenigstens an die Bibel halten durfte; aber was sie daraus las, davon wußte sie später nichts mehr.

Während sie las, schlummerte der alte Herr in die Verwüßlosigkeit hinüber, aus der er nicht mehr erwachen sollte. Die Haushälterin saß bei ihm, voller Angst, den Sterbenden zu hören, voller Angst, daß sie mit ihm allein war, und voll Angst, was der Propst dazu sagen würde, daß niemand ihn an das Sterbebett gerufen hatte. Als das Todesröcheln verstummte, glaubte sie sich und seht zu hören, wie die Seele zur Hölle fuhr, obgleich sie natürlich nicht behaupten wollte, etwas Bestimmtes gesehen zu haben. Aber ihr war, als fühle sie in diesem Augenblick die Nähe des Bösen. In ihrer Angst sprang sie auf und öffnete die Fenster, daß die Kaitluft ungehindert hereinströmte. Ums Leben haßte sie sich nicht an dem Bett zurückgetraut, dem Toten die Augen zuzudrücken.

Björling war's, der seinem Herrn diesen letzten Liebedienst erwies. Er kam gleich darauf herein, und wie er auch sonst sein mochte — Furcht vor der Erzjellenz hatte er nie gekannt. Und wie es um seinen Christenglauben stand, war auch zum mindesten zweifelhaft. Björling war es auch, der unter dem Kopfkissen des Toten den Chiffonnierschlüssel fand und ihn an sich nahm. Darum glaubte aber doch keiner, daß er sich getrauen würde, vor dem folgenden Tage die Klappe aufzuschließen. Da kam der Kronvogt und bemächtigte sich unter Berufung auf der seligen Erzjellenz Befehl des Testaments und des Aueritz, das seinen Namen und seine Adresse trug und zu oberst in der Ahornschiedelade lag.

Nach der Beerdigung wurde das Testament im Weisen der nächsten Verwandten in der gebräuchlichen Weise geöffnet. Zu allgemeiner Bewunderung stellte sich dabei heraus, daß der alte Herr all seine Habe, bewegliche und unbewegliche, dem ehemaligen Leutnant, gegenwärtigen Hauptmann in der Armee, Karl Henrik Møll, wohnhaft in Stockholm, vermacht hatte.

\* \* \*

Hauptmann Karl Henrik Wört war, als dies Ereignis eintraf, ein Mann von kaum dreißig Jahren, und die Verhältnisse, unter denen dieser unerwartete Glücksfall ihn traf, waren ganz dazu geeignet, ihn dessen Wert erkennen und schätzen zu lassen. Weder er selbst noch irgend ein anderer Mensch vermochte recht zu fassen, wie die alte Erzjellenz überhaupt auf die bizarre Idee gekommen war, diesem fast unbekanntem Verwandten das ganze große Vermögen zu hinterlassen. Das einzige, was sich als eine Art Erklärung anföhren ließ, war folgendes: Wie schon angedeutet, hatte die alte Erzjellenz ein einziges Mal dem Kirchhof von Löröby, wo die Familien Wört und Brandt so viele ihrer Toten beerdigt hatten, einen Besuch abgestattet. Sichtlich befriedigt von dem Erstaunen, das seine Anwesenheit hervorrief, hatte Erzjellenz seinen Platz im Trauergefolge eingenommen, ohne mit jemand ein Wort gewechselt zu haben. Auf dem Kirchhof stand er ganz allein, und es sah fast aus, als merke er nicht einmal, daß sich ganz von selbst ein leerer Raum um ihn bildete. Korrekt und stramm stand er auf seinem Platz. Als der Pfarrer redete und er sich vermutlich beobachtet glaubte, zuckte manchmal die Muskeln in seinem Gesicht in einer Weise, die fast einem Nacheln glich. Als die Zeremonie zu Ende war, verabschiedete sich der alte Herr verbindlich von sämtlichen Anwesenden unter dem Vorwand, daß dringende Geschäfte ihn zwängen, sich unmittelbar wieder auf den Heimweg zu begeben. Und alle Anwesenden empfanden dies als eine Erleichterung.

Darauf promenierte Erzjellenz einsam auf dem Kirchhof, da und dort bei einem der vielen Steine stehen bleibend, auf denen Familiennamen eingegraben standen. Er schien hierbei ebenso ungewiert, als wären es lauter Unbekannte, die sich um das offene Grab des eben beerdigten Landrichters Wört versammelt hatten. Auf dieser Wanderung war es gewesen, daß er mit dem damaligen Leutnant Karl Henrik Wört zusammentraf. Dieser stand ebenfalls vor einem Grab, das auf der Westseite des Chores lag. Und vielen war es damals aufgefallen, daß die alte Erzjellenz auf den jungen Mann zutrat, ihm zwei Finger hinstreckte und kurz fragte: „Wer liegt hier begraben?“

„Mein Vater,“ antwortete der junge Mann. „Er ist vor einem Jahre gestorben, und ich

habe seither sein Grab noch nicht aufgesucht.“ Dabei zitterte der Schnurrbart des jungen Mannes ein wenig. Denn er war ein Mensch, der leicht gerührt war. Und da Erzjellenz nichts weiter äußerte, sondern ihn nur scharf fixierte, als mißtraue er dieser vor einem Fremden zur Schau getragenen Gefühlsweichheit, wurde der junge Leutnant ganz verwirrt und fuhr fort: „Als er starb, war ich im Dienst. Und als der Brief kam, war es schon zu spät zum Heimreisen.“

Da veränderte sich plötzlich der Ausdruck im Gesicht des alten Herrn, und dem jungen Mann gerade in die Augen blickend, äußerte er mit einem finsternen, schwer zu deutenden Nacheln: „Ich habe meines Vaters Grab überhaupt nie gesehen. Die Wahrheit zu sagen, waren wir nicht die besten Freunde. Und als er starb, war ich im Ausland. Sein Grab ist es eben, das ich hier suche.“

Der junge Karl Henrik zeigte hienauf der Erzjellenz, wo das Grab lag, und die beiden Männer schieden. Die Kutsher knallten mit den Peitschen, in rascher Fahrt rollten die Wagen durch den Aprilschmuß, der die Landstraße bedeckte. Den Abfahrenden den Rücken zuwendend, blieb die alte Erzjellenz einsam auf dem Kirchhof zurück, über einen niederen, eingesunkenen Stein gebeugt, auf dem des Vaters Name in halb unleserlichen, vom Regen und Schnee lange, verschwundenen Jahre verwischten Buchstaben stand.

Das war das einzige Mal, daß der Verstorbene und sein Erbe einander gesehen hatten. Jemand welcher stichhaltige Grund, aus diesem unbedeutenden Anlaß ein Vermögen wegzuschleusen, war natürlich nicht vorhanden. Aber die selige Erzjellenz war immer ein unberechenbarer Mensch gewesen, und da der Besitz durch dies Testament doch wenigstens in der Familie blieb, verstummten die Reider diesmal eher, als man erwarten durfte. Karl Henrik Wört zog noch im selben Sommer mit seiner Familie nach Kossäter, um von seinem Erbe Besitz zu ergreifen.

Alles stand im schönsten Flor. Seit Menschengedenken war kein so schöner Sommer gewesen. Der Koggen stand hoch und dicht, die Ackerweiden versprachen die üppigste Ernte, und im Garten reifte ein Reichthum von Obst und Gemüsen. Als die neue Herrschaft an einem schönen Abend gleich nach Wittsonmer durch die lange Lindenallee heraußfuhr, bläht-

ten Rosen, Jasmin und Heliotrop um das ganze Haus, und hinter den geschmeidigen Birken, die sich auf den grünen Matten wuchsen, hoben sich die stattlichen Tannen und Kiefern des Wildparks, der sich weit an den Ufern des Sees hinreckte.

Der neue Herr saß zur Rechten im Wagen, und die Leute, die sich am Weg aufgestellt hatten, um einen Blick auf die neue Herrschaft zu erhaschen, bemerkten, daß er die Hand seiner Frau in der seinen hielt. Das Gesicht der Gnädigen sah niemand so recht. Sie führte oft das Taschentuch an die Augen, als ob sie Tränen abtrocknen müsse. Dazwischen hinein brugte sie sich vor, um ein Kind zu Lieblosen, das auf dem Küssig unter dem Kutschbock saß. Ob es ein Knabe oder ein Mädchen war, wußte niemand zu entscheiden. Die langen blonden Locken deuteten auf ein Mädchen, aber der Anzug mit den blanken Knöpfen war der eines Jungen. Still fuhr der Wagen durch die Allee, schweigend grüßten die Leute. Wenn der neue Herr von Kofsäter den Hut lästete, blickte er gerade vor sich hin, als fühle er sich verlegen über die Aufmerksamkeiten, die er erregte. Und als der Wagen endlich vor der Treppe hielt, fiel es den Dienstboten auf, wie müde und angegriffen die junge Frau ausjah. Sie wandte ihnen ein blaßes Gesicht mit großen, verwunderten Augen zu, und kaum hatten die beiden Ehegatten die Leute begrüßt, als auch schon der junge Herr, der von kleinem Wuchs war und einen langen, dichten Schnurrbart unter einer gebogenen Nase hatte, seine Frau an der Hand nahm und sie ins Schlafzimmer führte, mit der Erklärung, sie brauche Ruhe. Eine lange Weile blieb er bei ihr, und als er wieder herauskam, sorgte er vor allem dafür, daß das Kind zu Bett gebracht wurde. Darauf ging er wohl eine Stunde lang im Wohnzimmer auf und ab, ohne ein Wort zu reden. „Alles Geschäftliche, Pläne, Besprechungen und dergleichen wollen wir bis morgen lassen,“ war das einzige, was er sagte. Mit keinem der Dienstboten wollte er vor morgen sprechen, und mehr als einer empfand das als eine Enttäuschung. Schließlich ging er hinauf ins Schlafzimmer und holte seine Frau. Schweigend setzten sie sich zu ihrer ersten Mahlzeit in Kofsäter nieder. Und als sie fertig waren, gingen sie miteinander den breiten Weg zur Landungsbrücke hinab und

verschwandten Hand in Hand in dem großen Park, der sich in Wald und Wildnis verlor.

Die beiden Eheleute gehörten, ehe ihnen das große Erbe in den Schoß fiel, zu den Armen der Familie; und Nils Ötön Nörk, der nunmehr einsam auf Björknäs saß, hatte lange gefürchtet, die Ehe des Bruders möchte mit einer finanziellen Katastrophe enden. Karl Henrik's Jugend war keineswegs eine muster-gütliche gewesen. Frühzeitig mutterlos, hatte er seine Jugend in ständigen Konflikten mit dem Vater verbracht. Darum beschloß der Vater auch derzeitig, den Sohn zum Militär zu geben. „Wer Vater und Mutter nicht gehorchen lernt, der lernt der Trommel gehorchen —“, so lautete die geläufige Formel, mit der der alte Hüttenherr Nörk über des Sohnes Zukunft entschied. Und als Karl Henrik zum erstenmal nach Karlberg fuhr, um sich in des Königs Noth zu kleiden, hatte er das Gefühl, als unterziehe er sich einer Strafe. Der Trommel gehorchen lernte er freilich, ja, er avancierte rascher als die meisten anderen zum Offizier. Als er einundzwanzig Jahre alt war, zahlte der Vater ihm sein mütterliches Erbe aus, und von da ab hörte zwischen den beiden jeder Briefwechsel und fast alle Verbindung auf. Karl Henrik war also sich selbst überlassen; und es zeigte sich rasch, daß die väterliche Nothkur keine guten Früchte gezeitigt hatte. Das mütterliche Erbe schwand wie Spreu im Winde, und des jungen Leutnants Abenteuer waren ebenso berüchtigt wie die verschwenderische Sorglosigkeit, mit der er dem ersten besten Kameraden Geld ließ.

Man sagte auch, daß der Vater nicht ohne Schuld an dieser Entwicklung des Sohnes sei. Hart und ungerecht hatte er an ihm gehandelt, und sein eigenes Beispiel war nicht gerade vom guten gewesen. Er führte als Wittwer ein Leben, das in der ganzen Gegend sprichwörtlich war. Von Jechgelag zu Jechgelag fuhr er, und wenn die Genossen dieser Ausschweifungen des Alten auf Björknäs zusammenkamen, so ging es wild und wüth zu mit Saufen und Spiel und allerhand anderem, das der Gemeinde zum Argernis diente. Schließlich war die Krast des alten Hüttenherren untergraben. Als gebrochener Mann schwankte er auf seinem Nestum herum, jedermann scheuend und jedermann von sich stoßend. In seinen letzten Lebensjahren mußte man ihn pflegen wie

ein Kind, und man erzählte von ihm, er sei so alt und stumpfsinnig geworden, daß er oft vergesse, wer er war und wie er hieß. Stolpernd wanderte er in den alten Zimmern oder im Garten herum und suchte seine Frau und rief ihren Namen. Und jedermann wußte doch, daß die alte Gnädige seit vielen Jahren tot war, und daß es die Piederlichkeit und Härte des Mannes gewesen war, die sie vorgeeilt ins Grab gebracht hatte.

Nils Göran, der jüngere Sohn, war es, auf dem die Sorge für den Vater und Björns Ins lag. Er war daheim geblieben und hatte während der letzten Lebensjahre des Vaters allerhand durchgemacht, dem Karl Pentil in der Stunde entwichte, die zwischen ihm und dem Vater das Tafeltuch entzweischneidet. Das kränkte Nils Göran so manches Mal. Er mußte daheim bleiben und des Tages Bürde tragen, während der ältere Bruder sich draußen herumtrieb und sein Erbe verpraßte. Und in diesem Gefühl, über das Nils Göran nur schwer Herr wurde, lag der Keim zur Schwächung der aufrichtigen Juncigung, die bis dahin die beiden Brüder vereinigt hatte.

Mittlerweile starb der Alte ganz unvermutet, an einem Januarabend. Es war ein jäher Tod, der ihn ereilte. Man fand ihn bewußtlos draußen im Schnee. Es sah aus, als hätten den alten Mann ganz plötzlich die Kräfte verlassen, so daß er sich hatte setzen müssen, um auszuruhen. Das laute Geheul seines Hühnerhundes weckte die Aufmerksamkeit der Dienstboten. Der Hüttenherr wurde zu Bett gebracht; aber er erwachte nicht wieder. Nils Göran kam an diesem Abend spät von einem Besuch auf einem der Nachbargüter heim. Gedankenvoll stand er vor dem Lager, auf dem der Tote ruhte. Weinen konnte er nicht.

Aber durch seine Seele zog der Gedanke an den Bruder und ihre alte Freundschaft; Erinnerungen aus ihrer schweren Kindheit erwachten in ihm. Diese schwere Kindheit war es, die die beiden Brüder vereint, sie so fest verbunden hatte, wie Blutbande es sonst nicht vermögen. Tag um Tag wartete Nils Göran darauf, daß der Bruder zum Begräbniß kommen sollte. Tag um Tag schob er es hinaus, den Beerdigungstag festzusetzen, immer in der Hoffnung, daß Karl Pentil noch zur Zeit kommen werde. Schließlich aber kam nicht der Bruder, sondern ein

Brief, in dem dieser erklärte, daß der Dienst ihn am Kommen verhindere.

Nils Göran Mörk war ein mißtrauischer Mann. Keinen Augenblick lang glaubte er daran, daß es der Dienst sei, welcher den Bruder am Reisen hinderte. Er hat mich über der Welt vergessen, dachte Nils Göran. Und etwas von der Bitterkeit des Zurückgekehrten stieg in ihm auf. Die Beerdigung des Vaters war ein qualvoller Tag für ihn, und als er vorbei war, eine schmerzliche Erinnerung.

Indessen tat Nils Göran seinem Bruder unrecht, ohne es zu wissen. Der Grund, weshalb Karl Pentil nicht kam, war, daß er gerade in dieser Zeit das Welt kennen lernte, das später seine Gattin wurde. Und es fehlte ihm ganz einfach der Mut, dem Bruder mit dem Geständnis unter die Augen zu treten, daß er ans Heiraten denke. Er sahnte sich selber so unwürdig und suchte dem Leben, das er geführt und das ihn in ein schimpfliches Abhängigkeitsverhältnis zu allen denen gebracht hatte, denen er jetzt Geld schuldig war.

Das junge Mädchen, das Karl Pentils Herz gewonnen hatte, hieß Britte Luise von Lycknow. Sie lebte mit ihrer Mutter, einer Witwe, in einer kleinen Wohnung in der Smalondstraße. So arm waren die beiden Damen, daß sie sich nicht einmal einen Diensten halten konnten, und die Sorge für den kleinen Haushalt lag ganz auf der jungen Britte. Karl Pentil war bald ein gern gesehener Gast in der kleinen Familie, und die Tage, an denen er sie nicht aufsuchen konnte, schienen ihm selber bald ganz unerträglich leer. Die beiden Frauen bewohnten zwei kleine Zimmer, und die alte Dame, die klein und rundlich war, sagte beständig. Den lieben langen Tag saß sie in ihrer Ecke am Fenster mit den Geranien und dem Spion und träumte von dem, was das Leben ihr geraubt hatte und was unwiederbringlich dahin war. Seit mehreren Jahren hatte sie den Fuß nicht mehr auf die Straße gesetzt, und wenn man ihr zuredete, auszugehen, so fing sie an, über die Herzlosigkeit der Menschen zu weinen, die sie zu etwas zwingen wollten, was sie doch nicht konnte. Dann konnten ganze Tage vergehen, ohne daß sie ein Wort rede. Niemand wußte, ob die Augen hinter den blauen Brillengläsern offen oder geschlossen waren, und nicht einmal die

Tochter wagte — aus Furcht, gescholten zu werden — sie anzureden.

Daß ein Mensch so ganz für einen andern leben konnte wie Witte für die Mutter, das war für den jungen Offizier eine ganz neue Erfahrung. Mit einem Gefühl der Ehrfurcht näherte er sich dem jungen Mädchen, das das Leben so frühzeitig geerbt hatte. Und während die alte Dame in ihrem Stuhl schlummerte, hatten die jungen Leute oft genug Gelegenheit, miteinander zu plaudern. Sie plauderten im Flüßerton, um die Mutter nicht zu stören. Niemals tauschten sie Liebesworte. Denn beide sahen wohl ein, daß man die alte Frau nicht allein lassen konnte, und Karl Henrik mußte außerdem, daß er das Heim, das er einem Weibe hätte bieten können, verschleudert und verpraßt hatte. Aber wo er ging und stand, sah er das junge Mädchen vor sich, süßte ihre Nähe. Wie mit Zaubergetvalt zog es ihn immer wieder zu dem Platz neben dem kleinen, ausge schlagenen Nähstisch mit seinen beiden braunen Klappen, über dem die weichen Hände des jungen Mädchens sich mit Häkelnadel oder Nähzeug zu schaffen machten. Als der Sommer kam und er fort mußte, überfiel ihn eine grenzenlose Sehnsucht, und auch daheim auf Björknäs, in der Einsamkeit mit dem Bruder, war ihm nichts recht. Ein dunkles Empfinden von Unbehagen begleitete ihn überall, und wie im Traum hörte er, wie Nils Göran seine Pläne für die Zukunft vor ihm entwickelte und ihm auseinandersetzte, wie das Erbe zwischen ihnen geteilt werden sollte. Er selber, Nils Göran, übernahm das Gut, über den Ertrag würde er dem Bruder Rechenschaft ablegen und ihm ein Drittel ausbezahlen. So hatte es der Vater in seinem Testament bestimmt, und Karl Henrik fand nichts dagegen einzuwenden.

Ein bißchen fremd süßten sich beide Brüder voreinander diesen Sommer. Zum erstenmal hatten sie etwas zu verheimlichen. Zum erstenmal süßten sie beide, daß ungleiche Lebenswege auch Brüder auseinanderführten.

Karl Henrik litt hierunter weniger. Sein Wesen war heiterer und offener als das des Bruders. Trotzdem war es ihm eine Erleichterung, als er wieder nach Stockholm zurückkehren konnte und die kleine Familie wieder sah, über deren Vorhandensein er dem Bruder gegenüber kein Wort über die Lippen gebracht hatte. Als er und Witte sich wieder-

sahen, war es beiden, als wären sie nie getrennt gewesen. Licht und ruhevoll ward dem jungen Mann an diesem Abend zumute; die Köpfe über dem kleinen Nähstisch, der heute abend geschlossen blieb, dicht zueinander geneigt, saßen er und Witte und redeten glückselige törichte Worte, während die ausdruckslosen Augen der alten Frau auf sie schauten und die Dämmerung sank.

Witter traß die Neue an Karl Henriks Herzen, als er an diesem Abend einsam durch die dunklen Straßen heimwärts wanderte. Ihm war, als sei das Weib, das er liebte, an eine Tote getettet. Und er selber war zu arm, um sie auf eine Krone nehmen und ins Leben hinauswagen zu können.

Dann geschah es eines Tages, daß der junge Offizier, nachdem er an der Klingelschnur neben der niederen Korridor tür geläutet hatte, sehr lange warten mußte, ehe ihm jemand öffnete. Und als er endlich ins Zimmer trat, war der Platz in der Ecke am Fenster leer, und Witte hatte rotgeweinte Augen. Ganz still war die alte Frau am Abend zuvor eingeschlafen, und als die Tochter kam, um sie zu wecken, war sie schon kalt. Die Nachbarnleute hatten Witte helfen müssen, die Tote auf ihr letztes Lager zu betten.

So wurden die zwei jungen Leute durch die Nacht der Verhältnisse noch näher zueinander geführt. Und beide wußten sie es jetzt: nichts konnte sie mehr scheiden. Karl Henrik schien das Unmögliche auch einmal möglich und leicht, und in begeisterten Worten schrieb er dem Bruder, offenbarte ihm, was er den ganzen langen Sommer hindurch nicht über die Lippen gebracht hatte, entdeckte ihm seine hoffnungslose finanzielle Lage und beschwor ihn, ihm nur das eine Mal zu helfen.

Karl Henrik schrieb diesen ganzen Brief warm und unmittelbar, wie es seiner eigenen Natur entsprach. Er schonte sich keineswegs. Ja, er ging sogar so weit, sich scherzhafte Andeutungen auf den verlorenen Sohn entschlüpfen zu lassen. Er ahnte ja nicht, daß Nils Göran in der Tiefe seiner Seele etwas verbarg, was einem beginnenden Wroth gleich.

Der Brief traf Nils Göran wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Der Gründe hierzu waren es mancherlei. So mancherlei und so verschiedener Art, daß er selber sie nicht zu unterscheiden vermochte. Mehrere Tage ließ er den schicksalsschweren Brief unbeantwortet unter der plumpen Eisenkugel auf

dem Schreibtisch liegen, und mit jedem Tag, der verging, wuchs sein Groll. Als er endlich fand, daß sich die Antwort nicht länger hinausschieben ließ, war er auch mit sich selber im reinen: es war seine Pflicht, dem Bruder einmal die Wahrheit zu sagen.

Die Antwort lautete folgendermaßen:

Mein lieber Bruder Karl Henrik.

Wohl hab' ich Dir allerlei zugetraut. Denn Du gestattest mir wohl die Bemerkung, lieber Bruder, daß Du von Geld und allem, was damit zusammenhängt, wenig oder gar keinen Begriff hast. Was hab' ich denn, so helf' mir Gott, den ganzen vergangenen Sommer anderes getan als versucht, Dir nutz-  
zu machen, wie es um Björknäs bestellt ist; und nun merke ich, daß ich die ganze Zeit über vor tauben Ohren geredet habe. Glaubst Du vielleicht, ein Gut, das so verschuldet ist wie das unsere, könne nur so mir nichts dir nichts eine Familie ernähren, wenn wir nicht beide, Du und ich, eines schönen Tages mit leeren Händen dastehen wollen?

Nein, lieber Herr Bruder, es steht Dir ganz verdammt wenig an, mir eine solche Suppe einzubrodern, wie Du's mit Deinem Brief getan hast. Du bist eines schönen Tages auf und davon gelaufen, weil Du und unser seliger Vater nicht miteinander auskommen konnten. Ich tadle Dich darum nicht. Unser seliger Vater hatte seine Fehler so gut wie wir anderen Sterblichen, auch vielleicht sogar etwas ausgeprägtere, als sie die meisten belasten. In den Konflikten, die Du mit ihm gehabt hast, habe ich mich redlich auf Deine Seite gestellt. Das kannst Du nicht anders sagen. Mehr, als Du ahnst, hab' ich um Deinetwillen ausgestanden — böse Worte und noch anderes, von dem ich jetzt lieber nicht reden will.

Wie glaubst Du denn, daß es Dir und mir und dem ganzen Gut gegangen wäre, wenn ich mich nicht so verhalten hätte, wie ich's tat? Glaubst Du, ich habe nicht auch manchmal mein Blut in mir locken fühlen oer Sehnsucht, ab und zu etwas anderes zu sehen als Bauern und Tagelöhner? Glaubst Du, es sei so besonders erheiternnd gewesen, allein hier zu hocken mit unserem seligen Vater, der wieder zum Kind geworden war und, so helf' mir Gott, nicht einmal mehr bei vollem Verstand war in seinen letzten Lebensjahren? Du kannst es mir glauben,

Karl Henrik, mehr als ein Winter ist mir damals lang geworden, und der Sommer nicht weniger. Damals hab' ich das lernen müssen, wovon Du überhaut nie eine Ahnung hattest, nämlich Geduld. Des Tages Laß und Hitze hab' ich getragen, und was es heißen will, eigenes Geld zu haben, das man vergeuden kann, hab' ich nie gewußt. Du nennst Dich selber den verlorenen Sohn, und ich weiß wohl, daß es im Ehern ist. Gott verhöte auch, daß es anders denkbar wäre. Aber so viel muß ich selber zugeben, daß mir mehr als einmal die Worte der Schrift in den Ohren geklungen haben, die da sagen: „Siehe, ich habe dir so viele Jahre gedient und habe mit dein Weib übertraten, und du hast mir nie auch nur ein Zicklein gegeben, daß ich mich mit meinen Freunden freue!“ Du weißt, wo die Worte stehen; und ich kann nicht leugnen, daß mir die Gerechtigkeit dieser Teilung nie hat hinunter wollen.

Damit will ich Dich selbstverständlich weder einen verlorenen Bruder noch einen verlorenen Sohn heißen, und mit Gottes Hilfe soll es auch dahin nie kommen. Aber eins muß ich Dir doch sagen, das bin ich Dir schuldig: wenn Du heiratest, so mußt Du das auf eigene Verantwortung hin tun. Ich kann und will mit dieser Sache nichts zu tun haben. Nur so viel will ich noch hinzufügen: nach den Grundfäden, die ich von Kindheit an eingefogen, und nach denen ich seither zu leben versucht habe, heiratet kein Mann, der Schulden hat. So haben es unsere Väter vor uns gehalten, und ohne das ständen weder Du noch ich da, wo wir heute stehen. Hast Du ein Mädchen gewonnen, das etwas wert ist — und daran zweifle ich nicht —, so wartet sie auf Dich, bis Du ihr mit gutem Gewissen ein Heim und eine gesicherte Existenz bieten kannst. Dixi et animam meam salvavi.

Es tut mir leid, daß ich mich genötigt sehe, Dir das alles so unwerhohlen zu sagen. Aber anders konnte ich Dir nicht antworten, und wenn Du in diesem Augenblick in mein Herz blicken könntest, würdest Du sehen, daß meine brüderlichen Gefühle für Dich — trotz meiner scharfen Worte — nicht den mindesten Abbruch erlitten haben. Handle nun, wie Gott und Dein Gewissen es Dir gebieten, mein lieber Bruder Karl Henrik, und vergiß nicht Deinen treuen Bruder

Nils Odran Mörk.

Dieser Brief brachte Karl Hentil aufs höchste auf. Es kam ihm vor, als hätte der Bruder damit das Schönste in dem Gefühl, das sie beide seither vereint hatte, getüet. Gleichzeitig aber sagte er sich selbst, daß er verstehen müsse, diesen Brief zu verstehen. Er glaubte das am besten dadurch zu erreichen, daß er sogleich antwortete, dem Bruder den Schlag zurückgab, so wie er es in seinen Knabenjahren gemacht hatte, wenn Nils Göran ihn angriff. Darum schrieb er ihm folgendes:

Mein lieber Bruder.

Ich danke Dir für die Moralkaule. Niemand weiß besser als ich, daß ich sie verdient habe. Und wenn Du sagst, daß Du mir nicht helfen kannst, so glaube ich Dir das selbstverständlich. Kleinlich sollst Du mich, so hoff' ich, nie nennen können!

Aber es liegt in deinem Ton etwas, was ich nicht verstehe. Ich glaube immer, wir, Du und ich, seien gute Freunde, wenn auch unsere Natur und Handlungsweise ein bißchen verschieden sein könnten. Selbst zwischen Brüdern kann man eine gewisse Feindseligkeit verlangen. Und mein Vormund bist Du ja doch schließlich nicht.

Ich kann Dir nur das eine sagen: wär' Dir ein Glück begegnet, so wie jetzt mir — ich hätte Dir keinen so merkwürdigen Gratulationsbrief geschrieben. Deine Freundlichkeit ist ein bißchen unart. Das wirst Du selber zugeten müssen, wenn Du über die Sache nachdenkst.

Dein Bruder Karl Hentil.

Als dieser Brief abgeschickt war, nahm Karl Hentil das Schreiben des Bruders und verbrannte es in dem kleinen grünen Kachelofen in seiner Junggesellenstube. Um keinen Preis hätte er Brite diesen Brief zeigen mögen, der ihr für alle Zeiten ein Gefühl des Unwillens gegen den Schwager hätte einflößen müssen.

Aber das ganze Vorkommnis weckte seine Energie; und darum wurde es ihm auch leicht, seinen eigenen Woll zu vergessen. Karl Hentil war durch die gewaltsame Spannung, in die des Bruders Brief ihn versetzt hatte, ganz verwandelt, ward ein ganz anderer als der weiche Träumer von bisher, der sich durch die Umstände bestimmen ließ. Er wurde noch, klug, erfinderisch und sah

über alle Schwierigkeiten weg, die, wie er sich lächelnd sagte, zu überwinden waren, das Ziel vor Augen.

Zum erstenmal sah er jetzt seinen täglich wachsenden Schulden fest ins Gesicht; und weil er keinen anderen Ausweg sah, ging er den schwereren Gang, den manch einer schon vor ihm gegangen war, hinauf zum alten Kanzleirat Mörk, der steinreich und unzugänglich in seinem alten, düsternen Hause weit hinten in der Südstadt lebte und heimlich innerhalb und außerhalb der Verwandtschaft Geld gegen Zinsen auslieh.

Karl Hentil trat durch das verzierte Steinportal. Ihm war, als wären die beiden einsamen Ulmen auf dem sandigen Hof in diesem Augenblick mit anklagenden Stimmen zu ihm von der Erde, die er verlassen, als er von Hause vertrieben und in die Uniform gezwängt ward, die ihm nie gepaßt hatte. Aber Karl Hentil Mörk verhärtete sein Herz gegen alle Stimmen außer der einen, die ihn jetzt zum Handeln zwang. Ehrerbietig brachte er dem gestrengen Oheim seine Bitte vor, reuenvoll beugte er sich vor dessen scharfer Moralspredigt. Und gehorsam unterschrieb er die harten Bedingungen, mit denen dieser seltsame Tugendapostel seine Philippika begleitete. Denn all das ward mehr als reichlich ausgewogen durch die runde Summe, die er in seiner Brieftasche hatte, als er über den Hof zurückging, auf dem die beiden Ulmen jetzt mit den nackten Zweigen knarnten, als wollten sie seine Schritte beschleunigen. Noch ehe ein Monat um war, feierte Karl Hentil Mörk in aller Stille seine Hochzeit mit Brite, und unmittelbar darauf zogen die beiden Jungverheirateten in eine kleine, sonnige Wohnung in der Triewaldstraße. Erst nachdem die Hochzeit vorüber war, benachrichtigte Karl Hentil den Bruder von dem Ereignis.

Während der ersten Jahre, die nun folgten, schlug Karl Hentil sich die Gedanken an den Bruder und an alles, was ihn hätte stören können, möglichst aus dem Sinn. Das Glück und die Frohlaune, die es begleitete, halfen ihm dabei. Auch beschränkten sich die Briefe, die die Brüder während dieser Zeit wechselten, auf das allernotwendigste.

Nils Göran seinerseits fiel es weniger leicht, die Gedanken zu verjagen. Einestheils war seine Natur schwerer und mehr zu ver-

bissener Gräbellei geneigt als die des Bruders. Und anderseits hatte er im Einertei des Landlebens wenig, was ihn zerstreute. Möglich auch, daß er selbst fand, er habe in der ersten Hitze ein bißchen zu sehr zugeschlagen. Jedenfalls wollte er von einem ernsthaften Brudergwiß nichts wissen. Aller Standal war ihm ein Greuel, und vor der Welt wenigstens wollte er, daß er und der Bruder zusammenhielten.

Darum befaß er eines Tages, als die Erntezeit vorüber war, den Reisewagen in stand zu setzen, und unternahm, ohne den Bruder auf seine Ankunft vorzubereiten, eines Morgens im Anfang September die Reise nach der Hauptstadt. Karl Henrik und Britte waren damals etwas über ein Jahr verheiratet.

Und eines Septembernachmittags erfragte sich der Hüttenherr durch die ihm unbekante Stadt den Weg zur Wohnung seines Bruders, des Hauptmanns. Die Ueberraschung bei Nils Görans Erscheinen war natürlich groß, und daß die Unterhaltung anfangs nur stoßend floß, war nicht zu verwundern. Zu vieles war da, über das man beiderseits erst weggelommen mußte. Trotzdem war das Wiedersehen zwischen den Brüdern sehr herzlich, und Britte tat, was sie nur konnte, um sich dem gestrengen Schwager freundlich zu erweisen. Dennoch war es nicht schwer, zu sehen, wie bedrückt sie sich durch den unerwarteten Besuch fühlte; und mehr als einmal mußte sie die Tränen zurückdrängen, die hervorzubrechen drohten.

Schließlich machte Karl Henrik einen Versuch, die gedrückte Stimmung zu heben, indem er lächelnd sagte: „Es sieht fast aus, als habest du meinen letzten Brief gar nicht erhalten?“

„Welchen Brief?“ fragte Nils Göran.

Karl Henrik lächelte und flüsterte seiner Frau ein paar Worte zu, worauf sie sich erhob und das Zimmer verließ. Eine kleine Weile darauf kam sie mit einem Kind auf den Armen zurück.

„Es ist ein Junge,“ sagte Karl Henrik. „Er heißt Erling Henrik. Ich wollte, er sollte nach mir und dem Vater meiner Frau heißen. Der Rufname ist Erling.“

Auf diese Ueberraschung war Nils Göran nicht vorbereitet. Eine dunkle Röthe stieg ihm in die Wangen. Sein Besuch hatte auf einmal einen ganz neuen Charakter an-

genommen. Karl Henrik hatte sich neben seine Frau gestellt und blickte über ihre Achsel weg auf das Kind. Weder Britte noch er verstanden, was in diesem Augenblick in Nils Göran vorging.

Dieser saß eine Weile stumm und betrachtete das Kind, das mit offenen, verständnislosen Augen ins Licht des Tages starrte. Darauf wandte er sich zu der Frau des Bruders, die schweigend, das Kind auf den Armen, vor ihm stand. Sie war dunkel, braunäugig, anders als alle Frauen, die Nils Göran je gesehen hatte. Ihre Hände hatten eine eigene blasse Weichheit, und auf der Haut zeichneten sich die feinen blauen Adern ab, als rinne das Blut in ihrem Körper anders als das der gewöhnlichen Sterblichen. Ihr Blick war tief und unergründlich, und ihr Hals hob sich weiß aus dem breiten, tief ausgeschnittenen Spigenkragen. Nils Göran fühlte, wie in diesem Augenblick etwas in ihm schmolz. Mit einer etwas tiefen Stimme sagte er: „Es ist auf alle Fälle gut, daß ich gekommen bin.“

Britte hatte vor dem Schwager gestanden wie vor einem Richter, der über ihr Wohl oder Wehe zu entscheiden hatte. Noch nie war sie sich so klein und unbedeutend vorgekommen. Bei diesen Worten ward es ihr plötzlich zumute, als habe der Schwager ihr wenigstens verziehen, daß sie in seine Familie gekommen war. Und das machte sie so glücklich, daß große Tränen ihr über die Wangen liefen. Außerhande, ein Wort der Entgegnung hervorzubringen, ging sie mit dem Kind auf dem Arme wieder aus dem Zimmer.

Nils Göran verstand die Ursache dieser Aufregung der Schwägerin wohl. Aber daß eine Frau seiner eigenen Klasse sich von ihren Gefühlen überrumpeln ließ, mißbilligte er. Darum sah er einen Augenblick unzufrieden vor sich hin und runzelte die Stirn. Damit aber seine Mißstimmung nicht offenbar würde, blickte er gleich wieder auf und sagte: „Mir scheint, die kleine Frau ist leicht gerührt.“

Karl Henrik nickte, und sein Gesicht trug dabei einen solchen Ausdruck des Glücks, daß der Bruder nicht das Herz hatte, ihm seine Freude zu stören.

„Gleich und gleich gefellt sich gern,“ fügte er darum bloß hinzu. „An der Ware hat's dir auch nie gefehlt, mein lieber Bruder!“

Karl Henrik lächelte nur als Antwort, und da seine Frau noch immer ausblieb, verließ

auch er mit ein paar Worten der Entschuldigung das Zimmer. Er fand Britte in der Schlafstube. Sie saß auf einem Schemel, das Kind lag an ihrer Brust und sog mit gierigen Lippen die Milch ein, während seine kleine Hand tastend umherfuhr und die Mutter in das weiche Fleisch zwickte.

„Britte,“ sagte Karl Henrik leise, damit der Bruder draußen ihn nicht hören sollte, „das war nicht gut, daß du gerade jetzt gegangen bist. Komm so schnell als möglich wieder herein.“

Britte blickte zu ihrem Mann auf. Aber ihren Zügen lag es noch wie ein Schimmer der Freude, die ihr vorhin die Tränen in die Augen getrieben hatt. „Ich bin so froh, daß dein Bruder freundlich zu mir war,“ sagte sie. „Kann ich nicht hierbleiben?“

„Um Gottes willen, nein!“ rief Karl Henrik. „Wo denkst du hin?“

Britte fuhr fort: „Ich hab' mich immer davor gefürchtet, das ganze Jahr hab' ich daran gedacht. Ach, du weißt nicht, du ...“

Karl Henrik sah sie an. Wie ein erschrockenes Vögelchen sah sie aus, anders als alle anderen Menschen, die er kannte. Man mußte sie behutsam anfassen, langsam, vorsichtig. Das wußte niemand besser als er. Es konnte es auch niemand wissen. Karl Henrik wußte wohl, daß, so wie Nils Göran nun einmal war, Britte und er selber in diesem Augenblick Gefahr liefen, alles, was sie soeben laun gewonnen hatten, wieder zu verlieren. Trotzdem kehrte er allein zum Bruder zurück und schlug ihm vor, sie wollten ihre erste Mahlzeit außer dem Hause und allein einnehmen.

Das war gegen allen Schick und Brauch. Und was noch schlimmer war — Britte erschien nicht einmal zum Abschiednehmen. Sie konnte nicht. Sie wäre in Tränen ausgebrochen und hätte ja doch die Ursache nicht erklären können. Schweigend gingen die Brüder miteinander den schönen Weg entlang, über die Schiffbrücke, wo ein paar plumpe Dampfer rauchten, Seite an Seite mit den vielen Segelbooten, deren Segel an dem windstillen Septemberabend schlaff herabgingen. Karl Henrik war zornig, als wanderte er im Traum. Zu vollem Bewußtsein erwachte er erst, als er mit dem Bruder auf der niederen Veranda im Strömperterre saß. Rundum glänzten die farbigen Lampen, hinten in der Grotte sang eine dunkeläugige Italienerin zur

Mandoline. Zwei kleine Gläser mit dampfendem Toddy standen vor den Brüdern.

Nils Göran fing langsam an, von dem Stand des väterlichen Gutes und dem Streiten der Eisenpreise zu sprechen. Zerstreut hörte Karl Henrik zu. Beiden war es, als ob das Band, das sie an eine gemeinsame Jugend und eine gemeinsame Heimat gebunden hatte, zerrissen sei und sie sich anstrengen müßten, die Enden zu finden, um sie notdürftig wieder zusammenzufnäpfen. Karl Henrik dachte an alles, was er erlebt hatte, und er schämte sich fast, weil er schließlich doch immer wieder nur von sich und seinem Glüd sprach. Er tat es auch schau und zögernd, als möchte er den Bruder erweichen, ihm zu verstehen geben, daß das Glüd, das er errungen, wohl eines Opfers wert war, als möchte er die Mißstimmung, die hinter jedem ihrer Worte lauerte, verschleusen.

Nils Göran hörte ihn mit einem eigentümlichen Lächeln an. Ehe sie auseinander gingen, hob er sein Glas gegen den Bruder und trank ihm zu. „Du mußt nicht verlangen, daß ich alles mit denselben Augen ansehe wie du,“ sagte er.

Karl Henrik fühlte, wie ihm die Röte in die Wangen stieg. Und als er eine halbe Stunde später des Bruders Hand zum Abschied drückte, war sein Gesicht traurig. Im Schein des Septemberhalbmondes, der klar am tiefblauen Himmel stand, gingen die Brüder durch die nächtigen Straßen nach Hause, Nils Göran seinem Hotel in der Trottningsstraße, Karl Henrik der kleinen Wohnung zu, in der er sein Nest gebaut hatte.

Als er ins Schlafzimmer trat, fand er seine Frau wach. Ihre Augen waren größer und glänzender als je; Karl Henrik tat es fast weh, sie so zu sehen. Zum erstenmal fühlte er, daß kein Mensch jemals seine Frau mit seinen Augen sehen konnte. Gerade das, was ihn selbst erwärmte, würde stets der anderen Kriit weden. Könn't ich sie nur mit mir nehmen, dachte er, weit fort, wo die Kälte der anderen uns nicht erreicht.

Langsam, als hätte sie jedes Wort genau überdacht, sagte Britte plötzlich: „Dein Bruder möchte mich doch ein klein bißchen leiden, sag? Hat er nichts darüber gesagt?“

Ratlos stand Karl Henrik vor dem Bett seiner Frau. Ihm war, als habe der Bruder sein Glüd, das so fein und empfindlich war, zwischen seinen groben Händen zerplatzt.

Er lag noch lange wach, und sein letztes Gefühl, ehe er einschlief, war ein Gefühl erbitterten Wrothes gegen diesen Bruder, der ihm das Glück seiner Häuslichkeit gestört hatte ...

Auch Nils Göran ging lange auf dem Pauer seines engen Hotelzimmers auf und ab, während auf dem Nachtlisch die Kerze brannte. Er summte die Eindrücke des Tages und kam zu dem Schluß, daß die Schwägerin nicht die Frau war, die er dem Bruder gewünscht hätte. Die liebe Dritte-Luise ist eine launische und gefährliche Frau, dachte Nils Göran, und mein armer Bruder sieht völlig unter dem Pantoffel. Man denke bloß: eine junge Frau, die sich unsichtbar macht, wenn der Bruder des Mannes zum erstenmal zu Besuch kommt! Möchte wohl wissen, wie die Krankheit heißt! Kapriзен heißt sie in meiner Sprache. So viel wenigstens weiß ich!

Das waren die Gedanken, mit denen Nils Göran sich entscheidete. Und mit ihnen schlief er auch ein. Als er aufwachte, war dann sein erster Gedanke, daß er streng auf der Hut sein müsse, damit wenigstens äußerlich das gute Verhältnis zwischen ihm und dem Bruder nicht irgendwo ernsthaft gestört würde.

Die Brüder trafen sich denn auch während der Tage, die Nils Göran in Stockholm verbrachte, nicht öfter, als nötig war. Ihr gegenseitiger Verkehr blieb ein oberflächlicher, nahm aber doch, je näher der Tag der Trennung rückte, wieder etwas von der alten Herzlichkeit an. Nils Göran besuchte in diesen Tagen wiederholt die Eisenbörse und stattete verschiedenen Geschäftsfirmen Besuche ab. Und so wenig sich auch Karl Henrik für solche Einzelheiten interessierte, entging es ihm doch nicht, daß des Bruders Wesen mit jedem Tag freier und seine Stimmung heiterer wurde.

Den letzten Abend verbrachten die Brüder wieder miteinander außer dem Hause. Als sie zu Abend gespeist hatten und die Punschbowl auf dem Tisch stand, wandte sich Nils Göran zum Bruder und sagte in milderem Ton, als er in dieser ganzen Zeit gesprochen hatte: „Ich habe dir seinerzeit einen etwas scharfen Brief geschrieben, mein lieber Bruder Karl Henrik. Du darfst darum keine unfreundlichen Gedanken gegen mich hegen.“

Karl Henrik strahlte. Er war in diesem Augenblick buchstäblich zu glücklich, als daß

er hätte antworten können. Wortlos stieß er sein Glas gegen das des Bruders und leerte es bis auf den Grund.

Nils Göran lächelte. „Es ist an der Zeit, daß ich es dir sage,“ fuhr er fort, „ich bin nämlich eigentlich in der gleichen Klemme wie du. Ich beabsichtige mich zu verheiraten.“

Nils Göran wollte noch hinzufügen, daß er keine großen Schulden mehr habe, und daß er gewissenhaft mit sich zu Rate gegangen sei, ehe er diesen Schritt getan habe. Aber er fürchtete, dadurch wieder niederzureißen, was er einen Augenblick zuvor aufgebaut hatte. So schwieg er wohlweislich und sagte statt dessen: „Meine Reise hierher ist nicht vergebens gewesen. Ich habe auf längere Zeit hinaus vorteilhafte Kontrakte für den Ertrag des Hammers abgeschlossen. Wir können der Zukunft wieder mit Mut und Zuversicht entgegensehen. Und wenn meine Frau nichts dagegen einzuwenden hat, so können wir, denk' ich, gleich nach Weihnachten Hochzeit halten.“

Karl Henrik fiel des Bruders Brief ein. Er ahnte, daß ein Zusammenhang war zwischen dessen aufgebrachtem Ton und dem Geständnis, das ihm der Bruder jetzt machte. Aber er schob diesen Gedanken, so gut er konnte, von sich, und indem er dem Bruder Glück wünschte, fragte er: „Wer ist es?“

„Minna Charlotta Brandt, Tochter von Ulrik Ferdinand Brandt auf Slogaholm,“ antwortete mit einer gewissen Feiertlichkeit Nils Göran.

„So,“ erwiderte der Bruder einseitig.

Die Antwort mißfiel ihm. Die Brandts auf Slogaholm waren nicht sein Geschmaç, und Fräulein Minna Charlottas erinnerte er sich als einer scharmanten Weltkame, die ihn durch eine gewisse säuerliche Schärfe stets abgestoßen hatte.

„Ich kann dir auch gern das noch sagen,“ fuhr Nils mit einer gewissen Anstrengung fort, „wenn nicht alles in diesen Tagen hier so gut gegangen wäre, so wäre ich genötigt gewesen, meine Heirat mehrere Jahre hinauszuschieben, ja vielleicht die Verlobung ganz aufzuheben, um nicht zu riskieren, daß eine Frau meinewegen um ihre Zukunft kommt.“

Nils Görans Gesicht war streng, als er diese Worte aussprach; seine Stimme klang dunkler als zuvor. Karl Henrik empfand die Worte wie ein Urteil, das über ihn selbst gefällt wurde, und er war froh, daß er nicht



Prof. Otto Rehdig: Aus der Zeit der Herzogin Anna Amalia.

|   |       |   |       |
|---|-------|---|-------|
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |

|   |       |   |       |
|---|-------|---|-------|
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |

|   |       |   |       |
|---|-------|---|-------|
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |

|   |       |   |       |
|---|-------|---|-------|
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |
| ⊗ | _____ | ⊗ | _____ |

lönne sie es jetzt nicht. Daß ihr Mann so lange etwas vor ihr hatte verheimlichen können, erfüllte sie mit einer Mischung von Bitterkeit und Schmerz, die die Freude, der sie sich so gern hingegeben hätte, verdunkelte.

Von diesem Tage an liebte Bräute ihren Mann mit einer ganz neuen Liebe; und auch Karl Hentil hatte die Empfindung, als sei er seiner Frau nähergekommen. Es war ihnen beiden, als hätten sie eine gemeinsame Bürde getragen, jedes für sich, ohne zu wagen, einander auch nur mit einer Klage zu stören. Jetzt war die Bürde wie durch einen Hauererschlag von ihren Schultern genommen, und bald würde mit ihr auch die Erinnerung an sie verschwinden.

Denn das Unglaubliche war wirklich wahr. Kofsäter mit Grundbesitz und Hammer, mit seinem See und seinen großen Waldungen, dazu das ganze Vorderrindgen der alten Erzellenz gehörte ihnen. Im ersten Freudenrausch schrieb Karl Hentil an den Bruder und bat ihn, alle Verpflichtungen gegen ihn selbst als aufgehoben zu betrachten, schenkte mit einem Wort seinen Anseil an Hjörknäs dem Bruder und dessen Familie zu Erb und Eigen. Darauf ging er zum alten Hauzleitat Wörl in der Südstadt und setzte diesen in nicht geringe Verwunderung, indem er ohne weiteres seine rückständige Schuld mit Zins und Zinseszins bezahlte. Und zuletzt reichte er ein Gesuch an Königl. Majestät um gnädige Entlassung vom Dienst ein, tat, was in seiner Macht stand, die Sache zu beschleunigen, erhielt auch seinen Abschied mit dem Rang eines Majors und entwickelte überhaupt jetzt die gleiche rastlose Tätigkeit, um von der Hauptstadt loszukommen, wie damals, als es galt, sich dort mit Bräute ein Nest zu bauen.

Am Morgen des Mittwochstages war es; da passierten Karl Hentil Wörl und seine Frau den Schlagbaum von Södertall, um nach Kofsäter zu reisen. Stumm saßen sie die erste halbe Stunde nebeneinander. Sie fühlten beide, wie ihr altes Leben hinter ihnen verfanke. Als der Wagen in den ersten Nieserwald einbog, zog Karl Hentil seine Frau an sich, küßte sie und lächelte.

Und als Erklärung für alles, was er in diesem Augenblick empfand, sagte er nur: „Es ist gut, zu wissen, daß man zur Erde zurückkehrt.“

Zu beiden Seiten des Weges stand hoch der Tannenwald; als der Wagen um eine Wegbiegung rollte, war rings um sie her nichts mehr zu sehen als eine Perspektive von schlanken, geraden Stämmen und hängenden Zweigen.

Auf Kofsäter lebte seit undenklichen Zeiten ein kleiner grauer Mann. Er hatte eine rote Mütze und einen langen Bart, zottig wie die Flechte, die am Stamm der Birke wächst. Er lockte alles Gut auf den Hof und in seiner Spur wuchs das Glüd. Viele Jahre, solange die alte Erzellenz lebte, hatte niemand ihn gesehen. Aber als Majors einzog, da wukten die alten Leute auf dem Hof zu erzählen, daß der kleine Mann sich aufs neue gezeigt hatte. Heijelmännchen hieß er, oder Wichtel; und mehr als einen gab es jetzt, der ihn auf leichten Füßen, die kaum das Gras bogen, den Hügel hinab hatte trippeln sehen. Dort sah er in den lichten Sommernächten, am liebsten wenn der Nebel stieg, auf dem grohen, moosigen Stein und spiegelte sich im klaren See.

Es war Bräutes Kummer, daß sie ihn nie selbst zu Gesicht bekam. Aber sie freute sich wie ein Kind über das, was sie hörte, und erzählte es flüsternd dem kleinen Erling, wenn sie beide allein den schmalen Weg durch das Schilf wanderten und die Buchsinnen in den Birken über ihren Häuptern zwischern hörten.

Karl Hentil lächelte darüber. Ihn drückte ein anderer Kummer. Und wenn er sich am Kraftvollsten fühlte, konnte es geschehen, daß dieser Kummer sein Haupt hob und ihm zuflüsterte, sein Glüd sei auf Sand gebaut.

Nils Göran hatte nämlich des Bruders Geschenk nicht angenommen. In einem kurzen, herben Brief wies er es zurück. Karl Hentil versuchte oft, diesen Brief, dessen viele Jahre lang zwischen den Brüdern keine Erwähnung geschah, aus seiner Erinnerung zu tilgen. Ganz aber gelang ihm das nie.

(Görteigung folgt.)





Edmund Harburger: Fragment aus „Kunst und Kunsthandwerk“, 1876/78.

## Edmund Harburger

Don Dr. Georg Fraunberger (München)



ber Harburgers bester Schaffenszeit stand kein freundlicher Stern. Als um die Mitte der achtziger Jahre seine Persönlichkeit sich in ihrem vollen Reichtum entfaltet hatte und sein Können auf reifster Höhe stand, da entbrannte bei uns der hitzige, lärmende Krieg um die neue Kunst. Auf Harburger paßte keines der Schlagwörter, welche die Röhre erregten, und darum redete man von ihm nur wenig. Als uns dann die Jahrhundertausstellung eine ruhige, bedächtige Rückschau bescherte und Harburgers jungmeisterlicher „Stofflacher Stube“ noch einen späten Erfolg brachte, da — schaufelte man an einem kalten Novembertage draußen auf dem Moosacher Friedhof das Grab für den Meister. —

Wer im letzten Jahrzehnt des großen Jahrhundertts, in der Zeit des lauteften Kampfes, sich noch einer Erscheinung wie der „Fliegenden Blätter“ freute, der konnte einfach nicht ernst genommen werden, und wer dafür zeichnete, natürlich auch nicht. Auch war Harburger bei den Ästhetischen schon dadurch in Verruß gekommen, daß seine kleineren Bilder guten Markt machten. Und wie sich das große, nicht fachverständige Publikum seiner Schöpfungen freute! So einer kann nichts können! Nicht daß die Kritik ihn ignoriert oder gar belämpft hätte: sie hat bei ihm

nie mit Worten des Lobes gelagt; aber das Lob war oft billig und die Worte nicht immer klug, so daß die Anerkennung zuweilen peinlicher war als wohlberechnetes Schweigen oder offene Feindseligkeit. Da mußte der fünfzigjährige Meister, der 1896 im Salon auf den Champs Elysées zehn Zeichnungen zur Ausstellung brachte, doppelt glücklich sein, daß man im Auslande seine Kunst begeistert begrüßte und eine Revue sein Auftreten im Salon geradezu ein attrait imprévu nannte. Während dann Harburger 1906 am 4. April seinen sechzigsten Geburtstag beging und manches ehrlich begeisterte und doch sachliche Urteil über ihn da und dort zu lesen war, lag der Unermüdliche, immer noch Hoffnungsfrohe schon auf dem Siechbette als verlorener Mann. Doch soll hier eingeschaltet werden, daß Harburger selbst diese „Zurücksehung“ nie als solche etwa schmerzlich oder gar verbittert empfunden hat. „Eigentlich“, sagte mir seine Witwe, „war mein Mann nie unzufrieden mit der Bewertung seiner Kunst; er fand doch stets die Anerkennung einer feinen kleinen Gemeinde, hatte kein sich überhebendes Selbstgefühl und konnte warten.“

Harburgers Heimat ist Mainz; denn seinen Eltern behagte es wenig in dem engen Eichstätt, wo unser Harburger geboren wurde; war doch die Mutter eine lebensfrohe Main-



Der Künstler in seinem Atelier.

gerin! So siedete die Familie 1847 schon nach Mainz über. Von der Jugend Harburgers wäre nun wieder die alte Geschichte zu erzählen: von dem Knaben, der in der herrlichen Stadt die ersten Eindrücke empfängt, von dem Jungen, der, der Schule entwachsen, durchaus Maler werden will, und von den braven Angehörigen, die ihn ebenso durchaus beim soliden Handwerk halten wollen. So verbringt Harburger die Jahre 1861 bis 1865 beim Langwerbe. Dem Schwager seines Chefs, dem Tiermaler Prestel, scheint er in dieser Zeit manche Forderung und Anregung zu verdanken. Vielleicht hat dieser ihn auch die Wege etwas gelehrt; denn schon 1866 flücht der Maler Harburger: er darf an den Saalwänden des preussischen Ka-

sinos in Mainz seine Geschicklichkeit erproben. Wohl noch im gleichen Jahre lithographiert er für den Scholtschen Verlag in Mainz. Zu diesen Arbeiten des Zwanzigjährigen ist noch kein Strich, der uns zu packen vermöchte. Stoffwahl und Komposition verraten berühmte Muster, dazu kommt eine unfreie, geleckte Zeichnung. Man muß jene Mütter gesehen haben, um das fast plötzliche Emporwachsen Harburgers in den allernächsten Jahren nach Gebühr schätzen zu können.

Zu Spätherbst 1866 kommt er nach München an die Akademie, wo Raupp und Lindenschmitt seine Lehrer werden. Während er nun in der Wipstlasse sich abmühen muß, stüchelt er heimlich zu den Niederländern des



Edmund Harburger: Levée en masse. Federzeichnung, 1870.

siebzehnten Jahrhunderts. Zwei Originale aus dem Jahre 1867 sehen geradestwegs aus wie Kopien nach jenen Meistern: räpelhafte Gestalten, flackerndes Kerzenlicht, allerlei Spielerei mit Beleuchtungseffekten.

Mit erstaunlich harten und vielseitigen Gaben tritt Harburger dann im großen Jahr 1870 vor die breite Öffentlichkeit. Zunächst zeichnet er Illustrationen für Zeitschriften mit Darstellungen aus dem Kriege gegen Frankreich. Bedeutsameres und Eigenes hatte er schon zu sagen, wenn er das Leben der Kriegsgefangenen schilderte. Er konnte da aus eigener Anschauung von dem schwermütigen Ernst und der stillen Melancholie dieser Unglücklichen erzählen; denn die alte Hartlagerne auf der Kohleninsel und die Lazarette Münchens waren überfüllt mit französischen Viniensofdaten und den wilden Gehalten der algerischen Regimenter.

Im Nachlaß fand sich noch eine Led mit Feder, Tusche und Deckweiß hingelechte Skizze zu einem Schlachtbilde: „Von den Mauern verfolgt bei Wörth“. Den Mittelgrund nimmt ein weiter Plan mit einer Geländemulde ein, in der — höchst lebendig erfasst — eine kleine Gruppe verzweifelter Kämpfer Deckung sucht; vorn ein wildes, grausiges Drängen — eine von wahnfinnigem Schrecken gepockte Herde — und weit, weit hinten in der Ferne die in rasendem Mitt hereinbrechenden Reitergeschwader. Darüber ein großgeschautes,

drohendes Gewölk. — Welch weiter Weg von den fast lindisch gezeichneten Lithographien des Jahres 1868 bis zu dieser jungemästelichen, temperamentvollen Skizze!

Sein Bestes aber leistete Harburger 1870 in der politischen Karikatur. Mit rechter Firigkeit lieferte er unmittelbar nach der Kriegserklärung für die „Obartenlaube“ eine fesselnde aktuelle Zeichnung: „Ein Bannerträger der Zivilisation“. Merkwürdig sind



Edmund Harburger: Selbstbildnis. 1870.



Edmund Harburger: Tiroler Bauernhube, Interieurstudie, 1871/72.

die wahrscheinlich in der gleichen Zeit entstandenen Entwürfe zu Schachfiguren. Kostümierte Tiergestalten stellen da die deutschen Staaten vor. Preußen ist halb als Fuchs, halb als Löwe gezeichnet, Bayern als Frosch. Ein andermal verhöhnt er Volocufs „areküp-pröte“ und zeichnet die Francogallia mit einem abenteuerlichen Kopfbau aus Säbel, Kanonen und anderem Hützeug mit flatternder Fahne: „Vive l'empereur!“

Das glänzendste Blatt des Jahres 1870 aber ist die „Lève en masse“. Anlage und Raumverteilung sind so lähn, daß die Gestalten zu schreckhafter Größe und Wucht anwachsen. Mit welcher Sicherheit sind diese Edlen auf die Beine gebracht, wie löstlich ist ihre Aufstellung in einer richtigen Landsturmlinje, die bis von einer preussischen Paradegeleise abweicht! Der noch vorhandene Vorentwurf zu diesem Blatte zeigt, mit welcher zielbewußter Gestaltungskraft der Künstler auf die große rhythmische Wirkung lossteuert. Im Vorblatt führt noch allerlei Nebenfüßliches: Der erzählende Hintergrund und der Kapuziner hoch zu Kos. All dieses, was den grandiosen Schwung dieser fürchterlichen Schlachtordnung gehemmt hätte in seiner zwingenden Rhythmil, ist auf dem Haupt-

blatt unterdrückt. Schade, daß Harburger der politischen Karikatur ganz untreu geworden ist; aber waren denn die ersten Jahre des jungen Reiches überhaupt die rechte Zeit dafür? Auch war Harburger schließlich doch nicht der Mann des Kampfesgeschries. Dazu war seine Art, der Hohn und Verbitterung so fern lagen, zu harmonisch, zu heiter und fröhlich still, zu sehr nach innen gekehrt. Historischen und politischen Ideen ging er späterhin stets halb naiv, halb bescheiden aus dem Wege.

Im Jahre noch dem Kriege begab sich Harburger zu einem längeren Studienaufenthalt nach Tirol. Besonders gern verweilte er in der Umgebung des Brenners. Er beschäftigt sich da fast ausschließlich mit dem Interieur und empfängt hier für sein ganzes Malerschaffen anschlagegebende Eindrücke; denn so stark und reich der Zeichner und Menschendarsteller Harburger auch ist, als Maler bleibt er immer, auch späterhin noch, da seine Malerei ganz mit seinen zeichnerischen Schöpfungen zusammengeht, der stille, beschauliche Meister des Interieurs. In Malweise und Farbgebung steigt von 1871 bis zu den letzten Werken des Meisters eine große, fortschrittliche Entwicklung an; aber es ist die gleiche Leidenschaft für den Zauber des In-

terieurs, ob er in der löstlichen „Stafflacher Stube“ (1872) in tiefen, warmen braunen Flächen das Holzgefäß mit der leuchtenden Mitte des Ofens zusammenstimmt, oder ob er auf dem Wilde in der Münchener Pinakothek zwei Gestalten vor eine leere gerüchete Wand setzt. Eine lahle graue Wand, ein stumpf und kalt getönter Boden fast ohne alles malerische Beiwerk erzielt hier eine Raumwirkung, eine melancholische Stimmung von grauen Klängen und tiefen Schatten in großer, fast trostloser Sprache.

1872 setzt auch Harburgers Tätigkeit als humoristischer Zeichner ein, zunächst mit der Illustration eines Vöckleins des Mainzer Lokalpoeten Veauig und mit den Entwürfen für die „Fliegenden Blätter“. Den Platz in den „Fliegenden“, die feinen Namen in alle Welt getragen haben, hat er durchaus nicht im Sturm errungen; gar oft wurde er anfangs abgewiesen. Die humoristischen Blätter dieser Zeit sind hinsichtlich des Stoffbereiches überaus vielseitig. Harburger zeichnet hier eigentlich alles, was der Text in abenteuerlichem Durcheinander von ihm verlangt. Es sind noch nicht, wie in den späteren Werken, ein paar Gestalten, von allem überschüssigen Beiwerk losgelöst, einfach einander gegenübergestellt. Hintergrund und Szene haben noch fast die gleichen Rechte wie die Menschen drinnen, ja da und dort werden jene noch geradezu zur Staffage. Obwohl die Fülle und Leichtigkeit dieser Blättchen überrascht, einen eigenen Stil hat sich Harburger hier



Edmund Harburger: Interieurstudie aus Sterzing. 1871/72

noch nicht erobert, eine Spezialität auch noch nicht, und auch der scharfe und doch lächelnde Blick fürs Leben geht ihm einseitigen noch ab.

Aus der ersten Hälfte der siebziger Jahre stammt noch eine Reihe von kunstgewerblichen Entwürfen. Das Kunstgewerbe nimmt bei Harburger überhaupt einen großen Raum ein, obwohl er damit fast nie in die Öffentlichkeit gedrungen ist.



Edmund Harburger: Gaststube in Stafflach am Brenner. 1872.



Edmund Harburger: Studie. Um 1878. 

1876 begibt sich Harburger zu zweijährigem Aufenthalt nach Venedig, wo er viel mit Ruben und Passini zusammen ist. Gelernt hat er dort nichts, wenigstens als Harburger nichts. Zwar fällt er seine Mappen und Bücher mit „malerischen“ italienischen Volkstypen; aber diese haben uns nichts zu sagen, sie sind nur gezeichnet, gut gezeich-

net selbstverständlich, aber nicht erlebt. Harburger arbeitet in Venedig an einem großen vierteiligen Fries, einer Allegorie auf Kunst und Kunsthandwerk. Man mag loben, daß der Unermüdete sich auf allen Gebieten versucht, allein der Ausflug ins „Klassische“ war eine nicht unbedenkliche Unterbrechung seiner logischen Entwicklung. Viel bedeutender für sein wirkliches Wachstum sind in dieser Zeit nach mancher Hinsicht seine — nennen wir es Kopien nach den alten Meistern. Das sind nun Skizzen, nicht größer als ein Quartblatt, einige schier mit der flachen Hand zuzudecken. Sie wollen natürlich gar nicht den Inhalt jener Werke ausschöpfen, sie versuchen nur die Impression wiederzugeben, wie sie in ihren Räumen wirkten. Der Interieurmaler stand vor diesen prunkenden Malereien, und es ist interessant, wie er auf manchem dieser Blätter das geschlossene dämmerige Licht des Aufstellungsortes wiederzugeben versucht, und wie das eine oder das andere Mal Bilder sogar in perspektivischer Verzerrung mit Teilen der Saalwand auf dem Blau erscheinen. Eine kleine Skizze nach Rubens ist noch vorhanden. Sie ist ganz flüchtig hingeworfen, aber von so begeisternder Bravour der Fingersführung, von einem solchen Leuchten und Zuckeln der Farbe, daß sie schlechterdings eine Kopie „in wirklicher Größe“ aufwiegt.



Edmund Harburger: Bastonade. Holzschnitt aus den „Fliegenden Blättern“. 1872. (Mit Genehmigung der Verlagshandlung Braun u. Schneider in München) 

In Italien hat Harburger auch noch ein paar kleine Landschaften gemalt: ein Seeidyll voller Farbenfreude, hell, locker und leuchtend in Weißgrau und Blau. Vorn dehnt sich das weite, funkelnde, ruhige Meer, und ganz hinten taucht nur als greller, schmaler Saum am Horizont Venedig empor. Auf zwei anderen Stücken stehen finstere Zypressen in sinkender Sonne gegen den blauen Himmel. Ein kleines Stück Architektur und braungelber Boden sind hier zu einer feinen Harmonie mit den schweren Tönen der Zypressen und dem tiefen, klingenden Blau des abendlichen Himmels zusammengelassen.

Die Nachwirkungen des Aufenthaltes in Italien überwindet Harburger in den nächsten Jahren noch nicht völlig. Die 1878 entstandene „Erziehung des Bacchus“ zeigt noch deutlich, wie sehr er mit der „hohen Kunst“ rang, noch mehr aber zeigen das die zahlreichen Entwürfe und zeichnerischen wie farbigen Skizzen mit Faunen und Nymphen. In Motiv und Zeichnung vermeint man zudem den Einfluß Böcklins zu spüren; aber es ist möglich, daß Harburger in dieser Zeit die Bilder des großen Schweizer noch gar nicht gesehen hatte. Besonders die Gestalt der Nymphe lehnt immer und immer wieder auf ungezählten Blättchen und Notizen. Zum fertigen Bilde gebiet sie ihm merkwürdigerweise nie. Noch bis in den Anfang der achtziger Jahre hinein trug Harburger sich mit dem Plane hierzu, und er hat sich selbst oft ironisiert mit der Bemerkung, daß die Nymphe „nie erlöst“ werde.



Edmund Harburger: Zeichnung für die „Stiegenden Blätter“. (Mit Genehmigung der Verlagshandlung Braun u. Schneider in München.)



Edmund Harburger: Zeichnung für die „Stiegenden Blätter“. (Mit Genehmigung der Verlagshandlung Braun u. Schneider in München.)

Zeit 1880 etwa pflegte dann Harburger auch als Maler betwacht jene glückliche Spezialität, die ihm eigentlich erst einen Namen gemacht hat, und die im engsten Zusammenhang mit seiner Tätigkeit als Illustrator steht. Erst jetzt macht er sich allmählich frei von dem spezifisch Genrehaften und Anekdotischen seiner alademischen Anfänge und von den bei ihm nur störenden Einflüssen seiner Venezianer Zeit.

Harburgers Malweise ist sich nie allzulange gleichgeblieben. Ständig strebt seine Technik nach neuen Ausdrucksformen. In den ersten Arbeiten nach dem Weggange von der Akademie macht sich natürlich Lindenschmitts Einfluß noch sehr geltend, so besonders in dem vielleicht noch 1872 entstandenen Bilde „Kontrafle“, das auch sonst etwas unruhig und bunt geraten ist und, wie mehrere Werke der Frühzeit, schon ob seines anekdotischen Genres heute trotz köstlicher Einzelheiten nicht mehr recht befriedigen will. Nur in den intimen Interieurs dieser Zeit ruht Harburgers ganze Stärke. Man fragt hier gar nicht, ob die Malweise „veraltet“ oder modern ist. Der dämmerige Gesamton der Fläche erscheint hier nicht als technische Mode, sondern gehört zum Wesen des Wertes, ist aus dem Stoffe selbst entwickelt. All diese halbhehlen Winkel, diese nur von stark ge-

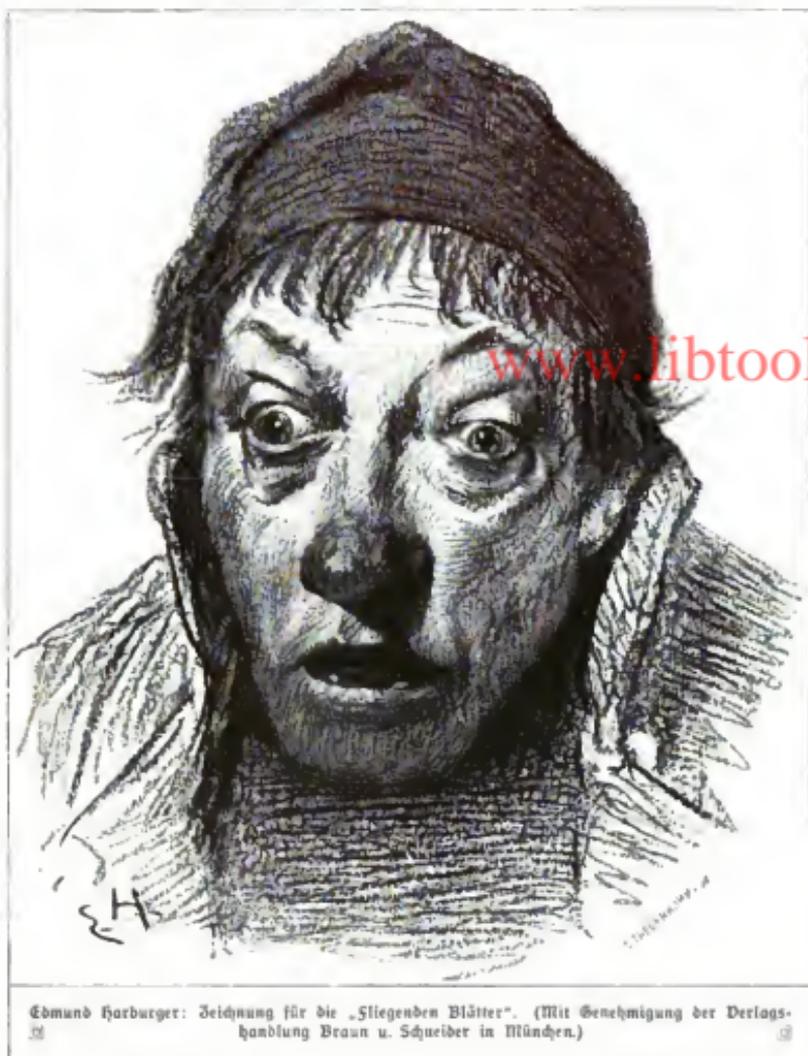


Edmund Harburger: Gefährlich. Zeichnung für die „Liegenden Blätter“. (Mit Genehmigung der Verlagshandlung Braun u. Schneider in München.)

dämpfen, zerstreutem Licht umflossenen Kaminzwickel, Stuben- und Gangeden schmiegen sich der altertümlichen, dämmerig-weichen und das kleinste Detail noch liebevoll herausarbeitenden Technik besser an als einer draußlosgeherischen modernen Nachart. Die „Stofflocher Stube“ und ein paar von den kleinen Tiroler Interieurs hat gleich nach der Eröffnung der Harburger-Ausstellung im Glas-

palast (1907) der bayerische Staat für die Münchener Pinakothek erworben.

Die Venezianer Zeit unterbricht dann leider Harburgers ruhig vorwärtsführende materische Entwidelerung. Der Verfasser dieses Aufsatzes hat zwar den schon erwähnten Fries und die „Erziehung des Bacchus“ im Original nicht gesehen, aber die noch vorhandenen Studien hierzu und die Reproduktionen lassen



darüber wohl keinen Zweifel, daß der Künstler hier auf dem besten Wege war, einem schlimmen, klassizistischen Ektetizismus zu verfallen. Zu Beginn der achtziger Jahre ist aber diese Störung schon wieder ausgeglichen, und in dieser Zeit schafft er sich jene Malweise, an die der Kenner denkt, wenn er vom Maler Harburger hört: das Format seiner Bilder wird klein, fast winzig, die Technik

immer loöderer, freier und heller, Modellierung und Pinselführung bei aller Zartheit kräftig und sicher. Die dunklen Schatten klären sich, ein weicher silberiger, grauer Gesamttön zieht ein, der allem Gestellen und Lauten aus dem Wege geht, der die ganze Stufenleiter in Grau mit wahrer Virtuosität beherrscht und die wenigen farbigen Stellen dafür um so kräftiger und herrlicher zum Vorschein bringt.



Edmund Harburger: Zeichnung für die „Liegenden Blätter“. (Mit Genehmigung der Verlagshandlung Braun u. Schneider in München.)

Dazu kommt die hervorragende „Schönheit der Tafel“ mit ihrem köstlichen Schmelz der Oberfläche, der nicht wie sonst gewöhnlich die Pinselführung verwischt und zerstückt, sondern sie erst in voller Schärfe und Klarheit herausgibt. Harburger hatte sich dafür ein eigenartiges Verfahren zurechtgemacht. Er begann seine Bilder auf der hellgrundierten Leinwand oder dem mit besonderer Vorliebe verwendeten Holzbretchen mit Aquarellfarben und trieb mit den Wasserfarben die Untermauerung so weit wie möglich. Dann übergieß er die Bilder mit sogenanntem Kubensfirnis, ließ diesen einziehen und begann nun in dem noch nassen Firnis mit den Ölfarben daran zu arbeiten. Er liebte es, dabei so leicht zu lazzieren, daß an vielen Stel-

len die Aquarelluntermauerung noch entscheidend mitsprach und durchschimmerte. Von dieser Technik ist Harburger im wesentlichen fast nicht mehr abgegangen, bis der Tod ihm den Pinsel aus der Hand riß.

Freilich die Art und Durchbildung der Ölübermalung ändert sich immer wieder etwas, aber nicht etwa so, daß er es gemacht hätte wie gewisse Leute von der Futazkunst, daß er nun jede Strömung mitgeschwommen und alle fünf, sechs Jahre wieder umgelernt hätte. Das hatte er nicht nötig; denn er hatte sich längst seine eigene Sprache geschaffen, mit der er alles sagen konnte, was er zu sagen hatte, und er hat still lächelnd mit seinem stets bereiten feinen Humor über die sich ein bißchen lustig gemacht, deren Augen mit der



Edmund Harburger: Bauer. 1895. (Mit Genehmigung des „Daheim“-Verlages in Leipzig.)

Mode gingen. Trotzdem aber hat er auch wieder nicht wie andere die Moderne mit lächerlicher Selbstüberschätzung abgelehnt. Er hat die Neuerer genau gekannt und dort, wo er noch zu lernen hatte, wacker mitgelernt, soweit sich ihm neue, bessere Hilfsmittel boten, sein eigenes Wesen besser zu entfalten und klarer und eindringlicher auszusprechen, und wo es nicht im Widerspruch stand mit seinem künstlerischen Glauben. Man schaue sich einmal daraufhin das jüngere seiner beiden Bilder in der Münchener Neuen Pinakothek an!

Strahlendes Freilicht hat er allerdings nie gemalt, aber nicht deshalb, weil er reaktionär war, sondern weil er mit seinem ganzen Schaffen auf Stille, auf heimliches Erfassen ausging. Dazu brauchte er die

Ruhe und Sammlung einer gedämpften, weichen und alles Detail herausgebenden Beleuchtung. Er jammerte viel über das schlechte Licht der bleigrauen, nebeligen und regnerischen Tage, an denen München leider so reich ist, und malte am liebsten in recht sonniger, heller Zeit — und zog die Vorhänge seines Ateliers zusammen, so daß nur wenig Licht durch einen engen Spalt herein konnte. In solcher Beleuchtung studierte er am liebsten seine Modelle. Solche verwendete er nicht bloß für die Figuren, jede Kleinigkeit, jeder Knopf, jede Zwiebel ward liebevoll nach dem Modell gearbeitet. Der große Menzel, der ihn in Karlsbad traf, lobte das sehr und meinte: „Gut, gut! Nur noch mehr Modelle, noch mehr Modelle!“



Edmund Harburger: Beim Gemüseputzen. 1897.



Man hat Harburger oft mit den Niederländern verglichen, besonders mit Teniers und Ostade, weil auch diese Kuciphelden und allerlei Gefindel, das in der Abertretung sämtlicher Polizeivorschriften seinen eigentlichen Lebensberuf erblickt, mit fester Hand hinwarten. Ein billiger Vergleich, so billig wie alles, was von außen verstanden werden kann. Aber während die Niederländer in lauter, freischwender Bewegung und dramatischer Lebendigkeit ihre Hurschen packten, ging Harburger sacht und leise an sie heran, suchte ihre heimlichsten Heindlichkeiten zu ergründen, sah in sie hinein, malte sie langsam und bedächtig und genoß sie, sowie seine einsamen Trinker (lärmende Zechszenen hat er kaum zwei- oder dreimal gemalt) jeden Zug mit Zunge und Gaumen analysieren und in allerlei Tiefsinn und Weisheit träumen. Aber auch dann, wenn er einen ganz bösen Kricker und ein ganz unverbesserliches Räsoniermaul vornimmt, auch dann schreit seine Masere nicht, sondern lächelt nur. Wie fein ironisiert er alles Vaterische und alles Wichtigun! Man möchte sagen, er hat mit den Mitteln psychologischer Analyse

die Naturgeschichte des Dauenmenschen und des Spiekers gemalt. Diese verzwickten, gutnütigen Lumpen, diese gerissenen Trövie und Schlaumeier, diese Engleisten und Ent-erben, die der Strom des Schicksals talab trug, sind doch alle in ihrer Art glücklich. Sie bäumen sich nicht auf, sie finden sich ab mit ihrem Dasein und genießen es sogar noch mit einer gewissen Behäbigkeit. Harburger's Kunst erhebt sich hier bei aller äußeren Anspruchslosigkeit zu großem, Abgründe erschließendem Schauen. Wir lachen mit Pharisäerstolz über seine Philister und merken gar nicht, wie nahe wir ihnen selber sind. Hier ist Harburger auch am grim-migsten mißverstanden worden. Wie viele sahen seine Spieker und hielten sie für eine Aufforderung zum Spiekerum, und die Feiertlichen zudten überlegen mit den Achseln, weil er von den jämmerlichen Tröpfen nicht mit sozialer Predigermienen und aufdringlichem Pathos sprach und nicht immer jammerte oder mit billiger Simplicissimusäpe sagte: „Zehi, die alle habt ihr auf dem Gewissen!“

Harburger's Gestalten sind keine Jertbilder von kuhner, geistreich sich gebender, un-



Edmund Harburger: Sourer Wein. 1898. Pinakothek, München. (Photographieverlag von E. C. Wiskott, Kunstverlag in Breslau.)

geheuerlich toller Übertreibung wie die Blätter der eigentlichen Karikaturisten. Das sind lauter ernsthafte, streng sachliche Referate über seine Modelle, die mit aller Gewissenhaftigkeit und solidestem materischem und zeichnerischem Können gestaltet sind. Sie paden den Philister und den großen Hausen wie den intimen Kenner: jenen, weil es seine Art ist, über seinesgleichen dumm-überlegen zu spöteln und in den Trinkbildern nur eine Aufforderung zum Trinken zu erblicken; diesen, weil er fühlt, wie diese Modelle aus der Masse einer herausgesucht, herausgegriffen hat, der als großer Menschenkenner tief in das Leben hineingeschaut hat.

Merkwürdigerweise fehlen in dieser Schicht des Harburger'schen Schaffens weibliche Gestalten in der Malerei so gut wie ganz, in den Zeichnungen sind sie wenigstens selten. Das Wenige, was er an Mädchen- und Frauengestalten gemalt, ist von einem handgreiflichen Ernst: bald rührend sentimental (die arme „Näherin“ [1883], die im Tachstäb-lein an einem prunkenden Brautkleid sich ab- vlagt), bald von schwerem, verzehrendem Leid erzählend (so die alte Frau „im Sorgen-

stuhl“ [1886]). Voll innigen Schauerns und phrasenloser Größe ist das Bild einer Alten, die, mit Stock und Hand der Wand entlang tastend, schwach und gebrechlich dem Gestühl sich nähert. Diese Tafel war von so herrlichen materischen Qualitäten, daß ein Engländer sie halbfertig wegholte. Das stille Glück der jungen Mutter hat der Künstler wiederholt geschildert. Vielbewehrt waren seinerzeit auch seine „Näherischülerinnen“ und sein Bild „Am stillen Herd“.

Harburger hat auch eine stattliche Reihe tüchtiger Porträts geschaffen: neben einem ganzen Duzend Selbstporträts und Familienstücken das Bild Oberländers, das des Rommerzientats X. und ein vielbeachtetes Porträt der Sängerin Werbes.

Zu Harburgers Malweise bereitete sich seit dem Ende der achtziger Jahre dann abermals eine Veränderung vor. Es zeigten sich in dieser Zeit die ersten Anfänge eines Wichtsleidens, das zuerst schleichend und unbestimmt antrat, nach und nach aber in den neunziger Jahren zu der traurigsten Verkrümmung der Arme und Hände des Künstlers führte. Besonders seine rechte Hand wurde allmählich

durch dieses Leiden fast ganz kontrakt und deformiert. Die Art der Handhabung der Malgeräte änderte sich jetzt völlig. Pinsel und Stift konnte er nun nicht mehr wie bisher von oben nach unten führen, sondern nur noch umgekehrt. Wie schwer das gerade einen Künstler von Harburgers diffiziler Aeinarbeit treffen mußte, darüber ist kein Wort zu verlieren. Daß Harburger trotz dieser ungeheuerlichen Erschwerung noch anderthalb Jahrzehnte an der Staffelei aushielt, das zeigt den ganzen Mann und Künstler. Es gehörte der eiserne Wille eines wirklichen Arbeitshelden und die Leidenschaft des Schaffens und Ziehens eines wahren Schöpfers und der unverbesserliche Optimismus und Frohsinn eines tiefen Menschen

dazu, da noch den Kopf oben zu behalten. Harburger stieg jeden Tag noch, wie er selber gern zu den Seinen sagte, mit der drängenden Freude und Begeisterung eines Anjägers die Aletierstiege hinauf.

Allerdings: die allzu kleinen Formate mußte er nun allmählich aufgeben. Notgedrungen griff er jetzt zu immer größeren Malflächen. Er rang mit seinen siechen Gliedern und arbeitete sich für die harte Notwendigkeit eine neue Technik aus. Neue Aufgaben und bisher unbeschränkte Wege taten sich vor ihm noch einmal auf, und der Nimmermüde hat sich nie mit größeren und stolzeren Plänen getragen als in der letzten Zeit. Wer die noch unberühmte Arbeitsstätte betreten durfte, der konnte sehen, wie er wenige Tage



Edmund Harburger: Niederbayerische Bauern. (Vor der Gerichts-  
sitzung.) 1898/1900. (Mit Genehmigung des Verlages der  
„Gartentaube“ in Leipzig.)



Edmund Harburger: Bildnis des Sohnes des Künstlers. 1900.  
⊗ Zu Dr. Georg Fraunberger: Edmund Harburger. ⊗



früher noch, ehe er den Pinsel für immer aus der atmen siechen Hand legte, einen schweren Paß glänzend weiß grundierter Pappdeckel größten Formats sich hatte bringen lassen. Auf dem einen hatte er lebensgroß mit wuchtigem Pinsel in Wasserfarben eben die Unter-malung zu einem derblauchigen Bauern hingefest. Harburger fürchtete, das Bild nicht mehr vollenden zu können -- weil das Modell zu alt und kränklich war ...

Die Schilderung von Harburgers Persönlichkeit wäre nicht vollständig, wäre darinnen seiner Leidenschaft fürs Bauen und Einrichten nicht gedacht. Schon Ende der siebziger Jahre hatte er sich in der Max-Josef-Straße ein prächtiges Atelier geschaffen, das er mit köstlichen alten Möbeln und Musikinstrumenten ausstattete.

Es war schon zu Eingang dieser Zeilen davon die Rede, daß Harburgers Anfänge im Baugewerbe stecken. All seine Tage lang ist er diesem treu geblieben. Als er sich 1886 vermählte -- er holte sich seine Gattin aus seiner Mainzer Heimat --, da schuf er sich selbst seine „Burg“, ein gemütliches, schon von außen apart aussehendes Wohnhaus. Er hat dessen Räume mit seinem ganzen Können zu einem rechten Künstlerheim gestaltet und mit löstlichen alten Möbeln und Geräten ausgestattet, wie er denn überhaupt ein weit-hin bekannter Kenner und Sammler von Altertümern war.

Harburger hat für sein Leben gern gearbeitet. Sein Atelier war zugleich eine Werkstatt für allerlei Künste des Schreiners und Schlossers. Der junge Harburger, der noch beim Baugewerbe war, wollte neue Maschinen erfinden, und der alte Mann, der seiner Hände nicht mehr mächtig war, mühte sich noch mit einem Modell zu einer komplizierten Maschine ab. Das Modell stand in einem Wandschranke seines Ateliers, verborgen vor allen unberufenen Blicken.

Wertwändig, wie man es hinter seinem künstlerischen Schaffen laum suchen würde, waren auch Harburgers literarische Liebhabereien. Ich spreche nicht davon, daß der „Jaus“ eine Art Dreier für ihn war, das er immer zu Händen haben mußte. Seine eigentliche Leidenschaft war das Zeitalter der Entdeckungen und die Zeit der Kouiquita. Da saß er an langen Abenden an der Lampe und ließ entsetzlich langsam und derbeind von



Bayerischer Bauer. (Letzte Arbeit Harburgers.)

Kolumbus und Martin Behaimb und den Portugiesen. Genau kannte er auch den biedereren Hans Sachs. Seine allgemeine Bildung war nicht sonderlich vielseitig. Um so erstaunlicher war sein helles Auge, mit dem er sicher alles Große und Schöne erkannte, wo immer es ihm begegnete.

Vor drei Jahren erst hatte er sich am stillen, noch welscherten Wörthsee in den bayerischen Vorbergen einen Sommeritz gebaut, ganz in hellem, lachendem Kololo, wie die Sommerjolitüde eines geistlichen oder weltlichen Würdenträgers jener frohen Zeit. Er durfte sich der heiteren Zurückgezogenheit aber nicht mehr lange freuen, und den letzten Sommer hat er in diesem köstlichen Winkel verbringen müssen als ein verlorener Mann ...

Kein Harburger mehr! Wie mag dieses Wort den Tausenden von Lesern der „Fliegenden“ in allen Räumen der zivilisierten Welt schmerzlich in den Ohren gellungen haben! Mit ihm war einer von denen hingegangen, die Münchens Ruf als Kunststadt mitbegründen halfen, und er war gewiß der schlechtesten leiner in der stolzen Reihe.



Das Kaiser-Friedrich-Museum der Stadt Magdeburg.

## Das Kaiser-Friedrich-Museum der Stadt Magdeburg

Von Dr. Theodor Volbehr, Direktor des Kaiser-Friedrich-Museums in Magdeburg

**M**agdeburg hat eine ungewöhnlich reiche und stolze Vergangenheit gehabt, aber Magdeburg besitzt so gut wie gar nichts, das an diese Zeiten erinnert. Die Zerstörung im Jahre 1631 war eine so gründliche, daß von den 2000 Häusern, die in der Stadt standen, kaum 139 vom Brande verschont blieben; und diese 139 waren zumeist kleine Fischerhäuser an der Elbe. Hätte sich Tilly nicht erweichen lassen, durch ein Kommando von 500 Soldaten den Dom und das Kloster Unserer lieben Frau zu sichern: es wäre alles, was Magdeburg an architektonischer Schönheit besaß, ebenso gründlich vernichtet worden wie die ganze Kultur des bürgerlichen Heims.

Hält man diese Tatsache neben die neuerdings formulierte Forderung, daß jedes Museum fern von des Reiches Hauptstadt

in erster Linie ein Heimatmuseum sein müsse, das vollstündliche Erinnerungstücke vor dem Untergang rette, dann wird es einem sofort klar, daß solche Forderung schon um deswillen viel zu engherzig ist, weil sie in keiner Weise die individuellen Verhältnisse der Städte berücksichtigt. Magdeburg könnte mit dem besten Willen nicht viel von seiner eigenen Vergangenheit erzählen; nicht von der Zeit bis zur Zerstörung und nicht einmal von der späteren Zeit. Denn das bisherige, was sich in den nächsten anderthalb Jahrhunderten an Wohlstand und an künstlerischen Bedürfnissen neu entwickelte, das wurde durch die Trughallierungen der französischen Gar-nison in den Jahren 1813 bis 1815 wieder zerstört.

Ein totalgeschichtliches Museum konnte also in Magdeburg nicht entstehen; im besten Falle konnte der Versuch gemacht werden,

an der Hand einiger Archivalien von den Geschiden der Stadt zu berichten. Andererseits hatten die wechselvollen Erlebnisse Magdeburgs das ihrige dazu beigetragen, das Interesse der Einwohner an allen bedeutenden Lebensäußerungen der Nation wach zu erhalten. Von den Zeiten, da Otto der Große in Magdeburg residiert hatte, bis zu den glanzvollen Tagen, da das Magdeburger Recht bis nach Rußland und Ungarn hinein bewundert und nachgebildet wurde, und dann wieder seit jenem geistigen Kampf für die Reformation, den „unseres Herrgotts Kanzlei“ mit Feuerifer ausfocht, bis zu dem wilden Ringen mit Tilly stand Magdeburg immer im Vordergrund der Kulturereignisse. Kein Wunder, daß sich neben dem Heimatfenn der kulturhistorische Sinn wie etwas Unveräußerliches von Generation zu Generation vererbte.

So war es selbstverständlich, daß bei der Gründung eines Museums in der Stadt Magdeburg auch diesem Sinne Rechnung getragen werden mußte; vorausgesetzt natürlich, daß man sich zu der Ansicht bekannte, daß jedes Museum einer Provinzstadt in erster Linie den Einheimischen zu dienen

habe. War aber einmal die Absicht vorhanden, diesen sozialen Gedanken zum Leitgedanken eines Museumsprogramms zu machen, dann konnte man unmöglich dabei stehen bleiben, nur der Kulturgeschichte, also der Vergangenheit, den ihr gebührenden Platz einzuräumen, dann mußte man fortschreiten zur Gegenwart und versuchen, den geistigen und künstlerischen Gehalt dieser Gegenwart zum Verständnis und womöglich zum Genuß zu bringen.

Tarasus ergab sich, daß ein Museum, das den Bedürfnissen der Magdeburger entsprechen wollte, wohl in seinem Zentrum von der Geschichte der Stadt — so gut es eben möglich — berichten mußte, daß aber um dieses Zentrum sich wie ein Panorama die allgemeine Kultur der Zeiten vom Mittelalter bis zur Gegenwart breiten mußte, und daß wiederum — in einem zweiten konzentrischen Kreise — hinter dieser allgemeineren Kulturgeschichte die Entwicklung der bildenden Künste gezeigt werden mußte, so weit sie für die heimische Kultur und für die Gegenwart von erheblicher Bedeutung gewesen. Dann schließlich mußte diese Gegenwart selbst in erlebten Werken zu Worte kommen.





Der Magdeburger Saal.

Nach dieser Disposition ist denn auch das Kaiser-Friedrich-Museum der Stadt Magdeburg geschaffen. Dank der weitschauenden Unterstützung der städtischen Behörden und dank dem opferrendigen Interesse von zahlreichen Stiftern und Stifterinnen hat sich in verhältnismäßig kurzer Zeit der zunächst vielleicht etwas lustig erscheinende Plan in die Wirklichkeit übersehen lassen.

Wie? Das möge ein eiliger Gang durch die Räume des Hauses dartun.

Tritt man durch das reichgegliederte Portal (Abbild. S. 34), das der Erbauer des Museums, Oberbaumeister Schmann in Wien, im Anschluß an alte Magdeburger Architekturformen gebildet hat, dann hat man zunächst nur den Eindruck, in dem Vestibül eines Hauses zu stehen, das der Kunst geweiht ist. Marmormosaik deckt den Fußboden; zur Rechten blickt man durch weiße, lichte Hallen auf zwei Kapellen, die von mittelalterlicher

Kunst gefüllt scheinen, geradeaus sieht man durch breite, verglaste Türen in einen Saal mit antiken Skulpturen, und zwischen diesen beiden Durchblicken steigt, eine Marmortreppe zum ersten Stock empor. So weitet der erste Eindruck stimmungsvoll und die Lust des Schauens weckend das Herz des Besuchers.

Dann aber zwingt eine flurartige Nische gegenüber der Treppe zur Konzentration, gewissermaßen zum Ergreifen des Fadens, der durch das Labirinth des Museums führen soll. Wir stehen in einem Raum, dem der Stempel Otto von Guericke's, des vortrefflichen Bürgermeisters und genialen Erfinders, aufgedrückt ist. Möbel und Gerät aus seinem Hause und seiner Zeit, die Entwürfe und die Ausführungen seiner physikalischen Apparate, Schriftstücke seiner Hand erzählen von dem Manne, der Magdeburgs guter Geist während der Belagerung und nach der Zerstörung war, und dem es zumeist zu danken ist, wenn

in den vierzig Jahren seines Bürgermeistertamtes Magdeburg sich wieder langsam von seinem tiefen Fall erhob und Handel und Wandel zu gesunden begannen. Unwillkürlich hastet der Blick auf dem Plan für den Aufbau der Stadt, den Guericke entworfen, und er schweift dann nachdenklich hinüber zu einem zweiten Raum, der von dem Arbeitsleben in der neuen Stadt, von den Künsten und Zünften der bürgerlichen Kunde bringt (Abbild. S. 35), und der gleichzeitig dem „Magdeburger Saal“ als Vorballe dient.

In diesem Saale, der eine Länge von achtundzwanzig Metern hat (Abbild. S. 36), ist der Versuch gemacht worden, trotz der Spärlichkeit der Zeugen aus dem Jahrtausend Magdeburgischer Geschichte in gedrängtester Kürze den Entwicklungsgang der Stadt zu zeichnen.

Wie ein gewaltiges Präludium zu dieser Geschichte wirken die drei Wandbilder Professor Arthur Kampf's (Abbildungen S. 37), in



Arthur Kampf, Wandbild: Otto I. zieht als Sieger über die Slawen und Wenben in Magdeburg ein.

denen sein Bischof von den Beziehungen Ottos des Großen zu Magdeburg berichtet. Im ersten Bilde sehen wir den jungen Königssohn mit Editha, der englischen Königstochter, sich von dem Fortgang der Befestigung des kleinen Burgfleckens an der Elbe überzeugen, im zweiten Bilde lehrt der Kriegsheld Otto von seinen Siegen über Wenden

und Slawen nach Magdeburg zurück, und auf dem dritten Bilde kniet der greise Kaiser mit seiner zweiten Gemahlin Adelheid am Grabe der ersten, als er zum letztenmal von Italien nach Magdeburg zurückkehrt. In diesen drei Wandbildern hat Professor Arthur Kampf nicht nur den historischen Gehalt in bewunderungswürdiger Knappheit gefaßt, son-



Arthur Kampf, Wandbild: Otto I. und Editha betreiben die Befestigung von Magdeburg.



Arthur Kampf, Wandbild: Otto I. und Adelheid nehmen Abschied vom Grabe Edithas.



193

**Gotisches Zim.mer.**

194

den er hat es auch meisterhaft verstanden, das Problem zu lösen, durch die formale Gliederung und durch die farbige Belebung der Wandfläche die monumentale Wirkung des weiten Saales zu steigern.

Unter diesen Gemälden erzählen Pergamente und Münzen, Druckwerke und Kupferstiche von der weiteren Geschichte der Stadt; nicht eben mit schmetternder Stimme, sondern leise und stodend, nur dem ganz verständig, der sich andächtig dem stillen Zauber vergifteter Blätter hinzugeben weiß. Lediglich an zwei Stellen wächst die Erzählung zu dramatischer Wucht, dort, wo die Nachbildung des unergleichlichen Grabdenkmals Peter Bischers auf den letzten der in Magdeburg residierenden Erzbischöfe wie ein Grabdenkmal auf die ganze stolze Vergangenheit der erzbischöflichen Zeit wirkt, und dort, wo der Bronzeabguss der „trauernden Magdeburg“ vom Lutherdenkmal in Worms das Jahr der Zerstörung eindrucksvoll symbolisiert.

Dem Magdeburger aber ist dieser Saal trotz der notgedrungenen Kürzlichkeit seines Inhalts voll von starken Magneten. Und dennoch wird gerade ihm aus Schritt und Tritt der Wunsch aufsteigen, von der Kul-

tur, auf die dieses oder jenes Erinnerungsstück andeutend hinweist, mehr zu erfahren, die einzelnen Epochen näher kennen zu lernen, von denen diese verstreuten Zeugen dunkle Kunde bringen.

Und deshalb legt sich nun in einem weiten Kreis um diesen Magdeburger Saal eine stattliche Folge von Räumen, die wie geschlossene Wälder aus der Geschichte der Kultur des Abendlandes wirken, und die doch nicht unzusammenhängende Einzelbilder sind, sondern die den Entwicklungsgang der Tügte vom Mittelalter bis zur Gegenwart, den allmählichen Werdeprozeß erkennen lassen.

Da öffnen sich zwei Kapellen, die an die Glanzzeit kirchlicher Macht in romanischer und gotischer Zeit erinnern. Und dann treten wir in ein gotisches Zimmer hinein, das uns zeigen soll, wie es in deutschen Ländern aussah, als die Frühzeit des deutschen Bürgerturns anbrach (Abbild. S. 38). Der Blick geht hinaus zu der schweren Balkendecke, mustert die wuchtigen Möbel, den stehenden Esen und sieht überall im Fierat der Flächen die Erinnerung an kirchliche Architektur, durchflochten von dem zierlichen Rankenwerk einer ersten Freude an der um-



Renaissancezimmer.

gebenden Welt. Das Zimmer ist wie erfüllt vom Geiste des jungen Tüters.

Dann aber — und diese Art des Weiterführens aus einer Epoche in die andere ist ein besonderes Kennzeichen des Museums — treten wir in einen langen, sturartigen Raum, der uns aus der Welt der Gotik allmählich hinüberleitet in eine neue, andersgeartete Welt. Wir erleben gewissermaßen beim Weiterschreiten, wie Einflüsse vom Orient her, Einflüsse aus der Antike lebendig werden, wie ein neues Geschlecht und ein neuer Geschmack herauswachsen. Und dann erst, nachdem wir in jeder Art von Kunsthandwerk, in Möbeln wie in Geweben, in Eisengeräten wie in Tongefäßen den Geist der Renaissance mächtiger und mächtiger haben werden sehen, treten wir in ein Zimmer dieser Renaissancezeit selber hinein (Abbild. S. 39).

Frei gegliedert sind die Wände und mit antikisierenden Säulen geziert. Eine reiche Kassettendecke ist an die Stelle der Vollenbede getreten. Leicht und zierlicher sind die Möbel geworden, und an Stelle der schweren Efenpyramide erhebt sich ein architektonisches Wunderwerk mit Säulen und Gesimsen.

Und so geht's nun weiter. Wieder kommen wir in einen sturartigen Saal, der ein Bindeglied darstellt und aus der zierlichen Vornehmheit der Renaissance hinüberleitet zu dem üppig-schweren Prunk der Barockzeit. Massiger werden die Möbel, effektvoller wird jeder Schmuck der Wände und jedes Schanstück in den Vitrinen; und die lähn geschnittenen Ranken der Bilderrahmen glänzen in reichstem Gold.

Wir sind nicht sonderlich überrascht, wenn wir aus solchem Vorraum in einen fürstlichen Spieghaal mit vergoldetem Rahmenwerk der Wandverkleidungen, der Türen und Supraporten treten (Abbild. S. 40). Der Geist jener Zeiten, da Louis XIV. den Ton angab für das höfische Leben von ganz Europa und damit gleichzeitig für die gesamte Kultur der Zeit, umweht uns.

Der nächste Raum zeigt uns dann, wie aus dem Barock sich das Rokoko entwickelt, wie der Überschwang an Kraft in zierlichen Atabesten verflattert, wie das Herrenwort des Sonnenkönigs zur eleganten Salonphrase wird. Viel Liebenswürdigkeit und zierliche Nettigkeit, ein wenig Naturjchwärmerci und viel Theaterpiel allüberall, wohin man sieht.

Und da hinein stürzt ein neuer breiter Strom von Anregungen aus Ostasien.

Dann sehen wir das Gefühl der Überfüllung an all dem Tändelwerk erwachen, die Sehnsucht nach Einfachheit lebendig werden, die wassenden Kurven sich strecken. Zunächst ist es wirklich nicht mehr. Das Boudoir aus den Tagen der Marie Antoinette (Abbild. S. 41) zeigt in den feinen Seidentapeten zwischen dem vergoldeten Schnitzwerk der Spiegel und Türen noch immer die phantasiereiche Freude an einer vornehmen Eleganz, aber die Oberfläche kräufelt sich nicht mehr so lustig wie früher.

Es ist kein Zufall, daß die Gemälde über den Türen von den neuen Ausgrabungen in Pompeji und Herculaneum erzählten, und daß in den Motiven der Ornamentik naturalistisch gebildete Pflanzen und Tiere an die Stelle der wilden Rocailles der eben vergangenen Zeit getreten sind. Antike und Natur beginnen ihren Siegeszug. Und dann erleben wir im Empirezimmer, wie unter dem Einfluß der Revolution und weiter unter dem Einfluß der gewaltigen Persönlichkeit Napoleons die zierliche Pracht des Königtums von einer harten, kriegerischen Pracht ver-

drängt wird: wir sehen nicht mehr geschlitzte Goldarabesken auf blütenweißem Grunde, sondern prunkenden Bronzefeschlag auf blizenden Mahagoniflächen, Ornamente, die an römische Architekturen und an Napoleons ägyptischen Zug erinnern.

In Paris entstanden solche Prunkmöbel und wanderten in die unterjochten Länder; aber in diesen Ländern selbst wurde der Zuschnitt des Lebens einfacher und immer einfacher. Der „Gold für Eisen“ gab in den Freiheitskriegen, der war's zufrieden, wenn sein Heim schlicht und sauber war, und wenn den wesentlichsten Schmuck die fleißigen Hände der Frau schufen.

So wuch aus der Empirewelt die Weltviedermeiers heraus, von der unser behaglich-bescheidenes Zimmer ein gutes Bild gibt (Abbild. S. 42). Verschwunden ist der Metallschmuck der Möbel, für das teure Mahagoniholz wird billiges Holz genommen, aber man sucht es bisweilen durch einfache Einlegearbeit ansehnlicher und ansprechender zu machen. Sehnsuchtsvoll denkt man der starken deutschen Vergangenheit und läßt wohl allerlei Motive der Romantik leise in den allzu grauen Alltag hineinspielen.



Spiegelsaal aus der Zeit Louis' XIV.

Als dann aber der Wohlstand in Deutschland zunahm und das politische Leben aussichtsvoller wurde, schalt man die Philisterhaftigkeit der Wiedermeierzeit und blickte sich in der Vergangenheit nach einem tauglichen Ersatz um. Man tauchte tief in den Vorn der Geschichte, man hielt ihn für einen Jungbrunnen und glaubte stark und jung zu werden, wenn man völlig in seinen Fluten versank. Es war die Zeit einer schrankenlosen Pietät gegenüber „unserer Väter Werken“, einer Pietät, die sich nicht genug im Sammelneifer tun konnte und nicht genug im Nachahmen der Vergangenheit.

Einer solchen Zeit konnte das Museum nur gerecht werden, wenn es an dieser Stelle der Sammeleibenschaft und dem historischen Sinne gleichzeitig ein Tentmal setzte durch Einfügung zweier großen, nach historischen Prinzipien geordneten Spezialsammlungen aus dem weiten Gebiete des Kunsthandwerks. So folgt hier ein Raum, der die Geschichte der Keramik von griechischen Zeiten bis zur Gegenwart in einzelnen Musterräumen erzählt, und ein zweiter, der in gedrängter Kürze von der Geschichte der Textilkunst das Wichtigste berichtet.

Dann aber werden wir Zeuge, wie sich gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts ein Umschwung zu vollziehen beginnt, wie mit dem Aufblühen des Deutschen Reiches das Selbstbewußtsein in den Deutschen stärker und stärker wird, und wie sich neben die Freude an historischen Reminiszenzen das Bedürfnis stellt, aus Eigenem neu zu schaffen.

Und endlich stehen wir in dem modernen Zimmer (Abbild. S. 43), das im Jahre 1906 von Albin Müller entworfen und von Magdeburger Kunsthandwerkern ausgeführt wurde. Die Schlichtheit, Sachlichkeit in der Konstruktion und daneben eine gewisse Wohlhabenheit in der Bediegenheit des flächigen Schmucks fallen uns auf, nichts aber erinnert an die Formenwelt verfloßener Stilperioden. Wir fühlen es deutlich: wir stehen inmitten



Boudoir aus der Zeit der Marie Antoinette.

einer neuen, kraftvollen Zeit, die so stark wie möglich ihre Berechtigung betonen möchte, auch auf dem Gebiete häuslicher Kultur selbständig zu sein.

Und wie wir aus dem Zimmer heraustraten, stehen wir wieder im Vestibül. Wir könnten das Museum verlassen, wenn nicht in uns der Wunsch rege würde, die Welt der großen Kunst näher kennen zu lernen, von der wir in so vielen Räumen einen Hauch verspürten. Oder sollte es nicht zweckmäßig sein, dem ungehaltenen Besucher, der in den Räumen der Renaissance, des Zeitalters Louis' XVI., der Empirezeit so oft das Wort „Antike“ gehört hat, nun auch zu zeigen, was denn nun eigentlich das Wesen der antiken Kunst ausmacht, ihm vielleicht gar begreiflich zu machen, weshalb sie auf all die Jahrhunderte so stark und nachhaltig wirkte?

Wir treten daher in einen weiten Saal, der die Hauptwerke antiker Plastik von Phidias bis zu den Zeiten des Augustus in historischer Folge vorführt. Aber die Abgüsse



Biedermeierzimmer.

erscheinen nicht im toten Weiß des Gipses, sondern in der Fönung der Originale, damit ihnen das Starre, Fremde genommen wird und die Phantasie des Beschauers sich leichter die Wirkung der Bronzen- und Marmorwerke rekonstruieren kann.

Um nun auch die häusliche Kultur dieser Zeit so greifbar wie möglich vor Augen zu führen, ist dem großen Saal ein Raum angefügt, der zeigt, wie ein Wohnzimmer der vorchristlichen Zeit gestaltet und ausgestattet war: ein Zimmer der Casa del Centenario in Pompeji wurde zu solchem Zwecke genau nachgebildet.

Und dann geht es aus römischer Zeit einen in die romanische; die gotische Plastik schließt sich in einigen marianen Vertretern an. Links öffnet sich eine Halle, die Werke der deutschen Renaissance zeigt, rechts ein Saal mit den Werken italienischer Frührenaissance (Abb. S. 44). Ein Raum mit den Hauptwerken Michelangelos von seiner Petrus bis zu den Medicigräbern bildet den stolzen Abschluß dieser Entwicklungreihe.

Nit es nun auch notwendig, den Weg, der von der bildenden Kunst nach dem Tode Michelangelos weiterführt, an der Hand

von Nachbildungen gewissenhaft nachzugehen? Sicherlich nicht, wenn das Museum in der Lage ist, alle wesentlichen Gruppen der weiteren Entwicklung an Originalen der Kleinplastik aufzeigen zu können. Und dazu ist es in der Tat durch eine umfangreiche Sammlung von Terrakotten, Bronzen und Plaketten in den Stand gesetzt, die in drei Sälen eine geordnete Aufstellung erhalten haben.

Ein Kreuzgang, der die Abteilung der Skulpturen mit dem Magdeburger Saal verbindet, ist sinngemäß mit Nachbildungen Magdeburger Skulpturen gefüllt, die an ihren Aufstellungsorten im Dom der Allgemeinheit nur schwer zugänglich sind.

Wieder endet der Rundgang im Vestibül. Und nun geht's hinaus zum ersten Stockwerk, das alles enthält, was die naturgemäße Ergänzung zur Plastik bildet: die zeichnenden und malenden Künste. Gobelins an den Wänden bereiten auf die Welt der farbigen Darstellung des Lebens vor.

Aber wir werden nun nicht etwa gleich in eine Flucht von Gemälden hineingeführt, sondern wir treten zunächst in die Enge des Kupferstichkabinetts ein. Und zwar geschieht das, um so den Zugang zum Ver-

ständnis der populärsten und doch dem Streit der Meinungen am meisten ausgesetzten Kunst, der modernen Malerei, sicherer zu finden. Denn die reine Linienkunst, die eigentliche graphische Kunst, ist nicht nur älter als die Malerei — jeder Prähistoriker wird den Beweis führen —, sondern hat auch die Eigentümlichkeit, unmittelbarer und objektiver, wenn vielleicht auch weniger intensiv, genossen werden zu können als die Kunst des Pinsels. Daher erschien es notwendig, zuerst über die Technik und die Geschichte der graphischen Künste zu orientieren. Und das geschieht nun mit großer Gründlichkeit. Es wird gezeigt, wie ein Holzschnitt entsteht, welche Prozeduren der Holzstich durchzumachen hat, welche Instrumente Verwendung finden; und es wird weiter gezeigt, welche Resultate solche Arbeit in gotischen Zeiten erzielte, und wie sich die Technik weiter entwickelte bis zum heutigen Tage.

In der gleichen Weise werden alle anderen graphischen Künste vorgeführt, der Kupferstich, die Radierung, die Lithographie und so fort bis zu den modernen photomechanischen Reproduktionstechniken der Gegenwart. Ergänzend tritt in Schauffästen eine Entwicklungsgeschichte der Buchillustration hinzu.

Darauf kommt der Besucher in einen Kapellentraum und steht einem gotischen Altar gegenüber. Eindringlicher konnte der Hinweis nicht ausgesprochen werden, daß die Kirche es gewesen, für deren Zwecke die ersten Tafelgemälde der christlichen Zeit geschaffen wurden. Die mystische Stimmung hingebener Frömmigkeit brauchte zu all den überirdischen Mängeln der Kunst nicht die Wolkensymbolik des Weihrauchs, sondern auch die starke Wirkung leuchtender Farben.

Und nun erst geht es in den ersten Gemäldesaal hinein. Eine Gruppe von Gemälden des Lukas Cranach zeigt, daß neue Zeiten im Anzuge sind: neben dem ausgesprochenen Kirchentum macht sich die Freude an der umgebenden Welt stark

bemerkbar. Bald sehen wir auch die Mythologie der antiken Welt in das Denken und Träumen der Künstler hineinspielen. Und bei jedem Schritt vorwärts bestätigt sich uns von neuem die Wahrnehmung, daß jede Zeit ihre eigene Kunst hat und haben muß, daß sich aus den Kunstwerten die wechselnden Gedanken und Empfindungen der einzelnen Zeiten ablesen lassen.

Mit solchen Reflexionen treten wir in den Saal hinein, der die Malerei aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vorführt (Abb. S. 45). Wohin wir sehen, eine schneefüchtige Liebe zur Vergangenheit und ein weicher Sinn für eine schöne, liebenswürdige Natur; Historienbilder voll Romantik, die Schreden wilder Geschehnisse von der Sonne edler Empfindungen überglänzt; nur hin und wieder einmal der Versuch, den Inhalt der Geschichte schlichter und knapper zu fassen. Da ruht sich unter den Vertretern dieser Kunst die Künstlerpersönlichkeit Adolf Menzels empor und in ihm der Geist der neuen Zeit. Das historische Interesse lebt in jedem



Magdeburger Zimmer von 1906.



Die Plastik der italienischen Renaissance.



Strich seines Niesenwertes „Der Einzug Heinrichs des Kindes in Marburg“, aber es ist nicht mehr das Interesse an antiquarischen Außerlichkeiten, sondern es ist das Interesse an der Wahrsichtigkeit der Dinge, an dem Zusammenhang zwischen der Erscheinung und dem Wesen jeder einzelnen Persönlichkeit. Neben den Historiker stellt sich der Psychologe, und zwar der Psychologe im neuen, naturwissenschaftlichen Sinne.

So weist dieses Werk schon aus dem Saal hinaus in die Rotunde und in die Folge der Säle, die sich weiter anschließen.

In der Rotunde stehen fünf Bronzewerte von der Hand Constantin Meuniers und Hugo Lederers (Abbild. S. 46) wie Wächter vor dem Reiche moderner Kunst: gerecht, großzügig und lebensprägend der „Fechter“ des deutschen Künstlers, meisterhaft in der Vereinigung von Wirklichkeitsinn und sicherem Formgefühl die Werke des belgischen Meisters; Meunier, der Vertreter aller sozialen Empfindungen der Zeit, Lederer, der Interpret eines idealen Herrtums in der Kunst.

Und nun öffnet sich vor uns das weite Reich moderner Kunst. Gemälde, Bronzen, Marmorwerte, Handzeichnungen füllen fünf

große Säle und acht Kabinette und suchen einen Überblick über die unendliche Vielfältigkeit und über die zusammenfassende Einheit in all diesem Wollen und Können zu geben. Es ist in dem „Führer durch die Sammlungen des Kaiser-Friedrich-Museums der Stadt Magdeburg“ der Versuch gemacht worden, zu zeigen, was die Künstler wollten und wie und durch welche Mittel sie ihre Absichten erreicht haben; und es ist durch die Anordnung der Kunstwerke versucht worden, nicht nur das dekorativ Zusammenfassende zusammenzufügen, sondern vor allem das feinen innersten Tendenzen nach Zusammengehörige zusammenzubringen und so jedes bedeutsame Kunstwerk — die Kunst Böcklins so gut wie die Veitkows, die Kunst Uhdes so gut wie die Kunst Ludwig von Hofmanns — zum Sprechen, zur nachhaltigen Wirkung zu bringen.

Auf diese Weise konnte gezeigt werden, wie im letzten Grunde die echten Künstlerinteressen ewig die gleichen bleiben, und wie sich doch die Ausdrucksformen der Kunst modeln und modeln müssen unter den Einwirkungen der sich wandelnden Zeiten.

Denn auch die Kunst von heute kennt keine weiteren Interessen als jene uralten



Gemäldefaal: Mitte des neunzehnten Jahrhunderts.

konzentrischen Interessenzentren des Künstlers: 1. für den Menschen selbst, 2. für die ihn umgebende Natur und 3. für die mystischen Mächte, die in das Leben der Menschen und der Natur eingreifen. Aber während es für alle Zeiten der Vergangenheit charakteristisch war, daß bald der eine, bald der andere jener Interessenzentren dominierte, ist es für die Neuzeit bedeutsam, daß alle drei Interessen gleich lebendig zu sein scheinen, daß sie bald durcheinander zu wirbeln, bald sich in heftigem Streit zu trennen scheinen. Wir kennen genugsam die Vielseitigkeit im Denken und Empfinden unserer Tage, wir kennen das Durcheinander von Licht und Schatten, von Tiefinn und Oberflächlichkeit, von Wahrheitsfanatismus und Phrasentum; und wir dürfen in der Kunst der Gegenwart nichts anderes erwarten. Wer von der neuen Kunst ganz allgemein den einseitigen Charakter verlangt, den z. B. die Kunst der Gotik oder auch die Kunst der Renaissance hatte, der hat das innerste Wesen der Kunst als einer Aussprache des Zeitgeistes nicht verstanden, oder er kennt nicht die Vielspaltigkeit der eigenen Zeit.

Und doch wird hier vor den Werken selbst bis ins einzelne nachgewiesen, daß in all diesen divergierenden Künstleroffenbarungen

eine gewisse Verwandtschaft steckt, daß sie trotz aller Gegensätzlichkeit die Kinder einer Zeit sind. Der naturwissenschaftliche Sinn in der Beobachtung des Menschentörpers, der Landschaft, der Luft und des Lichtes, die Naturliebe selbst in der dichterischen Stilisierung der Natur wird dargelegt. Wir tun Einblicke in das Vermögen des Künstlers, durch intuitive Berücksichtigung der physiologischen Eigentümlichkeiten des menschlichen Formens und Farbensinnes bestimmte Empfindungen in dem Beschauer ihrer Werke erwecken zu können. Wir lernen begreifen, daß der rechte Künstler dem Stoffe gegenüber, den er in der Natur findet, niemals ein Abschreiber sein kann, sondern daß er diesen Stoff verarbeiten muß, und daß er bei dieser Verarbeitung stets der Ordner, der Vereinfacher, der Bereicherer, in gewissem Sinne also der „Mehrer“ seines Reiches sein muß. Das Wesen einer Sache kann niemand erfassen, der am Außerlichen hängen bleibt, daher muß jede gute Kunst, die von dem Wesen ihres Objektes einen überzeugenden Eindruck schaffen will, disponieren, komponieren, hilfsieren, überhaupt Phantasiearbeit leisten, ohne dabei auch nur einen Moment die Natur selbst außer acht zu lassen ...



Rotunde vor den Sälen moderner Kunst. (Mit Bildwerken von Leberer und Meunier.)

So wird denn der Versuch gemacht, als Ergänzung zu den kulturhistorischen Vorfürsungen, die das Kaiser-Friedrich-Museum zu Magdeburg durch die Art seiner Anordnung dem Besucher gibt, in dieser Abteilung auch in die Probleme des künstlerischen Schaffens hineinzuführen.

In der Einleitung zu dem „Nüchter“ ist es ausgesprochen, warum dieser Versuch gemacht wurde: „Das Kaiser-Friedrich-Museum der Stadt Magdeburg will weder ein Karikaturkabinett zufällig zusammengekommenen Kostbarkeiten sein, noch eine Musterstamm-

lung für Kunsthandwerker und Künstler; es will auch keine Schauanstalt für Innendekorationen nach ästhetischen Prinzipien sein; es will lediglich ein Haus sein, das jedem Bewohner der Stadt durch einen klaren, übersichtlichen Anschauungsunterricht das Verstehen der Kulturwelt, in der er lebt, erleichtert und damit seine Freude am Dasein vertieft.“

Sollte es wirklich richtiger und wertvoller sein, wenn die Museen der großen Provinzstädte sich auf das systematische Sammeln alter Erbkunst als ihrer eigentlichen Aufgabe beschränkten?

### In der Nacht

Überm Klopfen meines Herzens bin ich aufgewacht ...  
Atemzüge meines Kindes ruhig in der Nacht.

Schwankend schwebt ein leichter Schatten an der Decke hin,  
Und aus dunten trunkenen Träumen weiß ich, wo ich bin.

Lachend beug' ich mich hinüber. O, erfüll' sie ganz,  
Stieden, meine dange Seele still mit deinem Glanz!

Richard Schaul



Albert Geiger. (Nach einer Aufnahme von Oskar Suk, Hofphotographen in Karlsruhe.)

## Der arme Hans

Roman von Albert Geiger

### I

Wie der Bohnert-Franz auf merkwürdige Weise zu einem Kind und dann zu einer zweiten Frau kommt. Wie er Hochzeit und Kindtaufe zugleich feiert, und wie der kleine Hans unter erschwerenden Umständen getauft wird

Was der Bohnert-Franz für ein Mensch war  
Der Bohnert-Franz trug seinen gewöhnlichen Samstagabenddusel nach Hause. Der Bohnert-Franz war der best- und vorzugste Schneider in Hinterpappelbach und arbeitete auch für die umliegenden kleineren Dörfern und Gehöfte. Er beschäftigte vier Gesellen und fertigte schon seit Menschen- gedenken den Bürgern die Leibrüde und die geblühten Westen und den Bauern die schwarzen Schopfrüde und die roten Westen mit den blauen Messingknöpfen nebst den dazugehörigen Beinleidern zur größten Zufriedenheit. Sogar der Herr Pfarrer, die Lehrer, der Doktor und der Apotheker, der Postverwalter und der Oberförster ließen bei ihm arbei-

ten. Nur der neue Amtsrichter ließ seine Rüde in der nächsten Stadt bauen.

Der Bohnert-Franz also war eine wichtige Persönlichkeit, wenn auch keine gewichtige. Denn er war, wie es sich für einen richtigen Schneider ziemt, sehr dürr, spindel- slapperdürr, hatte einen unendlich langen Hals, auf dem ein kleines, pfliffiges Köpfchen saß, mit scharfen Augen, einer ziemlich roten, spitzigen Nase und einem ironischen, dünnen Mund, den ein dünnes Knebelbärtchen noch ironischer machte. Er sprach sehr schnell und hatte einige Lieblingsausdrücke wie: Was Sie sagen! Oder: Das freut den alten Franz! Oder: Kalt Blut und warme Unterhosen! Wenn er sehr zornig war, dann sagte er nur

ein paarmal rosch hintereinander: Ah was! Dann wußten die Gejellen, wieviel es geschlagen habe. Im übrigen war er ein gutmütiger Mensch. Sogar ein Gemütsmensch. Er blies die Flöte, und in mancher Frühlings- und Sommernacht konnte man in Hinterpappelbach die melancholischen Töne des Liedes „Denkst du daran, mein tapf'rer Lagienla?“ oder die neckische Weise „Mädels, ruf ruf ruf an meine grüne Seite!“ aus der Giebelstube des Schneiderhauses erklingen hören. Der Bohner-Franz war auch gebildet. Er hatte auf einem mit grüner Kordele aufgehängten nußbaumenen Doppelbreiten Goethe und den Schiller in sauberen blauen Einbänden stehen. Am liebsten freilich war ihm ein kleines Duodezihändchen mit dem Ausdruck: „Universal-Taschenliederbuch für alle Stände“. Das holte er Sonntagmittags gern hervor und sang mit einer etwas modernden Stimme sentimentale Lieder.

Der Sanger sah, als kuhl der Abend taute,  
Von fern des Bampfhens stillen Schein,  
Da greift er rosch in seine gold'ne Laute,  
Und Liebchen hort's und wulst hinein.  
Ihm trug die Maid im Busen holden Willen,  
Ihr Auge lacht' zum Gruss.  
Des Bulens Schnee konnt' helle Flammen stillen  
Und gluhend loberte ihr Kuss.

Dazu rauchte er aus einer langen Pfeife den besten Kanaster, den das Stadchen zu verlaufen hatte.

Aber diese gute und harmlose Seele hatte ihren Damon in sich. Und dieser Damon war die Politik. Er hatte in der Revolution Anno 48 mitgelampft. Das heit: er war von Hinterpappelbach nach Oberweidental gezogen und hatte dann, als er die ersten Schusse horte, das Hofspanier ergriffen, um einige Zeit in der Fremde zu schneiden. Aber von jener bewegten Zeit her hatte er einen revolutionaren Geist des Widerspruchs in sich. Samstagabends politisierte er, und je mehr man ihm widersprach, desto mehr Klingelberger trank er, und das Ende war jedesmal der dithyrambische Zustand, in dem er sich auch heute befand. Er jahrte dann verzogene Neben, die man freilich kaum ernst nahm. Die ihm unbewute Komik lag in dem Gegensatz zwischen seiner scheinbar ironischen, scharfen Physiognomie und seiner volligen Harinlosigkeit. Dieser Konigskonroder und Tyrannenfreier war, wie man allgemein wußte, ein Chemant gewesen, den seine dicke,

jornige, nun langst verstorbene Ehefrau mit der Schneiderelle „ins Bodshorn“ gejagt hatte. Und als er einmal wegen allzu heftiger Medea vor das Amtsgericht zitiert war, machte er vorher sein Testament. Auch heute abend hatte er Erinnerungen aus der „groen Zeit“ ausgewarmt, das Konfodol und die Jesuiten waren schlecht weggekommen, und er hatte es klar und deutlich gezeigt, wie alles im Staate anders ware, wenn er zu befehlen hatte. Eine feurige Schilderung des Kriegszuges von Hinterpappelbach nach Oberweidental beschlo seine Rede. Aber als der Warenwirt ihm auf die Schulter klopte und lachend sagte: „Schneider Bohner, lug nicht so! Ihr habt ja schon hundert Meier vom Orte weit den Schiefprugel weggevoeren und seid gelauen: springst du nicht, so gilt's nicht!“ da hatte der lange Schneider sein Glas ausgetrunken, eiligst begabt und mit einem kurzen „Ah was!“ die Stube verlassen.

Nun stand er drauen auf der Strae. Er beschaute eine Weile das holperige Pflaster der Hauptstrae, das im Mondlicht glanzte und ihm etwas schwankeend vorkam. Dann sah er zum Mond hinauf, betrachtete tiefinnig die mitten uber der Strae aufgehangten Straenlaternen, die man in Hinterpappelbach, wenn der Kalender Mondschein schrieb, nicht anzuzunden pflegte, und sagte endlich nochmals und nachdrucklicher: „Ah was!“ Nun wollte er vorwarts schreiten. Da geriet die heimtuckliche Strae aufs neu und noch mehr ins Schwanken. Die Hauser bewegten sich sichtbar von der Stelle. Der Mond fuhrte einen lustigen Tanz auf. Und der Bohner-Franz setzte sich auf die Staffel des „Waren“ und sagte: „Ja, man wird halt alt. Aber schoner Mondschein! Das strem den alten Franz!“ Nach einer Weile ermannte er sich, fiel aber nach vorn und gerade mit dem rechten ausgestreckten Arm ins Stadtgrabelchen, das trumerisch seine Silberwellen durch die Rinne dahinfuhrte. Das kalte, stehende Wasser erstickerte ihn etwas. „Nur kalt Blut und warme Unerhoshen!“ sagte er, neigte sich die Stirn mehrmals und war endlich doch so weit, da seine rebellischen Unteranen nordjurzig ihren Dienst taten. So schwanke er heim. Unterwegs aber fiel ihm ein: er wolle in der schonen Nacht drauen am Schloberg bei der Schleie Flote spielen. Da ward er sentimental und sang sein Lieblinglied: „Der Sanger sah, als



Edmund Hærburger: Einkehr. 1902. (Mit Genehmigung des „Dahleim“-Verlages in Leipzig.) In Dr. Georg  
Fraunberger: Edmund Hærburger. 96 96

fühl der Abend taute“, halblaut vor sich hin. Er holte auch richtig nach verschiedenen Anstrengungen, das Schlüsselloch zu finden, die Flöte in der Giebelstube, und heimlich in sich hineinschneidend, schlug er den Weg nach dem Schloßberg ein. Lachen aber tat er, weil er an seine verstorbene Alte dachte und wie er es jetzt viel besser habe.

Untenwegs begegnete ihm der Polizeidiener Schirmmayer, der im Nachbarort zu tun gehabt hatte, und fragte ihn: „Oho, wohin des Weges? Seid Ihr mondflüchtig, Schneider-Bohnert? Oder habt Ihr zu viel Alten getrunken?“

„Was Sie sagen!“ entgegnete spöttisch der Schneider. „Ich will noch ein wenig musizieren. Davon versteht Ihr nichts! Ihr seid nicht fürs Poetische.“

„Macht keine Fragen, gehet heim und schlafet Euren Knausch aus. Ungebühr dult' ich nicht.“

„Nur kalt Blut und warme Unterhosen! Ist Musik Ungebühr? He? Dem verschlägt's was, wenn ich am Schloßberg Flöte spiele? Das freut den alten Franz!“

„Ihr seid und bleibt ein Schauter!“

Damit ging der Polizeidiener weiter.

Daß der Bohnert-Franz wirklich ein „Schauter“ war, sollten die Bewohner des guten Städtchens Hinterpappelbach schon in den nächsten Tagen erfahren.

Wie der Bohnert-Franz poetisch war, und was er dann für einen merkwürdigen Sund machte

Der Bohnert-Franz verlangsamte etwas seine Schritte, als er zum Tor hinaus auf die Herrstraße gelommen war. Sie führte den im Mondlicht blizenden Fluß entlang unter dem Schloßberg dahin, der stattlich in die blaue Nacht hinauftrug. Seitwärts stieg eine steile Straße den Schloßberg hinan zum Schlosse, einem mit Türmen, Zinnen, Bastionen, Brustwehren und Ballonen stolz ins Tal hinabgründenden Bau. Es war Besitztum des Landesherren, der ab und zu hier oben verteilte und der Jagd oblag. Darum war die Straße gut gepflegt und leicht zu beschreiten.

Der Bohnert-Franz blieb aber nicht lange auf diesem Weg. Er schlüpfte seitab in das Walddunkel, in dem die Mondstrahlen geheimnisvoll da und dort aufblitzten. Nach kurzem Steigen betrat er einen Felsen, den ein Aussichtspavillon krönte, auf den sich

der Verschönerungsverein Hinterpappelbach nicht wenig zugute tat. Das war die „Eusebiethentruhe“, von der man weit hinaus sah, das Tal mit seinen Dörfern und Gehöften hinauf und hinab; gerade darunter das alte Städtchen. Es war eine klare, sehr warme Frühlingsnacht, Ende Mai, und da es vor Abend etwas geregnet hatte, duftete alles frischer und eindringlicher. Das Städtchen lag eingebettet in einen leuchtenden Blütenhain. Wie in Silber gefast. Überall in den Gärten, auf den Landstraßen und Feldwegen standen still und feierlich die Blütenbäume. Mächtige Birnbäume, alte knorrige Apfelbäume, schlanke Kirschbäume.

Die Apfelblüte begann erst; die Kirschblüte war schon nahezu vorbei. Aber die Birnbäume standen in strahlender Schönheit. Aus den Gärten duftete der letzte Flieder. Eine unendliche Veruhigung und Heiterkeit lag über allem. Auch über dem alten Städtchen. Der Fluß strebte fachte mit seinen blizenden Wellen an den alten Giebeln vorbei, aus denen nur spärlich da und dort noch ein spätes Lümpchen mit rölichem Schein dämmerte. Schlank und schön stieg die Pyramide der gotischen Kirche in die Luft. Sie lag etwas erhöht, und behaglich stand auf dem anderen Ufer eine alte Wallfahrtskapelle, in der ein wundertäugliches Marienbild verehrt wurde. Die Glocke in ihrem zwiebelförmigen Turm glänzte aus dem Glockenstuhl in die Nacht hinaus. Zwei Tortürme schirmten einst die Stadt, die von einem Kranz zerfallener Mauern umgeben war, zwischen denen kleine Gäßchen im vollsten Frühlingsflor wie kleine Schmuckschachteln lagen. Vor der Stadt rauschte das Wehr. Da war eine der vielen Stauungen, welche für die Flößer das ganze Tal durch bis in die Ebene gebaut waren. Es ging noch keine Eisenbahn, und der Wasserweg war Alleinherrscher. In Millionen Sprühdiamanten zerhäute das herabrauschende Wasser. Die Flöße, die über Sonntag hier Ruhe fanden, lagen vor der Schleuse, harrend des Augenblicks, da sie hinab und weiter sollten. Da und dort lagen auf dem glänzenden Holz die Flößlernechte im Schlaf. Die milde Nacht ersparte ihnen das Geld für ein Nachtquartier.

Die Uhr der gotischen Kirche schlug. Wuchtige, lang hinfallende Schläge. Die der Wallfahrtskirche folgte, dünner, heller. Ein Schläge. Und da sie noch in der Luft

schwirrten und zitterten, hörte man einen dumpfen Ton: das Nachtwächterhorn. Den Gesang selbst vernahm man kaum. Aber der Bohnert-Franz kannte wohl den Gesang des Nachtwächter-Adam:

Hört ihr Beut' und laßt euch fogen:  
Die Glock' hat esse geschlagen.  
Hütet wohl Feuer und auch Licht,  
Dah' böser Schad' niemand geschicht.  
Die Nacht ist keines Menschen Freund.  
Im Dunkel schleicht der böse Feind.  
Weht acht, dah' er mit seiner List  
Seel' und Leib euch nicht berud.  
Und wer noch fest im Birtobaus sht,  
Der gehe schleunigh' heim anspt.  
Sonst kommt er auf die Lumpenlist,  
Was eine große Schande ist.  
Lobet Gott den Herrn!

Mit dieser letzten Warnung war es nicht so schlimm gemeint. Denn der alte Adam schlüpfte nach vollbrachtem Dienst jeweils in den „Wären“ oder den „Nesthoek“ oder die „Krone“ oder den „Pflug“, um allda vor einem Schöpstein und einer Wurst den nächsten Stundenschlag abzuwarten.

Der Bohnert-Franz, der inzwischen so ziemlich nüchtern geworden war, philosophierte eine Weile vor sich hin. Und zwar beschäftigten sich seine Gedanken mit den Flößern, den Nachschiffern, wie man sie nannte.

„So ein Flößer möcht' ich am liebsten sein! Haben's die Kerle gut! Steh'n auf ihre Flöß. Fahren auf dem Wasser dahin wie große Handels Herrn oder Kapitäne. Sausen, rauchen und stuchen, was das Zeug hält. Sind niemandem unsertan und haben keine Untertanen, was beides zusammen das höchste Glück auf Erden ist. Binden die blauen Taler rollenweis ins Rastuch und sind stolzer und pocheriger denn die Fürsten. Auch wo die schönen Mädchen sein, wissen sie gar wohl. Und brauchen nur die Hand auszustrecken, so haben sie alle Finger voll; blonde und braune, dicke und dünne, wie sie wollen.“

So schaltete er eine Weile. Dann setzte er seine Flöße an und blies in klagenden Tönen: „Guter Mond, du gehst so stille“.

In einiger Entfernung begann ein Hund zu heulen.

„Das ist der Phylax im Förstterhaus!“ lachte der Bohnert-Franz in einer Pause, als er ablegte, um frischen Atem zu schöpfen.

Das Förstterhaus lag vor dem Städtchen, neben dem „Alten Bad“, einem Wasthaus

mit schwefelhaltigen Quellen. Das Förstterhaus konnte man von der „Elisabethenruße“ nicht sehen, wohl aber das „Alte Bad“, in dem der Oberförster mit dem Forstadjunkt, dem Badbesitzer und dem Ratschreiber Jago spielte, ein durch den Stat mehr und mehr verdrängtes, so recht süddeutsch-gemütliches Spiel. In der warmen Nacht hatten die Spieler die Fenster aufgemacht, und mit guten Augen — und der Schneider hatte gute! — konnte man beobachten, wie das Spiel die in Hemdbärmeln dasigenden Spieler ganz in Aufmerksamkeit hielt. Die Kellnerin war auf der Ofenbank eingekuschelt. Der Florian aber, der Hausrecht, wachte Messer und Gabeln. Neben ihm lag der Vello, des Försters Tadel.

Der Bohnert-Franz folgte eine Weile dem Spiel, dessen Verlauf er zwar nicht sehen konnte, das er sich aber in Gedanken zusammenphantasierte, immer den Bewegungen der Spieler folgend und immer halbblau vor sich hinstrebend: „Da, jetzt hat der Oberförster den Elies gespielt. Jetzt aber, Ratschreiber, jetzt brennt's. Da liegt's Madämle. Hast du mich gesehen. Der Adjunkt hat natürlich wieder Fehler gemacht. Junge Neut' halt! Jetzt da, der Vaberte, der kleine Mann. Und der Herzkönig. Nije Partie! Badwirt, reiß es raus! Rig ist! Der Oberförster hat's gewonnen. Gratuliere, Herr Oberförster. Das freut den alten Franz.“

Als aber der Oberförster gab und die Herren neue Schoppen bekamen, setzte er seine Flöße wieder an, und auf's neue zog der „gute Mond so stille“. Und auf's neue und herzbevegender heulte Phylax. Da ward auch der Vello unruhig, schnupperte und fing an zu bellen.

„Das ist der Schneider-Bohnert!“ sagte unten der Florian. „Der narrecht Dingertich muß noch in der Nacht Flöß' spielen.“

„Geh hinaus, Florian.“ sagte der Badwirt ärgerlich, „und schrei ihm 'nauf, daß er still ist. Desentwegen vertier' ich immer 's Spiel. Weiß der alt' Gumbel nig Besferts zu tan!“

Florian trat hinaus auf die Treppe und schrie wie einst Neuslaos, der Kaiser im Streit, hinauf zum Bohnert-Franz: „'s Maul sollst jetzt halten! Hast g'hört!“ Nach dieser eindringlichen Mahnung kehrte er ins Badhaus zu seiner Beschäftigung zurück.

Der Schneider verstand nicht, was der Florian rief. Aber er merkte wohl, daß sein

Rufen ihm galt. Und da er es mit den Herren, seinen besten Kunden, nicht verderben wollte, steckte er schleunigst die Flöte ein und stieg herunter, gegen die Stauung und die Flöße zu, indem er vor sich himmelmelte: „Keine Poesie! Keine Poesie!“

Er vermied sorgfältig das Försterehaus und ging auf einem Umweg der Stadt entgegen. Als er an den Flößern vorbeikam, bemerkte er einen Kahn, der an die Schleusenbretter angetrieben war und nun dort hin und her schaukelte. Er sah dem eine Weile zu und machte sich seine Gedanken. Dann meinte er im Schiffschen etwas zu sehen wie ein Bündel Wäsche. Plötzlich tat es dort einen Schrei, der ihn durchfuhr wie ein Strahl.

Herr im Himmel! Das — das — mußte ein Kind sein! Aber wie kam das dahin?

Dem einen Schrei folgte ein weiterer. Und nun hörte das Schreien nicht mehr auf. So wie Kinder unter zwölf Monaten zu schreien pflegen, als hätten sie ein Messer in der Kehle oder einen Spieß im Leib.

Der Schneider war, wie schon bemerkt, kein Held. Aber hier mußte geholfen werden.

Also salt Blut und warme Unterhosen! Überlegen, Franz!

Sollte er schnell ins „Wad“ springen und die herausstommeln, daß der Florian den Kahn vom „Wad“ freimache und das Kindlein hole?

Nein! Bis dahin konnte leicht ein Unglück passiert sein.

Es blieb ihm also nichts übrig, als auf dem schmalen, sehr schmalen Querbrett über dem rauschenden Wassersturz einerseits und dem tiefen spiegelnden Wasser anderseits dahinzugehen, sich dann auf die Schleusenlante hinunterzulassen und das Kindlein so aus dem Kahn herauszuheben.

Das war schwer. Aber es mußte sein.

Und sein Entschluß wurde noch bekräftigt, als nun vom Schloßberg herab ein kühler Windhauch kam und das Wasser leicht kauselte. Aber den Mond zogen sich Schleier. Ganz in der Ferne donnerte es. Aus der warmen, düstern Nacht schien ein Gewitter zu erwachen. Es kam vom anderen Thal her über den Schloßberg.

Nun begann der Schneider-Bohnert mit Jagen und Neben das Brett über der Tiefe zu beschreiten. Seitwärts etwas entfernt lag das erste Floß. Solange er das neben sich

sah, fühlte er sich sicherer. Aber als dann nur Wasser rechts und links war, überfiel ihn ein Schwindel. Zumal als er an die Spindel der Schleufe kam, wo das Brett für einen Augenblick aufhörte. Aber er schwang sich glücklich um das unangenehme Hindernis herum. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Endlich war er bei dem Kahn angelangt. Wahrhaftig! Es war ein Kindlein, das da lag. Ein Widellind, das nun, nachdem es für eine Weile keine Kräfte mehr zum Schreien hatte, regungslos dalag und in die Nacht starrte mit großen runden tränenmassigen Augen. Neben ihm lag sein Vatscher. Die kleinen Häutchen waren krampfhaft gekollt.

„Nein, kann es so schlechte Menschen geben!“ stammelte der Schneider.

Ihm graufte vor dem Abstieg.

Das Wasser gurgelte und gluckste um die Bretter der Schleufe herum.

Der Schneider maß die Entfernung mit den Wäden.

Da kam ihm ein Gedanke.

Er würde an der Schleusenspindel herunterklettern.

Gedacht, getan.

Er tastete sich wieder zur Spindel und stieg mit Herzlopfen an der Spindel herab, die Sohlen in die Spindelzähne fessend. Er riß sich die Finger blutig und die Hüfen auf. Einige Male schlug er sich die Knöchel sehr empfindlich an. Aber er kam glücklich auf die feuchte, glitschrige moosbewachsene Schleusenlante. Hier konnte er mit Mühe an dem Steg oben sich festklammern und so sich weitertasten. Um des Schwindels Herr zu werden, schloß er die Augen. Und so kam es, daß er statt vorwärts zurück ging, dem Floß entgegen.

Zumittelst war es auf einem nahegelegenen Floß lebendig geworden. Ein Flößer hatte sich aufgerichtet. Er sah mit Erstaunen den laugen, dünnen Schneider zwischen Himmel und Erde als unfreiwilligen Seiltänzer. „Ho!“ rief er endlich.

Der Schneider erschraf. Seine eine Hand ließ im Schrecken los. Die andere hielt zwar fest, aber die losgelassene konnte das Brett nicht wieder fassen. Es war eine bängliche Lage, in der er sich befand. „Kalt Blut und warme Unterhosen!“ murmelte er mechanisch.

Der Flößer rief noch einmal: „Ho, Freund! Was treibt Ihr da?“

„Um Christi Himmel willen, helft!“ rief der Bohnert-Franz dumpf zurück. „Sonst muß ich elendiglich verkaufen.“

Der Flößer, dem es mehr zum Lachen war, sah doch, daß der Mensch vor ihm in Not war. Er sahte eine Flößerstange und hob sie in dem Augenblick, als den Schneider die Kraft verließ. Er plumpste ins Wasser, tauchte aber gleich wieder auf. Der Flößer hielt ihm die Stange hin. „Hebt Euch!“ schrie er.

Der Schneider in seinen Todesängsten tat also, und so zog ihn der Flößer lachend auf das Floß.

„Könnt Ihr nirgends anders spazieren gehen, Bohnert-Franz?“ Denn nun hatte er gesehen, daß er den weit und breit bekannten Schneider vor sich habe.

Der Bohnert-Franz schüttelte sich wie ein begoffener Pudel und prustete wie ein Walfisch. „Ah was!“ sagte er ärgerlich. „Von Spazierengehen ist nicht die Rede. Sind ganz andere Dinge im Weg. Ganz mirakulöse Dinge. Kindesraub und Aussetzung. Schiffer-Mag, Ihr könnt Euch die Verdienstmedaille holen.“

Der Schiffer-Mag staunte den triefenden Schneider einige Augenblicke regungslos an. Dann brach er in ein schallendes Gelächter aus. „Schneider-Bohnert, man hat immer schon gesagt: Euch rappelt's. Jetzt merl' ich selber, daß die Kommod' nicht in Ordnung ist.“

„Was Sie sagen!“ gab der Bohnert-Franz mit hoher Stimme zurück. „Was Sie sagen! Es ist gar nichts Erlögenes und keinerlei geistige Zerstreuung oder derlei dabei. Es sind veritable, unumstößliche Tatsachen. Sehet einmal! Dort!“

Und wie zur Bekräftigung fing das Kindlein in dem Kahn aufs neue mit wieder-gewonnener Kraft mörderlich zu schreien an. „Hoh!“ sagte der Schiffer-Mag. „Was ist das für ein Frosch!“

„Aha, was ist jetzt? Immer noch Rede von Verlehrtheit? Hab' ich recht? Oder hab' ich nicht recht?“

„Das ist, bei Gott, das Stärkl', was ich bis jetzt gesehen hab'.“

„Es ist mirakulös verdreherisch, ungeheuerlich.“

„Aber wir müssen den Fisch fangen. Wartet einmal. Wie machen wir das?“

„Hinüberschwimmen. Ihr könnt's ja. Mag!“

„Ich bad' lieber morgens. Wartet! So geht's!“ Er holte die längste Stange auf dem Floß, hob sie vorsichtig hinaus, ließ sie dann nieder und spielte so mit dem Ende der Stange den Kahn langsam an das Floß heran. „So! Altwelt! Da haben wir einen netten Fischzug gemacht.“

Der Bohnert-Franz war niedergedrückt und betrachtete sich den seltsamen Fund.

Der Schiffer-Mag stand auf seine Stange gestützt und sah auf das Kind hernieder mit einem ziemlich einsfältigen Gesicht, denn die Sache kam ihm gar zu besonders vor. Endlich kleidete er seine Erwägungen und Gefühle in die martonnen Worte: „Donnerschlag! Da hat eine Hinten im Tal ein Kind gefriert und keinen Vater dazu und ist jetzt zu soul, sich drum zu kümmern, was draus wird.“

„Einem solchen Weibsbild gehört der Kopf heruntergeschlagen!“ erklärte der Schneider in sittlicher Entrüstung. „Wie viele wären froh, hätten sie ein Kind!“

Das Kind war unterdessen mit den Fäustlein ungeschickt herumgefahren und hatte auf diese ungeschickte Weise durch eine zufällige Bewegung den Lutschnbeutel wieder erwischt und danach geschnappt. Obgleich es ihn überquer im Munde hatte, lutschte es doch mit Eifer und blidte mit den runden Augen die beiden Männer ruhig an. Aber das kleine Gesichtchen war der Glanz einer stillen Befriedigung gebliebt.

„Was fanget Ihr jetzt mit dem Fisch an, Bohnert-Franz?“ fragte der Schiffer-Mag, indem er seine porzellanene Pfeife in Brand setzte. „Haben wied' ihn keiner wollen, und sieden und braten könnt' Ihr ihn nicht. Am besten, Ihr tragt den kleinen Bündel einsteilen zur Hebamme. Die soll ihn heute nacht behalten, und dann soll sich die Stadt einig werden, was mit ihm zu machen ist.“

„Ah was! Werden schon sehen! Nur kalt Blut und warme Unterhosen.“

Das Kindchen war nach einigem Lutschen eingeschlafen.

Der Schneider nahm es vorsichtig auf den Arm. Er sah es an, und das hilflose Wesen, das da so roh in die Welt hinausgestoßen war, erfüllte ihn mit großem Erbarmen. „Lebet wohl, Schiffer-Mag! Ich dank' Euch!“

„Nichts zu danken, Schneider! Macht Euch nicht zu viel Umhuß mit der Kreatur!“

Der Bohnert-Franz schritt schnell und geräuschlos über das Floß, das hart ans Land stieß. Dann lief er mit seinem Hund, als ob er gestoßen hätte, der Stadt zu.

Eintritt eines Erdenbürgers in die weitere Lebensgemeinschaft und allerlei Streitigkeiten, die es  
 // dabei gibt //

Der also ausgesetzte und aufgefundenen Weltbürger — es war nämlich ein Knäblein — schien nicht für gar zu viel Gutes bestimmt. Denn schon sein Eintritt in die weitere Welt brachte Streit und Argerniß.

Das Nähere hierüber vernahm das Nebenzimmer des Gasthauses „Zum Varen“ am Sonntagnachmittag nach dieser Nacht. Dort hatten sich der Bürgermeister, der Ratschreiber — ein unerfährlicher Spieler, eigensinniger Streithans und Spahmacher —, der Amtsrichter und der Waisenhausverwalter zum Spiel gesetzt. Sie spielten Sonntags immer ein „Vertele“, ein nicht gerade sehr geistvolles, aber bei dem hier üblichen Raffinement höchst verwickeltes Spiel, mit dessen Schilderung wir den geneigten Leser nicht aufhalten wollen. Zwischenhinein wurde die bereits in der Stadt ruckbar gewordene Mair verhandelt, daß der Bohnert-Franz ein ausgesetztes Kind männlichen Geschlechts gefunden und daß er es bei sich aufgenommen habe.

„Der dumme Rog.“ brummte der Waisenhausverwalter — er stammte aus der Seergegend — „der dumme Rog hält auch was G'scheiteres finden können. Wir nehmen ihn nicht, den Balg. All Teufelszeug und Schandgeburt könnte man aufnehmen. Merci! Ich bin dafür, wir setzen das zarte Wesen wieder in den Kahn und lassen's weitertreiben zu den Ottendörfern. Die dürfen auch mal was Hübsches haben. Denen gönne ich's!“

Das war nun zwar für einen Waisenhausvater nicht eben sehr christlich gesprochen. Allein seine Meinung fand die Billigung des Bürgermeisters und des Ratschreibers.

Der Ratschreiber, der sein Kartenspiel mit allerlei Sprüchlein zu verzieren pflegte, rief eben, da er den Herzjungen spielte: „Herzhaft sind meine Ruben. Sie können schon laufen.“ Dann fügte er hinzu: „Das Kind geht uns gar nichts an. Das ist noch im Wasser der Oberweidentaler gefunden worden. Die Wassergränge geht bis zur Schwallung.“ Damit meinte er die Schleuse. „Also geht uns der famose Hund gar nichts an. Ich, meine

Herren, schlage vor: wir machen aus dem Bankert ein nettes Palet und schicken's dem Bürgermeister in Oberweidental. Darauf schreiben wir: Dem Oberweidentaler Bürgermeister in Anerkennung seiner Verdienste um die Volkövermehrung.“

Der Waisenhausvater und der Amtsrichter lachten. Denn es war bekannt, daß der Oberweidentaler Bürgermeister so eine Art von Dorf-Don-Juan war.

Der Bürgermeister aber von Hinterspappelbach, der die allgemeine Standeswürde durch solche Späße gefährdet sah, sagte mit gerunzelter Stirn: „Ratschreiber, menagieret Euch und habt kein so böses Mauth!“

„Abtrügnis“, mischte sich der Amtsrichter ins Gespräch, „die Sache liegt gar nicht so einfach, meine Herren.“ Er liebte es, den Machthabern der Stadt Angst einzujagen. Dies war ihm eine kleine Entschädigung dafür, daß er ab und zu mit ihnen verkehren mußte.

„Greiz, Schleich, Lobenstein!“ rief der Ratschreiber, indem er den Piffkösig ausspielte. Darauf nahm er den Stich zu sich und fragte gereizt: „Wornum liegt die Sache nicht einfach?“

„Weil die Oberweidentaler sagen werden, das Kind sei an unserer Schleuse gelegen. Zum mindesten gibt es einen Vergleich. Beide Gemeinden müssen für das Kind aufkommen.“

„Edensteine führ' ich keine, denn der Nutzen ist zu klein!“ sagte der Ratschreiber mit schriller Stimme. Dann beeilte er sich, höhnisch zu lachen: „Wenn wir so Dappel wären, gehörten wir geprügelt.“

„Na, sehen Sie nur zu! Das kann ein ganz interessanter Fall werden.“

Der Bürgermeister sah grimmig auf seine Karten. Alles, was seine Seelenruhe zu stören drohte, erfüllte ihn mit größtem Unbehagen.

Der Amtsrichter aber freute sich des Erfolges seiner Worte. Dann fragte er nachlässig: „Und wo befindet sich dieser ungebetene Gast zurzeit?“

„Bei seinem Zinder, dem Schneider-Bohnert. Ich habe die Hebamme hingeschickt; soll's holen und einstweilen in Verwahr nehmen. Aber er hat gesagt: er wolle es morgen selbst aus Bürgermeistertamt bringen. Er ist ganz nährisch mit der Kreatur. Er will erst Gewißheit haben, daß es gut untergebracht wird.“

„Das sieht ihm ähnlich, dem alten Ejel!“ brumpte der Bürgermeister.

„So laßt es ihm doch!“ meinte der Waisenhausvater, seine breiten Nasenlöcher mit einer Brille verjüngend. „Ich balg' mich nicht drum. Von mir aus kann er's ganz behalten!“

„Mir auch gut!“

„Und mir!“

So klang es unisono aus des Bürgermeisters und des Ratschreibers Mund.

„Sachte, meine Herren! So geht die Sache nicht! Das wissen Sie selbst. Zunächst müssen Erhebungen wegen der Mutter und dem eventuellen Vater angestellt werden. Ergibt sich dann keine haßpflichtige Person, so ist zu erwägen, was mit dem Kind zu beginnen. Kame also die Unterhaltungspflicht der beiderseitigen Gemeinden in Frage. Dann erst, wenn diese Frage geregelt ist, kann dem Schneider-Bohnert das Kind überlassen bleiben gegen eine Vergütung seitens der Gemeinde.“

„Und bis dahin?“ fragte der Ratschreiber gereizt. „Sollen wir den Balg füttern auf gut Glück?“

„Ja, da wird wohl nichts übrigbleiben, als die Gemeinde tut es einstweilen zu einer erbötigen Frau, etwa zur Hebamme Böhrelein.“

„Wein aber der Bohnert-Franz das Kind nicht herausgibt!“

„Das möchten wir auf die Probe ankommen lassen!“ sagte der Amtsrichter mit etwas höherem Tone, von oben herab. „Bis jetzt hat er das Kind ganz zu Unrecht. Hätte nicht übel Lust, mit dem alten Nevoluzzer ein Wörtlein zu reden.“ Er war erst vor kurzem ins Städtlein gekommen, jung und schneidig, und der Bohnert-Franz kam ihm „hinreichend“ verdächtig vor.

„Mit dem werden Sie doch nicht fertig, Herr Amtsrichter!“ sagte der Waisenhausvater, die Karten mischend.

„Geh's, wie's will, wir jedenfalls unterhalten den Balg nicht!“ schloß der Bürgermeister und goß wohlgefällig einen Klirch in seinen schwarzen Kaffee.

Der Amtsrichter lächelte vor sich hin.

Der Ratschreiber aber schwang die Karte in einem hoch ansteigenden Bogen, ehe er sie ausspielte. Dann rief er: „Heraus mit den wilden Nasen! Bürgermeister, gebet acht! Jetzt geht's um die Wurst!“ Dann betraufte er: „Nein, wir verhalten ihn nicht! Nicht um ein rotes Schale!“

Ueflinnige Betrachtungen des Bohnert-Franz um eine Gesehr, die am Horizont erscheine !!

Zur selben Stunde lag der so umstrittene Weltbürger im großen Himmelbett des Schneiders, hatte einen Schlozer aus Kandisjuder im Mund — der, den er des Nachts gehabt hatte, war zu des Schneiders Entrüstung mit Nagelamen (Nohlsamen) gefüllt gewesen — spielte mit den Händchen an einem kleinen Schellchen, das der Schneider in aller Eile aufgetrieben hatte, und sah mit großen ruhigen Augen gleichmäßig in die Welt. Ober vielmehr, da annoch sein Gesichtsfeld beschränkt war, an den Wetthimmel hinauf, zwischen dessen Vorhängen zuweilen des Schneiders Gesicht erschien, um dieses feststehende Gesicht der Vorjehung nachdentlich und gerührt zu betrachten.

Der Schneider hatte wie Kinder gehabt. Er hatte wohl kleine Kinder zuweilen auf dem Arm geschwenkt, aber nicht länger höchstens, als man schnell ein Vaterunser oder Ave Maria betet. Nun lag da ein Kindlein, als hätt' es ihm ein eigenes Weib geboren, und so merkwürdig er sich dabei auch vorlam, so selbstverständlich erschien es ihm. So, als könne das gar nicht anders sein! Als sei das Kind nun hier und müsse hier bleiben. Hier bleiben? Aber wie? Was sollte er mit einem Säugling anfangen? Bei dem Gedanken aber, er solle es fortgeben, daß es auf Gemeindelosten verhalten werde, hegte ihm das Herz. Denn wie diese Kinder erhalten wurden, und was für Leuten man sie überantwortete, das wußte er nur zu gut. Die Ortsbehörde zahlte zwanzigweun's hoch lam, fünfundzwanzig Gulden im Jahr. Da kamen auf den Monat zwei Gulden und auf den Tag vier Kreuzer. Dabei wollten aber die Pfliegerleuten noch ein Geschäft machen. Später würde man den Findling ins Waisenhaus bringen, und dort — ja da Gott, dort war es nicht übermäßig viel besser. Auch da würde man kurz Federlesens mit ihm machen. Ausgestoßene und Elende waren und blieben sie. Nein, so durfte das Leben des Kindes nicht werden, das den Schneider, wie ihn dänkte, so vertrauensvoll ansah.

Der Bohnert-Franz hatte bei all seiner Dramarbasiererei ein viel zu weiches Herz, um dies geschehen zu lassen. Darum hatte er sich vorgenommen, selbst mit dem Kind zum Bürgermeister zu gehen und zu sorgen.

daß es zu ordentlichen Leuten läme. Und wenn er selbst etwas dazugeben müßte.

Mit diesen Betrachtungen und diesem Entschluß verknüpfte der philosophierende Schneider allerlei Betrachtungen sozialer Natur. Wenn er etwas zu sagen hätte „im Staate Dänemark“, so dürfte kein Zweifel sein, daß für die unehelichen Kinder gerade so gut gesorgt werden müsse wie für die ehelichen. Wachsen nicht die Blumen im Felde auch und werden groß und schön, und man kennt nicht Mutter und Vater? Ja, sie sind oft schöner und lieblicher als die in richtiger, wohlbezeugter und geordneter Ehe hervor-gebrachten Gartenblumen. Er spannt dann seine Gedanken weiter und gelangt bis zu den Kometen, diesen unruhigen Bewohnern des Himmels. Gewiß waren diese auch unehelich, außer der natürlichen Ordnung der Dinge gezeugte Himmelswesen. Darum sprangen sie so wild im Weltraum herum; man hatte sie vernachlässigt oder die Nase über sie gerümpft, und diese Ausgestoßenen wurden nun zu den Revolutionären des Himmels. Ordnung muß sein! dachte der Schneider. Aber alles in der Ordnung muß Vernunft haben. Und so seltsam und ungerheimt es ihn im Großen dünkte, diese Kometen durch Ausstößung aus der natürlichen Bahn zu Irreführen zu machen, so unvernünftig dünkte es ihn im Kleinen, ein Kind von vornherein zu einem Wesen niederer Art zu machen, nur weil es nicht in richtiger Ehe gezeugt ist. Den Schlüsselstein dieses seines Gedankengebäudes setzte er mit dem Satz: nur eine richtige wohlgeordnete Volksherrschaft kann da helfen. Gleiches Recht für alle! Hoch die Demokratie! Hoch die Republik!

Er war während dieser ziemlich krausen Gedankengänge so ins Feuer geraten, daß er gar nicht merkte, wie er mit einem Male laut dachte, und daß die ehrsame Frau Anastasia Bäpfel, kurzab die Bäpfel-Stas genannt, schon eine Weile auf der Türschwelle stand und seinen Perorationen erstaunt zuhörte.

Die Bäpfel-Stas war eine stramme Wittib in den besten Jahren. Ihr Mann war Säger gewesen, hatte durch einen unaufgeklärten Zufall den Kopf in die Kreisäge gebracht und so einen fürchterlichen Tod erlitten. Nun war sie seit fünf Jahren ledig, Kinder hatte sie keine, und so war es ihr öde geworden, und sie trachtete gar sehr nach

den süßen Tönen Hymenus. Denn so eifrig sie sich die Zeit durch eine unermüdlige und ziemlich gefährdete Beschäftigkeit zu vertreiben suchte, der Tag hatte vierundzwanzig Stunden, und die konnte man beim besten Willen nicht alle verschöpfen. Und wenn sie des Nachts erwachte und an ihren Florian dachte, dann ward ihr weh ums Herz, daß sie so frischen, rüstigen Leibes und ohne Nachkommen einst dahinscheiden sollte. Daher waren sämtliche Junggesellen älteren Datums und die Witwer erst recht auf der Hut vor ihr. Denn der Florian hatte nie so übermäßig glücklich dreingesehen. Böse Jungen behaupteten sogar, er habe den Kopf nicht ohne Ursache in die Kreisäge gebracht. Sie ist eine Donnerscharse! sagten die, so sie sich zu Opfern ihrer Heiratspläne erlösen hatte, und gingen ihr aus dem Weg oder bekreuzten sich, wenn sie frommer Natur waren.

Nun hatte die Bäpfel-Stas einen guten und, wie ihr dünkte, auch sicheren Weg zum Herzen eines Mannes gefunden. Der Vohwert-Franz war in seiner Not mit dem Kinde bei einigen Nachbarinnen gewesen. Aber er hatte kein Glück gehabt. Die eine sagte: der Gemeinderat müsse dafür sorgen, nebst dem schon öfters wiederholten Spruch: er solle es zur Hebamme tragen. Eine zweite meinte: das dürfte sie ihrem Manne nicht antun, daß sie ein Schandkind ins Haus nehme, auch nicht für eine Stunde; aber selbst, daß sie sich damit abgäbe. Wieder eine dritte meinte: das würde der Herr Pfarrer ihr schlimm anrechnen. Schwuren Herzens war der Vohwert-Franz zu der Anastasia Bäpfel gegangen. Die hatte sich denn nach anfänglicher Ziererei bereit erklärt, das Kind, solange es bei dem Schneider bliebe, zu versorgen. Aber nicht wegen des Kindes, denn solcherlei Kinder seien doch meistens nicht eben viel wert, sondern weil er, der Schneider, ein so gutes Herz habe, und weil sie, am besten sie, gar wohl begreifen könne, daß ein Mann wie er sich nach Kind und Weib sehne und an so einem Bündel, so unsauber auch seine Herkunft sein möge, seine Freude habe. Doch sollte er bei diesem Anlaß ernstlich bedenken, wie viel besser er es haben könne, und recht mit sich zu Rake gehen. Auch ihm würde noch ein Glück erblähen, und es sei noch nicht aller Tage Abend. Man solle nie die Flinten

ins Korn werfen, und mancher Ader, der brach gelegen sei, könne noch Frucht tragen. Man sage: einmal sei keinmal, und das sei wohlgeprochen. Das zweitemal schmecke oft besser als das eritemal.

Bei solcherlei Reden sah sie ihn mit ihren graublauen, saft wimperlosen Augen zärtlich und herrlich zugleich an, lächelte honigsüß mit den dünnen Lippen, drückte ihm die Hand, daß er schier geschrien hätte, und neigte ihre dralle Gestalt nahe zu ihm hin, als wolle sie schon jetzt Besitz von ihm ergreifen. Dem guten Schneiderlein ward bei ihren Worten und noch mehr bei ihrem Gebaren himmelangst, und er fühlte ein übers andere Mal ein heimlich Grauen über den dürren Buckel rieseln wie ein kaltes Wächlein. Aber Not brach Eisen. Zur Hebamme wollte er das Kind um seinen Preis tragen, denn dann fürchtete er sich seines Rechtes an dem Kinde zu begeben, das er sich seiner Reinigung als FINDER zumal unter so schwierigen Umständen erworben zu haben glaubte. Also mußte er die hilfreiche Hand der Wittib ergreifen, obgleich er dies mit einem ähnlichen Gefühl tat, wie es der Doktor Faust haben mochte, als er dem Teufel die Hand in seine dürre Prange legte.

Die Jäpfel-Stas kam also und legte sofort sehr ungeniert Beschlag auf das Hauswesen des Vohnert-Franz. Sie tat ganz, als ob sie zu Hause wäre, und es fehlte nur, daß sie übernachtete. Sie spekulierte und spionierte überall herum, in den Kammern, in der Werkstätt, in der Küche, im Keller, auf dem Speicher, im Garten und im Schuppen, und wie sie das alles sah, dünkte es ihr gut, dazusein und als Frau Schneiderin zu schalten und zu walten. In aller Eile hatte sie sogar die Entdeckung gemacht, daß der Vohnert-Franz verbotene Schriften aus der Revolutionszeit aufbewahrt hatte, daß über seinem Bett eine Flinte und zwei Pulverhörner hingen, und daß an der anderen Wand ein Bild von Heder und ein Federhut mit einer gewaltig großen Hahnensfeder Platz gefunden hatten.

Ran stand denn belagte Wittib in der Thür und sagte: „Was für grausliche Reden Ihr führt, Vohnert-Schneider! Wenn das der Bürgermeister oder der Amtsrichter hörte! Hei, da hätt' Euch kein gutes Stründlein geschlagen! Aber habet keine Angst, daß ich schwäche. Bescheide nicht! Werde den lieb-

sten Menschen, den ich habe, ins Unglück bringen. Aber Ihr müßt Euch doch in Achtung nehmen! Bei mir ist's ja, als ob ihr's zu Euch selbst gesagt hättet. Aber wenn's ein anderer — Und sie machte eine nicht mißzuverlehnende Gebärde.

Der Schneider ward blaß. Er hatte keinen Alten getrunken, sondern war glocken-nüchtern, und vor des Weibes Zunge da fürchtete er sich. „Habt Ihr was gehört, Jäpfel-Stas?“

„Gehört? Ihr schreiet ja wie der Ausrufer auf der Sträß'. Meint Ihr, die Leute sind taub? Auch müßtet Ihr etwas vorsichtiger mit Euren Vächern und Schritten sein! Nicht so Revolutionshänder herumliegen lassen, daß Ding und Kunz sie begucken kann. Ihr wißt, wie gefährlich es ist, dertlei zu haben!“

Der Schneider wurde noch bleicher. Er wußte wohl, daß man die Vächer nicht haben durfte. Aber niemand kam in seine Philosophentube im Giebel, wo er sich an der „großen Vergangenheit“ ergötzte, las, dachte, störete und sang. Nun hatte das Teufelsweib, nur daß er eine halbe Stunde außer Hause war, alle seine Geheimnisse aufgehübert.

Als die Stas sah, daß der Schneider, ohne ein Sterbenswörtchen zu finden, da stand, da trat sie etwas näher und sagte zutraulich: „Ei, so schlimm ist das nicht. Bei mir ist's zum einen Ohr hinein und zum anderen hinaus. Ich bin stumm wie das Grab. Und wenn man erst bedenkt, wie uns der liebe Gott so seltsam zusammengeführt hat in derselben Sorge — ja — Sie wischte sich mit dem Jäpfel des Nodas die Augen. „Schneider-Vohnert, wie ich Euch so sehe — da — da ist mir's, als — als säh' ich leibhafti meinen ersten Mann vor mir stehen. Altkurat so sanft und gut war er. Glaubt Ihr, ich ließ' Euch nur ein Härchen krümmen? Wo so eine Gemeinschaft besteht. Was Ihr wißt, weiß ich. Und was ich weiß, sollt Ihr wissen! Und keiner soll da die Nase hineinstecken, vom Bettelvogt bis zum Großherzog. Ist's nicht so?“

Der liebe Gott — seltsam zusammengeführt — eriter Mann — Gemeinschaft —

Der Vohnert-Franz hörte nur diese Worte aus dem Redeschwall der Wittib, wie ein Ertrinkender noch unzusammenhängende Worte

vernimmt. Es brauste ihm in den Ohren, und vor den Augen ward es ihm grün und gelb. Unwillkürlich streckte er die Hand aus wie zur Abwehr.

„Nun, ich heiß' nicht und hab' auch noch keins aufgefressen!“ sagte getränkt die Witwe. „Ihr Männer bildet Euch gleich was ein! Haha!“ Sie lachte ziemlich gekünstelt. „Behne wie Euch könnt' ich haben. Jeden Tag. Aber ich hab' gar kein Verlangen nach Heiraten und so dummem Zeug. Ehestand — Befehd. Ledig sein ist auch schön, und ein neuer Schuh drückt einen leicht. Es war nur, weil Ihr meinem Seligen so gleicht. Und weil ich Mitleid mit Euch hab'.“ Damit wandte sie sich dem Kinde zu, das kläglich zu schreien anfing. „Ei, du Bütschlein,“ sagte sie, ihn ausbindend, „du brauchst nicht so zu schreien! Sei froh, daß man sich um dich kümmert! Ja, ja, ja!“ Sie hob das Kindlein hoch, machte es sauber und bütschelte es wieder ein. Dann setzte sie sich ans Bett, als ob sie dort hingehöre.

Der Schneider war mit einem hörbaren Seufzer fortgeschlichen.

Wie der Bohrer-Franz und die Säpfel-Stas mit dem Findling zum Bürgermeister gehen, und was sich dann ereignet

Der nächste Tag war ein milder, aber trüber Regentag. Das Städtlein dampfte von milchigem Dunst. An den bläulichen Bergen zogen weiße seltsame Wolkensepen. Die Blüten an den Bäumen und in den Gärten hingen voll von Wasser. In der Stadt schien alles Leben etwas schläferndes, in sich Versunkenes zu haben. Das Fallen und Rinnen der Tropfen, die dunstige Luft, der nasse Boden dämpften die Geräusche ab. Sie kamen verloren, wie aus der Ferne: ein Hammerschlag aus der Schmiede, das Schnurren der großen Kreissäge, das Klappen des Schusters, der bei offenem Fenster arbeitete, das Rufen der Flößer, das Klauern an einem Neubau und die Kommandoworte des Poliers, das Geräusch beim Holzabladen vor dem „Bären“, das Wellen der Hunde, das Klappern der Hufe und das Rasseln der Wagen, die Schritte der Menschen, alles schien wie unter einer Oberfläche des Schweigens dumpfer und leiser sich zu regen. Nur das Wiehern der Pferde, die dampften von Fruchtigkeit, sprengte diesen Bann. Waren

so die Geräusche in ihrer Lebenskraft gebunden und gehemmt, so entzalteten sich um so kräftiger die Geräusche. Die nassen Blumen, das nasse Laub, die nasse Baumrinde vereinigten sich zu einem fast betäubenden Duftgemisch, mit dem nur der frische herbe Geruch all der vielen in der Sägemühle und auf dem Flusse lagernden Hölzer streiten konnte. Der Regen drückte den Rauch herab, und der Geruch dieses Rauches mischte sich mit den anderen Gerüchen. Es lag eine Poesie der Heimlichkeit in diesem wie von Schlaf ergriffenen Städtchen, das in einer Wolke von Rauch und Dunst zwischen den schläfrigen halbverhüllten Bergen wie verloren, vergessen, verlaufen dalag. Es war in der Stimmung des Ganzen etwas von dem Augenblick, da im Märchen alles Leben aufhöret, von der geheimnißvollen Zaubermacht eingeschläfert. Und das Schlaflied dazu war das eintönige Nieseln und Rinnen des Regens.

Nun kam der Polizeidiener Schirrmayer, eigentlich hieß man ihn den Maurer-Wilhelm, die Straße herab, in jenem selbstbewußt-feierlichen Schritt, den Ordnungspersonen in solchen Städtchen an sich zu haben pflegen. Er trug seinen krammen Säbel an dem Bandeliet über dem alten, verschabten Rock mit großer Würde. Ebenso verschabt war die Dienstkappe. Auch das Gesicht darunter war verwitert und verwittert. Es war graugrün wie ein alter Meilenstein an der Landstraße. Als das Moos darauf konnte man sich allensfalls die grauen borstigen Bartstoppeln vorstellen. Auf den bürren Waden zeigte sich ein schwaches Rot, das bei der mächtigen Kartoffelnase in ein leuchtendes, farbenfattes Rotblau überging. Die kleinen wasserblauen Augen waren voller Strenge. Ihnen war ja die wichtige Pflicht zerteilt, über das Heil und die Sicherheit gesetzlicher Zustände in Hinterpappelbach zu wachen. Besagter Schirrmayer, der im übrigen grimmiger aussah, als er in Wirklichkeit war, trug in der linken Hand eine Anzahl Papiere, mit der rechten hielt er die Ortschaftselle, denn er war zugleich der Ausscheller. Er stellte sich auf den freien Platz vor dem „Bären“, neben den alten Bernhardsbrunnen, auf dem der heilige Bernhard, eine Bibel in der Hand, die Stadt segnete, räusperte sich, spuckte aus, sah stillegebietend um sich, hielt sich die Papiere vor die Nase und

schellte dreimal kurz, indem er die rechte Hand hochhob und fallen ließ, was einen heiseren Ton der Schelle hervorrief, der blechern ertlang und sofort verstummte, als empfände die Schelle die Wichtigkeit und die Pflicht, ihre Töne nicht unnütz zu vergeuden, und zugleich die Gemessenheit und Mürze ihres Herrn. Dann begann er mit heiserer, schwerverständlicher, etwas unwilliger Stimme vorzulesen: „Hiermit wird bekanntgemacht, daß aus dem Nachlaß des Vortromäus Höfeler, dahier, in der Behausung des Verstorbenen der Erbeilung halb nachbeschriebene Fahrnißgegenstände gegen Barzahlung von Mittwoch, 29. Mai, acht Uhr morgens ab versteigert werden, als da sind: Mannskleider, ein aufgerüstetes Bett und Weißzeug, ein Kanapee, ein Fruchttrug, ein aufgerüsteter Wagen, eine Kinderwiege, ein Kuhgeschirr, sechs gut erhaltene Jäffer, ein Zaucheß, ein Kofierzeug, allerlei Küchenrat, eine Standuhr mit Glasglocke, eine großtrüchtige Kuh, zwei Geißen und verschiedener anderer Hausrat.“

Es hatten sich unterdessen an den Fenstern verschiedene Köpfe gezeigt. Man lauschte und mußte freilich aufmerksam zuhören und mit der Verläumdigungsweise des Ausschellers wohl vertraut sein, um die eintönig heruntergeschafelten Worte zu verstehen.

Der Schuster-Anton, der mit breiten Armen hemdsärmelig im Fenster lag, mußte sie gleichwohl verstanden haben, denn er rief lachend herüber: „Für sechs Vahen Allertei! Das launst selbst behalten, Mauter-Wilhelm!“

„Schuster-Anton, unterbrecht nicht die Obrigkeit!“ entgegnete der Ausrufer würdevoll. Dann hob und senkte er wieder dreimal den Arm, die Schelle ertönte blechern, und der Ausscheller begann von neuem: „Es wird ferner bekanntgemacht, daß auf der Straße zwischen Hinterpappelbach und Oberweidental eine Feische, eine Schildlappe und ein Wagenliffen gefunden worden sind, als welche Gegenstände bei mir abgeholt werden können.“

„Da muß einer einen schönen Klausch gehabt haben!“ sagte der Wärenwirt zum Ratschreiber. Sie standen beide, der Wärenwirt in Hemdsärmeln, auf der zweifelhigen Treppe, die zum „Wären“ hinaufführte.

„Kann schon sein, daß es der Lustinger-Nichel war. Der hat so einen Sarras gehabt, wie er am Sonntagabend heimgesahren ist.“

Der Ausscheller veränderte noch allerlei Dinge, die wir dem geneigten Leser lieber verschweigen wollen. Dann schickte er sich an, in den „Wären“ zu gehen, um sich mit einer Wurst und einem Glas Neuen zu stärken, als er durch einen Ausruf des Ratschreibers benoten wurde, seine Mücke nach der Richtung des Verahardusbrunnens zu lenken.

„Kruzifixtürkenmohrenelement!“ sagte der Ratschreiber.

Die Straße herab kam ein merkwürdiger Zug.

Voraus der Bohnert-Franz im Staatsrock, den Zylinder auf dem Kopf. Dann die Jäffel-Stas, ebenfalls fein herausgerupft. Die Jäffel-Stas hatte etwas auf dem Arm, das verzweifelt einem Widellind ähnlich sah. Hinterdrein eine Anzahl Luch und Mädchen, die aus Leibeskräften schrien: „Hurra, zum Schneider-Bohnert ist der Klapperjorch kommen!“ Und einige sangen:

Storch, Storch, Storchlein,  
Bring' mir ein Bräutlein!

Die Fenster, die sich inmittlest wieder geschlossen hatten, gingen rasch auf, und ein Duzend und mehr Köpfe betrachteten sich lachend das seltsame Schauspiel.

Die Jäffel-Stas sagte halb zornig zum Schneider: „Ich hab's Euch gleich gesagt, wie's kommt. Wären wir nur durch's Wären-gäßle gegangen!“

„Kein' Ursach'! Hab' nig zu verbergen!“ erwiderte der Bohnert-Franz. „Nur kalt Blut und warme Unterhosen! Im Dienst der Humanität — er wollte Humanität sagen — ist nichts zu viel. Lasset die Karren lachen, bis sie genug haben.“

Dieweil waren sie bis an den „Wären“ gekommen.

Zum Fenster heraus schaute der Bürgermeister, der da eben seinen Morgenstoppchen hielt. Er war voller Verdruß, erstens wegen des Aufbaus und Geschreies, zweitens, weil ihm sein Schweinernes lalt zu werden droht, drittens, weil er den Schneider mit dem Findling kommen sah. Gleichzeitig wunderte er sich über das Weibsbild, das der Schneider bei sich hatte. „Was ist das für ein Weibsbild?“ murmelte er vor sich hin. „Will der Bohnert die Stas heiraten? Da ist er an die Recht' kommen. Zuzutrauen wär's dem alten Esel.“ Dann rief er

laut zum Polizeidiener Schirmmayer hinaus: „Maurer-Wilhelm, treibet die Lausbuben auseinander! Es ist eine Schand', daß Ihr solch einen Spektakel duldet!“

Der Schirmmayer hatte vor dem Bürgermeister keinen allzu großen Respekt. Er war mit ihm auf einer Schulbank gesessen. Er rief daher zurück: „Hab' sie nicht heißen schreien!“ Dann aber gab er dem am vordersten Stehenden, der übrigens mit offenem Mund da stand und gar nicht schrie, weil nämlich die Jäpfel-Stas seine Tante war, eine gewaltige Ohrfeige, so daß er heulend den Boden hielt. „Da, du Lausbalg! Jetzt hast fürs Schreien! Auseinander ihr! Wer nicht 's Maul hält und heimgeht, spaziert ins Prison.“

Die Jäpfel-Stas sah diese ungerechte Züchtigung. Sie gab dem Wohner-Franz das Wickelkind in den Arm, dann sagte sie, die Arme in die Seiten stemmend: „Maurer-Wilhelm, Ihr seid jetzt doch der wüthigste Mensch im ganzen Tal! Was hat Euch der Bub getan? Das ist Euer ganz Handwerk. Die nichts gemacht haben, verhaut Ihr. Und die Spießbuben laßt Ihr laufen. Schämet Euch! Komm, Kontädle, mußst nicht heute!“

„Wilhelm, nimm dich vor der Stas in acht!“ sagte der Wohner lachend. „Die prügelt dich in ein Mausloch!“

Der Polizeidiener bemühte sich, verachtungsvoll auszufehen, was aber mehr komisch wirkte. Dann sagte er mit Nachdruck: „Jäpfel-Stas, Euer freches Maul kennt die ganze Stadt. Mit Euch hab' ich niz zu schaffen.“

Nun mischte sich der Ratschreiber ein. Er betrachtete spöttisch den Schneider-Wohner, der mit Staatsfrack und Zylinder, das Wickelkind auf dem Arm, einem Taufpaten gleichsah. Dann sagte er: „Ei, da schlag' ein Gewitter in die Festschul! Was habt Ihr da auf dem Arm, Bohnert? Ihr seid halt immer ein Aparter. Ihr geht aufs Standesamt und bringt' s Kind gleich mit! Das heiß' ich, bei Gott, kurzen Prozeß.“

Der Schneider wurde dunkelrot. „Was Sie sagen!“ erwiderte er. „Was Sie sagen! Von wegen dem ist keinerlei Verognis noch Urjach'. Komm nur in Sachen der höheren Humorität.“

Die Jäpfel-Stas freute sich der Worte des Ratschreibers. Sie gaben einen neuen Hebel für ihre Heiratpläne.

„Was wollt Ihr mit dem Kind?“ fragte jetzt der Bürgermeister, der gedachte, die Sache gleich auf dem Fleck zu entscheiden.

Der Schneider trat etwas näher, bieweil die Jäpfel-Stas ihm den Findling abnahm. „Herr Bürgermeister, es ist Anzeige zu machen von einem wichtigen und gewissermaßen kriminellen Fund. Dieses Kind hier habe ich am Samstag an der Schleuse mütterchenallein betrossen, als es fürchterlich schrie, da es vater- und mütterlos war und keinerlei Menschenwofen sich um es kümmerte. Ich hab' es mit nach Hause genommen und mit Lebensgefahr vom schmachlischen Tod des Er-saufens gerettet.“

„Hättet Ihr's gehalten, wo es war!“ murmelte der Bürgermeister. „Und was sollen wir jetzt mit dem Balg anfangen? Wir schicken's den Oberweidentälern, wo's hergekommen ist. Die sollen dann guken, wie sie mit dem Bantert fertig werden. Maurer-Wilhelm, nehmt den Bündel und tragt ihn zur Wasenmännin. Die soll es behalten, bis wir es nach Oberweidental schicken. Denn die müssen es verhalten, von Gottes und Rechtes wegen. In ihrer Gemartung ist es gefunden worden.“ Damit schlug er das Fenster zu und beeilte sich zu seinem Schweinernen zu kommen. Es war in der Tat kalt geworden, und er verzehrte es in verdrießlicher Laune.

Als der Schneider von der Wasenmännin hörte, geriet er in heftigen Schreck.

Die Wasenmännin war die Frau des Abdeckers, Schinders oder Wasenmeisters, wie man ihn hieß. Er bewohnte ein Haus am Waldrand, jenseits des Flusses. Er hatte allerlei Nebenbeschäftigungen. Er fing herrenlose Hunde ein, fütterte sie, bis sie abgeholt wurden, oder auch, wenn sie nicht abgeholt wurden und er sie auch nicht verkaufen konnte, schlachtete und aß er sie, wie der Völkemund behauptete. Er zähmte Vögel, deren er ganze Hecken hatte, Singvögel, Raben, Elstern, wельd letztere im ganzen Hause herumliefen, so daß es den Hinterpappelsackern unheimlich war beim Wasenmann. Auch Hasen und Eichhörnchen hielt er. Dazwischen stöpfte er meisterhaft aus. Seine Herkunft war dunkel. Er war zugewandert. Man munkelte: er habe wegen eines Verbrechens außer Land gehen müssen und sei dann bei der Fremdenlegion gestanden. In der Tat sprach er etwas Französisch. Er war ein kleiner, ver-

wachfener, aber fehniger Mann, häßlich, mit klugen, fast listigen Augen.

Die Wasenmännin war so häßlich wie er. Auch halbwegs als Heze verrufen. Sie konnte das Vieh besprechen, wenn eine Kuh wenig Milch gab oder wenn sie schwer zum Kalben kam. Man sagte aber auch, daß sie an dem schuld sei, wo sie helfen sollte. Sie ging hausieren das Tal hinaus, das Tal hinab, nach der einen Seite ins Schwabenland, nach der anderen Seite ins Elsaß. Eigentlich war sie eine Schwäbin. Ihren Rachen auf dem Buckel, konnte man sie oft durch die Dörfer ziehen sehen und ihr Hausierlied singen hören:

I bin 's Krämer-Nichets Weib.  
Handte lit mei Zeitvertreib.  
Kaufet Bündel, Borda, Spijs,  
Sij, Kotton zu Schürz und Wäpal  
Wilt ihr, wo i her mi schreib!  
I bin 's Krämer-Nichets Weib.

Die beiden verdienen ein hübsches Stück Geld, wiewohl sie ärmlich, ja zerlumpt daherkamen. Sie hatten ein einziges Kind, ein Mädchen, gehabt. Das war aber eine Schleiße geworden, und niemand wußte, wo überall sie sich herumtrieb. Der Wasenmann wollte nichts von dem „liederlichen Mensch“ wissen. Aber die Mutter sah sie ab und zu, trachtete sie abzubringen und kam dann gewöhnlich mit verheulten Augen heim.

Das waren also die Leute, zu denen das hilflose Zinbelskind gebracht werden sollte. Hier sollte es, wenn die Oberweidentäler es nicht wollten, seine Kindheit verbringen. Dieser zappelnde kleine Bursch, der den Schneider mit seinen runden Augen so zutraulich ansah, daß ein warmes Vatergefühl in ihm aufstieg. Wie viele frohe Stunden konnte er mit ihm haben, wenn der Bursch erst aufwuchs. Hier konnte er ein guter Junge, ein ehrlicher Mann werden. Und er hatte einen Stab und eine Stütze an ihm im Alter. Dort, im Schinderhaus, bei dem wüthen alten Weib — dem Schneider schauderte bei dem Gedanken —, was dort aus dem Bubens gemacht werden würde! Aber wie sollte er, der Witwer, das Kind für die nächste Zeit aufziehen. Und die unheimliche Nähe der Zäpfel-Stas bellemnte ihn wie ein drohendes Schicksal. Er dachte noch mit Schandern an seine erste Ehehalbe —

Aber was auch geschehen sollte — dahin durfte das Kind nicht gebracht werden. Das

ging zu sehr gegen die „Humorität“. Ach, hätten wir doch eine Republik! feuerte er innerlich. Da läme so was nicht vor!

„Kommet!“ sagte er, nachdem er eine Zeitlang nachdenklich dagestanden war, mit einer gewissen Anstrengung zur Zäpfel-Stas und schickte sich an, die Wirtstreppe hinaufzusteigen.

„Wo wollt Ihr hin?“ fragte der Maurer-Wilhelm alias Schirmmayer erstaunt.

„Zum Bürgermeister. Ich muß noch einmal mit ihm sprechen.“

„Meinetwegen! So brauch' ich mich um den Balg nicht zu kümmern. Behaltet ihn! Wir wollen nichts von ihm. Von uns aus könnt Ihr ihn vergeden lassen.“

„Schickt ihn dem Petrus!“ rief der Schuster-Anton herüber. „Der brauchet noch ein paar Engel zum himmlischen Konzert.“

Ein allgemeines Gelächter belohnte ihn für seinen Witz.

In der Seele des Bohnert-Franz aber arbeitete ein großer Entschluß, so daß ihm die Schweißtropfen auf der Stirn standen.

Die „Humorität“ riß ihn zu einer fähnen Tat hin, die ihn als einen wahrhaftigen Menschenfreund zeigte, aber noch viel Unruhe in sein harmloses Leben bringen sollte.

Welchen Entschluß der Bohnert-Franz gefaßt hatte, und was für Folgen daraus entstanden —

Drinnen in der Wirtstube saß der Bürgermeister mit dem Ratsschreiber und dem Bärenwirt am Herrentisch, und der Bärenwirt las aus dem „Nachtaler Boten für Stadt und Land“ eine Regierungsverordnung über die Zuchtsarrenhaltung vor. Der Bürgermeister laute noch mit vollen Backen. So sah er denn sprachlos vor Kauen und Verwunderung den Bohnert-Franz und die Zäpfel-Stas mit dem Kindlein eintreten. Er wußte nicht, was sie von ihm wollten, nun einstweilen die ganze Sache doch klar war. Er hustete, verschluckte sich an einem Knöchelchen, so daß er blaurot wurde und der Ratsschreiber und der Bärenwirt ihn durch mächtige Faustschläge auf den Rücken ihre herrliche Teilnahme bezeugen mußten. Darob erzürmte der Amtsgewaltige noch mehr. Er stand auf und brüllte den Bohnert-Franz an: „Nacktschneider, dem nie was recht ist, was wollt Ihr denn noch mit dem Pantler? Menagieret Euch jezt, rat' ich Euch, und vergieret mich niht weiter. Sonst könnt'

es kommen, daß Ihr abgeführt werdet ins Briston. Habt ohnehin noch allerlei auf der Kerbe."

"Lasset ihn reden, Bürgermeister!" meinte der Ratschreiber. "Vielleicht will er uns aus der Schwulstlüt helfen!"

"Wird was sein!" brummte der Bürgermeister.

"Na, so schiebet los!" rief der Wärenwirt, an seinem Käppchen rüdend, was immer ein Zeichen großer Neugierde bei ihm war. Er rief es wohlwollend, denn im Grunde konnte er den Schneider gut leiden. Er war ihm eine stete Zielscheibe seiner guten und schlechten Späße.

"Ja, das ist nun so!" sagte der Schneider erblassend und stockend. "Ich — es geht mir gegens Gemüt, daß das Kind zur Wasenmännin soll, sintemalen solches eine verrufene Person und dort kein schädlicher Aufenthalt für Kinder ist, was jedermann im Städtchen weiß. Und da ich gewissermaßen ein Recht darauf hab', auch was dazu sagen zu dürfen, bierweisen ich der Reiter und Zinder des Kindes hin, so ist hiebei nichts von Annahung und Respektwidrigkeit zu finden, sondern nur wahrhafte Religion und Humoriüt, welches gehorjamst gesagt haben wolte."

"Was, Recht!" rief der Bürgermeister. "Dummes Zeug! Scherereien macht Ihr mir! Ihr seid und bleibt auch hier ein Stänker."

"Was Sie sagen!" entgegnete der Schneider so spitzig, als ihm seine Angst vor der Obrigkeit erlaubte. "Was Sie sagen, Herr Bürgermeister. Dem ist nicht so."

Nun gab die Päpfel-Stas dem Wöhner-Franz einen Rippenstoß, daß er schreien sollte.

Aber der war noch nicht fertig und fuhr fort: „Sofern es Autorität betrifft und gesetzliche Ordnung, so ist eben das, was ich tun will, das Allerhöchste, was ein gebildeter Christenmensch tun kann, wenn ihm so was in Weg kommt.“

"Was wollt Ihr denn tun?" fragte der Ratschreiber langsam, während der Wärenwirt mit allen Fälschen in seinem Spitzbubengesicht zuckte. Denn jetzt mußte auf alle Fälle etwas ganz und gar Absurdes kommen. „Na, Mut!" ermunterte er den Schneider. „Es wird nicht den Kopf kosten.“

„Insofern,“ fuhr der immer stockend fort, „als ich dem Kindeslein nämlich den höchsten

gesetzlichen Schutz angebreihen lassen will, was Wirkung haben soll, daß es kein Findelkind und Bankert bleiben, sondern ein gesetzliches Wesen und rechtmäßiger Mensch werden soll. Ziem: ich will das Kind adaptieren!“

„Adoptieren! wollt Ihr sagen,“ forrigierte ihn der Ratschreiber.

Es war eine kurze Stille. Der Wärenwirt stand auf, läpfte sein Käpplein, drückte dem Schneider die Hand und sagte: „Wöhner-Schneider, Ihr seid ein Schauter zwar, aber ein wahrhaftiger Ehrenmann. Allerhand Hochachtung!“

Der Wöhner-Franz glänzte bei diesen Worten förmlich auf. Seine Augen gingen schnell hin und her, und er atmete lebhaft. Dann sagte er nur: „Wärenwirt, das freut den alten Franz!“

„Ja,“ begann nun der Bürgermeister, „da wär' uns allen ja aus der Not geholfen. Aber — wie steht es mit der Fürsorge für den Valg — das Kind?“ verbesserte er sich. „Es ist ja, glaub' ich, ein Pub'.“

„Ein Pub'!“ beillte sich die Päpfel-Stas zu sagen. „Ein runder, netter, gottiger Pub'! Seht ihn, wie er da liegt!“ Sie redete das aber nur dem Schneider zuliebe. Denn im Grunde hatte sie für den Findling wenig übrig.

„Weiß der Henker!“ sagte der Wärenwirt, den Säugling vergnügt musterd. „Wie ein Apfel. Schad', daß man nicht weiß, von welchem Stamm er gefallen ist! Und wie er einen anflist mit seinen schwarzen Donneräugen! Schneider-Wöhner, so was hättet Ihr nie fertig gebracht!“

In diesem Augenblick fing das Püblein, da ihm der Schnuller entglitten war, mörderisch zu schreien an. Die Päpfel-Stas schob ihm gleich den Lutscher wieder hinein, und es ward still.

Allein dem Bürgermeister graute vor Kindergeschrei. Und so beillte er sich, die Sache zu Ende zu führen. „Wöhner! Wir wollen Euch das Kind einfristweilen überlassen. Aber Ihr müßet Euch ausweisen, daß Ihr es auferziehen könnt. Nehmet Euch eine Haushälterin oder wie Ihr's machen wollt. Nur erweisen müßet Ihr, daß es gut erzogen wird. Wegen der Adoption kommt Ihr morgen aufs Rathhaus. Der Ratschreiber wird Euch darüber befehren, was zu tun ist.“

„Na, da habt Ihr ihn denn!“ sagte der Ratschreiber lachend, indem er das Püblein

feierlich der Päpfel-Stas aus den Armen nahm und es dem Schneider in die Arme legte, der es zärtlich ansah. „Jetzt wär's beste, Ihr läset gleich heiraten!“ fügte er mit einem schalkhaften Blick auf die Päpfel-Stas hinzu. „Das Kind habt Ihr. Da müßt Ihr doch auch ein Weib dazu haben.“

„Ja, bei Gott!“ meinte der Bürgermeister, nun gleichfalls lachend. „Das wär' so übel nicht. Und eine, die Haar auf den Föhnen hat. Die Euch das Revoluzzen und Räsionieren abgewöhnt und sorgt, daß Ihr Samstag zeitig zu Bette geht!“

Der Bärenwirt fraue sich hinter den Ehren. Wenn er in den Apfel beißt, o weh! Da verkier' ich einen von meinen besten Samstagstunden! Da wird's kurz hergehn in Zukunft! Die tut ihm die Hand auf den Beutel!

Der Ratschreiber, der selber übel beweidt und nicht der Meinung war, daß andere es besser haben sollten, gefiel sich in seiner Kluppletrolle. „Wisset, Bohnert-Schneider, wenn Ihr für die gute Erziehung des Kindes nicht Gewähr leisten könnt, so ist es Eßsig mit der Adoption. Dann können wir sie nicht befürworten, und dann wird sie nicht genehmigt. Dann seid Ihr am alten Fied.“

„Ja, das stimmt allerdings!“ pflichtete der Bürgermeister bei. „Das stimmt.“

„Und eine Haushälterin ist nichts Sicher'es! Die kann davontausen oder das Kind schlecht behandeln oder es gar verhungern lassen. Solche Fälle hat es schon gegeben, nicht wahr, Bürgermeister?“

Der Bürgermeister nickte grinsend. Ihm machte die Sache allmählich Spaß.

Es war rührend, wie die beiden mit einem Male für das Wohl des Findlings besorgt waren.

Die Päpfel-Stas sprach kein Wort. Wenn die Herren ihre Sache führten, brauchte sie nichts dabei zu tun. Das ging ja herrlich wie ein geschmierter Wagen. Es übertraf ihre kühnsten Erwartungen.

Dem Schneiderlein ward es heiß und kalt. Seine Hoffnung war bedroht. Er wußte nicht, was tun. Am Ende sollte er doch —? Furchtbarer Gedanke. Aber — was war zu machen? Das Kind wollte und mußte er haben!

Wahrlich, er befand sich in der schicksalsreichsten Lage seines Lebens. Nicht einmal,

als bei dem Marsch nach Oberweidental die ersten Hiintenschüsse getracht hatten, damals, als er eiligst das Hosenpanier ergriffen hatte — nicht einmal da war er so in Angst gewesen. Wieder und stärker brach ihm der kalte Schweiß aus. Aber noch wehrte sich etwas in ihm.

Der Ratschreiber aber und der Bürgermeister betrachteten ihn eine Weile, wie er mit dem Kind auf dem Arm da stand, blaß, angstvoll, mit niedergebuckelten Augen. Und dies dünkte sie der köstlichste Biß seit langer Zeit, den Bohnert-Franz und die Päpfel-Stas miteinander zu verbeiraten. Auch der Bärenwirt schnunzelte.

„Sehet, Schneider-Bohnert,“ begann der Ratschreiber wieder mit teuflischer Freude, „das Schicksal in Person hat Euch dirigiert. Erst hat es Euch das Kind finden lassen, und jetzt gibt's Euch wieder eine Frau. Da! Ihr selbst habt sie gebracht. Sie steht neben Euch, eine tüchtige, ehrenwerte, schaffige Person. Eine bessere könntet Ihr nicht finden. Es ist ohnehin nicht gut, daß der Mensch unbeweidt sei! So steht's in der Bibel. Ihr müßet wieder in Ordnung kommen. Bohnert-Franz! Ihr habt in den letzten Jahren so eine Art von Knechtelben geführt, das manches Mal zum Argernis geworden ist. Gehet in Euch! Nehmt die Päpfel-Stas zur Frau und werdet ein zufriedener Staatsbürger! Die wird Euch auch das Revoluzzen abgewöhnen! Was meint Ihr dazu, Päpfel-Stas?“

Die Päpfel-Stas schlug züchtig die Augen nieder. Sie drehte an ihrem Schutz. Sie errödete mit aller Kraft ihres Willens.

„Na, machtet keine Umständ!“ half der Bürgermeister. „Der Bohnert ist ein Mann in den besten Jahren.“

„Ja,“ hauchte die Päpfel-Stas endlich, „ich hab' ja nimmer dran gedacht — gewißlich nimmer dran gedacht. Seit mein Setiger so grausam die Augen zugemacht hat —“

Sie tat, als ob sie nicht mehr weiter könne. O du falsches, dummerfalsches Fuder! Und du armer Schneider! dachte der Bärenwirt. „Nur keine unandige Nührung und falsche Scham!“ sagte der Ratschreiber. „Munter! Munter!“

„Ja, wenn's denn sein soll und der Franz will“ — sie nannte ihn schon beim Vornamen — „so will ich halt — so will ich

nicht vor seinem Glück stehen. Obgleich ich wirklich und wahrhaftig nicht mehr dran gedacht hab'. Ich will ihm auch gern eine brave Frau und dem Kind eine gute Mutter sein! Das geb' ich vor Gott und den eilftausend heiligen Jungfrauen! Auch das Räsonieren und Revoluzzen will ich ihm abgewöhnen. Gründlich! Ich weiß schon, wo ich anfangen muß!" Das sagte sie mit starker Betonung, und der Schneider wußte nur zu wohl, was sie damit meinte und auf was sie anspielte.

Sein Schicksal hatte ihn am Kragen und ließ ihn nicht mehr aus. Das Weib war imstande, alles von den verbotenen Schriften und dem Federhut und dem Federbüß auszusukzeln. Und dann nahm man ihm zum mindesten das Kind mit dem Vorwand, er, ein Revoluzzer, könne es niemals erziehen. Er hatte sich aber schon so in diesen Gedanken hineingelegt, daß er nichts als eine trostlose Ode vor sich sah, wenn ihm das Kind genommen würde und er zeitweilig mit dem quälenden Gefühl herumgehen müßte, es verdorben und verkommen zu wissen.

Ja, der Apfel hatte zwei Seiten. Eine süße und eine gallige. Wollte er die süße, so mußte er auch die gallige essen. „In Gottes Namen!" sagte er leise. „So sei es denn!"

„Das klingt nicht sehr lustig!" sagte der Ratschreiber. „Aber es wird schon werden! Da, Frau Mama, hier habt Ihr das Knäblein! Behütet es gut und macht uns keine Unehre!" Damit legte er der Äpfel-Stas das Kind in die Arme. Und in diesem Hin- und Herwandern des Kindes lag schon die Zerrissenheit seines künftigen Lebens angedeutet. „Und jetzt, Bärenwirt, einen Bier Klingelberger! Wir wollen das Brautpaar hochleben lassen!"

Noch war der Tag nicht zu Ende, da wußte ganz Hinterpappelbach, daß der Schneider-Bohnert und die Äpfel-Stas ein Paar geworden seien, und unter welchem merkwürdigen Umständen. Und dieses dünkte männiglich als das beste Stück des Schneider-Bohnert, und seine Berühmtheit stieg bis zu den Höhen des Schwarzwalds und den Tiefen der Rheinniederung. Insbesondere die Junggesellen und Witwer des Städtchens rieben sich schmunzelnd die Hände. Nun war der Himmel Hinterpappelbachs wieder klar. Die drohende Wolke war geplatzt und hatte sich in das Haus des Bohnert-Franz ergossen.

Es ward beschlossen, daß das Kind bis zur Heirat, die erst nach der genehmigten Adoption erfolgen sollte, bei der Äpfel-Stas bleiben müsse, der Schneider es aber besuchen könne, wann er wolle. Der Schneider war's zufrieden. Er mußte wohl.

Als er am Abend dieses deutwürdigen Tages feuszend ins Bett stieg, fuhr er erschrocken zurück. Die Gesellen, die von der Aussicht auf die neue Meisterin nicht sehr entzückt waren, hatten ihm eine Strohpuppe ins Bett gelegt, und die hatte einen Befehl in der Hand.

„Huh!" sagte der Schneider, dieweil er der Zukunft dachte. Zahn aber war er die Puppe hinaus und stieg ins Bett, indem er sich mit seiner Philosophie tröstete: „Ah was, kalte Blut und warme Unterhosen!" Dennoch war er aber froh, daß es noch nicht die Äpfel-Stas war, die ihn erwartete.

So kam denn der Bohnert-Franz in drei Tagen, von Samstag bis Montag, zu einem Kind und einer Frau. Etwas, das gewiß zu den seltenen Geschehnissen gerechnet werden darf.

Und noch merkwürdiger war, daß er erst zu einem Kind und dann zu einer Frau kam. Sonst pflegt das umgekehrt zu sein. Im Grunde aber wunderte sich niemand darüber. Es war ja doch der Bohnert-Franz. Nur neugierig war man, wie sich dieses seltsame „Gespann" nun verhalten würde.

Allelei Vorgeschaud der künftigen Ehefreuden  
des Bohnert-Franz

Ein französischer Dichter hat einmal ein Buch geschrieben: Die letzten Tage eines zum Tode Verurteilten. Der Bohnert-Franz hätte dazu einige wertvolle Beiträge liefern können. Denn er kam sich in den nächsten Wochen und Monaten nicht viel anders vor. Wenn er morgens in seinem Bett erwachte, einen Augenblick noch gewiegt von den flauenweichen Flügeln des Schlafes, in jener lieblichen Empfindung, welche nur zögernd und unwillig dem tagwachen Bewußtsein Platz macht, dann fuhr ihm jählings wie eine eiskalte Hand die Erkenntnis über den Rücken, daß jetzt der gefährdete Termin wieder um einen Tag näher rüde; wie der züngelnde Kopf einer Riesenschlange. Es war ihm wirklich ganz und gar wie einem, der bald gehängt werden sollte. Zuweilen

erzog er den Gedanken der Flucht. Fortgehen und das Kind mitnehmen! Aber wäre das nicht eine sträfliche Pflichtverletzung gegen das arme Kind gewesen? Wäre es nicht von neuem heimatlos geworden, da es doch eben erst eine Heimat und Menschenberechtigung gefunden hätte! Und hätte man ihm nicht das Kind alsobald wieder abgenommen?

So blieb er denn und duldete. Er fragte jeden Samstag auf dem Rathaus nach, ob das Adoptionsgesuch genehmigt sei, und als es genehmigt war, bat er den Bürgermeister und den Ratschreiber inständigst, es noch eine Weile hintanzuhalten. Er sei noch nicht recht eingerichtet und dergleichen mehr. „Schneider-Wohnert, Ihr lügt!“ sagte der Bürgermeister scharf. „Aber wir wollen Euch noch eine Gnadenfrist von vier Wochen zubilligen. Länger kann der gefesselte Zustand nicht währen!“ Da schlich er aufatmend fort.

In diesen letzten vier Wochen ward er, sofern dies möglich war, noch dürrer als vorher. Er schien beinahe nur noch ein Weistrich des breiten Sages zu sein, den seine künftige Ehehälfte im Buche seines Lebens darstellte. Er seufzte, wenn er an die vergangene Zeit zurückdachte. Gleich in den ersten vierzehn Tagen bekam er die Vorläufer der künftigen Eheherrlichkeit zu spüren. Zwei Gefellen kündigten ihm, seine ältesten und besten, die besonders auf die bessere Kundschaft eingeschafft waren. Sie waren des Herumschnüffels und Hineinschwärens der Äpfel-Stas satt geworden. Jeden Tag kam sie in die Schneiderstube, machte sich breit und wichtig, mahnte die Gefellen zur Arbeit, schwätzte von den hohen Löhnen und den schlechten Zeiten, und daß der Schneider-Wohnert viel, viel zu gut gegen sie sei. Zunächst schaffte sie, um mehr zu sparen, das „Näse“-Essen und das Vesperbrot ab. Früher hatte es nur Freitag's Bibbeleskäs gegeben, einen weichen Käse mit gesottenen Kartoffeln dazu; an den anderen Tagen war immer eine Würst oder ein Stück Speck auf den Tisch gekommen. Jetzt gab's Bibbeleskäs, Bibbeleskäs, Bibbeleskäs. Die künftige Meisterin behauptete: das sei gesünder als Fleisch. Das Fleisch treibe die Hitze im Aderver und mache sündhafte Gedanken.

„Na, auf Euch nicht, Äpfel-Stad!“ hatte der Obergefell gesagt. „Wenn man Euch sieht,

da möchte man das Heiraten für Lebenszeiten abschwören.“ Und dann hatte er, ungeachtet der flehenden Blicke des Schneiders und der entrüsteten der Äpfel-Stas, davon gesprochen, daß er ein großes Verlangen danach habe, wieder einmal auf die „Walze“ zu gehen. Und da er einen „Grenzbruder“ und Wandergesellen haben mußte, so beredete er auch den zweitältesten Gefellen zum Fortgehen.

Der Schneider bot ihnen heimlich mehr Lohn an. Aber es fruchtete nicht.

„Wißt Ihr, Meister,“ sagte der Obergefelle, „es könnte auf die Länge nicht gut tun! Bei Euch ist's was anderes. Ihr habt sie gewollt, und so müßt Ihr sie in christlicher Geduld tragen, komm's wie's wöll. Es werden Euch auch gewißlich dereinst am Fegeseuer ein paar Jährlein abgerechnet werden. Aber wir sind freie Peut' und brauchen nicht Bettelvoog's Diener zu machen. Die Meisterin war' gut für d'Höll. Die könnt' dem Teufel die Hofen anmessen, und er tät sein stille halten. Aber für uns ist sie zu hitzig. Wir möchten nit gern in Brand kommen.“

Und so standen denn eines Tages die beiden vor dem betrübten Meister, die Hofen in den Stiefeln, die Felleisen auf dem Buckel und jeder eine Nase und ein Geldweigelein im Knopfloch. Dazu den Hiegenhainer in der Hand. „Adjes, Meister! Es tut doch gut, wieder einmal die Knochen zu vertreten. Man wird sonst steif wie ein Bohnensteecken. Und nig für ungut! Wir waren gern bei Euch. Aber es kann ja nicht immer so bleiben, hier unter dem wechselnden Mond! Der Krieg muß den Frieden vertreiben. Im Kriege wird keiner verschont. Ihr habt den Krieg gewollt. Wir sind für den Frieden. Wenn's Euch aber einmal zu heiß wird bei der Meisterin, so nehmt die Schlappen und zieht in die Welt, so weit der Himmel blau ist! Und wollt Ihr einmal etwas von mir oder dem Andres wissen, so schreibt nur an die blaue Kapf in Ravensburg. Dort sitzt mir ein Schwäher. Der kann Euch Kunde geben. Und somit: Behüt Gott!“

Dem Wohnert-Franz standen die Tränen in den Augen. Und auch die Gefellen waren betrübt, daß sie den guten Meister verlassen mußten. Der stand und stand und guckte ihnen noch lange nach. Mit ihnen zog ein Stück seines eigenen, seines schöneren Lebens

www.libtool.com



Prof. Max Ehrig: Kinderbildnis. Öl auf Holz.

fort. Und die eigene Wanderlust der Jugend regte sich in ihm. Jetzt frei und ledig hinausziehen in die weite blaue Gotteswelt! An der Ecke stießen die beiden noch einen Zuchter aus, und dann begannen sie zu singen:

O Bremen, ich muß dich nun lassen,  
O du wunderschöne Stadt!  
Und darinnen muß ich lassen  
Meinen allerschönsten Schatz.

Die Jäpfel-Stad kam gerade die StraÙe daher, um wie allmorgendlich „nach dem Nichten zu sehen“. Sie sah den Schneider trübselig dastehen und die Gesellen um die Ecke biegen, und da sagte sie giftig: „Was steht Ihr denn da, Franz, als ob Euch die Hühner das Brot gefressen hätten. Alleweil! Wollt Ihr nicht gar noch heulen wegen den wüsten Sausbrüdern mit ihren frechen Mäulern? Gesellen wie die gibst genug! Ich schreib' heut' noch an meinen Beiter in Straßburg, der macht Euch zwei echte Pariser Tailleur aus, pikfeine, daß Ihr Euch staunen müßet, wie die schaffen!“ So suchte sie ihn zu trösten. Aber bald löste sich wieder ein Stied des Haushalts. Die alte Magd, die Kättel, konnte es bei der Jäpfel-Stad auch nicht aushalten. Eines Tages verschwand sie unter Zurücklassung eines Zettels, der auf dem Herd in der Küche lag. Darauf stand geschrieben:

„Der Herr und das heilig Kreuz behüt' und bewahr' Euch, Meister! Dieweilen es nit in der Menschenmöglichkeit war, mit der Stad zu geschirren. Wellche ist und bleibt eine raunjige geschwollne wüchte Person. Der wahre Schinderhans. Mann ich auf meine alten Däg solliches nit mehr erdragen. Wünsch' Euch von Herzen, daß die böß Schrummbel bald verblagen mög, Euch und der Welt zum Heil! Dieß kann niemand prestieren!“

Man mag aus diesen Zeiten die Tragödien erkennen, die sich in der Küche des Schneider-Bohners zwischen der Kättel und der Jäpfel-Stad abspielte hatten.

So merkte denn der Schneider-Bohner in Bälde, daß sein künftiges Eheleben noch viel peinvoller werden würde als das vergangene. Denn seine erste Frau, die Lisabeth, war zwar auch eine Ranke gewesen und hatte ihn unterm Daumen gehabt; aber sie redete ihm nichts in die Schneiderstube und vertraug sich mit Gesellen und Gesinde.

Die Stad aber hatte in kurzer Zeit alles auf den Kopf gestellt. Neue Gesellen kamen; aber sie waren nicht wie die alten. Statt der Kättel nahm die Stad eine Verwandte in die Küche, ein mißgeschaffenes Wesen, kurzstächtig, mit immer träuenden Augen, Wangen im Gesicht und einem bünnen Haarschöpfstein auf dem viereckigen Kopfe. Sie jagte alles mit einer weinerlichen Stimme, als ob sie eben Prügel gekriegt hätte, und ihre Kochkunst war auch nicht weither. Das „Kraße“ und die „Maulbärschen“, die Rudeln und die „Knöpfe“ und was sonst noch beliebte Tischergöyungen des Schneiders waren, konnte sie nicht entfernen so aus dem Esseß der Kochkunst herstellen wie die Kättel, die früher Pfarrerstöchin gewesen war. Ohnedies war der Tisch des Schneiders sehr verschlechtert worden, da ihm die Stad durch ihre Sparkunst Eindrud machen wollte, heimlich auch gedachte, daß der Schneider bald abfahren und sie dann in den alleinigen Genuß seines netten Vermögens kommen werde. Jeden Tag aber ließ sie sich von Mesmer-Friedel, dem Zuckerbäcker des Städtchens, Matronen, Lederli, ein Stück Sandtorte und andere Süßigkeiten holen, die der Schneider bezahlen mußte, und von der auch die neue Magd, die der künftigen Schneiderin schmuste, wo sie nur konnte, zuweilen etwas abbekam.

Alles dies und noch mehr Affront hätte er indessen ruhig ertragen, nur die Samstagabende im „Bären“, die er nicht mehr haben durfte, die taten ihm weh. Sonst, wenn es acht geschlagen hatte, nahm er seinen guten Leibrod, den Hohnrod mit dem Eisenbeingriff darauf, der für sein Leben sehr symbolisch einen geschmizten Drachen darstellte, füllte sich die Dose mit frischem Vogbeß und zog in den „Bären“. Jetzt — o welche Wandlung der Dinge! Er mußte daheim bleiben und den zärtlichen Bräutigam spielen. Und dieses war das ärgste von allem. Am Samstagabend brachte die Stad ihre „God“ als Anstandsdiene. Diese God war ein erschrecklich widerliches Weib. Sie hatte kleine grüne schickende Auglein, die unruhig unter der niederen Stirn herumzuführen, eine gewaltige grimme Hakennase, die ihr ein habichtähnliches Aussehen gab, eine hängende Unterlippe, die immer unangenehm feucht war, und die sie mit den bären Fingern ab und zu befahlte, wohl um zu sehen, ob sie unterdessen nicht eingetrodnet wäre. Sie hatte

eine freischende Stimme, und wenn sie lachte, war es akkurat, als lache der feibfästige Teufel. Fast nach jedem fünften Satze flocht sie die Worte ein: Ja, als ich noch in Paris war! Damit gedachte sie vor dem Schneider-Bohnert sich ein mächtig Ansehen zu geben. Der aber wußte wohl, daß sie in Paris einer jungen Verwandten die Haushaltung geführt hatte, die einem üblen Lebenswandel ergeben war. Und das ganze Städtlein wußte es und wunderte sich, daß der Schneider die alte Schruppelmei nicht kurzerhand vor die Tür warf. Aber der ließ alles mit fatalistischer Ruhe über sich ergehen. Hatte er doch den Buben! Konnte ihn tragen und schwenken nach Herzenslust. Ihn in den Schloß fingen, was er mit halb komischer, halb rührender Zärtlichkeit und Behutsamkeit tat. Ja, sogar das Einbütscheln und Zätschen konnte er bald von Grund aus, und die Zäpfel-Stas überließ es ihm gern. Denn sie machte sich nicht viel aus dieser Hochzeitsgabe.

Zwischen diesen beiden Weibern also sah der Schneider jeden Samstagabend auf dem großgebäumten Nußbaumenen Kanapee, rauchte seine Pfeife und trank Birnenmost, den die Zäpfel-Stas von ihrem Bruder in Oberweidental für den Schneider hatte kommen lassen, und den er teuer genug bezahlen mußte. „Birnenmost ist besser für dich, Franz!“ Sie buzte ihn jetzt schon. Und er hatte sich daran gewöhnt, wiewohl es ihm zu Anfang immer war, als fläche ihn eine Tarantel. „Birnenmost ist besser für dich!“ wiederholte sie, selbstgefällig belehrend. „Dieser ist gesund für Magen und Eingeweide und hält den Kopf klar. So daß der Franzl nimmermehr schlimme Reden führt von Auflehnung und Revolutionszementum! Gelt?“ Und sie sah ihn mit den graublauen Augen zärtlich an, während der Schneider vor sich hinsah und den ganzen „Bären“ mit seinen Weinschöpplern, den großen Wreßeln und dem Frischgeschlachteten im Geiste erschaute. Und an ihm wurden die Worte Fausts wahr:

So sind am meisten wir gequält,  
Im Reichtum fühlend, was uns fehlt.

Denn der arme Bohnert-Franz hätte Geld genug gehabt, solche Genüsse sich zu verschaffen, wenn nicht die zwei Donnerweiber ihn auf dem gebäumten Kanapee wie auf einer Straßgalerie festgehalten hätten. Die Weiber

traulen von seinem selbstangefesteten Nußschnaps, und besonders die „Gode“ entwickelte in der Vertilgung dieses wohlgeschmeckenden Getränkes eine staunenmachende Fertigkeit. Sie sauft wie ein Flößer! dachte der Schneider. Dazu aßen sie Makronen oder gute Törtlein.

Die Zäpfel-Stas und ihre Gode sandten dann immer, daß der Schneider-Bohnert gar kein zärtlicher Bräutigam sei. „Nicht ein Schmähle noch hat er mir geben!“ sagte die Zäpfel-Stas der Gode. „Und so was will ein Verlobter sein!“ — „Ja,“ sagte dann die Gode, „als ich noch in Paris war, da hat man seine Männer sehen können. Wahrhaft galante Amanten. Nur die Franzosen können's Leben. Die Deutschen sind für die Heirat gut. Aber die Franzosen für die Amour und die Karsessen. Da sahen sie im Pais de Paalogns herum“ (sie sprach, weil ihr das seiner dünkte, im Französischen alle P als P aus) „in goldenen und gläsernen Wagen und sitzen einander auf dem Schoß und schmuhen und karsessen ganz ungeniert. Ja, sogar der Kaiser hat da seine Madamen, und eine ist immer schöner als die andere. Ja, als ich noch in Paris war — da hab' ich Liebhaber gehabt. Feine Leute! Feine Leute! Vraiment! 's ist wahr und kein Wort gelogen! Grafen und Barone und Marquis. Und Liebensbriefe! Dreieckige und achteckige auf rosa und himmelblauem Papier mit Kronen in der Ecke. Und Vuketer und Sträuße und Broschen und Armbänder — die hat's nur so geregnet. Ja, als ich noch in Paris war,“ seufzte sie und trank zur Bekräftigung zwei Nußschnaps hintereinander.

Der Schneider, der schweigend aus seinem Ullmerkopf rauchte, sah sie von der Seite an und machte sich Gedanken darüber, was wohl diese feinen und hohen Herren an der Gode für einen Warren gefressen haben mochten, selbst als sie noch „jung und schön“ war.

Hatte die Gode derlei Erzählungen zum zehnten- und zwanzigstenmal aufgetischt, so sang die Zäpfel-Stas auf der anderen Seite an. Sie erzählte von ihrem Florian. Das war ein Liebhaber gewesen! Freurig! Sie hatte ihn nur immer zurückhalten müssen. Und das Rosen und Scharnieren hatte er verstanden! Wenn sie ihm Liebesworte ins Ohr geflüstert hatte, so hatte sie ihn immer ins Ohrschläppchen gebissen. Er war aus dem Schwabenland gebürtig gewesen, aus dem

„Reich“, wo die feurigsten Liebhaber daheim sind. Wenn sie ihn gerufen hatte: „Florian!“, dann hatte er in zärtlichem Tone zurückgerufen: „Wasele, Herzele?“ Und immer hatte er ein „Sofole!“ oder so eine kleine kosende Redensart auf den Lippen gehabt. Ja, der Florian! Das war ein anderer! Der Franz aber saß da wie ein Stecken, trank und rauchte. Wenn sie das gewußt hätte!

Der Bohnert-Franz hörte all dieses einfüchtige Geschwätz mit stoischer Ruhe an; aber manchmal hätte er vor Ekel und Scham über die Rolle, die er dabei spielte, am liebsten in den Boden kriechen mögen.

Wenn die beiden Weiber derlei neckischer Kurzweil müde waren, so wurde die Stadt durchgehohlet, und war auch dieses Thema erschöpft, so holte die Zäpfel-Stas eine verstimmte Gitarre, an der eine Saite fehlte, die dafür aber ein durchschossenes himmelblaues Band zierte, setzte sich in Positur und sang mit ihrer scharfen krächzenden Stimme schwäbische Lieder, die sie von ihrem Seligen gelernt hatte:

Büble, wie wollen auhe geh'n,  
Wollen unsere Lämmere beseh'n,  
Komm, lieb's Büberle,  
Komm, ich bitt'.

Bot sie schon bei diesen Worten mit dem schiefgesenkten Kopf und den schwachtenden und schelmischen Augen ein unwiderstehlich komisches Bild, so war die abweisende Antwort des „Büberle“ vollends hintereißend:

Narrisches Dinterte,  
Ich geh' dir holt nit.

Bei der folgenden Strophe rückte sie näher an den Schneider heran, drückte zärtlich ihre Knie an seines, während er so weit abrückte, als er konnte, und sang:

Lut vielleicht der Schlaf dich drück,  
Schlaf, ich jag' dir fort die Müde;  
Schlaf, lieb's Büberle,  
Schlaf, ich bitt'.

Und bei der Antwort suchte sie ihm das Gesicht zu streicheln:

Narrisches Dinterte,  
Mich schläferi's holt nit.

Armer Schneider! Er ließ solche Liebesfunken über sich ergehen mit einem Schaudern und fand innerlich diese Lieber für ungereimt und albern; was zu sagen er sich freilich hätte. Nein, von Poesie war da keine Spur!

Wenn endlich die beiden Weiber gegangen waren, die God meistens ziemlich schwankend und die Zäpfel-Stas unter vergeblichen Versuchen, den Franz mit einem Kusse zu beglücken, so schlich der Schneider seufzend in seine Kammer hinauf, nahm seine Flöte, und in schwachen gebrochenen Tönen klang das wahrhaft gefühlvolle Lied wie ein Abschied an die schöne Junggesellen- und Winterzeit hinaus in die warme Augustnacht:

Der Sängler sah, als läßt der Abend laut,  
Von fern des Lämpchens stillen Schein ...

Der Nachtwächter aber, der vorbeiging, murmelte tiefsinnig vor sich hin: „Schau, 's Flötenblasen hat ihm die Stas noch nicht abgewöhnt. Dennoch befürcht ich; er bläst auf dem letzten Loch!“

III Kindtaufe und Hochzeit III

So geizig die Zäpfel-Stas war, in puncto ihrer Hochzeit wollte sie nicht sparen. Sie wollte aller Welt recht deutlich zu Gemüte führen, daß sie doch noch einen zweiten Mann erpattert habe und, will's Gott, noch einen dritten bekomme, setzte sie in Gedanken hinzu. Dieses Mal war der Bohnert-Franz sparfam. Er war hartnäckig auf dem Gedanken beharrt, in der größten Stille heimlichertweise zur Kirche zu gehen, zu Hause mit den nächsten Verwandten eine einfache Mahlzeit einzunehmen und dann ohne Sang und Klang sich in das selbst auferlegte Joch zu begeben. Er hatte eine Ahnung, daß die lächerliche Figur, die er mit seiner Heirat im Städtlein mache, durch eine laute, öffentliche Hochzeitsfeier noch lächerlicher werden müsse. Darum wehrte er sich mit Händen und Füßen: der großen Kosten wegen, wie er sagte, und weil das Geschäft jetzt schlechter ginge. Nur mit größter Mühe, bald mit Schmeicheln, bald mit Trohen, fast mit Gewalt wußte ihn die Stas zum Nachgeben zu bringen. So wurde denn eine richtige seine Hochzeit ausgerichtet. Nun aber bedang sich der Schneider etwas anderes aus, das freilich die ganze Geschichte noch grotesker machte. Er wollte, daß das nun feierlichst adoptierte Büblein am selben Tag auch gleich getauft werden solle. Und zwar vor der Trauung. Dies war durchaus ideal gedacht. Er wollte den Hinterpappelsäckern damit klarmachen, daß ihn nicht eitle Weltlust und sein heißes Geblüt in die Arme der Zäpfel-Stas getrieben

hätten, sondern daß seine Heirat „die Folge seiner edlen Empfindungen und sittlichen Verantwortlichkeit für das adoptierte Kindlein sei“. Mit solchen und anderen hochtrabenden Worten ward er dem alten Delan, der zuerst auf diese sonderbare Vertnüpfung zweier heiligen Handlungen nicht eingehen wollte, so lange lästig, bis dieser, müde geworden, endlich einwilligte und Kindtaufe und Hochzeit auf einen Oktobertag festsetzte, der zugleich auch Kirchweihnachfeier in Oberweidental war, einen Tag, an dem die Hinterpappelbacher mit Kind und Kegel nach Oberweidental zogen, um daselbst noch einmal gründlich auszutoben. Der würdige Diener Gottes glaubte dadurch die Aufmerksamkeit von der seltsamen Feier abzulenken, zumal er sie auf nachmittags gelegt hatte. Allein er hatte falsch gerechnet.

Es war um die Zeit, da der neue Wein die Herzen öffnet und die Menschen mehr denn sonst irgend im Jahr zu Vossen aufgelegt macht. Noch einmal, bevor man in den Winter einzog, lohnte die Lebenslust in hellen Flammen, und nie hatte der Maurer-Wilhelm, der Polizeidiener in Hinterpappelbach, so viel zu tun wie in diesen Tagen. Handwerksleute waren schwer zu kriegen in dieser Zeit. Man tortelte vom Klaus in den Kagenjammer und vom Kagenjammer wieder in den Klaus. Und es war erstaunlich anzusehen, wie selbst ernsthafteste Leute bei dieser Gelegenheit außer Rand und Band gerieten und der süße Neue oder der „Reiher“ die Hahnschreien, welche die sonstige Lebensgewohnheit um ihr wohlgerundetes ehrfames Tafeln gelegt hatte, schier zum Pläzen brachte.

Der Schneider-Bohnert konnte in den letzten Wochen vor seiner Hochzeit nicht außer Hause gehen, ohne etwa ein duzendmal die Frage zu hören: „Na, Bohnert-Franz, jetzt ist bald Hochzeit?“

„Und Kindstausf dazu!“ sagte ein anderer bei.

Und der Schneider-Bohnert sagte nicht: Das freut den alten Franz!, sondern mit einem unwirksamen „Ah was!“ lies er weiter. Dann rief man ihm wohl noch: „Keine Angst! Nur kalte Mul und warme Untertosen!“

Er ward in dieser Zeit ganz wirr und durcheinander. Also daß seine bessere Kundtschaft beinahe unzufrieden mit ihm geworden wäre.

Der Oberförster sagte lachend: „Es ist Zeit, daß Ihr heiratet. Das Bräutigamsglück macht Euch ganz konfus. Freilich, wenn's noch so spät und unerwartet kommt! Sehet, da hab! Ihr mir die Tasche zugenäht.“

„Ist es die Menschenunmöglichkeit!“ sagte der Schneider gedrückt und ahnte nicht, daß ein Spahvogel unter seinen neuen Gefellen das geschafft hatte. Er las in diesen Zeiten öfters in der Bibel, was er lange nicht mehr getan hatte, und am liebsten darin einen Spruch, den seine Großmutter mit zitternder Hand vorn hereingeschrieben hatte:

Schweig, leid und lach.  
Geduld überwindet alle Sach' ...

Ja, mit Geduld mußte er sich nun wappnen. Je mehr aber dieser wahrhaft gute Mensch mit seinem goldenen Kinderherzen unter allen den albern oder rosen Späßen litt, desto inniger hing er sich an das Kind, an sein Kind, wie er sich mit Stolz sagte; denn er erkämpfte es sich mit Schmerzen und Mühsal aller Art. Und zuweilen, wenn der eine oder der andere seine ungesalzenen Späße an ihm versuchte, da sah ihn das arme Schneiderlein so seltsam an, so aus einer merkwürdigen Höhe herab, daß ihm die Witworte auf der Zunge erstarrten und er vor dem alten „Schaut“ einen freilich nicht zugestandenem Respekt bekam.

In die Häpfel-Stas wagte sich niemand heran. Sie war zu gefürchtet wegen ihres bösen Mauls. Sie ärgerte sich, daß der Schneider immer so herumliefe, als ob er gestohlen hätte. Aber ihre Bemühungen fruchteten nichts. Da gab sie sich keine Mühe mehr. Sie dachte nur: Wart', wenn wir erst ganz beisammen sind. Will dich schon lernen tanzen! Inmitten sorgte sie sich für einen feinen Brautstaat, den sie in Straßburg kaufte, und den sie vor dem Schneider-Bohnert mit triumphierenden Blicken ausbreitete.

Zum erstenmal wagte der Schneider ein mißbilligendes Wort. „Ah was! Karre-teien!“ sagte er kurz und ging in die Werkstatt. Denn das Kind und die Arbeit, diese beiden waren seine einzige Erlösung.

Die Häpfel-Stas blieb starr vor Wut stehen. „Du du Leires-bändel!“ rief sie ihm nach. „Du Hosenfuß und Zwirnsfaben! Kannst froh sein, daß du so eine kriegst wie mich!“

Und so kam der große Tag heran. Die Oberöbenthaler mochten sich wundern, daß die Gäste, die sonst so frühe nach dem Mittagessen kamen, heute bis in den Nachmittag hinein ausblieben. Oder eigentlich wunderten sie sich nicht. Sie wußten ja, und man wußte es das Tal hinauf und hinunter, daß heute der närrische Schneider-Bohnerl Hochzeit und Kindstausch zugleich habe. Niemals, bei keinem Fest hatte die stattliche gotische Kirche in Hinterpappelbach eine so zahlreiche Gemeinde gesehen wie an diesem Nachmittag. Die Vesper war vorbei. Aber niemand verließ die Kirche. Alle Häufe reckten sich. Da setzte die Orgel wieder ein. Der Hochzeitszug trat ein.

Es war ein seltsamer Hochzeitszug. Vor- aus die Magd des Schneiders, die verwachsene Bred, herausgeputzt mit einigen Federn aus der Pariser Zeit der alten „God“. Sie trug das Kindlein, das in seinem Steckfassen lag und verwundert mit den runden Augen an sich schaute. Als Taufzeugen fungierten die God und der Bruder der Braut, ein Kläfer aus Oberöbenthal mit einem roten aufgedunsenen Gesicht. Sie waren zugleich auch Trauzeugen. Die God bot einen verwunderlichen Anblick. Sie hatte sich mit einem verblissenen strohfarbenen Seidenkleid angezogen und sich die fettig glänzenden Haare mit künstlichen Blumen ausgeziert. Dazu trug sie dänische Handschuhe an den dünnen Armen. Sie war sich sicher bewußt, einen großen Eindruck auf die Hinterpappelbacher zu machen. Und als sie erschien, ging auch eine Bewegung wie ein Rauschen durch die Menge. „Die alt' Gud, schaut nur, wie sie sich hergerichtet hat mit ihrem Sündenstaat! Das ist eine Herrliche! Eine Donnersfeine! Die kommt geradewegs vom Hölball. Allerwege. Schön ist sie nit, aber wüch! Gudet, wie sie stolziert in ihren Seidensohnen! Ei, du altes Sündenmaas, drückt dich nit das Gewissen!“ Und was dergleichen Urteile mehr waren. Dann kamen der Schneider-Bohnerl und die Jäpfel-Stas. Der Schneider-Bohnerl, ein Sträußchen im Knopfloch, das ihm die Stas nur mit größter Mühe hatte aufzudrücken können — er hätte lieber einen Trauerflor um den alten borstigen Zylinder getragen —, ging schleppenden Schrittes. Er war blaß, und der alte Hochzeitsstaat schlotterte um seine zum Erbarmen dünne

Gestalt. Desto stattlicher war die Braut. Sie blähte sich und sah da- und dorthin, ob sich ihre einstigen Kameradinnen, soweit sie alte Jungfern geblieben oder Witwen geworden waren, auch recht ärgerten an ihrer Brauttschast. Das Kleid aus feiner schwarzer Seide, das sie trug, wäre sehr schön gewesen. Aber nur eben für sie nicht. Sie sah aus wie eine Köchin, die Gräfin spielen will.

Denn lange Strümpf' und spitze Schuh',  
Die stehen keiner Dienstmagd zu ...

summte einer oor sich hin. Und ein anderer meinte: das mit dem Bohnerl-Schneider und der Jäpfel-Stas sei gerade wie mit der Spinn und der Muck. Der Schneider sei die dünne Muck und die Stas die dicke, bauchete Kreuzspinne. „Er sieht aus, wie wenn er zur Leich' ging!“ meinte ein dritter. „Ja, das ist auch ein saurer Apfel, in den er beißen muß. Jetzt ist's aus — und gar mit dem Revoluzzen.“

Aber des alten Defans Gesicht flog einen Augenblick lang ein Schimmer, als er den seltsamen Zug durch die Kirche kommen sah. Der Lehrer, der Orgel spielte und wohl auch schon vom Geiste des Neuen erfaßt war, machte eine netzliche Schlussladung auf der Orgel und schwieg mit einer schrillen Dissonanz. Und die feierliche Handlung begann.

Es war noch manchem in alten Tagen erinnerlich, wie der Bohnerl-Franz vor der Taufe des Bubleins gefragt worden war, was für einen Namen es trage, und wie weder er noch die Jäpfel-Stas noch die Taufzeugen wußten, wie das Kind heißen solle. Die Heiligkeit der Handlung schien einige Augenblicke äußerst gefährdet, und der alte Geistliche, ein guter Herr, machte ein bedenkliches, beinahe finsternes Gesicht. An den Namen hatten weder der Bohnerl-Schneider in seinem Idealismus noch die Jäpfel-Stas in ihrem Indifferentismus gedacht. Endlich sagte der Schneider: „Wir wollen es Johannes taufen. So hat mein Großvater geheißt.“ Und dabei ging ein stilles Leuchten über sein Gesicht. Denn er dachte daran, daß das Geschlecht der Bohnerl nun nicht aussterben werde. Ein neuer anderer Sproß war auf den alten Baum gepflanzt worden, wie der Gärtner den „Wildling“ einpflanzt. Und als der Defan die beiden fragte: „Wollt ihr, die ihr hier zusammen vor den Altar tretet, um christliche Eheleute zu werden, ge-

loben, für dieses Kind zu sorgen, als sei's euer leibliches und eigenes?" Da antwortete der Schneider mit lauter Stimme: „Ja, von ganzem Herzen!“ Und niemand in der ganzen Kirche hatte Lust, zu lachen. So etwas Ergreifendes lag in der von Befriedigung erfüllten Antwort des Schneider-Bohnert. Um so mehr schmunzelten die Leute bei der Trauung, als der Bohnert-Franz seinem „Ja“ das lapidare Wort hinzusetzte: „Und von wegen der höheren Humorität“. Dieser Zusatz war eigentlich unstatthaft. Aber der alte Dekan ließ ihn passieren, weil auch er ein leises Schmunzeln kaum unterdrücken konnte und der Bohnert-Franz nun einmal sein merkwürdigstes Partfind war und blieb.

Nach dieser eigenartigen Trauung begab man sich in den „Bären“, wo der Bärenwirt mit einem extratrefflichen Essen dem Bohnert-Schneider, wie er sich ausdrückte, die Henslersmahlzeit gerichtet hatte. Da nun die Schaulust befriedigt war, so zog man männiglich nach Oberweidental, um daselbst den neugierigen Kirchweihgästen die herrliche Geschichte von der Kindtaufe und der Hochzeit des Bohnert-Franz zu erzählen: von der alten Schrumpelmei, von der Zäpfel-Stas und ihrem seidenen Kleid, von dem seltsamen Umstand, daß niemand gewußt habe, wie das Patenkind heißen solle, und daß der Bohnert-Franz gelagt habe: er heirate die Zäpfel-Stas „von wegen der höheren Humorität“. Und auf der ganzen Kirchweih war kein anderes Gespräch. Der Ratschreiber aber stolzierte herum und nannte sich den „geistigen Vater“ dieser Heirat. Und da er noch außerdem über eine poetische Ader verfügte, die ihren lastalischen Quell des öfteren in die Spalten des „Nachtaler Voten für Stadt und Land“ ergoß, so verfaßte er ein Hochzeits-Liedchen, das rasch unter die Leute kam und von Mund zu Mund ging.

Es war Abend geworden, und der Schneider, der sich auf Anraten des Bärenwirts in Klingelberger und Affentaler Mut getrunken hatte, saß tief sinnig am Fenster seiner Siebelsstube. Die „junge Frau“ blieb noch eine Weile unten im Gespräch mit der „Gob“ und ihrem Bruder, der auch den Ruhflüßl verschuden wollte. In einiger Nähe von dem Bohnert-Schneider lag der kleine Johannes in der Wiege und schlief. Der Schneider hörte das Kind atmen. Er schlich zu der Wiege und beugte seine hagere Ge-

stalt im hereinblendenden Mondsilber eines feuchtklaren Herbstabends auf das ruhig atmende Kind. Er küßte das flaumige Köpfchen, Tränen rollten über seine wellen Wangen, und er murmelte: „Jetzt bist du mein, du kleiner Mensch du! Jetzt bist du mein!“ Und dann ging er wieder zum Siebelsfenster, und unklar wogten Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in seinem Kopf herum. Und endlich dufelte er ein.

Als er von einem Lichtschein erwachte, stand die Frau Schneider vor ihm, ein Unschlittlich in der Hand, die Nachthaube auf dem Kopf. „Du bist ein schöner Hochzeiter!“ murmelte sie. „Schämst dich das etwa? Einschlofen — am Hochzeitstag?“

Er sah sie müde an. Dann sagte er langsam: „Ach was, das ist der Klingelberger.“ Und dann fuhr er noch langsamer fort, und er hätte später selbst nicht zu sagen gewußt, was ihm den Mut zu seinen Worten gab: „Denk', ich hab' eben einen merkwürdigen Traum gehabt!“

„So, ei, was denn für einen?“

„Mir hat geträumt: ich sei noch ein Bub, und es wäre Herbst, und wir täten Drachen steigen lassen. Mein Drache war der schönst'. Er hat ausgeflogen wie deine Gob. Und ist prächtig geflogen und gestiegen. Dann bist auf einmal du gesprungen gekommen und hast gesagt: ‚Ach Gott, meine arme Gob!‘ Und hast dich an die Drachenschnur gehängt, und dann seid ihr alle zwei einträchtiglich in den Himmel geflogen.“

Die neue Schneiderin sah den Bohnert-Franz eine ganze Weile scharf an.

Er hielt den Blick ruhig aus.

Da sagte sie hochmütig: „Du bist halt ein Siebelsfanz und Hansnarr! Wach' jetzt, daß wir schlafen gehn! Ich bin müd' von allem dem Umtrieb.“

In diesem Augenblick hörte man Gesang und Lärm. Die Schneiderin sah hinaus. Da kam halb Hinterpappelbach daher. Sie trugen Jodeln, und in der Mitte des Hausens, der vor dem Hause hielt, stand der Ratschreiber, hatte ein Blatt in der Hand und schlug den Takt. Und ein paar Burschen um ihn herum, in das Blatt sehend, sangen ein eigens für diesen Zweck gebichtetes Spottlied von einem Schneiderlein, das nicht allein sein mochte und sich deshalb eines Abends ein Kindlein mit nach Hause bringt, einstweilen ohne eine Frau dazu zu haben.

Da dachte denn das Schneiderlein:  
 Zuckheiraffaffaffa!  
 Das Ding, das ſchoßt mir keine Pein.  
 Zuckheiraffaffaffa!  
 's gibt Weiber g'nug. Gefagt, getan!  
 So mußt' er auch ein Weiblein ha'n.  
 Ei Weib! Weib, weib!  
 Jetzt hat er eine Schneiderfrau.  
 Die bügelt bath ihn braun und blau.

Nachdem das Lied mit wiederholtem Zuck-  
 heiraffaffaffa zu Ende gefungen war, rief eine  
 Stimme: „Hoch leben die Neuwermählten!“

(Fortsetzung folgt.)

Da war die Frau Schneiderin nicht faul,  
 nahm die gefüllte Waſchſchüſſel und ſchüttete  
 ihren Inhalt auf die Sänger hinunter. Dar-  
 auf gingen ſie unter Fluchen und Lachen von  
 dannen.

So endete die zweite Hochzeit des Voh-  
 nert-Franz. Und er konnte ſo an ſeinem  
 eigenen Leide das Sprichwort erfahren: Wer  
 den Schaden hat, der braucht für den Spott  
 nicht zu ſorgen.

## Altes Rokokoſchlößchen

Im Park weiß ich ein ſchmates Tor  
 Aus roſtigem, verſchmörhettem Gegitter.  
 Ein Brombeerſträuchlein drängt ſich wuchernd vor,  
 Dem Sonnenlicht beſtreut mit Gott und Stitter.

Früh mußt du kommen, wenn der Tag erwacht,  
 Die Blüten wiſpernd ſich erſchließen,  
 Die grauen Falter noch der müden Nacht  
 Lichttrunken, taumelnd dir vorüberſchießen.

Wenn in den Sträuchern noch der Schteier klebt,  
 Von einem Eſſlein flatterhaft vertoren,  
 Ein Märchenleben dir vorüberſchwebt,  
 Das ſchon zerfließt, da es noch haum geboren.

Wenn weiß und kumm, zierlichem Spietzzeug gleich,  
 Mit ſchtankem Türmchen, Sims und roten Ziegeln  
 Das Schlößchen träumt vor ſeinem Gottſchleich,  
 In dem ſich alle Farben widerſpiegeln ...

Horch! Aus den Büſchen hebt ſich dann ein Lied,  
 Das ſprühend wie von tauſend Silberfunken,  
 Bunt wie ein Traum durch Laub und Blüten zieht,  
 Ganz ſüß und wie von Liebe trunken.

Du ſiehſt den Knaben, tief im Grün verſtedt,  
 In ſeinen Händen ſchmückt die Mandoline  
 Und lacht und jubelt, ſieht und ſchmollt und neckt,  
 Daß ſie ihm hohen Minnetohn verdiene.

Und klirr —! Ein Fenſter heimlich ſpringt.  
 Die Herrin lächelt — nicht. Derweil die jarten,  
 Samtweichen Wangen jäh Blut durchdringt.  
 — Ein Roſengruß fliegt lächelnd in den Garten ...

Früh mußt du kommen, wenn der Tag erwacht,  
 Wenn wehend noch der Eſſen Schleier ſchweben ...  
 Ein Lied fliegt auf — ein heimlich Liebchen lacht —  
 Und ſchon zerfließt wie hauch das Märchenleben — —

Julius Beßl



## Mutter Nacht

Die Nacht, mit Sternen geschmückt,  
Steigt auf aus dem ewigen Meere,  
Und träumend sieht der Mensch  
Einen Teil des schimmernden Schleiers,  
Der ihre Stirne bedeckt.  
Über dem Meere des Lichts  
Steigt die Nacht empar,  
Und der Schleier, gebadet in heilige Fluten,  
Bewahrt die schimmernden Trapsfen:  
Ein Sternengewede.

Doch ihr Antlitz niemals erschah der Mensch;  
Denn sein Aug' ist geschlossen  
Im seligen Kindestraume.  
Die heilig-jungfräuliche Mutter Nacht,  
Sie gab ihm das weiße Gewand des  
Lebens  
Und füllte sein Auge mit Sannenslicht.  
Doch schlägt er zum Himmel die Wimper  
empar,  
Sa ist die Mutter entschuldun.

Kur ihre Stimme,  
Die bleibt in dem Herzen verhalten,  
Wie ein Dermätnis der Mutter dem Kinde.

o seliges Klingen, o himmlisches Raunen,  
o Weben aus Dunkel und Licht,  
o Mutterstimme,  
Das süßeste, köstlichste Erbe  
Aus unserer frühesten Heimat!  
Doch was sie gesprochen,  
Vernahm kein Mensch.  
Das Geheimnis des Alls  
Läge darin,  
Enthüllt wie die Perle der Muschel,  
Wenn menschliches Wort  
Ihr Raunen umschloß.  
Aber der träumende Mensch,  
Er ahnt ihr Geheiß  
Und lächelt in selbiger Unschuld,

Die Kindesstirne  
Besprengt und gekühlt  
Vom heiligen Kasse des Weltendrannens.

Und er kam zum Licht!  
Auf grünen Matten  
Eine Blumenschar,  
Die ward ihm Bruder und Schwester.  
Nicht gedacht' er der Nacht,  
Der Mutter Nacht;  
Er jauchzte, weil er geboren —  
Und die andern nannten es weinen.  
Das Jauchzen umschloß  
Das geheime Wort  
Der Mutter Nacht,  
Und die andern nannten es weinen.

Er wuchs zum Licht empar  
Und dünkte sich ein Lichtenspraffner zu  
sein

Mit der Stimme der Nacht im Herzen.  
Aber es jagen die Stürme  
Auf seiner Bahn,  
Die ward zum wechselnden Kreise  
Von Sehnsucht und Leid  
Um den Stern der Freude,  
Der, bald ausleuchtend  
Und bald sich verfinstern,  
Zur Sonne, zur ewig fernem,  
Des Kreisens ihm ward.  
Da schwand das Jauchzen  
Zurück in die Tiefe  
Des duldenden Herzens,  
Und die andern nannten es weinen.

Da dachte er wieder  
Die Mutterstimme,  
Die heimlich süße, zu deuten.  
Doch wer es wußte,  
Doch Jauchzen und Weinen,  
Dem einen Herzensgrund entquellend,

In der tiefsten Tiefe  
Als eine Welle  
Anbrundet gegen den hemmenden Leib!

Doch die Stimme weinte im Herzen  
Sa selig wie fernes Glockengeläute  
Und süß wie tiefes Harfengelöde,  
Wie das Rauschen des Meers, das Wehen

der Lüfte,  
Das Glitzern der Ähren auf Sammerfelde  
Und das tiefe Erstaunern der Bäume im

Sarste,  
Wenn im Mondlicht über die Wipfel  
Das Geisterheer dahinzieht:  
So war die eine klagende Stimme  
Der Mutter im Herzen des Menschen,  
Der Mutter Nacht.

Was war ihm verloren,  
Da er das eine besaß  
Und alles darin,  
Die Stimmen all der Natur?  
Er wuchs empor  
Und das Leid mit ihm,  
Das einjt als jauchzender Werbeschrei  
Dem Neugebar'nen entklangen.  
Es ist das Leid  
Der Menschenbildner.  
Denn ihr eigenes Antlitz  
Empfängt die Seele  
Van den Dingen zurück,  
Wenn sie leidet.  
Und im Trauern der Menschenseele  
Weint die Natur,  
So daß sie zum Bilde wird  
Des duldenden, ringenden Menschen.

Die Sterne besragt' er;  
Die waren ein Schleier,  
Die wußten es nicht;  
Und sehnsücht'ger erklang  
Die Stimme der Mutter im Herzen.  
Sa wie der Tod sehnsüchtig  
Das Leben ruft:  
O komm zu mir!  
Sa lachend und schmeichelnd,  
Sa selig zart,  
Sa ruft die Mutter dem Kinde.

Und er stürzt in den Abgrund;  
Der ihm dunkel erschien  
Als das Auge nach irdischer Äther er-  
füllte.

Da empfing ihn die Mutter  
Mit liebenden Armen,  
Und der schimmernde Schleier  
Verdeckte nicht mehr  
Ihr göttliches Antlitz,  
Ihr seliges Lächeln.  
Er ruhte am Herzen  
Der süßesten Mutter  
Wieder als heiliges Kind.  
Da kannt' er die Deutung  
Der Stimme im Herzen,  
Die erklang als Jauchzen,  
Und die andern nannten es weinen:  
Weinendes Leben!  
Jauchzender Tod!  
Du bist die Stimme,  
Die eine, der Mutter,  
Die als Erlöserin naht,  
Die Mutter Nacht  
Ihrem lichtentprossenen Kinde.

Wilhelm Sijher in Graz



# Der Gebildete und die Luftschiffahrt

Von Prof. Dr. Johannes Poeschel

I

Was in aller Welt hat jemand, den weder Beruf noch wissenschaftliche Forschung zur Luftschiffahrt nötigt, da oben zu suchen? Diese Frage hat kopfschüttelnd schon mancher aufgeworfen, wenn er von einem seiner Bekannten hörte, daß er unter die Luftschiffer gegangen sei. Die Antwort darauf lautet: Sehr viel darf er dort suchen; und was er findet, wird eine Erwartung weit übertreffen. Wenn es als Lebensaufgabe zugelassen ist, bei täglicher anstrengender Arbeit doch immer aus seinem Inneren wie aus einem unversiegblichen Born zu schöpfen, wer etwa als Mann der Feder weiten Kreisen unseres Volkes in den Spalten vielgelesener Blätter immer neue geistige Nahrung bieten soll, oder wer Tag für Tag einem auserlesenen Teile deutscher Jugend gegenübersteht und in nie ermattender Frische anregen und begeistern möchte, für den ist zur Erhaltung dieser Schwungkraft das Beste gerade gut genug. Nun gibt es ja so viel Schönes und bleibende Werte Sicherendes, dem er die Zeiten seiner Erholung widmen kann, aber etwas Besseres, das Geist und Gemüt für neue Berufsarbeit kräftiger beleben und erfrischen, das vielseitiger anregen könnte als die Luftschiffahrt, gibt es schwerlich. Wer einmal diesen einzigen Genuß, diese wahrhaftige Erhebung nicht bloß des Körpers über Dunst und Lärm, sondern auch des Geistes und Herzens über Sorgen und Kleinjam der Alltäglichkeit, kennen gelernt hat, der kommt nicht wieder los davon. Und wie viele Gebiete menschlichen Wissens und Könnens sind es, mit denen die Luftschiffahrt sich berührt, denen er bei mehr als bloß flüchtiger Beschäftigung mit ihr beinahe unvermerkt nähertritt. Mindestens ein oder das andere Gebiet wird jeder darunter finden, auf dem er sogar für seine eigene Vernünftigkeit geför-

dert wird. Wir denken dabei nicht bloß an den Mathematiker und Physiker oder an den Geographen, die sich hier sofort heimisch fühlen. Auch wer z. B. durch seine Stellung veranlaßt ist, anderen als den unmittelbar von ihm vertretenen Wissenszweigen seine Teilnahme zuzuwenden und für ihre Rechte einzutreten, dem bietet sich hier unge sucht günstige Gelegenheit, mit ihnen vertraut zu werden. Da leben Kenntnisse wieder auf, „die längst man vergessen geglaubt“, andere gilt es neu zu erwerben, und jedem Zuwachs an Kenntnis ist sein Lohn gewiß in der Vertiefung und Veredelung des Genusses bei der nächsten Auffahrt.

Versuchen wir's, statt all die in Frage kommenden wissenschaftlichen Gebiete nacheinander aufzuzählen und durchzusprechen, daselbe durch eine kurze, bei der Fülle des Stoffes freilich etwas sprunghaft und lückenhafte Geschichte der Luftschiffahrt zu erreichen.

Wollten wir dabei auch den Philologen auf seine Rechnung kommen lassen, so stände nichts im Wege, mit Dädalos und Ikaros zu beginnen. Bemerkenswert ist es jedenfalls, daß gleich der erste Künstler und Architekt des Altertums, von dem wir, wenn auch in fagenhafter Ausschmückung, hören, schon damit beschäftigt war, die Lust dem Menschen dienstbar zu machen, und zwar mittels des schwierigsten und bis jetzt noch am wenigsten geförderten Zweiges der Luftschiffahrt, der sogenannten Aviatik,\* Aerodynamik oder Flugtechnik, mit dem Grundsatze „Schwächer als die Luft“, der gerade neuerdings von vielen Sachverständigen, so von Oberst Fullerton in London und von dem der Ballontechnik deswegen abtrünnig

\* Ein Wortschmal, abgeleitet von lat. avis (= Vogel) mit einer durch ungehörigen Bindewort angefügten griechischen Endung.

gewordenen Santos Dumont, der schließliche Sieg über die andere Richtung, die Aerostatik mit der Lösung „Leichter als die Luft“, verheißen wird. Millionen sind auf das Gelingen des ersten größeren Fluges ausgelegt, so allein 10000 Pfd. St. von der „Daily Mail“ für die Zurücklegung der Strecke London-Manchester mit einem Flugapparat, einem „Flieger“, wie das dafür vorgeschlagene kurze deutsche Wort lautet; und in allen Ländern sind Erfinder an der Arbeit, die lockenden Preise zu erringen: in Paris Archdeacon, in Berlin Regierungsrat Hofmann, in Wien Ingenieur Arch, dem Kaiser Wilhelm eine Jahresrente ausgelegt hat, von Dresdenern unterstützt Trajan Vuia, in Amerika die Brüder Wright und Miss Fobd, in Petersburg Major Feodoroff. Als ein Vorläufer dieser unserer Zeitgenossen wie auch des kühnen, feinen Plänen zum Opfer gefallenen Lilienthal würde in einer künftigen Geschichte der Flugtechnik auch Dädalos genannt werden.

Übrigens hat es ihm gerade unter den Künstlern an Nachfolgern nicht gefehlt: Leonardo da Vinci, der Erfinder des Fallschirms, in dessen Handhabung jetzt Käte Paulus das Höchste leistet, suchte gleichfalls durch Nachahmung des Vogelfluges das Problem des Fliegens zu lösen, und Arnold Böcklin arbeitete mehrere Jahre an der Herstellung einer Flugmaschine, deren grundsätzliche Möglichkeit er trotz aller Mißerfolge hartnäckig verteidigte.

Auf dem Gebiete der Aerostatik übergehen wir die Zeiten der bloßen Versuche, ein Körnchen Wahrheit hatten sie alle gefunden: der Pythagoreer Archytas, der einer künstlichen Taube einen „Hauch“ einflöste und sie durch einen Propeller bewegte, Cyrano de Bergerac, der Luft in verschlossenen Flaschen durch die Sonne erwärmen ließ, der Jesuitenpater Francisco de Lana mit seiner von vier großen luftleeren Kugeln getragenen Gondel, Borelli, Lauranzo de Gussmann bis zum wiedereten Verklinger, dem jüngst von Max Eyth zum Helden eines Romans erhobenen Schneider von Ulm, über den im Volksmunde noch lange der Spottvers weiterlebte:

Der Schneider von Ulm hat's Fliegen probiert,  
Da hat'n der Deigl in de Donau reing'führt.

Die ersten wirklichen Erfolge wurden bekanntlich Ende des achtzehnten Jahrhunderts

fast gleichzeitig erzielt: 1783 durch die Papierfabrikanten Brüder Montgolfier und den Chemiker Professor Charles in Paris. Bei den Montgolfieren, deren verschlechterte Auflage die von dem verzweigten Pilâtre de Rozier erfundenen Rozieren waren, benutzte man heiße Luft zum Auftrieb. „Ein bißchen Feuerluft, die ich bereiten werde, hebt uns behend von dieser Erde“, ein Gedanke, der vor wenigen Monaten in Paris von Godard u. Esbillot wieder aufgenommen worden ist. In der Tat wäre es ein großer Vorteil, wenn die Ballonsfahrt nicht auf Gaszerzeugung angewiesen wäre. Der früher so hinderlichen Feuerfahrt vermag die heutige Technik vorzubringen, auch an geeigneten Heizapparaten würde kein Mangel sein. Einer anderen Gefahr dagegen, daß die Korbinsassen beim Landen unter Windstille von der heißen Stoffhülle überdeckt und erstickt werden können, wäre auch jetzt nicht leicht zu vermeiden.

Die Charlieren wurden mit dem siebzehn Jahre zuvor von Cavendish erfundenen Wasserstoff gefüllt, der noch jetzt wegen seiner Leichtigkeit und Tragfähigkeit, auch wegen seiner Geruchlosigkeit von allen Gasen am meisten geschätzt wird. Wenn trotzdem Fahrten mit Leuchtgas viel häufiger sind, so hat dies seinen Grund in dem Preisunterschiede. Es gibt nur wenige chemische Fabriken in Deutschland, die Wasserstoff erzeugen, wie z. B. die Fabrik Griesheim (Elektron II) in Bitterfeld. Während es an Ort und Stelle von der Fabrik verhältnismäßig billig abgegeben werden kann, steigt der Preis etwa auf das Dreifache, wenn es, auf hundertfünfzig bis zweihundert Atmosphären verdichtet, in Stahlzylindern nach auswärts bezogen werden muß. Trotzdem kommt zu Militärzwecken nur Wasserstoff zur Verwendung, weil da die Ballons jederzeit und an jedem Orte zum Aufsteigen gebracht werden müssen.

Mit wie lebhaftem Interesse Goethe den Pariser Versuchen folgte, ist allgemein bekannt. Weniger bekannt aber ist es, daß er selbst sich praktisch damit beschäftigte. Nur einzelne Vertraute, unter ihnen natürlich Frau von Stein, ließ er etwas davon merken, wie wir aus Briefen an diese sowie an Anckel und den Arzt von Sommering in Kassel wissen. In einer Handschrift aus dem Jahre 1821, die in der Weinarter Ausgabe unter der Überschrift „Naturwissenschaftlicher Ent-

widelungsgang" veröffentlicht ist, behauptet er, selbst der Verwirklichung ganz nahe gewesen zu sein. Wenn also jemand, dem das Glück zuteil geworden ist, von Berufs wegen andere in die Gedankenwelt Goethes einzuführen, selbst zum praktischen Luftschiffer wird, so handelt er damit im Sinne des Meisters, den er erklärt.

Zu den Mitarbeitern Charles' gehörte der Ingenieurleutnant und nachmalige General Meusnier, der erste große wissenschaftliche Techniker der Aeronautik. Dieser erkannte mit bewundernswürdigem Scharfsinn acht Grundgesetze der Luftschiffahrt, so die Geltung des archimedischen Prinzips auch für die Luft, daß ein prallgefüllter Ballon nur dann in Gleichgewichtslage schwimmt, wenn er das gleiche Gewicht hat wie das von ihm verdrängte Luftvolumen, und daß er, wenn sein durch eine Gleichgewichtshörung veranlaßtes Sinken durch Auswerfen von Ballast aufgehalten worden ist, über sein vorher erreichtes Höhenmaximum hinaussteigen muß, bis seine schlaffgewordene Hülle wieder prall ist und der Ballon in einer dünneren Luftschicht eine neue Gleichgewichtslage erlangt hat. Die von Meusnier aus diesen Gesetzen abgeleiteten Fahrtregeln sind noch jetzt für jeden Ballonführer maßgebend.

Um dem Ballon seine pralle Form unter allen Umständen zu erhalten, erfand Meusnier das Ballonnet, einen Luftsack, der im Inneren des Ballons angebracht wird. Dehnt das Gas sich aus, so schmiegt sich die leere Hülle des Ballonnetts dicht an die innere Wand des Ballons an. Zieht sich dagegen das Gas durch Abkühlung zusammen, so wird das Ballonnet mit Luft gefüllt und erhält so den Ballon prall. Beim kugelförmigen Freiballon stellen sich diesem Verfahren leider große Schwierigkeiten in den Weg, beim Fesselballon dagegen, der im Heeresdienste jetzt nur noch die längliche Drachenform aufweist, ist das Ballonnet ein unentbehrlicher Bestandteil geworden.

So hat Meusnier die wissenschaftlichen Grundlagen für die Luftschiffahrt geschaffen, aber die weiteren Kreise seiner Zeit verstanden ihn nicht, seine Lehren wurden vergessen und erst in unseren Tagen, mehr als hundert Jahre später, gebührend gewürdigt.

Die sichtbaren Erfolge der beiden Montgolfier und Charles wurden allgemein mit leidenschaftlicher Begeisterung aufgenommen,

man träumte schon davon, in kurzer Zeit die Luft nach Belieben durchfliegen zu können, und erwartete daher sofort die Herstellung eines lenkbaren Luftschiffes. Lenkbar — so lautet auch jetzt noch die gebräuchliche Bezeichnung. Richtiger sollte man sagen: eines Luftschiffes mit Eigenbewegung. Der gewöhnliche Ballon wird ja von der Luftströmung getragen, gerade so wie das abwärtsgleitende Floß vom Strome, daher merkt der Ballonfahrer nichts vom Winde, mag er auch zum Orkan werden. Nur wenn er beim Steigen oder Fallen die Strömung, mit der er bisher geschwommen ist, mit einer anderen von verschiedener Richtung oder Schnelligkeit vertauscht, empfindet er — für wenige Sekunden einen leichten Lufthauch, bis sein Fahrzeug sich der neuen Strömung angepaßt hat. Soll ein Luftschiff gegen den Wind antommen, so muß ihm durch Motore eine Eigenbewegung gegeben werden, die schneller ist als die der Luftströmung. Nun beträgt die Windstärke etwa an dreiviertel aller Tage im Jahre nicht über zwölf Meter in der Sekunde. Um also mindestens an fünfundsiebzig von hundert Tagen gebrauchsfähig zu sein, bedarf das Luftschiff einer Eigengeschwindigkeit von etwa fünfzehn Metern die Sekunde, das sind vierundfünfzig Kilometer in der Stunde, dann wird es gegen diesen immerhin schon starken Wind mit drei Metern die Sekunde, das sind elf Kilometer in der Stunde, vorwärtskommen, wie das Graf Zeppelin mit seinem starren Luftschiff bereits erreicht hat. Eine Folge dieser Eigenbewegung und Eigengeschwindigkeit ist dann bei Anbringung einer Steuerfläche die Lenkbarkeit.

Wieder war es Meusnier, der im Auftrage des Herzogs von Chartres auf wissenschaftlicher Grundlage diese Hoffnung des Volkes wie der Gelehrtenwelt zu verwirklichen suchte, und wieder war er auch hier ganz auf dem rechten Wege. Um dem Luftwiderstand eine möglichst geringe Fläche zu bieten, wählte er die längliche Form, die dem Vogel- oder Fischleib nachgebildet ist. Denn sowohl der Vogel als der Fisch bewegen sich innerhalb je eines Mittels, der Luft oder des Wassers. Ebenso das Luftschiff und — das Unterseeboot, mit dem jenes allein verglichen werden kann; darum ist für das eine wie das andere die Torpediform die einzig richtige, während alle Versuche, die

vor und auch nach Neusnier gemacht wurden, das Luftschiff dem Segelschiff nachzubilden, scheitern mußten, denn dieses schwimmt auf der Oberfläche des einen Mediums, des Wassers, während es mit Hilfe der Segel von dem Andern Medium, der Luft, vorwärts getrieben wird.

Zur Fortbewegung benutzte Neusnier ganz richtig eine Luftschaube, die er als „sich drehende Ruder“ bezeichnete. Wenn trotz alledem sein Unternehmen mißlang, so war dies nicht seine Schuld, ihm fehlte das, was erst die allerneueste Zeit, vor allem durch das Verdienst des Automobilsports, gebracht hat: Kraftmaschinen, die mit geringstem Gewicht größte Leistungsfähigkeit verbinden; kommen doch bei den von der Firma Levavasseur in Paris hergestellten Antoinette-motoren auf je eine Pferdestärke nur anderthalb Kilogramm Gewicht.

Als die erhofften Ausfahrten des Herzogs von Chartres nicht zustande kamen, verzweifelte man überhaupt an der Möglichkeit, zum Ziele zu gelangen, und betrachtete das lenkbare Luftschiff wie die Quadratur des Kreises und das Perpetuum mobile als eine Utopie.

Sah man nach dieser Richtung sich enttäuscht, so wurde doch die Bedeutung des bisher Erreichten nach anderer Seite richtig erkannt: der Wert des gefesselten Ballons als bewegliche Höhenwarte zur Erkundung der feindlichen Stellungen und Bewegungen im Kriege. Damit berühren wir das große Kapitel: Luftschiffahrt und Kriegswissenschaft.

Der Wohlhabtumsausschuß der ersten französischen Republik beauftragte den Physiker Coutelle mit der Ausführung dieses Gedankens und stellte ihm für seine Versuche das Schloß Chalais-Neudon bei Paris samt seinem Park zur Verfügung, wo auch jetzt die französische Militär-Luftschiffahrt ihren Stammsitz hat. Die Versuche gelangen vortrefflich, namentlich dank der kurz zuvor von Lavoisier gemachten Erfindung, Wasserstoff durch Zersetzung des Wasserdampfes über glühendem Eisen zu erzeugen. Es wurde 1794 eine Luftschifferkompagnie (Aéroliers) gebildet und Coutelle zu ihrem Hauptmann ernannt.

Zu der ersten Luftschifferkompagnie gesellte sich noch in demselben Jahr eine zweite, und auch eine Militär-Luftschifferschule wurde zu Neudon gegründet. Aber obwohl

diese neuen Truppen sich in den Kämpfen der Republik gut bewährten, löste doch schon nach fünf Jahren der General Napoleon, der sein Freund der Luftschiffahrt war, sie wieder auf.

Erst nach mehr als siebenzig Jahren brachte Kriegsnot die Franzosen dazu, sich des Luftballons als wertvolles Kriegsgeräts aufs neue zu erinnern, diesmal aber nicht zum Zweck der Erkundung, sondern um von dem belagerten Paris aus sich mit dem übrigen Lande, vor allem mit der neuen Regierung in Tours, in Verbindung zu setzen. Doch das ist so bekannt, daß nur daran erinnert zu werden braucht. Seit dieser Zeit hat sich der Ballon, der übrigens vorher schon den Amerikanern in den Kriegen von 1861 und 1866/67 gute Dienste geleistet hatte, in den Heeren aller Großstaaten eingebürgert.

Die deutsche Heeresleitung ließ noch während des französischen Krieges bei der Belagerung Straßburgs unter Anleitung des englischen Luftschiffers Coxwell einen heftigen Versuch anstellen, um sich mit Hilfe eines Ballons Einblick in die Festung zu verschaffen, doch glückte er nicht. Erst 1884, nachdem durch die drei Jahre vorher erfolgte Gründung des Berliner Vereins für Luftschiffahrt neue Anregung geboten war, wurde ein preussisches Luftschiffere detachment ins Leben gerufen und 1887 zur Luftschiffereabteilung erweitert, was in diesem Falle nur eine andere Bezeichnung für Kompagnie ist. Seit 1901 haben wir ein aus zwei Kompagnien und aus einer Bespannungsabteilung bestehendes preussisches Luftschifferebataillon mit eigenem Exerzierreglement, verbunden mit einer Lehranstalt, beides jetzt in Reinickendorf bei Berlin, seit 1890 auch eine bayerische Luftschiffereabteilung in München. Die Errichtung eines zweiten preussischen Luftschifferebataillons im Westen des Reiches steht in Aussicht, doch ist das immer noch wenig, wenn man bedenkt, daß Japan auf Grund der im russischen Kriege gemachten Erfahrungen jetzt jeder Division eine Luftschiffereabteilung beigibt, so daß es in Kürze mehr als zwanzig Abteilungen besitzen wird. Die anderen Staaten müssen und werden diesem Beispiele folgen.

In erster Linie erstreckt sich der Dienst der Luftschifferegruppen auf die Aufklärung durch den Fesselballon, der, wie erwähnt, heute

durchweg in der vom jetzigen Major von Pariseau und dem bei einer Freifahrt in der Nähe von Antwerpen tödlich verunglückten Hauptmann von Sigöfeld erfundenen länglichen Drachenform hergestellt ist, weil nur diese die lästigen und den Beobachter sehr störenden Schwankungen einigermaßen zu vermeiden imstande ist. Die Stellungen des Gegners, besonders gedeckter Artillerie, Umgehungen, die Richtung des Hauptstoßes, bei Belagerungen die Schwächen der Befestigung, die Vorbereitung von Anschlägen, andererseits die Fortschritte der Einschließungsarbeiten sind vom Fesselballon aus leicht zu erspähen. Die Zeiten sind für immer vorüber, wo eine ganze Kavalleriebrigade sich hinter einer leichten Geländewelle stundenlang verborgen halten konnte, um dann im geeigneten Augenblick hervorzubrechen. Ueberhaupt hat die Kavallerie alle Ursache, auf den Luftballon schlecht zu sprechen zu sein. Für den Angriff nur in außergewöhnlichen Fällen noch oerwendbar, findet sie ihre Hauptaufgabe im Aufklärungsdiens. Nun wird auch dieser ihr mehr und mehr durch die Luftschiffer abgenommen, und ihr bleibt alsdann nur noch übrig, was diese im großen erspäht haben, im einzelnen zu befrichtigen. Nur an Tagen, wo bedeckter Himmel die Beobachtung vom Ballon aus unmöglich macht oder wenigstens erschwert, wird sie wieder zu voller Geltung kommen. Bei günstigem Wetter vermag der Offizier im Fesselballon mit freiem Auge bis auf sieben Kilometer noch Patrouillen, auf zwölf Kilometer Kompagnien und Bataillone, auf zwanzig und mehr größere Truppen zu erkennen. Namentlich ist auch die Wirkung des eigenen Artilleriefeuers von oben leicht zu beobachten und zu leiten. Telephonische Verbindung, auf weitere Entfernungen Funkentelegraphie, auch die Ballonphotographie ermöglichen die Übermittlung des Wahrgenommenen an die Kommandostellen.

Tabei hat schon der siebziger Krieg, vor allem aber der Burenkrieg und der russisch-japanische gezeigt, wie schwer dem Ballon durch Geschosse beizukommen ist. Trotz massenhaften Munitionsverbrauchs war die Trefferzahl verschwindend gering, und selbst wenn der Ballon von Granaten und Schrapnell getroffen ist, wird er dadurch doch noch lange nicht zum Sinken gebracht. Nur im Kriege mit den Buren ist es diesen einmal gelungen, einen Ballon zu vernichten. Auch

was durch die Zeitungen über die Schießversuche unserer Küstenbatterien in der Danziger Bucht bekannt geworden ist, läßt auf einen unverhältnismäßig großen Aufwand an Munition schließen. Drei Salven, „deren ungeheurer Luftdruck die Erde erzittern machte“, waren nötig, um einen Ballon aus 300 Meter Höhe herunterzuholen, ein zweiter Ballon in 700 Meter Höhe wurde überhaupt nicht getroffen. Dabei gingen die Geschosse nach der See, wo sie anderen Schaden nicht anrichten konnten. Was würde selbst bei größter Brisanz der Geschosse die Wirkung dreier solcher Salven sein, wenn der feindliche Ballon über dem eigenen Lande, dem Bereich der eigenen Truppen schwebt!

Außer im Beobachten vom Fesselballon aus werden die Offiziere der Luftschifftruppen und andere zu ihnen kommandierte Offiziere auch im Führen von Freiballons ausgebildet.

In neuester Zeit kommen hierzu nun noch die Versuche, ja wir dürfen sagen der Dienst mit dem lenkbaren Luftschiff, dem Luftschiff im engeren Sinne des Wortes im Gegensatz zum gewöhnlichen Aerostaten, dem nicht lenkbaren Freiballon. Noch während der Einschließung von Paris hatte die französische Regierung, um nicht bloß Briefstuben, sondern auch Menschen in die belagerte Festung zurückzubringen, und da alle Versuche, dies mit Ballons zu erreichen, misslangen, einen Maschineningenieur Dupuy de Lôme mit der Erbauung eines „Dirigeable“ beauftragt. Die Zeit war dazu viel zu kurz. Seitdem aber haben die Vermählungen opferfreudiger Erfinder wie Renard und Krebs, Schwarz, Hänlein, Baumgarten und Wölfert nicht wieder geruht, und mancher hat sie mit dem Leben bezahlt. Nachdem lange Zeit nur Vereine und vermögende Privatleute reiche Mittel der Verwirklichung dieses Gedankens zugewendet haben, sind jetzt auch die Regierungen tatkräftig in den Wettbewerb eingetreten, das Deutsche Reich durch Unterstützung der Arbeiten Zeppelin's und Pariseval's; und die von Kaiser Wilhelm angeregte „Studien-gesellschaft für motorische Luftschiffahrt“ in Berlin, deren Geschäftsführer die beiden rühmlich bekannten Luftschiffer Hauptmann von Kehler und Major von Pariseau sind, hat in der Aprilnummer der „Illustrierten Aeronautischen Mitteilungen“ ihr verheißungsvolles Programm veröffentlicht.

Drei Wege sind es, auf denen man dem nimmermehr klar erkannten Ziele zustrebt, sie sind bezeichnet durch die Namen Zeppelin, Lebaudy — oder vielmehr Ingenieur Zuilot, denn die Brüder Lebaudy sind nur dessen Auftrag- und Geldgeber — und Parfival.

Alle drei Systeme zeigen die Torpedoform des Gasbehälters, alle drei zur Verhütung von Stampfbewegungen feilsch wogerecht angebrachte Flächen, gegen das Rollen eine Art Kiel und zur Steuerung bewegliche hintere Flächen, also ganz den Seiten-, Bauch- und Schwanzstößen des Fisches entsprechend, und doch sind die drei Systeme sehr voneinander verschieden.

Graf Zeppelin hat nach dem Urteil des Kommandeurs unseres Luftschiffbataillons, des Majors Groß, mit weitsehendem, der stufenweisen Entwicklung vorweisendem Blick mit seinem starr aus einem stoffüberzogenen Aluminiumgerüst bestehenden Riesenfahrzeug ein Meisterwerk geschaffen, das leistungsfähigste Kriegsluftschiff der Zukunft, das aber zurzeit wegen zweier Nachteile praktisch noch schwer verwendbar ist: es ist infolge seiner Größe, in der andererseits gerade seine Vorzüge liegen, in ungefülltem Zustande, also auf Straßen, nicht fortzuschaffen und bedarf zur Landung vorläufig noch besonderer Hafenanlagen.

Jedes der drei bisher erbauten Zeppelinschen Luftschiffe bezeichnet einen Fortschritt in der Entwicklung des Systems, und von dem mit Spannung noch für diesen Herbst erwarteten vierten wird das gleiche gelten.

Halbstarrr ist das Luftschiff der Zuilot-Lebaudy. Der elastische Ballon sitzt auf einer starren, aus leichten Stahlrohren hergestellten Plattform auf, wodurch die Stabilität der Längsachse erhalten, ein Zusammenknicken in der Mitte, wie es beim zweiten Ballon von Santos Dumont vorkam, vermieden wird, während ein Ballonnet die pralle Form sichert. Gleichwohl ist es, wenn auch nicht ohne Umhändlichkeit, zerlegbar und somit transportabel. Diese Form des Luftschiffes ist gegenwärtig die für Militärzwecke geeignetste, kommandierte Offiziere vermochten seine Führung schon in wenigen Tagen zu lernen. Wie bekannt, hat das französische Kriegsministerium die Luftschiffe Lebaudy I und II, „Dirigeable“ und „Patrie“, angekauft und steht im Begriff, nach diesem Muster eine Luftflotille

zu schaffen, nach Oberst Septans in „La France militaire“ hundert Fahrzeuge, in Wirklichkeit nach den Vorschlägen des Kriegsministeriums zwanzig, von denen fünf von den Kammerern bereits genehmigt sind und auf die Festungen im Osten verteilt werden sollen.

Auch das in bescheidener Stille nach vorausgegangenen Versuchen mit einem kleineren Modell erbaute deutsche Kriegsluftschiff des Majors Groß ist halbstarrr, in seinen Größenverhältnissen der „Patrie“ wenig nachstehend, 50 Meter lang, 8,9 Meter Durchmesser, 2800 Kubikmeter Inhalt; die Hülle besteht, wie die der deutschen Freiallons aus zwei in ihrem Gewebe diagonal zueinander verlaufenden Perkalstofflagen mit einer Gummidichtung dazwischen. Von dem Zeppelinschen System hat Groß die Verteilung der treibenden Kraft auf zwei Benzinmotore angenommen, dagegen hat er den Gasbehälter ungeteilt gelassen, während der Zeppelinsche sechzehn Zellen, den Schotten des Seeflusses vergleichbar, enthält. Zur Bedienung dieses Luftschiffes ist schon im Frühjahr 1907 eine besondere Versuchskompanie aufgestellt worden, drei Offiziere, unter ihnen der Führer des neuen Luftschiffes, Hauptmann von Spertling, zehn Unteroffiziere und fünfundsiebzig Mann.

Böllig unstarr endlich ist das Luftschiff Parfivals, ohne jede Verstärkung, dagegen sehr sinnreich an beiden Enden mit je einem Luftsacl versehen, wodurch mittels Aufpumpens des einen oder anderen die Schräglage des Ballons geregelt werden kann, eine Vorrichtung, die Major Groß gleichfalls auf sein Luftschiff übertragen hat. Mit all feinem Zubehör ist es auf zwei Wagen leicht zu befördern und bei seiner Handlichkeit recht geeignet, zunächst einmal überhaupt erst sichere Erfahrungen im Lenken von Luftschiffen zu sammeln.

Die weitere Vervollkommnung dieses unstarren Luftschiffes und seine Ausführung in größerem Maßstabe hat die Studiengesellschaft für motorische Luftschiffahrt übernommen. Die beiden letzten Systeme haben vor dem ersten den nicht zu unterschätzenden Vorzug der Billigkeit.

Welche Umwälzungen der Kriegführung durch die weitere Ausbildung der motorischen Luftschiffahrt bevorstehen, läßt sich gar nicht absehen. Wer es versucht, sie sich auszu-

denken, der gerät etwa auf die Bahnen, die Regierungsrat Martin in seiner Schrift „Berlin-Bagdad, das Deutsche Reich im Zeitalter der Luftschiffahrt“ sowie in seinem neuesten Werke „Das Zeitalter der Motorluftschiffahrt“ und Emil Sandt in seinem Roman „Gavete“ betreten haben. Wohl ist wie in allen naturwissenschaftlich oder technisch-romantischen Dichtungen vieles darin fast übertrieben, aber die Grundlagen sind keine haltlosen Träumereien, es sind dieselben, auf die auch der um die militärische und wissenschaftliche Luftschiffahrt hochverdiente Major Moedebeck in seinem vor Jahresfrist erschienenen kleineren Werke „Die Luftschiffahrt, ihre Vergangenheit und ihre Zukunft“ seine Erwartungen gründet.

Aber die Aussichten des Luftschiffes als militärischen Zerstörungsmittels ist das Für und Wider in einem Aufsatz des bekannten Luftschiffers Hauptmann a. D. von Krogh, der sich gleichfalls in den Dienst der Studiengesellschaft gestellt hat, sehr besonnen erwogen worden. Krogh kommt dabei zu einem für das lenkbare Luftschiff günstigen Ergebnis.

Die „Patrie“ hat aus 400 Meter Höhe mit zehn Kilogramm schweren Torpedos — natürlich waren es harmlose Sandfäcke — auf kleine Ziele, z. B. auf eine Lafette, Schießübungen angestellt und damit, wenn die Angabe richtig ist, fünfzig Prozent Treffer erzielt. Ebenso würden, den Leistungen unserer Artillerie entsprechend, auch aus einer Höhe von mehreren Kilometern größere Ziele mit Treffsicherheit beschossen werden können. Dabei würden einige solcher Geschosse genügen, um Truppenteile und Ortschaften zu vernichten. Ein einziges Zeppelin'sches Luftschiff wäre imstande, in kurzer Zeit eine ganze Seeflotte zu zerstören; und wie ungleiche Werte an Geld und Menschenleben ständen sich dabei gegenüber. Zeppelin's Fahrzeug, das teuerste von allen, kostet etwa eine halbe Million Mark und hat sechs bis neun Mann an Bord; ein einziges modernes Linien Schiff aber kostet ungefähr sechsunddreißig Millio-

nen Mark, trägt eine Besatzung von neunhundert Mann und ist gerade von oben her am meisten gefährdet. Den furchtbaren Verheerungen, die durch Luftschiffe angerichtet werden können, stand seit dem Jahre 1898 ein Beschluß der ersten Haager Friedenskonferenz im Wege, wonach das Werfen von Geschossen oder Explosivstoffen vom Ballon herab untersagt war. Dieser Beschluß war auf fünf Jahre gesetzt, ist also 1903 abgelauten. Auf der jetzt tagenden zweiten Haager Konferenz beantragte Belgien die Erneuerung des Beschlusses, doch erklärten die Vertreter Deutschlands ihr Einverständnis nur unter der Bedingung, daß Einstimmigkeit erzielt werde; dies aber war wie vorauszu sehen nicht der Fall. Auch der italienische Vermittelungsvorschlag, daß es verboten sein sollte, Städte und Dörfer, die nicht verteidigt werden, von Luftschiffen aus zu beschießen, und daß nur lenkbare Militärbalons im Kriege verwendet werden sollen, fand nur geteilte Aufnahme. Damit darf der Beschluß von 1898 als endgültig beseitigt angesehen werden, man hätte ja sonst logischerweise auch das Schießen nach Luftschiffen untersagen müssen; dagegen sprechen aber schon die erwähnten Schießübungen in der Danziger Bucht. Auch der Eifer, mit dem von allen großen Staaten an der Vervollkommnung der Kriegsluftschiffahrt gearbeitet wird, macht eine spätere Wiederaufnahme jenes Beschlusses unwahrscheinlich. Nun bedenke man: auf der einen Seite die Möglichkeit, daß eine kriegsführende Macht der anderen gleich zu Beginn der Feindseligkeiten mit Luftschiffen ihre Arsenale, ihre Staatsbüreaux, industrielle Anlagen und Eisenbahnen, ihre besetzten Städte zerstört, und auf der anderen Seite die geringe Aussicht, diese Gefahr — selbst Luftschiff gegen Luftschiff — wirksam zu bekämpfen, wohl aber bei diesen Versuchen im eigenen Bereich schweres Unheil anzurichten, so bedeutet dies schließlich, wenn nicht das Aufhören der Kriege überhaupt, so doch eine bedeutende Verminderung der Kriegsgefahr.

(2025 folgt.)





Joseph Joachim. Büste von Prof. Adolf Hildebrand.



## Berühmte Ärzte der Gegenwart

Von Dr. med. Robert Hessen (Pforzheim)

**W**ie wohl alle, die das medizinische Staatsexamen in Deutschland bestanden, die Berechtigung haben, sich Arzt zu nennen, wird, und nicht nur vom Publikum, dennoch eine Scheidung aufrecht erhalten. Geheimrat Virchow war ein berühmter pathologischer Anatom, darüber hinaus Anthropologe; doch hat er nach seiner Habilitierung jemals, außer vielleicht im engsten Familienkreise, Leidende behandelt? Von Amts wegen hatte er nur mit Leichen zu tun, nicht mit Menschen, stand er am Seziertisch, nicht am Krankenbett. Unser Thema betrifft nur solche Gelehrte, die zugleich Praktiker sind.

Erinnern wir uns der großen Toten, die sich in der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts als deutsche Ärzte einen mehr als europäischen Namen gemacht haben, eines Albrecht von Gräfe, eines Jretichs und Kufsmann, eines Langenbeck, Billroth und Bergmann, eines Ortel und Lohmann, so werden wir sofort inne, wie verschieden die Wege zum Ruhm sein können, und auch wie sehr die Zeiten sich geändert haben. Die beiden Extreme, Gräfe und Jretichs, haben in gewissen Beziehungen aufgehört, ärztliche Ideale zu sein. Der geniale Gräfe war ein Bahnbrecher, man kann sagen, der Neuschöpfer unserer Augenheilkunde; seine Bücher tragen überdies einen eigentümlich rührenden Heilandzauber. Doch so viel Neuboden wie zu seiner Zeit gibt es heute nicht mehr in der Therapie, man begnügt sich von vornherein mit viel kleineren Resultaten, auch ein geringer Fortschritt schon zeichnet seinen Urheber vor tausenden aus. Und die selbstlose Hingebung, das Dienende, das uns aus Gräfes Idealfigur wie zur Nachfolge mahnt, wird neuerdings von einer starken Autorität angezweifelt, ja verworfen und verspottet. Andererseits gilt auch der kalte Empirismus eines Jretichs nicht länger für klug und erstrebenswert. Junge Kollegen nennen sich seine Helbenstücke wohl noch

schnunzelnd über dem Glase zu, wie er z. B. einem nierenkranke Todesstandidaten, der ihn weinend anrief: „Ach Gott, Herr Professor, ich werde doch noch gesund?“ in einem Atem geantwortet habe: „Zunächst, mein lieber Mann, ganz gesund! ... Nicht wahr, Herr Kollege, Sie haben mir das Sektionsprotokoll auf?“ Aber man ahnt es heute, daß Jretichs einer der Hauptführer in die berufss-ärztliche Misere hinein gewesen ist. Er kam sich in seiner wissenschaftlichen Erhabenheit so undurchbringlich vor und setzte bei seinen Patienten einen solchen Mangel an Intelligenz voraus, daß man seine Kritik nur minderwertig nennen kann. In der Sprechstube sitzen und jedem Kunden zwanzig Mark abnehmen, gilt freilich auch in Gelehrtenkreisen für ein erträgliches Geschäft; noch lohnender wird es, wenn man die Zeit für jede Konsultation abkürzt. Darum reduzierte Jretichs an gewissen Tagen für das vulgare profanum seinen Rat auf die denkbar einfachste Formel; ein Kenner verriet es bevorzugten: „Heut ist Marienbad dran.“ Der Halbgott aber, wenn ein Patient murrtet wollte: „Da war ich doch schon voriges Jahr ohne Erfolg!“ wiederholte nur noch energischer: „Gehen Sie nach Marienbad!“ und ein Zwanziger klapperte auf den Tisch. Seine bewundernden Schüler gewöhnten sich daran, über Leidende zu lachen, ohne ihnen zu helfen. Da stand eines Morgens das dumme Publikum früher auf als seine ruhmreichen Ärzte und wendete sich an Laien, die helfen wollten, ohne zu lachen. Die sogenannte Naturheilbewegung entstand als die furchtbare Konkurrenz für das Erwerbsleben der studierten Praktiker. Seitdem hört man von Hungersnot, Arzteproletariat, Arztestreiks und Streikbrechern, als ob es sich um Vätergeßellen oder Malergehüfen handelte ... Doch wir wollen ja nicht die Niederungen betreten, sondern den Olymp.

Die Chirurgie hat auf ihn, ungeachtet ihres engen Arbeitsfeldes, von jeher eine Vorrangstellung eingenommen. Warum? Weil



Geß. Medizinalrat Prof. Dr. August Bier.



Wirkl. Geh.-rath Prof. Dr. Friedr. v. Esmarch.

sie ihre Resultate sozusagen mathematisch beweisen kann. Der innere Praktiker, dem nach wie vor etwa neun Zehntel aller Erkrankungen im Städtchen zufallen, mag ein sehr feiner Arbeiter sein, der (simplex manditis!) nach wahrer Künstlerart seine Anstrengungen verbirgt und nicht viel Aufsehens macht. Aber wenn er durch einen lähnen Griff, eine besonders glückliche und schnelle Wahl vermöge der Beherrschung breitesten Beeinflussungsmöglichkeiten einem Leidenden abends aufhilft, muß er gewärtigen, daß anderen Morgens diese Tatsache ihm ins Gesicht hinein abgestritten wird. Es wäre ja jedenfalls „auch so“ gut geworden. Der Beweis ist unmöglich; denn wer kann die Eingeweide des Betreffenden unters Mikroskop schaffen? Und binnen vierundzwanzig Stunden vielleicht ist jede Spur des ganzen Vorganges ausgelöscht, wie sehr schon das Gedächtnis des Gejundeten an seine ausgestandenen Schmerzen. Der Chirurg aber, der gestern einem Kranken das linke Bein abschneit, braucht nur auf die entstandene Geweblücke, später auf den Stelzfuß zu deuten; man kann ihm seinen Eingriff nicht wegsegnen. Auch wird er ihm als eine Extraleistung honoriert; der schlichte Praktiker mag durch die beste Tat seines Lebens auf dem Fleck die glücklichste Kur vollziehen; was bekommt er in dem Fall vergütet? Einen Besuch.

Dies hauptsächlich, die Freude an sichtbaren, positiven Resultaten zieht immer wieder unerschrockene Männer zur Chirurgie.

Doch hat auch sie sich gänzlich verändert, seit Chloroform und neue Methoden der Narkose ruhigeres Arbeiten gestatteten. Vor der Chloroformzeit waren die Chirurgen meist „ramassierte“ Kerle, Draufgänger, Hazardspieler, gewiegte Pistolenschützen oder joviale Juchrbrüder mit Pontafnasen; vielen sagte man nach, daß sie dem Teufel schon mal eine Partie Sechsendeßzig abgewonnen hätten, von anderen Abenteuern zu schweigen. In Neuport war in den sechziger Jahren ein alter Chirurg aus dem Schwäbischen sehr berühmt unter seinen meist mit ihm gemeinsam 1848 dorthin ausgewanderten Landsleuten. Der hielt seine Sprechstunde in einer kleinen Weinstube, die mir noch gezeigt wurde, und hatte, wenn er etwa von einer besorgten Mutter herausgerufen wurde, um den mitgebrachten Schaden zu befehen, die stereotype Wendung: „Mei guets Fraule, sell hätt scho längscht amputiert werde müsse.“ Er gehörte eben nicht der „konservativen Richtung“ an, weder als Bürger noch als Chirurg, als Chirurg aber war er ein Muster seiner Zeit. Einer, der's noch erlebt hatte, erzählte mir, wie dazumal eine Steinoperation sich abzuspielden pflegte. Im Hintergrunde des Zimmers, möglichst in der Nähe des Lichtes, ward ein jammernder Mensch mit weit auseinandergepreizten Beinen von starken Gehilfen festgehalten. Während er noch schrie, kam plötzlich ein vierstöriger wider Mann mit aufgekempten Hemdärmeln großen Schrittes herein, ergriff unterweg ein Messer, schlug.



Prof. Dr. Fritz Gustav v. Bramann.



Geh. Medizinalrat Prof. Dr. Ed. Sonnenburg.

ans Ziel gelangt, eine mächtige Tetz, und der Steinschnitt war fertig.

Damals mußte eben alles möglichst schnell gehen. Doch Langenbed in Berlin kamen dann bereits die Vorteile der beschaulicheren Methode zugute. Sein berühmtester Schüler, Willroth in Wien, ist nun auch schon heimgegangen; dagegen wirkt sein langjähriger erster Assistent Professor Sonnenburg erfolgreich an der strobhuberger Hochschule. Langenbed war körperlich kein Riese mehr, auch Sonnenburg ist kleiner, und vielfach findet man unter den heutigen Chirurgen elegante, zierliche Herren, oft geradezu von kleiner Statur, wie es Mikulicz war. Die Technik selbst ist wohl nur nach raffinierter geworden; doch man braucht nicht mehr unwillkürlichen Widerstand gewaltsam zu brechen, kann sich an Aufgaben herannoehen, die vor dem Chloroform zu den Unmöglichkeiten gehörten. Die Gelenksausschneidungen (Resektionen), durch die sich Langenbed hauptsächlich seinen wissenschaftlichen Namen erworben, werden heute zwar wegen der ungenügenden Funktion, die häufig zurückbleibt, skeptischer beurteilt; hingegen scheint das Gebiet der Operationen mit eröffneter Bauchhöhle steigenden Gewinn abzuwerfen.

Der Chirurg, der in Deutschland zurzeit am häufigsten genannt wird, ist August Bier, der Nachfolger Ernst von Bergmanns an der berliner Univerfitätsklinik. Hatte Bergmann sozusagen die klassische Chirurgie festgestellt, unter vollendeter Ausnützung aller Hilfswissenschaften wie besonders der pathologischen

Anatomie und Bakteriologie, so ist es der junge Ruhm von Bier, sich, ohne das Messer zu vernachlässigen, wieder der einfacheren Wege der Natur erinnert zu haben. Er benutzt zur Heilung gewisser Schäden das, was die Natur selbst heranzuschaffen nie unterläßt, und versucht diese Zufuhr von Ernährungs- und Baumaterial künstlich zu steigern, um dadurch die Reparationsmöglichkeiten zu beschleunigen. Es ist klar, daß durch seine (mechanisch bewirkte) Blutansaugung das Operieren häufig überflüssig werden muß; aber abgesehen von diesem Dämpfer für die zuweilen etwas vorlaute „fortschrittliche“ Richtung wird auch ein anderes großes Prinzip erschüttert, von dem die Chirurgie sich bisher leiten ließ: die Herrschaft der Eisblase. Wärme ist der große Lebenswecker; Kälte ist Erstarrung. Eis ist der Tod. Es wirkt schmerzstillend, betäubt unsere Empfindungsnerven, mit seinen Vorzügen und Nachteilen ein Gleichnis zur Morphiumspritze; es ist außerdem in gewissen Grenzen ein Blutstillungsmittel. Aber es legt sich allen natürlichen Heilbestrebungen konträr und aufhaltend vor; es verschließt dieselben Blutbahnen, die den rettenden Faktor heranzuführen sollen. Darum ist es im Bereich der zarten Gewebe des Unterleibes oft geradezu Gift. Patienten und zumal Patientinnen, die in einer Krise viel mit Eis malträtiert wurden, tragen fast immer Schädigungen auf Lebenszeit davon. Nun stellt Bier das natürliche Prinzip durch Zufuhr von immer noch mehr Blutwärme zu entzündeten Partien wieder her.



Prof. Dr. Hans Kehr.



Prof. Dr. Karl Ludwig Schleich.

In Halle wirkt Friß von Bramann, der seinerzeit in San Nemo am unglücklichen Kronprinzen Friedrich Wilhelm den Luströhrenschnitt vornahm, ein phänomenaler Techniker von gigantischer Arbeitskraft. Noch freut sich auch Friedrich von Esomarch seines Ruhmes, der geniale Finder der künstlichen Blutleere an den Gliedmaßen durch elastische Binden oder Gummischläuche, die, fest angelegt, den Hinzutritt des roten Saftes zum Operationsfeld verhindern und außer der Beseitigung des Blutverlustes für den Kranken (sofern durch sorgfältiges Auffuchen und Abbinden aller Arterien jede Nachblutung vermieden wird) ein gemächlicheres Amputieren erlauben. Es wird mir unvergeßlich sein, wie Langenbeck in seiner Klinik einen aufgerufenen Praktikanten, der sich bei einem vorgestellten Zungenkrebs für Operation entschied, fragte: „Was werden Sie zur Verhütung des Blutverlustes machen?“ „Die Esomarchsche Einwickelung,“ antwortete prompt der junge Köslup. Durch die Reiben der Klinikisten ging ein Röchern; der seine, stets höfliche Langenbeck blieb völlig ernst. „Zuwohl,“ rief er, „jowohl ... es ließe sich denken ... Ob schon ich selbst ... es noch nie versucht habe ...“ Er hantierte dabei. „Auch ist mir ... aus der Literatur ... kein Fall bekannt ...“ Jetzt war sein Halten mehr, der ganze Saal bröhte vom Lachen. Karl Schleich, Professor in Berlin, hat eine neue Methode totaler Schmerzstillung durch Einspritzen gleichgültiger Stoffe, die sogenannte „Infiltrationsanästhesie“, in die Praxis ein-

geführt; Hans Kehr, Professor in Halberstadt, ist berühmt, weil er Gallensteinkoliken durch operative Entfernung der in der Gallenblase angeammelten Steine behob. Seine Gegner behaupten, daß ein solches Vorgehen nicht vor Rücksällen schützt; ja! scheint es daher, als ob auch diese Mode wechseln und es von den Gallensteinen, wie vom vielbeschnittenen Blinddarm, eines Tages heißen könnte: „Man trägt sie dies Jahr wieder.“

Gustav Neuber in Kiel hat sich große Verdienste um die Keintlichkeit in der Chirurgie erworben, ein Prinzip, das der geniale Semmelweis zur Ausrottung des Wochenbettfiebers schon vor Jahrzehnten vergeblich in der Geburtshilfe einzubürgern versucht hatte; man nennt es heute „Asepsis“. Neuber war mit Friß Lange Assistent von Esomarch, als 1876 der serbisch-türkische Krieg ausbrach. Beide zogen ins Feld, um die damals bahnbrechende, heut überholte antiseptische Wundbehandlung nach Lister auszu proben. Lange kam zunächst nur bis Belgrad, wo der serbische Patriot General Jach schwer daniederlag, in der Pflege von englischen und französischen Ärzten, die dem etwas angebrachten Handeugen das wunde Bein nicht abzuschneiden wagten. Der Deutsche tat es und schleppte den alten Herrn glücklich durch, der noch lange Jahre sich in Böhmen auf seinen Gütern dankbar des Lebens freuen durfte. Diese Kunde war ihm vorausgeickt, als Lange 1878 nach Newyork zog, sich den Kontinent von Nordamerika zu unterwerfen. Er galt und gilt wohl auch heute noch für den ersten



Geh. Sanitätsrat Dr. Gustav Reuber.



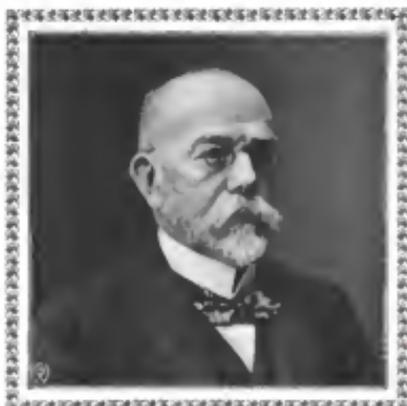
Dr. Friß Lange.

Operateur des dortigen Deutschtums und ist mit Recht berühmt wegen seiner Erfolge, da seine Gewissenhaftigkeit sich nie genug tun kann. Hätte das Schicksal ihm beschieden, daheim die akademische Laufbahn zu verfolgen, er würde der Liebling nicht nur seiner Kranken, sondern auch seiner Schüler geworden sein, durch seine launige Ader, von der manches Stücklein erzählt wird. So kam er, wegen Erwerb von Grundbesitz und aus anderen Rücksichten in die Lage verfehlt, amerikanischen Bürgerrecht nachzusuchen, dennoch um die peinvolle Notwendigkeit herum, seinem Deutschtum, das er heilig hält, offiziell entfangen zu müssen. Der betreffende Beamte, vielleicht wegen des klugen dunklen Gesichtes des Klienten, vielleicht wegen irgend eines Beiklauges der englischen Aussprache, vielleicht auch nur in der Herzlichkeit, hielt ihn für einen Schotten und forderte ihn auf, der Königin Victoria von Großbritannien abzuschwören, was Friß Lange mit großer Kaltblütigkeit befragte. Er ist der Stifter der bekannten Palästra Albertina in Königsberg, an dessen Albertasuniverfität er studiert hatte.

Noch mancher Name wäre zu nennen; denn, wie Willroth zu sagen pflegte: „Wer operiert heute noch schlecht?“ Der Durchschnitt hat sich ganz gewaltig in Deutschland gehoben, und viele, die gemäß des Chronisten hübschem Wort „nach Ruhm verlangend, nicht nach Lob“, ihr Bestes hergeben, werden von der launischen Fortuna in einem kleinen Bezirk festgehalten oder gar noch von der Schnelle des Tempels gestoßen gleich

dem hochbegabten Schwaben Albert Landerer, der das neue Krankenhaus von Berlin-Schöneberg, dessen chirurgische Abteilung er leiten sollte, wohl noch einrichten, aber nicht mehr beziehen durfte.

Populärer fast als die Chirurgie ist zeitweilig das von Robert Koch und Exzellenz von Behring beackerte Gebiet der Bakterien, speziell der Tuberkuloseforschung. Behring, durch sein Diphtherieheiserum berühmt, hat schon seit Jahren wenig mit Kranken, dagegen viel, wenn nicht ausschließlich mit Rindern zu tun. Die von ihm gezogenen Parallelen werden bestritten, da Rinder Pflanzenfresser und für den Menschen viel eher die Schicksale gewisser Bruterien von Hühnern vorbildlich seien, die gleich ihm von gemischter Kost lebten. Die Idee, daß, wenn durch einen Zufall sämtliche Tuberkelbazillen aus der Welt verschwänden, die Menschen lauter kräftige Braustörbe wiederbekämen und auch trotz der größten hygienischen Unvernunft nicht mehr schwindfüchtig zu werden vermöchten, erweist sich leider als eine der weniger logischen Voraussetzungen Behrings. Das immer auch die wissenschaftlichen Resultate seiner „Antitörper“-Forschung für die Zukunft sein mögen, für die Gegenwart ist, seit er die Kuh verklagt hat, eine trostlose Milchhypochondrie eingegriffen. Das Wohlige, Frische des früheren Labfals wird unseren Kleinen vorenthalten, das Kochen aber bis zur Unverdaulichkeit, unter gänzlicher Vernichtung des Wohlgeschmackes, verursacht durch Magendarm-



Geh. Medizinrat Prof. Dr. Robert Koch.



Wirkl. Geheimrat Prof. Dr. Emil v. Behring.

störungen der Kinder unendlich größeren Schaden, als die Abtötung irgend welcher Bazillen der Kuhmilch — von Robert Koch und seinen Schülern werden sie für harmlos und unwichtig erklärt — bestenfalls nützen könnte. Mehr und mehr drängt sich die Überzeugung auf, daß Schwindsucht eine Kulturseuche der Stuben- und Kleidermenschen sei, durch mangelhafte Hygiene (besonders der Hautausdünstung) verschuldet, durch bessere Hygiene allein auch wieder einzuschränken.

Kochs Malariaforschungen haben uns seither die kleine Mücke als Überträgerin dieses Giftes kennen gelehrt; viele Gemeinden, die vom Wechselfieber litten, gewannen so die Gelegenheit, durch Austrocknung von schlechten Pfützen und Gräben — denn auf solchem Wasser kommen jene Insekten am liebsten zur Welt — das Leiden zu mildern. Mit seinem Widerruf aber auf den Tuberkulosekongreß in London vor fünf Jahren: daß der Tuberkelbazillus des Menschen auf das Kind nicht übertragbar, Tuberkulose mit Perlsucht also nicht identisch sei, hat Robert Koch sich selbst ein ehrenvolles Denkmal wissenschaftlicher Wahrheitsliebe gesetzt. Er lehrte damals, nach verhängnisvoller Uneinigkeit, zurück zu Virchows Behauptung, daß die Lungentrübungen (Tuberkel) des Menschen, pathologisch-organische Gebilde ganz für sich, mit Rinderkrankheiten schlechterdings nichts zu schaffen haben. In London wendete Lord Lister zwar ein, daß der umgekehrte Beweis gegen die Übertragbarkeit der Perlsucht auf

den Menschen noch ausstehe, und so war der Bazillenjagd, der Bazillenhypochondrie noch einmal die Zukunft gesichert. Doch wie die armen Tiere zumal in Fabrikgegenden gehalten werden, ohne Hirt und ohne Weide, ohne Licht und ohne Bewegung, ohne rechten Stoffwechsel in diesen finsternen Höhlen, die sich kleine Kuhställe nennen, sollte es viel eher heißen: von den Menschen und ihrer Unhygiene allein werden unsere Kinder verpfüchtigt.

Einen leisen Rückzug hat auch Erzellenz von Behring bereits angetreten, als er am 14. März 1907 im Landwirtschaftsrat zu Berlin erklärte, daß „die Pasteurisation versagt“ habe, daß es, um Kuhmilch unschädlich für den Genuß zu machen, mit der Erziehung „nicht immer getan“ sei. Das geschah aber erst, nachdem die Sozietätsbederei eine Art von Evangelium für Kinderstuben geworden war. Die Kleinen reagierten bekanntlich auf das Füttern mit solcher schlechschmeckenden, übermäßig gefotenen Milch durch eine Art von Storkus, den morbus Barlowii, mit häßlichen Schweißsen usw. Dieses Ablaß, wenn unsere Mütter nicht wieder tauglicher im Hauptberuf werden, dürfte leider deutsche Säuglinge zu plagen auch trotz allen Spritzen mit Behrings Tuberkelaktin usw. nicht aufhören.

Lange bevor Koch den Tuberkelbazillus entdeckte, hatten Drehmer in Görbersdorf und in seinen Spuren dann auch Peter Dettweiler 1876 zu Falkenstein im Taunus geschlossene Anstalten für Lungentrante ge-



Dr. D. Sarajof.



Med.-Rat Prof. Dr. Ernst v. Schweninger.

schaffen. Die dort angewendeten Methoden, wie Übersättigung mit Alkohol und Liegekur, sind zum Teil wieder aufgegeben, zum Teil werden sie angefochten. Ebenso findet die von Tettweiler u. a. ins Leben gerufene „Volksheilstättenbewegung“ auf die Dauer mehr Kritik als Begeisterung. Die frisch und leicht Erkrankten sieht man auch außerhalb solcher Anstalten bei etwas Luftveränderung und Ruhe vielfach wieder zu sich kommen; den anderen schwindet das in den Heilstätten künstlich angemähte Fett wie Futter an der Sonne bei Rückkehr in staubige Arbeits- und schlecht ventilierte Wohnräume. Robert Koch hält es für rationeller, daß, wie man in Norwegen die Leprakranken isoliert, so die Vorgeschnittenen, die „offenen“ Tuberkulösen, deren Bazillen in einem hitzigen Prozeß ganz besondere Giftigkeit erlangen haben und die nun tatsächlich die Pest mit jedem Hustenstoß verstäuben, dort in ihren letzten Stadien besorgt und aufgehoben würden, statt daß sie den gesamten Nachwuchs ihrer Häuslichkeit infizieren. Leider bilden hier die Ortstranquillanten ein nicht ganz rationelles Gegengewicht. Sie sagen: wir brauchen Erfolge, können unser Geld nicht an hoffnungslose Kuren verschwenden. Deshalb werden von ihnen mit Vorliebe nur die möglicherweise Gefährdeten, die Verdächtigen mit nahezu fehlendem objektivem Befund ausgesendet. Bei wem sich schon etwas „nachweisen“ läßt, der wird häufig als ungeeignet zurückgehalten. Das gibt nun zwar in den Jahresberichten große Mengen von „Ge-

heilten“; doch die Seuche selbst frist sich derweilen nur desto tiefer in die Familien, und das Volk sieht bei solcher Politik den Segen der Heilstätten nicht recht ein.

Auch Ernst von Schweninger bezeichnet, wie vor ihm Rudolf Virchow, die menschliche Zelle für wichtiger als die Bazillen, die Hygiene für nützlicher als die Bazillenzucht und erblickt im Kranksein weniger einen Überfall von seiten böser Feinde, als vielmehr die rechtmäßige Quittung über vorausgegangene Mißbrauch unserer Organe. „Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein!“ möchte ich schon bei Nennung seines Namens ausrufen. Schweninger ist nicht nur der selbständigste Kopf innerhalb der gesamten Kollegenschaft, sondern auch derjenige, der das menschliche Verhältnis zwischen Leidendem und Arzt zu künstlerischer Vollendung ausgebildet hat. Wir haben ein Beispiel seiner Art erlebt an jenem grillos gewordenen, überfütterten, von hundert Beschwerden gequälten pater patrius, dem Schweninger aufhals und der ihm das Zeugnis ausstellte: „Er war der erste Arzt, der mich behandelte; die anderen hab' ich behandelt.“

Hiernach verstehen wir Schweningers Behauptung: „Arzt sein heißt der Stärkere von zweien sein“ — eine hohe Forderung, die sich dadurch nicht mildert, daß manche Leidende weniger widerstandsfähig sind; denn viele von ihnen werden in diesem Zustande nur noch eigenfinniger. So selten ganz große Künstler auftauchen, so selten werden freilich ganz große Ärzte sein; die anderen



☛ Geh. Medizinalrat Prof. Dr. Fern. Senator. ☛



☛ Geh. Medizinalrat Prof. Dr. Ernst v. Leqden. ☛

müssen dann wenigstens lernen, ihre Rolle zu spielen, und sich durch Selbstzucht das förderliche Betragen aneignen, das ihnen die Natur verfügt hatte. Männer, die wissen, worauf es ankommt, werden somit immerhin „denkende Künstler“ von der zweiten Klasse werden können; auf den Hochschulen wird allerdings gerade hierin überhaupt so gut wie noch niemand unterrichtet.

Nur in einer Beziehung stimmt die Definition des guten Arztes als echten Künstlers schlecht: der Künstler ist viel freier, der Arzt gebunden. Der ideale Künstler sucht sich seine Aufgaben aus und auch seine Stunden; klopft ihm die Muse nicht auf die Schulter, so geht er müßig und sagt, er sei nicht in Stimmung. Der Arzt muß arbeiten zu allen Tages- und Nachtzeiten; er ist ein Sklave seiner Klingel, er muß folgen, wohin man ihn ruft, muß den Ekel, auch alberne Menschen zu beherrschen, tausendfach hinabwürgen. Der Suppenlöffel wird ihm von den Lippen, wenn er essen, die Decke von den Beinen weggerissen, wenn er schlafen will. Er muß den gastlichen Tisch hüten, kaum daß ihm das erste Glas eingegossen ward; ist er stark beschäftigt, so wird sein Leben eine Hetzjagd, die mit künstlerischem Schaffen gar keine Ähnlichkeit mehr hat. Ein paar ganz Große, Glückliche machen sich wohl frei von dieser Kette, wenn sie die Gabe der Rücksichtslosigkeit besitzen, und dies ist der Gesichtspunkt, von dem aus auch ein Friedrich wieder menschlich und verzeihlich erscheint. Auch er zog nur, mit Goethe

zu reden, die „Fortifikationslinien seines Daseins“, um freier Künstler zu bleiben und nicht zum gesunden Auecht einer bunten Menge herabzusenken.

Daß Ärzte nicht Krankheiten behandeln sollten, sondern kranke Menschen, wie das Hahnemann schon forderte, bildet den zweitstärksten Grundsatz Schwenningers. Er verlockt die Manier der Eitelkietierung. Daß man bei einem Verbrauchten, dessen sämtliche Gewebsgerüste mit untauglichem Zellstoff (Metaplasma) beladen sind, dessen Lebenskraft erschöpft, an dem sozusagen kein gesunder Faden mehr ist, „die einzig richtige Diagnose“ sucht, die dann überem Bett angeschrieben steht, die man in Büchern nachschlagen kann, worauf dann „das einzig richtige Mittel“ gefunden wird und „die Krankheit heilt“, das ist ein Konfess, dem leider allzu viele Ärzte huldigen, weil sie von den Universitäten dazu erzogen werden. An ihm liegt es wohl hauptsächlich, daß Schwenninger auf die Wissenschaft so schlecht zu sprechen ist. Den Umfah von Gelehrsamkeit in Können vernimmt er augenscheinlich, wenn er auf die Durchschnittsbehandlung hinblickt. Würde seine Schrift vom „Arzt“ richtig gelesen und verstanden, dann könnte es leicht eine Revolution geben, während so die Misere sich vielleicht noch lange hinzieht. Immer wird ja noch von der orthodoxen Schulmedizin der Glaube genährt, als ob in der Ausbildung scharfer Chemikalien das Heil zu suchen

\* In der Sammlung „Die Gesellschaft“; 142 Z.



Prof. Dr. Wilhelm Ottoier Leube.



G.h. Medizinalrat Prof. Dr. Philipp Biedert.

sei, eine Richtung, die von etwa der Hälfte unseres heutigen Publikums als ganz verkehrt angesehen und abgelehnt wird. Man wünscht oben nicht zu bemerken, daß lange vor Schweningers Buch „das Ferkel aus dem Sack“ war; das Vorhandensein von Zehntausenden von Laienpraktikern (vulgo Kurpfuschern) wird jedoch leider nicht als eine logische soziale Evolution begriffen, sondern als grober Anflug verfolgt. Daß viele Ärzte, die doch studiert hatten, nicht helfen konnten, daran waren unsere Lehrer gewöhnt; daß Leute, die nicht studiert hatten, helfen können, das geht in ihre Köpfe nach wie vor nicht hinein, obgleich unsere heutigen Hausärzte, die zahllosen aufgeweckten Mütter nämlich, die ihre Kleinen bei Ertlältungsfebern wickeln und pocken und gesund bekommen, ihnen den Beweis liefern. Kußmaul war einer der wenigen, die es einsahen und zugeben.

Nach Schweningers Buch fallen ein paar Legionen von Ärzten, die sich auf Grund abgelegter Examina so nannten, künftig aus; Rezepteschreiber sind es laut ihm, kleine Kassenbeamte zum Ausstellen von Krankenscheinen. Dagegen rücken ein paar tausend einfache Leute, die praktisches Geschick haben, zu Künstlern auf, weil sie innerhalb gewisser Eingriffsmöglichkeiten, wie sie besonders die nicht allzuschwer erlernbare Feuchtigkeits- und Wärmeregulierung am Körper darbietet, schnelle Wahi zu treffen verstehen. Eine bittere Nuß! Wie sollen unsere großen Institute den alten Ruhm bewahren, wenn ihnen

bei Bekanntwerden solches Sachverhaltes der Nachwuchs ausbleibt? Oder sollten sie wirklich eines Tages ihren Lehrplan, ihre Tendenz verändern? Fähig werden, die Notwendigkeit einzusehen?

Trösten wir uns in diesem Dilemma mit der langen Reihe stolzer Namen, die noch übrig sind. Da wären zunächst die beiden Senioren Leyden und Senator zu nennen, beide als innere Kliniker zu Berlin wirkend. Leyden war es, der dem hinsichtlich Kaiser Friedrich VIII verordnete. Au berühmten Diätikuren stehen ihm nahe Professor Leube in Würzburg, dazu Biedert, der Zusammensteller des bekannten „Nahungemeines“ für Säuglinge, in Gogenau. Der von Biedert betonte Grundsatz: auf dem Gebiete der Kinderkrankheiten noch einmal alle Hilfswissenschaften der Medizin spielen zu lassen, mag sehr geeignet sein, durch solche Zusammenfassung zu einem Kosmos im kleinen den bekannten Gefahren der Spezialisierung vorzubeugen. Dagegen klingt seine Auffassung, daß die fürchterliche Kindersterblichkeit in Deutschland ein vorwiegend ökonomisches Problem sei und es in erster Linie darauf ankäme, die Volksvermehrung mit den Mitteln zum Lebensunterhalt in ein logisches Verhältnis zu bringen, wie ein Märchen aus alten Zeiten. Deutschland ist längst eines der wohlhabendsten Länder auf Erden; unsere Säuglinge sollen wie die Fliegen, fast eine halbe Million im ersten Lebensjahre, nicht weil die Eltern zu wenig zum Lebensunterhalt verdienen, sondern weil die Mütter von



☛ Geh. Medizinalrat Prof. Dr. Julius Hügig. ☛



☛ Geh. Hofrat Prof. Dr. Wilhelm Erb. ☛

sich aus zu wenig oder zu schlechte Milch hergeben, um durch deren Schutzstoffe die Kleinen vor tödlichen Erkrankungen bewahren zu können, wie sich's gehörte. Mit anderen Worten: es handelt sich nicht sowohl um ein ökonomisches, als vielmehr um ein Rasseproblem. Der Deutsche bezahlt die Kultur, die er zur Zeit hat, mit einer Erschlaffung der weiblichen Konstitution. Diese Erschlaffung geht um so rapider vor sich, als zur Instandhaltung des deutschen Frauenkörpers keinerlei nennenswerte Vorkehrungen bestehen, ja bei den Betroffenen samt dem Bewußtsein des Zustandes auch das Bedürfnis zu fehlen beslegt, ihn zu bessern. Es gibt freilich Volkswirte, denen eine Nation von „Flaschenkindern“ mit den Vorstellungen von Mafsi, Gesundheit und Größe vereinbar bleibt. Wächte das Erwachen aus diesem Traum nicht zu spät und zu schmerzhaft erfolgen! Die Illusion, an der auch Piedert festhält, daß es außerhalb der Mutterbrust noch „einwandfreie“ Nahrung für Säuglinge geben könne und eine Anstalt, die dem an sich Unnatürlichen gewidmet ist, den Namen „Mutteranstalt“ verdiene, erinnert einigermaßen an die raffinierten Zuchtungen der Schneider, um über vorhandene Degeneration die Welt zu täuschen. Zur Verminderung der Säuglingssterblichkeit egzistiert nur ein rationeller Weg: körperliche Verbesserung der Mütter; hierzu wieder nur einer: bessere körperliche Ausbildung der jungen Mädchen.

Hügig (Halle), Moll (Berlin), Erb (Heidelberg) sind weithin berühmt bei Kranken;

Winterhitz, der klassische Vertreter der Wasserheilkunde, die ihm der Bauer Prichnik vorweggenommen hatte, lebt in Wien, Otschhausen, der würdige Nachfolger des großen Gynäkologen Schröder, in Berlin. Schmidt in Frankfurt a. M., der Laryngologe, der schon seit vierzig Jahren dem Anhauch tuberkulöser Kehlköpfe in blühender Gesundheit widersteht, ist ein wandelndes Beispiel für die Unerläßlichkeit der „Disposition“, wenn jemand erkranken soll. Ganz außerordentlich berühmt ist Lassar in Berlin für Hautübel, obgleich Kenner behaupten und selbst Universitätsprofessoren es offen zugeben, daß die von Hebra einst befolgte Tendenz: Ausschläge durch scharfe Salben von der Oberfläche in den Lymphstrom zurückzutreiben, der ganzen Hautbehandlung eine falsche Richtung gegeben hat. Auch Hautleiden sind ja nur ein letzter Beweis fehlerhaften Stoffwechsels, ungesunder Säfte, innerer Störungen. Wie mancher Ausschlag heilt bei Frauen von selbst ab, nachdem ein Gebärmutterleiden beseitigt wurde, und vor mir liegt gar ein Separatabdruck aus der „Österr. Ärzte-Zeitung“: „Zur Therapie der Hautkrankheiten intestinalen Ursprungs“. Diesem Ursprung aus den Eingeweiden trugen schon vor einem Jahrhundert Rechnung.

Als Orthopäde steht ein Laie, Heßing in Göggingen, im Ruf der Genialität und wurde vom Geheimrat von Bergmann außerordentlich geschätzt. Sein Kunststück: Patienten mit gebrochenem Oberarmel schon



Dr. Albert Moß.



Prof. Dr. Oskar Lassar.

selbigen Tages zum Gehen zu bringen, war freilich, wie mir Chirurgen sagten, kein Geheimnis, der betreffende Apparat nur, wie alles Gute, sehr teuer und nicht in der allgemeinen Praxis anwendbar. Auf dem Felde der physikalischen Heilfaktoren (Licht, Wärme, Feuchtigkeit, mit Unterstützung von Diät, aktiver Gymnastik, passiver Aetung usw.) wird Dr. Sarason viel genannt, der erste Arzt, der in Deutschland mit Finisenapparaten zur Bestrahlung Hautleiden und andere chronische Übel behandelte; von seinen Ideen über bessere Bauart unserer Krankenhäuser soll auf dem nächsten Hygienekongress zu Berlin in diesem September die Rede sein. In den Kreisen der Homöopathie ist Geheimerr Hofrat Stigelse in Stuttgart, Leibarzt der verstorbenen Königin, über Süddeutschland hinaus bekannt. Aber den homöopathischen Arzneischatz wird immer noch viel Falsches und auch Böswilliges umhergetragen. Soviel ich nach redlicher Mühe begriffen habe, besteht der fundamentale Unterschied in dem genialen Prinzip Samuel Hahnemanns, daß alle pflanzlichen Stoffe in frischem Zustand am arzneilichsten seien; außerdem in seinen Arzneimittelprüfungen am gesunden Menschen. Während unsere Schulmedizin nur getrocknete Präparate in den Apotheken vorrätig hält und aus ihnen Arzneien bereitet, extrahierte Hahnemann alle Pflanzen im Saft samt Blättern, Zweigen, Wurzeln und gewann dadurch viel reichere „Aertinkturen“. Die meisten dieser (spirituösen) Aertinkturen sind scharfe Gifte — dies zur Be-

ruhigung derer, die durchaus verlangen, daß ein Arzneistoff zu schaden fähig sein müsse. Die erste und zweite „Potenz“ (im Verhältnis von 1:10 und 1:100) sind in den Mengenverhältnissen von den landläufigen Mitteln nicht wesentlich verschieden, nur daß die Homöopathie höchst selten Gebrauch von ihnen macht. Atropin z. B., ein Dezimill auf ein Gramm Zucker, entspricht genau der vierten homöopathischen Potenz (1:10000). Auch die Allopathen geben ja dergleichen Gifte nicht gleich pfundweise. Dagegen bietet die Homöopathie in ihren ferneren Dezimalstufen die Möglichkeit, sich gereizten Fasern und sensibleren Menschen besser anpassen zu können, nicht immer nur Pferdeaturen vorzunehmen, die zwar bei robusten Konstitutionen zuweilen angebracht sein mögen, aber bei jarten, wie millionenfacher Mißerfolg lehrt, versagen und verschlimmern. Noch niemals ist gegen den Willen eines homöopathischen Arztes durch seine Arznei eine gesunde Faser in Mitleidenenschaft gezogen worden, während das Buch von den „Nebenwirkungen“ unserer allopathischen Arzneimittel ein wahres Verbrechenalbum ist und auch solche Verren, die wie lechthin Geheimrat Raunyn sich mit ihrem „nur nicht schaden“ sehr freisinnig vorkommen, das von Brom, Antipyrin, Quecksilber, Salizyl usw. Angerichtete als unvermeidbar in den Kauf nehmen, weil sie andere Anwendungswesen als nebenher schädliche nicht kennen oder ungeprüft ablehnen. Aus den Reihen arzneilich Mißhandelter hat die Homöopathie seit



\* Geh. Medizinalrat Prof. Dr. Rob. Olschauen. \*



\* Geh. Medizinalrat Prof. Dr. Moritz Schmidt. \*

einem Jahrhundert ihre treue Klientel bezogen. Sie wird, von Unwissenden beschimpft, von Orthodoxen unterdrückt, doch gerade von seiten aufgeklärter Univeritätslehrer vielfach schon anerkannt, wieder modern werden, wie das im Zeitalter der Telefunken, der Präzisionsmaschinen, des Rechnens mit minimalen Größen auf elektrochemischem Gebiet weiter kein Wunder wäre, sobald nur die Andachtsamkeit auch der Naturheilsanaitler, die jeden Patienten am liebsten in einen Frosch verwandelt haben würden, sich einmal ermäßigt hat. Denn Behandlung durch Schluden bedeutet in jedem Fall Zeiterparnis. Die leidende Menschheit kann nicht aufhören, nach Hilfe von dieser Seite her auszuschaun; und auch Begeisterte hört man klagen: „Die physikalischen Verordnungen meines Arztes in Ehren, sie sind famos; aber ich kann sie leider nicht anwenden, weil ich ohnehin schon zu viel zu tun habe.“

So verallgemeinert sich jenes oben formulierte Entweder — oder: hier Künstler als Poie, hier studierter Mechaniker, zu der weiteren Frage: „Autorität oder nicht?“ Was ist vorzuziehen: daß jemand objektiv ausgezeichnet unterrichtet, von gediegenem Können, also „reiß“, obschon dem Kranken persönlich unangenehm oder nicht imponant genug sei, oder daß ein Scharlatan, unwissend, aber schnell fertig mit der Wahl unter den paar Begriffen, die sein Mikroskopion beherrbergt, von enormer Zuversicht, den Kranken bezaubere, ihn mit seiner magnetischen Nähe beruhige, mit seinem Blick, seiner Hand be-

herrsche? Diese Frage wird freilich niemals allgemeingültig beantwortet werden; die Patienten dürften sich nach ihrem persönlichen Geschmack entscheiden. Man sagt von der „alleinseigmachenden“ Kirche: es sterbe sich so schön in ihrem Schoß; ich hoffe trotzdem, die meisten Kranken, wenigstens unter den Männern, werden das Lebenbleiben für wichtiger als das schöne Sterben halten. Sicherlich, Schweningers Herrenideal ist großartig; aber in meiner Nähe wirkt ein Kollege, der ihm wenig ähnelt, und den ich gleichwohl als das Muster eines Arztes verehere. Ein stiller, fleißiger, vorzüglich informierter Mann mit müdem, etwas traurigem Blick, von feinfühligster Loyalität in allen beruflichen Angelegenheiten, von aufopfernder Treue für seine Kranken. Ich darf ihn nicht nennen, denn hier sollen nur die Namen berühmter Ärzte fallen. Aber von diesem Kollegen möchte ich selbst mich behandeln lassen, wenn ich einmal krank wäre.

\* \* \*

Ob vorstehende Zeilen in den Kreisen derer, die gern vom Ruhme lesen, weil sie bereits den seitigen Vorjah hegen, sich selber womöglich berühmt zu machen, dazu beitragen werden, die Auslese zu schärfen und die Zahl der Auswärtler zu mindern? Es wäre dringend zu wünschen, denn die Qualifikation zum Arzt hat sich in den wichtigsten Stücken von Grund aus geändert. Zu einer Zeit, vor fünfzig Jahren noch, da Ärzte viel

seltener waren als heute und, sofern sie nur wirkliche Lust an der Arbeit hatten, einem guten Einkommen kaum entgegen konnten, durften sie in ihrer ökonomischen Sicherheit auch das Humanitätsideal pflegen. Seit neuerdings junge Kollegen von vornherein als Angestellte, darum fälschlich als Untergebene von Kassendirektoren empfunden werden, würde jenes Ideal des Helfens, des Sich-aufopfern für die Leidenden um jeden Preis, nur als eine klägliche Schwäche ihre Stellung untergraben. Schweminger bemerkt sehr treffend, wie vom „schönen Verus“ des Arztes heut mit Vorliebe diejenigen schwärmen, die ungenüch Rechnungen bezahlten. Jammer schade, daß uns das alte Sprichwort: „Sich wehren bringt zu Ehren“ den eigenen Schutzbeschlüssen gegenüber eingeschärft worden ist; aber wie soll man gleichzeitig dienen und herrschen? Viel zu spät haben die Ärzte sich zu einem riesigen wirtschaftlichen Verband zusammengetan, um den verloren gegangenen Boden zurückzugewinnen; in solcher bösen Konjunktur dürfen nur ökonomisch Unabhängige, dickfellige Phlegmatiker, geborene Kaufleute insonderheit für das Einfangen und Festhalten von Kunden sich auf das gefährdete Gebiet hinauswagen; selbst für die ganz Großen ist ein starkes Verwaltungstalent fast unerläßlich. Wer zarter befaßet, reizbarer, weicher im Gemüt sich dem Oger Publikum heut als Helfer hingeben will, wird, um Dank und Lohn seiner Leistung

oft noch im letzten Augenblick betrogen, einen Kalvarienberg beschreiten und, innerlich aus tausend Wunden blutend, sein Dasein verfluchen lernen.

Jwar aus Medizinern ist schon mancherlei geordnet. Der Westfale Ojermann, in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts Großwürdenträger am Petersburger Hofe, war einer; Arzt war der nicht ganz unbekannt Dichter Friedrich von Schiller; Arzt unser Baron von Stockmar, der heimliche spiritus rector der auswärtigen Politik am britischen Hof zu Zeiten des Prinzgemahls Albert; Arzt F. L. Klein, der Verfasser der klassischen „Geschichte des Damas“; Arzt der preussische Landwirtschaftsminister von Lucius. Doch mit der proteischen Wandel- und Verwendbarkeit deutscher Juristen kann kein Student der Medizin konkurrieren. Um vom Publikum wirklich wieder vermehrt und begehrt zu sein, müßten ihrer zunächst einmal viel weniger, müßte ihre Ausbildung eine andere und praktischere werden, wie das Schweminger in seinem Buch, vor ihm schon ein Anonymus in den fingierten Briefen des Doktor Jungborn an Kreisphysikus Treff gefordert hat. Aber damit Ärzte umlernen können, müßten ihre Lehrer umgelernt haben, und ich bezweifle ja schon, ob sie, die so berühmte als Lehrer sind, sich dazu herunterlassen dürften, dem noch höheren Ruhm nachzustreben: den Anforderungen einer neuen Zeit als Lernende gewachsen zu sein.

## Das blaue Dach

Sieh das blaue Dach sich spreiten  
Feierlich ausgespannt,  
Wie ein Dam für Ewigkeiten  
Über dein und meinem Land.

Die wir schwer die Füße heben,  
Zwischen Zweifel, zwischen Schuld —  
Galden schweben, selig leben  
Liebe draben und Geduld.

Einst, wenn müd' der Erdenlügen  
Galt das Leben uns zerbricht,  
Stehen wir zu neuen Flügen  
In dies Meer von Licht.

Walthers Ums



**A**uf meiner Schweizer Reise habe ich ein merkwürdiges Ehepaar getroffen. Sobald der Mann den Mund aufthat, sprach die Frau: „Du willst sagen, daß ...“ Und jezt kam immer etwas Bescheitens zutage. Vor einem schönen Landschaftsbilde, vor einem Kunstwerke hatte er geistvolle Gedanken, die seine Frau in Worte kleidete. Er nickte nur tiefinnig und sagte: „Ganz recht.“

Eines Tages war sie unwohl, und er kam allein zur Table d'hôte. Er hatte seine gewohnte nobel herablassende Art, die gewisse Gestebebewegung, mit der seine linke Hand — eine schöne Hand — sich geschmeidig im Knöchel drehte. Doch bewahrte er dabei ein fast schüchternes Schweigen. Wenn jemand etwas erzählte, nahm er eine wohlwollende, sehr teilnehmende Miene an, zog die Augenbrauen in die Höhe und ließ mehrere Male nacheinander ein angeregtes „So so!“ vernehmen. Das war alles, schmeichelte aber dem Erzähler ungemein.

Nach hatte der Zufall dieselbe Reiseroute wählen lassen, die das Ehepaar nahm, und in den Eisenbahnwaggons, bei Bergbesteigungen, in den Hotels trafen wir täglich zusammen. Aber auch ein Viertel schloß sich unserm absichtslos geknüpften Bunde an, und dieser, wie mir schien, durchaus nicht absichtslos. Die schöne deutsche Frau hatte es ihm angetan. Er bewunderte ihre Art, sich zu kleiden, ihre lieblich stolze Haltung und ganz besonders — ihren Gang: kein Trippeln, kein Schweben, — ein Schreiten, ein harmonisches Vorwärtskommen in gelassener Leichtigkeit, geradeaus, nicht bei jedem Schritt ein bischen Kraft nach links und ein bischen Kraft nach rechts von sich schleudern, wie es bei vielen Frauen üblich ist. Nicht genug staunen konnte er darüber, daß sie, so groß, so majestätisch, doch voll Kumut war ...

herrlich, ganz einfach — herrlich! „Und“, sagte er und sah mich pfiffig an, „weil ein Anempfindungsbedürfnis nach ein Verständnis für den Geist ihres Mannes! Es staunlich, nicht wahr?“ — „Gewiß!“ und wir lachten beide.

Er war klug, er tat sein möglichstes, um sich zuerst die gute Meinung des Ehemannes zu erwerben, gewann sie auch. Der geheime Herr Kommerzienrat lächelte ihm gütig zu, wenn er ihn von weitem schon ehrerbietig grüßte; auch über die lustigen Geschichten, die der Franzose zu erzählen wußte, lächelte er. Lachen konnte er so wenig wie eine Nase. Wenn aber wir beide über eine der kommerzienrätlichen Anekdoten, denen seine Gattin meistens die Pointe aufgesetzt hatt, aus Gefälligkeit schallend lachten, ging in seinem Gesicht die Sonne auf. Da blickte ihn seine Frau mit zärtlichem Triumph an, und ihre ernsten, sanftsten Augen leuchteten in süßem Glanz.

Ich war der Vertraute des jungen Bewerbers um ihre Gunst geworden. Er klopte und grüßte: „Sie liebt ihn! liebt den Hohlkopf! begreifen Sie das?“

„Es schien auch mir ein Rätsel; doch glaube ich es gelöst zu haben. Sie liebt ihn mit dreifacher Liebe. Als geborene Fetterscherin, die sie ist, den treuen Vasallen; als Kinderlose mit aller in ihr aufgespeicherter Mütterlichkeit ... und wie läßt er sich bei gefallen! Anderen gegenüber — gönnerhaft, gößenhaft, vor ihr — auf beiden Seiten. Das hat so etwas ... das ist nicht unedel ... in solcher Weise verwöhnt werden und den Verwöhnten anbeten — kommt selten vor. Die dritte Liebe, nun — die stärkste, die zärtlichste: die Liebe des Künstlers zu seinem Werk. Er ist das ihre. Sie gibt in ihm ihre Gedanken heraus und — gestehen Sie — in einem Prachtexemplar.“

„Prachtexemplar,“ gab er zu. „Der Herr Kommerzienrat mit den rofigen Wangen und den blonden Haaren ist das Bild eines Herrnmann der Eberstädter, wie euer krankhaft ausgearteter Chauvinismus ihn malt.“

Ich konnte ihm diesen Ausfall, der überdies gar nicht zur Sache gehörte, nicht ungestraft hingehen lassen und sagte: „Und sie ist das Urbild einer Thusnelde unserer Träume, die, wenigstens äußerlich, besser zu ihm paßt als zu dem geistreichsten, nettesten Varus,“ und dabei klopfte ich dem feinen jungen Mann auf die Schulter.

Nach jedem Jornausbruch übte er seine Verführungskünste mit mehr Geschmeidigkeit und Liebeshwürdigkeit aus und machte Fortschritte in der Gunst der schönen Frau. Sie begegnete ihm mit großer Freundlichkeit, zeichnete ihn vor allen — es waren ihrer viele — die ihr huldigten, aus.

Da geschah's, daß er in einer Wallung der Ungebild sein wochenlang mit so viel Verschlagenheit und Selbstüberwindung ausgerichtetes Verführungswerk zerführte. Der Unselige wiederholte ein besonders pathig vorgebrachtes „Ganz Recht!“ des Gatten mit boshaftem Hohn und fügte hinzu: „Nicht wahr, Herr Kommerzienrat, und sicherlich Ihr eigener Gedanke!“

Verblüfft und hilflos wendete der Gatte seine Augen rettungsuchend der Gemahlin zu, und Thusnelde verriß im selben Moment. Der Liebende erlangte nicht mehr einen gnädigen Blick. Es war vorbei. Jedes leichte Neigen des Hauptes, mit dem sie seine stehenden Begrüßungen erwiderte, sprach: Halten Sie sich fern!

In Interlaken erfuhren wir, daß „Kommerzienrats“ am Nachmittag ihre Heimreise antreten würden. Ich fand mich zum Abschied auf dem Bahnhof ein. Sie hatten schon ihren Wagon bestiegen, kamen ans Fenster, und wir tauschten eben höfliche Redensarten, als neben mir ein prachtvolles Rosenbuket austauchte. Ein armer Sünder wollte seine letzte Huldigung darbringen.

Aber „Sie“ sah ihn nicht. Sie hatte sich plötzlich auf die andere Seite des Wagens begeben, wo ein Jug, der auf dem Nebengleise stand, ihre gespannte Aufmerksamkeit zu erregen schien.

„Nein, zu liebenswürdig — nein, wirklich —“ sagte der Kommerzienrat. Der Strauß wurde ihm nolens volens hinaufge-

reicht, und mit Wohlgefallen nahm er ihn in Empfang.

Die Lokomotive pfeifete, die Räder drehten sich — „Adieu!“ Aus einem Fenster des dahinstrahenden Trains streckte sich eine schöne Hand und winkte uns noch eine Weile zu. Aber leider war's — eine Männerhand.

\* \* \*

Nach Jahren traf ich den ehemaligen Reisebekannten wieder, und wieder in der Schweiz. Er nannte sich mir, ich hätte ihn nicht erkannt. Der blühende, von Gesundheit strahlende Herr Kommerzienrat hatte sich zu sehr verändert. Gealtert, gebeugt trat er mir entgegen. In der gebrochenen Gestalt lag etwas Fremdes, etwas Starkes, das mir seltsam erschien — fast unheimlich.

Er war allein. Ich fragte nach seiner Frau.

„Voran,“ erwiderte er, bemerkte meine Verwunderung über diese Antwort und erklärte: „Vorangegangen, mir voran, wie von jeher in allem. Gestorben wird es auch genannt.“

Einige Worte aufrichtigen Mitgeföhls drängten sich mir auf die Lippen. Er lehnte ab mit einer leisen, ruhigen Gebärde: „Zu einem höheren Leben geboren, sollte es genannt werden.“

„Sie hat an eine zweite Geburt nicht geglaubt,“ wandte ich jagend und im Ton einer Frage ein.

„Sie nicht. Ihr war der Tod das Ende, und die kleinen Begriffe Lohn, Strafe belächelte sie. Sie lebte wie eine Heilige aus innerster Seelennotwendigkeit — es war so ihre Natur. Nun ist sie fort, und ob sie an ein ewiges Geschiedensein dachte oder nicht — sie ist da. Nach dem Worte der Schrift: „Die Liebe höret nimmer auf“, ist sie da, umgibt mich, ich erlebe stündlich das Wunder. Als sie sterbend vor mir lag, offenbarte es sich mir zum erstenmal. Ihre Augen waren geschlossen, ihr schönes Gesicht war verzerrt von dem eisigen sardonischen Lachen. Da beugte ich mich und drückte einen langen Kuß auf ihren Mund. Und als ich sie wieder ansah, lag auf diesem lieben Mund ein sanftes seliges Lächeln. Dasselbe Lächeln, das ihn einst so bezaubernd umkostete, als ich — ein schüchternen Bräutigam — sie zum erstenmal geküßt hatte ...

Und als sie im Sarge lag und ich sie betrachtete — andachtsvoll, um mir ihre teuren Züge unaußsächlich einzuprägen — da belebten sie sich ... Ich sah es — ich werde es immer sehen ... Ein warmer Lebenshauch flog über das starre, marmorblaße Angesicht."

Wir schritten eine Weile schwiegend des Weges weiter; es war derselbe, auf dem vor Jahren meine erste Begegnung mit ihm und seiner Frau stattgefunden hatte.

Plötzlich, wie erwachend aus dömmrigen Träumen, begann er wieder: „Getrennt — zeitlich getrennt, aber nur scheinbar. In Wahrheit noch enger vereint, weil eine durch Körperlichkeit gebildete Schranke nicht mehr besteht. Sie ist in mir und ist außer mir — ein voranschwebender Geist. Ich folge, von ihr geführt. Aus der lichten Sphäre, an

der sie, noch im Irdischen besungen, zweifelte, hebt sie mich empor — und ich strebe ihr noch — — bin noch am Fuße des Berges, aber jeder Tag bringt mich einen Schritt aufwärts — ihr näher!"

Er blieb stehen, breitete die Arme aus und blickte in stiller Verzückung vor sich hin. Und mir fiel etwas Wertwürdiges auf. Ich hatte immer eine gewisse Ähnlichkeit gefunden zwischen den echt germanischen Gesichtern der beiden Eheleute. Nun war das seine schmaler geworden, es erschien feiner, und die Ähnlichkeit mit der Verstorbenen hatte sich verstärkt. Aber mehr noch als eine äußerliche, so überströmende, so überwältigende Ähnlichkeit mit der Vorangegangenen, daß mir war, als spräche ihre Seele aus seinen Augen.

## Der Adler

Als der Henker hob dos sohle Beil  
Und zu Boden fiel dos lichte Haupt  
Konrodins, des lehten hohenstaufen,

Schoß ein Adler ous den blouen hödh'n,  
Schlug die Flügel um dos teure Haupt,  
Seine Schwingen mit dem Blut zu toufen.

Brousend kieg er wieder dann empor,  
Dunklen Sittiges, vom Blute schwer,  
Slotternd ob dem angstgefüllten Volke.

Weite Kreise zog er sür er für,  
Wie erspähend seiner Heimsohrt Ziel,  
Und entschwand gleich einer finstern Wolke.

Fliege, stolzer Adler, kieg' dohin,  
Wie die Sehnsucht, wie des Herbstes Sturm,  
Flieg' noch Deutschland über Tol und Hügel:

Lehte Gräße eines treuen Sohns,  
Erste Boten einer groußen Tat,  
Tropft dos Königsblut von deinem Flügel.

Blüht Oktober nicht im deutschen Lond?  
Drängt zur Kelter nicht der Winger Schor,  
Blüht der Wold nicht in des Herbstes Rosen?

Nieder träuft dos edle Königsblut,  
Sehnsuchtsglühend, wie Rubinien schwer,  
In die Becher dieser Ahnungslosen.

Franz Karl Ginzley



Karl Holzschel: In der Säuerbarger Höhe.

30 Dr. Paul Grobain: Die niederbayerische Landschaft aus einer ihrer Höhlen.

www.libriool.com

# Aus dem Tagebuch eines deutschen Austauschprofessors in Amerika

• Von Prof. Dr. Eugen Kühnemann •

I

3

u den eigenartigsten Entwicklungen im gegenwärtigen Lehrvertriebe des Unterstufenunterrichtes gehört jedenfalls die Einrichtung des Professoren-austausches zwischen Deutschland und Amerika. Wer hätte es in den früheren ruhigen Zeiten, in denen die Tätigkeit des Professors auf seine Arbeitsstube und den Hörsaal wesentlich beschränkt blieb, für möglich gehalten, daß Zeiten kommen könnten, in denen ein junger Ausländer zwei Jahre hintereinander nach Amerika zu fahren haben würde, um dort zu den Deutschen in ihren Vereinen und zu den amerikanischen Studenten in ihren Hörsälen zu sprechen? Dies bedeutet jedenfalls einen gründlichen Bruch mit jener Vorstellung vom Gelehrten als einem Wüchermurm, der nur zwischen seinen Regalen zu denken wüßte. Viel ist über Einnahme und Berechtigung, Fruchtbarkeit und Abfrucht dieses Austausches gesprochen worden. Bei uns gibt es wohl viele, die ihm einigermaßen skeptisch gegenüberstehen. Bei den Amerikanern dagegen trifft man überwiegend auf die größte Freude und Begeisterung über die Sache. Sie haben eine natürliche Freude an allen neuen Anregungen, die in ihren Gesichtskreis treten, auch an dem eigentümlichen Kosmopolitismus der neuen Idee. Wie es aber nun damit stehen mag, für denjenigen, der geschick wird, bedeutet die Reise in das große Land über dem Ozean und der Aufenthalt in Amerika jedenfalls ein außerordentliches Erlebnis und eine große geistige Bereicherung. So empfindet es der Verfasser dieser Zeilen, der im Winter 1906/7 an der Harvarduniversität in Cambridge bei Boston den jungen Amerikanern die deutsche Literaturgeschichte vortrug und sich mit großer Freude seiner aufmerksamen und liebenswürdigen Hörer erinnerte. In diesen Zeilen möchte er nur von einigen Eindrücken plaudern und bitten, seine Worte für nicht mehr zu nehmen als für einige leichte Augenblicksbilder. — —

Cambridge liegt Boston gegenüber am mächtigen Charles-River und ist eine Stadt von mehr als hunderttausend Einwohnern. Wenn wanderte das deutsche Ehepaar durch die freundlichen Villenstraßen der Stadt. In den hellen Stern- und Mondschein Nächten des Octobers hatte der Eindruck etwas Bezauberndes. Unser Wohnhaus — Felton-Hall — lag an der langen Cambridge-Street, die den Norden Boston's mit

Cambridge verbindet. Sie führt in schier endloser Ausdehnung zum Harvard-Square und trifft dort im stumpfen Winkel auf die Massachusetts-Avenue, die — freilich noch weit länger — bereits in Boston (Süden) beginnt und mit einem Knick am Harvard-Square durch ganz Cambridge hindurchführt. Harvard-Square ist das unzweifelhafteste Zentrum der Stadt. So liegt die Universität (Harvard) beherbergend in ihrer Mitte, die die Stadt eigentlich geschaffen oder zu dem gemacht hat, was sie ist. Am Square gipfelt auch das Geschäftsleben, hübsche Läden liegen an ihm entlang, vom ihm gehen auch die zwei, drei, vielleicht vier anderen großen Avenuen aus, die die Stadt in allen Richtungen durchqueren. Das Charakteristische dieser Straßen sind die elektrischen Bahnen, die mit ungeheuerlichem Getöse und einer durchaus überdeutschen rasenden Geschwindigkeit durch sie hindurchjagen. Auf der Massachusetts-Avenue kann es einen ganz postenden Anblick geben, wenn oft vielleicht fünfzehn bis zwanzig Wagen der verschiedenen Richtungen hintereinander anrücken. Und dann sind die meisten unter ihnen zu gewöhnlichen Tageszügen doch noch so überfüllt, wie man bei uns nie eine Bahn sehen würde. Niemand will warten. Eine Polizeiverordnung, die wie bei uns die Zahl der Zulassenden beschränkt, wäre ganz unmöglich und würde unbedingt zum Volksaufstand führen.

Tritt man nun aber vom Square auch nur die wenigen Schritte seitwärts in den College-Yard, den großen Park, in dem die Universitätsgebäude liegen, so umflüstert einen die wunderbarste Stille, die rechte Stille geistigen Wachens. Da liegt in der Mitte das ziemlich kleine Verwaltungsgebäude, in dem Charles W. Eliot, die unzweifelhaft größte Persönlichkeit im amerikanischen Unterrichtswesen, seit 1869 als Präsident die Entwicklung von Harvard leitet, die Kapelle, in der jeden Morgen um dreieiertel neun Uhr eine Viertelstunde lang Andacht für die Studenten stattfindet (die Rede dauert fünf Minuten), die Bibliothek mit ihren zweckmäßigen Einrichtungen für die Benutzung, eine große Reihe Dormitorien, d. h. Wohnhäuser für die Studenten, die also nicht einzeln, sondern in großen Hallen zusammenwohnen, wodurch ihr Leben sofort den kameradschaftlichen Charakter erhält. Dann liegen da die großen Hallen, in denen die Vorlesungen stattfinden. Einige fast neu, wie z. B. Robinson-Hall, das Gebäude für den Archi-

tekturunterricht mit seinen schönen Sammlungen, oder Emerson-Hall, ganz dem Unterricht in der Philosophie gewidmet, mit einem sehr großen, einem mächtig großen, mehreren kleinen Hörsälen, dem vielleicht am besten eingerichteten psychologischen Laboratorium der Welt und Einzelzimmern für experimentelle Arbeiten der Studenten, dem Sozialen Museum, der Bibliothek, den Privaträumen der Professoren, alles hell, zweckentsprechend, einfach, weiträumig. Zwischen den Hallen aber streckt sich der grüne Rasen, die alten Ulmen wachsen dicht und geben Schatten, die Tauben sammeln sich zuträulich, die grauen Eichhörnchen sind so zahm, daß sie sich gern herbeirufen lassen und aus der Hand Küsse nehmen. Die Studenten bewachen ihren Frieden als treue Freunde, und der wäre seiner Haut nicht sicher, der mit Steinen noch ihnen würde oder sie sonst verfolgte. Nur Hunde haben das zweifelhafte Vorrecht, ober sie greifen die finsten und merkwürdig gekleideten Tierchen nie. So ist die Universitätswelt, die aber außer dem vom Wetter umgebenen Fjord noch zahlreiche Gebäude die Ihren nennt, nicht nur eine kleine Stadt. Sie ist eine kleine, schöne Universitäts-, Park- und Gartenstadt, eine traumliche, ohnheimliche Welt für sich, voll eigenartiger Poesie. Voll stiller, tiefer Stimmung ist sie vor allem in den Abend- und Nachstunden, in denen sie ihren ganzen Frieden ausatmet unter dem Glanz der Sterne, dem Schein des Mondes, dem stillen Leuchten der erhellten Fenster, im Dunkel der alten mächtigen Bäume.

Aber so lauen überhaupt quer zu den großen lärmenden Avenuen die zahllosen kleineren Straßen, die alle den Eindruck machen, als habe man in den Park und eigentlich in den Wald die freundlichen Landhäuser hineingebaut, jedes eine kleine Welt für sich, mit seinem Gärtchen, oft aber auch mit seinem prachtvollen parkartigen Worten. Cambridge dehnt sich weithin aus, viele Vorstädte sehen es nach allen Seiten unmerklich fort. Und überall wieder stößt man auf die lauschigen, stillen Winkel, zumal in den zahlreichen Sadgassen, die oft krumm und im Streifen laufen, und die in einer solchen Gartenstadt eine wahre Schönheit sind. Da schauen die Häuser, schmaud, hübsch, sauber, wie von innerem Behagen und Zauber zeugend, auf den Platz zwischen ihnen mit seinen hohen Bäumen, wie etwa die altenglischen Häuschen auf den Worttop auf Bildern von Morris von Schwund. Nur daß der ländliche, der Gartencharakter eben alles überwiegt. Wo die Stadt dann endet, schaut man überall über waldiges Land, auf bewachsene Hügel; weit und lebensvoll ist der Blick.

Und wer von uns Deutschen erwidert so viel Behagen und Schönheit des Wohnens in Amerika? Viele, viele von diesen Häusern haben sich uns aufgetan. Wenigstens hier in Cambridge

gewinnt man den Eindruck, daß im Wohnen die Amerikaner uns voraus sind. Nicht nur weil sie mehr Geld haben, sondern weil auf Grund des allgemeinen Wohlstandes eine wirkliche Kultur des Wohnens sich ausgebildet hat. Wer es irgend kann, bewohnt sein eigenes Häuschen. Ein vorzüglicher junger Kollege bewohnt eines der bescheidensten und zahlt dafür 520 Dollar Miete im Jahre (2080 Mark). Dafür hat er neun Zimmer und eine Überfülle von Nebenraum; die Loge der Zimmer zueinander ist stets durch das wirkliche Bedürfnis des Wohnens bestimmt. Nichts kann beschlaglicher sein als das Arbeitszimmer, eine rechte stille Ecke der Sammlung, und jedes Fenster schaut ins Grüne hinein. Andere Häuser sind schon mehr kleine Paläste. Aber stets fehlt aller äußerliche Prunk. Alles ist ohne Schein, nur für das wirkliche Behagen des Wohnens und oft mit größter Liebe selbst erbacht. Da grüßt in der gestärkten Vorhalle das warme Licht; festlich heiter stimmt das Wohn- und Rußzimmer mit den erlesenen Kunstwerken. Reliefs und Bildern an der Wand, hallenartig dehnt sich der Raum, trauliche Eckbänke am Kamin laden zu Gesprächen und Bekanntschaften (die geistreiche Hausfrau nennt sie die confessionals, Reichstäble). Vom Arbeitszimmer des Hausherrn auf der anderen Seite der Eingangshalle geht man einige Stufen hinunter ins Esszimmer, das zugleich ein kleiner Wintergarten ist. Küche, Vorratskammer, Geschirrkammer, Kohlen- und Aschenabfuhr — das alles kann in der Loge zueinander, der Einrichtung, der sachlich hübschen Erscheinung nicht vollkommener sein. Die Liebe zum eigenen Hause durchdringt bei solcher Lebensgewohnheit das ganze Wohnen und äußere Dasein, und wie sehr ist solche Liebe die Grundlage aller Lebensbeglücklichkeit.

Wächte die Bewegung, die auf alle diese Dinge auch bei uns in Deutschland jetzt hindrängt, stolz und mächtig onschwellen! Wir ist es nie so klar geworden wie bei dem Aufenthalt in Amerika, wie es uns Deutschen in so vielen Beziehungen noch nachhängt, daß wir so lange ein armes Volk gewesen sind, gezwungen, sich so bescheiden einzurichten wie möglich, ohne eine allgemein anerkannte geistig-kulturelle Oberschicht, deren Lebenshaltung die anerkannte Grundform aller äußeren und inneren Kultur abgibt, vielmehr zerrissen und vereinzelt und jeder für sich allein der schweligen Frage gegenüber, sich abzufinden mit dem Dasein. Die Völker machen sich so denn stets aus ihrer Not eine Tugend zurecht. Doch haben wir schwer getragen an den Folgen unserer Unglücks. Die weltmännisch freie und sichere Grundstellung den Dingen gegenüber ist uns schwerer gemacht. Wir treten ja offenbar gerade jetzt in eine neue Epoche unserer gesamten Kulturhaltung hinein, deren Ziele hoch und deren Anfänge oft laienhaft genug sind. Ja

möchte eine Anwendung machen auf meinen eigenen Beruf. Bei den Amerikanern und Engländern, auch wohl den Franzosen ist der Gentleman das erste, die Fachausbildung des Gelehrten kommt erst in zweiter Linie. Nur bei uns hat das intellektuell-wissenschaftliche Element der gelehrten Ausbildung in einschittiger und ungesunder Überschätzung den Vordergrund in der Wertung des Gelehrten einnehmen können. Warum? keineswegs aus irgend welchen „idealen“ Gründen, sondern die Gründlichkeit seiner Fachausbildung war die Klassenauszeichnung des Gelehrten, die ihm neben den herrschenden Ständen seine Stellung gab. Aber leicht geschah wohl diese einschittig-intellektualistische Schätzung auf Kosten der freien und vollständigen Menschlichkeit. Der Gedanke der ästhetischen Erziehung, der als Grundforderung ihrer nationalen Mission die ganze Arbeit unserer Klaisier beherrscht, geht aus dem tiefen Gefühl eines Hauptmangels im deutschen Kulturleben hervor und bedeutet eigentlich den Versuch, alte Mängel zu überwinden in einem freien und unbefangenen Menschentum als einer höheren Bildungsform. Wir sind augenblicklich in einer starken Bewegung diesem Ziel entgegen. Es handelt sich dabei um hohe Kulturgüter, ja um den Einfluß der deutschen Kultur auf die Welt. Man löst unserer deutschen Wissenschaft im Ausland wohl den Vorzug der Gründlichkeit und erkennt ihr jeden Vorprung zu in Sachen der rein gelehrten Vortrefflichkeit. Aber man ist weniger davon überzeugt, daß wir die Ergebnisse auch in vollendeter Kultur der inneren Durchbildung und der Darstellung zu formen wissen. Erst in dieser Form oder tritt das wissenschaftlich geistige Leben Deutschlands in den Kreis der vornehmen und wirklichen Bildung. —

Unser Eintritt in Cambridge geschah in einer Zeit, die für das akademische Leben von Harvard nicht ohne Bedeutung war. Die neuen Gebäude der Medical School wurden eingeweiht. Sie liegen in Boston in der Richtung nach den schönen Vorstädten Brookline und Milton weit hinaus und sind vielleicht die monumentalsten Gebäude ihrer Art. Ganz aus weißem Marmor, Glas und Eisen vom Grunde bis ins Dach, erheben sie sich, einen weiten und breiten Rasenplatz in der Mitte von drei Seiten umschließend, in streng aufsteigenden, geraden, herben Linien, rechte Tempel der Wissenschaft, sachlich, ernst, rein, ohne jeden müßigen Schmuck, feierlich schön. Am 25. September wurden die Gebäude geweiht. Wir sahen erst etwas später hinaus und sahen noch die fröhlich bewegte beste Gesellschaft Bostons; eine Musiktruppe in der Mitte des Hofes spielte fleißig, aber mäßig gut; auf den dreien Steinbögen und Terrassen vor den drei Flügeln der Gebäude plauderte all das Volk; an laugen Tischen schenkte feierlich gekleidete Mager umlont Kaffee und Tee und boten kleine Kuchen aus.

Von Anfang an mitgemacht haben wir die akademische Feier am 26. September. Morgens um elf Uhr waren alle geladenen Gäste und alle, die sich Karten beschafft hatten, versammelt in Sanders Theatre, dem großen, amphitheatralisch aufgebauten, in hellem Holz gehaltenen gotischen Festsaal in Memorial-Hall, einem ringsumartigen Gebäude, das auf der anderen Seite den großen Eschall für die Studenten enthält. Die Feier selber war äußerst eindrucksvoll. Zunächst zog die Prozession der Universitätsbehörden und Professoren ein, alle in Toloren, dazu die Ehrengäste und die Mitglieder des Alumnichors, eines Gesangschors, den die alten Jüglinge der Medizinische von Harvard bilden. Diese alle tragen das Collegegewand. Dann folgen die Studenten der Medical School. Unter dem Beifall der Versammlung nehmen sie ihre Plätze ein, und das Fest beginnt. Zu Anfang ein Gebet. Dann singt der Chor der Alumnien — alles also Leute, die jetzt selbst Ärzte oder Professoren der Medizin sind —, und zwar eine feierlich große Hymne mit starker Stimme und schönem Klang. So geben die früheren Jüglinge der Schule den künstlerischen Schmuck des Tages, befruchtigen die Jugendfülle und den Zusammenhang und teilen handend den Ehrentog ihrer Schule. Nun tritt der ehrenwürdige zweiundsiebzigjährige Präsident der Universität, Elliot, der erste Mann im Unterrichtswesen der Vereinigten Staaten, vor — die lange, schlanke Gestalt in den Jolten des Professorenmontes — und leßt stehend eine Ansprache vor über die Zukunft der Medizin, mit keiner wunderbar klaren und deutlichen Aussprache, langsam, eindringlich, die ganze Hörschicht fesselnd, mit seiner ganzen Würde, wie sie auf der Ehrlichkeit seines Dienstes für das Allgemeinwohl, für das Beste seines amerikanischen Volkes, ruht. Es ist der soziale Geist, von dem er die zukünftige Medizin durchdrungen wissen will. Sie hat die Volksgesundheit zu beantworten, nicht nur, indem sie die gestörte wiederherstellt, sondern indem sie ihren Bestand im voraus sichert. Abermals singt der Chor. Die Festrede hält ein Vertreter der Johns-Hopkins-Universität in Baltimore, der alten Ruf gerade im Gebiet der medizinischen Wissenschaften genießt — eine seine Höflichkeit Harvards der älteren Schwester gegenüber und eine edle Befruchtung der höheren Einheit, die die verdienstvollen Universitäten im Dienste gemeinsamer Ziele zusammenschließt. Professor West nimmt es gründlich und spricht die ganze Geschichte der Medizin durch. Interessant ist der beständige Anteil des Publikums. Hier steht nicht der Redner den Hörern als einer von ihm obgetrennten Welt gegenüber. Sie bilden wirklich eine Einheit. Die demokratische Offenlichkeit dieses Lebens als einer gemeinsamen, von allen freudig geteilten schönen Angelegenheit zeigt sich auch hier. Be-

lichte Namen werden jubelnd bekräftigt. Nicht der Redner gibt den Hörern ein Fest, sondern die Gesellschaft schafft sich einen Ausdruck, für den der Redner nur die Stimme ist, und immerfort zeigen sie, wie er es getroffen hat. Der lebenswürdig herzliche, enthusiastische Grundton des amerikanischen Lebens offenbart sich in der sichtlichen Freude, Beifall zu bezeugen. Nach einem abermaligen Chor wird die Rolle der fremden Delegation überleitet. Dann erhebt sich der Präsident, schreitet langsam auf den Stuhl vor der Schranke, hinter der er bis dahin saß — die ganze Bewegung hat ein ungemeines Maß von Würde —, er setzt sich und liest die Ernennungen zum Ehrenfaktor, die anlässlich des festlichen Tages erfolgt sind. Alle Ernenneten sind zugegen; sobald der Name genannt wird, steht der Anwesende auf; jebehaln erfolgt die freudlichste Beifallsstöße des Publikums. Jeder wird in kurzen lapidaren Sätzen in seinem Verdienst charakterisiert. Der deutsche Abgesandte — Professor Keibel aus Freiburg — erhebt das Wort: der würdige Repräsentant des deutschen Geistes für medizinische Forschung. Bei den beliebten Namen kennt der Beifallsjubel keine Grenzen. Alles ist wieder von diesem Geiste der Gemeinschaftlichkeit durchdrungen. Endlich erhebt sich denn auch die gesamte Gesellschaft und singt die Harvardhymne. Mit dem Segen, den Herr Frobohn, der erste amerikanische Austauschprofessor in Berlin, auspricht, endet die Feier. Sie ist getragen von dem Geiste schlichter Religiosität, von dem Gefühl inniger Zusammengehörigkeit von Universität, früheren und gegenwärtigen Schülern und der Gesellschaft, von dem Stolz auf die Harvardhochschule, von dem Bewußtsein einer großen, allen Völkern wichtigen Sache: die internationale Solidarität spricht aus der Verbindung der Fremden mit Harvard durch ihre Ehrengabe.

Nach dem Aktus war feierlicher Empfang in Philipp Brooks Haus, einem der vielen Häuser innerhalb des Collegehofes, welches — bezeichnend genug — nur für gesellschaftliche Veranstaltungen des Universitätskörpers erbaut worden und so mit seinen hübschen Gesellschaftsräumen und Hörsälen den Studentenklubs, den Tees der Professorinnen usw. zur Verfügung steht. Nach dem Empfang marschierten die männlichen Gäste in langer Parade nach Memorial-Hall. Die Damen hatten in Brooks Haus ihr Lunch und kamen nachher auf die Galerie zu den Reden nach. An riefigen Tischen war für die Männer gedeckt. Um einige Stufen erhöht stand an der einen Längsseite der mächtigen Halle der lange, lange Tisch der Ehrengäste. Getrunken wurde natürlich nur Wasser. In ganz Cambridge wird kein alkoholisches Getränk verkehrt. Nach dem Lunch begannen die Reden, eine nach der anderen, ohne

Pause, eine unaufhörliche Reihe, vom Lointrafter angefangen über Präsident Eliot und den Gouverneur von Massachusetts bis zu allen den Abgesandten fremder Universitäten und Länder. Sehr würdig Eliot, mit wenigen Sätzen voll hart religiösen Akzent; sehr pathetisch, studiert, in der richtigen Politikerrede der Gouverneur von Massachusetts. Der Arzt des Königs Eduard VII. vertrat England. Er benutzte die Gelegenheit, in absichtsvoller Ausführlichkeit die Verwandtschaft der beiden großen angelsächsischen Nationen zu betonen und König Edwards inniges Interesse für Amerika zu versichern. Der betäubende Beifall, der hiernach unvermeidlich war, rief wohl den Gedanken hervor, wach ein Glück es sein würde, wenn jetzt Robert Koch oder Behring für Deutschland stehen könnten. Aber auch unser Keibel machte keine Sache vorzüglich. Seine Ansprache bestand aus drei mit starker Kommando-Stimme herausgerathenen deutschen Sätzen. Sie gliederte in der Hervorhebung der zahlreichen Beziehungen von amerikanischen Gelehrten zu Deutschland und in dem Wunsch, daß diese Bande dauern möchten — immerdar! Da folgte dann der starke Beifall wahrer Sympathie, aufrichtig wohlthuend, mit einem zweifellosen Herzmetan. Die Erinnerungen an ihre deutsche Studentenzeit gehörten zu den glänzenden Blättern im Lebenslaufe vieler, vielleicht der meisten amerikanischen Gelehrten. Die Brüden in Deutschland in herrlicher Jugendzeit verlebten Jahre bilden eine der stärksten Bande der Sympathie zwischen den beiden Ländern.

Bei all diesen Reden bei weitem der interessanteste Teil war wiederum das Publikum. Ist schon die ganze Einrichtung dieser langen Redefolgen nach beendeten Lunch nur zu erklären bei einer allgemeinen, außerordentlich großen Freude am gesprochenen Wort, so muß sie auf der anderen Seite den Sinn und die Urteilskraft für Redekunst beständig steigern. Wieder aber tritt nun bei einem solchen Anlaß die große Dankbarkeit der Hörschicht hervor aber, richtiger gesagt, die große Reizung, seinen positiven und entgegenkommenden Beifall zu zeigen. Nun zumal bei solch feierlicher Gelegenheit. Überall ist eine schnelle und entgegenkommende Reaktion da. Die Tiefe der Wirkung steht auf einem anderen Blatt. Freudig aufstrebende, des Lebens sich freuende, allen lebendigen Einwirkungen jubelnd hingeebene Demokratie überall höchste Kultur oder ist still, einsam, persönlich, aristokratisch. Die große Frage, inwieweit die ganze Volksmasse einer sich selbst regierenden Gesellschaft in wahrer und hoher Kultur vergeistigt werden kann, ist die Frage der Zukunft und Amerikas. In keiner Beziehung erscheint Amerika so sehr als die veräppelte Frage der Zukunft wie in dieser.



Karl Holzappel: Waldbinneres. (Hofstein.)

## Die niederdeutsche Landschaft und einer ihrer Meister

Don Dr. Paul Grabein

Mit zwölf Abbildungen in Farbdruck und zwei farbigen Einholzbildern nach Gemälden von Prof. Karl Holzappel in Hofstein

Heute, in der Zeit der Frensen- und Worpewedeschwärmerei, wo „Niedersachsen“ und „Heimatlust“ zwei abgehehnte Schlagwörter geworden sind, die bei selbständigen Naturen unwillkürlich ja schon wieder eine begriffliche Typosition wachrufen gegen dieses wohlfeile Gemeingut der Vielvielen — heute kann man sich kaum noch auf jene Zeit besinnen, wo man das Schönheitsideal der Landschaft nur im fernem Süden oder in der Alpenlandschaft verortlicht sah.

Welch wesentliche Verfeinerung und Differenzierung unseres ästhetischen Empfindens stellt doch diese Wandlung dar! Wie haben wir schon gelernt, daß wir jetzt da eine Fülle allerfeinster, intimster Reize entdecken, wo wir früher gelangweilt oder gar abgestoßen vorübergingen! Und man mag über die moderne Richtung der Malerei denken, wie man will, dieses eine Verdienst werden ihr unter allen Umständen auch ihre unverrücklichen Wegner lassen müssen: daß sie uns durch ihre Darstellungen Neuland erschlossen hat.

Neuland aber nicht bloß in der Kunst, sondern auch im vollsten Sinne des Wortes — Neuland für den Verkehr der großen Pilgerzüge schönheitsdürftiger und erholungsbedürftiger Städte, die alljährlich die sommerliche Wallfahrt zu den Altären der Natur antreten, um Augen und Herzen vom Staube des Tagesgetriebes zu reinigen.

Denn ohne Zweifel sind für diese großen Wanderzüge in erster Linie die Maler und mit ihnen die Dichter und Schriftsteller die Pfadweiser. Wenn jetzt zum Beispiel zur Sommer- und Herbstzeit viele Tausende in die Lüneburger Heide — ja, in die Lüneburger Heide! — hinausziehen, jenen früher so tief verachteten Winkel unseres deutschen Vaterlandes, wem anders ist es zu danken als den Künstlern, die mit dem Pinsel oder der Feder die verborgenen Schönheiten des verkannten Landstriches als begeisterte Apostel allem Volk enthüllt und gepriesen haben?

Wie mit der Heide, diesem einen charakteristischen Typ der niederdeutschen Landschaft, ist es aber mit dieser im allgemeinen gegangen. Sie ist uns erst in der neuesten

Zeit in Wahrheit erudiert worden, und in bewunderndem Staunen stehen wir nun vor ihrer bezwingenden, großzügigen Schönheit, die früher nur wenige Begnadete, Söhne der engeren Heimat, wohl kannten, aber doch noch mehr ahnten, als schon mit vollem Bewußtsein sehen und genießen.

Freilich, das Alleraugenfälligste, die liebliche Anmut des holsteinischen und rügenischen Waldidylls oder die schaurig-schöne Wildheit der zornig aufgeschwungenen See, sie hat auch das ältere Geschlecht schon gekannt und künstlerisch ausgedrückt, wie ein Hildebrand es taten; aber wie viel blieb damals noch unerschlossen, was heute unserem sehend gewordenen Auge höchste und feinste Lust schafft!

Wenn wir uns nun jetzt in die schier unerschöpfliche Vielseitigkeit der niederdeutschen Landschaft verlieren, all deren innerste Reize auslösen wollen, so vertrauen wir uns dabei der Hand eines berufenen Führers an, der mit tiefem Herzen diese Schönheit erfährt hat, und dem die Meistertgabe verliehen ist, all ihre Schönheiten in seinen Werken voll auszuschöpfen — dem hervorragenden Landschaftsprofessor Karl Holzjapsel in Raffel.

Gerade in dieser reichen Vielseitigkeit sehen wir einen besondern Vorzug seiner Kunst.

Wie sehr das Spezialistentum auch in der Malerei Mode geworden ist und so gerade für manch hochberühmten Führer der Moderne das Wort geprägt zu sein scheint, daß sich in der Beschränkung (seines Sujets) erst der Meister zeige, so bleibt Beschränkung hier doch immer ein Zeichen von Armut, das alle Virtuosität der Technik nicht ersetzen kann. Das große, reiche, überflutende Talent wird doch immer wieder hinwegbrechen über enge Schranken und in allumfassendem Schaffensdrang alles zu ergreifen trachten, was da an Schönheit gewaltig lockt.

So geht es Holzjapsel, und eine erstaunliche Arbeitsreudigkeit und -kraft kommt ihm dabei zustatten. Welche schier unerschöpfliche Fülle sorgfältig, fast bildmäßig durchgearbeiteter Studien bergen seine Mappen, welche reiche Zahl meisterlich ausgeführter Bilder hat der erst im frischesten Mannesalter Stehende nicht schon geschaffen, und zumeist Bilder beträchtlichen Formats! Ist es ihm doch eine wahre Lust, sich so mit einer wirklich bewundernswerten, nie erlahmenden Kraft anzuarbeiten. Da gibt es kein ängstliches Schonen und Sparen, nein, nur ein freudiges, kraftstärkeres Geben, und zwar stets mit über-vollen Händen.





Karl Holzjappel: Kühe an der Tränke.

So umfaßt denn Karl Holzjappels künstlerisches Schaffen wie kaum das eines anderen die niederdeutsche Landschaft in ihrem vollen Umfang: den sonndurchglüherten grünen Buchenwald Holsteins, die rotstimmende Heide Hannovers, das fastige Marschenland am unteren Elbstrom, die Sanddünen der friesischen Inseln und endlich das Meer selbst, wie es sich dem Auge an der „Waterkant“ darbietet, mit all dem reizvollen Kleintreiben, das dort Fischfang und Seefahrt mit sich bringen.

Es ist kein Zufall, daß Holzjappel sich gerade diesen niederdeutschen Landstrich als sein Schaffensgebiet erkoren hat, sondern diese Wahl entspringt vielmehr seiner Freude an der kraftvollen, leuchtenden Farbe. Hier in der Nähe des Meeres bringt ja die gesteigerte, stete Feuchtigkeit der Lüfte eine Satttheit und Mannigfaltigkeit der Töne mit sich, die das Binnenland drinnen nicht kennt, und das ist es, was den Künstler schon früh hither gelockt und dann dauernd festgehalten hat, nachdem in seiner ersten Schaffensperiode das stille, anmutige Idyll der Thüringer Waldesgründe es ihm angetan hatte.

An jene Zeit klingen noch einige verwandte Motive aus Holstein an, die wir hier auch dem Leser im Bilde vorführen, so das „Balduinere“ und „Malente am Kellerser“. Die ganze verträumte Romantik deutscher Waldpoesie liegt über dem sonndurchleuchteten Buchenwald, den uns Holzjappel da im Bilde erschauen läßt, einem jener herrlichen Wälder, wie sie gerade das östliche Holstein in so reicher Fülle aufweist. Ein hochgewölbter Walddom mit magischer grüngoldiger Dämmerung; durch die hohen Bogen der Wipfel lugt nur hier und da ein Stückchen lichtblauen Sommerhimmels. Und ein tiefes, feierliches Schweigen in diesem Gotteshaus der Natur um die sonndurchzitterte Mittagstunde. Nur dann und wann ein verkloener Vogellaut, sonst aber kein Ton in den stillen Waldeshallen als das leise, dunkle Summen der unsichtbaren Myriaden von Insekten droben in der lustigen Höhe der Wipfel. Da liegt's sich so wohl in den nickenden Gräse, unweht vom würzigen Waldbodenhauch, und die Seele träumt von ferneren Zeiten, wo durch das grüngoldige Gedämmert die lilienzarte, blonde Esfentönig

www.libtool.com



Karl Holzappel: Aus der Lüneburger Heide.



mit unhörbarem Hittich schwebte, um das glückliche Sonntagskind, den fahrenden Sänger, im Schlummer zu überraschen mit ihrer minniglichen Huld.

Neben der niederdeutschen Waldesromantik zeigt uns der Künstler das sanft-anmutige Dorfidyll in seinem Bilde „Malente am Kellerser“. Die tiefen, weichen Schatten der hereinbrechenden Nacht halten schon die Natur umfangen, droben über dem Waldsaum am Horizont steigt schon die goldene Mondscheibe auf am violett-dunstigen Himmel. Aber Dächer und Kirchturm des Dörfchens im Waldversteck leuchten noch rotglühend auf im letzten Widerschein der gesunkenen Sonne. Wie friedlicher, feierabend-ländender Glockenhall klingt es uns langschwebend aus dem Wilde entgegen. Wüßten wir es nicht, ganz von selbst könnten wir es uns denken, daß Voss sein liebliches Idyll „Luise“ in dieser sanft zu Herzen sprechenden Landschaft spielen läßt; hat doch vom benachbarten Cutin aus der Dichter so manchen mal den Weg durch Buchengrün, am blauen See entlang, hierher gesunden, in stiller Zwiesprache mit dem „trefflichen Pfarrer von Grünau“ und all den anderen uns so wohlbekannten Gestalten, bis er sie poetisch für alle Zeiten gebannt hat.

Je reifer aber Holzappels Kunst geworden, desto mehr hat sie sich der großen, ernsten Linie zugewandt, wie sie die niederdeutsche Landschaft in ihrem größten Teil ausweist, da, wo die Heide weithin das Land bedeckt. Ihre herbe, dunkeläugige Schönheit hat sich ihm tief ins Herz gegraben, und so nimmt sie denn auch einen besonderen Raum in seinen Darstellungen ein. Er spürt ihr feinfühlig nach in all ihren Stimmungen, die uns immer wieder eine neue, aber stets fesselnde Seite ihres sich nur schwer dem Fremden erschließenden Wesens enthüllen.

Da lernen wir durch ihn die Heide im stillen Zauber der zitternd-heißen Mittagsstunde kennen. Unabsehbar, weithin dehnt sich das sanfte Gewelle des Bodens im rosigen Gesimmer des Heidekrauts. Ein Flirren auch in der sommerheißen Luft, und rings in der Weite eine müde, die Glieder lösende ungebrochene Stille, wie sie Theodor Storm so un-nachahmlich in den bekannten Versen schildert:

Es ist so still: die Heide liegt  
Im warmen Mittagssonnenstrahl,  
Ein roteroter Schimmer fliegt  
Um ihre alten Gräbermale;  
Die Kräuter blüh'n; der Heidebuck  
Steigt in die blaue Sommerluft.



www.libtool.com

Karl Holzapfel: Birken im Moor.

Laustäfer halten durchs Gesträuch  
In ihren gold'nen Panzerködchen,  
Die Bienen hängen Zweig um Zweig  
Sich an der Edelhede Glöckchen,  
Die Vögel schwirren aus dem Kraut —  
Die Luft ist voller Lerchenlaut.

Ein halbverfallen niedrig Haus  
Steht einsam hier und sonnbeschienen;  
Der Rätner lehnt zur Tür hinaus,  
Behaglich blinzeln nach den Bienen;  
Sein Junge auf dem Stein davor  
Schneht Pfeifen sich aus Kälbertröh.

Kaum zittert durch die Mittagruh'  
Ein Schlag der Darfuhr, der entfernten;  
Dem Alten fällt die Wimper zu,  
Er träumt von seinen Panigernten.  
— Kein Klang der aufgeregten Zeit  
Drang noch in diese Einsamkeit.

Wie anders aber, wenn im treibenden Winde, namentlich zur Herbstzeit, schwere Wolken am Himmel dahinziehen und ihre tiefen Schatten drunten über die Heide streichen, die sich in einer unergründlichen Tiefe zur Ferne hin verliert. Dann liegt ein heroischer, großer Zug über dem Wilde. Wie fügt sich in diesen stimmungsgewaltigen Hintergrund das grauerwitterte Hüncengrab aus rauhigen Blöcken, dessen dunkle Sil-

houette auf ragendem Hügel schwer und ernst gegen die Luft steht, umhegt von schwarzblauen Wacholderpyramiden, daß man meint, nicht im hohen deutschen Norden, sondern tief drunten im Süden an einem antiken Tumulus in der Campagna zu sein.

Diese gewaltige Perspektive und die den Horizont malerisch überschneidenden Wacholder-, Birken-, Eichengruppen oder halbverfallenen Schafställe mit ihren bizarren, dunklen Massen, oft in fast mathematischen Linien, bilden überhaupt ja das charakteristische Merkmal der Heidelandschaft. Da die große Ruhe des Gesichtsfeldes nicht, wie z. B. im deutschen Mittelgebirge, durch den reizvollen Wechsel von Tal und Höhe, unterbrochen und damit der Blick gefesselt wird, gewinnt hier das Kleine und Schlichte eine nie geahnte malerische Bedeutung, die oft bis zu monumentaler Wirkung gehen kann. Die Freude am Intimen und am rein koloristischen wird gewekt — kurz, es ist kein Zufall, sondern ein Gesetz, daß sich in Moor und Heide eine moderne Kunst wie die der Worpsweder entwickelt hat.

Holzapfel hat sich nie einer bestimmten Schule angeschlossen, von früh an ist er als eine selbständige Natur auch in künstlerischer



Karl Holzappel: Schäfer in der Heide nach dem Regen. (Herbst.)



Beziehung seine eigenen Wege gewandelt; aber doch können wir auch bei ihm, namentlich gerade auf seinen Heidebildern, die charakteristischen Merkmale entdecken, die für die moderne Richtung der Malerei bestimmend sind und ganz besonders klar eben bei den Wortschwebern wie bei den Tachauern hervortreten — eine gewissermaßen architektonische Auffassung und Darstellung der Landschaft.

Nehmen wir z. B. seine Bilder „Aus der Lüneburger Heide“, „Schäfer in der Heide nach dem Regen“ und „Heidewald“ nebeneinander, so zeigt sich uns dies klar. Auf den beiden erstgenannten sehen wir jedesmal die die Bildfläche beherrschende große horizontale Linie, die fast ohne Durchbrechung den Raum in Dunkelheit und Helle scheidet. Auch alle anderen, den Bildplan beherrschenden Linien oder Farbflächen zeigen in der Hauptsache die horizontale Richtung, so auf dem Schäferbilde die Konturen der Herde, der windgepeitschten Äste, des Kiefernsaums am Horizont und der ziehenden Wolken — auf dem Heidebilde die Abgrenzungen der Wacholderbüsche, der Furchen im Heideland und auch hier wieder die Wolkenbildung. Durch dieses Nebeneinander großer paralleler Horizontalen wird aber im Auge des Beschauers der Eindruck monumentaler Ruhe erzeugt, wie es

uns beim Betrachten der Fassade eines imponierenden Baues mit ihren ebenmäßig hinstrichenden Linien der Sims, Architraven und Dachfrieze ergeht.

Anders dagegen auf dem dritten Bilde „Heidewald“. Hier herrscht die vertikale Linie an den Baumstämmen des Gehölzes vor, die dem Bilde mit ihrem Gegensatz zu der horizontalen Leben und Bewegung verleiht. Trotzdem aber wirkt auch dieses Bild keineswegs unruhig, und zwar in diesem Falle durch die rhythmische Verteilung der Massen im Raume: die Dunkelheiten des Heidebodens, des Waldes und des Abendhimmels haben die Formen in sich abgeschlossener großer Flächen, und sie überwiegen stark die Lichtfläche, die nur als ein Ausschnitt in der Dunkelheit erscheint.

Aus diesen beiden Bildern sprechen aber deutlich die zwei Fundamentalfälle für die Bildwirkung, die zwar von den modernen Schulen besonders betont und vollbewußt befolgt werden, die aber schon zu allen Zeiten von den wahrhaft Großen im Reiche der Kunst erkannt worden sind.

Auch Holzappel arbeitet nach diesen Gesetzen, und so ist es namentlich die Heidelandschaft, die ihn unweiderstehlich anzieht. Nirgend bietet sich ja in der deutschen Hei-



www.libtool.com



Karl Holzappel: Heidewald.



mat mehr die Gelegenheit zum Studium der reinen, von allem störenden Beiwerk entleideten Linien Schönheit, als gerade hier. Die unermessliche Weite der Ebene, unbegrenzt, so weit das Auge reicht, der Parallelismus der langen, sanft sich hinstreckenden Erdwellen verleiht einerseits der Landschaft eine ernste, erhabene Größe und Ruhe, wie sie sonst nur dem Meer eigen ist; andererseits bietet die Natur mit jenen vorhin gekennzeichneten Unterbrechungen der Perspektive durch Wacholderpyramiden, Baumgruppen, Heidschnuckentälle usw. — wenn sie nahe dem Beschauer im Vordergrund stehen und so gegen die stille, weite Fläche gewaltig groß erscheinen — wieder ungemein malerische, in sich geschlossene Formen, die der deutschen Mittelgebirgslandschaft ganz fehlen.

Zu diesen beiden Vorzügen gesellt sich dann noch als dritter das freie Spiel des Lichtes, die Wolkenbildung, das koloristische Moment. Und gerade die hohe Freude an der Farbe bekunden uns so recht Holzappels Heidebilder. Bald zeigt er uns die ganz flache, baum- und strauchlose Ebene, einen einzigen braunroten, sich zur Ferne dufing-violett auflösenden Ton, der in der frühen Morgenstunde zum blauen Gedämmert wird und in der Abendstunde über alle Stufen eines stir-

renden Goldbronzetons in die fatten Tinten des Purpurs, Dunkelviolett und allerletztsten Blauschwarz übergeht, über dem noch lange, lange nach dem Verfinken des Sonnenballs ein breiter, rotgelb glühender Streifen glimmt.

Nichts Erhabeneres als diese Sonnenuntergänge in der schweigenden, weltverlorenen Einsamkeit, namentlich wenn den Vordergrund des Bildes Wald oder Wasser beleben. Dann steht — wie es uns z. B. das eine unserer Bilder zeigt — die tiefammettschwarze Silhouette des sturmzerzausten Föhrengehölzes groß und düster gegen den flammenden Abendhimmel, seltsame Formen aufweisend, welche die Phantasie unwillkürlich hinüberführt zu jenen dunklen Kästelflecken altgermanischer Naturanschauung. Namentlich der Wacholder wirkt im Dämmerlicht oft wirklich gespenstlich: das windet und träumt sich unheimlich am Boden, schleicht geduckt den Gang hinaus wie zu heimtückischem Angriff oder zieht wie eine ernste, dunkle Pilgerschar ruhig aufrecht über Land. Bald sieht da eine schwarze Spulgestalt und spiegelt sich im dunklen Heidebümpel mit seinen hellgleißenden Lichtern, oder sie taucht ganz plötzlich auf einer Bodenwelle vor uns auf, wie unbeweglich nach uns hinspähend.

Den ganzen, tief geheimnisvollen Zauber solcher einsamen Abendstunde schildert uns Holzapfel auf seinem Bilde „Am Heidemoor“. Dunkel, unheimlich gähnt uns die schwarzblanke Wasserlache an, auf der es schwefelgelb aufleuchtet vom letzten Abendschein. Rotbraunes Gestrüpp umschließt das Wasser und dahinter schon herblich lahes Baumgewirr. Nur eine Kieferngruppe trägt einen schwarzgrünen, kraftvoll-ernsten Ton in diese Farben des schon winterlichen Absterbens. Unter ihrem Schutze birgt sich, erst bei näherem Schauen aus dem Dunkel herauswachsend, ein einsames Torfbauernhaus mit dem charakteristischen hochgiebeligen Strohdach und den Pferdeköpfen am gekreuzten Giebelballen. In weichen dunklen Neuträtönen stehen die Abendwolken am fernem Horizont; aber dahinter schießt ein Bündel Sonnenpfeile flammend hervor. Es ist, als hätten die Strahlen eine Bresche in die düstere Wolkenmauer geschossen, sie zerlegt und zertrümmert. Ein Strahlenschwarm streicht kräczend, schwer flatternd über das Holz hin, nach Neute spähend, die ewig lungertunden schwarzen Wege-

lagerer der Heide — das Ganze ist wie eine Illustration zu einem stimmungschweren Gedicht von Annette von Droste-Hülshoff oder zu Hebbels „Heidenraben“.

Gleichfalls eine große Melancholie, aber doch wieder auf einen ganz anderen Ton gestimmt, atmet das Bild, das den nach dem Regen heimtreibenden Schäfer zeigt. Fröstelnd drängt sich die durchnässte Herde um den Alten in verschliffenem Mantel. Die windgepeitschten Bäume, die treibenden schweren Wolken am wittergrauen Himmel verateten den stürmisch-kalten Novembertag. Der aufgeweichte vielspurige Sandweg, einer jener unarten ausgefahrenen Heidenfade, wie sie allenthalben die Einsamkeit dort durchstreifen, dieser trostlose Weg mit seinen Wasserlachen, der dunkle, schwermütige Kiefernwaldsaum in der Ferne — das alles vereint sich zu einem großen, dunklen, traurigen Klang.

Aber folgen wir dem Künstler auf seinen Streifzügen weiter hinauf, bis wo an das Heideland der sammetgrüne fruchtbar-saftige Streifen des Marschlandes angrenzt. Hier, wo die nimmer rastende See sich in den





Karl Holzappel: Im Schutthafen.

einmündenden Flußläufen weit ins Land hineingefressen hat, kleine, schmale Buchten bildend, holt sich Holzappel eine große Zahl neuer Motive. Hier hat ja die Nähe des Meeres ein reges Treiben entstehen lassen. Fischertähne und -netze beleben Wasser und Strand, kleine Hafengebäuden, Häuschen und Türme durchbrechen die ruhigen Linien der Landschaft in reizvollem Wechsel. Aber auch hier wieder ist es die Farbe, namentlich zur Stunde des Sonnenuntergangs, die für den Künstler den Hauptreiz bildet.

Da ist ein „Abend auf der Unterelbe“ mit einem wunderbar fein abgedämpften, weichen Heliotropion in Luft und Wasser, die beide tiefsten Frieden, eine sanft verträumte Stimmung atmen. Plastisch zum Greifen, aber doch in der Luft bleibend, gleitet unhörbar ein Schiff durchs Wasser; traulich blinkt die schon entzündete Laterne mit grünem Licht an der einen Bordseite, sich in der unbeweglich glatten Flut widerspiegelnd. Weit, weit geht die Ferne zurück, die Seele in träumerischem Sehnen mit sich ziehend.

Wie anders aber wieder der Abend „An der Elbe bei Hamburg“! Ein Fischerboot geht mit dunklen, gespenstisch ausgespannten Segeln hinaus wie ein auf Staub ziehender schwarzer Nachvogel. So steht es scharf um-

rissen gegen den graublauen Abendhimmel, an dem schwer aufgetürmte Wolken stehen, wuchtig, unheimlich drohend — ein Bild, das vor allen anderen berufen scheint, das Wort des verstorbenen Altmeisters Menzel zu rechtfertigen, das Holzappel einen bedeutenden Vollkennaler nannte.

Sein „Schutthafen“ wieder weist die ganze orangerot flammende Pracht eines Abendglühens auf, wie es sonst nur das Auge über den Pontinischen Sümpfen im Süden oder noch weiter drunten über den Sandwüsten Ägyptens sieht. In wunderbar festesendem Kontrast dazu leuchtet das edelsteinklare, durchsichtige tiefe Blau des Wassers auf. Beide Farbengegensätze vermittelt das dämmernd grüne Land und die dunklen Segel und Körper der Boote auf dem Strom mit seinen schwerflüssigen, gleißenden Reflexen auf der tiefen Dunkelheit seiner Schatten.

Aber auch das äußerste Grenzgebiet des niederdeutschen Landes, die schon vom Meer umspülten friesischen Inseln, hat Holzappel in den Bereich seines Schaffens gezogen. Da ist sein „Schöser am Wattenmeer“, ein herrliches, stimmungstarkes Bild, eine seiner neuesten Schöpfungen, die uns die ganze Kraft seiner Töne offenbart, oder seine „Vijterdüne auf Sylt“, die wie der düster-große



Karl Holzappel: Kartoffelernte auf Sqt.

Hintergrund zu einem altnordischen Helden-  
gedicht anmutet. Daß es aber nicht allein  
die großzügige Linie und der eifertstarke Ton  
der Abendstimmung ist, die er wiedergeben  
versteht, sondern daß sich ihm auch die ab-  
solute Schlichtheit in der Landschaft mit  
ihren allerfeinsten, subtilsten Reizen erschließt,  
das beweisen uns gerade seine beiden Dar-  
stellungen der „Kartoffelernte auf Sqt“.  
Über dem lärglichen graugrünen Heideboden,  
der nur mit schwersten Mühen vom Men-  
schen ertragsfähig gemacht worden ist, steht  
der graue Himmel, ernst und still wie die  
Leute, die da in harter Arbeit sich am Boden  
mühen. Und doch wird das Trübschwere  
des menschlichen Daseinskampfes, von dem  
diese Bilder eindringlich predigen, mild ver-  
klärt durch die große, ernste Ruhe, die über  
der Darstellung liegt und den Pechhauer aus  
der Sphäre kleinen Erdentums hoch hinaus-  
hebt. Wenn es noch eines Beweises für  
Holzappels vollwertige Künstlerkraft bedurft  
hätte, gerade diese in der Schlichtheit ihrer  
Auffassung doppelt wirksamen Bilder hätten  
ihn überzeugend erbracht. —

Wenn wir uns nun zum Schluß an-  
schicken, des Kaffeler Meisters künstlerische  
Art zusammenfassend zu charakterisieren, so  
drängt sich uns als erstes, hervorsteckendes

Merkmal der Eindruck einer echt männlichen  
Kraft auf. Da ist kein blaßes, verträumtes  
Sichverlieren, kein feminines Nachempfinden  
der Natur in ihren subtilsten Nuancen, son-  
dern vielmehr ein starkes, selbstsicheres Mei-  
stern der Erscheinungswelt. Er drückt dieser  
in seiner Wiedergabe den Stempel der eige-  
nen ausgeprägten Persönlichkeit auf.

Ein vergleichender Überblick über die ganze  
Reihe der hier wiedergegebenen Holzappel-  
schen Bilder wird das sofort erkennen lassen.  
So verschiedenartig auch ihre Motive und  
Stimmungen sind, sie haben doch alle etwas  
innerlich Verwandtes. Aus jedem von ihnen  
spricht, natürlich bald stärker, bald schwächer  
betont, bald mehr nach dieser, bald mehr  
nach jener Richtung sich äußernd, das eigenste  
Wesen des Schaffenden, das sich uns in  
einer gesunden, trostigen Kraft, Einfachheit und  
Tiefe der Stimmung darstellt.

Holzappel ist in seiner Art, die Natur zu  
sehen, Poet — er wird stets nur das in  
höherem Sinne Schöne und Große darstellen  
können —, aber trotzdem ist er Realist. Er  
verläßt nie den Boden der Wirklichkeit, weder  
in der Zeichnung noch in der Farbe. Eben-  
sowenig wie er etwas von klügelnden For-  
menkonstruktionen weiß, die die Wirkung eines  
Bildes durch geometrische Gesetze zahlenmäßig



Karl Holzappel: Kartoffelernte auf Solt.

zu erstärfeln suchen, ebensowenig läßt er sich zu preziosen Farbentwurfstücken verleiten, die in einem Experimentieren mit neuen, interessanten Tonkombinationen, in einem nicht aus dem Empfinden heraus geborenen, sondern verstandesmäßig berechneten Mischen komplementärer oder kontrastierender Farbensklänge das letzte Wesen der Kunst entdeckt zu haben glauben. Dazu steckt in Holzappel viel zu viel gesunde Kraft.

Er ist, wie gesagt, Realist, aber doch kein Photograph der Natur, der geiflos ihre Formen und Farben nachbildet. Vielmehr sieht er mit dem Auge des Künstlers, das das für eine Landschaft Typische, das künstlerisch Notwendige, unterscheidet von dem Zufälligen, das überflüssig ist oder wohl gar störend. Während er dazu in seiner Wievergabe dieses „zufällige Beiwerk der Natur“ wegläßt, ergänzt er deren Lücken — denn die Natur schafft ja niemals in künstlerischem Sinne Vollkommenes — durch die eigene schöpferische Hand.

Ein weiterer charakteristischer Zug an Holzappel ist seine Trostheit, seine wohlthuende Freude an der Farbe, die wahrhaft herzerfrischend wirkt in unserer nervenschwachen, hyperaktivierten Zeit, wo uns das ängstliche Abdämpfen aller Empfindungsreize als das

Wahrzeichen letzter, höchster Kunstvollendung gepriesen wird. Und ist doch nichts anderes als ein trauriges Anzeichen krankhafter Überreiztheit und müden Ruhebedürfnisses! Unser Meister aber zeigt sich von solcher Verzärtelung noch nicht im geringsten angetanfelt. Er ist ein freudiger Bejaher des Lebens; mattes Halbdunkel, düstere Melancholie liegen ihm nicht. Licht, Farbe — das sind seine Existenzbedingungen, die er sich von keiner Zeitrichtung verklümmern läßt. Und er hat recht damit. So stark ist in ihm dieses Bedürfnis nach dem Frohen und Heilen, daß er selbst da, wo er einmal den Grundakkord auf schwere, düstere Töne gestimmt hat, sich doch irgend einem siegreich hindurchbrechenden Lichtblick nicht verjagen kann. Ganz vereinzelt nur, wie z. B. bei dem Schäfer in der Heide nach dem Regen, sehen wir ihn einmal wirklich grau in grau malen. So predigt er uns in seinen Bildern ein frohes Lebenswangelium mit starker, überzeugender Kraft.

Um endlich auch über Holzappels Technik noch ein paar Worte zu sagen, so kennzeichnet ihn hier das Bestreben, die schlichte Größe der Natur mit entsprechenden Mitteln darzustellen. Er verzichtet auf jede Effekthascherei, mit einem möglichst geringen Aufwand



Karl Holzappel: Schäfer am Wattenmeer.

von Mitteln sucht er die größten Wirkungen zu erzielen. In wenigen, aber starken und tiefklingenden Tönen, in einfachen, doch großzügigen Linien bringt er uns das, was er mit dem Auge und dem Herzen geschaut hat, innerlich so nahe, daß es auch uns zu eigen wird.

Seine Bilder und Studien weisen ein sorgfältiges Durcharbeiten auf, wie es in unseren Tagen nur selten noch gekannt wird; ja wie es einzelne Vertreter der modernen Richtung wohl gar mit überlegenem Lächeln als ein Kriterium der von ihr so tief ver-

achteten alten Schule geringschätzig abzutun suchen. So manch einer von den Jungen, der uns in abenteuerlichen Farbensymphonien sein untreues Empfinden vorstammelt, verbirgt aber doch nur das mangelnde Können hinter der großartigen Gestalt des kühlen Verächters. Darum kann man um so größere Freude haben an einem hochstehenden Künstler wie Karl Holzappel, der mit einer durchaus modernen, realistischen Auffassung der Natur die Kunst bildlicher Wiedergabe in einer so meisterlichen Technik voller Liebe und Sorgfalt zu verbinden weiß.

## Baum im Herbst

Nach ringt verzweifelt mit den kalten  
Oktobernächten um sein grünes Kleid  
Mein Baum. Er liebt's, ihm ist es leid,  
Er trug es fröhliche Monde lang,  
Er möchte es gern behalten.

Und wieder eine Nacht, und wieder  
Ein rauher Tag. Der Baum wird matt  
Und kämpft nicht mehr und gibt die Glieder  
Selbst dem fremden Willen hin,  
Bis der ihn ganz bezwungen hat.

Nun aber laßt er gelben rat  
Und ruht im Blauen tief beglückt.  
Da er sich müd' dem Sterben dot,  
Hat ihn der Herbst, der milde Herbst  
Zu neuer Herrlichkeit gelüchelt.

Hermann Hesse



Karl Holzapfel: Am Birkenwäldchen. (Ost-Teil.)

Ja Dr. Paul Grubeln: Die niederländische Kunstgeft mit einer ihrer Mitglieder.

## Väter und Söhne

o Von Wilhelm Münch o

**A**ls Primaner las ich eine Biographie Schillers und fand über einem Abschnitt die Überschrift „Erste Vaterfreuden“. Ich nahm daran Anstoß. Was konnte es einem Schiller bedeuten, daß ihm nun auch wie ganz gewöhnlichen Männern ein Söhnlein in der

Wiege lag? Aber natürlich hatte ich unrecht. Selbst dem Urheber unsterblicher Geisteswerke darf — und wird auch der Regel nach — der Augenblick, wo er sich zum erstenmal als Vater begrüßt findet, so beglückend sein wie die Gewißheit seiner in der Zukunft fortlebenden Gedanken. Die Natur behält ihr Recht oder ihre mannigfaltigen Rechte. Wenn sie nur nicht auf ihren Rechten oft auch in so grausamer Weise bestünde! Man muß da wieder an den armen Schiller denken. Doch das heißt abschweifen, ehe wir recht beim Thema angelangt sind. Nun kommen auf einen einzigen mit jener Aussicht auf Unsterblichkeit die Tausende, denen nur solche leibliche Art des Fortlebens beschieden sein kann, in den Sprösslingen ihres Blutes also, und ihnen allen gibt das eine schöne Befriedigung. Die Befriedigung steigt, wenn sie wahrnehmen, daß der Sproß dem Erzeuger auch wesensähnlich wird. Selbst wenn auf unzweifelhafte Schwächen diese Wesensähnlichkeit sich erstreckt, erregt das keine Verstimmung, denn seine eigenen Schwächen nimmt man nicht schwer, man liebt sie sogar ein wenig, obwohl es Schwächen sind; sie gehören eben wie begrenzte Linien zu dem bestimmten Bilde oder vielleicht gar wie kleine dunkle Schönheitspflasterchen zum hübschen Angesicht und müssen verzeihlich sein, weil sie mit dem individuellen Leben selbst dasind.

Aber eine sehr unberechenbare Entwickelung nimmt das Verhältnis zwischen Vätern und Söhnen darum doch. Selbst alle erzielten oder erhofften Fortschritte der biologischen Wissenschaft werden ja nicht dahin führen, daß Wege, Formen und Grenzen der Vererbung völlig aufgedeckt würden. Des Unerwartenden und selbst Unbegreiflichen erscheint dabei so viel wie des Handgreiflich

Klaren. Zu der intermittierenden, der eine Generation überspringenden Vererbung, vom Großvater also auf den Enkel, kommt der weit seltsamer erscheinende Übergang einer Eigenschaft auf eine Seitenlinie. „Der Neffe als Onkel“ heißt ein Schiller'sches Lustspiel, in dem der Neffe dem Oheim körperlich zum Verwechseln ähnlich steht; doch auch innere Eigenschaften scheinen die Kaprice eines solchen Übergangs zu haben und für alles findet sich selbstverständlich die Erklärung in der Vererbung von einem weiter zurückliegenden gemeinsamen Ahn. Der Ahnen hat ja jeder von uns so viele! Kein Wunder, daß wir so komplizierte Naturen sind. Und daß die weibliche Ahnenlinie durchaus nicht von minderer Bedeutung ist als die männliche, weiß jeder, der vom Hervorgehen bedeutender Menschen gelesen oder auch nur unbedeutende in ihrem Familienzusammenhang beobachtet hat. Aber lieber pflegt es den Vätern immerhin zu sein, wenn sie, in ihren Söhnen jedenfalls, ihre eigene Natur erneuert finden; den Töchtern lassen sie gern die Nachfolge der Mutter.

Indessen das Verhältnis gestaltet sich nun in Wirklichkeit äußerst mannigfaltig. Und wer mit seinem Umblick etwas in die Breite und Weite gegangen ist, der kann schließlich viel Typisches zusammen- oder eigentlich auseinanderstellen. Neben dem persönlich Geschauten dürfen natürlich auch Gestalten der Geschichte herbeigezogen werden, und ebenso auch solche der Poesie, sofern diese echte Natur nur verkärt, ohne verzerrenden Spiegel wiedergibt, was sich ja bis vor kurzem die Poesie zur Aufgabe zu machen pflegte, während sie freilich gegenwärtig diese altmodische Gewohnheit lieber meidet.

Der Häuptling aus dem kriegerischen Naturvolk denkt natürlich nur daran, daß sein Sohn das Maß von wilder Kraft und brutaler Macht erbe und fortführe, auf dessen Besitz sein Selbstbewußtsein ruht. Und für den königlichen Machthaber des Orients in Vergangenheit oder Gegenwart sieht es nicht viel anders — nur daß hier schon das Verhältnis oft ein kritisches wird, Järllichkeit und furchtbares Mißtrauen miteinander wechseln

und oftmals die Stimme des Blutes nicht grausamer Muttat wehet. Aber Fortführung des eigenen Lebenswerkes ist es auch, was im wesentlichen von seinem Sohn der Bauer, der Großgrundbesitzer, meist auch der Großkaufmann wünscht und erwartet. Daß in vergangenen, stetigeren Kulturverhältnissen das Gewerbe des Vaters sich ohne weiteres auf den Sohn vererbte, ist bekannt, und wenn heute jemand Schneider oder Wagner oder Schmidt heißt, so ist er zu dem Namen nicht damit gekommen, daß einmal in dem bestimmten Augenblick der Einführung von Zunamen einer seiner Ahnen dieses Gewerbe betrieb, sondern manche Generation hindurch war die Familie damit verwachsen. War doch auch das Recht des Übergangs auf eine andere Lebenslinie keineswegs allerwärts zugestanden. Feinlicher Zwang ward dabei in der Regel so wenig empfunden, als individuelle Eigentümlichkeit sich noch sehr verdichtete oder verhärtet hatte; in gegebener Richtung fortgetragen zu werden, widerstrebte erst ganz wenigen unter den vielen. Und noch jetzt gibt es eine Anzahl von Ständen, in denen sich mit der Berufsneigung der Beruf selbst zu vererben pflegt: Forstleute und Offiziere stehen da an der Spitze, bei Seeleuten gilt es für die obere Schicht nicht mehr so sehr wie für die untere, bei Großgrundbesitzern und erfolgreichen Kaufleuten ist es durch die Natur der Sache, das vorhandene Gut oder Geschäft, nahegelegt, aber auch in der Künstlersphäre, bei Musikern und Schauspielern wohl zumeist, bildet solche Vererbung mehr die Regel als die Ausnahme, und in der Welt der eigentlichen Gelehrten, der freien wissenschaftlichen Arbeiter, steht es nicht ganz unähnlich. Die Vererbung des Predigerberufs in den sich folgenden Generationen, ehebem ziemlich häufig, hat wohl so ziemlich aufgehört. Daß der Stand der Juristen sich gern in der Familie fortsetzt, hat mehr äußere als innere Gründe: um Stand und Stellung handelt es sich dabei mehr als um Beruf oder innere Berufung.

Und so beobachtet denn der Vater mit einer gewissen Spannung die hervortretenden Symptome der werdenden Zusammenstimmung, der Konjunkturlage, der Berufsneigung, der Nachfolgefähigkeit, hier mit bloß natürlichem Wohlgefühl, dort auch mit Veräufigung wegen der Zukunft des Ertrugenen und Besiehenden. Wie viel von der Übernahme der

Neigung und Tauglichkeit auf frühe Eingewöhnung, auf die Wirkung frühesten, reichlicher und dauernder Anschauung, auf das Zusammenfallen von Autorität und Vorbild zurückzuführen sei, wie viel auf wirklich physischer Vererbung beruhe, das wäre schwerlich zu entscheiden; auch wird im bestimmten Falle schwerlich jemand viel danach fragen. Abriß ist ein Netter noch nicht zur Erwählung gekommen, bei dem die Vererbung vom Vater auf den Sohn am allerregelmäßigsten in Betracht kommt, nämlich das der regierenden Fürsten. Und viel Interessantes ergibt sich da aus der Beobachtung der Abfolge, um so mehr, als hier das Bild der Personen vor den Augen der Welt steht und die Eigenschaften eine Wirkung ins Große tun. Doch freilich, vieles in diesen Bildern ist auch ins Gerade gezogen, ist stilisiert worden, und reichere Beobachtungsgelegenheit gibt dem, der beobachten will, das ihn umgebende Leben mit all seinen Menschheits-schichten, Aufgaben und Situationen.

Fortführung des väterlichen Werkes und Tauglichkeit zu dieser Fortführung also ist das Nächstliegende, was vom Sohn der Vater erwartet. Aber das Werk selbst verschiebt sich einigermaßen mit der alles wandelnden Zeit, und es verschieben sich die persönlichen Aufgaben; auch wird eine volle Gleichartigkeit der Eigenschaften oder Fähigkeiten die Natur niemals hervorgehen lassen. Sie kopiert sich ja nie völlig, nicht einmal in irgend einem Blatt desselben Baumes.

Manchmal verlangt die bloße gesunde Fortführung des geglückten Werkes ein Können besonderer Art; jedenfalls hat nicht das nämliche Geltung für den, der erhalten, etwas erweitern, womöglich erhöhen soll, wie für den, der begründete und schuf. Der Kampf um das werdende mochte auch Kräfte wecken, die beim Erben des Erfolges nicht in Frage kommen. Und es ist eine immer wieder beobachtete, bereits allerwärts anerkannte Erscheinung, daß ein bedeutungsvolles geschäftliches Unternehmen nicht über die dritte Generation hinaus sich in seiner Bedeutung zu behaupten pflegt; dem Starken folgt der Gesunde und diesem der Ermattende. Ist es viel anders unter den im großen Licht des Tages Stehenden, den Regenten der Völker? Dem bedeutenden Gründer der Dynastie folgt oft genug ein ähnlich Tüchtiger, und sein Erfolg wächst häufig in die Breite; indessen

eine Reihe von Trägern einer ruhigen Tüchtigkeit aus demselben Blute, wo findet sie sich? Irgendwie erlahmt die Kraft der Natur, irgendwie zergeht das, was so kräftig sich durchsetzte.

Aber allerdings, auch eine unleugbare Steigerung der Leistungsfähigkeit beim Vertreter der zweiten Generation ist eine nicht seltene Erscheinung, und eine Erklärung dafür läßt sich unschwer finden. Der sächsische Kaiser Otto I. überträgt an persönlicher Bedeutung — und zum mindesten in seiner geschichtlichen Rolle und in seinen Erfolgen — seinen tüchtigen Vater Heinrich I., den Vogelskeller, wie ebenso der zweite Salier, Heinrich III., seinen Vater Konrad II. und noch gewisser der zweite Hohenstaufe, Friedrich Barbarossa, seinen Vorgänger — freilich Oheim, nicht Vater — Konrad III.; doch auch an Pipin den Kurzen und seinen Sohn und Erben Karl den Großen müssen wir denken, oder an den zweiten englischen König aus dem Hause Lancaster, Heinrich V., den glorreichen Sieger von Agincourt, der aber auch an sonstigen persönlichen Eigenschaften seinen Vater Heinrich IV. sehr unter sich läßt. Noch voller steigt Friedrich II. von Preußen empor über seinen schon seinerseits keineswegs unbedeutenden Vater, Friedrich Wilhelm I., der, wenn nicht Anfänger einer Dynastie, doch der erste innere Begründer des preussischen Staates heißen kann. Und um wieder von den Fürsten zurückzukehren zu den Kaufleuten, von den Thronen zu den Kontorjesseln, und natürlich auch die Großindustriellen nicht zu vergessen, die übrigens heutzutage kleinen Königen sich vielleicht am allermeisten nähern: auch hier ist mitunter der zweite Chef des Hauses der Größere, nach Leistungen und Erfolgen an sich nicht bloß, auch nach der Sicherheit des Tuns, der vollen Beherrschung der Schwierigkeiten. Denn liegt schon die Steigerung angelegter Eigenschaften in den sich folgenden Generationen durchaus im Bereich natürlicher Entwicklung, so kommen hinzu die günstigen Bedingungen der Entfaltung jener angelegten Eigenschaften, das geebnete Terrain der Betätigung, die zeitige Einschulung, und nicht zum mindesten auch das nicht erst zum Ringen und Wanken verurteilte Selbstbewußtsein, als Grundlage eines freien Unternehmungsgewisses.

Irgendwie veränderte Ziele aber wird sich der neue Herr fast immer stellen, ja

immer, sofern er überhaupt eine Persönlichkeit ist, also auch abgesehen davon, daß die sich stets wandelnden Verhältnisse eine gewisse Wandlung des Bestrebens fordern. Man wird „die Politik“ eines neuen Regenten stets irgendwie abweichend von der seines Vorgängers charakterisiert finden, obgleich natürlich auch diejenigen nicht selten, die überhaupt keine Politik gehabt haben, keines zusammenhängenden Strebens mächtig gewesen sind. Und die vornehmen kaufmännischen Firmen, in denen wirklich die Erben nur einfach fortführen wollen, was geraume Zeit hindurch Erfolg und Ansehen verbürgt hat, sinken in aller Stille abwärts; während sie das äußere Ansehen noch eine Zeitlang bewahren, zeigt sich eines Tages zur Überraschung der Welt, daß ihre Kraft ausgehöht, ihre geschäftlichen Dimensionen zusammengeschrunpft, ihre Bedeutung geschwunden, durch neu Emporgekommene weit überholt worden ist. Günstig ist es also fast immer, wenn die Verhältnisse zwingen, irgendwie neue Linien neben oder statt der alten zu beschreiten.

Dieses Verhältnis bewährt sich denn auch in der Welt der reinen Geistesarbeit. Es ist manchmal vorgekommen, daß Vater und Sohn auf dem gleichen Gebiet der Wissenschaft sich betätigten und eine ähnliche Bedeutung für dieses Gebiet in den Augen der Mit- und Nachwelt gewannen, so daß man sie auch zusammen zu nennen pflegt und ihre Arbeit als eine einheitliche empfindet. Die beiden großen italienischen Philologen Scaliger im sechzehnten Jahrhundert und nicht viel später die großen französischen Buchdrucker und Philologen — wie weit sind jetzt diese beiden Berufe auseinandergerückt! — Stephanus, Vater und Sohn, sogar nebst Oheim und Enkel, sind hier die bekanntesten Beispiele. Auch in der Reihe bedeutender Pädagogen oder Schulmänner findet sich ähnliches: die Familie Riemeyer in Halle, die Steinbarts aus Säckischau, die Wellermanns in Berlin gehören hierher. Hieran lassen sich von Naturforschern die beiden Darwin in England und ebendort als Philosophen die beiden Mill anschließen, auch in diesen zwei Fällen der Sohn der weitaus Größere. Und bei Künstlern können uns alsbald Mozart und Beethoven einfallen, denen ja beiden die Musik von ihren Vätern überkommen ist — während freilich sie dann ihrerseits diese

mufikalifchen Väter fo tief unter fich gelaffen haben wie der Aler das Haushuhn oder doch die Dohle. Das alfo gehört vielmehr in jene oben berührte Reihe der mit der folgenden Generation aufsteigenden Leiftungen.

Tabei ift übrigens eine Fortdauer über die nächfte Generation hinaus jedenfalls immer in dem Maße unwahrfcheinlich, wie die Betätigung auf Genialität viel mehr als auf bloßer Tüchtigkeit beruht. Und schon bei diefer nächften Generation felbft, wie oft fcheint alle überragende, alle dem Genialen zugehörnde Geistesbefchaffenheit gefchwunden! Günftig muß es schon heißen, wenn ein Maß von „Talent“ fich fühlbar macht, das übrigens bei der befonders günstigen Gelegenheit zur Entwicklung oft an fich geringer fein mag, als es in feinen Leiftungen erfcheint: ift doch die Grenze zwifchen Talent und bloßer allgemeiner Intelligenz und Brauchbarkeit nicht immer fo unzweifelhaft, wie es fcheinen mag. Racines Sohn Louis hat manderteil gedichtet und damit keineswegs aller Anerkennung entbehrt, des großen Bismard älterer Sohn und Amtsgehilfe hat immerhin in feiner staatsmännifchen Tätigkeit etliche Bedeutung gewonnen, und Richard Wagners leiblicher Erbe wird von Mufikfreunden als Komponift und wohl auch als Dirigent keineswegs ungünftig beurteilt. Witunter wendet fich der Sohn freiwillig und naturgemäß von der befonderen Höhenbahn des Vaters abwärts zu fchärbarer, aber mehr alltäglicher Betätigung. Während Fichtes Sohn Immanuel Hermann immerhin der Philofophie treu und als Philofoph auch nicht ohne Bedeutung blieb, begegnen wir den Erben der Namen Schelling und Hegel auf fehr viel nüchterneren Bahnen als ihren alles gewöhnliche Weiftesleben weit überfliegenden Vätern. Des Dichters Rüdert Sohn ward ein waderer Sprachgelehrter, während freilich anderfeits des Hochgebildeten, aber wefentlich rezeptiven Chriftian Körner prächtiger Sohn Theodor nun plößlich die leichtefte dichterifche Produktivität bewährte, wie auch in England des großen Pädagogen Thomas Arnold ältefter Sohn Matthew als Dichter eine fchöne Bedeutung erlangte. Auch Wilhelm Grimms Sohn Herman hat feinen fehr guten Namen auf einem zu dem väterlichen Gebiete nur in lofem Verhältnis ftehenden gewonnen.

Daß die gelehrte Tätigkeit im engeren Sinne, mit dem akademifchen Forfcher- und

Lehramt verbunden, als folche gern von den Söhnen der Väter beibehalten wird — diefer Verus hätte den angeführten ftatarifchen vielleicht noch hinzugefügt werden können — kann nicht verwundern, da hier die Väter doch auf einem Felde menfchlicher Betätigung und Geifteswürde zur oberften Grenze oder wenigftens oberften Schicht gelangt find. Doch als das Verftändige bei diefer Fortfetzung des väterlichen Tuns bewährt es fich foft immer, wenn in der Wahl der Wiffenfchaft ein Wechsel stattfindet. Dem Sohn des klaffifchen Philologen oder des Botanikers, der zwifchen feines Vaters Büchern, Sammlungen, Instrumenten umhüpft, in der Wahl der gleichen Studien zu fehr gerbnet, als daß die perfönliche Kraft recht geweckt würde. Aber wenn des Philologen Sohn Botaniker wird oder der des Historikers Ästhetiker, der des Theologen Philofoph, der des Archäologen Nationalökonom, dann verpricht das Gutes oder vielmehr: es verpricht nicht fowohl Gutes, es hat fich viel Gutes auf diefe Weife wirklich ergeben, und zu den angeführten Übergängen und zu ähnlichen fonft liehen fich aus der Gegenwart oder nahen Vergangenheit fchlagende Beifpiele anführen, was hier nicht gefchehen foll. An Friedrich Albert Lange wenigftens, den trefflichen Verfaffer der Gefchichte des Materialismus, möge — als Sohn des originellen Theologen Joh. Peter Lange — erinnert werden.

Einigermahen mag es auch hierher gehören, wenn eines Künftlers Sohn von der Kunst fich zur Wiffenfchaft hinwendet, aber zu folcher Wiffenfchaft, die mit der väterlichen Kunst in Beziehung fteht, also wenn z. B. eines Vaters Sohn Kunsthiftoriker wird oder der eines berühmten Schaufpielers Professor der Psychologie und Ästhetik, was der Wirklichkeit und Gegenwart entnommene Fälle find. Ganz verfläffend aber mag es uns fein, wenn wir des edlen Komponiften Karl Maria von Weber Sohn Max Maria als Kenner und Pfleger des Eifenbahnweſens finden — dem er allerdings doch, trotz allem mit etwas wie einer Künftlerfeete behaftet, ein Stück Poefie abzugewinnen gewußt hat. Was könnte dem Menfchen nicht zur Poefie werden, wenn es feine Seele recht ausfüllt und wenn diefe Seele von fchwingungsvoller Befchaffenheit ift! Ungefähr den umgekehrten Übergang weist die Familie Mendelsfohn auf, oder eigentlich einen zwoifachen, vom Philo-

sophen zum Bankier, und durch diese gleichsam neutrale Sphäre hindurch — oder nach dieser Berührung des Erdbodens — hinauf zum genialen Tonkünstler.

Natürlich bestimmt kein verständiger Vater, der seinerseits Genialität besitzt, seinen Sohn von vornherein für eine Laufbahn, die wieder Genialität oder doch einen sehr hohen Grad eines bestimmten Talentes voraussetzt: kein verständiger, denn tatsächlich ist ja mit genialem Wesen praktische Unverständigkeit sehr wohl vereinbar. Ein wenig unverständlich ist es gewiß schon, wenn ein kleiner Maler seinem Söhnchen den Namen Raffael gibt, in der Hoffnung, daß es zur schönsten künstlerischen Höhe empordringen werde. Ist dem dänischen Miniaturmaler Israel Mengs, der im Jahre 1728 diesen Vornamen seinem eben geborenen Knaben gab, das Experiment nicht so übel gelungen, so konnte man auch Fälle von gleicher Hoffnungsfestigkeit mit läghlichem Enderfolg beobachten, und der im Dunkeln gebliebenen Volksgang unter den Musiker- und Dichterkindern sind nicht wenige. Doch soll hier auch nicht vergessen werden, daß sich in solcher Namensgebung oft nichts anderes als eine ganz bescheidene Huldigung an einen verehrten Genius ausdrücken will. Der wirklich Verständige ausdruß, wie unsicher die Wirkungen des Genies sind, er ist für den Erben seines Blutes bescheiden, er liebt ihn nicht erst als präsumtiven Nachfolger seines Ruhmes, sondern als ein Menschenkind wie andere, nur sein eigenes; und solche einfache Liebe ist stärker und schöner als aller Ehrgeiz. Auch daß des frommen Geistlichen Sohn durchaus als eine in Gottseligkeit verkörperte Gestalt durch dieses Erdenleben gehen soll, ist bekanntlich oft trügerische Hoffnung gewesen, obwohl die Bedingungen dafür minder unsicher heißen mögen als für die Bewahrung und Steigerung jener besonderen Geistesbegabung. Und so sind alle Lande voll von Trägern des Namens, den der edelste Jesusjünger führte, und im Hinblick auf ihn ist dieser Name doch von Haus aus gegeben worden; wie müßte ihm selbst angesichts dieser ungeheuren, trivialen Potengesellschaft zumute sein!

Der Väter aber, die ihre Söhne durchaus über sich selbst und ihre Höhe emporsteigen sehen möchten, sind ja auch sonst sehr viele: emporsteigen zu vollerer Bildung, zu anspruchsvoller sozialer Stellung, vielleicht noch

zu Ehren und Macht. Der Vater zumal, der sich selber sein Leben lang beugen mußte und sich wirklich beugte, aber in seinem Innersten sich desto starrer aufrichtete und verhaltenen Trost und unerfüllbares Freiheitsbegehren in sich wachsen ließ, dieser Vater sieht gern im Geiste seinen Erben an der Stätte, zu der er selbst lebenslang mit Respekt oder Reid oder auch mit widerwilliger Gefügigkeit hinaufschaute. Es sind wiederum ganz bestimmte Berufsarten, die von ihren Inhabern der Regel nach als eine Art von sozialer Vorstufe empfunden werden, von welcher man immer auf die eigentlich zu erstigende Stufe hinsieht. So sieht im allgemeinen allen Apothekern ebenso wie Veterinären und Zahnärzten der Arzt, der regulär und voll ausgebildet, vor Augen, fast allen Militärbeamten, Hofmeistern, Intendanten, ja größtenteils auch den Militärärzten, Auditoren, Kadettenlehrern der L'offizier als solcher, den wohlbestallten Sekretären oder Rechnungsräten der wirklich disponierende oder dekretierende Rat oder Richter; ehedem auch den Schullehrern, namentlich sofern sie zugleich Stöckner und Küster waren, der Pfarver, und neuerdings dafür vielleicht öfter der studierte höhere Lehrer. Von dessen Stufe geht dann der Blick kaum weniger gern nach derjenigen des akademischen Dozenten. Wie oft der Photograph zum Maler hinüberfieht, der höhere Steinmetz zum wirklichen Bildhauer, der Dekorateur zum bildenden Künstler und natürlich auch der Theaterlampenputzer — wenn es den noch gibt — zum Schauspieler, sei nicht weiter untersucht. Näher noch liegt dem Sortimentbuchhändler der Blick hinüber zum Verleger; und von den Söhnen der Verlagbuchhändler geht dann ein großer Teil unter die buchschreibenden Gelehrten, aus deren Mitte übrigens den Herren Verlegern vielleicht noch öfter die Schwieger söhne zuwachsen: die Biographie eines großen Teils unserer allbekanntesten Gelehrten würde das bestätigen. Im ganzen beruht der immer mehr anshwellende Besuch unserer immer zahlreicher werdenden höheren Schulen auf der Tatsache, daß ein soziales Emporstreigen des Nachwuchses selbstverständliches Strebenziel für eine ungeheure Zahl von Vätern im Lande ist: die meisten Väter der Schüler jener Anstalten haben ihrerseits solche Schulen nicht besucht oder nicht durchlaufen, wie auch unter den Vätern der Studenten die

ihrerseits akademisch gebildeten die Minderzahl ausmachen.

Wenn, wie schon berührt, jede im Individuum hervortretende ungewöhnlich hohe Kraft geringere Aussicht auf Übertragung und Fortsetzung gibt, als die gewöhnlichen Maße es tun, so ist ein plötzliches Versagen oder Verschwinden eine nichts weniger als seltene Erscheinung. Und neben diesem Versagen ein sonstiger plötzlicher Umschlag in das Gegenteil des väterlichen Wesens. Aber die Verwandtschaft von Genie und Wahnsinn hat man in neuerer Zeit allerlei zu hören bekommen. Aber selbst eine nicht so unbedingt überragende Begabung, daß man sie Genialität nennen könnte, eine nur ungewöhnlich hohe Leichtigkeit und Produktivität des Geistes erweist sich leider schon insofern als etwas Abnormes, als unter den Kindern eines solchen Vaters häufig eins wenigstens als geistig geradezu minderwertig, vielleicht als schwachsinmig oder sonst irgendwie abnorm sich zeigt. Gut, wenn der Sproßling des Hochgelehrten und Berühmten wenigstens noch Gärtner werden kann, und wenn der Vater solchen Entschluß faßt. Auch als moralisch irregulär und innerlich sehr gesunden Entwicklung fähig stellen sich Kinder der Höchstbegabten nicht selten heraus: zerfahrenes, halbsos, unstetes Wesen findet sich da, unbeschämte Leidenschaft und dergleichen. An Goethes Sohn August wird man hier alsbald denken, während seine beiden Enkel wiederum durchaus wohl- und edelbegabte Naturen waren, die nur vom Druck ihres allzu berühmten Familiennamens gehemmt wurden.

Leichter pflegen sich mit ihrer Abstammung diejenigen Söhne der Berühmten abzufinden, die ihrerseits wirklich auf der Stufe des Alltäglichen stehen, und eigentlich ist es eine wohlwollende Maßnahme der Natur, wenn sie einen Kreislauf dieser Art eintreten läßt. Dabei haben sich übrigens manchmal stille Eigenschaften des Herzens doch vererbt, und nur die glänzenden des Intellekts sind verschwunden. Geschwunden, aber um vielleicht doch auch ihrerseits in Enteln irgendwie wieder aufzutauhen. Man kann hier — die Familie Mendelssohn wurde schon erwähnt — u. a. an Schillers Nachkommen denken. Zum Glück tritt auch der Fall mitunter ein, daß der Vater nur verhältnismäßig abnorm, unstet, leidenschaftlich halbsos, „toll“ erschien und der Sohn mit ge-

nialem Können — wenn auch wiederum ohne rechtes inneres Gleichgewicht — vor die Welt tritt: so war es mit Byron und so mit Lenau. Wird dem mit bloß alltäglicher Menschenkraft Begabten nun geradezu die für des überragenden Vaters Schultern nicht zu schwere Bürde gewaltiger Aufgaben auferlegt, dann ist's kein Wunder, wenn jener kläglich versagt. So erging es dem Sohn des großen Protectors von England, seinem Nachfolger Richard Cromwell, der von der übertragenen hohen Stellung in offensichtlichster Unfähigkeit alsbald herniederzusteigen kam — während in demselben England zu einem späteren Zeitpunkt der Sohn des großen Pitt in noch ganz jungen Jahren sich der gewaltigen Aufgabe eines Leiters der englischen Politik gewachsen erwies, und während auch im Jahrhundert der Erhebung der Niederlande Moritz, der erst siebzehnjährige zweite Sohn des ermordeten großen Oraniers, mit sicherer Kraft seine Stellung an der Spitze des Staatsrats zu verwalten begann.

Von jähem Umschlag der moralischen Eigenart gibt Geschichte und Erfahrung fast noch reichlichere Proben als von solchem auf dem Gebiete intellektueller Begabung. Und oftmals verweht sich Moralisches und Intellektuelles, und leisere Verschiebungen sind natürlich noch weit häufiger als voller Umschlag. Ist doch eine gewisse Verschiebung der Wesenszüge etwas so Regelmäßiges, daß es eine völlige Fortsetzung der Eigenart in der nächsten Generation gar nicht gibt. Nicht einmal körperlich: denn wenn es von einem Sohn heißt, daß er „ganz sein Vater“ sei, oder von einer Tochter, sie stelle das verjüngte Ebenbild ihrer Mutter dar, so bezeugt das nie auf wirklich genauer Vergleichung, noch weniger, als wenn man Zwillinge zu unterscheiden sich außerstande erklärt, während den Angehörigen die Verschiedenheit handgreiflich erscheint. Nicht anders also auf dem Gebiet innerer Begabung. So wandelt sich z. B. der prächtige Humor und das gesunde Mannedenken eines Vaters in satirische Schärfe und übertriebene Selbstschätzung beim Sohn. Manche Söhne betrachten nämlich das persönliche Verdienst ihres Vaters als etwas, das ihnen ohne weiteres mit zugerechnet werden müsse. Und nachdem gelegentlich schlagender Wig kein Vater nur eins der Symptome von überlegener geistiger Klarheit und Elastizität war,

macht vielleicht der Sohn das Wigeln zu einer Art von regelmäßiger Beschäftigung. Schöner ist es, wenn, was beim Vater nur dilettantische Neigung war, vom Sohn zur Linie zusammenhängender, ernstlichster Ausbildung gewöhnt und mit gebührendem Erfolg beschritten wird. Und noch schöner darf es wohl heißen, wenn der Sohn die Natur des Vaters wirklich zu corrigieren weiß. Es kommt in der Tat nicht ganz selten vor, daß der heranwachsende Sohn an stark hervortretenden Schwächen des Vaters so viel Anstoß nimmt, um sich zu gegenüberstehenden Eigenschaften bewußt und konsequent zu erziehen. Um einige Beobachtungen aus der Wirklichkeit wiederzugeben, so folgte einem viel hin und her schwankenden, nie zu festem Entschluß gelangenden oder den Entschluß alsbald wieder bereuenden Vater ein Sohn, der sich insolge dessen rasche und feste Entschließung planvoll von den Jünglingsjahren her angewöhnt hatte und darin auch sein Leben lang sich gleich blieb; ebenso einem Alten, der um geringes Ungemach sich in Seufzern erging und aus dieser Beschäftigung kaum je herauskam, ein Junger, der immer dem Geschick fest ins Angesicht schaute und lautlos innerer Schwierigkeiten Herr ward. Neben einem Familienwater, der durch haltloses und für Stand, Stellung und Lebensalter fast etwas läppisches Wesen manche Mißstimmung hervorrief, erhob sich ein ältester Sohn, der schon als Jüngling tatsächlich das moralische Haupt des Hauses wurde, der wahre Halt der Mutter und Geschwister und zuzeiten selbst des etwas haltbedürftigen Vaters. Auch daß ein stets in ästhetischen Wohlgefühlen schwelgender Vater sehen mußte, wie sein Sohn sich lauter ganz konkreten Dingen zuwandte und verständige Ruchternheit zum Gepräge seines Defens werden ließ, konnte man beobachten. Oder einen Vater mit allzu weicher Empfänglichkeit und etwas verschwommenem Urteil und einen Sohn von stets haarscharf bestimmter Stellungnahme zu den geistigen Problemen. Daß ferner ein sittenloser Vater seinem Sohn so viel Anstoß gibt, um diesen zu einem Leben voll Sittenstrenge desto bestimmter anzuregen, ist zwar nicht entfernt so häufig wie leider das Gegenteil, aber es ist durchaus nicht unerhört. Auf dem preussischen Thron löste den sinnlich schlaffen König Friedrich Wilhelm II. der in seinem Privatleben stets

musterhafte Friedrich Wilhelm III. ab, der dann freilich seinerseits — er, der überaus Ruchterne — den „Romantiker auf dem preussischen Thron“ zum Nachfolger erhielt. Einigermaßen ähnlich war früher dem schwachgeköpften Georg Wilhelm der willenskräftige „Große Kurfürst“ gefolgt; aber diesen geistig so Bedeutenden löste dann wieder sein ganz im Unbedeutenden und Äußerlichen befangener Sohn ab.

Und wie viele Beispiele völligen Umschlags wären auch sonst aus der Geschichte der fürstlichen Dynastien zu entnehmen! Wie Karl der Große an Bedeutung über seinen Vater Pipin hinausgeschritten war, so ward ihm zum Nachfolger ein hilfloser Schwächling Ludwig der Fromme. Mindestens ebenso häufig ist dann die starke Verschiebung der moralischen Führungslinie, der Auffassung vom Beruf, von persönlichen Rechten und Pflichten. Die Bibel erzählt eine schlimme Geschichte von dem würdigen Hohenpriester Eli und seinen lasterhaften Söhnen Hophni und Pinehas. Und auch den Übergang von König Salomos Szepter an den übermäßig machtbewußten und willkürlich harten Nebahabam erzählt sie. Und vorher schon die Geschichte vom bösen Abjalom als Sohn seines guten Vaters David. So oder doch einigermaßen ähnlich folgten zu Athen dem guten „Tyrannen“ Pisistratus die rücksichtsloseren Söhne und namentlich der allmählich hart werdende Hipparch. Und wie viel ähnliches ließe sich zusammenstellen aus der Geschichte der römischen Kaiser und sonst! Aber wiederum auch aus der kleineren Welt der bürgerlichen Menschen.\* Dem wohlwollenden alten Fabrikanten, der ein patriarchalisches Regiment über seine Arbeiter führte und dem väterliche Rücksicht niemals fern lag, schaute schon längst der herangewachsene Sohn mit mißbilligendem Argz zu und wartete auf den Augenblick, da er einmal Ordnung in dieses lose Getriebe bringen, die Zügel fest anziehen, die verwöhnten Leute Rotes lehren könne, womit es ihm denn nachher gelang, ebensoviel Haß zu ernten, wie dem Alten freundliche Anhänglichkeit zuteil geworden war.

\* Über diese tiefe Verschiedenheit der jesischen Generationen hat im diesjährigen Wahljahr der „Deutschen Rundschau“ Friedrich Paulsen treffliche Ausführungen geboten, zufällig unter der gleichen Überschrift, wie sie dieser Aufsatz trägt.

Und dann der durchaus nicht seltene Umschlag von altgläubiger Frömmigkeit, von einer mit religiösen Funktionen durchzogenen Hausordnung zu religiöser Gleichgültigkeit, zu Leere und Spott, ja zu unverhülltem Verzicht auf jede ernste Normierung des Lebens! Der „verlorenen“ Söhne in diesem Sinne hat es immer viele gegeben, der verlorenen, die aber vor allem glauben, sich selbst und ihre Rechte an das Leben gefunden zu haben. Es fehlt indes auch der Idealist nicht, der aus dem Boden eines nächstern väterlichen Realismus aufspringt, und nicht der Träumer, der vom stets praktisch Beschäftigten abstammt.

Natürlich haben auch die Dichter, die mit ihren helleren Geistesaugen die verworrene Menschenwelt anschauen und aus Unwirklichem Wirklichkeit gestalten, natürlich haben auch sie das Verhältnis der Söhne zu den Vätern in allerlei Erscheinungsformen erfaßt und wiedergegeben; Gegensatz und Zusammenstoß zumal, wie denn von Kampf und innerer Lebensnot die Dichter immer mehr zu sagen haben als von Harmonie und Frieden. Wir wollen nicht lange Umschau halten unter Dramen, Balladen, Novellen. Mitunter spiegelt sich hier auch der geschichtliche Gegensatz der sich abwendenden Generationen. Und von diesem inneren Gegensatz der Generationen wäre ja überhaupt viel zu sagen, dieser eigentümlichen Erscheinung, daß das neue Geschlecht sich regelmäßig, nach irgend einer wesentlichen Seite zum mindesten, von den Bahnen des vorhergehenden abwendet, wovon denn vielleicht keine Zeit ein volleres Beispiel gegeben hat, als unsere gegenwärtige es gibt; übrigens scheinen die Töchter zu den Müttern sich in noch stärkerem Gegensatz zu fühlen als die Söhne zu den Vätern. Sehr schroff gezeichnet hat Goethe einen solchen Umschlag im „Götz von Berlichingen“ bei dem zu sanfter Gefügigkeit erzogenen Söhnchen des selbstvertrauend trotzigen Vaters und Helden. Aber wenn da unsere Sympathien doch selbstverständlich dem unnachgiebigen Vater bleiben: es findet sich bei unseren Klassikern mehr als ein Fall, wo im Sohn sich die seelische Höhe, die Willensreinheit und Warmherzigkeit ausgeprägt zeigt, die dem herben oder juchtbaren oder weltlich gemeinen oder doch ideallosen Vater völlig fern liegt. Der Ferdinand in „Kabale und Liebe“ wird hier jedermann einfallen, und

Mag Piccolomini nicht minder; doch noch ein anderer Ferdinand kommt hinzu, der Sohn des Herzogs Alba in Goethes „Egmont“. Dazu Don Carlos und so mancher andere. Mit so tiefem Gegensatz verglichen, ist die Verschiedenheit der beiden Naturen von Vater und Sohn in „Hermann und Dorothea“ von wenig Bedeutung; aber Wirklichkeit reproduziert doch auch sie. Und wenn jedenfalls auch hier die junge Generation gut wegkommt gegenüber der älteren, so dürfen die Dichter wohl diese Vorliebe für die Jugend haben, um inmitten aller Bilder von menschlichen Wirren und jähem Niedergang immer wieder die Morgenröte des kommenden Besseren erscheinen zu lassen.

Aber wie steht es mit Abstammung und Vererbung bei solchen schöpferischen Geistern selbst, wie mit der Entstehung aller der ganz Großen und Genialen? Wie oft auch von den Biographen nachgewiesen worden ist, was den einzelnen vom Vater oder Großvater oder älteren Ahnen vererbt und was ihnen aus der anderen, der gleichberechtigten natürlichen Lebensquelle, aus dem Wejen der Mutter — oft das Allerbeste und Tiefste — zugeflossen ist: die wirklich überragende Größe springt doch immer wie urplötzlich, wenn auch nicht aus dem Nichts, so doch aus verhältnismäßig unbedeutender Wurzel empor. Ein wenig Hilfe findet die Erklärung ihrer Entstehung, aber eine wirkliche Erklärung ist es darum nicht. Und kaum weniger mag es wundernehmen, wie oft diese Großen verschwinden, ohne bei den Erben ihres Plutes eine volle Spur ihrer Größe zu hinterlassen. Auch können sie darauf gut verzichten, wenn ihre Geistesleistungen fortwirken, wachend und belebend für spätere Geister. Abwärts ist die Zahl derjenigen unter ihnen auffallend groß, die überhaupt leibliche Söhne nicht hinterlassen haben. Zu Philosophen wie Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Herbart, Schopenhauer, Herbert Spencer, auch Nietzsche, lämen hier viele andere, Denker und Dichter und Künstler ersten oder doch eines hohen Ranges: indessen diese Reihe könnte der geneigte Leser selbst sich zusammenstellen. Denn ein natürliches Interesse setzt man doch wohl nicht vergebens voraus für dieses Verhältnis — über das sehr viel anderes noch sich sagen ließe — von Vätern und Söhnen.



www.libtool.com

Richard Strauß. Nach dem Gemälde von Prof. Fritz Ertler. © Zu Paul Bekker: Richard Strauß.





Richard Strauss. Nach der Radierung von Sarago. 11

## Richard Strauss

• Don Paul Bekker •

**E**in Künstlertyp, wie ihn selten eine Zeit als Abdruck ihres Wesens schärfer prägen konnte. Moderne Kultur hat ihn genährt, Können und Wissen, Wollen und Vollbringen reichen sich in ihm die Hände. Von den Schulbänken alchymwürdiger Großväter kam er als einer der sittigsten Vexlerlinge, heißes Sehnen nach lebendigen Zielen trieb ihn auf neue Bahnen. Keiner von allen, die wir miterlebten, hat uns so nahe gestanden, um seinen haben wir so gestritten, an seinem uns so begeistert, von keinem so geträumt und gehofft. Man kann sich an ihm besaufen, man kann ihm widersprechen — aber man kommt nicht von ihm los. Er

trug die reichsten, stärksten Gegenwartswerte in sich. Und er wußte sie zu fördern. Selten ist ein Künstler so in Übereinstimmung mit sich selbst, so harmonisch proportioniert erschienen. Da ist kein Widerstreit zwischen Absicht und Wirkung, keine Dissonanz zwischen Begehren und Kraft. Das ist das Große, Faszinierende an Strauss: die Einheitlichkeit seiner Kunst und seines Willens. Nichts Erlogenes, nichts künstlich in die Höhe Geschraubtes, nichts Verspekuliertes, nichts Geziertes haftet ihm an. Frei und natürlich gewachsen — wie er dasteht, so ist er: eine in sich selbst ruhende Persönlichkeit.

Über Strauss als Meister sind heute die Akten geschlossen. Seine Kunst beherrscht

die Zeit. Er ist der einzige mit breiter, dauernder Massenvirkung. So kann man an das Studium seines Wesens mit desto größerem Interesse herantreten.\* Denn seine Größe ist unsere Größe — und wo er sehlgreift, liegt nicht ein Mangel der Persönlichkeit Strauß vor, sondern ein allgemeiner Defekt der Gegenwart. Strauß ist für mich nicht ein, sondern das Individuum, dasjenige nämlich, in welchem alle anderen enthalten sind und welches darüber selbst wieder zur Gattung wird. Uns selbst nur erkennen wir wieder, wenn wir die innere Maschinerie eines Richard Strauß bei der Arbeit beschauchen.

Der künstlerischen Parallele mit der Zeit reiht sich die industrielle an, die bekanntlich bei Strauß sehr üppig entwickelt ist. Weder Klatschsucht noch Sensationsbedürfnis veranlaßt mich, dies Kapitel hier mit hereinzuziehen. Ich will überhaupt weder loben noch tadeln, sondern eine Persönlichkeit nachzerleben. Und gerade die Behandlung und Bewertung materieller Güter deckt mehr Charakteristisches für den Menschen auf, als mancher vermutet. In Straußens kommerzieller Gewandtheit offenbart sich ein bedeutender sozialer Grundzug der Gegenwart: der Künstler hat jetzt volles Bürgerrecht erworben. Er baut nicht mehr auf lustigen Stäben in die Welt hinein, wie in alten Historien so romantisch beschrieben und so schön zu lesen ist. Er wartet nicht mehr auf pensionenspendende Fürsten oder Mäcene. Seine wirtschaftliche Existenz ist fest gegründet — er sorgt jetzt selber für sich. Nur die Menschen haben sich noch nicht daran gewöhnt. Während sie sich freuen über Mozarts Reichthum, lächeln über Beethovens Zerstreutheit und Wagners ewige Geldverlegenheiten, während sie die trübseligen Folgen bei allen recht herzlich bedauern, finden sie es im übrigen ganz in der Ordnung, daß jene Großen mit Klummer durchs Leben gehen mußten. Dagegen rümpfen sie die Nase, wenn in ihrer eigenen Zeit einer kommt, der nicht nur Schaffter, sondern auch Ertrasser ist. Seine Kunst scheint ihnen

profan, weil sie sich gern von guten realen Dingen nährt. Strauß seinerseits scheut auch hierin nicht vor den äußersten Konsequenzen zurück. Er wurde nicht nur Mitbegründer und eifrigster Förderer der Tonseker-Gesellschaft — er geniert sich auch nicht, als Abschluß seiner amerikanischen Tournee ein Warenhauskonzert zu dirigieren, für Buchhändlerpekulationen als Aushängeschild zu dienen, ja selbst in Berlin Konzerten zweiten und dritten Ranges seine Mitwirkung zu leisten, wenn er entsprechend honoriert wird.

Auch der legendäre Stolz des freien Künstlers findet in Strauß keinen großen Liebhaber. Kleinsten Geistes sieht man Anhebungen und krummes Rückgrat nach — bei Strauß schmerzt so etwas. Aber auf diese Weise setzt er sich durch. Paris vaunt une messe — woflan: hier ist ein Zeitmarsch für die „Salome“! Das sind Streiflichter aus dem Leben der Gegenwart. Sie sollen nicht verkleinern, nur beleuchten. Wer wäre berechtigt, Strauß Vorwürfe darüber zu machen, daß er mit sich handeln läßt? Er nur hat den Mut dazu, so etwas en gros und öffentlich zu betreiben — das allein unterscheidet ihn von anderen. Er ist der Großindustrielle der Musikwelt im amerikanischen Sinne — wir müssen uns begnügen, ihn so zu nehmen, wie er ist.

\* \* \*

Mannigfaltige Bekennnisse dieser Natur liegen vor: Lieber, Kammermusik, Chor- und Orchesterverke, Tondramen. Jede Gattung ist reich angebaut, jede bringt andere, neue Physiognomien. Die vornehmste, zugleich aber auch reaktionärste Haltung zeigt die Kammermusik. Sie ist größtenteils ein Überbleibsel aus jener Zeit, da Strauß noch im Flügelkleide ging. Hier finden sich entscheidende Grundzüge seines Wesens: Liebe für einfache Melodie (die ihm in späteren Werken oft irrthümlich als bewußte Spekulation auf Publikumsinstinkte ausgelegt wird), schwingvolle Rhetorik, (Strauß versteht die Pulse hörbar klopfen zu lassen), glanzvolle Höhepunkte. Aber über dem Ganzen liegt ein Hauch züchtiger Bourgeoisie, die persönliche Anschauung der Dinge schlummert noch oder wagt sich nicht hervor. Höher stehen die Lieber. Die Lyrik der Neuzeit wird mit

\* Die Niederschrift dieses Aufsatzes befand sich bereits Mitte Juni dieses Jahres in den Händen der Redaktion. Die Arbeit ist also in keiner Weise durch den Ende Juli in der „Zukunft“ (Nr. 42) erschienenen, das gleiche Thema behandelnden Aufsatz von Dr. Georg Göbber beeinflusst worden. — Anmerkung des Verf.

fühnem Griff zusammengefaßt und musikalisch geformt. Strauß komponiert alles: Dehmel, Uhland, Liliencron, Schiller, Goethe, Stefan George, Rückert, Bierbaum, Roday, Felix Dahn und Wunderhorn. Ein Reigen bunter Erscheinungen ist dieser Piederzylus, und der textlichen Mannigfaltigkeit entspricht die musikalische. Hänfängermetodien und bizarre Kolophonien, Schmachtseszen und Hymnen von beinahe asketischer Herbe, Puppenlappen und großartige Natur stehen dicht nebeneinander in gemischtem Ensemble. Nicht wie Überkluge meinen: aus Spekulationsgelisten, sondern als notwendige Auskuffe eines Menschen, der den Widerschein seiner Zeit gibt. Es scheint mir wichtig, immer wieder diesen Gedanken festzuhalten: was brüchig an Strauß ist, ergibt sich nicht aus unklarerer Motiven oder persönlichem Defekt — es ist die notwendige Folge seiner kulturellen Sendung.

So erkält sich auch eine allgemeine Schwäche Straußscher Lyrik, der bei aller Gewandtheit, Formensülle und Ausdruckskraft doch ein Wesentliches fehlt: Gemüt. Ich will hier keine Spießbürgeridylle ausmalen. Nur je länger ich diesen Mann betrachte, desto mehr fühle ich den Mangel innerlich quellender Empfindung. Die Teilnahme konzentriert sich bei ihm noch der rein artistischen Seite. Er ist ein feiner Aufnahmeapparat, empfindlich reagierend auf den leisen, innersten Reiz — aber er läßt nichts unmittelbar in sich übergehen, hält stets eine deutlich erkennbare Distanz inne. Er ist gleichsam sein eigener Zuschauer, er schafft nicht wie ein Beethoven oder Wagner, um sich etwas von der Seele zu schreiben, sondern aus objektiv stofflichem Interesse. Kein von inneren Wüten Getriebener, kein Ringender, kein Bekannter steht hinter seinen Werken. Ein Zerebralnensch, der mit Gehirneindrücken experimentiert. Strauß ist das Konversationsgenie der Musik.

Das gemeinsame, tragische Erkennungszeichen vieler großer Genien ist, daß ihr Schaffen Fragment blieb. Denken wir an Michelangelo's Juliusmonument in der ursprünglichen Anlage, Goethes „Faust“, Kleists „Guizard“, Beethovens Symphonienpläne: überall Entwürfe, die durch sonderbare Zufälle nicht oder doch nicht ganz so zur Reife kamen, wie sie des Künstlers Seele empfangen hatte. Bei Strauß findet sich nichts

derartiges. Alles ist rund und vollendet, keine Lücke bietet sich — was er will, steht in vollkommener Befehlsfähigkeit da. Andere geben nur die Ahnung der Dinge — er gibt die Dinge selbst, greifbar, plastisch. Hier zieht sich eine verbindende Linie von Strauß zu Mozart. Bei beiden die gleiche Übereinstimmung von Mittel und Zweck, die Symmetrie der Verhältnisse. Bei beiden auch die gleiche Distanz zwischen Schöpfer und Werk. Die tiefe Sympathie, die Strauß für Mozart hat, ist so begreiflich. Auseinanderzuhalten ist nur: Mozart steht an der Schwelle moderner Kunst, unmittelbar vor dem Erwachen des subjektiven Bewußtseins; in ihm verkärt sich eine große, truchbare Epoche, während leise schon eine neue Zeit vorflingt — Mozarts Werke sind Kindheitsträume der Musik. Strauß dagegen steht am anderen Ende, am Ausgange der romantischen Revolution. Während die meisten Zeitgenossen noch von dem Nachstum mitgeschleift werden, hat er sich herausgerettet, die Bewegung überwunden und steuert eigenen Kurs. Neue Ziele gibt es aber noch nicht, die inneren Entwicklungsstränge haben sich erschöpft. So wendet sich das Straußsche Interesse einem anderen, äußeren Faktor zu: der Sprache. Am Anfang großer Zeiten stehen Künstler, deren Herz so übervoll von neuen Dingen ist, daß die Wortvorräte nicht ausreichen. Strauß zeigt ein gegenteiliges Beispiel: er verfeinert unabhässig die Ausdrucksmittel, um neue, subtilere Resonanzen schaffen zu können.

\* \* \*

Man hat das Wort Orchestertechnik oder Instrumentationskunst gerade in bezug auf Strauß so oft im verkehrten Sinne angewendet, daß es fast in Mißkredit geraten ist und man sich beinahe hüten muß, es in kritisch ernstdenkender Gesellschaft anzuwenden. Nehme ich freilich Technik im gefäufigen Sinne des Wortes als leichtfüßige Tändelei mit mechanischer Fertigkeit, so verkenne ich das Wesen Straußscher Kunst. Hier ist alles ursprünglich äußerliche vergeistigt, das Mittel selbst ist zum Zweck geworden, und unermessliche Aussblicke in eine neue Tonsprache öffnen sich. Strauß „fühlt und denkt in instrumentalen Farben“. Diese Erkenntnis hilft uns indessen nicht über die Tat-

sache hinweg, daß sich hier eine Kunst ausschließlich auf dem Grunde verfeinerter Sprachmittel erhebt. Also keine Wurzel, sondern eine Spitze. Strauß ist eine Paganinatur — so nenne ich die Leute, welche ihren Instrumenten die Zunge lösen. Was er für das Orchester getan hat, scheint mir dem Wirlen Liszts für das Klavier vergleichbar. Auch bei Liszt wie bei Paganini selbst war ein wundervoller instrumentaler Instinkt vorhanden, der Niegeahntes offenbarte, schöpferisch allerdings über das rein Dekorative nicht hinauskam. Strauß ist der Reiche, den eine echte Schöpferkraft besetzt. Zwei Serien großer Werke liegen vor: Orchesterkompositionen, von der F-Moll-Symphonie über die Suite „Aus Italien“ zu den Tonbichtungen „Don Juan“, „Tod und Verklärung“, „Macbeth“, „Till Eulenspiegel“, „Also sprach Zarathustra“, „Don Quichotte“, „Heldenleben“, „Sinfonia Domestica“; dann die Operntrias: „Guntram“, „Feuersnot“, „Salome“.

Drei Hauptlinien zeigen sich in dieser Reihe: eine philosophische, eine humoristische, eine erotische. In den Orchesterstücken treten sie gesondert hervor und geben den Werken scharfes Profil. Dagegen verschmelzen sie in den Opern. Diese stellen gewissermaßen eine periodisch wiederkehrende ausgleichende Abrechnung vor. Nicht immer gehen die Abrechnungen glatt auf — der Inhalt der ersten beiden Opern dokumentiert sich weit besser in der monographischen symphonischen Form als in den zusammenfassenden Bühnenstücken. Erst die „Salome“ bringt die erstrebte Konzentration.

In „Guntram“ fließen „Tod und Verklärung“, „Don Juan“ und „Macbeth“ ineinander. Eine populäre Gefühlsträumerei mit weltwehmerischen Hintergründen, eine Verherrlichung sinnlichen Genußes und eine tragisch-düstere Romanze. Die letzte Richtung gibt Strauß bald wieder auf, sie verschwindet spurlos. Dagegen führt er die beiden anderen Strömungen, welche gleich am Anfang so prächtige Resultate zeitigten, weiter. Der „Guntram“ selbst beansprucht heute kein großes Interesse mehr. Er bedeutet eine Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, allmählichen Abfall von ihr, Versprechungen auf künftiges, Waffenschärfen und Rasten. Mehr nicht. Wenn blinde Enthusiasten heute wieder für den „Guntram“ Propaganda ma-

chen, so vergessen sie, daß sie sich um ein totgeborenes Kind ereifern. Als werdender langweilt Strauß — der „Guntram“ ist nur Wachstum. Manchelei musikalische Schönheiten ändern nichts daran. Die Wagner-Schopenhauer-Regierung des selbstgedichteten Textes mag dem Forscher interessant sein, die Selbstbefreiung nach der Genesung von schwerer Krankheit dem Biographen ergiebige Material liefern. Für das Kommende schrieb sich Strauß im „Guntram“ nur das Überkommene von der Seele.

In Mannesgröße zeigt ihn erst die zweite Schaffenszeit, deren große Formate die „Feuersnot“ bildet. Jetzt tritt zum erstenmal der Humor selbständig auf. Er steht der menschlichen Persönlichkeit des Komponisten am nächsten. In den Humoresken gestaltet sich sein eigenes Wesen zur künstlerischen Tat. „Eulenspiegel“ ist die köstlichste Farce, welche die russifizierte Literatur besitzt. Ein übermütig parodistischer Scherz, eine Schnurrpfeiferei, toll bis zur Burleske, dabei nirgends platt, phälistisch, alles Geist, Wit, Laune, Schelmerei. Bald kam der hinkende Bot: „Don Quichotte“, die Karikatur. Da war wieder der objektive Schilderer, der einen innerlich fremden Gegenstand nach allen Seiten wendet, beleuchtet, kommentiert. Weiter schlingt sich diese Linie durch das „Heldenleben“, herrscht vor in der „Feuersnot“ und spult noch im Judentumsgänäl der „Salome“ nach.

Philosophisches meldete sich inzwischen. Es kommt aus der Volksstückromantik von „Tod und Verklärung“ über den Schulpessimismus des „Guntram“ zur prachtvollen Reize in dem dionysischen „Zarathustra“. Von da ab verliert sich das dozierende Philosophieren und setzt sich in die tätige Lebensarbeit des „Heldenlebens“ um. Noch fehlt die dritte, die erotische Ader. Sie äußerte sich schon ganz früh, zwingend unmittelbar, in seiner ersten Landichtung: „Don Juan“, klingt im „Guntram“ leise, kräht schon im „Heldenleben“ an. Das Bedeutende dieses Werkes liegt für mich in der glänzenden Zusammenfassung Straußscher Wesenseigenheiten. Das „Heldenleben“ gibt einen Durchschnitt, wie er strappanter kaum gefunden werden kann. Hier vernoten sich die drei Fäden: Humor (in den Widersacherzügen), Tragik (in den Liebesepifoden) und Philosophie des tätigen, kampftrohen Lebens. Da etwas gelingt wenigen Künstlern: die

Quintessenz ihrer Persönlichkeit darzustellen, alle Strömungen in ein Werk zu leiten. Als Ganzes betwerte ich daher „Heldenleben“ am höchsten unter den symphonischen Werken. Es ist die Erfüllung alles bisherigen, eine Generaltrevision, eine Lebens- und Weltanschauung.

Von hier ab schweigt der Philosoph. Erotik und Humor umarmen sich in den beiden nächsten Schöpfungen: dem Singspiel „Feuersnot“ und seinem Epilog, der „Domejica“. „Feuersnot“: Kuncrads verschmähtes Minnewerben löst das Licht und ertrotzt sich Liebe:

Al! Wärme quillt vom Weibe,  
Al! Licht von Liebe stammt,  
Aus heiß jungfräulichem Leibe  
Einzig das Feuer auch neu entflammt.

Was der Text noch verschweigt, spricht unverhüllt die Musik aus: Diemuts und Kuncrads Umfängen entzündet die Blüten aufs neue. Um das Paar gruppierten sich ergötliche Bürgertypen: biedere, gottesfürchtige, vorlaute und ängstlich zahme, Schmerzbäuche und Späne, dumme und dümmere, dazwischen schelmische, lachende Kinder und lästerne Mädchen. Das Ganze ist eine Perlsäule des Philistertums, wie ähnlich schon der Till, diesmal aber ausschließlich auf den geheimnisvollen Vorgang in Diemuts Klammertein hinielend. Aus dieser Tendenz nährt sich das Stück. Die individuellen Konturen sind schwach, der brünstig pathetische Kuncrad, die anfangs verstellte spröde, später desto nachgiebigere Diemut balancieren zwischen pointiertem Feuilleton und Lyrik. Der Humor findet keinen bestimmten Vertreter, sondern er verteilt sich auf alle übrigen Mitspieler. Damit war die Signatur des Werkes gegeben: ein Ensembleproblem. Groß und packend ist in „Feuersnot“ die Chorbehandlung. Dieses Fünfteuerensemble vergißt sich nicht so leicht: der Todesfurcher der ehrenwerten Gesellschaft, als ihr so plötzlich das Licht vor der Nase ausgeblasen wird, die sich daraus entwickelnde Polypophonie der Stimmungen (nicht nur der Stimmen!) und dann wieder das mächtige Zusammenströmen aller zum Hexenichluch — so etwas ist seit der Frühesten der „Meistersinger“ noch nicht wieder geschrieben worden. Hier zeigt sich ein dritter Wipfel nach dem „Culenspiegel“ und dem „Heldenleben“: Chor und Ensemble werden Träger und Mittler des Ausdrucks, die

Soli bilden die Staffage, das Orchester den Untergrund. Matt wirkt dagegen die rein orchestrale Fortsetzung, die „Sinfonia domestica“, die „Geschichte von Monsieur, Madame und Bébé“. Hier ist wenig oder nichts, was nicht schon besser, vor allem musikalisch frischer und zündender in früheren Werken enthalten wäre. Die beiden Hauptpersonen sind ullaige Übertragungen des Heldenlebens in die Bourgeoisphäre. Das an sich winzige Sujet wird gerettet und gedehnt, reichlich mit Erotik untermischt; am Ende kommt etwas anderes heraus, als beabsichtigt war. Versöhnlich macht sich hier das Fehlen gemühtiefen Mitlebens bemerkbar, denn der Gegenstand selbst besitzt zu wenig Fülle, um aus sich heraus Interesse wachzuhalten. Die „Domejica“ ist eine Pause, ein Ausruhen — keine Stufe. Doch die Stufe kam, und eine größere als je vorher: „Salome“.

Was haben gekleierte Leute alles gefaselt von der Immoralität und Perverfität des Stoffes, während die Halbheiden über den „belaugerten Irrtum des Komponisten“ jammerten. Für Strauß galt es nur eins: ein Sujet zu finden, an dem er alle Kräfte seines jetzt zur denkbar bedeutendsten Höhe gediehenen virtuoseren Ausdruckvermögens spielen lassen konnte. Das war Wildes „Salome“. Eine Dichtung voll so seltener Elemente, so merkwürdiger Charaktere und Leidenschaften, wie sie sich seiner Phantasie noch nie geboten hatten. Was ließen sich da für Farben mischen, für Klänge erfinden! Welch fein gewobene Kombinationen waren nötig, um das Seelenleben dieser Menschen in Musik auslösen zu lassen. Hier konnte er die berausende Pracht, den luxuriösen Reichtum seiner Instrumentalsprache entfalten. Ich denke an die grandiose Weltuntergangsstimmung, aus der das Werk erwächst. Antike und Keuzei, verworfenste orientalische Appigkeit und mönchische Askese, Cäsaren- und Prophetentum, orthodoxer Haß und versöhnende Milde, niedrigste Triebe und visionär Überirdisches prallen hier vernichtend zusammen — die Katastrophe vollzieht sich in der atemlosen Hast eines einzigen Aktes. Und ich denke an die Erscheinungen in dieser schwülen Atmosphäre: Salome, die glühende Sinnlichkeit bis zur Bestialität, das unerfättlich rasende Verlangen bis zur Befriedigung in monströsen Grausamkeiten. Dann die Juden: leidendes, kläffendes Ge-

findel, grotesk und mitleiderregend zugleich, farifizierte Orthofoxie und lächerliche Dogmatik im hebräischen Jargon. Und nun Herodes, dieser schwankende, von allen Zufällen krankhafter Einbildungskraft gepeitschte schwachköpfige Cäfar, grausam und kindisch, lüftern und launisch, gebietend und feig. Das alles getaucht in eine Sprache, deren wänder Wohlklang und bilderreiche Pracht dem Musiker in jedem Wort eine Bräute baute. Wahrhaftig — wenn es schon keine erhabene Welt ist, so trägt sie doch so ungeheure psychologische Mannigfaltigkeiten in sich, daß die faszinierende Wirkung auf eine fühle, innerlich ganz unbeteiligte Natur wie Strauß wohl begreiflich ist.

Aber diese Welt hat ein Loch — Jochanaan.

Was ist Jochanaan? Messiasahnung! Jrdische Form göttlicher Verheißung! Zerbrechenden Welten leuchtet ein Strahl himmlischer Vertündigung! O Strauß, wo bleibst du die Töne! Ich kann diesen Jochanaan nicht singen hören und ernst bleiben. Mit seiner Talmircromantik raubt mir der Pseudoprophet den Anteil am Werk. Hier mußte es kommen, das Große, Ahnungswolle, das der Künstler aus geheimster Tiefe schöpft, das Heiligste, Kostbarste, Divinatorische. Was kam statt dessen? Eine Wendelsohniade: „Wer hat dich, du schöner Wald“ oder so ähnlich. Es gibt nichts Profaneres als diesen Straußschen Jochanaan, dessen erkünstelte Einfachheit Simplicitas wird. Doch wie könnte es anders sein? Ein Schelm gibt mehr, als er hat. Aus nichts erschafft man keine Propheten. Empfindlicher als je zuvor tritt hier bei Strauß die objektive Stellung zu seinem Stoff zutage. Die Kunst des beobachtenden Schilderers ersahnte und verachtete vor der inneren Herrlichkeit des Täufers.

Betrachte ich von hier aus die Musik, so schrumpft manches auffällig zusammen. Gipfel bleiben Herodes und die Juden. Diese als direkte Nachkommen früherer Karikaturen, mit diabolischer Spottlust und Freude am Gemeinschle und Gezeiter entworfen. Der Tetrarch ist die Krone des Werkes. Er bedeutet selbst für Strauß etwas völlig Neues. Diese neutothranische Wetterfahne ist ein Unikum impressionistischer Kunst, ein bis jetzt beispielloser Versuch, alle Nervenzuckungen in einem musikalischen Spiegel zu

sangen, Tonarten und Rhythmen kapriziös durcheinanderzuschütteln und aus dissonierenden Formlosigkeit einen neuen Stil zu bilden. In Salome selbst findet sich einiges ähnliches, vermischt zur Hälfte mit Konventionellem. Sie ist psychologisch am reichhaltigsten, vielseitigsten ausgestattet, der motivische Bau subtil gegliedert, voll geistreicher Beziehungen und Zueengänge. Daneben aber steht ein gut Teil alter Oper, oft auffällig zuschauertwärts schießend. Ich denke an den Szenen mit Jochanaan, vor allem an den Schluß: Salome, den Kopf des Jochanaan fassend. Und dazu eine Musik, wie sie der Komponist für die innigste Liebsteine nicht gefühlvoller hätte erfinden können, voll überquellender Empfindung und hingebender Zärtlichkeit. Man hat hier ein Nachwehen Wagnerischer Ideen gefunden, die verkärende Musik als eine im Text nicht ausgesprochene Erlösung der Salome bezeichnet. Ich geteue, daß mir diese Erklärung etwas erklügelt vorommt. Wenn Strauß wirklich die Spitze der Wideschen Dichtung so umgebogen, eine derartige Inkongruenz zwischen Musik und Dichtung geschaffen hätte — dann wäre auch eine Änderung des ganzen Schlusses nötig gewesen. Ich sehe nur zwei Möglichkeiten: entweder eine bewusste Konzeption an das Publikum — oder das Fiasco der Musik gegenüber der konsequenten Ausdeutung des Stoffes. Letzteres scheint mir wahrscheinlich. Es ging eben nicht anders. So zerfasert sich die Salomeschöpfung in Neues, Falbes und Mißratenes — alles aber hält sich in die Wunder eines Orchesters, die Niegeahntes offenbaren.

„Dieses Orchester zittert, murmelt, schreit nach Kindesart, zwitschert, klafft, singt, heult, bricht los, donnert, beruhigt sich, regt sich auf, rülpt, hustet, niest ... Bald ist es Seide, die man risch zerreiht, bald ist es eine Scheibe, die klirrend zerbricht; oder es ist der Wind, der pfeift, das Holz, das knarrt, dann ein Fluß, der friedsam dahinfließt; sein Lauf beschleunigt sich, ein Wasserfall stürzt donnernd nieder. Die größte Freiheit herrscht; während eine Gruppe Instrumente eine Tonart abwandelt, trägt eine andere kein Bedenken, sich in einer denachbarten umherzutummeln, während die Stimmen sich wieder anderswo ergehen. Manchmal lieblosen entzückende Süßigkeiten, die auf grausame Zerfleischungen folgen, köstlich

das Ohr; und während ich all das anhörete, dachte ich an die schönen Kristofatinnen eines Sacher-Masch, die jungen Männern die wollüstigsten Küsse schenken, während sie mit rotglühenden Eisen ihnen die Rippen bestreichen, oder an den 'Garten der Follterungen' des Herrn Mirbeau ..."

Der gute Saint-Saëns hat diese Sätze anscheinend etwas entsezt über das Gehörte niedergeschrieben, doch gibt er ungeachtet des hindurchklingenden Schreckes richtige Stichworte und sehr begriffliche Einbräute. Man kann sich nichts Vollendeteres denken als das „Salome“-Orchester. Trotz des großen Körpers von über hundert Menschen ist es das geschmeidigste Werkzeug des Ausdrucks, alle Stufen der Leidenschaft mit phänomenaler Sicherheit beherrschend, jeder Nuance folgend — der zauberhafteste Apparat, den je ein Musiker beherrscht hat.

\* \* \*

Als Mann der Gegenwart erschien mir Richard Strauß, als einheitliche Persönlichkeit inmitten einer zerfetzten, physiognomielosen

Zeit. Kein Priester des Allerheiligsten, kein Prophet, der den Blick in eine ferne Zukunft richtet und für kommende Geschlechter baut. Seine Fundamente ruhen in seiner Zeit, seine Werke werden bröckeln, wenn diese Zeit selbst bröckelt. Soll man einen solchen Mann wagen, über ihn abstimmen, pro oder kontra? Wie töricht, Parteipolitisches in die Kunst hineinzutragen! Der schöpferische Genius ist das Produkt tausend zusammengreifender Faktoren, ineinanderwebender Fäden. Diese zu erkennen oder zu entwirren, ist der einzige Zweck der Kunstbetrachtung. Als Mann der Konversation unterhält uns Strauß und spricht von allen möglichen Dingen, philosophischen, humoristischen, erotischen — immer geistreich, fesseln, anregend — nie seelisch interessiert. Mit sicherem Griff faßt er die Probleme, welche in der Luft liegen, und gestaltet sie als souveräner Meister. Sein Mittel ist die Sprache. Neue, glänzende Botabeln hat er uns gegeben — keine neue Kunst oder den Ausblick auf eine solche. Strauß schafft nicht für die Ewigkeit. Er wurde geboren als Repräsentant einer Zeit, die nur dem Genuße des Augenblicks lebt.

## Vergessen sein ...

Draußen geht das Leben,  
Draußen lachen Menschen,  
Draußen lärmt der Tag.  
Und ich möchte lachen,  
Möchte lieben, hassen,  
Leben, leben, leben! —  
Nicht vergessen sein ...

Aber — lacht die Sonne —  
Dringe ich nicht golden,  
hell zu dir hinein?  
Särlingen der Kastanien  
Flammend weiße Kerzen  
Nicht um dich den Reih'n?  
Aber dem Balkone  
Singen dir die Vögel,  
Zwitschern dir und jubeln;  
Und der Waikeln Ziehen  
Und der Lüfte Stühlen —  
Ist nicht alles dein?

In dem Schrank die Dichter  
haben dir gebichtet;  
An der Wand die Bilder  
Maien dir die Serne,  
Malen deine Lieben —  
Du willst einsam sein?  
Lach die Menschen draußen!  
Wenn sie dich vergessen,  
Mußt du sie vergessen,  
Muß dein Stolz dich lehren,  
Sie nicht zu entbehren.  
Denn das ist das Leben:  
Wachsen, blühen, welken —  
Und — — vergessen sein! ...  
Hast du doch die Sterne,  
Sonn- und Mondenschein.  
Und du hast dein Träumen,  
Und du hast dein Sehnen; —  
Du bist nicht allein! — —

Albrett Reinhardt



## Tannhäuserbriefe

Novelle von H. von Beaulieu

**H**err X. an Fräulein von P. ❀ ❀  
 Das war ein liebes, hübsches Briefchen, das ich neulich bekam, so lieb, daß ich darauf antworten muß, was ich, wie Sie richtig vermuten, nicht auf alle Zuschriften aus dem Publikum tue. Daß Sie aber so lange erwartet haben, ehe Sie den Mut dazu fanden! ... Ich weiß selbst kaum, was mir Ihr Briefchen so rührend macht, es aus der Masse der übrigen heraushebt! ... Die Schüchternheit, glaube ich, der Schreck über den eigenen Impuls. Lassen Sie sich diesen guten, liebenswürdigen Impuls nicht gereuen, liebes Kind, und seien Sie versichert, daß Sie jemandem, der durchaus nicht „auf den Höhen“ wandelt, wie Ihre romantisch gestimmte kleine Mädchenseele es sich träumt, der im Gegenteil mit recht viel Widerwärtigkeiten zu kämpfen hat — daß Sie dem eine Freude gemacht haben. Machen Sie mir diese Freude öfter, ich bitte Sie darum, nur dürfen Sie nicht verlangen, daß ich jedesmal antworte.

Ich schreibe nicht gern Briefe; meine Zeit ist so sehr in Anspruch genommen.

Vor einem möchte ich Sie warnen, liebes Kind: Sie legen meiner Person, glaube ich, all den Edelmut unter, die im Guten und Bösen über die Wirklichkeit hinaus gesteigerten Proportionen der Wagnerhelden. Ich bin aber weder ein Graßritter noch ein Siegfried, am wenigsten ein transzendentaler Mystik zugewandter Tristram. Sie sollen mir nicht eines Tages vorwerfen, daß ich Ihre Illusionen wissenschaftlich genährt habe. Dann vielleicht werden wir uns einmal kennen lernen. Vorläufig habe ich freilich gar keine Zeit. Die Reueinstudierung des „Ringes“ braucht viele Proben und dazwischen Gastspielreisen. Abermorgen singe ich den Tristram in H. Solch ein Gastspiel ist mit Reisen und Probe immer eine anstrengende Geschichte. Aber wenn man an einem Abend ein paar bunte Lappen erringen kann, tut man's doch als guter Hausvater.

Also herzlichsten Gruß und Dank, liebes Kind.  
 Ihr ergebenster X.



Prof. Eduard Gebhardt: Moses auf dem Berge Nebo von dem Todesengel umfaßt.  
 Aus den Gemälden in der Friedenskirche zu Düsseldorf.

• Zu Walther Genfel: Die bildenden Künste. •





## Aus den Liedern der Trauer

(H. F. von Schack)

Richard Strauß, Op. 17, Nr. 4

*Lento.* *pp*

Sing-  
stimme

Don bunk-tem Schlei-er um- (pon-nen ist mir das

Piano  
forte

*pp una corda*

*ped*

Ta-ges-licht, wohl stel-gen neu-e Son-nen, ich seh' sie

*ped* \* *ped* \* *ped* \* *ped* \*

nicht. Mir schweifst der Blick hin-ü-ber in Wei-ten

*pp*

bäm-mer-fern: pom flim-mel blinkt ein trü-ber ein - sa-mer

*pp*

Led. \* Led. \*

Stern. Ein Mäß-chen, bleich von Wan-gen, winkt mir von

*pp*

Led. \* Led. \* Led. \*

brü-ben zu: ich bin oor - an - ge - gan - gen:

Led. \* Led. \* Led. \* Led. \* Led. \*

was zö - gérst du?

Led. \* Led. \*

www.libtool.com

⊗ Herr X. an Fräulein von P. ⊗

Daß Sie nach H. gereist sind, nur um mich als Tristan zu hören, ist so rührend, daß ich's Ihnen sagen muß — in der Probe, zwischen zwei Szenen. Sonderbar! Mir war so zumute, als ob ich Freunde hätte unter dem fremden Publikum der fremden Stadt. Ich bin eben sehr empfindlich für dergleichen. Es freut mich, daß Sie meinen Erfolg miterlebt haben — „glücklich und zu ergriffen von dem Weisheitsjubel, um applaudieren zu können“. Nach Ihren Bemerkungen über Tristan scheint mir doch, daß Sie kein Backfisch mehr sind. Sie haben recht: nirgends wird in der Kunst überzeugender dargestellt, daß Liebe ein Schicksal ist, das zu den Menschen kommt, ohne zu fragen, ob sie es wollen. Alles altjüngferliche Geschreibsel über „Gleichheit der Interessen“ und „Abereinstimmung der Charaktere“ ist ja blutleerer Unsinn. Interessen und Charaktere sind der Liebe, dieser unerklärlichen magnetischen Einwirkung einer Natur auf eine andere, ganz gleichgültig.

Ja, schön ist der Tristan, und ich singe ihn gern, trotz der nahezu übermenschlichen Anstrengungen des letzten Aktes. Daß menschliche Stimmbänder keine Darmsaiten sind, hat Wagner nicht gekümmert. Am den Tristan und den Tannhäuser wird es mir leid sein, wenn ich sie einmal abgeben muß.

Ich möchte Ihnen doch etwas raten: Hören Sie den Tristan nicht zu oft. Er ist gefährlich für sensitive kleine Mädchen.

Ob ich wohl eine persönliche Begegnung mit Ihnen riskieren könnte, ohne Ihnen alle Illusionen zu rauben? Um Sie schonend vorzubereiten, schide ich Ihnen einstweilen ein Bild von mir in Zivil. Wie gut hätten wir uns in H. sehen können! Aber ich glaube, Sie wollen eine Begegnung vermeiden.

Troydem der Ihrige X.

⊗ Herr X. an Fräulein von P. ⊗

Aha doch! Es ist Absicht bei Ihrem Verstockspiel. Aber aus anderen Gründen, als ich denke — Ach, Mädchen, Ihre kleine Mädchenscheu vor einem Ihnen wahrscheinlich sehr lähn erscheinenden Schritt ist mir durchsichtig genug. Vielleicht werden Sie sich, wenn wir uns brieflich noch besser kennen gelernt haben werden, überzeugen lassen, daß es nicht etwas gar so Furchtbares ist,

was ich Ihnen zumute. Warum sollen zwei Menschen, die miteinander korrespondieren, sich nicht einmal die Hand drücken? Das ist doch ein sehr natürlicher Wunsch. Da ich Sie nun vorläufig noch nicht sehen soll, könnten Sie mir wohl ein Bild von sich schicken. Sie sind gegen mich so sehr im Vorteil, da Sie außer dem Wibe, das ich Ihnen gab, ein Duzend verschiedene Bilder von mir haben und mich sogar als Ansichtskarte verschicken können, wenn Sie wollen; ich aber weiß nicht im mindesten, wie Sie aussehen. Blond, denke ich mir, wie Elisabeth. Jung und schlank und zart.

Was soll ich Ihnen von meinem Leben schreiben, liebes Kind? Von meiner Vergangenheit? Da müßte ich weit ausföhlen! Mein Leben war bewegt, wie es das von Bühnensängern meistens ist. Viel Arbeit, Unruhe und Ärger. Einzelne befriedigende Augenblicke. Seit längeren Jahren bin ich oerheiratet mit einer schönen, oornehmen Frau. Doch das wissen Sie ja. Ich habe zwei reizende Kinder, und wenn ich mich als Privatmann charakterisieren soll, so ist es, daß ich der stolze und zärtlichste Vater oon der Welt bin. Mein feiner blonder Junge ist schon Gymnasiast und hat, glaube ich, Anlage zum Streber. Das dunkellockige kleine Mädel ist mein ganzes Glück.

Erfreuen Sie mich doch recht bald durch einen Brief und schreiben Sie, was Sie mögen, ohne Scheu. Mein „Ihr Geschreibsel“ wird mir nicht lästig. Kind, ich bin, von meinen Berufskenntnissen abgesehen, ein sehr einfacher Mensch. Und noch diese Beruhigung: da Sie es wünschen, verbrenne ich Ihre Briefe und hebe immer nur den letzten auf. Wollen Sie also, daß ich Ihren letzten Brief oerbrenne, müssen Sie mir einen neuen schreiben. Ah, wie wird der letzte sein, und wer weiß, wie bald er kommt! Wie vorsichtig so ein kleines Mädchen doch ist, immer bange, sich zu kompromittieren! Ihr Bild bekomme ich wahrscheinlich auch nicht. Was machen Sie denn mit meinen Briefen?

Der Ihre X.

⊗ Herr X. an Fräulein von P. ⊗

Ich bitte Ihnen mein Mißtrauen ab, denn ich habe es. Ihr liebes Widschen, an das Sie so viele einschuldigende, einschränkende, herabsetzende Bemerkungen knüpfen. Warum?

Diese großen sehnsüchtig verträumten Augen, der sensitive Mund, der weiche Gesichtsumriß sind der beste Kommentar zu Ihren Briefen, zu der übertriebenen — ja übertriebenen! — Verehrung, die Sie mir schenken. Gerade so mußten Sie aussehen, so jung — viel jünger, als die vierundzwanzig Jahre, zu denen Sie sich bekennen. Sie sehen aus, als hätten Sie gerade einen schönen Roman gelesen und blickten nun mit verträumter Fremdheit in die wirkliche Welt. Ich hab' mal irgendwo ein Bild einer Ophelia gesehen, an das erinnern Sie mich. Vielen schönen Dank, besonders, daß Sie das Bild eigens für mich haben machen lassen, und daß niemand sonst es besitzt. Ich bin gern Alleinbesitzer. Und daß Sie sich um meinetwillen dem „peinlichen Akt des Photographiertwerdens“ ausgesetzt haben, wozu Sie sich seit früher Kindheit nicht verstanden. Kind, wach eine Mimose Sie sind! Die meisten Frauen gehen mit Wonne zum Photographen! Aber es gefällt mir, daß es Ihnen unangenehm ist. Ich bin natürlich abgehärtet dagegen, bei mir gehört es mit zum Metier.

Wie gut paßt zu Ihrem weichen verträumten Gesicht Ihr Bekenntnis: „Ich habe nichts erlebt.“ Etwas wehmütige Resignation schien mir zwischen den Zeilen zu liegen. Seien Sie deswegen nicht betrübt. Es ist für eine Frau im allgemeinen besser, nichts als zu viel erlebt zu haben. Aber dies haben Sie ja das Leben noch vor sich. Und das ist eigentlich das Schönste. Das Erleben selbst ist doch immer mit Bitterkeiten vermischt. Das Idyll zwischen den altjüngferlichen Tanten, Blumen, Büchern, mit etwas Musik in der Dämmerung und Vasienlegen nach dem Abendessen mutet mich mit eigenem Reiz an — solch ein Kontrast zu meinem Leben! Und die kleine verschlafene Stadt an dem breiten Flusse, an dessen Ufer Sie zur Sonnenuntergangszeit gehen und nach Westen hinsehen, wo die große Stadt liegt — Kind, wie lieb' ich das alles! Wie ruhig und zart und rein! Nein, Sie sollen die Künstlerinnen nicht beneiden; die von der Bühne herab „den Jammer und Jubel ihrer Seele läuten dürfen“. Gewiß, dieses Leben hat große Momente des Vollbewußtseins, und wer den süßen Ostrausch des Applauses einmal gekostet, mag ihn mit Willen nicht mehr entbehren. Aber man

erlebt zu viel, viel zu viel. Ich möchte nicht, daß meine kleine Tochter, die sehr musikalisch zu sein scheint, den Beruf ihres Vaters erwählte, ich wünsche ihr ein einfaches bürgerliches Glück.

Was Sie von der Machstellung des Künstlers schreiben, seiner „königlichen Gewalt über Menschenleben“, das ist doch nur sehr bedingt wahr. Ich liebe meinen Beruf, und Sie haben richtig gefühlt, daß ich meine Rollen mit großer innerer Anteilnahme erfasse — mit zu großer vielleicht, denn mit fehlt die berechnende Klugheit, mich am Anfang zu schonen, um gegen Ende durch große Steigerung zu verblüffen, ich bin gleich mit im drin. Ich gebe zu, daß es ein solches Gefühl ist, eine Art Klausch, zu wissen, daß man auf eine große Menschenmasse starke unmittelbare Wirkungen ausübt, daß tausend Augen und Ohren an uns hängen; wenn das leicht bewegende große Kind Publikum uns immer wieder hervorjubelt und bei unfreiem Anblick seinen Jubel noch steigert — es ist ein Hochtrausch, ich leugne es nicht. Für wie vieles müssen solche Augenblicke aber auch entschädigen! Denn — im Grunde sind wir dieser Masse trotz der Gefühlsausbrüche ihrer Hände doch nur die Gaukler, die ihnen ein paar Abendstunden angenehm vertreiben, und wie viele tasten während Hordes Liebestod oder der Grabeserzählung schon nach der Garderobenmarke! Und gesellschaftlich! Bewundert, oft sehr verwöhnt, von den Frauen umschwärmt — und doch liegt in dieser Verwöhnung, dieser Ausnahmebehandlung etwas naive Unterschämtheit. Die Leute können sich nie ganz des Gefühls erledigen, daß wir auf der Bühne stehen, und daß sie ein besonderes Amusement von uns zu fordern haben. Es ist nicht mehr wie früher, wo die Leute die Wäsche von der Leine nahmen, wenn es hieß „die Komödianten kommen“, aber das bürgerliche Mißtrauen ist unter anderen Formen doch das alte geblieben. Alles heuchlerische Augenverdrehen bei dem Worte „Kunst“ hindert nicht, daß der Bürger im Künstler den gesegneten Übermenschen sieht, der täglich Sekt trinkt und alle paar Jahre eine neue Frau heiratet. Es ist natürlich, daß er ihm diese Privilegien neidet! Dazu spukt dann noch der „Künstler“ in langem Haar und Samtjacke, diese Figur aus den ältesten Lustspielen, die dem Herzen des Volkes nun einmal

teuer ist. Noch amüsierte ich mich, wenn ich an den ersten Mittag in der Familie meiner Braut zurückdenke — wie die ganze Sippe, von den alten Stiftdamen bis zum kleinen Kabetten, mich mit geheimer Sorge beobachtete, ob ich auch nicht mit dem Messer essen oder plötzlich einen Triller schlagen würde. Wie ihnen ein erleichtertes Aufatmen anzumerken war, als sie sahen, daß ich soignierte Nägel hatte und mich ungefähr ebenso benahm wie andere Leute auch. Und wie nach Tische einer nach dem anderen zu mir kam und mir indirekt gestand, daß sie mich eigentlich sich viel schlimmer vorgestellt hatten, und mir in dankbarer Erleichterung die Hand drückte.

Wenn etwas der bürgerlichen Welt Achtung einflößt, so sind es die hohen Einnahmen derjenigen Künstler — und ein wie geringer Prozentsatz ist das! —, die es „zu was gebracht haben“. Auch ich habe ja so eine Gage, die den Pöhlster Mund und Nase aufsperrten läßt vor neidischer Ehrfurcht. Aber auf wie lange? Bestenfalls noch zehn Jahre, dann bin ich laput, kann dann vielleicht noch in Konzerten „gütig mitwirken“ und Stunden geben, obwohl meine sehr kurze Geduld mich nicht gerade zum beliebten Lehrer qualifiziert. Für das uns geneidete Gehalt — ein Aufsichtsrat bekommt übrigens mehr — geben wir uns doch auch etwas anders aus als etwa ein Beamter, der täglich während ein paar Stunden eine Pflicht ausübt, deren geistige Inanspruchnahme auf ein paar bestimmte Gehirnzellen lokalisiert ist. Wir geben nicht weniger als unseren ganzen Menschen preis — jenem Proteusgeschöpf Publikum, das bald ein frohgelachtes Kind, bald eine grausame Bestie ist. Wir geben ihm viel mehr, als es zu würdigen weiß, um dann den Eselfuhrtritt zu empfangen, wenn der Höve als geworden. Das berücksichtigte Künstlerelbstbewußtsein entspringt im letzten Grunde doch einer geheimen Bitterkeit; wir wissen, daß man trotz aller gelegentlichen Ehrungen doch unterwertigt, was wir geben.

Neulich sagte eine alte Dame zu mir: „Ich habe gehört, Sie hätten die und die Einnahme. Das ist ja so viel, wie ein Minister bekommt.“ Neben einer gewissen Hochachtung hörte ich heraus, daß sie das für „ein bißchen Singen“ zu viel fand, und ich antwortete: „Ja, und das ist eigentlich ein Mißverhältnis. Denn Minister werden

kann jeder, dessen Militärpapiere in Ordnung sind, aber den Tristan singen kann nicht jeder!“

Das wird nun wohl als anecdotischer Beweis zirkulieren für die Arroganz der Bühnenkünstler. Und wenn die Leute einen mit ihrer dreisten Dummheit nicht dazu reizen, würden solche „Arroganzen“ vielleicht nie gesprochen werden.

Aber Sie, liebes Kind, was komme ich Ihnen mit diesen verdrießlichen Dingen! Es ist unrecht. Doch wir sind nun einmal alle Ausgehungerte — ausgehungert nach ein bißchen Sympathie, etwas liebevollem Verständnis, und wie wenig bekommt man doch davon trotz gelegentlichem Beifallsgeheule! Wenn wir dann ein großmütiges Herz gefunden haben, daß sich uns öffnet, wissen wir nichts Besseres zu tun, als die Bitterkeiten unseres wirren Lebens hineinzuschütten.

Seien Sie mir nicht böse!

Der Ihrige K.

⊗ Herr K. an Fräulein von P. ⊗

Die liebe großmütige Seele sind stolz darauf, daß ich Sie meines Vertrauens würdige, Sie wären glücklich, wenn Sie meine Beschwerden mit mir tragen dürften, aber — so meinen Sie bescheiden, vielleicht auch als kleine Wagnung für mich — das sei doch das Vorrecht einer anderen.

Kind — es ist ein beschämendes Geständnis für mich; doch — die andere legt nur wenig Wert auf das heilige Recht der Frau, des Mannes Leiden und Widerwärtigkeiten mit ihm zu tragen. Es gibt ja nichts idyllischer als das blinde Glauben einer Frau an die absolute Künstlerkraft des Mannes, nichts, was mehr aufrecht hält, tröstet, Mut gibt. Größeren aber ist dieses Glück verweigert, als kleineren wird es auch manchmal zuteil. Da ist ein Geiger vom Orchester, so ein ewig in Geldnöten stehender armer Kerl mit einer viel zu großen Künstlerfahne, der mit einer tolgrobrenen Symphonie herumläuft — eine Existenz, die uns eigentlich genieren muß, weil sie die landläufige Ansicht solider Bürger von der Bohème des Künstlerlebens rechtfertigt. Und doch: wenn ich seine kleine verblühte Frau mit einem so fanatisch vergötternden Blick zweifellos der Gläubigkeit zu ihm aufblicken sehe, könnte ich den armen Teufel beneiden.

Ich bin ja kein „Verkannter“, keiner, für den seine Frau zu kämpfen braucht — die Probe hätte ich ihr niemals zugemutet. Aber, wenn es einer Frau möglich ist, gegen die ganze Welt an den Erfolglosen zu glauben, sollte es doch nicht schwer sein, des Erfolgreichen erste Bewunderin zu sein.

Meine Frau steht, ihrem innersten Wesen nach, auf Seite der Philister, über die ich mich schon manchmal — vielleicht mit zu viel Bitterkeit — ausgeprochen habe. Obwohl sie sich im Theater in mich verliebt hat — im „Troubadour“ — ist kein Atom künstlerischen Empfindens in ihr. Das braucht es ja auch vielleicht gar nicht; ein genialer Instinkt lehrt Frauen bisweilen jene versiehende Duldsamkeit, die ein Künstler noch mehr nötig hat als ein anderer Mann. Ja gewiß, man ist nicht immer der galante Mustergatte, wenn man müde und verärgert von einer endlosen Probe nach Hause kommt mit bis zum letzten Rest aufgebrauchter Nervenkraft. Zumal, wenn man von Natur ein heftiges Temperament mitbekommen hat. Aber ohne dieses Temperament wäre man vielleicht nicht Künstler. Gewiß, an die Frau eines Künstlers werden große Ansprüche gemacht: an persönliche Resignation, Geduld und Güte. Diese Worte erscheinen mir sehr komisch, wenn ich an meine Frau denke — meine Frau, die am liebsten sähe, wenn ich mich vorher bei ihr melden ließe, ehe ich ihr Zimmer betrete, was übrigens nicht allzuoft vorkommt. Unsere Ehe ist beinahe fürstlich, nur daß ich im Grunde sehr unfürstlich, ja in diesem Punkte gut bürgerliche Instinkte habe und zu einem herzlich einfachen Familienleben, glaube ich, nicht ohne Talent wäre. Ich bin nicht der Mann dazu, mich immer in handfüssender Devotion meiner Frau zu nähern, und so gehen wir nebeneinander her. Sie ist ganz Prinzessin — aber doch eben keine wirkliche Prinzessin — und läßt es mich fühlen, daß ich in ihren Augen ein Plebejer bin, ohne zu empfinden, daß sie sich damit selbst ins Gesicht schlägt. Sie verlegt nicht äußerlich ihre Pflicht, sie hält gewisse Formen aufrecht, auf die ich verzichten würde, denn jede inhaltslose Form ist mir ein Grauel — so das abendliche An- einandervorbeistehen. Es ist ja nicht Achtung für mich, sondern für einen konventionellen Pflichtbegriff. Sie begleitet mich in Gesellschaften, empfangt meine Kollegen, aber

mit einer höflichen Ablehnung in der Haltung, einer eisigen Erstarrung bei jedem freien Wort, die, wenn nicht für meine Gäste, so doch für mich eine Beleidigung ist. Zum Donnerwetter, es ist nicht Vornehmheit, es ist Kälte, wenn eine Frau nicht in der Sphäre des Mannes atmen will, es zeigt, daß sie eben doch nicht vornehm genug ist. Und dann hat sie so eine unangenehme Art, mich, wie eine Königin ihren Vasallen, zu behandeln — das legte in der Welt, was ich vertragen kann! Sie hat undefinierbare Mienschen, Betonungen, ein kaum sichtbares Achselzucken — und das alles macht mich manchmal rasend, bringt mich um alle Selbstbeherrschung, bis ich in dem betrockneten Grauen ihrer Blicke lese, daß ich zu weit gegangen bin. Immer wenn ich heftig werde, erstarrt meine Frau förmlich in ihrer Vornehmheit.

Und es gab eine Zeit — damals vor zehn Jahren. Ich bewunderte das schöne Mädchen, aber ich habe viele bewundert, und ich hätte nie daran gedacht, um sie zu werben. Heute weiß ich, daß ihr Herz wenig Anteil hatte an jener ihre Familie entsehbenden Passion. Es war nur das Produkt von Phantasie und Sinnen, und dazu kam der Eigensinn des verwöhnten Kindes, das haben will, was ihm gefällt, gerade weil es schwierig zu erlangen ist. Und ein bißchen Romantik, die in jedem jungen Mädchen steckt. Ich hielt es für Liebe. Sie wahrscheinlich auch. Und diesen Irrtum kann sie mir jetzt nicht verzeihen.

Nun haben Sie das tauartige, schamvolle Geständnis meiner Ehe. Müde es nicht zu schwer auf Ihrer lieben Seele lasten. Doch Sie wissen nun, daß Sie sich keine Strapaz zu machen brauchen, wenn Sie mein Vertrauen annehmen. Sie berauben niemanden. Es ist spät in der Nacht. Ich kann diesen Brief nicht noch einmal durchlesen. Vielleicht täte ich besser, ihn nicht abzuschicken. Doch! Ich will von dem egoistischen Freundschaftsgebrauch machen, mich auszusprechen. Ich rechne auf Ihre Rücksicht.

Gute Nacht, teures Kind. Wie allein ist man doch in einem Hause, in dem alles schläft. Überhaupt — wie allein! x.

⊗ Herr X. an Fräulein von P.

Mein Kind, ich habe Ihnen zu viel zugemutet, das sahste ich, als ich Ihnen von zartem Mitleide, von Verehrung und rüh-

render Ergebenheit überfließenden Brief las. Und denken Sie! Mir war einen Augenblick der bange Gedanke gekommen: am Ende nimmt sie Partei für deine Frau! Am Ende hat sie aus deinen Geständnissen nur entnommen, daß du ein roher, rücksichtsloser Mensch bist, der seine vornehme Frau nicht zu würdigen weiß. Die Aristokratie hängt doch immer zusammen.

Liebes Kind, so schwer dürfen Sie meine Bekenntnisse nicht nehmen. Ich bin nicht glücklich in meiner Ehe, nein, aber auch nicht übermäßig unglücklich. Viele leben so. Man verlangt wohl zu viel. Und — mir kommt ein gerüttelt und geschüttelt Maß zu an Schuld — wenn es Schuld ist, daß Wasser und Feuer nicht zusammen passen. Mein heißes Blut hat mich zu Handlungen hingerißen, die eine Frau schwer, eine Prinzessin nie vergeißt. Ich kann in einer eifrigen Atmosphäre nicht leben und gehe instinktiv nach der Wärme.

Ich kann Ihnen nicht mehr sagen. Die Gewißheit, ein nachsichtiges Ohr zu finden, ist eine große Versuchung, aber Sie sind doch schließlich ein junges Mädchen, dem ich kein Allesverfehlen zumuten kann. Erhalten Sie mir Ihre freundlichen Vorurteile, aber machen Sie keinen edlen Märtyrer aus mir, der ich nicht bin. Ich bin ein sehr irdischer Mensch — egoistisch und brutal, sagt meine Frau, und die muß es doch wissen! Vergessen Sie nicht, daß Sie mich als Tannhäuser kennen gelernt haben!

Der Ihrige K.

§ Herr K. an Fräulein von P. §

Sie waren in „Fidelio“, und ich habe nichts davon gewußt! Kind, und ich wollte Sie doch so gern einmal sehen, meine kleine, glütige, teilnehmende Freundin! Ich glaube doch, Sie wollen mich nicht kennen lernen! Vielleicht tun Sie recht daran.

Hätte ich Ihre Anwesenheit geahnt, würde ich extra für Sie gesungen haben. Nein, meine Frau können Sie nicht gesehen haben, das ist ein Irrtum. Es gibt eine blonde Amerikanerin, die ihr sehr ähnlich sieht. Meine Frau geht selten ins Theater, am seltensten, wenn ich singe. Ich glaube, es ist ihr peinlich. Und gerade „Fidelio“! — Ah, dieser Florestan ist eine Anglpartie. Herrgott, und vor ein paar Jahren noch wußte

ich nichts von Anstrengung, von vorsichtigem Aufsetzen der hohen Töne. Dabei ist die Rolle undankbar, weil aller Beifall doch nur auf die Fidelio kommt. Eine treue, opfernde Gattin ist von vornherein aller Sympathien gewiß.

Sagen Sie das keinem Menschen, was ich Ihnen da gestanden habe. Die Leute merken's so wie so bald genug und konstataren mit Befriedigung, daß man abgenommen habe. Junge Talente treten einem schon auf die Faden, voll gieriger Verehrerschaft, sich in die Breche zu stürzen.

Nun, noch können wir's und werden's auch wohl noch eine Weile lang können.

Sie haben die Fidelio beneidet an jenem Abend? Ah, daran taten Sie unrecht! Die arme Frau hatte Regenschmerzen und hat nur unter Qualen und mit schier übermenschlicher Beherrschung ihre Rolle durchgeführt. Vielleicht wurde deshalb das Publikum von ihrer Leistung ganz besonders ergriffen! Es wird in mehr als einem Sinne auf der Bühne Theater gespielt.

Liebes Kind, ich entfere Sie wohl sehr, da Sie in Ihrem idealen Köpfchen die Inspiration für Anfang und Ende aller Kunst halten. Aber lassen Sie sich gesagt sein: jede Kunstausübung muß in gewissem Grade Routine werden, die einem auch dann durchhilft, wenn der innere Genius versagt. Es klingt so schön: „Künstler von Gottes Gnaden“; aber man soll die viele, viele Arbeiten nicht unterschätzen, die auch den Gottbegnadeten erst zum Künstler in jedem Sinne macht. Nein, im Walde auf der Vogelweide habe ich das Singen nicht gelernt, sondern in jahrelangem, ernstem Studium, und ich lerne immer noch. Sie sehen, daß ich Sie ganz ernst nehme, sonst würde ich Ihnen das nicht sagen. Ich denke, es wird Ihre Ehrfurcht vor der Kunst nicht verringern.

Natürlich werfe ich mich mit mehr Lust oder Unlust in Wams und Tritots, aber auch, wenn ich mit Unlust die Bühne betrete, werde ich doch bald von der Rolle gepackt. Dazu kommt dann das Bewußtsein, wieviel von unserer Leistung abhängt, für uns selbst und für das Ganze, das Ruß, mit einem Worte. Ich halte nicht viel von dem Geschwätz über „Stimmung“, das man allerorten hört; es ist doch zum weitaus größten Teile nur schmeichlerischer Selbstbetrug der Impotenz. Man muß sich so weit

in der Gewalt haben, sich in die nötige Stimmung versetzen zu können, oder es muß auch ohne das gehen. Man spricht so viel von der Launenhaftigkeit der Bühnenkünstler. Wenn die, die das leichtfertig nachsprechen, sich einmal klarmachten, weshalb enorme Summe körperlicher und geistiger Disziplin immerfort von uns verlangt und geleistet wird, würde das dumme Geschwätz vielleicht aufhören. Bei + 25 Grad im Schatten, wenn der Philister, sich die Gläse trodnend, schaudert vor der Zumutung, nur als Hörer im Theater sitzen zu sollen, muß ich über mein eigenes dickes Haar noch die traditionellen Loden des Helms setzen und darf weder in Spiel noch Gesang die geringste Ermattung spüren lassen, sonst lesen die Leute den nächsten Tag in der Zeitung, daß Herr X. anscheinend nicht disponiert gewesen sei. Und für mein „Ministergehalt“ kann man doch etwas Erdentliches verlangen!

Wie komisch, Kind! Im Anfang warnte ich Sie, daß Sie nicht allzuviel Briefliches von mir erwarten dürften, und nun beantworten Sie mich jeden Brief mit — vielleicht zu ernsthafter — Ausführlichkeit. Doch Sie haben ja auch den schönen Ernst der inneren Anteilnahme; Sie sind keine von den oberflächlichen Frauen, die mit spielerischer Neugier in das hineingreifen, was einem Manne sein Heiligstes ist: sein künstlerischer Beruf. Ich kann zu Ihnen sprechen wie zu einem guten kleinen Kameraden.

Was wollen Sie mir nur alles zumuten, gelesen zu haben! Lesen Sie selbst nur lieber weniger. Erstens habe ich für schöne Vektüre sehr wenig Zeit — die geht drauf zum Lesen von Zeitungen und sachlichen Dingen — und dann muß ich auch gestehen, daß ich für die moderne Literatur nur wenig übrig habe. Nur ein Buch hat mir wirkliche Freude gemacht: der „Olympische Frühling“ von Karl Spitteler. Sonst greife ich, wenn ich einmal Zeit habe, lieber zu einem Bande Schalepweate. Da ist alles, das Menschenleben in seiner ganzen Tiefe, ausgeschöpft. Aber dafür darf man nicht gar zu abgespannt sein. Wenn man durch seinen Beruf schon auf das Eindringen in tiefste menschliche Probleme verwiesen ist, sucht man in den kurzen Ruhestunden eher noch harmlos leichter Unterhaltung. Vernachlässigen Sie denn, daß ich mir auf meinen Reisen gewöhnlich einen Engelhorn laute, den ich nachher im Coupé

liegen lasse, wenn ich nicht schon früher darüber einschlafe.

Ja, ich bin einseitig, aber ich muß einseitig bleiben. Sie müssen schon mit mir fürlieb nehmen, wie ich bin. Immer bin ich doch jemand, der es nötig hat, daß manchmal etwas Tröstendes und Liebes zu ihm kommt wie Ihre Briefchen. X.

✪ herr X. an Fräulein von P. ✪

Dank für Ihren liebevollen, besorgten Brief. Sie haben in der Zeitung gelesen: unpäßlich Herr X. Die indistreten Zeitungen! Unserem ist auf der Straße! Ich war ein paar Tage erkrankt. Das „Ärgerliche“ war, daß ich einen Tag vor „Lohengrin“ abgehen mußte, und daß ein Gast ihn gesungen hat, „mit großem Erfolge“, wie die Kritik reichlich stark betonte. Sehen Sie, so wird man! Das Leben in der Öffentlichkeit verdirbt den Charakter. Man will nicht nur selbst gelobt werden, sondern man ärgert sich auch, wenn andere — jüngere — in unseren Rollen Erfolg haben. So ist nun Ihr Geld! Nicht wie Siegfried, „ledig des Reides“.

Ich bin wieder ganz wohl. Sie können das daran sehen, daß ich Ihnen aus K. schreibe, wo ich in einem Oratorium gesungen habe. Nein, Kind, schonen kann ich mich nicht, und wenn Sie mich noch so rührend darum bitten. Die Sache ist die, daß ich Geld verdienen muß, viel Geld. Unser Haushalt kostet nicht wenig, ich gebe meiner Frau ein anständiges Toilettegeld — in der Beziehung soll sie sich wenigstens nicht beklagen können. Und ich muß doch auch für meine Kinder zurücklegen. Noch bekomme ich günstige Offerten von Theatern, Konzertagenturen und Musikvereinen, und ich schröpfe sie, so viel ich kann. Ich muß die Konjunktur ausnützen. Der Gesundheit ist dies hastende, anstrengende Leben natürlich nicht besonders zuträglich. Aber ich denke, sie hält mit meiner Stimme aus ...

In meinem Zimmer steht ein Strauß herrlicher Rosen. Wahrscheinlich von meinen Vorgängern stehen geblieben. Ich sehe ihn an, als wäre er ein Gruß von Ihnen. Und das tut gut. Sie sind so öde, diese Hotelzimmer. Im ersten Jahre begleitete meine Frau mich oft auf meinen Reisen ...

Gute Nacht! mein Kind. Die erste Stunde des neuen Tages ist vorüber. Sie schlafen

hoffentlich längst in Ihrem friedlichen weißen Bettchen und träumen friedliche weiße Träume. Ich sende einen Gruß wie Luft der Rosen!

## X.

Herr X. an Fräulein von P.

Also einen Tag vor Vollmond war's an jenem Tannhäuserabend, wo Sie mich zum erstenmal hörten! Ich will in meinem Kalender nachblättern und den 9. Januar rot anstreichen. Daß manche Daten uns nachträglich bedeutungsvoll werden können! Ich wüßte zu gern, was es ist, was Sie zu jenem Datum vermerkt haben! Darf ich es nicht wissen?

Eigentlich wundert es mich, daß gerade Tannhäuser Sie so stark ergriffen hat. Tannhäuser, der böse Mann, der im Venusberge war! Es ist wohl die hier so besonders erhabene durchgeführte Erlösungsidee, die Sie anzieht. Auch ich habe eine besondere Vorliebe für die Tannhäuserrolle, obwohl die mittelalterliche Grundidee der Oper, der Gegensatz von einer sinnlichen, sündigen und einer überfinnlichen, reinen Liebe, mir eigentlich herzlich unsympathisch ist. Sie ist für moderne Menschen überhaupt kein Problem, sie ist eine Konstruktion des von Pfaffen verängsteten, zwischen Himmel und Hölle hin und her gezerrten christlichen Mittelalters. Wagner hat sie auch wohl nur mit dem Stoffe übernommen, später redet er eine andere Sprache, denn nur die strenge Paterhäuser Richtung kann den Trübsalserfüllungsübersinnlich auffassen. Aber die musikalische Farbe des Tannhäuser hat einen besonderen Zauber, der kaum in irgend einem anderen Werke stärker ist, wie hoch Wagner auch in anderer Beziehung über dieses frühe Werk hinausgekommen sein mag. Der Brünhilde Liebesraufen und Haldes Liebestod gelten mir nicht so viel als Elisabeths schüchternes, unbewusstes Geständnis, ihre rührende Bitte: „Helfet mir, daß ich das Rätsel meines Herzens löse!“ Ich meine, Schöneres als die Gestalt der Elisabeth hat der Meister nicht geschaffen. Denn diese mädchenhafte Prinzessin ist zugleich ein echtes Vollblutweib, die den Tannhäuser keineswegs mit einer wässrigen Seelenliebe liebt, aber nach ihren frommen Anschauungen muß sie ihre Gefühle für Sünde halten. Armes Ding! Sie haben recht, es ist eine große psychologische Feinheit, eine geniale Einsicht in die Frauen-

seele von Wagner, Elisabeth nicht dulden zu lassen, daß Tannhäuser vor ihr kniet — und eine der schönsten Bühnenszenen. Nur die kalten, berechnenden Frauen sehen den Mann gern zu ihren Füßen, die echte Frau will den Mann, den sie liebt, aufrecht sehen. Elisabeth hat jene Ehrfurcht vor dem Künstler in dem Geliebten, die der Frau so schön ansteht — „denn diese Halle ist Euer Königreich“. Das ist die Genialität des Fühlens, von der ich Ihnen schon einmal sprach, das instinktive Verständnis. Sie, kleines Mädchen, Sie haben es ja auch. Wie würden Sie einen Künstler glücklich machen! Doch nein, ich will's Ihnen nicht wünschen. Wir sind anspruchsvolle, rücksichtslose Leute.

Denken Sie nur, neulich im „Faust“ erinnerte das Gretchen, ein gastierender Reuling, mich an Sie, an Ihr Weib. Sie hatte auch so große schwärmerische Augen, etwas rührend Junges, Mädchenhaftes. Sie war ein unvollkommenes, aber sehr rührendes Gretchen. Das Publikum applaudierte dem Zauber ihrer Jugendanmut, und mir wurde die alberne Faustrolle beinahe interessant. Doch ich hätte ihr väterlich sagen mögen: Liebes Kind, die Bühne ist nichts für Sie. Die verlangt robustere Naturen.

Immer, wenn ich eine andere Rolle singe, merke ich, wie sehr ich Wagnerfänger bin, und denke an Ihr hübsches Aperçu vom „vollkommenen Sänger, vollkommenen Schauspieler und vollkommenen Menschen“. Zwar weiß ich nicht, ob es auf mich zutrifft. Das lehte ganz sicher nicht. Aber, wenngleich ich Wagnerfänger bin, möchte ich Sie warnen: Hören Sie nicht ausschließlich Wagner! Werden Sie nicht ungerecht gegen die musikalischen Schönheiten von Mozart, Gluck und Beethoven. Nun werden Sie mir wahrscheinlich mit der Ausflucht kommen, Sie wären unmusikalisch. Aber das glaube ich Ihnen nicht — Ihren Augen glaube ich es nicht!

Wie leben Sie? Sie schreiben mir so wenig von sich, gehen immer nur auf mein Leben ein. Und das ist gar nicht besonders schön. Ah, Sie haben es eigentlich gut mit Ihrem friedlichen Dasein eines jungen Mädchens, in das nur die Briefe Ihres friedlosen Freundes eine unruhige Note tragen. Wer weiß! Vielleicht erscheine ich nächstens einmal in Ihrem stillen Städtchen und besuche Sie, da Sie mich nicht besuchen wollen.

Ich möchte wissen, wie Sie wohnen und ob Sie eine weiche Stimme haben, wie ich mir vorstelle. Ich möchte Sie gern einmal lachen hören, aber ich glaube, Sie lachen selten.

\* Herr X. an Fräulein von P. \*

Nein, teures Kind, Sie sollen mir nicht so überschwenglich danken — ich habe zu danken für die traumhaft schönen, beglückenden Stunden, die ich neben Ihnen herging im herblichen Walde unter fallenden Blättern. Wie wunderbar fiel die Begegnung aus! Wie im Märchen war's, wie ich unter den gelben Linden dahinging, unsicher, ob ich mich nach Ihrem Hause hinfragen sollte, und wie Sie mir da plötzlich entgegentraten, so schlank und jung, die Augen in dem weißen Gesicht träumerisch wie auf dem Bilde, in weiches Grau gekleidet wie der Herbsttag, gelbe Blätter auf Kleid und Hut —

Und dann! Kind, ich mache mir doch Vorwürfe, Sie so überrascht zu haben, zartes, sensibles kleines Mädchen, das Sie sind! Wie Ihre verträumten Augen plötzlich dunkel und starr wurden, wie Sie schwanken und nach einem Halt griffen — wenig fehlte, und ich hätte eine Dymmächtige gestützt. Der graue Fluß und der tropfende herbliche Wald waren eine schwermütige Szenerie, und doch waren es seltsam beglückende Stunden. Welch ein guter Zufall, daß in der kleinen Wirtsstube ein Klavier war, und daß ich einmal für Sie allein singen konnte! Kein Konzertpublikum hat die „Dichterliebe“ und „Du bist wie eine Blume“ von mir gehört, wie Sie es gehört haben.

Beklagen Sie nicht, daß Sie „dumm vor selbiger Benommenheit“ neben mir hergegangen seien. Es war viel schöner, als wenn Sie klug geredet hätten. Glauben Sie denn, es hätte nicht zu mir gesprochen, Ihr bellommenes Atmen, die schüchterne Ergebenheit Ihrer Blicke, das erregte Spiel Ihrer feinen Hände! Nur mit tiefer Nührung kann ich auf meine Hand blicken, auf der ich noch den weichen, scheuen Druck Ihrer Lippen zu fühlen meine — Tat eines holdesten Impulses.

Und doch, Kind, erhoffe ich von dieser Begegnung eine Art Heilung für Sie, Ernüchterung von der überschwenglichen Illusion, die nur in der Eisernung gedeiht. Diese persönliche Begegnung wird als Nichtigkeits-

lung wirken, wenn auch erst nachträglich. Wenn Ihre Verehrung auch dem Künstler gilt, nicht dem Menschen — ich will nicht, daß Sie mir einen Kultus weihen, über den Sie vielleicht anderes, Besseres, veräußen. Ich habe so wenig zu geben als Mensch. Später, wenn es vorüber ist — denn solche Schwärmerien währen nicht ewig! — möchten Sie bereuen, Ihre schönsten Jahre an ein Phantom verschwendet zu haben.

Doch — so inkonsequent ist der Mensch! — wenn es nun sein wird, wie ich wünschen muß, werde ich doch ein klein wenig betrübt sein. Es ist eine bedingungslose Verantwortung, und doch ist es sehr süß, zu wissen, daß man für jemanden etwas mehr ist als nur ein Mensch.

Seit ich das stille graue Städtchen kenne, das graue Haus hinter halb entblätterten Linden, die ganze traumhaft stille Natur jenes Flußtals — den Leinpfad auf sahlgrüner, von Herbstzeitlosen durchflochtener Wiese, die gelben Hügelkuffen —, seitdem verstehe ich besser, daß die Schwärmerie eines phantasievollen jungen Mädchens in solcher Umgebung, durch keine äußeren Ereignisse abgelenkt, ganz ihren Träumen hingegeben, ins Maßlose auswachsen konnte. Mir selbst — Wirklichkeitsmensch, der ich bin — war es dort wie im Traum. Es hat für mich sehr viel Reiz, Sie in dieser märchenhaften, verwunschenen Atmosphäre zu wissen, doch für Sie wäre es besser, etwas frischeres Leben umgäbe Sie, etwas Jugend, zu der Sie gehören.

Schreiben Sie mir bald, wie es Ihnen geht, ob der Schreck Ihnen auch nicht nachträglich geschadet hat. Und was die Tanten zu Ihrem langen Spaziergange gesagt haben!

Der Ihre X.

\* Herr X. an Fräulein von P. \*

Es hat nicht gewirkt, wie ich, nicht wollend, wollte, daß es wirken sollte. Ich müßte es bedauern und — ich glaube fast, ich bin froh darüber.

Daß etwas von mir in der stillen Flußlandschaft zurückgeblieben ist und jede Wegbiegung, jeder neue Ausblick verbunden ist mit einer Geste, einem Wort von mir, das wundert mich nicht, weil ich so oft zu Ihnen hinüberdenke in Ihr Tal, an Fluß und Brücke und die alte Weidenallee, so daß es

mir fast sonderbarer scheinen würde, wenn ein empfindsames kleines Mädchen das nicht fühlen sollte, als daß Sie es fühlen.

Liebes Kind, ich wollte Sie entzaubern, und die Wahrheit ist, daß ich statt dessen selbst verzaubert worden bin. Ihre weichen jungen Augen, so sommerblau wie ein fernes Gebirge, Ihre schüchternen Hände, Ihre junge Stimme, so rein und doch manchmal von tragischen Untertönen durchzogen — alles das lebt in meiner Seele, in meinem Blute. Sie haben's mir angetan! Ihre mattblonden Haare — o wie weich müßte diese kühle Mondscheinluft über ein heißes Gesicht rieseln! Wie ordinär erscheinen mir dagegen die gelben und roten Mähnen der Esas und Sieglinden.

Kind, ich muß Sie wiedersehen! Bald! Lassen Sie mich wissen, wenn Sie wieder einmal zur Stadt kommen, und ich werde es einrichten, Sie zu sehen.

Lezten Abend in der „Wallüre“ sang ich das Liebeslied ganz allein für ein junges Mädchen in einer kleinen, grauen, stillen Stadt, die nun wohl noch stiller und weltferner aussehend mag im ersten Schnee. Jetzt ist mir klar geworden, was Ihnen fehlt: der Lenz fehlt Ihnen, Sie zarte Frühlingsblüte zwischen blässen Herbstzeitlosen! Aber er wird kommen ... Und ich werde keine Briefe mehr erhalten!

⊗ Herr X. an Fräulein van P. ⊗

Muß ich Ihren lezten Brief auch verbrennen? Wollen Sie mich nicht von dem ach! so leichtsinnig gegebenen Versprechen entbinden? Er kann Sie doch nicht kompromittieren, da er fast nichts enthält als das Geständnis, daß Sie in der „Wallüre“ waren, und die Zeilen

Du bist der Lenz,  
Nach dem ich verlangte  
In frostigen Winters Zeit.

Kind, Ihr schöner Jertum hat mich tief gerührt, aber ich kann Ihnen nicht den Lenz geben, den ich Ihnen wünsche. Ich bin ein vom Leben hart mitgenommener, auf den Herbst zugehender Mann. Sie, Sie sind ja überhaupt die Gebende in unserem Verhältnis. Wieviel Freude und Trost haben Ihre Briefe mir schon gebracht! Nur, daß Sie persönliche Begegnungen so ängstlich vermeiden, verstimmt mich. Habe ich mich

nicht gut genug betrogen neulich, um einer zweiten Begegnung gewürdigt zu werden?

Wahrscheinlich haben Sie eine Scheu vor einem Rendezvous auf der StraÙe oder in einem Café. Es ist ja auch so viel weniger schön als eine Begegnung wie die neulich am rauschenden Flusse unter weinenden Bäumen. Aber es gibt einen sehr einfachen Ausweg: kommen Sie zu mir. So könnten wir uns ganz ungestört eine Stunde sprechen. Ich möchte Ihnen auch, als zärtlich-stolzer Vater, der ich bin, gern meine kleine Mascha zeigen. Die Kleine ist von meinem Schlage, und wir haben uns sehr lieb. Sie ist so musikalisch und singt mit alles nach der Sucht sich Melodien auf dem Klavier. Wegen dieser erbliche Belastung wird doch vielleicht nichts zu machen sein! Der Junge ist ganz aristokratisch-unmusikalisch wie seine Mutter. Eben jetzt sitzt die Kleine auch bei mir und spielt mit Erda. Von unserer braven Tadelhändin sprach ich Ihnen doch schon? Jehn Jahre lang hat sie mir gehört, und seit letztem Weihnachten „gehört“ sie Mascha, von der sie abgöttisch geliebt wird. Leider mag meine Frau keine Hunde leiden, besonders keine uneleganten, und da haben Mascha und ich immer einiges zu leiden und zu kämpfen für die arme Erda.

Liebes Kind, kommen Sie bald. Ich erwarte Sie. Sie sind mir überhaupt einen Besuchsbesuch schuldig. X.

⊗ Herr X. an Fräulein van P. ⊗

Dachte ich's mir doch! Wenn es ein persönliches Hervortreten gilt, kommt die korrektere höhere Tochter zum Vorschein. Ja, es ist sicher unpassend, daß eine junge Dame einen Herrn besucht. Mein gnädiges Fräulein, es sei, wie Sie wollen! Ja, Sie könnten sich kompromittieren! Ihr Ruf könnte gefährdet werden, wenn Sie jemand sähe! Oder — haben Sie am Ende gar Angst vor mir? Meinem Sie, daß ich die halbe Stunde, die Sie mir etwa gewöhren würden, mißbrauchen könnte? Nun, das glauben Sie wohl nicht. Aber ein anderes ist es, in schönen Gefühlen zu schwelgen, ein anderes, auch nur um Haarsbreite vom Pfade der Konvention abzuweichen. Ich bin Ihnen schließlich doch nur ein Haken, Ihre gegenstandslosen Jungenmädchengefühle daran zu hängen, ein Zwischenpiel in der Lange-

weile Ihres Daseins, bis etwas Besseres, das Eigentliche kommt, die zufällige Information Ihrer Wagnersehwärmer.

Verzeihen Sie, das war wohl häßlich. Nein, ich meine es nicht so schlimm. Aber ich bin so verärgert — Verurliches und Privates, und da kam Ihr Brief — der erste, der mich tief enttäuscht hat, dazu, dieser ängstliche, zurückhaltende, ich will nicht sagen mißtrauische Brief. Und ich hatte gerade etwas recht Liebes und Gutes erwartet zur Entschädigung für einen Brief von meiner Frau. Wenn sie bei ihren Verwandten ist, werde ich noch mehr als sonst wie ein Vasall behandelt. Und die fortwährenden Wahnungen, doch ja recht viel Geld zu verdienen! Nun ja, sie hat ja recht, es laun eines Tages alles aus sein. Aber es ist nicht erfreulich, immer daran erinnert zu werden.

Kind, vielleicht tun Sie ganz recht daran, jetzt nicht zu mir zu kommen, zu einem so verärgerten, reizbaren Menschen. Ich kann's Ihnen kaum zumuten. Ja, Sie Kluges, vorsichtiges, kleines Mädchen, kommen Sie lieber nicht. Vielleicht wäre es überhaupt das Beste, Sie brächen alle Beziehungen ab zu dem Fried- und Freudelosen!

Die einzige, die durch dick und dünn zu mir hält, ist mein kleines Mädchen. Sie gibt mir die Sonne und Wärme, deren ich bedarf. Ja, mir ist manchmal, als ob in der Festigkeit der kindlichen Lieblosungen etwas viel Parteinahme läge, wie ein erstes Aufblitzen weiblichen Versteehens, daß es etwas zu trösten und gutzumachen gibt. Es ist sehr lieb und rührend. Und dennoch —

Wir haben einen großen Kummer gehabt. Mascha und ich. Die gute alte Erda ist gestorben. Vielmehr, sie war krank, und unser Hausarzt hat mir den Gefallen getan, sie mit Chloroform zu vergiften. Ich war dabei. Ich meine, das ist man einem braven alten Tier — Freunde — schuldig, es in seiner letzten Stunde nicht zu verlassen. Ich finde, es ist die empfindlichste Herzlosigkeit, ein altes Pferd oder einen Hund der Gnade des Schinders zu überantworten. Früher habe ich einen kranken Hund selbst erschossen. Damals waren meine Kerzen noch besser. Ich kann's nicht mehr. Gute alte Erda, ihre letzte Lebensäußerung war ein Versuch, mir die Hand zu lecken.

Mascha ist untröstlich. Sie hat einen vollen Tag geweint und ist ganz unkenntlich.

Gut, daß meine Frau nicht da ist, die würde gegen diesen maßlosen Schmerz erzieherisch angehen. Ich habe nur Mitleid mit der armen Kleinen — für jetzt und für die Zukunft. Wie schwer wird sie's haben mit ihrem zärtlichen, leidenschaftlichen Herzen!

Leben Sie wohl, liebe Kluge, kleine Freundin! Nein, ich bin Ihnen nicht mehr böse. Es ist ja im Grunde gut, daß Sie bei Ihrem überschwenglichen Fühlen im Handeln so verständig sind. Und seien Sie mir nicht böse, daß ich noch einmal alle meine Kummernisse auf Sie abgeladen habe.

X.

Herr X. an Fräulein von P.

Verzeihen Sie, daß ich so lange Zeit habe verstreichen lassen, ehe ich Ihnen antworte. Ich konnte niemandem schreiben, auch Ihnen nicht, obwohl Ihr lieber mitfühlender Brief die einzige Teilnahme brachte, die mir wohlgetan.

Das Schicksal hat es recht ausgesucht raffiniert angefangen. Härter konnte es mich nicht treffen. Das einzige, was ich befaß an Liebeswärme, an bedingungslosem Fürmichsein, hat es mir genommen. Ich habe nichts mehr. Und kein Trost — nichts. Meine Frau geht oft zum Kirchhofe mit Blumen. Ich habe es auch versucht, aber ich kann's nicht. Auf einen nackten Erdbügel zu starren, ist für mich die trostloseste Beziehung zu einem geliebten Wesen, die ich mir denken kann, so recht die schreiende Beweisführung, daß, was wir mit warmer Zärtlichkeit umfingen, was uns so hold umgab, tot ist, dem gräßlichen Verfall preisgegeben. Hier in der Wohnung, wo die geschäftigen Füße umherliefen, das liebe Stimmchen erklang, in meinem Zimmer, wo ich zwischen roten noch ein Spielzeug gefunden habe, hier lebt doch noch etwas von meinem Kinde, wenn es auch nur die Illusion von Augenblicken ist, auf die ein um so grau-sameres Wesen folgt. — Die Trauer hat mich nicht näher mit meiner Frau zusammengebracht, wie Sie denken. Auch hier tritt nur unsere Verschiedenheit im Fühlen zutage. Und ich weiß, daß sie den Jungen immer mehr liebt. Sie konnte es der armen kleinen Mascha nicht ganz verzeihen, daß sie ihrem Vater so ähnlich sah.

O mein kleines Mädchen! Wenn die ganze grausame Wahrheit mich überwältigt, daß

nie mehr deine weichen Arme sich um meinen Hals schlingen, nie dein Stimmchen mit süßliche Schmeichelworte zuflüstern wird, dann fühlte ich mich so gebrochen, daß ich kaum weiß, ob und wie ich das Leben weitertragen werde.

Meine Frau findet, in meiner Trauer wäre Egoismus. Mag sein. Aber ist der nicht in jeder wirklichen Trauer, wo Menschen voneinandergerissen sind, die sich liebten? wütender Schmerz um den Verlust! Ich wünsche mir nichts Besseres, als daß einmal so um mich getrauert werden möge, aber das wird nicht sein, da ich keine Tochter mehr habe.

Sie haben recht, mich an meine Kunst zu erinnern. Recht und unrecht. Momentane Betäubung gibt sie mir, Trost nicht. Doch ist mein Beruf das einzige, was mich hält, eben durch das so grausame Muß. Eine kurze Zeit ließ man mir rücksichtslos Ruhe, aber selbstverständlich darf das Repertoire nicht darunter leiden, daß ein Bühnennmitglied Trauer hat. Ich selbst habe mich nach einigen Tagen wieder zur Verfügung gestellt, denn — die Ruhetage waren die schlimmsten. Man steht auf und setzt sich wieder hin; man geht zur Etagentür und kehrt wieder um. Man weiß gar nicht, was man mit sich anfangen soll. Zwar vor dem ersten Wiederauftreten hatte ich Angst — vor einem etwaigen Nervenzusammenbruch. Aber — das ist die Frucht langjähriger Gewöhnung und Selbstdisziplin — ich sang nicht schlechter als sonst, ich vergaß sogar während der Aufführung mein verdrüßtes Zuhause und dachte nur an meine Rolle. Aber das Nachhausekommen! Gewohnheitsmäßig wollte ich nach dem Zimmer gehen, in dem die Kleine sonst schlief. Ich war es so gewohnt, ihr immer noch einen Kuß zu geben, und manchmal schlang sie die Arme um meinen Hals und flüsterte „lieber Papa“, ohne ganz aufzuwachen.

Vorbei. Auf ewig vorbei!

Einem Menschen wie mir, in dem das Leben heiß und rasch pulsiert, ist der Tod eines geliebten Wesens beinahe unfaßlich. Und so voll Leben und Wärme war meine kleine Mascha auch. O, die gräßliche Kälte rings um mich her! Es mag Egoismus sein, aber ich brauche warme Arme um meinen Hals, ich muß zärtliche Worte hören, muß mich geliebt wissen! Ich halte es anders

einfach nicht aus. Als darstellender Künstler muß man immerfort geben, die Rollen, die man spielt, mit menschlichem Leben füllen, mit Wärme und Empfindung; irgendwo muß einem aber doch ein Vorn stehen, aus dem man schöpfen kann, aus dem ersetzt wird, was man beständig ausgibt, wo einem auch einmal gegeben wird. Familienleben heißt den Glücklichen dieser Quell.

Verzeihen Sie, liebes Kind. Sie finden mich gewiß undankbar, daß ich Ihre liebenswürdige Schwärmerie für nichts rechne in meinem Gefühlsbankrott. Aber ich rechne sie, und Ihre zarte Teilnahme hat mir wohlgetan, als jede andere mich verletzte. Aber Sie sind mir fern und müssen mir fern bleiben, und — ich brauche doch noch etwas anderes, als was Sie liebe Schwärmerin mir geben können. Was ist Ihre holde, in den Wolken schwebende, beinahe unpersönliche Verehrung gegen die in ursprünglichsten, tiefsten und elementarsten Trieben wurzelnde Zärtlichkeit des eigenen Kindes! Sie meinen es sehr, sehr gut, mein Kind, aber Sie haben sich einen Gott konstruiert, und ich bin ein irdischer Mensch mit sehr irdischen Bedürfnissen.

Sie werden mir nun wohl nicht wieder schreiben mögen, und ich mag Sie auch nicht darum bitten. Dank, mein Kind, für alle Güte. Verabschieden Sie Ihren haltlosen Traum, der einem glänzenden Bühnenhelden galt — ich bin nur noch ein gebrochener Mann.

Was ich mit mir anfangen werde, weiß ich nicht. Ob ich mich in den Strudel eines tollen Lebens stürzen werde wie schon einmal, vor Jahren —? Denn an der Erhaltung meiner Kräfte, am Verdienen habe ich kein Interesse mehr. Jetzt fühle ich recht, daß ich eigentlich nur in Hinblick auf mein kleines Mädchen für die Zukunft gearbeitet habe. O Ihr lieben zärtlichen Arme, warum ließt ihr mich los!

Verzeihung. Ich — kann nicht mehr.

X.

⊗ Herr X. an Fräulein von P. ⊗

Als Sie so leichenblass, mit dem seltsam starren Blick einer Nachtwandlerin von mir gingen, da hätte ich Sie am liebsten zurückgehalten — für ewig! Oder wäre Ihnen gefolgt. Ich habe mich gewaltsam bezwungen, um die Situation nicht unlösbar zu ver-

wideln. Auch mochte ich Ihnen meine Gegenwart nicht aufdrängen. Ich fühlte, daß Sie sie im Augenblick nicht ertragen konnten, und daß das stille kleine Städtchen Ihnen wie ein Kistl winkte. Ich schreibe in größter Hast, Kind, ich bitte, ich beschwöre Sie, nehmen Sie das Geschehene nicht tragisch! Ich bitte Sie nicht um äußere Ruhe, denn die hatten Sie. Aber ich mißtraue dieser unnatürlichen Ruhe. Es wäre mir lieber, denn es wäre natürlicher, wenn Sie leidenschaftlich, verzweifelt gewesen, mir Vorwürfe gemacht hätten. Und weiß ich denn, ob Ihre Ruhe nicht bald genug in das Gegenteil umgeschlagen ist! Ich bin in wahnsinniger Sorge um Sie! Wer weiß, wie ungeheuerlich das Geschehene sich in Ihrer überspannten jungen Seele ausnehmen mag — und es war doch nur natürlich! Wenn Sie etwas mehr Welt- und Menschenkenntnis hätten, würden Sie einsehen, daß es so kommen mußte. Kind, Sie hätten nicht zu mir kommen dürfen, nicht gerade jetzt. Noch vor ein paar Wochen hätte ich mich in der Gewalt gehabt, doch jetzt reicht meine ganze Kraft nur hin, etwas Liebes fest an mich zu reißen mit der Wut des in liebeleerer Einsamkeit Verschmachtenden. Kind, habe ich Sie im Anfange nicht gewarnt! Ich bin kein Oralsritter, ich bin ein Mensch von heißer Leidenschaftlichkeit mit irdischen Bedürfnissen. Doch still — ich Ihnen Vorwürfe machen! Es war ja so lieb, so großmütig, so töricht schön, daß Sie zu mir kamen, gerade jetzt, getrieben vom heiligsten Mitleide, und schuld bin ich allein, der ich Sie an mich riß, anstatt Ihnen dankbar die Hände zu lassen.

Ich könnte das Glück jener Stunde nicht bereuen, wäre es nicht aus Angst um Sie. Wenn ich Sie mir vorstelle, möglicherweise schrecklichen Seelenqualen preisgegeben, von den Vorurteilen Ihrer Raste gedrängt, sich herabgesetzt, schuldig wägnend! Könnte ich Sie, geliebtes Kind, doch nur davor bewahren, Ihren schönen Impuls nachträglich zu bereuen! Ich möchte alles tun, Sie zu trösten, zu beruhigen. Aber ich bin gebunden, meine Frau würde mich nicht freigeben. Nicht weil sie auf ein Zusammenleben, das kein ist, auch nur den mindesten Wert legt, aber weil Sie vor dem „Standal“ einer Scheidung den ganzen konventionellen Schauder hat, vielleicht auch um der Kinder

— des Kindes willen. Und, mein Kind, ein Zusammenleben mit mir wäre ja gar kein Glück für Sie. Sie sind ja im Grunde ein *noli me tangere*, eine kleine Aristokratin, und ich bin ein Plebejer, ein Bohémien. Sie werden einmal einen anderen glücklich machen, einen Menschen Ihrer Kreise, wenn aus dem überschwenglichen Traum dieser Zeit eine Erinnerung geworden sein wird.

Daran müssen wir beide uns nun gewöhnen — noch scheint es mir unmöglich —, eine Erinnerung zu machen aus unseren Beziehungen. Während ich dies schreibe, quält die Sehnsucht mich wie ein physischer Schmerz, doch eben das sagt mir, daß ich Sie nicht wiedersehen darf. Ich darf und will Sie nicht in die Intrigue eines heimlichen Liebesverhältnisses verstricken, mit immer verändernden Stelltheims, alle dem unvermeidlichen Häßlichen, den beschämenden Konstatationen. Das ist nicht für Sie. Wir dürfen uns nicht wiedersehen! —

Dank für alle süße Neigung, mit der Sie einen Menschen, der schwer mit dem Leben und sich selber zu kämpfen hat, verwöhnt und beglückt haben! Wenn Sie es doch nicht bereuen! Schreiben Sie mir um Gottes willen eine Zeile, daß Sie ruhig sind, daß Sie es überwinden werden und — daß Sie mich nicht verabscheuen! Welch ein grausames Schicksal, zerbrechen zu müssen, was man am zärtlichsten liebt!

Zum letztenmal der Ihre — ganz der Ihre

X.

☉ Gräulein von P. an Herrn X. ☉

Sie sollen nicht um mich in Angst und Sorge sein, Freund. Ich bin ruhig, auch innerlich; fast wundert es mich, wie ruhig ich bin. Sie bitten mich, nicht zu bereuen! Aber ich bereue ja nicht, kann nicht bereuen, weil ich mir nicht vorzustellen vermag, daß etwas anders sein könnte, als es eben ist. Auch ohne Welt- und Menschenkenntnis verstehe ich, daß alles so kommen mußte. Ich fühle die Hand eines unabänderlichen Schicksals ganz deutlich über mir. Es wollte, daß ich Sie hörte an jenem wunderbaren, seligen Abend, daß ich Ihnen schrieb, und daß ich zu Ihnen ging. Wie sinnlos wäre es, zu bereuen, was so kommen mußte!

Ich weiß, mein Freund, daß Sie im Herzen anders meinen — daß, wenn das törichte kleine Mädchen jetzt nicht zu Ihnen

gekommen wäre, alles besser sein würde. Ach, es wäre nicht besser! Und wir taten nur, was wir tun mußten.

Wie würde ich das Opfer annehmen, von dem Sie sprachen. Auch nicht, wenn Ihre Frau nicht zwischen uns stände, denn Sie haben es ja nicht, das Gefühl von einem unvermeidlichen Fatum, das mich in Ihre Arme führte. Für Sie ist alles, was zwischen uns war, nur eine Episode, die Sie auch aus Ihrem Leben fortdenken könnten. Für mich ist es das Leben. Mag sein, daß ich zu viel von Siegmund, Lohengrin und Tristan in Sie hineingeträumt habe. Es gibt in Wirklichkeit keinen Tristan. Was die großen Künstler über die Liebe gesagt haben, ist nur von den Frauen wahr. Da ist es aber auch ganz wahr.

Wissen Sie noch, daß ich Sie einmal fragte, warum wohl bei Wagner fast alle Frauen sterben an ihrer Liebe? Jetzt weiß ich es. Ich frage nicht mehr, ich wundere mich nicht, ich lehne mich auch nicht dagegen auf. Ich weiß, daß es so sein mußte.

Mein Freund, wie sonderbar ist das! Ich war für Sie immer das kleine Mädchen, das in Demut vor dem großen Künstler und greiften Manne kniete, nichts kennend, nichts wissend. Und nun ist mir, als wäre ich ganz alt, uralte — Ihre Mutter könnte ich sein. Mir ist, als reichte mein Wesen weit zurück in die Uransänge alles Seins, als hätte ich von Ewigkeit gelebt, bei den Vornen, und als könnte ich niemals vergehen. Vor mir liegt das Leben, daß mir immer so unheimlich und unverständlich war, wie ein gelöstes Rätsel, als sei ich plötzlich wissend geworden, die so unwissend war. Wie kann das sein, Freund? Aber ich kann Sie nun nichts mehr fragen ...

Ich wollte, ich könnte Ihnen verheimlichen, was ich tun werde, tun muß. Aber lieber als durch irgend einen ungeschickten Zufall sollen Sie es durch mich wissen, damit Sie es nicht falsch deuten. Es ist kein Akt verweifelster Neugier — zwischen den Zeilen Ihres Briefes las ich, daß Sie so etwas fürchteten. Nein, nein! Es ist nur etwas, das geschehen muß, wie alles andere geschehen mußte ... Ich könnte so nicht weiterleben! Ich habe nichts mehr zu erleben. —

Wenn ich zurückblide, erscheint mein ganzes Leben bis zu jenem 9. Januar nur ein blasser Traum, so unwirklich und kühlgrau wie die Morgendämmerung, ehe die Sonne herauf ist. Freund, Sie wollten das Wort gefahren ... Heute kann ich es Ihnen sagen: Vita incept! Das Leben hat angefangen! Nicht vita nova — vita incept!

Beinahe ein Jahr lang habe ich gelebt! Was ich Ihnen danke, wissen Sie ja gar nicht! Es ist alle das Feine, Beste, das man nicht sagen kann, der Glanz, der die alltäglichsten Dinge vergoldet und ihnen einen nie gekannten, tiefen Sinn gibt. Seit ich von Ihnen weiß, hat dieses Wissen über die dunkelsten Tage einen Schimmer geheimer Seligkeit gebracht. Denn nur von einem Menschen zu wissen, ist schon Glück! Und — ich habe Ihr Leben mehr mitgelebt, als Sie geahnt haben. Aberhaupt, Freund — Sie waren doch im Irrtum, wenn Sie von phantastischer Jungermädchenchwärmerei sprachen. Es war doch etwas anderes ...

Kein Hauch eines Selbstvorwurfs darf Ihre Seele belasten. Nein, tausendmal nein! Sie waren nicht schuld. Ich, ich habe mich Ihnen aufgedrängt. Doch auch ich fühle mich nicht schuldig. Dieses Wort „Schuld“, überhaupt alle die großen harten Worte — sie werden so bedeutungslos, wenn man steht, wo ich jetzt stehe. Es war ja gar nicht meine Wahl, was ich tat. Ein Dunkles, Höheres führte mich. Es war mir bestimmt, mein Schicksal aus Ihrer Hand hinzunehmen. Und wenn ich dieses Jahr, wenn ich das Gestein austreichen könnte, als sei es nie gewesen, würde ich es nicht wollen. Ich will mein Schicksal!

Vorhin habe ich Ihre Briefe verbrannt. Es war mir, als verzehrten die Flammen mein Leben, und ich fühle mich schon fast als Abgeschiedene.

Die Blüten fallen weiß und dicht, und mir ist so friedlich zumute. Aber ein kurzes wird es dunkel sein. Dann besorge ich diesen Brief — Sie wollten ihn aufheben, den letzten! — und dann, mein Freund, mein Geliebter, gehe ich den Weg, den ich einst mit Ihnen ging zur Seite des grauen, müde rauschenden Flusses, hinaus in die weiße schweigende Weite und kehre nicht zurück.





# Musikalische Rundschau

## Vom Mannheimer Musikfest

o Von Dr. Karl Grunshq o



icht bläß das Auge, auch die Erinnerung hat ihre Perspektive. Wie könnten wir die Fülle der Eindrücke bewältigen, wenn nicht Unwesentliches und Unwichtiges zurückträte und sich den Jügen eines Gesamtbildes unterordnete? Der letzte Winter hat der musiklebenden Welt viel Anregendes gebracht, und ich durfte manches Schöne davon genießen. Als ein ausgezeichnetes Ereignis ist mir heute noch das Mannheimer Musikfest gegenwärtig. Den Anlaß bildete die Feier des dreihundertjährigen Bestehens der Stadt Mannheim; sie laßte ja diesen Sommer durch die Kunst- und Gartenbauausstellung, durch Festspiele im Hoftheater, durch Kongresse und andere Veranstaltungen viele Besucher in ihre Mauern. Da fand sich denn auch ein dankbares Publikum für ein Musikfest. Und Bürgermeister Martin, dem die Festleitung anvertraut war, hatte den Mut, sich das Publikum wirklich zu verpflichten durch eine Gestaltung des Festes, wie sie ursprünglich und sinnvoller gar nicht gedacht werden konnte. Zunächst erzähle ich den äußeren Verlauf.

Am ersten Tage fand ein Orchesterkonzert statt, das den Mannheimer Symphonikern des achtzehnten Jahrhunderts und den Meistern Haydn und Mozart gewidmet war. Die Wiener Schule hatte enge Fühlung und folgerichtigen Zusammenhang mit Mannheim. Niemann hat sich die Erforschung dieser Beziehungen zur Aufgabe gemacht und in den Denkmälern bayerischer Lautkunst und im Collegium musicum interessante Schöpfungen jener Vorgänger Haydns und Mozarts veröffentlicht; als ihr bedeutendster Vertreter darf Johann Stamitz gelten, der von 1717 bis 1757 lebte. Seine beiden Orchestertrios in C-Dur und namentlich das in B-Dur, dann seine Symphonie in C-Dur Opus 8, II sind noch heute lebensfähig und können erfolgreich in Wettbewerb treten, sogar mit vielen Erzeugnissen der späteren Wiener Meister. Die Zuhörer sorgten auch keineswegs mit dem Beifall, den für seinen Teil der vorzügliche und feinsinnige Dirigent des kaimarcksters, Peter Raabe, durch eine straffe und lebendige Aufführung verdiente. In den

alten Stücken wirkten die Herren Bernide, Lortbeer und Lengler mit als Vertreter der Höhe, der Haboe und des Jagatts; ferner Herr Stegmann am Klavier. Ebenso war man zu Paut verbunden dem herrlichen Zusammenspiel der Herren Marteau (Viola) und Casadesus (Viola), die in Mozarts Konzertsymphonie für Violine und Bratsche herrlich mitwirkten.

Wieviel Gemüt und Herzlichkeit lebt in jenen Klängen der Meister des achtzehnten Jahrhunderts! Des modernen Lebens Eile, Hast und Unruhe könnte sich die älteren Werke als Gegenlicht verordnen, und es wäre ein Gewinn, wenn man unterscheiden lernte, wie auch in einer Kunst von ruhiger Klarheit und fester Haltung der göttliche Funke zündet. Es ist ein hochzuschätzender Erfolg unserer sogenannten Renaissancebewegung, daß man die Begriffe des Zappes und der Langeweile nicht mehr ohne weiteres an die alten Symphoniker oder an Haydn oder Mozart heran-zubringen wagen darf; allerdings mag eine geraume Zeit verstrichen, bis das große Publikum jene seine Kunst würdigen lernt.

Im Mittelpunkt unseres musikalischen Erlebens steht wohl nach immer Beethoven. So sehr man gegen die Pflege seiner Symphonien anrennt, so ahnmäßig ist der Reiz jener Rezenten, die nichts Neues und nichts Ursprüngliches über Beethoven zu sagen wissen. Sie haben die Mehrzahl der denkenden Köpfe gegen sich, die unbeschadet der oft verschiedenen musikalischen Richtung darin zusammenstimmen, daß man der Beethovenschen Kunst nie und nimmer satt werden könne. Ferdinand Löwe, der erste Dirigent des in kurzem berühmt gewordenen Konzertsvereins in Wien, hat mit dem vereinigten Orchester (dem städtischen und dem kaimarckster) eine der glänzendsten und eindruckreichsten Aufführungen der U-Raff-Symphonie zustande gebracht, die ich je genießen durfte; und ich habe das Werk diesen Winter auch vom prachtvollen Lamoureuxorchester gehört. Die Herren Marteau und Hugo Becker spielten die Solopartien in Brahmsens vornehmem Konzert für Violine und Violoncell. Auf Brahms folgte Bruckner, und zwar mit der achten Symphonie (wie die erste und zweite in C-Moll); also mit

einem Werk, das besonders geeignet war für ein Festkonzert. In der Tat löst der österreichische Meister hier eine besondere Pracht und Majestät der Erfindung und der Instrumentation hervor. Da ist alles ins Hohe und Erhabene gedacht: der hüfter schließende Kampf des ersten Satzes wie das wichtige Scherzo mit dem edlen Trio; der berühmte langsame Satz (in Des-Dur) mit seinen äußerst hingebungsvollen Steigerungen, wie das stürmisch einherbrausende Finale, das als Abschluß der Symphonie eine Vereinerung von drei Hauptthemen bringt, die einen auf die Arie und an den Boden zwänge, wenn für solche Eindrücke eine Gewähr sprechen dürfte. Was aber das Wesentliche an dem imposanten Gesamtbild ist: die Stärke der Eindrücke ermanget nicht der inneren Kraft, das Pathos der Musik Bruckners hat den Charakter des Echten und Reinen, es wäre also eher mit dem griechischen Begriff des Ethos zu umschreiben. Wenn wir nicht ganz irren, wird Ferdinand Löwe in seiner Eigenschaft als Dolmetscher der symphonischen Kunst Bruckners bald von der Geschichte einem Bülow und dessen Verdienst um Strauss gegenübergestellt werden. Es ist begreiflich, wenn auch nicht ganz verzeihlich, daß sich unter den im engeren Sinne modernen Dirigenten sonst keiner gefunden hat, der überzeugt und überzeugend für Bruckner eingetreten wäre. Im übrigen braucht man nur an die Geschichte der Anerkennung Beethovens zu erinnern, um die Langsamkeit des Durchbringens in gutem, ja bestem Sinne zu deuten. Möge der Leser gütigst entschuldigen, wenn ich bei Bruckner verweile; die achte Symphonie war eins der bedeutendsten Ereignisse des Musikfestes. Daß der äußere glänzende Erfolg sich in Herz und Gemüt zu bleibender Liebe befestigte, dazu wird die Verdienstleistung sowohl der Reinen, billigen Partitur (Schlesinger), als des vierhändigen und zweihändigen Auszuges beitragen; Brucknerauszüge werden immer mehr begehrt.

Das dritte Konzert, dessen Hauptprobe ich nur besuchen konnte, fand im riesigen Nibelungenaal des Hofgartens statt. Der Mannheimer haben nämlich einen Saalbau, der für sich schon Staunen und Bewunderung erregt. Die untere Eingangshalle z. B. weitete sich im Klang der Violen und des Horns, in der märchenhaften Ausstattung der Nischen und Gewinde mit dem Ausgang in der Barock-Oper. Neben dem wunderbar vornehmen Nefenaal ist es namentlich der Nibelungenaal, dessen Räume für Aufführungen großen und größten Stils in Betracht kommen. Und hier erklangen die weltbewenden, mächtig geschwellten Klänge der Graner Festmesse von Haydn. Wie selten hört man dieses monumentale Werk! Wohlthuend wirkten die warmen Erläuterungen, die August Reuß im schöngedruckten Festbuch gab. Die Aufführung, die Hofkapellmeister Kupf-

bach leitete, vermittelte untergeordnete Eindrücke. Der vokale Klangkörper bestand aus einem Chor von annähernd tausend Stimmen; den instrumentalen repräsentierten die beiden vereinigten Orchester und die von Musikdirektor Hänlein gespielte Orgel. Kupfbach erwies sich als ein gewandter Dirigent, der das Werk und nicht weniger die Masse der ausführenden beherrschte. Das künstlerisch und stimmlich vollwertige Soliquartett stellten die Damen Gahnley-Pinken, Helene Wehrenfennig und die Herren Felix Senius und Alex. Heinemann. Auf Haydn folgte ein neues Chorwerk von Theodor Streicher, das seine Uraufführung erlebte: die Exequien der Rignon aus Goethes Wilhelm Meister (VII, 8). Der Komponist hält sich genau an Goethes Angaben. Zudem er jedoch die getreuen Chöre einem so ungeheuren Ausmaß anvertraute, gefährdete er nicht bloß die Möglichkeit reinen und rhythmischen Zusammenwirkens, sondern ebenso auch den schlichten, zwingenden Eindruck, den wir beim Lesen des Goethischen Kapitels haben. Immerhin zeigte Streicher von neuem sein ungewöhnlich reiches Talent. Die Krönungskantate des unlängst verstorbenen Epizeuxen Constant Bruckner bildete die dritte Chornummer. Das erfreulichste an dem Werk ist wohl seine gediegene, ungeheuer musikalische Haltung, die es in einen gewissen vorteilhaften Gegensatz zu modernen und übermodernen Arbeiten stellt; aber bedauerlich bleibt es, daß die schöpferische Kraft nicht immer stark genug ist, um den Hörer zu fesseln. Vielleicht war auch die Aufführung nicht liebevoll genug.

Das Programm der letzten Veranstaltung bot den klaren Überblick einer Entwicklung des deutschen Liedes, von Joh. Abr. F. Schulz, Zumsteg und Reichardt an über Mozart und Beethoven bis zu Schubert, Löwe, Schumann, Strauss und Hugo Wolf. Trotz der wenigen Namen ein sehr langes Konzert; Meister wie Haydn, Franz, Jensen, P. Cornelius hätten es noch mehr becaltet. Fr. Kammen, Fr. Wehrenfennig, Herr Senius und Herr Heinemann waren die vortragenden Solisten; am Klavier begleitete Ferd. Löwe.

Wir liegt hier nicht daran, Einzelleistungen zu besprechen; so übergehe ich die einzelnen Darbietungen dieses Konzertes und wende mich lieber mit ein paar Worten zu dem allgemeinen Programm dieses Musikfestes. Man ist von Musikfesten keineswegs gewöhnt, daß sie den Forderungen der Programmreform Rechnung tragen; es sei denn, daß einzelne Meister wie Hugo Wolf (in Stuttgart, 1906) oder Bruckner (München, 1905) oder Mozart (Salzburg, 1906) oder Bach (Badische der Neuen Badische Gesellschaft) zu eigentlichen Trägern des Festes werden. Da ergibt sich die Einheitlichkeit des Programms von selbst. Daß aber auch ein zusammengestelltes Programm sinnvoll sein kann, dafür bot Mannheim das erste musikalische Beispiel. So ver-

schieden die Ansichten der Schriftsteller und Dirigenten sein mögen, in der Forderung eines passenden Zusammenhanges, eines psychologisch gegründeten Aufbaues stimmen sie alle überein. Dr. Martin hat diese Idee mit bewundernswerter Energie und anerkanntem Erfolg verwirklicht. Er stellte nur Werke gleicher Gattung zusammen: die ersten Abende nur Orchestermusik, am dritten Tag nur Chorwerke, am vierten nur Lieder (und Quartette). Weiter: jeder einzelne Abend durchlief nur solche Werke, die stilistisch irgend einen engeren Zusammenhang verbürgten. Namenslich wurde durch die Anordnung zweier Symphonieabende die Zartheit vermieden, ganz frühe Werke wie die der alten Mannheimer Symphoniker mit Beethoven und Brahms zu kontrastieren. Der Gegensatz zu Haydn und Mozart genügte vollkommen. Orgensätze müssen zueinander passen, das lehrt doch schon der Aufbau musikalischer Formen! Rit nichtis wird mehr Anheil angetrahtet als mit der Gewohnheit grober und schneidender Kontraste. Eine besondere Schwierigkeit ferner ist in Mannheim glücklich

gelöst worden: ich meine die Eingliederung der Solisten. Wenn man sich erinnert, daß die Künstlerinnen und Künstler von erstem Rang sein mußten, so imponiert die Überwindung der Schwierigkeit noch mehr. Es gibt kleinere Konzertenanstalten, die auf unzeitliche Mitwirkung der Solisten rechnen dürfen; da hat es der Dirigent verhältnismäßig leicht, aufs Programm einzuwirken. Große Konzertsinstitute laufen Gefahr, sich das Künstlervolk zu entfremden, wenn die Leitung irgendwie in die Wahl der Nummern dreinredet. In Mannheim ist öffentlich bewiesen worden, daß ein beiderseitiger guter Wille auch seinen Weg findet. Selbstverständlich wurde für alle Konzerte, so wie es das richtige ist, zuerst das Programm ausgearbeitet und dann der Solist herangezogen, der umgekehrte Weg führt zu den bekannten Klümmungsnoten Zusatzprogrammen. Wie im Liedkonzert die Aufstellung der ausgewählten Lieder an verschiedene Solisten innerhalb einer zusammengehörigen Reihe gewirkt hat, kann ich leider nicht sagen. Jedenfalls verdient auch dieser Gedanke weiteste Beachtung.

## Des alten Ritters letzter Ritt

Der Ritter reitet durch den Tag,  
Sein schloßtmüh' Schwert zur Seite:  
Nun schlage, wer da schlagen mag,  
Ich hab' genug vom Streite.

Mein Arm war jung, da wußt' ich schon  
Mein Eisen dran zu schwingen,  
Und ließ dem Feind verdienten Lohn  
Auf seine Helmszier klingen.

Und immer war's fürs gute Recht,  
Für Gott und seine Liebe.  
Auch heilige stehen im Gesecht,  
Und ihr Gebet sind Hiede.

Nun aber sehn' ich mich, der Ruh'  
In Andacht zu genießen.  
Mein Brouner tragt dem Kloster zu,  
Da wollen wir beschließen.

Der Panzer drückt, wie wird so weich  
Das Kuttenkleid mich hüllen.  
Den Helm, ich stell' ihn ins Gezwieg,  
Mag nun ein Nestlein füllen.

Do zwischert's dann im Eisenhut  
Wie ehedem darunter,  
Schreit auch wohl aus der Meisenbrut  
Ein Kudruch frech und munter.

Gedanken, ihr, des Himmels Gast,  
Wie wuhet ihr zu schweifen!  
Nun drängt ihr euch auf einem Ast,  
Das Abendlied zu pfeifen. —

Gemach, mein Röhlein, eise nicht,  
Wir kommen früh zur Stelle,  
Nach eh' das liede Tageslicht  
Weicht Mond- und Sternenhelle.

Noch einmal laß vom Sattel hier  
Mich in die Runde schauen,  
Besar die Klostermauern mir  
Die schöne Welt verbauen.

Gustav Falke



⊙ Eduard von Gebhart: „Bebet und Wasser, daß wir trinken!“ ⊙  
Studienkopf zu dem Gemälde „Moses schlägt Wasser aus dem Felsen“ in der Friedenskirche zu Düsseldorf.



Herrenzimmer von Bruno Paul. Große Berliner Kunstausstellung 1907.

## Die bildenden Künste

Rück- und Ausblicke auf das Kunstleben der Gegenwart von Dr. Walther Genfel

Der „Holl Rutherfius“ — Bruno Pauls Zimmer auf der Berliner Großen Kunstausstellung — Das neue Kirchhaus in Wiesbaden — Die Ausstellungen in Mannheim, Köln und Düsseldorf — Edward Munch von Gebhardts Materien in der Düsseldorfener Friedenskirche

**W**ie auf allen geistigen Gebieten, so ist es auch im Kunstleben schwer, ja unmöglich, die Tragweite von Ereignissen abzusehen, die sich vor unseren Augen abspielen. Während die gewaltigsten Bewegungen sich oft aus ganz unscheinbaren, von den Zeitgenossen überhaupt nicht beachteten Anfängen entwickelt haben, sind mit dem größten Aufwand in Szene gesetzte zuweilen nach kurzer Zeit im Sande verlaufen. Es wäre deshalb verfrüht, an das, was man als den „Holl Rutherfius“ bezeichnen kann, allzu große Hoffnungen für die Entwicklung unseres Kunstgewerbes zu knüpfen, aber seine Bedeutung über den bisherigen Verlauf darf man wohl ausdrücken. Das „Sie gedachten es böse zu machen“ scheint hier eine neue Illustration erfahren zu haben. Die Gelegenheit hat in der Presse bereits so viel Staub aufgewirbelt, daß eine ganz kurze Wiederholung des Wichtigsten hier genügen

wird. Die Veranlassung von Hermann Rutherfius, dessen tiefdringende Studien über die Architektur und das Kunstgewerbe in England bei uns seit langem Aufsehen erregt hatten, in das Handelsministerium, wo ihm das Ressort der Gewerbeschulen zuerkannt wurde, war seinerzeit von allen Freunden des wahren Fortschritts mit Freude begrüßt worden, und diese Freude wurde noch vermehrt, als ihm im vergangenen Winter von den Ältesten der Berliner Kaufmannschaft Vorlesungen über das Kunstgewerbe an der Handelshochschule übertragen wurden. Allein schon seine vor treffliche und packende, die gegenwärtige Lage mit vollem Freimuth schildernde Antrittsvorlesung brachte den Konflikt zum Ausbruch, zu dem sich der Zündstoff im entgegengekehrten Lager seit langem angesammelt hatte. Der Fachverband für die wirtschaftlichen Interessen des Kunstgewerbes griff einige angeblich seine Mitglieder beleidigende, in Wahrheit nur allzu bekannte Tatsachen aussprechende Züge aus dem Vor-

trag heraus und beauftragte sie zu Beschwerden über Muthesius sowohl beim Ministerium wie bei der Leitung der Handelshochschule. Die Wirkung war überraschend. Daß Muthesius nicht ohne weiteres von seinen vorgeetzten Behörden preisgegeben werden würde, hätten die Herren sich eigentlich selbst sagen sollen. Wichtiger war es, daß mit ganz wenigen Ausnahmen die gesamte Presse für den Angegriffenen eintrat, noch wichtiger, daß ein beträchtlicher Teil der Mitglieder selbst dieses Vorgehen des Verbandes aufs schärfste ablehnten und auf dem Verbandstage in Düsseldorf einen offenen Bruch herbeiführte. Schon haben die Ausgetretenen mit einigen Gleichgesinnten einen neuen Verband gegründet, dem unter anderen die Münchener Werkstätten für Kunst im Handwerk und die Dresdener Werkstätten für Handwerkskunst angehören. Es wird in Zukunft also eine reuliche Scheidung bestehen zwischen den Firmen, die in der Nachahmung der alten Stile ihr Heil suchen, und denen, die mit selbständig schaffenden Künstlern an der Spitze oder in uniger Wechselwirkung mit solchen unseren neuen Bedürfnissen entsprechende Formen suchen.

Neue Formen suchen — da habe ich es selbst geschrieben. Kann das wirklich jetzt noch das Wichtigste in der Bewegung sein? Welchen wir nicht jedes Jahr tausend neue Tische und zehntausend neue Stühle vorgelegt, und greift nicht mancher Künstler schon zu den entsetzlichen Verrenkungen, nur damit man seinen Stuhl von den unendlich vielen anderen unterscheiden kann? Wie gut hatten es die Gotiker oder die Koloskünstler! Im einzelnen blieb ihnen ja manche Freiheit, aber im großen und ganzen ist eben ein gotischer Stuhl ein gotischer, ein Koloskstuhl ein Koloskstuhl und als solcher sofort zu erkennen. Woran wird man aber die Stühle unserer Zeit dermaleinst erkennen? Daß sie unter Verzicht auf jedes überflüssige Ornament ihre Schönheit lediglich in dem Schwung der Linien und der scheinlichen Zweckmäßigkeit tragen, wird man mir erwidern. Aber kommen wir wirklich ohne Ornament aus? Das Flächenornament ist durch die Vorliebe für schöne Hölzer und den dadurch wieder hervorgerufenen Geschmack an eingelegerter Arbeit längst wieder zu Ehren gekommen. Allein auch dabei wird es nicht bleiben. Ich habe die Raumkunstabteilungen

in Berlin, Mannheim und Köln gesehen, und was fand ich da? Studierne, die in den schönsten Voluten endigten, holländische Flammeneisen, Säulchen, welche deutliche Ansätze zur Kapitellentwicklung zeigten, ja selbst gedrehte Stuhlbeine. Übrig, der hochmoderne Elbrich hat an seinen neuesten Stühlen keine angebracht, die eine nuntere Auferstehung der verpönten und hundertmal totesagten Drehselkunst weißagen. Man sieht, von einem neuen Stile sind wir noch weit entfernt. Viele Künstler folgen nur ihrer Laune, und wenigstens aus unseren Ausstellungen gewinnt man zuweilen geradezu den Eindruck von einer kokolofischen Sprachverwirrung.

Sollen wir deswegen verzagen und die Hinte ins Korn werfen? Gewiß nicht. Aber was wir jetzt brauchen, das sind nicht die „originellen“ Talente, an denen wir wahrhaftig keinen Mangel leiden, sondern in sich geistigte, überragende Männer, die ihr Ziel unerrückbar im Auge behalten und Publikum wie Künstler zur Nachfolge zwingen, die ihm mit lauter Stimme zurufen: Hier hinaus geht der Weg, nicht die Kreuz und Quer, nicht einen Schritt vorwärts und dann wieder zwei zurück! Und einen solchen Mann hoffen und glauben wir in Bruno Paul gefunden zu haben, der ja jetzt als Leiter der Unterrichtsanstalt des Berliner Kunstgewerbevereins einen der einflussreichsten Posten in Deutschland erhalten hat. Ich habe im vorigen Jahre bei Gelegenheit der Dresdener Ausstellung bereits meine Überzeugung ausgesprochen, daß die Paulschen Räume die besten von allen seien, diesmal wirkt seine Zimmerreihe innerhalb der Berliner Ausstellung noch viel stärker. Hier ist er unbestrittener Meister, hier schlägt er seine Umgebung ganz aus dem Felde. Ich will die anderen Künstler nicht schlechtmachen — einige verdienen es eigentlich — und gern zugestehen, daß sich auch bei ihnen mancher hübsche Gedanke findet, aber dort sind es meist nur Ansätze, hier bei Paul ist Fertiges, Reifes. Der verständige Teil des Publikums kann nicht im Zweifel bleiben, und ich bin überzeugt, daß sehr viele, die früher über ein „Das ist ja sehr interessant“ nicht hinaus kamen, jetzt sagen werden: „So muß es sein, so will ich es auch haben“. Gewiß, wer einen scharf ausgesprochenen persönlichen Geschmack



Speisezimmer von Bruno Paul. Große Berliner Kunstausstellung 1907.

hat, wird einzelnes sich anders wünschen. Ich selbst kann mich z. B. mit dem Wohnzimmer nicht sonderlich befreunden, während ich die Speisezimmer, das Herrenzimmer, das Schlafzimmer höchst begehrenswert finde. Aber mit den Grundrissen, die durch das Ganze gehen, bin ich vollkommen einverstanden. Dazu rechne ich: mäßige Zimmergröße und Zimmerhöhe, kleine Türen, die nicht die Wände zerreißen, große Fensteröffnungen mit leichten Mullgardinen für unser an dunklen Tagen so reiches Klima, dunklen, warmen Fußbodenbelag oder -anstrich, lichte Wandbespannung und ganz schlichte weiße Decke, Abwesenheit von allen Karmiesen und dergleichen Bestandteilen der Palastarchitektur, schlichte, dauerhafte Möbel aus schönem Holze. Im ganzen nicht zu viel Farbe, denn die Farbe soll erst der Bewohner hineinbringen: durch die Decken, die er auf die Tische legt, und die Blumen, die er darauf stellt, nicht zuletzt durch sich selbst und seine Kleidung. Das sind ja eigentlich alles abgedroschene Dinge, und doch, wie weit sind wir davon entfernt, daß sie Gemeingut wären! Auch im einzelnen könnte ich noch vielerlei anführen, aber ich will nur eins herausgreifen: Paul hat den Berliner Esen wieder zu Ehren gebracht, den guten, alten, weisen

Kachelofen. Auch das Einfachste kann schön sein, wenn es im richtigen Verhältnis zur Umgebung steht. Eine Beschreibung der einzelnen Zimmer möge mir erspart bleiben. Von der Form der Möbel geben unsere Abbildungen eine Vorstellung, und die Farben lassen sich doch nicht beschreiben. Was hilft es, dem Leser zu sagen, daß die Bettdecken im Schlafzimmer lila sind, oder daß die Tapete im Wohnzimmer grün und weiß gestreift ist, wenn ich ihm die Nuancen dieser Farbe nicht hinmalen kann?

So haben wir also jetzt in Berlin einen Dezenten für die Gewerbebehörden und einen Leiter der obersten Kunstgewerbeschule, wie wir sie uns nicht besser wünschen könnten. Als dritter großer Gewinn ist die Heranziehung Alfred Messels zu öffentlichen Bauten, zunächst als Architekt der königlichen Museen, zu begrüßen. Alle drei besitzen das, was hier vor allem not tut: Reife und Ruhe. Wenn man sie zuerst kennen lernt, könnte man sie fast für phlegmatisch halten. Aber wurde nicht auch dem größten aller Bildmaler, Velasquez, Phlegma nachgesagt? Von allen dreien erwarten wir viel, aber wir haben das sichere Gefühl, nicht betrogen zu werden. Denen aber, die diese drei Männer in die verantwortlichen Stel-



Wohnzimmer von Bruno Paul. Große Berliner Kunstausstellung 1907.

lungen gezogen haben, gebührt, den! ich, unfer freudiger Dank.

Während so in der Reichshauptstadt das neue Kunstgewerbe auf seinem Siegeszuge ein gutes Stück vorwärts gekommen zu sein scheint, feierte die „Stilkunst“ noch einmal einen starken Triumph in dem größten neuen Festhause außerhalb Berlins, dem im Mai mit großartigen Festlichkeiten eröffneten Wiesbadener Kurhause. Das größte deutsche Bad wollte auch den prunkvollsten Mittelpunkt für seine Gäste haben und hat sich den Bau nicht weniger als fünf Millionen — zwei Millionen mehr, als der Voranschlag lautete — kosten lassen. Daß das Werk Friedrich von Thierschs vorzügliche Gliederung und Grundrisseinteilung, harmonische Abmeyerung der Räume und sorgfältigste Durchbildung aller Einzelheiten, höchsten Prunk und höchste Gediegenheit vereint, daß es ein Meisterwerk seiner Gattung ist, soll ausdrücklich zugestanden werden, ebenso, daß die Umgebung, insbesondere die sieben geliebten klassizistischen Kolonnaden, eine Anpassung erheischen. Ja, man kann sagen, daß das Gewollte nicht besser erreicht werden konnte. Und doch hatte ich das Gefühl, daß etwas dem Geist unserer Zeit noch

mehr Entsprechendes und zugleich in die Zukunft Weisendes hätte geschaffen werden können. Ich wußte nicht, daß der kleine Konzertsaal, sogar unter Verübernahme der alten Säulen, getreulich dem von dem Empirebaumeister Pais erbauten Saale des alten Kurhauses nachgebildet ist, aber schon beim ersten Durchwandern erschien er mir als der glücklichste von allen Sälen, gleichsam wie etwas durchaus organisch Gewachsenes, während ich bei den meisten anderen die Empfindung nicht loswurde, als rede der Meister in einer fremden Sprache. Die Eingangshalle mit ihren prunkenden Marmorwänden, ihren großartigen Wölbungen, der große Konzertsaal mit seinen vergoldeten korinthischen Säulen, sie haben etwas Fürtliches, fast Veräuschendes, aber man erinnert sich zu sehr an andere Bauten, man fühlt nicht, daß hier das Notwendige, das sich unmittelbar aus den Bedingungen Ergebende, Nächstliegende enthalten sei. Am wenigsten befriedigen die Konversationsäle. Diese Dekorationsstücke in den Stilen Ludwigs XIV., XV. und XVI. hätte auch ein Geringerer als Thiersch zustande gebracht. Feiner und freier entfaltete sich der Geschmack des Erbauers in den im Empirestil gehaltenen



Schlafzimmer von Bruno Paul. Große Berliner Kunstausstellung 1907.

Veřejimern, am glücklichsten vielleicht in dem Weinrestaurant, das mit seinen freundlichen hellen Tisclungen, der laffettierten Decke, den fein profilierten zarten Säulen und Violinern den Eindruck vornehmster und zugleich einladendster Behaglichkeit macht. Terber, aber höchst originell wirkt der hellblau und hellgrün gehaltene Bierfaal, bei dem nicht nur die aus Kacheln bestehende Wandverkleidung, die Kamine und Fensterumrahmungen, sondern auch die mit bunten Fruchtfränzen versehene laffettierte Decke aus Majolica besteht. Den meisten Anlaß zur Kritik bot der Mufchelsaal genannte Gartenfalon gegeben — und mit Recht; denn ihm fehlt das, was bei aller Raumkunst das wichtigste ist, die Harmonie des Gesamteindrucks. Das ist um so mehr schade, als Thierfch hier mit sein Bestes gegeben hat. Der hohe, gewölbte Raum, die mächtigen Bogensfenster, das lustige Mufchelmosaik der Säulen und Wände, die reizenden Reliefs von Storch, der spiegelglatte Fußboden und die bequemen Kortmöbel, alles ist so lustig und hell und behaglich. Aber die Erlerfchen Fresken wirken so verstimmend, daß das Unbehagen des Kaisers durchaus gerechtfertigt erscheint. Ich will ihnen keineswegs alles Verdienst

abfprechen, diesen mit leder Taust gemalten überwältigen Märchenbildern, und nehme auch das „Webt ihm Wände“, das ich früher einmal hier ausrief, keineswegs zurück. Aber entweder muß sich der Maler dem Architekten oder dieser dem Maler unterordnen. Weder die Ornamentik der Erlerfchen Linien noch seine grellen Farben, unter denen ein knalliges Gelb vorherrscht, passen in diesen Saal. Den reinsten Genuß gewährt vielleicht das kuppelgekrönte Gebäude selbst, das sich den alten Kolonnaden ebenjo vortrefflich anschmiegt wie dem hinter ihm sich ausdehnenden Kurpark. Die Vorderfront mit dem mächtigen jonischen Portikus zwischen den schlichten, nur aus einem hohen Untergeschoß und einem niedrigen Obergeschoß bestehenden Flügeln, den sparamen Ornamenten und Medaillons wirkt in hohem Grade würdevoll, während sich in den reicher ornamentierten, pavillonartigen Flügeln und der mit Estraden und Glasdächern versehenen Rückseite eine geschmackvolle Kunst ausprägt. Jedemfalls kann Wiesbaden auf diesen großartigen Sammelpunkt seiner Badegäste stolz sein.

Es ist überhoben erstaunlich, welches Leben in den Mittelstädten West- und Südwest-



Das neue Kurhaus in Wiesbaden. (Nach einer Aufnahme von C. H. Schiffer, Hofphotographen in Wiesbaden.)

Deutschlands herrscht. Freiburg, das sich vor sieben Jahren während meiner Studentenzeit kaum aus der Kleinstadt herausentwickelt hatte und noch jetzt keine 80000 Einwohner zählt, hat — zum Entsetzen der einen, zur Freude der anderen — seine alten Stadttore von Schäser großartig ausbauen lassen — ich persönlich bin für sein Martins-tor, aber gegen sein Schwabentor —, es hat ein großes Stadttheater und ein städtisches Museum im Bau, und jetzt hat sich Mannheim zur Feier seines dreihundert-jährigen Bestehens zu seinem berühmten Rosengarten eine stattliche Kunsthalle zugelegt und sie mit einer denkwürdigen Kunst- und Gartenbauausstellung eingeweiht. Wegen der Ausstellungsneubauten auf dem Friedrichsplatz läßt sich noch nicht beurteilen, wie das von Billing gleichfalls in rotem Sandstein errichtete Gebäude zu der Schmückischen Vorstadtarchitektur des Rosengartens und den mit ihm zusammengeheimten Zinshäusern harmonieren wird. Die jenseitige Front zeigt den gedrungenen, an altorientalische Bauten gemahnenden Stil, wie ihn Billing liebt. Das Innere ist mit echtem Material prächtig ausgestattet, die Kunstwerke kommen in den

übersichtlich gegliederten, nicht allzu großen Räumen, die im Erdgeschoß Seitenlicht, im Obergeschoß Oberlicht haben, gut zur Geltung.

Aber die große Gartenbau-Ausstellung — Gartenbau als Anlage des Gartens verstanden —, die sich viel hundert Meter lang vom Friedrichsplatz in den Augusta-Anlagen erstreckt, mögen einige Andeutungen genügen. Zu einer wirklichen Würdigung bedürfte es einer ganzen Reihe von Abbildungen und auch theoretischer Erörterungen; beides soll hier, wie ich von der Redaktion höre, demnächst in einem eigenen Aufsatz gegeben werden. Zur Orientierung der weniger eingeweihten Leser, die sich vielleicht von der Schulbank her noch der Lehren von der Annater des französischen und der Natur des englischen Gartens erinnern, sei gesagt, daß heute zwar noch nicht bei den Gärtnern, aber bei den Künstlern wieder einmal der „tektionische“ Garten zum Dogma erhoben ist. Der Garten soll also gewissermaßen die Architektur des Hauses ergänzen; gerade Wege, rechtwinhlige Rasenflächen und Beete, beschnittene Hecken herrschen, Gitterpalisade werden reichlich verwendet, Skulpturen aufgestellt. Zur Verühigung derselben Leser sei aber auch ge-



Eingangshalle (Thermenhalle) im Wiesbadener Kurhaus. (Nach einer Aufnahme von C. H. Schiffer, Hofphotographen in Wiesbaden.)

sagt, daß ich diese Lehren nicht für allein- gültig ansehen kann. Gerade beim Garten verlangt neben dem künstlerischen auch das gemüthliche Bedürfnis Befriedigung. Wer sich in seinem Garten ein Stückchen jungfräuliche Natur oder einen Teil eines großen Parkes vorläufchen will, soll es ruhig tun. Vielleicht ist der feine dann in zehn oder zwanzig Jahren wieder „hochmodern“. In Mannheim kommt also nur die eine Rich- tung, die „tektonische“, zu Wort, diese aber mit wirklichem Geschmak. Besonders Prof. Max Vönger, dem auch die Gesamtanlage zu danken ist, hat in einigen seiner Gärten Vortreffliches geschaffen.

Die Kunstausstellung wollte nach der Ein- leitung des Kataloges „neben den heimat- lichen und nationalen Leistungen auf kunst- lerischem Gebiete das Beste und Charakter- istische vom Kunstschaffen der gegenwärtigen Kulturnationen in einer gründliche Einblide gewährenden Auswahl versammeln“. Wer weiß, mit wie ungeheuren Schwierigkeiten z. B. die Leiter der deutschen Jahrhundert- ausstellung seinerzeit zu kämpfen gehabt haben, wird den Veranitaltern keinen Vorwurf dar- aus machen, daß sie ihr Programm nicht

vollständig erreicht haben. Nicht von jedem bedeutenden Künstler waren Werke zu er- halten, und erst recht nicht von jedem einß der besten und charakteristischsten. So fehlen nicht nur einzelne Künstler wie, um nur einen herauszugreifen, der Amerikaner Sar- gent, wohl der eleganteste Bildnißmaler un- serer Zeit, sondern auch ganze Völker, die wir im gegenwärtigen Kunstschaffen nicht nißfen möchten: u. a. Spanien, die skandina- vischen Völker und Rußland. Auch Holland ist ganz unzureichend vertreten, und was aus Italien gelommen ist, scheint ein wenig dem Zufall zu verdanken zu sein. Weit besser schneiden England, Frankreich und Belgien ab, obwohl man auch hier wichtige Gruppen vergeblich sucht. Jedenfalls aber war das Vorhaben das allerbeste. Wir brauchen nicht für jede unserer Ausstellungen Anleihen beim Auslande zu machen, wir brauchen vor allen Dingen keine Ware einzuführen, die wir daheim mindestens ebensogut herzustellen ver- mögen, aber es ist für unsere Künstler wie für unsere Kunstfreunde durchaus nötig, daß ihnen wenigstens ab und zu die Möglichkeit eines ausgiebigen Vergleiches geboten wird. Ebenso freudig ist es zu begrüßen, daß man

diesmal die Auswahl und die Aufstellung der Kunstwerke einem einzigen, und zwar einem unserer geschmackvollsten Künstler, Ludwig Till, anvertraut hat. Ausgenommen waren dabei nur die engeren Landsleute der gastgebenden Stadt, die Badener, die für sich eine verhältnismäßig stärkere Vertretung und eine eigene Jury beanspruchten. So konnte ein in sich abgerundetes, harmonisches Ganzes entstehen, durch das man wie durch die Privatsammlung eines verständnisvollen Mäcens wandelt, und bei dem man ein gewisses, keineswegs jedoch einseitiges Hervortreten des persönlichen Geschmacks für bestimmte Richtungen gern in Kauf nimmt. Von Einseitigkeit kann bei Till schon deswegen nicht die Rede sein, weil er sich an die Grenzen zwischen Künstlerbund und Kunstgenossenschaft keineswegs gebunden hat, sondern neben den hervorragendsten Mitgliederu des ersten auch Künstler aufgenommen hat, die wie Webhardt und Tesfregger zu ihm in einem ausgesprochenen Gegensatz stehen. Nur nach zwei Richtungen sind die Grenzen seit gezogen: das Hohe und Extravagante befindet sich ebenso jenseits von ihnen wie das

Unbedeutende und Gleichgültige. Da unsere Berliner und Münchener Jahresausstellungen unter ganz anderen Bedingungen zustande kommen, kann man die Mannheimer nicht für sie als Vorbild hinstellen, aber aufs innigste zu wünschen wäre es, daß wenigstens aller paar Jahre einmal eine solche wahrhaft erzieherisch wirkende Ausstellung stattfände.

Weitaus den größten Teil der Bildwerke stellen die Werke Adolj von Hildebrands, seiner engeren Schüler und derjenigen Münchener Künstler, die mehr oder minder stark unter seinem Einfluß stehen. Es ist unmöglich, hier auf die Lehren dieses großen Künstlers und festhaltenden Menschen einzugehen, ohne den vor uns die deutsche Plastik überhaupt nicht mehr vorzustellen vermögen, und der uns soeben wieder ein herrliches Werk, den Hubertusbrunnen in München, geschenkt hat. Der Bogenschütze, den wir abbilden, gehört in eine der Außerordentlichen dieses Werkes, eines in den edelsten Verhältnissen gehaltenen einfachen Panes, dessen Inneres von der mächtigen Bronzefigur eines Hirsches beherrscht wird. Ein wundervoll inniges und zartes Werk



Bierpaul im Wiesbadener Kurhaus. (Nach einer Aufnahme von C. H. Schiffer, Hofphotographen in Wiesbaden.)



Musiksaal im Wiesbadener Kurhaus. (Nach einer Aufnahme von C. H. Schäfer, Holzphotographen in Wiesbaden)

von ihm ist die leicht gefärbte Terrakotta-  
büste einer jungen Frau. Seine Tochter  
Irene und deren Gatte Theodor Georgii, von  
dem die stolzen Figuren eines Hirsches und  
eines Rehbocks sofort die Aufmerksamkeit  
auf sich ziehen, wandeln getreulich in seinen  
Bahnen. Zu seinen Lieblingschülern gehört  
auch der Bonner Karl Ebbinghaus, dessen  
kolossal, mit dem aufgestützten Vogen in  
der Hand leicht nach vorn geneigt stehender  
bärtiger Jäger ein nicht unwürdiges Pendant  
zu dem des Meisters bildet. Ganze Räume  
für sich haben Cipri Adolf Vermann  
und Hermann Hahn erhalten. Vermann  
zeigt in einem von gedämpftem Lichte er-

füllten Saale, dessen Wände mit Silber über-  
zogen sind, die wundervoll gearbeitete liegende  
Figur eines knospenden jungen Mädchen-  
leibes (Erwachen zum Weibe), den von uns  
abgebildeten jungen Zentauren, die seltsam  
eindrucksvolle, wie aus einem anderen  
Leben herübersehende hölzerne Halbfigur  
eines Christus und eine Anzahl stark verein-  
fachter, Part und Haar auf wenige Flächen  
zurückführender männlicher und weiblicher  
Büsten. Hahn gibt eine reiche Uberschau über  
sein Schaffen: Büsten, Statuen, Reliefs und  
Plaketten, Arbeiten in Eisen, Marmor, Bronze  
und Silber, zum Teil getönt, oder aus ver-  
schiedenen Materialien zusammengesetzt. Man



Adolf von Hildebrand: Bogenshütze Mannheimer Jubiläumsausstellung 1907.

gewinnt einen starken Respekt vor den Werken dieser Künstler. Allein das Gefühl warmer Anteilnahme stellt sich nur selten ein. Man hat zuweilen die Empfindung, als sei ein Werk nur dem „Problem der Form“ zuliebe geschaffen — wie ein Künstler wohl eine Fuge oder Variationen niederschreibt —, statt aus der Freude an dem Gebilde der Natur. Unter dem „Rodensteiner“ stelle ich mir doch etwas anderes vor als die hahnsche

Pfütze, die beinahe zu einem Grabdenkmal passen würde, und seine Brunnenfigur eines Knaben, deren Motiv dem berühmten „Marsnetenpis“ in Brüssel entlehnt ist, macht auf mich fast einen melancholischen Eindruck. Wie gefagt, ich verstehe sehr wohl, was diese Männer wollen, aber so recht freudig bewundern kann ich ihre Art nur bei ihren allerbesten Werken, während ein von unmitttelbarem, sprühendem Leben erfüllter Kopf



☞ Cipri Adolf Bertmann: Junger Centaur. Mannheimer Jubiläumsausstellung 1907. ☞

oder eine lebhaft bewegte Figur auch dann festsetzt, wenn das reine Können ein wenig geringer ist. Im Grunde ist das eine Sache des Geschmacks oder der Veranlagung. Die schönsten Hüften auf der Ausstellung sind für mich die des Belgiers Logae, die allerreife Formbeherrschung mit intimster Charakterisierung vereinen. Von deutschen Künstlern haben unter anderen der an Stelle Tscherners nach Breslau berufene Theodor

von Hofen, von dem wir einen prachtvollen Charakterkopf abbilden, der Münchener Josef Hofmann, der demnächst von Paris nach Berlin übersiedelnde Alexander Tsypler, dessen Hüfte eines härtigen Spaniers mit halb geöffnetem Munde dem von uns seinerzeit abgebildeten bretonischen Fischer noch überlegen ist, die Berliner Klümsch und Kraus, die Marklsruher Friedolin Dietrich und Hermann Volz, der Dresdener Peter Pöppel-

www.libtool.com.c

mann vortreffliche Büsten und Figuren gesandt. Prächtige Tierstatuetten hat außer August Gaul auch der Münchener Willy Higel beigeheuert. Die beiden äußersten Pole der heutigen Plastik werden auf der einen Seite durch den ganz impressionistisch arbeitenden, das Momentane malerisch festhaltenden Trübstejn, auf der anderen Seite durch die archaisierenden Georges Minne und Maillet bezeichnet. Maillet hat auch in Deutschland, allerdings in zwei im Auslande lebenden Deutschen, Haller-Kom und Hoertger-Paris, Schüler gefunden.

Die ausländische und bis zu einem gewissen Grade auch die deutsche Malerei, soweit sie auf der Ausstellung vertreten ist,

gruppiert sich im wesentlichen um die großen Namen Courbet und Manet auf der einen, Whistler auf der anderen Seite. Allerdings sind auch viele andere Richtungen und Individualitäten zu finden. Venbach und die mehr oder weniger mit ihm verwandten, in dunklen altmeisterlichen Tönen schwebenden Münchener, wie Albert von Keller, Samberger, Hierl-Deconco, haben einen eigenen Saal erhalten, ebenso die eleganten Karlsruher Bildnismaler Ferdinand Keller, Kaspar Ritter, Otto Propheter. Ein anderer Kreis ebenfalls meist badischer Maler blüht zu Hans Thoma als seinem Meister auf. Wir finden Anläufer der englischen Präraffaeliten wie Weissenhagen und Strong, den ganz eigene



☐ Hermann Hahn: Brunnenrelief. Mannheimer Jubiläumsausstellung 1907. ☐

Wege gehenden, im Raffinement von Zeichnung und Farbe unübertroffenen Wiener Künstler, der in dem ebenfalls aus einer österreichischen Familie stammenden Belgier Rhynoff ein Gegenstück hat, wir finden ein ganzes Cabinet mit Werken von Franz Stud. Auf Courbet fußt der Kreis von Leibl und Trübner mit Theodor Alt, Schuch und anderen, die man in einer kleinen Reihe um eins seiner Bilder angeordnet hat, auf ihn und Manet, zu denen sich freilich noch andere Einflüsse gesellen, blüht die deutsche Malerei des Lebens mit Liebermann und Uhde an der Spitze, heiße sie nun Berliner Sezession oder Münchener Scholle, als auf ihre Ahnherren, so mannigfach die Wandlungen sein mögen, die sich auf dem langen Wege der Entwicklung vollzogen haben. Und ähnlich sieht es in Frankreich, obwohl auch hier zwischen Simon und Cottet auf der einen, den Impressionisten und ihren Ausläufern auf der anderen Seite nur geringe Verührungspunkte vorhanden zu sein scheinen. An Whistler aber schließen sich nicht nur die englischen und schottischen Bildnis- und Landschaftsmaler an, die Proj. Tull als die der Kunst jenes Meisters am nächsten verwandten ausgesucht hat, sondern auch eine Anzahl sehr begabter deutscher Maler.

Von Whistler selbst rührt das Bild her, das ich als das schönste auf der ganzen Ausstellung anprechen möchte. Wenn man ein Bild, wie es mir mit diesem auf der Pariser Weltausstellung erging, während eines vollen halben Jahres alle paar Tage einmal sieht und sich gewissermaßen hineinverliebt und dann nach siebenjähriger Pause den Eindruck nicht nur erneuert, sondern noch verstärkt findet, so ist die Probe bestanden. Nur ein ganz ungewöhnliches Werk kann das vollbringen. Wir haben vor ihm denselben Gehalt wie vor einem vollendeten Vermeer, und doch ist es etwas ganz anderes. Ein Vermeer, der in unserer Zeit lebte und Japan gesehen hätte, könnte so malen. An einem weißen Mannin lehnt ein weißgekleidetes junges Mädchen, dessen im verlorenen Profil gemalter Kopf mit dem träumerischen Ausdruck und den leuchtenden Augen in dem Spiegel darüber halb von vorn erscheint. Neben der auf dem Kaminbord ruhenden linken Hand stehen eine Packdose und eine chinesische Vase, die herabhängende rechte hält einen rot und blau bemalten japanischen Fächer. Von



Theodor von Goyen: Männliche Büste. Mannheimer Jubiläumsausstellung 1907.

rechts unten her aber streckt ein Orchideenstrauch seine roten Blüten in das Bild hinein. Rot und Blau bestimmen also mit dem Weiß zusammen den Eindruck des Bildes. Das Wunderbare, schier Unerklärliche aber ist, daß diese roten und blauen Töne eigentlich gar nicht zusammen passen — gehen sie doch vom fast kwalligen Riegetrot bis zum zartesten gebrochenen Violetrot, vom Himmelblau bis zum tiefen Kobaltblau — und sich doch nicht stören. Vielleicht liegt gerade in dieser zur apartesten Harmonie aufgelösten Dissonanz der geheimnisvolle Zauber dieses Bildes, dem ich selbst aus dem Werke Whistlers nur wenige an die Seite zu stellen vermöchte.

Es ist nicht zu verwundern, daß dieser große Künstler auf die in London lebenden jungen Deutschen geradezu faszinierend gewirkt hat, vielmehr anzuerkennen, daß sie, statt blöde Nachahmer zu werden, die durch ihn empfangene Anregungen selbständig zu verwerten gewußt haben. Von dem nach Deutschland zurückgekehrten Ernst Cypler, der sechs Werke ausgestellt hat, habe ich in diesen

Blättern schon mehrfach gesprochen. Ihm ist der in München lebende Berliner Hans Vorhardt mit seinem sehr tonschönen Bilde „Das Buch“ verwandt. Georg Sauter liebt es, seine Figuren in Situationen zu zeigen, wo die Details, besonders der Gesichter, verschwinden und eigentlich nur mit Tönen ausgefüllte Silhouetten bleiben. Aber dieses

Spiel von feinen, ins Graue spielenden Tonmassen, das der Phantasie des Beschauers weiten Spielraum läßt, gewährt einen ganz eigenen Reiz. Auf dem von uns abgebildeten „Unter dem Eingang“ ist die linke Wand grau, der zurückgeschlagene Flügel der Tür grün, die Dame links trägt einen schwarz und weißen Umhang, die rechts ein weißes



Georg Sauter: Unter dem Eingang. Mannheimer Jubiläumsausstellung 1907. 



John Lavery: In der Hängematte. Mannheimer Jubiläumsausstellung 1907.

Kleid. Von den Malern Großbritanniens hat schon vor anderthalb Jahrzehnten Ruther die früher unter dem Namen Glasgow Boys zusammengefaßten Schotten mit Recht an Whistler angereicht, obwohl seine Kunst nur einen von den vielen Einflüssen bezeichnet, unter denen die ihre zustande gekommen ist. Whistler ist der leuchtendste Stern einer Gattung der modernen Malerei, wie Rembrandt, Rubens, Tizian in uns die Vorstellungen von gewissen geschichtlichen Gruppen auflösen, die weit über die eigentlichen Schüler hinausreichen. Freudig begrüßen wir vor allem einige Werke von dem verstorbenen Arthur Melville, von dem meines Wissens seit langem nichts in Deutschland gezeigt worden ist, weniger vielleicht die große „Kreuzigung“ als zwei Aquarelle, von denen besonders der „Sofa“ mit wenigen kühnen Farbenstufen ein stimmendes Bild orientalischen Lebens vorzaubert. Seine Kunst, Bilder nicht mosaikartig aus Tüpfelchen ungebrochener Farben wie die Neoimpressionisten, sondern mehr gobelinartig aus gedämpften und

gebrochenen Tönen zusammenzusetzen, ist dann besonders von Frank Brangwyn fortgeführt worden, der außer zwei anderen Bildern eine ergreifende „Taufe im Jordan“ ausgestellt hat. Von den Glasgower Bildnismalern ist John Lavery, der ja auch längere Zeit in Deutschland gelebt hat, bei uns der bekannteste. Seine „schöne Frau“ ist echt whistlerisch gehalten, in der von uns abgebildeten „Hängematte“ aber zeigt er eine so fröhliche Heiligkeit und einen so breiten Auftrag, daß man eher an die Mitglieder der „Scholle“ erinnert wird. Höchst originell wirkt das Bildnis einer Reiterin von dem durch seine Farbenholzschritte berühmt gewordenen William Ritchie. Statt seine Amazone als solche zu porträtieren, stellt er sie in Reitleid auf der Kante eines Tisches sitzend dar, wiederholt sie aber im Hintergrund nur andeutend gleichsam wie eine Bißon auf hochsteigendem Pferde. Von den englischen und schottischen Landschaftlern hat Dill ebenfalls fast nur Tonmater ausgeübt wie Austen Brown, Ruhmann und Priestmann. Fühlt er in ihnen doch die

Verwandtschaft mit seiner eigenen Kunst, die auch nicht die Dinge so, wie sie sind, darzustellen versucht, sondern die Natur nur als Stoff für Farbenharmonie voll unendlichen Wohlwants benutzt. Das von dem Wiener Architekten Prutz hergerichtete Kabinett, in dem seine Werke zusammen mit ein paar wunderschönen Stillleben von dem in München lebenden Triestiner Cairati hängen, bringt seine grauen, goldigen und bräunlichen Töne vortrefflich zur Wirkung.

Moderne französische Bilder sieht man auf unjeren Ausstellungen weit häufiger als englische. So fügen denn auch die Werke der Impressionisten, die man in Mannheim sieht, ebenso wie die der Maurice Denis, Gaillard und Genossen ihrem Bilde keinen neuen Zug hinzu. Vorzüglich sind Cottet und Simon vertreten, mehr mit Studien als mit ausgeführten Bildern, aber gerade diese Studien bringen ihre herbe, kraftvolle Kunst eindringlich zum Ausdruck. Besonders für Simon, den ich meines Wissens zuerst in Deutschland bekannt gemacht habe, freut es mich, daß er nicht wie auf der Berliner Sezession mit einem gleichgültigen, seinem eigentlichen Charakter gar nicht entsprechenden Nebenwerk, sondern mit temperamentvollen, ganz persönlichen Werken wie dem „Bad“ erschienen ist. Ihn verwandt ist der früh verstorbene Belgier Coenevoel, dem man ja im vorigen Jahre in Berlin ebenfalls einen ganzen Saal eingeräumt hatte.

Von den Deutschen seien wenigstens noch einige tüchtige Worte ein paar Künstlern gewidmet, die noch wenig bekannt oder wenigstens noch nicht so bekannt sind, wie sie es verdienen. Ganz unbekannt war mir bisher der aus St. Goar stammende, in Dresden lebende Hans Hanner, welcher ein Bild mit zwei zarten jugendlichen Alten und einen an die Zwitscherchen erinnernden seinen Mädchenkopf gefaßt hat. Aus hübschen graphischen Mättern kenne ich den Karlsruhe'ner Hans Schröder. Seine Landschaft mit hohen Bäumen im Vordergrund, einer Wiege mit Hüßchen, im Wollenkappen liegenden Bergen links und bekannten Hügeln rechts zeigt Thomatische Jungheit. Johann Georg Freyhof's Landschaften und holländische Interieurs sind den Ausstellungsbesuchern nichts Fremdes mehr. Ich habe schon öfters von ihm gesprochen und freue mich, endlich einmal ein Werk von ihm ab-

bilden zu können. Freilich, bei einem Gemälde, auf dem die (bläulichen, grünlichen, gelben) Farben so viel bedenten, bietet die Schwarzweißwiedergabe nur einen schwachen Abganz. Walter Geffken hat in München einen guten Namen. Er malt in neuester Zeit hauptsächlich Bilder in Rotof- und Viermeiertönen von seiner Grazie und hoher Tonschönheit, von denen unsere „Wegbegung“ eine vortreffliche Probe gibt.

\* \* \*

Die Kölner Ausstellung in der Flora und die Deutschnationalprote Ausstellung in Düsseldorf können sich beide mit dieser Mannheimer Elite-Ausstellung nicht messen, bringen aber doch so viel Beachtenswertes, daß sich eine kurze Betrachtung auch im Rahmen dieser Berichte lohnt. Im allgemeinen gebe ich der Kölner den Vorzug. Sie ist kleiner, gewählter und dabei doch vielseitiger: umfaßt sie doch außer der Gemälde- und Skulpturenabteilung eine Raumkunstabteilung, eine Kunstgewerbestelle und in dem sogenannten Rosenhofe monatliche Sonderausstellungen, von denen ich eine sehr hübsche Fächer-ausstellung und eine Silberausstellung sehen konnte. Dabei führt sie keinen so stolzen, die Erwartungen hochspannenden und nicht erfüllenden Namen. Die Düsseldorf'ner kann eine fesselnde Aquarellabteilung, einen Lenbachsaal und einen GreinerSaal in die Wagschale werfen. Aber unter der Veranstaltung einer Deutschnationalen Ausstellung verstehe ich doch etwas anderes, als daß man die verschiedenen deutschen Künstlerbünde einlädt und dann mit dem fürsich nimmt, was sie gerade verfügbar haben. Ich weiß nicht, ob dies der Hergang ist, jedenfalls ist es der erzielte Eindruck. Man hat nicht das Gefühl: „hier ringen mit Einsatz aller Kräfte die deutschen Kunstzentren um die Palme“, sondern: „hier hängen Berliner Bilder, da Dresdener usw.“

Um die Bilder- und Skulpturenabteilung in Köln haben sich meines Wissens der Landschaftler Fritz Westendorp und der Bildhauer August Kraus-Brunewald besonders verdient gemacht. Beide sind selbst sehr gut vertreten — Westendorp, der seit einer Reihe von Jahren die Sommer in dem belgischen Seebad Knock verbringt, hat ein paar Bilder aus der dortigen Gegend ge-



Prof. Eugen Döder: Fellanberin. Ölfarbe.



Johann Georg Drehdorff: Stille Mondnacht. Mannheimer Jubiläumsausstellung 1907.

sandt, darunter eins, „Nach dem Sturm“, charakterisierte Kinderstatuetten, prächtige Tierbronzen und einen höchst anmutigen weiblichen Akt: „Sandalenbinderin“. Er ist erst nachträglich für den durch Krankheit ver-

Monatshefte, Band 103, I, Heft 612. — Oktober 1907.



Walther Geisler: Begegnung. Mannheimer Jubiläumsausstellung 1907. (Mit Genehmigung der Galerie Heinemann in München.)

hundertern Georg Weba eingetreten, von dem man aufs neue die fein stilisierten Bronze-  
gruppen „Diana auf der Hindin“ und „Eu-  
ropa auf dem Stier“ bewundert. Neu war  
für mich sein fast unheimlich lebendiger  
Bronzelock des Th. Kronberger. Von den  
übrigen Skulpturen möchte ich wenigstens  
auf den „Rattenfänger von Hameln“ von  
Georg Hengstenberg hinweisen. Der Künstler

hat den für die plastische Behandlung nicht  
sehr günstigen Vorwurf so gelöst, daß er  
den Helden in sehr frischer realistischer Weise  
darstellt, wie er mit hochgeschwungener Flöte  
die Ratten tanzen läßt, während er den tra-  
gischen Teil der Sage durch einen stilisierten  
Kinderfriede am Sockel veranschaulicht. Es  
handelt sich hier um das sehr talentvolle Werk  
eines wohl noch jungen Künstlers. Auch



Frits Westendorp: Nach dem Sturm. Kölner Ausstellung 1907.

von den Elgemälden, von denen übrigens ein sehr beträchtlicher, wenn nicht der größte Teil bereits an anderer Stelle ausgestellt war, kann ich nur einige wenige herausgreifen. Ein sehr anziehendes Werk des vorhin beim Wiesbadener Kurhaus genannten Frits Erler ist das von uns abgebildete „Mädchen in Weiß“. Das ganze Bild, auch der Hintergrund mit den Gläsern und Kannen im Schranke, ist in der Tat auf Weiß gestimmt; nur das Sträußchen und das Kissen bringen ein paar fröhliche Farben-

flecke — rot, blau, grün — hinein. Von dem neulich so jäh dahingegangenen Philipp Klein ist ebenfalls eins seiner hübschesten Werke ausgestellt, die vor einem hellen Hintergrund stehende Halbfigur eines sich die Handschuhe anziehenden jungen Mädchens in Schleier und schwarzem Sammetjackett. Ein vortreffliches Herrenbildnis hat Paulol, ein in der Art des Franzosen Koll flott gemaltes Reiterbild eines frischen Knaben Hermann Ranfer, ein wunderliebliches Kinder- gesicht Lskar Zwiatscher gemalt. Daß sich



☐ August Kraus: Die Kinder des Herrn Dr. Kunheim. Kölner Ausstellung 1907. ☐

aus dem Zusammenklang der Uniformen mit der Landschaft viel feinere koloristische Reize ziehen lassen, als die meisten unserer Soldatenmaler zu ahnen scheinen, beweist August Teuffer mit seinen Küstassieren. Unter den Landschaftlern steht auch hier Ludwig Till an erster Stelle. Kallmorgen, Stadler, Schönleber, Viefegang, Eugen Kampf und manche andere bekannte Künstler sind ebenfalls gut vertreten. Der Düsseldorfser Clarenbach bringt die von ihm schon so häufig gemalte Stimmung einer Flußlandschaft im Märzschnee diesmal in einem kleineren Bilde ganz besonders eindringlich zur Geltung; sein Landsmann Ophey zeigt uns in einem „An Schubert“ betitelten Bilde ein verträumtes, sonnenbeschiedenes Haus zwischen Bäumen am See; kräftige Ansichten aus dem malerischen

holländischen Städtchen Widdelburg hat der in Berlin lebende Fritz Rhein gefandt. Mit einer sehr reichen Sammlung der verschiedenartigsten Kunstwerke — Miniaturen, Radierungen, Zeichnungen, Fächer, Elsbilder, dekorative Malereien — ist Emil Orlik, der nie sich selbst genügende, immer neue Pfade erforschende, vertreten. Manches darunter, wie die Ladbilder mit Gold, Halbedelsteinen, Perlmutter und Holzintarsia, ist freilich nur als Experiment interessant. Nicht sehr viel Gutes ist, abgesehen von den Räumen Bruno Pauls, von den Zimmereinrichtungen zu vermerken. Gerade dem Künstler, der diese Abteilung eingerichtet hat, und dessen Schöpfungen ihr das Gepräge geben, Josef Ehrlich, fehlt das, was wir an jenem rühmten: Ruhe und Reife. Er besitzt auch nicht genug Selbstkritik, um



August Kraus: Sandalenbinderin. Kölner Ausstellung 1907.

unter den vielen ihm zuströmenden Einfällen das Gediegene vom bloß Amüsanten oder selbst Spicelerigen zu scheiden. So laufen ihm neben vortrefflichen Dingen solche unter, bei denen man sich kaum eines Kopf-schüttelns erwehren kann. Unter den kunstgewerblichen Arbeiten, die im wesentlichen Bekanntes bringen, seien die Glasmalereien von Hans Trianeberg hervorgehoben, nicht nur die nach Trautenwolf, die von den

deuten auch die nach eigenen Entwürfen, in denen sich ein starkes, herbes Stilgefühl ausdrückt.

Das Fesselndste in der Düsseldorfer Ausstellung ist, wie schon gesagt, die Abteilung der Aquarelle. Im Gegensatz zu England, das sein Institute of painters in water colours, zu Frankreich, das seine Sociétés des aquarellistes besitzt, ist die Wasserfarbenmalerei bei uns meist etwas vernachlässigt worden. Und doch ist sie für das Leichte,

Zarte und Feine in der Natur, für das Momentane und Improvisierte in der Kunst die gegebene Technik. Das Weiterstern mit der Ölmalerei an Umfang der Werke und Farbenschmelz halte ich dagegen für eine Verkünderung. Den Glanzpunkt der Ausstellung bildet ein Kabinett mit Werken von Rudolf von Alt, von dessen unvergleichlicher Kunst wir aus der Ausstellung seiner Werke in Berlin vor zwei Jahren Proben gebracht haben. Von seinen Wiener Nachfolgern ist Robert Kuß mit ein paar ungemein lustigen Guckhakenlandschaften in einer ganz zarten, wie gespritzt aussehenden Technik vertreten. Nicht minder stimmungsvoll sind die Landschaften von Hugo Chartemont. Die Ver-

liner Nationalgalerie hat ein paar der herrlichsten Guckhaken von Menzel und samojer Landschaften von Gleichen-Ruhwurm hergeliehen. Aus München ist unter anderen Hans von Bartels mit einer Anzahl seiner frischen und fröhlichen Werke erschienen, aus Düsseldorf haben Gregor von Bochmann geistreiche Pferdestudien, Eugen Düder zarte Dünenlandschaften, Heinrich Hermanns hauptsächlich spanische Motive, Hugo Mühlly frische dörfliche Szenen beigeleuert. Daß sich des Berliners Hans Herrmann Kunst ganz besonders glücklich im Aquarell zeigt, ist hier schon gesagt worden. — Dies ist nur eine kleine Auswahl des Lebenswertes in den neun neuen Kabinetten, in denen der Aufenthalt so viel erfreulicher ist als in den großen Bildergalerien, wo der erreichte Eindruck oft so weit hinter der Prätension, mit der sich die Werke geben, zurückbleibt.

Unter den Bildern habe ich viele liebe Bekannte wiedergesehen, wie Steinhilberns Doppelbildnis seiner Kinder, Liebermanns „Mädchen mit Kuh“, Edes „Fräulein von Schorn“, auch manches gute neue Werk, wie Reicherts „Fußbau“, die ich dem in Berlin ausgestellten großen Heilsarmeebild vorziehe, Gebhardts „Bergpredigt“, Klaus Meyers „Mädchen im Teanisloftum“. Die Erinnerung an ein Bild aber möchte ich besonders festhalten zum Dank für eine freundliche Viertelstunde, die ich davor zugebracht. Es heißt „Madonnina“. Halb liegend, halb auf einem Stein sitzend hält die junge Mutter mit den Fingerspitzen einen Schleier so vor sich hin, daß wir ihr holdes Gesicht, zum Teil durch ihn hindurch erblicken. Zwischen ihren Beinen liegend betrachtet das Christkindelein so recht kindlich die gepflückten Blumen. Hinter der bunten Weide aber erscheint ein Pinienwald, und darüber ragen die römischen Berge zum blauen Himmel empor. Selten habe ich in einem modernen Werke so viel keusche Lieblichkeit ohne Tuerlei gefunden. Ich möchte es „süß“ nennen in dem Sinne, wie der von der Vogelweide von der „vil süezen fromme“ spricht. Der Maler heißt Otto Sohn-Rethel. Er ist der Sohn des jüngeren Karl Sohn und des einzigen Kindes von Alfred Rethel, aber er geht seinen eigenen Weg. Sein älterer Bruder Alfred malt Damenbildnisse und entzückende Kinderköpfe, der jüngere Karl soll der allertalentvollste sein. Otto hat schon



August Kraus: Weinenbes Kind. Kölner Ausstellung 1907.

manches schöne Wert geschaffen, dieses aber bezeichnet einen Markstein.

\* \* \*

Unmittelbar vor dem Abschied von Düsseldorf bin ich nach dem stillen Stadtviertel bei der Flora hinaus zur Friedenskirche gepilgert und habe, während die Strahlen der scheidenden Sonne die Kirche mit ihrem goldigen Schimmer erfüllten, eine weisewolle Stunde vor den Wandmalereien verbracht, die Eduard von Gebhardt hier in den letzten acht Jahren geschaffen hat. Strenggenommen war die Aufgabe, die der Meister sich hier gestellt, überhaupt unlöslich. Mit ihren alle Wandnugen beinahe auflösenden Fenstern, ihren in alle Flächen hineinschneidenden Rippen und Kragsteinen widerstreitet die gotische Kunst dem bildlichen Wand schmuck. Und weil die Künstler der Gotik dies wußten, verzichte-



Fig. Erler: Mädchen in Weiß. Kölner Ausstellung 1907.

ten sie darauf, oder vielmehr verlegten sie den bildlichen Schmuck als Glasmalereien von den Flächen in die Öffnungen. Hat Gebhardt diese unüberwindlichen Schwierigkeiten nicht sehen wollen, oder machte es ihm Freude, ihnen zu trotzen? Keins von beiden. Er lechzte danach, die Fülle seiner religiösen Ideen und künstlerischen Gesichte in einem Jhlus großer Gemälde wiederzugeben, er wollte an geweihtem Orte von den Wänden zu hoch und niedrig, alt und jung sprechen, predigen, und da der wirklich geeignete Ort sich ihm dafür nicht bot, nun, so mußte er mit einem weniger geeigneten färtlich nehmen. So hat er sein größtes und erhabenstes Werk, die „Bergpredigt“, von der Engel in zwei Teile

kleinerer Bilder auf den Emporen zwischen den Fenstern angebracht, wo die Kirchenbesucher ihnen den Rücken zutreten oder, wenn sie sich umdrehen, vor dem blendenden Lichte nur mühsam die Darstellungen entziffern. Obendrein wirken die Fenster mit ihren ornamentalen Verglasungen ziemlich unruhig und ist die übrige farbige Ausschmückung der Kirche für die Gebhardtschen Bilder viel zu reich und schwer. Und trotzdem wird kein unverbildeter Mensch die Friedenskirche verlassen, ohne einen tiefen und nachhaltigen Eindruck empfangen zu haben. Ich erinnere mich noch sehr wohl der Zeit, da die Verehrung Gebhardts, seine Geschichten aus dem Neuen Testament in die Tracht der Lutherzeit zu kleiden, eifrig bis-

fuiert wurde. Heute denkt man überhaupt nicht mehr daran, so vertraut ist sie uns. Sie hat den ungeheuren Vorzug, zugleich materisch zu sein, ein Gefühl des Heimischen, echt Deutschen in uns zu wecken und doch so wenig bunt oder sonst aufdringlich zu wirken, daß sie nicht im mindesten von der Hauptsache abzieht. Die Hauptsache aber sind die Gesichter, diese Hunderte von Gesichtern, in denen der Meister die ganze Scala der menschlichen Empfindungen von der tiefsten Verzweiflung bis zur jauchzenden Freude durchlaufen hat. Unser Intagliobild „Gebet um Wasser“ gibt eines der ausdrucksvollsten nach der uns gütigst zur Verfügung gestellten Skizze wieder. Manche haben dem Meister diesen Überreichtum an Charakterköpfen, die sich gegenseitig beinträchtigten und die Gesamtwirkung zersplittern, wohl zum Vorwurf gemacht. Wer ihn kennt, weiß, daß er von beschaunlicher Ruhe nichts weiß, daß er selbst in stetiger Erregung und die Darstellung erregter Menschen darum das seiner Natur Entsprechende ist. Auf welche Figur der Blick auch fällt, überall findet er stärkste Teilnahme an der Handlung und wird so auf diese selbst gezogen. Wer aber

die Gesamtwirkung leugnet, der braucht nur auf die „Taufe Christi“ zu blicken, auf der der großartige Zug zum Jordan herniedersteigender Gestalten schon beim Eintritt in die Kirche wunderbar ergreift.

So ist hier ein Werk vollendet worden, auf das stolz zu sein wir allen Grund haben. Dank gebührt dafür dem Geheimrat Erich Mülller, der die Anregung dazu gegeben, dank dem Minister von Rheinbaben, der die Mittel dafür bereit gestellt (beider Köpfe sind auf der „Taufe Christi“ vom Künstler angebracht worden), dank vor allem dem Meister selbst, der in unerträglicher Arbeit sich nie genug getan hat. Er hat die schöne Bestätigung, daß sein Werk göttlich begeisterte Bewunderer findet. Denn wenn auch, wie die Frau des Künstlers mir sagte, die Gemeindeglieder die „alten“ Bilder, deren Entstehung sie jahrelang verfolgt haben, kaum mehr ansehen, so klopfen doch von früh bis spät Fremde an die Kirchentür, um Einlaß zu heißen. Und dieselben Leute, die sonst halb gelangeweilt durch die Ausstellungen schlendern, sie werden zur Andacht gezwungen vor diesen Bildern, die das Auge erfreuen und zugleich das Herz bewegen.

## Geweihte Räume

Geweihte Räume trag' ich  
In meiner Brust.  
Das rühm' ich und das sag' ich  
Mit Stolz und Lust.

Geweihter Räume Segen  
Tragt dem Geschick.  
Und heilig sie zu pflegen,  
Ist höchstes Glück.

An deren Tor das Kleine  
Vergeblich klappt,  
Durch die das einfach Reine  
Wie Balsam trappt.

Drin steht, zu Sternen lugend,  
Mit gold'nem Haar  
Als Priesterin die Jugend  
Am Sektaltar.

Dust streut mit reinem Herzen  
Die Schönheit jung.  
Es jündet heiß die Kerzen  
Begeisterung.

Das ist kein Ort für Träume —  
Ein starker Sang  
Zieht durch die heil'gen Räume  
Wie Glockenklang.

Das ist kein Ort für Schmerzen,  
Für Haß und Not —  
Es funkeln ja die Kerzen  
Wie Margerit!

Geweihter Räume Segen  
Zwingt das Geschick.  
Und heilig sie zu pflegen,  
Ist höchstes Glück.

Hans Much



## Literarische Rundschau

Buntes Allerlei — Zu anderen Kunstblättern (Gemälde und  
Bilderwerke von Eduard von Gebhardt; Hermann Prell;  
Eugen Diemer; Max Hebeq; Adolf Hildebrand; Fritz Erlie)



### Buntes Allerlei o o o o

„Und wollen des Sommers warten —“ Braucht ein eben heimgelochter, von tausend Regengüssen gewöhnlicher Sommerfrüchter seinen Leidensgenossen zu sagen, wie es kam, daß der Klang dieses Verses ihm zwei, drei Monate lang nicht aus dem Ohr wollte? Wie den reisenden Briten das Liedchen von Marlborough: „Marlborough s'en va-t-en guerre“, so verfolgte mich — nicht von Paris nach Livorno, nicht von Livorno nach Rom, wohl aber vom Morgen zum Abend und wieder vom Nebel zum Regen immer dieser eine Vers: „Und wollen des Sommers warten ...“ Wie trüblich gemeint und wie höhnisch empfunden! Immer wieder vertraut und immer wieder enttäuscht! Es wurde Juli, es wurde August, es wurde September — es blieb beim Warten. Bis endlich der Kalender daran mahnte, daß man sich zum Warten mache, wollte man sich etwa länger noch in dieser gottverdammten Kunst des Wartenes üben. So ade denn, nie gesehener, kaum geahnter Sommer 1907! Oh! du aber ganz aus dem Land, will ich den Zauber jenes jähren Klanges doch beschwören, indem ich vom Bücherbord das schmale Bändchen herabhole, dessen Titel es mir angetan, so wenig gut ich, im Vertrauen gesagt, den Titel als Titel eigentlich finde. Ist's hübscher ist — oder hat die Erinnerung mich zu bescheiden gemacht? — der Inhalt: Verse von Wilhelm Langewiesche, eine Lyrik voller Erlebnis und Persönlichkeit.

Tod es bedarf des Ganges zum Bücherbrett nicht einmal. Das erste, was mir dabei aus einem Ferienpaket entgegenquillt, ist eine neue Auflage des Gedichtbändchens (München, C. D. Beck; geb. M. 1.80). Wie aufmerksam deutsche Verleger manchmal sind! Und wie protokolllarisch gewissenhaft! „Das erste bis dritte Tausend dieses Buches ist im Herbst 1905, das vierte bis sechste Tausend im Frühjahr 1907 in der C. D. Beck'schen Buchdruckerei zu Riedlingen gedruckt worden“, so steht vor der Widmung zu lesen. Da sage einer noch, von Lyrik wollten die Leute annoch nichts mehr wissen, Verse wär-

den nicht mehr gelesen, Gedichtbücher nicht mehr gekauft! Nun, diesem ist kein Erfolg von Herzen zu gönnen, obgleich ich bessere, reifere und reichere kenne, die den höchsten und dreifachen noch eher verdient hätten. Aber das Bestimmte gerade dieses lyrischen Erfolges ist am Ende gar nicht so schwer zu enträtseln. Wer etwas von der Sehnsucht unserer Tage gespürt hat, der weiß, wie stark das Heimweh nach den Luften des inneren Lebens, nach einer andächtigen Versenkung in das Stille und Weibende angewachsen ist. Es braucht nur einer den schlichsten Persönlichkeitsmut und die kalte Kraft zu haben, diesem innersten Leben und Weben einer fromm und einfühlend gestimmten Seele Ausdruck zu leihen, und von allen Seiten fliegen die Helden mit der feinen zusammen. Was dieser Lyriker erlebt hat, ist so gar nichts Besonderes und Bedeutendes: er begräbt unter Trauer und Tränen ein geliebtes Wesen und fühlt, in ungeknirter Daseinsfreude dem Licht und dem Leben hingegeben, eine neue Liebe, ein neues Glück, ein neues Welt- und Lebensgefühl in seinem Garten erblühen; was ihn dabei bewegt, sind die alten, ach, in dem engen Kreise des Menschenseins immer wiederkehrenden Gedanken und Empfindungen, aber daß sie hier von einem nach innen gerichteten, ersten und tiefen Menschen eigen und persönlich erlebt sind, daß sie schlicht, ohne Lüstelei und Formenspielerei ausgesprochen werden, das macht sie schier neu und ergreifend. Die „Kunst“ darin ist oft recht bescheiden, aber fast immer zeigt sich ein Gefühl wirksam, das, echt und wahr, sich auch ersten und wahren Ausdruck schafft.

Übrigens ist von demselben Dichter gleichzeitig noch ein anderes Werkbuch zum zweitenmal erschienen. „Planegg“, sein „Dank aus dem Walde“ (ebenda; mit Buchschmuck von Rudolf Schlegel; geb. M. 2.40), eine Perlenschnur von innig besetzten Preisliedern auf die Sterne drinnen in der Brust und trocken an der blauen Florde der Ewigkeit, auf die lebenswundene, lebensverklärende Gemütsmacht der Frau und den Sonnenreigen, den holde Kinder durch eines ernsten Mannes Tage schlingen. Langewiesches Veredelter, hat ein ihm im Vergessenen der

Lebenserscheinungen verwandter Poet treffend gesagt, sind Bücher für Leute, die das Stillsein gelernt haben, jenes errungene Stillsein, das zugleich Stärke, Wärme und Stolz bedeutet. Wer möchte sich einen aber zwei solcher Gefährten nicht mitnehmen aus einem trügerischen Sommer in einen Herbst und Winter, die nicht leer bleiben, nicht ganz enttäuschen können, wenn solch freundliche Lichter sie durchglimmen und durchwärmen.

Hat einer der Leser schon mal erlebt, wie gefährlich Zufallsnachbarschaften werden können? An der Mittagstafel unserer Sommerfrische sah wochenlang eine allerliebste Zwanzigjährige, wohlgebautes Haar, bläulichblaue Augen, ein fallenscharfes, launisch geschürztes Lippenpaar und einen Teint wie Erdbeeren und Schilenduft — genug, es war ihr ein Kinderpiel, alles Weißliche, was sonst noch den Tisch umfränzte, aus dem Felde, alles Männliche, vom Major a. D. bis zum jüngsten Dr. ing. in Waun und Bunde zu schlagen. Da erschien eines schönen — ach nein! eines ausgefuchst böhsichen und mürrischen Tages eine Ständin, so zwischen fünfundzwanzig und dreißig; groß, voll, reiß, sicher, bemüht und doch von fraulicher Wildde, und kam just neben die Ruhbäume zu sitzen. Wie da mein Raostüchchen verblühte! Niemand mehr sah zu ihr hin; in dem Glanz der anderen war sie erloschen, untergegangen, verschwunden ... In die Gefahr einer solchen Zufallsnachbarschaft gerieten auch die beiden Lyrikbündchen von Langewiesche, als mit der Psaltdote, genau ja graunam wie jener Taktordner in der Sommerfrische, eben da ich „Planeggs“ letztes Blatt umschlug, die neue Ausgabe der Sturm-Biographie von Paul Schüpe auf den Tisch legte (Berlin, Gedr. Paetel; 6 M.). Man weiß ja, wie streng Sturm über Lyrik dachte, wie er alles von der Schwelche dieses geweihten Tempels wies, was wie „Kopfschmerz“ ausah, was nicht ursprünglich gefühlt, innerlich gefungen und dann mit neuschöpferischer Sprachkraft und spielender Herrschung des musikalischen Elementes (Rhythmus und Tonfarbe) in eine vollendete, gleichsam von innen herausgeborene Form gebracht war. Da drast dir, lieber Sammelpost, doch wohl nicht als ein seltsamer Schlagbaum, der sich nicht vor dir aufstut. Aber das Wichtigste und Entscheidende hast du schließlich doch: das Leben, das Erlebnis, aus dem drine Gedichte herauswachsen ... Der neue Bearbeiter der zuerst 1887 zum höchsten Bedürfnistage Storms erschienenen Biographie, Dr. Edmund Lange, hat sich die inzwischen veröffentlichten neuen Bücher, Briefwechsel und Abhandlungen gewissenhaft zuzusehen gemacht: so vor allem auch den hier in den „Mammothstein“ (1906, Bd. 99, S. 833 bis 843) gedruckten Auszug von Julius Sab über Storms Lyrik, der nach seinem Urtext zum besten

gehört, was je darüber gesagt worden. Überhaupt hat Lange großen Fleiß daran gesetzt, die Biographie zu erweitern und zu erneuern. Ganz sind ihr aber die Runzeln von zwanzig Jahren doch nicht aus dem Gesicht gewischt. Zwei Jahrzehnte — man sollte denken, das sei nicht gar so viel für ein Buch, dessen Gegenstand erst vor unseren Augen zu rechter Größe emporgewachsen, und das mit ja christlicher Liebe verfaßt ist. Aber doch! Nur klassische Bücher durchschwimmen diesen Strom der Jahre ungealtert. An manchen Stellen mietet uns Schüpes Art heute schon leise atmatisch an. Dabei ist der biographische Grund- und Variat des ersten Verfassers so tüchtig und stichhaltig wie nur möglich; aus seiner eigenen geistigen Atmosphäre heraus walle der damals neunundzwanzigjährige Biograph seinen Helden lebendig wieder. In Storms Lande, in Storms Hause, in Storms Taustkreis sollen wir atmen. „Eine biographisch-literarische Darstellung, die nicht bloß dem engen Kreise der Fachgelehrten dienen will, sondern sich an einen größeren Leserkreis wendet, erscheint mir verfehlt, wenn sie nicht imstande ist, die Stimmung zu überliefern, aus der heraus der Dichter geschaffen hat, und die er beim Leser erzeugt; der „annoiphatische Ring“, der ihn und seine Poesie umgibt, muß zur Erscheinung kommen.“ Vortrefflich! Julius Schmidt hat diesen Grundzug zuerst aufgestellt, Erich Schmidt ihn zur künstlerischen Meisterschaft ausgedildet. Schüpe aber ist nur Lehrling in der Kunst geblieben. Zur Meisterschaft gehörte, daß die Pitate auch innerlich verarbeitet, nicht nur ja hineingefest werden. Gewiß, die Schüpe stehen sie immer an der richtigen Stelle, aber sie sind nicht aufgelöst und aufgelassen von seiner Darstellung. Und dann noch etwas! Etwas Wichtigeres: mir scheint, man kann mit neunundzwanzig Jahren überhaupt noch keine innerlich erschöpfende Biographie Storms schreiben. Es fehlen noch einige Jahre der Lebens- und Erfahrungfülle dazu, um ihn ganz zu verstehen und zu durchdringen. Ein echter Jugendstreich ist auch der langatmige Exkurs über die vorsturmische Literatur der meeresumflungenen Herzogtümer. Nur ein Anfänger versteht ja wenig die Kunst, etwas zu verschweigen, ist ja sehr von dem Ergeiz besessen, alles Gelernte und Erfaschte nun auch ja an den Mann zu bringen, wie es der junge Kieler Privatdozent von 1887 auf den Seiten 35 bis 44 tut. Und wenn das alles für Storms Entwicklung nach etwas zu bedeuten hätte! Aber kaum ist er fertig mit seinem Rückbild, so muß der Überdrüssige sich selbst korrigieren: „Doch aber Sturm in jungen Jahren die literarische Vergangenheit seiner Heimat auch nur zum Bewußtsein gekommen sei, ist nicht ersichtlich.“ Nein, Pietät hin, Pietät her! hier hätte der Neubearbeiter gründ-

sich aufräumen müssen. Schon um Raum zu schaffen für eine Untersuchung der Frage, wie Eichendorff, Heine und Goethe auf den jungen Sturm gewirkt haben. Für den Mangel entschädigt uns dann zum Glück eine wohlgeordnete Parallele zwischen Wärfte und Sturm, wie denn die Darstellung überhaupt trotz ihrer Mängel reich ist an Aussichten ins Nahe und Ferne, an erhellenden Vergleichen und aufklärenden Belegen und fast Seite für Seite mit Feinheiten übertrifft, die nicht an der Herrstraße liegen. Kurz und gut: wir wollen und freuen, daß wir das seit Jahren vergriffene Buch wieder haben — schon deshalb, weil das ein untrüglicher Beweis ist, wie Sturms Würdigung nur immer noch im Buchen begriffen —, wenn es dem Mutigen einer künftigen Zeit die Möglichkeit, eine neue, die Sturmbiographie, also ein Volksbuch aus einem Guß zu schaffen, auch nicht verberbt ...

Frisia non cantat. Wie gründlich haben die letzten fünfzig Jahre dies alte Schulmeisterwort widerlegt! Heute spielt wenigstens Schleswig-Holstein im literarischen Kanon eine der ersten Violinen, gleichviel ob es sich um den Roman oder die Lyrik handelt. Da war denn ohne weiteres daranzusehen, daß es eine stolze Herrschaft werden würde, wenn jemand all die literarischen Namen polschen Nord- und Ostsee, zwischen Elbe und Königsau aufriefe, um einen jeden mit einem Sprüchlein von seiner Art und Person zeugen zu lassen. Ein solches literarisches Heimatbuch für Schleswig-Holstein, Hamburg und Lübeck — mit Recht ist der Kreis nach Süden und Südosten etwas ausgedehnt worden — hat Richard Dohse, derselbe, der vor einigen Jahren mit weniger geübter Hand das „Mecklenburgische Dichterbuch“ zusammengestellt hat, kürzlich bei Janssen in Hamburg erscheinen lassen (mit landschaftlichen Heimatbildern von Herrn Linde; geb. 6 M.). Von körnigen blauem Leinwanddeckel grüht uns da der Titel „Meer umschlungen“ — daß Blau etwas Herabstimmendes habe, ist eine Hypothese der Farbenpsychologie, die hier einmal gründlich widerlegt wird. Im Gegenteil: dies kräftige Blau gibt einen hoffnungsvollen Vorgegeschmack von dem kräftigen Salzhauch der See, deren weitem Horizont und dem träumerischen Tämmer der Ferne, die der schleswig-holsteinischen Heimatkunst im Gegensatz zu so manchen anderen „Heimatkünsten“ in vielen Fällen das Dampfe, Enge und Stinckige nimmt. Und stützt man sich dann hinein in die Flut der Lyrik, der Stimmungsfetzen, der Landschafts- und Leutecharakterisierungen, der Erinnerungen, Märchen und kleinen Erzählungen, die einem da entgegenströmt, so wird man nicht etwa, wie das sonst nur allzu leicht in solchen Heimatethnologien geschieht, willkürlich und ziellos vom Fährmann Zufall hin und her geschaukelt. Nein, was uns da auf daß sanft-

teret, bald stärkerer Welle in die See hinaus-trägt aber an bald sanfter, bald weicher Hand durch Marsch und Geest, Koppel und Knick hindurchführt, das ist wirklich schleswig-holsteinische Dichtung, kein Stranqut aus aller Herren Ländern, nur so an die Küste geworfen, sondern dort oben gewurzelt und gewachsen. Mit anderen Worten: die Heimat selbst ist in den Mittelpunkt des Buches gestellt worden. Um diesen leitenden Gedanken mußte sich alles gruppieren, ihm sich alles unterordnen. Daher sind auch nur die Dichter zu Worte gekommen, die dem Herzen der Heimat nahe stehen, und deren literarische Produktion dieses innige Verhältnis deutlich bekennt. Im übrigen ist mir um den Weg und um den Erfolg des außerordentlich reichhaltigen, geschmackvoll redigierten und viel Neues (nicht etwa alte Schreistübchen) bringenden Buches nicht bange. Wer das Heimatfest des kleinen Husum mitgemacht und dort erlebt hat, wie die Christiansen und Jahnnsen, die Ragnussen und Besteren aus allen Gegenden der Windrose, von diebstahls und jenseits des großen Wassers mit unwiderstehlicher Macht in ihr Heimatstädtchen gezogen wurden, der weiß, daß sich nach einem Buche, in dem die Heimat unter dem Jauderstade der Jensen, Villenctran, Falke, Helberg, Enking, Saigt, Friedrichs, Jepsen, Kröger, Kobbien, Boy Ed, Frøson, Niese und wie sie sonst noch alle heißen, ja greifbar lebendig wird wie in diesem, daß danach sich tausend und abertausend Hände in Freude, Wehmut und Dankbarkeit ausstrecken werden ...

Heimische Hügel, himmelblauete,  
Sonnenscheitel, frohliche Welt,  
Trenn der Raube heimlich vertraute,  
Was ihm zur Schmach die Seele geschwelt —

Dieses Heimatgedicht Wilhelm Jensens, eines der schönsten, vielleicht sogar das schönste Kleinod des Bandes stand vor Jahr und Tag zuerst in den „Monatshesten“ (März 1903). Tiefe an sich unscheinbare Tatsache macht und darauf aufmerksam, wieviel dieser blaue Buchdeckel sonst noch dirgt, was zuerst in diesen Hesten an die Öffentlichkeit getreten ist, und sie mahnt uns zugleich an die hübslichen Pflichten, die wir als Wirte denen gegenüber haben, die in diesem Heste, noch dazu dem Eröffnungsheft eines neuen Jahrganges, ihre neuen Schöpfungen darbieten. Da ist zunächst der unjeren Lesern schon wohlvertraute Schwede Gustaf af Weijerstam, der Dichter des „Buches vom Brüberchen“ und der „Marin Brandt“, dem wir schon deshalb ohne Bedenken unter dem Tuche dieser deutschen Zeitschrift Gastrecht gewährt haben, weil ihm, dem Droß eines altgermanischen Stammes, die denkbar engste Verwandtschaft mit unserer eigenen Art verbindet. Die „Brüder Wört“ nicht weniger als „Marin Brandts Traum“ könnten — von der Ehrtheit der schwedischen Landschaftsbilderungen allenfalls

abgesehen — ebenfogat auf deutschem Boden erwachsen sein. Die Gemütskraft vor allem, die in diesen Dichtungen waltet, mußt uns ganz und gar heimlich an, und die in eine stillere, vornehmere und glücklichere Vergangenheit gerichtete Erinnerungsgeliebtheit, die beide Erzählungen durchweht, klingt bedeutsam mit einer Stimmung zusammen, die gerade jezt auch unsere Dichtung und unseren Geschmack ergreift. Über die speziellen künstlerischen Absichten, die Geijerstam bei dieser seiner jüngsten Dichtung geleitet haben, findet der Leser an anderer Stelle ein paar vorbereitende Worte des Dichters selbst. Dabei berührt der Verfasser auch, welche Fäden sich von der neuen Erzählung zu jener Älteren hinüber-spinnen, ohne daß es deshalb dem Genuß dieses jüngeren Werkes den geringsten Abbruch täte, wenn man „Karin Brandts Traum“ nicht gelesen hat. Immerhin sei wiederholt, daß dieser Roman inzwischen als Buch bei E. Fischer in Berlin erschienen ist. Abgesehen wären nicht alle Schöpfungen des Schweden, wie sich fast von selbst versteht, gleich berufen, vor die Leserschaft eines deutschen Familienblattes zu treten. Nicht daß man sich von diesem Schriftsteller etwas vermuten könnte, was feuchte Ohren und Herzen verletzen möchte. Wohl aber hat er doch auch einiges geschrieben, was nach meinem Gefühl nur in Schweden ganz verstanden und richtig gewürdigt werden kann. Dazu gehört der in deutscher Übersetzung gleichfalls bei Fischer vorliegende Roman „Gefährliche Mächte“ (geb. 5 M.). Die Handlung dieser Geschichte einer nach außen glänzenden, nach innen qualvollen, ihr Opfer entwürdigenden und zerstörenden Ehe spielt sich auf einem sozialen Hintergrund ab, der allmählichen Wandlung eines junggeistigen Schweden in ein neues, energischeres und gefestigteres Schweden, einer Zeitstimmung also, die vollkommen und mühelos nur dem Schweden verständlich ist. Vielleicht paßt sich bei uns ähnliches; aber diese äußertliche Kulturanalogie birgt in ihrem Inneren dann doch wieder so viele seine Verschiedenheiten, daß Vergleiche und Rückschlüsse den deutschen Leser nur verwirren würden. Zudem findet Geijerstam selbst auf diese in den Schatz der Zukunft gepflanzte Frage trotz der liebevollen und tröstlichen Gestalten, die die Haupthandlung begleiten, noch keine zuversichtliche Antwort. Die zerfetzte und von tausend Zweifeln zerflossene Überkultur einer femininen Zeit hat den Unhelden des Romans, diesen anfangs so kühnen und starken, dann so schwachen und zogen Sozialpropheten auf dem Gemüsen — aber ab es in dem Schweden der Zukunft nicht andere Herzübermächte geben wird, die gleich stolze Säulen ebenso sicher stützen werden? Genug, ich sehe keinen rechten Gewinn für uns, wollen wir uns mit diesen sozialen Räten fremder Nationen auch nach die Seele beschweren,

und glaube, daß unsere Herzen weit mehr Bereicherung schöpfen werden aus einer Dichtung, die sich gleich der „Karin Brandt“, unter meistherhafter Herausforderung einer schon lange patinierten Zeit, in die sich immer gleichbleibende Psychologie der Menschen vertieft, um „in dichtester Form zu ergünden, wie geheimnisvoll die Schicksale sich entwickeln, die über uns walten“. Das ist der innerste künstlerische Kern der „Brüder Rört“, wie es der so vieler Geijerstamischer Novellen und Erzählungen ist.

Marie von Ehner-Gschenbach, die für dieses Heft — wer wollte die Gabe des Omenius nach dem Umfange messen? — ein „Spändchen“ aus dem Schape ihrer Lebenserfahrungen und Menschenergänzungen beigezeichnet hat, bedarf keiner Einführung. „Ach, möcht' ich jedem, der das Glück zu schätzen weiß, daß wir uns noch an der Sonne dieser Frauengüte wärmen und an dem linden, heilkräftigen Humor dieser lächelnden Menschenkenntnis erquiden können, ans Herz legen, sich doch ja auch die Erinnerungen der großen Dichterin, die biographischen Skizzen „Meine Kinderjahre“ (Berlin, Webr. Voetel; 3 M.), in die Bibliothek zu nehmen. Er läßt sich damit den Frieden, die Stille, die Liebeswärme und die Vornehmheit einer Zeit und einer Entwicklung zu Waite, die heute fast legendarisch geworden ist, die aber von allen danach verlangenden Naturen um so wohlthuender empfunden werden wird. Man sieht einmal wieder, wie wenig im Grunde doch der Erziehung zu tun bleibt, wie all das: die unberrte Gerechtigkeit, das demütige Verfügen und Sichbeugen vor dem, was ist, die überströmende Liebesfülle, die Güte und Milde, die die Dichterin von heute auszeichnen, keine Keime schon in dem Kinde hatte. Genug, es sind Stunden reinsten Genusses, die uns dieses Buch schenkt, und wenn man es endlich, reifer und besser geworden, wie uns dünkt, aus der Hand legt, dann steigt wohl der Wunsch auf: Wüßten doch auch unsere Kinder von den Früchten dieses Edelstammes kosten dürfen, der einst ein so holdes Bümmchen war. Und siehe da! Kaum ist der Wunsch über die Lippen, so sieht das Tischlein-bede-dich schon da. Gleichfalls bei Facit ist jezt ein kleines, auch für den bescheidensten Geldbeutel erdwingliches Bündchen zu haben, das „Tante Marie“ schickt und natürlich, wie sie immer ist, „Aus meinen Schriften. Ein Buch für die Jugend“ getauft hat. Was es enthält, und wie und für wen es gedacht ist, sagt am besten das Vorwort der Dichterin, das auch wir unserer Empfehlung des Büchleins — „zum Geleit“ in jede Kinderstube — mit auf den Weg geben möchten: „Wie und einmal wieder ein Buch, das wir unseren Kindern in die Hand legen können! haben gute Mütter zu mir gesagt. Und: O, Tante Marie, schreib etwas, das wir vom Anfang bis zum Ende lesen dürfen! haben viele

meiner jungen Freunde und Freundinnen mich gebeten. Nun denn, meine Kleinen am Inn und meine geliebten Großnichten und Großneffen bei uns daheim und im Schwabenlande und ihr drei deutschen Knäblein in Rom und du, lieber Gerhard in Weiskalen, mir fremd und doch so wohlbekannt, und du, Harald, mein teurer und getreuer Korrespondent in Livland, für euch habe ich, im Einverständnis mit meinen Herren Verlegern, eine Zeile in meinen Schriften gehalten und dieses Büchlein zusammengestellt. Es erzählt von einem armen Vogel („Der Hinf“), von Hunden („Die Spizin“, „Krambambuli“), von Erdbeerern („Die Erdbeertrau“), von einem Ruff, bringt noch allerlei (Märchen, Parabeln, Spruchverse, Aphorismen) und auch etwas aus der Zeit, in der ich jung gewesen bin wie ihr („Aus meinen Kinderjahren“). Es ist lange her, ihr könnt euch unmöglich vorstellen wie lange und auch nicht, wie es in jenen Tagen ausgesehen hat in der Welt. Trotzdem aber hege ich den guten Glauben: ihr werdet die Hand, die sich euch aus einer fernan Vergangenheit entgegenstreckt, ergreifen, denn ein Kind von damals und Kinder von heute verstehen einander noch.“

Als hier letzthin (Aprilheft 1907) die Novellen-sammlung „Roman Detards Jugend“ von Albert Weiger angezeigt wurde, ließ die Besprechung zwar der ihrigen Stimmungsstärkung, der bildhaftesten Anschaulichkeit und der vollen reifen Sprache des badischen Dichters alle Anerkennung widerfahren, vermochte aber zum Schluß doch den Zweifel nicht zu unterdrücken, ob es dem Dichter gelingen werde, von solchen Stimmungsbildern den Weg zur Erzählungs- und Gestaltungsnovelle zu finden. Der Zweifel ist bald besiegt worden, und in diesem Hefte beginnende Erzählung wird, hoffen wir, unseren Lesern den Beweis dafür liefern. Doch hatte der eben vierzigjährige badische Schriftsteller auch inzwischen schon ein paar neue Dichtungen herausgegeben, die auf eine hoffnungsvolle künstlerische Entwicklung deuteten. So konnte man sich an seinen „Ausgewählten Gedichten“ (Karlsruhe, J. Bielefeld; geb. M. 3.50) überzeugen, daß seine Lyrik neuerdings aus der Epiphanie des bloß Malerisch-Anschaulichen zu lebensvolleren Geschildern gelangt ist, und daß sie namentlich gelernt hat, den Gemüts- wie den seelischen Wert an Menschenleben eine Stimmung zu leihen. Was ihn innerlich bewegt, sein Heimweh und seine Sehnsucht, sein Glück und sein Schmerz, verschweigt und verhaucht sich ihm nun nicht mehr in „Duft, Farbe und Ton“, sondern kristallisiert sich zu einprägnanten, rund und voll vor und stehenden Bildern, die durch ihre seelisch-symbolische Tiefe nichts an sinnlicher Anschaulichkeit einbüßen. Man fühlt, es sind inzwischen Erlebnisse über den Dichter gekommen, die seinem Wesen und seiner Kunst einen festen Ankergrund gegeben haben,

Ein Doppelpfand von Erdenweh und Himmelssehnsucht geht durch Weigers Gedichte. Auch er gehört zu jener Leise, aber stetig wachsenden Gemeinde, die das Heil der Dichtung hinter den Dingen dieser Welt in den Geschehnissen einer besetzten Romanik suchen. Der Dyrker wandert dorthin an der Hand schwermütigen Ernstes; der Erzähler ist schon um eine Station weiter: ihm hat sich bereits der Humor als Gefährtin angefügt. In seiner „Legende von der Frau Welt“ (ebenda; geb. M. 3.50) schlingen sich durch das tragische Grundgewebe die ersten feinen Fäden eines wissenden Verstehens und lächelnden Vergebens. Wie nahe lag es, aus der Verschmelzung der beiden mittelalterlichen Mären von dem armen Heinrich und von der Frau Welt, deren Antlitz wie das einer Königin glänzt, deren Rücken aber voller Schlangen, Kröten und Nattern, ein düster-pessimistisches Gemälde bestrahlter Sinnenslust und verspäteter Reue zu machen. Statt dessen ist der Ton dieser Geschichte von dem lebensdürstigen Junter Hans von Kolenegg, der Heimatschloß und Jugendliebe verläßt, um in den üppigen Armen der Wege Welt zu schwebeln, von vornherein so gestimmt, daß man weiß, die Glocke wird froh ausklingen: der so hart Geschlagene wird in der Heimat zum Ernst und zur Innerlichkeit genesen, und am Ende wird die Gnade der Liebe die beiden Menschenkinder an die Hand nehmen, um ein junges Paar mit leuchtenden Gesichtern daraus zu machen. Diese Gewißheit wird in und gepflanzt durch zwei östliche Gestalten, durch Jökel den Burgnarren, einen Weltüberwinder, in dem doch ein Stäubchen von der Unnartheit aller Erdendinge tanzt, und der, obgleich tiefersinnig im Inneren, seine Tummheiten aus Naturnotwendigkeit macht, und durch Waldwin Hasenpfeifer, den westfrenden Burgtaplan, der seinen jungen Herrn widerwillig auf der Weltfahrt begleitet und bei dessen Abenteuern schwere Sorgen aussticht, unterdessen aber doch selbst von einem geheimen Gelüste nach den heftigsten Freuden der Frau Welt und ihres irdischen Hofstaates angewandelt wird. Seine Briefe an Jökel den Narren, darin er sein humorvolles Herz entläßt, sind höchst ergötzlich zu lesen. Wer aber genauer hinschaut, merkt, daß auch in ihnen wie in den jütischgeschwellten Reden des Narren ein bitterweher Unterton mitschillert, und dieses doppelte Zeitenspiel der Heiterkeit und des Ernstes ist es, wodurch Weigers Dichtung uns in all ihrer Einseitigkeit und fast möchte man sagen holzgeschneidten Technik aus Herz greift. —

Wie poetischen Beiträgen sind in diesem Hefte Wilhelm Reiser, Richard Schaulat, Karl Ginzler, Hermann Heise, Julius Bertsch, Hans Wuch, Edalbert Weinhardt und Gustav Halle vertreten: ein Reigen von Dyrkern, in dem sich unsere Nordmark mit der deutsch-hierarchischen Südmart, Pölsen und Hannoveraner mit Schwaben und Wienern

die Hand reichen. Wir glauben bei unseren Lesern ein Interesse dafür voraussetzen zu dürfen, wenn wir, um diesem bunten Strauß die Schleife zu binden, kurz noch das aufzählen, was an neuen Büchern von diesen unseren Mitarbeitern vorliegt.

Hermann Hesse, als Dichter des „Peter Camenzind“ und der tief ergreifenden Schulgeschichte „Unterm Rad“ allen Literaturfreunden wohlvertraut, hat uns zuletzt einen Band Erzählungen unter dem Titel „Diesseits“ (Berlin, E. Fischer; geb. M. 4.50) geschenkt, was so viel heißen soll wie: vor der ersten großen Leidenschaft, vor dem Reiz- und Mannwerden. Also Erzählungen, in denen der Dichter den Schleier von seiner Kindheit und ersten Jugend hebt, die uns Blicke eröffnen in die frühe Seligkeit, aber auch in den frühen Schmerz des an heimlichen Konflikten so reichen Knabenalters. Wie hier, in diesen fünf Jugenderzählungen, alles gleichsam in den Märzenhauch des erst noch Werdenen getaucht ist! „Alles wartet, alles bereitet sich vor, alles träumt und spricht in einem feinen, zärtlich drängenden Weisefieber, der Keim der Sonne, die Wolke dem Acker, das junge Gras den Lüften entgegen.“ sagt der Dichter selbst von dieser Zeit. Man erwarte sich also keine großen heroischen Ereignisse, nicht einmal starke Spannungen und Lösungen. Das dämmernde Zweifelt, das in dem „seligen Garten der Knabenzeit“ herrscht, leidet die sehmürrischen, geschlossenen und bewußten Gestalten nicht; das Zerstückende und Verschwebende gerade ist seine natürliche Atmosphäre. Festo williger werden alle die diesen lyrischen Kindheitsstimmungen folgen, die sich erinnern, wie mühsam und schmerzlich sich ihre Seele und Sinne aus gleicher ahnungsbanger Dumbheit losgerungen haben und unter welchen Schauern sich die erste Liebe auf sie herabgeseht hat. Dabei geht es nicht immer traurig, sondern zuweilen („Der Lateinschüler“) auch heiter zu, und ein Genuß im Genuß ist es, dieses sprachlich an Gottfried Keller gekulten Poeten Natur- schilderungen zu lauschen. — Heißes Gedichte findet man im dritten Bändchen der von Karl Bussé herausgegebenen Anthologie „Neue deutsche Lyriker“ gesammelt (Berlin, W. Grate), während Winklers neue Gedichte, voller Kraft, Ernst und gesunder Ursprünglichkeit, in einem bei Staackmann in Leipzig unter dem Titel „Das heimliche Lächeln“ erschienenen Bande (mit Buchschmuck von Alfred Meiler in Wien) vorliegen, Hans Ruch die seinen in einem künstlerisch stilvoll ausgestatteten Bande „Treue Stunden“ gesammelt hat (Leipzig, K. W. Th. Schfer).

Von dem Wiener Richard Schaukal möchte ich mit Wärme namentlich „Großmutter“, ein „Buch vom Tod und Leben“, empfehlen (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt; geb. 4 M.). Kindheits- und Jugenderinnerungen, liebevoll bewundernde Bilder aus der vornehmen Kultur der

Wiener guten alten „Großmutter“-Zeit, Betrachtungen über Leben, Tod und Unsterblichkeit wechseln miteinander ab, alles das in einer eigenen, sein modifizierten Sprache, voller hübscher Einfälle, sinniger Gedanken und zarter Empfindungen, die nur manchmal durch polemische Seitenhänge unhold gestört werden. Ein seltsamer Adel liegt über diesen Blättern, ein Resebadust des Friedens strömt von ihnen aus; es ist das dichterisch Wertvollste, was Schaukal bisher veröffentlicht hat, und die Widmung an Marie von Ebners Eschendorf hat innere Berechtigung. — Neben diesem Buche vermag das schon zuvor erschienene: „Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser“ (zweite verbesserte Auflage; München, Georg Müller), so glücklich es geschrieben, nur als ein hübsches Buchstabenspiel zu figurieren, das als eine „Philosophie für die elegante Welt“ nur gleichgestimmten Geschmäckern etwas zu sagen hat.

Nach dem Lyriker Gustav Falke lernen unsere Leser vielleicht auch den humoristischen Falke kennen. Da hat! ich ihnen denn, sich das hübsche Büchlein anzukschaffen, das den echt hamburgischen Titel „Potts“ trägt und gleich an erster Stelle durch eine urballige Ehe- und Hühnergeschichte, ein Kabinetstückchen harmlosen Philisterhumors, erstreut (Hamburg, Alfr. Janßen, 1 M.). Daß Falke aber auch Tiefes zu geben hat, beweist die Charakterstudie „Persönlichkeit“, die in die Sphäre der Tragikfamilie hineinragt.

Wilhelm Fischer in Graz, dessen lepthin hier veröffentlichter Roman „Sonnenopfer“ bei unseren Lesern noch in frischem Gedächtnis sein wird, ist ein sparsamer Schriftsteller, von dem wir immer nur nach längeren Pausen neues erwarten dürfen. Dafür gewinnen sich seine älteren Bücher alljährlich neue Freunde; erst kürzlich wieder haben seine aus dem Jahre 1894 stammenden Renaissance-Novellen „Der Mediceer“ (München, Georg Müller) neu aufgelegt werden können. Neu ist eine gewiß in langen Jahren geronnene Aphorismen-Sammlung, die schon in ihrem Titel „Sonne und Walle (ebenda) die Heiterkeit und die Tragik andeutet, woraus sich ihre Harmonie zusammensetzt. Ein paar Proben aus diesem Weisheitskloppel einer tiefinnerlichen und eigenmächtigen Persönlichkeit mögen den Beschluß machen:

Viele Dichter haben denselben Gedanken ausgesprochen, und doch hat jeder seinen eigenen Gedanken gehabt: so wie viele Fürsten die gleichwertige Krone geträgt haben, aber jeder mit seinem Bildnis.

Die Bahn eines Sternes ist leichter verständlich als die eines Menschen.

Was ich bin, muß ich werden — aber es braucht ein Leben dazu.

Den schlichten Wadlspruch nenn' ich mein: Das, was ich hoffe, werd' ich sein.

J. D.

### Zu unseren Kunstblättern

Zum erstenmal tritt unseren Lesern in den Kunstblättern dieses Festes das neue Reproduktionsverfahren der rühmlichst bekannten Wiener Kunsthanhelt J. Böhm entgegen, der sogenannte Intagliobruck, eine Art der Webereigabe, die dank der weichen, saftigen und tonigen Wirkung ihrer Blätter berufen erscheint, für den Buchdruck die vornehme, aber bei einer großen Auflage leicht verschlechte Grobübte zu ersetzen. In der Tat haben beide Reproduktionsweisen, wie schon der von dem italienischen Intaglio (verfertigt geschliffene Gemme) hergeleitete Rome andeutet, große Ähnlichkeit miteinander, und bei einer weiteren Vervollkommnung des noch jungen Intagliobetriebens, an der eifrig gearbeitet wird, ist zu hoffen, daß seine Leistungen denen der Hellogrobübte, die ja gleichfalls ihre höchste Ausbildung in Wien erfahren hat, immer näher kommen werden. Schwierigkeit macht einstweilen nur noch die Auswähl der künstlerischen Originale, die in diesem Verfahren wiedergegeben werden sollen. Nicht jedes Werk der Malerei oder der Bildhauerkunst eignet sich in gleichem Maße dafür, und so wird es in jedem Falle reichlicher Ablesung bedürfen, falls Kunstblätter erzielt werden, die unseren Lesern nicht bloß den augenblicklichen Genuß eines mehr oder weniger flüchtigen Betrachtens gewähren, sondern ihnen einen künstlerischen Besitz von Dauer für ihre Wappen und vielleicht auch für ihre Zimmerräume schaffen. Soviel löst sich schon heute sagen, daß die Werte älterer, nicht zur impressionistischen Richtung haltender Künstler für den Intagliobruck im allgemeinen besser geeignet sein werden, schon weil deren Originale durch ihre eigenen künstlerischen Werte dunkler, saftiger Tonigkeit seinem Reproduktionscharakter entgegenkommen, während die leichten Farbenkorde vieler moderner Bilder sich dagegen sträuben. Diese werden daher noch wie vor — denn sie sollen hinfort keineswegs vernachlässigt, sondern womöglich noch in weiterem Umfang als bisher gepflegt werden — den in Doppelson- und Farbenruck wiedergegebenen Blättern vorbehalten bleiben müssen. Sehr erwünscht und willkommen fall es uns unter diesen Umständen sein, wenn aus den Kreisen der Leser selbst, auf deren gebildeten Geschmack wir bauen zu dürfen glauben, gelegentlich Wünsche geäußert werden, welche Werke namentlich älterer Meister sie in dem neuen Verfahren wiedergegeben sehen möchten. Soweit es angeht, wollen wir solche Wünsche gern berücksichtigen.

Unsere ersten beiden Intaglio-Kunstblätter gelten neuen Werken von Eduard von Gebhardt und Hermann Prell. Aber beide Koler, über ihren Lebens- und Entwicklungsgang wie über den Wert ihrer künstlerischen Schöpfungen brau-

chen wir unseren Lesern nichts mehr zu sagen, sind doch über den Dresdener Künstler wie über den Düsseldorfser Meister erst vor kurzem eigene ausführliche und reich illustrierte Aufsätze in den „Monatsschriften“ erschienen; über Prell (von dem inzwischen verstorbenen früheren Direktor der Berliner Nationalgalerie Max Jordan) im Aprilheft 1905, über Gebhardt (von P. Lange) im Aprilheft 1903. Von Gebhardts Gemälden in der Düsseldorfser Friedenskirche spricht außerdem mit lebhafter Ausführlichkeit Dr. Wolther Wessel in den „Bildenden Künsten“ dieses Heftes.

Aus jenen Jollus stammt auch der von uns abgebildete weibliche Kopf, eine für Gebhardt's alle Gefühle und Empfindungen mit leidenschaftlicher Inbrunst bis aufs Letzte ausschöpfende Kunst ungemein begeisternde Schöpfung. Dieses Wort ist eine Einzelstudie zu dem Bilde, auf dem Moses Wasser aus dem Felsen schlägt, nachdem das Volk in der Wüste alle Qualen des Durstes ausgestanden hat und durch seine Feinde nahe an den Rand der Verzweiflung gestoßen worden ist. „Und sie zankten mit Mose und sprachen: Gebet uns Wasser, daß wir trinken! Mose sprach zu ihnen: Was zanket ihr mit mir? Warum verachtet ihr den Herrn? Da aber das Volk daselbst dürstete nach Wasser, murrten sie wider Mose und sprachen: Warum hast du uns lassen aus Ägypten ziehen, daß du uns, unsere Kinder und Vieh, Durst sterben lehrst?“ (2. Mose, Kap. 17). Nach stürker wird die Verzweiflung des durstgequälten Volkes in der biblischen Parallelstelle im vierten Buche Mosis, Kap. 20 gezeichnet: „Und das Volk haberte mit Mose, und sie sprachen: Ach, daß wir umgkommen wären, da unsere Brüder umtamen vor dem Herrn! Warum hast ihr die Gemeinde des Herrn in die Wüste gebracht, daß wir hier sterben mit unserem Vieh? Und warum habt ihr uns aus Ägypten geführt an diesen bösen Ort, da man nicht Säen kann, da weder Feigen, noch Weinstöcke, noch Ölanbäume sind, und was ist dazu dein Wasser zu trinken?“ ... Von der Dämpfung, die in unserer religiösen Malerei auch wohl die Schilderung dieses Vorganges erfahren hat, will der Bekanntheit des Düsseldorfser Meisters offenbar nichts wissen, und sein scharfes- und rücksichtslosere Wahrheitsdrang fragt wenig danach, ob vielleicht der eine oder der andere Betroffene dieses Gemäldes und zumal des von uns wiedergegebenen Frauenentwurfes beim ersten Anblick dieser durchdrachten und zerrissenen Züge eine zu heftige Erschütterung erfährt. In die Tiefen zu bringen der menschlichen Seele, gleichviel ob ihres Glüdes oder Schmerzes, und sie bis zur vollsten Unmittelbarkeit lebendig werden zu lassen, das ist die Aufgabe der großen, sich immer über den Klug-

erhebenden, aber auch strengen und unerbittlichen Kunst. — Auch der in Doppeltondruck reproduzierte „Tab des Raies“ gehört dem Gemäldebegriff der Tüßeldarfer Friedensteinke an. Wedhardt hat den Gattemann dargestellt, wie er auf dem Berge Reba, vom Tabesengel faust und freundlich umfäßt, hinanschwebt, mit seinen letzten Wächern die Sonne grüßend, die fern über Kanaan, dem verheißenen Lande, untergeht ...

In ein weiteres Reich führt uns Prells „Wiesenquelle“, in das idyllische Reich des Märchens und der Sage, mit dem der Künstler sich ja schon in mehr als einem seiner früheren größeren Werke so vertraut gezeigt hat, und in dem sich keine lebhaftere Phantasiefreude, bereint mit der Kraft, das innerlich Geschaute auch in ebenso fardensreudigen Gebilden auszuführen, auch jetzt noch am liebsten ergeht. Unser Gemälde, ein Geschenk des Künstlers an das sächsische Königshaus, wird hier zum erstenmal veröffentlicht.

Auch die Schöpfer unserer übrigen Kunstblätter, soweit diese nicht in besonderen Aufsätzen besprochen werden, sind unseren Lesern keine Unbekannten mehr. Dem Tüßeldorfer Eugen Dücker kennen sie aus einem Aufsatz von Julius Norden (Reihe 1904), aber auch aus mehreren erst jüngst hier gezeigten Stands- und Meerbildern als einen Meister sein erlauchter und mit liebevollster Sorgfalt wiedergegebener Luststimmungen, wie sie eben nur in der Nähe der See zu finden sind. Dieses Problem der Lustperspektive und der Lusttönung war dem Künstler wohl auch an seiner „Halländerin“ das wichtigste, so teilvoll uns daneben auch die gedankverloren auf die weite See hinausdrückende, in die malerische Tracht ihres Landes gekleidete Frauengestalt erscheinen mag.

Weimarer Künstlern begegnen wir auf den beiden letzten farbigen Blättern: auf dem einen zeigt uns Prof. Wag Thedy, dessen „Patschen“ den Lesern noch in guter Erinnerung sein wird, ein altersliebliches, in seiner naiven Unbekümmertlichkeit trefflich erstarktes Kinderbildnis (Pastell); auf dem anderen sieht uns Prof. Otto Rasch in die „Zeit der Herzogin Anna Amalia“, indem er unter vornehmem Verzicht auf alle aufdringliche Anekdotalmalerei allein das Kostüm, die Würde, die Haltung und den Gesichtsausdruck der Dame dafür sorgen läßt, uns einen leben-

digen Hauch jener geweihten Tage spüren zu lassen, wo die frischen Baden des Oenius von einer auferlebten Frauenblüte mit feingestimmten Herzen und dankbaren Händen entgegengenommen wurden.

Zwei in Doppeltondruck ausgeführte Blätter endlich sind Meistern der Kunst gewidmet. Und zwar jügt es der Zufall, daß das Bildnis eines der glänzendsten Parlaments- und Vertreter der älteren, „klassischen“ Musik sich bezeugnet mit dem ihres modernsten Typus. Beide aber haben nicht willkürlich dem Zufall bestimmte, sondern aus innerer Wahlverwandtschaft zu ihnen gezogene Porträtsitten gefunden: Joseph Joachim, der uns laeben entrißene — über ihn hat Dr. Karl Stoll im Oktober 1900 einen eigenen illustrierten Aufsatz veröffentlicht — in Adolf Hilbrand; der Kampanist des „Barabasstra“ und des „Von Luigate“ — das Bildnis ist schon 1898 entstanden — in dem Münchener Maler Fritz Erler (geb. 1868), der in seinen Schöpfungen eine Richard Strauß verwandte Beweglichkeit und Kühnheit der künstlerischen Intentionen bewiesen hat, auch da noch, wo er, wie in den Wiesbadener Fresken, über die Oeniel in den „Bildenden Künsten“ dieses Festes spricht, sein Temperament einmal an falscher Stelle hat brausen lassen. — Hilbrandts Joachimsbüste, die dem nun Verewigten am 17. März 1899 von seinen Freunden und Schülern zum sechzigjährigen Künstlerjubiläum überreicht wurde, ist ein Meisterwerk schlechthin, eine Schöpfung reinster und reifster menschlicher Charakteristik. Die ganze feulich zurückhaltende, an der Antike und dem italienischen Quattrocento geknüpfte Kunst Hilbrandts kommt hier zur Erscheinung. Aus diesem Anlaß, mag es immerhin den Meister nicht in der Porträthähnlichkeit seiner letzten Jahre geben, wird nach einmal das ganze innere Wesen Joachims vor uns lebendig — lebendig und bleibend. Und das ist ja das wertvollste bei einem Künstler, dessen Haupttätigkeit im Nachschaffen bestand, dessen Kunst aber doch so sehr Herzens- und Seelenkunst war, daß man in der Tat auf ihn, wie es schon Stoll getan hat, Robert Schumanns Wort anwenden darf: „Das die Finger schafften, ist Nachwerk; was aber innen erklungen, das spricht zu allen wieder und überlebt den gebrechlichen Leib.“



# CHAMPAGNE STRUB



BLANKENHORN & CO.  
ST. LUDWIG:

Die Firma Blankenhorn & Co. verwendet seit Jahrzehnten für die Herstellung ihrer Marke „Champagne Strub“ ausschließlich Edelgewächse der Champagne, die sich wegen ihrer Feinheit, Frische und Eleganz in hervorragender Weise als Rohprodukt für die Herstellung von Schaumwein eignen.

□ Eigenes Einkaufshaus in Reims: 13 Rue Ruinert de Brimont. □

[www.libtool.com.cn](http://www.libtool.com.cn)



**Henkell Trocken**

Druc. von George Westermann in Braunschweig.

GEORGE WESTERMANN  
G. B. D. G. 1855.

# WESTERMANN'S MONATSSHEFTE

ILLUSTRIERTE DEUTSCHE ZEITSCHRIFT  
FÜR DAS GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART

[www.libtool.com.cn](http://www.libtool.com.cn)



52. JHARG.  
\* HEFT 2 \*

NOVEMBER  
\* \* 1907 \* \*



GEORGE WESTERMANN · BRAUNSCHWEIG

# Versand-Geschäft MEY & EDLICH

Alle Aufträge  
von 20 Mark an  
werden  
portofrei ausgeführt.

Kgl. Sächs. u. Kgl. Rumän. Hoflieferanten  
**LEIPZIG-PLAGWITZ.**

Nichtgefallende  
Waren werden bereit-  
willig zurückgenommen  
oder umgetauscht.

## Herren-Garderobe.

Wir lassen nur gute, im Gebrauche sich bewährende Stoffe verarbeiten und legen besonderen Wert auf tadellose saubere Herstellung.

Unser mit über 5000 Abbildungen ausgestatteter Hauptkatalog enthält Ausführliches über die Maße der einzelnen Größen, über Maßenfertigung und die verschiedenen Stoffqualitäten. Wir versenden ihn auf Verlangen unbee-  
rechnet und portofrei.



Jagd- oder Wirtschaftsanzug.

### Pelerinen für Herren.

Praktische, bequeme Kleidung für Reise- und Straßen-  
gebrauch, mit abknüpfbarer Kapuze versehen, reich-  
lich lang und weit geschnitten, so daß sie die  
praktischste Schutzkleidung bei schlechtem Wetter  
bezeichnet werden können.

Die Pelerinen sind durchgängig wasserdicht  
präpariert.

Mittelschwere Qualitäten  
für den Herbstgebrauch.

- Nr. 57029. Guter dunkelgrau melierter Strichlöden M. 13. --
- Nr. 57030. Guter dunkelgrünlichbraun melierter Strich-  
löden M. 14.75.
- Nr. 57031. Feiner weicher Strichlöden, dunkelgrau  
melirt, mit mattem farbigen Hüster M. 15.75.
- Nr. 57032. Feiner dunkelgrau melierter Sehröhloden,  
in vorzüglicher Qualität, mit doppeltem Achselstück M. 17. --
- Nr. 57033. Feinster weicher Strichlöden, dunkelgrau  
melirt, mit doppeltem Achselstück M. 18. --
- Nr. 57034. Feinster dunkelgrünlichgrau melierter  
Strichlöden, mit doppeltem Achselstück M. 20. --

### Winter-Pelerinen.

- Nr. 57035. Guter schwarzgrau melierter Strichlöden M. 14. --
- Nr. 57036. Feiner grau braun melierter Strichlöden,  
mit mattem farbigen Hüster M. 18.50.
- Nr. 57037. Feinster grau schwarz melierter Strichlöden M. 21. --
- Nr. 57038. Dunkelgrünlichgrau melierter Sehröhloden M. 23.50.
- Nr. 57039. Bester schwarzgrau melierter Strichlöden,  
vorzüglicher weicher dicker Stoff M. 29. --



Pelerine.

### Litweken.

Beliebteste moderne Hosenjoppeform  
mit glattem Rücken.

- Nr. 57062. Guter marineblauer Diagonalestoff, mit Cloth-  
futter, sehr preiswert M. 13.25.
- Nr. 57063. Melierter Strichlöden, mit Sergefutter, Dunkel-  
grünlichbraun oder grau M. 13.75.
- Nr. 57064. Feiner marineblauer Diagonal-Cheviot, mit grauem  
Lanaufleger, elegant und praktisch M. 18.25.

### Joppen-Anzüge.

Sie bestehen aus Joppe und langer Hose (ohne Weste) und  
sind als Jagd- und Wirtschafts-Anzüge außerordentlich  
beliebt. Joppe zweireilig mit Flanellfutter, Maß-  
schößenaschen (sogenannte Hantelassenchen).

- Nr. 57096. Guter grau melierter Winterlöden, wasserdicht  
präpariert, Joppe gefüttert, sehr preiswert M. 24. --
- Nr. 57099. Derselbe Anzug, aus grünlichbraunem Winterlöden M. 24. --
- Nr. 57100. Feiner grau melierter Diagonalelöden, wasserdicht  
präpariert, Joppe gefüttert M. 28.50.
- Nr. 57101. Derselbe Anzug, aus braun meliertem Diagon-  
alelöden M. 28.50.
- Nr. 57102. Bester dunkelgrau melierter Öhrlöden, wasser-  
dicht präpariert, Joppe gefüttert, elegant, praktisch und  
preiswert M. 31. --
- Nr. 57103. Derselbe Anzug, aus grünlichbraun meliertem  
Gehärlöden M. 31. --
- Nr. 57104. Feiner grau braun melierter Ledon, in modernem  
Streifenmuster, wasserdicht präpariert M. 31. --

### Winter-Überzieher.

Einreihige Form mit verdeckter Knopfleiste, gutem  
Futter, Samtkragen und geraden Taschen.

- Nr. 57067. Guter schwarzer Diagonalestoff, mit mattem grau-  
weißem Karo M. 30. --
- Nr. 57068. Sehr guter weicher Diagonalestoff, schwarzgrau,  
mit feinem mattem Streifenmuster M. 33. --
- Nr. 57069. Feiner grau schwarz melierter Paletotstoff, mit  
mattem buntem Hüster M. 36. --
- Nr. 57010. Feiner schwarzer Double, mit elegantem grauem  
Eckreiter M. 37.50.
- Nr. 57011. Feinster grau schwarz melierter Diagonalestoff M. 40. --
- Nr. 57012. Feinster schwarzer Double, mit modernem  
grauem Muster M. 40.50.
- Nr. 57013. Grau schwarz melierter Diagonalestoff, in vor-  
züglicher Qualität M. 41. --
- Nr. 57014. Feinster grau schwarz melierter Diagonalestoff, mit  
mattem schwarzem Streifenmuster, sehr weich M. 41. --
- Nr. 57015. Feinster glatter Eskimo, schwarz M. 43.50.
- Nr. 57016. Grau schwarz melierter Cheviot, in vorzüglicher  
Qualität, modern gemustert M. 43.50.
- Nr. 57017. Sehr guter grau schwarz melierter Cheviot, mit  
mattem farbigen Muster M. 45. --
- Nr. 57018. Feinster dunkelbraunschwarz melierter Melton,  
in weicher Ware M. 47. --
- Nr. 57019. Feinster grau schwarz melierter Diagon-  
alestoff, weich und warmhaltend M. 48. --
- Nr. 57020. Bester grau schwarzer Diagonalestoff, vorzüg-  
liche Qual., in schwarz, feinem Streifenmuster M. 54. --
- Nr. 57021. Feinster glatter Eskimo, mit elegantem unau-  
fälligen grauem Muster M. 55. --



Rudolf Sabbe Dame im Walde.





## Die Brüder Mörk

Roman von Gustaf af Geijerstam. Aus dem Schwedischen von Gertrud J. Klett

### II



ehn Jahre waren vergangen. Die Brüder hatten sich daran gewöhnt, einander als Fremde gegenüberzustellen. Auch auf Björtnäs war in dieser Zeit eine Hausfrau eingezogen. Es geschah das kaum zwei Jahre, nachdem der Major und Britte nach Kolsäter übergesiedelt waren. Ein großer Unterschied herrschte aber zwischen den beiden Familien. Während der Herr der großen Besitzungen von Kolsäter noch immer nur einen einzigen Erben hatte für das Vermögen, das ihm so unerwartet in den Schoß gefallen war, war die Kinderschar auf Björtnäs in ländlichem Zuwachs begriffen. Und mehr als einmal konnte die kleine Minna Charlotta mit ihrem spitzigen Lächeln sagen: „Du bist gut daran, meine liebe Britte! Du kannst dich immer gleich jung und schön erhalten!“

Britte war indessen keineswegs glücklich über diese Tatsache. Sie beugte sich der Notwendigkeit und sammelte ihre ganze Liebe in dem kleinen Erling, der der Augapfel seiner Eltern war, den sie aber, der Sitte der Zeit entsprechend, streng erzogen. Die Mütterlichkeit, die sie nicht einer zahlreichen Kinderschar schenken konnte, und die doch ein Bedürfnis ihrer Natur war, kam den Untergebenen und Angestellten von Kolsäter zugut. Britte ging ihnen nicht nach. Sie machte keine aufdringlichen Besuche in den Häuten der Armen. Aber sie gewöhnte sie daran, zu ihr zu kommen, und wurde so schon in frühen Jahren ein Hausmütterchen,

an dem alle, die seiner bedurften, eine Stütze fanden.

Manchmal konnte es vorkommen, daß Britte nach der Ansicht Karl Henriks ein bißchen zu weit ging. Dann konnte er eine Grimasse schneiden, die eine Mischung von Sympathie und Ärger ausdrückte, und sagen: „Wenn wir so weiter machen, wachsen uns die Leute über den Kopf!“ Aber in seinem Herzen bewunderte er Brittes praktischen Verstand und ihr gutes Herz, und in allem, was Werte der Nächstenliebe betraf, ließ er seiner Frau freie Hand. Er hatte das Gute im Leben leicht errungen; und allzu knidrig auf den Pfennig zu sehen, war Karl Henriks Sache nicht.

Karl Henrik war nämlich keineswegs der Typus eines damaligen schwedischen Gutbesitzers vom alten Schrot und Korn. Klein und unterseht, mit raschen — in späteren Tagen würde man sagen „etwas nervösen“ — Bewegungen sah man ihn auf seinen Besitzungen die Kunde machen. Den ehemaligen Leutnantschnurrbart hatte der jetzige Major nach der Sitte seiner Zeit sich zum runden, kurzgeschneittenen Vadenbart über die Wangen wachsen lassen. Nur das Kinn war frei und glattrasiert, dies kurze, runde Kinn, das zitterte, sobald er erregt war, sei es in Zorn, Trauer oder Freude. Buschig schoben sich die Augenbrauen vor unter einer Stirn, die das Alter erst leicht gefurcht hatte. Aber seinen eigentümlichen Charakter erhielt das Gesicht durch die Augen, die wohl heiter genug blicken konnten, oft jedoch auch den



den an der Stelle, wo zwischen Weiden und Tannen der Weg scharf nach dem Vornnen einbiegt, die Pferde zur Schwemme geritten.

Der Kutscher war des Majors Getreuer. Er war seinerzeit sein Burfche gewesen. Und als alter Militär hieß er „Spiz“. Als der Major nach Kossäter zog, nahm er Spiz mit; denn er wollte gerade in der ersten Zeit getn wenigstens einen Diener um sich haben, den er von alters her kannte.

Jetzt war Spiz ein bißchen bei Jahren. Aber im Anfang, als er nach Kossäter kam, machten sein gewichtiger Schnurrbart und sein militärisches Pli auf sämtliche Weiberherzen des Gutes einen starken Eindruck. Weit und breit hieß er „der schöne Kutscher“; und Ramsfell mußte mehr als einmal seinerwegen extra scharfe Aufsicht über die Fenster der Mägdekammern führen. Britte drückte diesen kleinen Schwächen gegenüber ein Auge zu. Er war nun einmal des Majors Günstling. Sie machte mehr als einen Versuch, den schönen Kutscher ins Ehejoch zu spannen, was ihr aber stets mißglückte. Wenn dertartige auf Tapet kam, richtete Spiz sich stramm auf und sagte: „Als braver Jungesell hab' ich gelebt, und als braver Jungesell will ich auch sterben. Und einstweilen mögen mich die Wädeln noch leiden!“

Genug, Spiz war und blieb ein hoffnungsloser Fall. Aber reiten konnte er und kutschieren und mit der großen Peitsche knallen für zehn! Und darum bewunderte ihn Erling. Und eine Weile, nachdem er den Eltern dazugegesprungen war, kam er an der Seite seines Freundes, des Kutschers, auf einem ungesattelten Pferde zum See hinabgeritten, während die Fohlen durch die Allee hinter ihnen drein sprangen. Die Julisonne war im Sinken, und der Duft der Linden erfüllte die Luft um die Terrasse.

Auf der grünen Lattenbank, hinter der die Moostosen blühten, saßen Karl Henrik und Britte. Der Major faltete den Brief, den er soeben langsam und sorgfältig durchgesehen hatte, zusammen und sagte mit einem sorgenvollen Blick auf seine Frau: „Nils Göran schreibt, er und Minna Charlotta wollen nächste Woche kommen.“

Es geschah immer mit einem gewissen Widerwillen, daß der Major seiner Frau mittheilte, sein Bruder und die Schwägerin würden zu Besuch kommen. Er wußte, an solchen Tagen hatte Britte am schwersten zu

tragen. Er selber freute sich immer ganz ohne Hintergedanken auf das Wiedersehen mit dem Bruder. Gewiß hatten Jahre und Verhältnisse die Brüder auseinandergebracht, und seit Nils Görans Heirat kamen sie noch seltener zusammen als früher. Es war vielleicht sogar ein Glück, daß zwischen den beiden Güttern eine Entfernung von sechs Meilen lag, und daß die Besuche darum nicht allzu rasch aufeinander folgten. Karl Henrik konnte sich auch keineswegs verheimlichen, daß die letzten Begegnungen zwischen ihm und dem Bruder eine Enttäuschung gewesen waren. Sobald ein Tag oder zwei vergangen waren, stellte sich zwischen ihnen eine gewisse Kälte ein, und es kostete den Major eine tatsächliche Anstrengung, zu tun, als merkte er nichts. Und dennoch fühlte sich Karl Henrik im Inneren froh geklaut, als er jetzt las, daß der Bruder kommen wollte. Er sehnte sich danach, den alten Nils Göran wiederzusehen, den Nils Göran, der immer wieder in ihm lebte, sobald die Erinnerung an das Unbehagen des letzten Sommers erdunkelt war.

All das wußte Britte recht wohl, und weil sie mit ihrem Mann bis in seine Illusionen hinein im Takt fühlte, hatte sie nicht das Herz, ihm zu widersprechen und der Verstimmung, die sich bei dieser Nachricht ihrer bemächtigte, Ausdruck zu geben. Halbblau die nötigen Anordnungen berehend, saßen die Ehegatten auf der Bank, während um sie die Dämmerung sank und die Fledermäuse, die der weiße Hut des Majors herbeilockte, über ihre Köpfe wegschwirrten. Erst als sie im Begriff waren, hineinzugehen, sagte Britte lächelnd: „Du glaubst wohl nicht, daß Minna Charlotta irgend etwas dazwischen kommen könnte?“

Der Major oerffel sofort in denselben Ton. „Nein. Unmögliches darfst du vom Schicksal nicht verlangen.“

Gedankenvoll machte Britte an diesem Abend ihre gewohnte Runde durch die Zimmer im Erdgeschoh, um nachzusehen, ob die Läden geschlossen waren. Sie sah stattdich aus, wie sie so da ging. Die Jahre hatten sie beinahe verschönert, und selbst die Fülle, die mit ihnen gekommen war, gab nur einen Eindruck von Gesundheit und Kraft. Und während sie durch die Zimmer wanderte, dachte sie zum hundertstenmal darüber nach, daß ihr Mann zu gut für diese Welt sei. So

all er war, sah er Nils Öron noch immer mit denselben Augen wie einst, als die Jugend sie vereint hatte. Der Bruder brauchte bloß zu kommen, und Karl Henrik ging ihm mit der ganzen Unbekümmertheit, die ihm eigen war, entgegen.

Britte dachte hieran mit einem gewissen weiblichen Verdruß. Und noch mit diesen Gedanken beschäftigt, trat sie ins Schlafzimmer. Das große Mahagonibett im Allogen, der mächtige Truhenau, die schweren, geschnitzten Möbel — alles das nahm sich beim Schein der einzigen brennenden Kerze für Britte, in deren Innerem es garte, fast gespannt aus. Sie blickte auf alle die Jahre zurück, die vergangen waren, und es schien ihr, als ob der einzige dunkle Schatten in ihrem und ihres Mannes Leben von diesem Bruder Karl Henriks herrühre. Britte war nicht mehr das scheue junge Weib, das einst dem unbekanntem Schwager zitternd unter die Augen getreten war. Aber hinter ihrem fest mehr gleichmäßigen und beherrschten Aeußeren lebte noch immer die gleiche weiche Empfindsamkeit und beherrschte ihre Natur noch immer gleich stark, wenn sie sich auch nicht mehr auf dieselbe Weise äußerte wie in der ersten Jugend.

Sie hatte Britte offen mit ihrem Mann über den Bruder gesprochen. Sie hätte sie das Herz gefaßt, das zu tun. Aber so oft sie sich auf diese Besuche vorbereitete, die sich zu bestimmten Zeiten wiederholten, hatte sie gefühlt, wie ihr Herz sich in einer Unruhe zusammenschürte, die sie nicht zu erklären vermochte. Und sie hatte ihren Mann genau beobachtet und gedacht: Ahut er nichts?

Noch im Bett und während Britte lauschte, ob nicht in der Wendeltreppe die Schritte ihres Mannes zu vernehmen wären, beschäftigte sie sich mit diesen Gedanken. Und als sie zum neuen Tag erwachte, waren sie noch nicht verschwunden. Jedoch ging sie ruhig ihren Geschäften nach; nur als sie den Major mit vergnügter Miene nach der Inspektorswohnung hinübergehen sah, kehrten die Gedanken mit verstärkter Macht zurück. Wer weiß? dachte sie dabei. Vielleicht, wenn man genauer nachsieht, versteht Karl Henrik mehr, als er mir gegenüber sagen will!

Wenigstens glaubte Britte zu bemerken, daß ihr Mann diesmal minder eifrig als sonst von der Freude sprach, seinen Bruder schon in allernächster Zeit wiedersehen zu dürfen.

Wäre nicht gerade die Heuernte im Gang gewesen und Fuder um Fuder über die Steinauffahrt des Wirtschaftshofes hinangerollt — die Tage hätten sich sicher noch langsamer hingeschleppt, als es nun der Fall war. Als der Sonntagabend kam und alles zur Ruhe ging, lag für Brüttes Gefühl über dem ganzen Hof eine Stimmung wie Unglücksahnen.

Das Unglück kam auch, obgleich in anderer Form, als Britte es sich gedacht hatte. Es kam in der Montagnacht, in der Britte und Karl Henrik plötzlich davon aufwachten, daß Tilda, das Hausmädchen, halb angekleidet mit einer Laterne am Bett der Herrschaft stand und flüsterte: — „Es brennt.“

„Halb im Schlaf sprach der Major aus dem Bett. „Wo?“ rief er. „Antworte doch, Mädel!“

Die Tirne stand erschrocken mitten im Zimmer und brachte kein Wort heraus.

Im selben Augenblick hörte man vom Hof her Stimmen und das Geräusch hastender Schritte; und über den Lärm weg tönte das stürmische Läuten der Weiserklode. In einem Nu hatte der Major die Gardine heruntergerissen. Das ganze Zimmer war plötzlich von flammendem Feuerchein erhellt.

„Es ist die Scheune,“ sagte Britte. „Und der Stall dicht daneben!“

Aber der Major hörte sie nicht. Er war schon über die Wendeltreppe hinab verschwunden. Als er auf dem Brandplatz anlangte, begannen schon die Leute zusammenzulaufen. Vom Stall herüber tönte das Brüllen des aufgeschreckten Viehs, das, die bellenden Schäferhunde hintennach, Hals über Kopf in den benachbarten Hof hinausrannte.

Das Hüttenwerk lag eine Viertelstunde Wegs vom Herrenhof. Die Auen lagen ringsum auf dem meilenweiten Besitztum verstreut. Weit umher in den Wäldern, wo die Bäume sich zu Lichtungen oder Waldwiesen öffneten, wo der Fluß sich zum Teich breitete, der zu Ackerland ausgetrocknet war, wo die Kultur den Wald verdrängte und sich Bahn gebrochen hatte — da wohnten die Leute. Die Entfernungen waren weit, die Wege eng und dunkel. Niemand als eben diese Waldbewohner konnte sich hier zur Nachtzeit durchfinden. Darum kam auch keine andere Hilfe als von den Gutsangehörigen und vom Hammer, an die der Großknecht Pöten ausgeschickt hatte, weil der schwache Klang der Weiserklode nicht so weit trug.

So war denn auch die brennende Scheune nicht zu reiten. Und wäre das Heu nicht dies Jahr halb trocken eingekommen, so hätte die Scheune sofort in hellen Flammen gestanden. Sa arbeiteten sich die Flammen mühsam vorwärts, und nur an der einen Längswand gähnte ein verräterisches Loch, durch das sich eine feurige Riesenschlange nach dem Dach hinaufwand. Das Dach brannte schon. Ziegel um Ziegel fiel litzend herab, von auswirbelnden Rauchmassen umhüllt. Durch die Balken der Seitenvände begannen schon die roten Flammen zu scheinen; jeden Augenblick fürchtete man das ganze knisternde Gebäude in einem einzigen großen, rauchenden Haufen zusammenstürzen zu sehen.

Schwarz, ruhig, in ihren langen Hemden, sa wie sie vor den Efen standen, lauten die Schmelde von der Hütte, in der das Donnern der Hämmer verstummt war. Schweigend, die Gefahr mit aufmerksamen Blicken verfolgend, nahmen sie ihren Platz ein in der Reihe von Weibern und Männern, die sich vom Brandplatz bis zum See hinunter gebildet hatte. Einer um Einer wanderte heraus und ward in die große Feuerspritze geleert, an der acht Mann pumpten, und bei der der Major selber sich als Vorgesetzter der wimmelnden Menge aufgestellt hatte. Wite stand ganz zusammengetrocknet hinter ihrem Mann. Mit Augen, die vor Umrufe funkelten, betrachtete sie das vor ihr liegende Schauspiel, sah, wie die Flammen, weit umher Funken und brennende Späne schleudernd, gegen den dunklen Waldbrand aufstakerten. Ein Entsetzen beherrschte sie ganz und gar. Der Verlust, den das Gut erlitt, vergrößerte sich in ihrer Phantasie tausendfach. Und die Angst, die sie so lange einsam getragen hatte, ward vor dem Schreckbild dieser Nacht übermächtig. Bleich, zitternd, fühlte sie in sich nur einen Gedanken, der immer wieder in ihr aufstieg und sie quälte wie Salz in einer offenen Wunde: Dies ist bloß der Anfang, dachte sie, bald kommt auch der Hof daran. Sie sah die Armut aus den Flammen sich entgegengrinsen. Aber sie dachte dabei nicht an sich, nur an den Mann, der es nicht würde ertragen können, von neuem arm zu sein.

Die Leute hatten schon eine gute Weile gearbeitet. Da wandte sich der Major zu seiner Frau und sagte: „Laß ein Faß Tünn-

bier heranschaffen und sag den Mägden, sie sollen den Leuten Essen bringen.“

Während er sprach, ergriff er selbst den Schlauch und richtete ihn auf die Wand des Stalles, die schon zu rauchen begann. Zum Glück war das Vieh längst in Sicherheit gebracht.

Wite hörte ihres Mannes Worte gar nicht. In ihre eigenen Gedanken versunken stand sie da, und als der Major sich wieder nach ihr umwandte, hatte sie sich nach nicht vom Fleck gerührt.

„Warum tust du nicht, wie ich sage?“ fragte er leise und barsch.

Ohne ein Wort der Erwiderung drehte Wite sich um und ging. Und der Major hatte im nächsten Augenblick vergessen, was sich ereignet hatte.

Denn wie eine zitternde Bewegung ging es jetzt durch die ganze Schar arbeitender Männer und Weiber. Eine Stimme hatte gerufen: „Art-Lars!“

Der Waldhüter war's, der ihn zuerst gesehen hatte. Schnig, breitschulterig, leuchtend rot hob sich dicht bei dem bedrohten Stall des Waldhüters Gestalt mit dem dunkelbärtigen Gesicht vom Feuerschein ab. Mit ausgestrecktem Arm deutete er nach der offenen Stalltür. Der Ruf pflanzte sich fort von Mann zu Mann — durch die lange Kette bis hinab zum See. Die, die zu weit weg waren, um sehen zu können, schienen die Kette sprengen zu wollen, um herbeizueilen und zu sehen, was der Ruf bedeutete. Nur mit Mühe wurde die Disziplin wieder hergestellt.

Das kam daher, daß eine unbeantwortete Frage in aller Gedanken war, eine Frage, die bisher keiner laut ausgesprochen, und die doch jeder bei sich selbst gestellt hatte: Wer hat die Scheune angezündet? Ohne Ursache entsteht kein Feuersbrand! Das war's, das war die Frage. Und das wußten alle — kein Mensch, der bei Sinnen war, war mit einem offenen Licht in den Raum gegangen, wo das neu eingebrachte Heu lag.

Art-Lars stand inzwischen auf der Schwelle des Stalles. Woher er gekommen war, wußte niemand; niemand hatte ihn auch hineingehen sehen. Er mußte im Stall verdeckt gewesen sein. Und alle betrachteten es als das reine Wunder, daß er sich überhaupt herauswagte.

Denn Art-Lars fürchtete sich vor den Leuten. Art-Lars hatte ein schlechtes Gewissen

und konnte keinem Menschen gerade in die Augen sehen. Tief im Wald, in einer alten, halb vermodernten Hütte wohnte er; auf seinen Feldern, die einst, in früheren Zeiten, Frucht getragen hatten, wuchsen Dorn und Disteln. Auf den engen Steigen, die zum Rabenteich oder Totenmoos führten, begegnete man ihm ab und zu. Er ging mit gesenkten Blicken und redete laut vor sich hin, als verwünsche er alle, die ihm in den Weg liefen, und sein Gesicht sah aus wie eitel Schmutz und Bart. In seine Hütte hatte seit undenklicher Zeit kein Mensch einen Fuß gesetzt. Denn wenn jemand bloß dem Grund und Boden nahe kam, den Lars als sein Eigentum betrachtete, so suchte er schon hinter einer Hausdecke auf und drohte mit der Axt. Jemandem etwas zuleide getan hatte er noch nie. Darum ließ ihn auch der Schutzherr in Frieden. Aber kein Mensch war davor sicher, daß er nicht eines schönen Tages zuschlug. Darum gingen ihm die Leute aus dem Weg und nannten ihn Axt-Lars.

Er war so geworden, sagten die Alten, weil er Zeit seines Lebens immer nur an die Schlechtigkeit anderer gedacht und alles mögliche Böse zusammengelogen hatte, das, wie er sagte, andere begangen haben sollten. Aberall sah er nur Schlechtes; und kein Mensch war so rein, daß nicht Axt-Lars ihn aller möglicher Niederträchtigkeiten und Schandtaten bezichtigt hätte. Seine Kinder verließen das Vaterhaus, sobald sie konnten. Sie zogen aus der Gegend fort, und man hörte nichts mehr von ihnen. Die letzte, die ihn verließ, war sein Weib. Man trug sie in einem schwarzen Sarg davon und senkte sie in die Erde. Sie hatte wohl am meisten mit ihm ausgestanden. Seit jenem Tage war er ein Ausgestoßener, dem alle aus dem Wege gingen.

Niemand fragte danach, wie er so geworden war. Es lohnt sich kaum, nachzuforschen, woher das Böse kommt. Aber während er jetzt in der Tür des leeren Stalles stand und nach der brennenden Scheune hinüberspähte, sahen alle, wie er vor sich hinmurmelte und die Häute schüttelte, als wolle er mit seinen bösen Gebeten das Unheil noch vermehren. Es sah fast aus, als wandle Axt-Lars im Schlaf. Mit den Händen vor sich her tastend, ging er auf die Scheune zu und starrte in die Flammen, als zögen sie ihn an sich. Obgleich niemand von den Leu-

ten ihm wohlwollte, stieg doch aus der Schar um den Brandplatz jetzt ein Schrei des Entsetzens empor. Denn im selben Augenblick schlugen die Flammen zum Dach heraus, hüllten das ganze Gebäude in eine einzige große Blutmasse, und mit Donnern und Krachen stürzten die Balken in dem funkelsprühenden Rauch zusammen, der für einen Moment fast die Gewalt des Feuers erstikte. Wäre nicht der Waldbüter zugeflogen, um Axt-Lars mit einem Ruck zurückzureißen, er wäre geradeswegs in die blendende Flamme hineingelaufen. Der Waldbüter mußte ihn aufheben und davontragen, und Axt-Lars schäumte und biß um sich wie ein wütendes Tier. Erst als der Major kam und ihn ansah, er möge sich zusammenehmen, wurde er still. Als ihn dann der Major fragte, ob er es gewesen sei, der den Brand angelegt habe, schien es, als erwache er und besinne sich.

„Ich war in der Scheuer,“ sagte er. „Und meinen Stahl hatte ich bei mir.“

„Und du hast Feuer geschlagen?“ fragte der Major.

„Das hab' ich.“

„Warum hast du das getan?“

„Ich war allein. Und es war dunkel. Und ich stur.“

Mehr war nicht aus ihm herauszubringen. Ein paar, die zuhörten, meinten fluchend, wenn man sich nur verrückt stelle, sobald man etwas Böses getan habe, so brauche auch für das ärgste Verbrechen niemand mehr zu büßen.

Die Morgensonne brach hervor über die Wasser des Pommern, über die alten Bäume des Parks und die waldigen Hügel im Hintergrund. Vor dem Inspektorstügel wurden sie jetzt alle verpflegt, Knechte und Schmiede, Tagelöhner und Kätner, Männer, Weiber und Kinder — alle, die beim Bösen geholfen hatten und sich jetzt um die in Eile aufgestellten Bretterische voll Schüsseln und Tellern drängten.

Der Major warf einen letzten Blick auf den rauchenden Aischehaufen, den ein paar zuverlässige Leute bewachten, damit das Feuer nicht aufs neue ausbrechen und sich weiter verbreiten sollte. Dann ging er hinaus zum Herrenhaus, um Brite zu berichten, daß alle Gefahr vorüber war.

Er fand sie im Schlafzimmer auf einem Stuhl am Fenster zusammengekauert — noch

in denselben Kleidern wie in der Nacht auf dem Brandplatz. Sie zitterte wie im Frost und schien des Mannes Kommen gar nicht zu hören.

„Warte,“ sagte er verwundert, „warum sitzt du da?“

Da erwachte sie aus ihrer Betäubung. Sie versuchte, indem sie sich aufrichtete, den Major anzulächeln; und es gelang ihr.

„Jetzt heißt's, zum Winter Neu kaufen,“ sagte er lächelnd. „Das ist glücklicherweise der ganze Schaden!“

Ein paar Stunden später brachte man Art-Lars fort. Der Waldhüter wurde mit dem Aufrag betraut, ihn zum Schultheiß zu führen. Dieser nahm den Verbrecher in Gewahrsam, und damit verschwand Art-Lars für immer aus der Gegend. Er starb im Gefängnis. Die Hütte im Wald, an der der Bach zum Nabenteich vorüberleitete, verfiel so nach und nach und verfiel, da niemand sie bewohnen mochte. Ebenso wenig erhoben die ausgewanderten Söhne oder Töchter Anspruch auf das Erbe.

\* \* \*

Frau Olivia Krabbe, geb. Körk, Witwe des verewigten Feldmessers Jöns Jakob Krabbe, gemeinlich Onkel Jakob genannt, lebte auf einem kleinen, wenig einträglichen Landgut, das Torp hieß. Nach alter schwedischer Herrenhofgeschwindigkeit fuhr man mit zwei Pferden von Kolsäter in einer Stunde dorthin.

Frau Krabbe hieß in der ganzen Umgegend, wenigstens unter den herrschaftlichen Familien, nur Tante Olivia. Obgleich sie zu den armen Mitgliedern der Familie Körk gehörte, war ihr Einfluß sehr groß. Sie war eine muntere alte Dame, die keinerlei Gaben Gottes, feucht oder trocken, verschmähte und ein Temperament ohnegleichen besaß. Auf diesem Temperament beruhte ihre Macht über die Menschen. Und mit ihm hatte sie die Welt überwunden von der Stunde an, als sie einen armen Adligen heiratete, der, nachdem die Familie es müde geworden war, seine herabhängenden Banlette und wechselnden Spielschulden zu bezahlen, auf die schiefe Ebene geraten und Feldmesser geworden war. Jakob Krabbes Persönlichkeit und seine Singstimme hatten einst das große blonde Mädchen, dem Lachen und Weinen gleich nahe-

standen, und das zu Tanz und Arbeit gleich hurtig die Glieder regte, gepackt. Wenn Jakob Krabbe sich ein Gläschen oder auch zwei — am liebsten ein bißchen mehr, als gut war — zu Gemüte geführt hatte und sich dann ans Klavier setzte und sang, da waren alle bösen Geister, die eine Menschenseele plagen können, fort, da duftete das Zimmer von Sommer und Sonne, da rauschte die Linde, da trillerte die Nachtigall, und das Lachen ward zum lärmenden Taumel, der Geist und Sinne unnebelte. Sänger war er mit Leib und Seele. Gar viele waren es der Herzen, in die er sich hineingesungen hatte. Und eine lustigere Hochzeit als die Tante Olivias mit ihrem Jakob hatte noch niemand erlebt.

Aber als der Liebestaumel vorüber war, da begriff Tante Olivia bald genug, daß man mit Sang und Klang keine hungrigen Mäuler satt macht. Darum ward sie ein Arbeitsmensch wie wenige; und das bißchen, was der Mann verdiente und das Gut eintrug, reichte auch. Vier Söhne hatte sie ausgerüstet und in die Welt hinausgeschickt. Töchter hatte sie nie gehabt. „Und das war gut,“ sagte die alte Dame. „Denn was gibt es wohl Ärgeres als arme Mädchen?“ Aber ihre Frohlaune hatte sie sich zu erhalten gewußt; die erlag nicht einmal vor der Eintönigkeit der langen Winter, als Tante Olivia, nachdem der Mann gestorben war und die Söhne längst das Nest verlassen hatten, einsam auf Torp saß. Weinen und lachen konnte sie noch wie einst. Wenn sie gerührt war, kugelten ihr die Tränen über die diden Backen bis an die weißgestärkten Haubenbänder. Und wenn sie lachte, so schaukelte ihre ganz enorme Leibesfülle förmlich wie ein Meer im Sturm, und das Lachen endete meist damit, daß wieder die Tränen zu fließen begannen.

Von der alten prächtigen Frau wurde ein Hiskörden berichtet, das ursprünglich bloß unter den weiblichen Mitgliedern der Familie flüsternd von Mund zu Mund ging, dann von einer der älteren, verheirateten Frauen in einer vertraulichen Stunde dem Ehegemahl erzählt worden war und so seinen Weg schließlich in die Kreise der Herren gefunden hatte.

Die Geschichte war die: Tante Olivia kam eines Tages zu ihrer besten Freundin, der alten Oberstin auf Bygosta, die eine ebenjo

muntere Dame war wie sie selber und ebenso dafür bekannt, daß sie kein Blatt vor den Mund nahm. Der Besuch fiel zwischen Neujahr und Erscheinungsfest, wie das ihre Gewohnheit war, und der alte Jakob Krabbe war im Spätherbst zuvor gestorben. Der Schlag hatte ihn getroffen, wie es nicht anders zu erwarten war, schwerfällig und dick, wie er auf seine alten Tage hin geworden war. Tante Olivia kam im Witwenschleier und tiefer Trauer: sie hatte noch nicht einmal die weißen Tüllkrausen um Hals und Armel abgelegt. Der erste Vormittag war auch natürlich sehr ernst. Die beiden Damen redeten lange von dem Toten, von den Klümmernissen des irdischen Lebens und der Vergänglichkeit aller Dinge.

Plötzlich aber begann sich Tante Olivias Mund zu etwas zu verziehen, das fast einem Lächeln glich; ein Schimmer von Heiterkeit erhellte ihr verwintertes Gesicht. Und sich vertraulich über das Kaffeetrett biegend, flüsterte sie, wie folgt: „Aber das vergess' ich nie, wie mein seliger Jakob gestorben ist. Es war an seinem letzten Tag. Da setzte er sich im Bett auf und rief mich zu sich. Und wie ich hinkam, nahm er mich und verdrückte mich, daß ich wie in einem Schraubstock war. Ich wußte gar nicht, was ich von meinem Allen denken sollte! „Herrgott, Jakob,“ sagt' ich, „was kommt dich an? Wir sind doch ein paar alte Leute!“ Und da ließ er mich los und fiel pardaus in die Kissen zurück. Und kannst du dir denken — wie ich näher hinsiehe, ist er tot!“

Die Witwentränen mischten sich bei dieser Gelegenheit fast mit ein bißchen Lachen, einem gedämpften Lachen der Erinnerung an die Freuden der Jugend und Liebe. Fröhlich, wie er gelebt hatte, war der alte Jakob gestorben. Aber wie die Geschichte eigentlich bekannt geworden war, das war der ganzen Familie ein Rätsel. Die Oberstin auf Byrofla hatte feierlich gelobt, keiner Menschenfelle zu erzählen, was Tante Olivia ihr von ihres Jakob letzten Stunden anvertraut hatte. Und die alte Dame beteuerte auch bei jeder Gelegenheit, daß die Geschichte nicht über ihre Lippen gekommen sei.

Trotzdem — bekannt war sie, und zwar nicht zu Tante Olivias Nachteil. Die las ihre Bibel und ihr Gesangbuch und ihre *Kajsa Warg* (altes schwedisches Kochbuch), fuhr Sonntags in die Kirche, um den schö-

nen Gesang und die Orgel zu hören und an ihren alten Jakob zu denken, der jetzt sein Lied mit den Engeln im Himmelreich sang. Wenn sie heimkam, übte sie unbarmherzige Kritik an dem Propst von Bongo, der ein alademischer Gelehrter war und nach einem für seine ganze Gemeinde gänzlich unverständlichen Schema predigte. So lebte Tante Olivia ihr Leben, nahm nie ein Blatt vor den Mund, scheute nie einen Menschen; das Geheimnis ihrer Macht über die Menschen und ihrer Stellung in der Gesellschaft trotz aller Armut lag teils in ihrer Sparsamkeit, teils in ihrem hellen Kopf und ihrer ungläublich streimütigen Zunge. Nie gab sie einen Ore zuviel aus, nie kaufte sie etwas, das nicht streng notwendig war. Selbst jetzt, als sie allein auf ihrem Gut saß und sich schon eher ein bißchen was hätte gönnen dürfen, trank sie jeden Morgen ihren Fischlaffier und aß Roggengrüpe zu Abend. Aber vor allem gewann sie Einfluß, weil sie so scharfe Augen hatte und nie mit ihrer Meinung hinter dem Berg hielt. Was andere in den Ecken herum flüsteren, das sagte sie laut; und sie scheute sich auch gar nicht, den Betreffenden ihre Meinung mitten ins Gesicht zu sagen. Das tat Tante Olivia keineswegs, um etwa die Welt und die Menschen um sich her zu bessern. Dazu war sie viel zu klug. Sie tat das ganz einfach zu ihrem eigenen Vergnügen und weil es ihr Spaß machte. Ob die Welt um sie her gut oder schlecht war, das kümmerte sie wenig. Aber es war ihr eine Herzenslust, einen armen Sünder durchzuhecheln und zu sehen, wie er sich unter ihren heiteren, scharfen Wahrheiten wand. Nie persten ihr die Worte leichter über die Lippen als bei solchen Gelegenheiten, nie war ihr Lachen anstehtender und im Inneren gutherziger.

So war Tante Olivia. Daneben war sie ein Tausendfasser in allem, was Hausaltungsangelegenheiten heißt. Niemand braute Bier oder Punsch wie sie, niemand guß solche Talslichter oder leitete einen Haushalt zur Schlachtzeit wie sie. In allen Fragen des Badens und Einmachens war sie geradezu ein Orakel, und ihre Iwerfshgen- und Ebereschensilöre waren berühmt. Eine große und sehr begehrte Günst war es, wenn sie vor den großen Festzeiten irgendwo in der Familie einen Besuch abstatete und die Vorbereitungen leitete. Es gab keine

zweite Hausfrau wie sie; aber man hätte auch keinem Menschen raten dürfen, seine Nase in Badtrog oder Braukessel zu stecken. Tante Olivia zeigte jedem bald, wo Barthel den Roß holt!

Auch noch in vielen anderen Dingen war sie ein Orakel. Sie konnte schröpfen und zur Ader lassen, Blutegel setzen, Wunden verbinden und Knochenbrüche schindeln. „Wenn mir's nicht drum wäre, daß ich der Gemeindefrau nicht ins Handwerk pfuschen mag, so wollt' ich's auch noch mit den Blindbetten aufnehmen,“ pflegte sie zu sagen. „Meine jedenfalls sind immer gegangen wie ein Tanz!“ Außerdem konnte sie aus Kaffeesatz wahrzagen und Karten schlagen. Aber diese Kunst betrieb sie nur ungern und in aller Heimlichkeit. „Denn“, wie sie selber sich ausdrückte, „Tante Olivia hat beim Pfarrer schon gerade genug auf dem Kerbholz, es schickte gerade noch, daß Zauber- und Hegenkünste dazulämen und ich auf meine alten Tage hin noch Kirchenbusse tun müßte!“

Stand Tante Olivia mit der Geistlichkeit auf etwas gespanntem Fuße, so war ihr Verhältnis zu Doktor Röl auf Korsberga dafür um so freundschaftlicher. Von ihm wußte sie nur Gutes zu sagen. Allerdings hatte der Doktor auch mehr als einmal schwierige chirurgische Patienten zu der arzneitundigen Witwe Krabbe auf Torp geschickt.

Ja, das war Tante Olivia. Und daß die Familie eine derartige Persönlichkeit nicht übergehen oder vergessen konnte, das verzieht sich von selbst. Es kam auch niemand je in den Sinn, das zu wollen. Denn wo Tante Olivia hinsam, da kam mit ihr die Freude. Darum wurde sie auch fast immer nach Kolsäter eingeladen, wenn recht feinhafte Gäste dort zu Besuch waren, um mit ihrem guten Humor und ihren tausend Händchen das Zusammensein, das bei dem einseitigen Wandel auf die Länge ein bißchen zäh werden konnte, aufzufrischen. War' es nach Brites Kopf gegangen, so hätte sie am liebsten sogleich nach Tante Olivia geschickt und sie überbetet, die ganze Zeit, solange die Familie von Björnäs bei ihnen zu Besuch war, dazubleiben, um dadurch den langen Textes-a-teses mit der Schwägerin, die für sie eine qualvolle Geduldsprobe waren, zu entgehen. Aber da beide Damen ganz offen eingestanden, daß sie einander nicht gerade

übertrieben zugetan waren, war ein solcher Plan natürlich nicht durchführbar.

Brite mußte unter diesen Umständen froh sein, daß Niils Göran und seine Frau durch irgend einen Zufall ein paar Tage später, als beabsichtigt war, anlangten. Dadurch gewannen die heftigen Eindrücke nach der Feuersbrunst Zeit, sich etwas zu legen, und Brite selbst fand Gelegenheit, alles zum Empfang der Gäste vorzubereiten.

Endlich, an einem Sonntagabend, fuhr der Hüttenherr von Björnäs auf Kolsäter vor. Der Garten war frisch geharkt, und als der Wagen nach dem Stall fuhr, begann der Gärtnerbursch seine Arbeit noch einmal von vorn und hartete und rechte den Hof zum andernmal glatt und fein. Aberhaupt: ganz Kolsäter glänzte an diesem Tage von Reinheit und Gepuztheit wie vor einem großen Feiertag. Weiß flatterten die Gardinen über den Fenstern, die halb offen standen; auf den Fußböden mit ihren frischgeflopten Läufern war kein Flecken zu entdecken; und blankgeschuert blühte alles Kupfer und Silber, alles Messing und sogenannte simple Metall. In den Fenstern blühte ein Reichthum von Fuchsen und Belargonien, und über den Rand der Blumenstalen hingen, von Brites kunstfertiger Hand geordnet, schwer die Rosen herab.

Aber nichts war der Sorgfalt zu vergleichen, die auf die beiden für Niils Göran und seine Frau bestimmten Waßzimmer verwendet worden war. Manpoliert glänzten die gelben Birkenmöbel, die Türen und Klappen der alten röllischen Kachelöfen. Wie eine weiße duftige Wolke hing der frisch geplätete Schleier über dem Toiletentisch. Und während Brite die langen weißen Handtücher betrachtete, die besten Spitzenlaken, die über bunte Seidendeden zurückgeschlagen lagen, die hohen, schwelkenden Kissen, die Alabastervasen mit den duftlosen Blumen der Jahreszeit — sorgfältig ausgewählt, damit die Gäste keine Kopfschmerzen zu fürchten brauchten —, da mußte sie sich selber sagen, daß diesmal sogar der scharfe Blick der Schwägerin schwerlich etwas auszuweisen finden konnte.

Als die Herrschaften Toilette gemacht hatten und in den Salon kamen, wo ihre Wirte sie erwarteten, äußerte denn auch Minna Charlotta, während sie sich im Sofa niederließ: „Nicht nett, meine gute Brit! Wirklich, recht nett!“

Das war aus dem Munde der Schwägerin ein hohes Lob; und Brita nahm es mit ihrem besten Lächeln entgegen. Dank diesem glücklichen Beginn verlief denn auch der erste Abend ziemlich gut. Aber während des Abendessens, das im großen Speisesaal im Erdgeschloß serviert wurde, ward es plötzlich so dunkel, daß man die Lichter in dem großen Silberkandelaber anzünden mußte. Und einen Augenblick darauf erbeite das ganze Haus unter einem mächtigen Donnerschlag. Ein Blitz folgte, der die finsternen Wolken so grell durchschnitt, daß man deutlich seine bläulichweißen Keile leuchten sah.

Brita warf ihrem Mann einen angstvollen Blick zu, als bitte sie ihn um Hilfe. Sie fürchtete sich vor dem Gewitter wie ein Kind. Und sie wünschte von Herzen, Karl Henrik möchte eine Entschuldigung für sie finden und ihr dazu verhelfen, daß sie auf ihr Zimmer gehen und mit ihrer Angst allein sein dürfte. Statt dessen sandte der Major seiner Frau einen scharfen Blick zu, der bedeutete, er gebiete ihr, zu bleiben. Brita beherrschte sich also. Aber während die Mädchen ins Speisezimmer kamen und alle Fenster schlossen, fühlte sie, wie ihr der Kopf schwindelte. Und draußen strömte der Regen.

Das Abendessen wurde ohne weitere Abenteuer beendet. Das Krachen des Donners klang immer schwächer und ferner. Ein bißchen blaß ging Frau Brita am Arm des Schwogers in den Salon zurück. Karl Henrik, der Frau Minna Charlotta führte, schritt würdevoll hinterdrein. Zuletzt kam, im Sonntagsanzug, Erling, der die Türen hinter den beiden Paaren schloß.

Die ganze Gesellschaft ließ sich im Salon nieder. Und da die Parkwege vom Regen aufgeweicht waren, schlug Karl Henrik der Schwägerin vor, sie wollten musizieren. Er nahm links von der kleinen Dame Platz und überließ ihr artig die Oberstimme. Und von dem prächtigen Flügel, dessen Decke aufgeschlagen stand, klangen jetzt die Töne hinaus — ein paar Beethovenouvertüren, dann das Scherzo aus einer Haydn-Symphonie für vier Hände. Schon der Flügel war in jener Zeit eine Seltenheit. Aber die Spieler verstanden ihn auch zu würdigen. Stumm an dem einzigen Fenster, das offen stand, saß Erling. Er lauschte mit weit offenen, klaren Augen und blickte hinaus in den däm-

mernden Park, wo die Regentropfen von den Bäumen fielen und die feuchte Erde von Wärme und Fruchtbarkeit dampfte.

Voll und rein strömten die Töne durch den großen Raum mit seinen schweren Mahagonimöbeln und den dunklen, alten holländischen Gemälden, die die Wände des Staatszimmers von Kolsäter zierten. Und die Zaubermacht der Musik führte jetzt diese Menschen zusammen, als hätte nichts auf Erden sie je geschieden. Brita saß aufrecht, schweigend da. Die Spitzen, an denen sie gehäkelt hatte, ruhten auf dem dunklen Seidenrock, der ihre Knie umspannte. Niels Göran für den Musik eigentlich eine Plage war, sank in einen einsamen Lehnstuhl. Da saß er gebuldig, ließ die Mahlgötter „sich jehen“ und genoß das Bewußtsein, daß Minna Charlotta Furore machte.

Minna Charlotta zeigte sich auch nie in vorteilhafterem Licht, als wenn sie am Klavier saß. Sie war klein von Gestalt, so klein, daß man bei ihrem Anblick manchmal unwillkürlich an eine Puppe dachte. Niemand hätte es ihr angesehen, daß sie in einer zehnjährigen Ehe vier Kinder geboren hatte. Ihre Hände waren so klein und fein, daß es einem fast wie ein Wunder vorkam, wenn man den starken Anschlag dieser feinen Fingertchen, die kaum eine Oktave zu umfassen schienen, hörte. Aber sie waren recht kräftig, diese Hände, und man sagte ihnen nach, sie hätten schon mehr als eine Ohrfeige an faule Dienstboten und unbotmäßige Untergebene ausgeteilt. Klug und scharf blickten die kleinen Augen aus dem feingehackten Gesicht, das von kastanienbraunen, schon frühzeitig ins Graue spielenden Haaren umrahmt war, und in dem die Augen nie stille standen. Überall spielten sie umher, alles entdeckten sie. Eine beständige Unruhe spiegelte sich in ihnen; und der kleine bestimmte Mund gab dieser Unruhe Ausdruck. Aber alle und alles wußte er zu reden; und er war nicht bloß gewöhnt zu befehlen, er befehl sogar ganz instinktiv. Eine unbeschreibliche Unruhe ging von der kleinen scharfen Dame aus, und niemand konnte in ihre Nähe kommen, ohne davon angesteckt zu werden. Wo sie eine Falte in einer Decke, ein Stäubchen auf einer Etagere, einen Knoten in einer Gardineuschnur sah, machte sie sogleich ihre Bemerkung darüber, einerlei, ob sie daheim

oder bei Fremden war. Neben ihr lag beständig ein kleiner schwarzer, seidenhaariger, bössartiger King-Charles. Bijou hieß er. Und es war eine von Nils Görans Obliegenheiten, allabendlich, wenn die Herrin keine Zeit hatte, das Jewel im Garten spazieren zu führen.

Hjörtnäs war wie verwandelt, seit Minna Charlotta dort eingezogen war. Ja, schon lange vorher. Denn schon während der Verlobungszeit fing ihr Einfluß an, sich geltend zu machen. Es war, als würde Nils Görans ursprünglich mildes Wesen durch sie geschärft. Ein gewisser trockener Humor, der dem wortfertigen Manne sonst eigen, verschwand nach und nach vollständig. Ohne selber eine Ahnung davon zu haben, folgte Nils Görans seiner Frau auf den leisesten Wink, gehorchte ihr blindlings und machte ihre Ansichten über Menschen und Dinge zu den seinen. Die Hergensfälle, die andere an der kleinen Frau bemerkten, nannte Nils Görans Vornehmheit und Diszipliniertheit. Und ihre zahllosen Ausbrüche sinnloser Wut waren in seinen Augen stets durch die Umstände gerechtfertigt. Der Umsatz an Dienstboten und Untergebenen wurde stärker, als es sonst auf Hjörtnäs der Brauch gewesen war. Der Verkehr mit den alten Freunden wurde kühler. Und Nils Görans ganzes Leben ward leerer. Er war der einzige, der nichts von alledem merkte, und die einzige Bemerkung, die man ihn jemals sich seiner Frau gegenüber gestatten hörte, war: „Tranquillement, meine gute Charlotta, tranquillement!“

An all dies und noch mancherlei anderes dachte Britte, während sie in der Sofaecke saß und ihre Spitzen vergaß. Neues und altes fiel ihr dabei ein, und unwillkürlich ließ sie ihren Blick auf der Schwägerin ruhen. Minna Charlotta saß etwas vorgebeugt auf dem Klavierstuhl, auf dem zwei dicke Notenhefte als Unterlage lagen, damit ihre Hände in gleicher Höhe mit den Tasten ständen. Als hätte sie ihr eigenes, unruhiges Ich zur Ruhe gespielt, so sah sie aus. Karl Henrik betrachtete sie verflohen, während er den Vaß spielte. Seine Augen strahlten kindlich-glücklich. Britte wußte, wie er sich freute an dem seltenen Genuß, jemand zu haben, mit dem er vierhändig spielen konnte. Als die letzten Töne des Scherzo verklungen, lag der große Raum im Dunkeln. Nur die beiden Kerzen auf dem Flügel beleuchteten

die Spielenden und fielen auf das Gesicht der kleinen Dame, in dem die Züge sich geglättet hatten, sanft, fast fromm geworden waren, als wäre alles, was sie am Montag entstellte, vergangen vor der Allmacht der Musik. Nach dem Schlußakkord saß sie einen Augenblick still und schloß die Augen, als schäue sie innerliche Visionen.

Nur einen kurzen Augenblick dauerte das. Als Minna Charlotta gleich darauf aufstand, war sie dieselbe wie immer, stichelte auf Nils Görans Mangel an musikalischem Verständnis und beklagte sich darüber, daß der große Saß in der Duvertüre nicht im Tempo gegangen sei. Darauf betabschiedete sie sich umständlich und wünschte gute Nacht. Wohl-erzogen, mit leuchtenden Augen erschien jetzt Erling, um dem Onkel und der Tante die Treppe hinaufzuleuchten. Er wagte nicht, für die Musik zu danken. Aber sein ganzes Gemüt war in Aufruhr. Die Tante warf ihm einen raschen, prüfenden Blick zu und rief: „Ist's möglich — darfst du so spät noch auf sein?“

Hieraus ging sie mit kleinen, trüppelnden Schritten durchs Zimmer, begleitet von Nils Görans, der lang und durch die Gewohnheit ständigen Gebückgehens, die er angenommen hatte, um seine Frau besser hören und zu ihr reden zu können, etwas gekrümmt neben ihr herschritt. Britte mußte lächeln, als sie sah, mit welcher empörenden Erröten Erling die Zurechtweisung der Tante hinnahm.

Als sich die Tür hinter den Gästen geschlossen hatte, tat der Major einen tiefen Atemzug und rief: „Na, heut' wär's ja gut abgelaufen!“

„O ja,“ erwiderte Britte im selben Ton. „Musik ist ein guter Ablenker. Die macht sie zahm.“

„Aber dich nicht, wie es scheint,“ entgegnete der Major, indem er seine Frau küßte ...

Zimmer konnte man nun freilich nicht seine Zuflucht zur Musik nehmen, und der folgende Sonntag war lang.

Die Wochentage waren besser, aber auch noch langsam genug. Am schlummerten war es für Britte, wenn die Herren die Damen den Vormittag und Nachmittag allein ließen. Stunde um Stunde saßen Britte und Minna Charlotta dann im großen Salon. Minna Charlotta fürchtete sich vor Zug und saß selbst im Sommer nur ungern im Freien.

Und Britte fühlte sich manchmal so beklommen, daß sie sich fast hysterisch vorkam. Am aller schlimmsten war es, wenn die Schwägerin auf die Idee verfiel, Hausvisitation abzuhalten, wie Karl Herrik es nannte. Einmal bei jedem Besuch mußte es geschehen, das war unabänderlich. Da durchschnäffelte Minna Charlotta das ganze Haus, vom Dachboden bis zum Keller. Sie guckte in die Giebelstube, wo die alte Bronzensammlung aus den Zeiten der seligen Erzellenz an den Wänden aufgereiht stand. Sie ging die Bibliothek durch und wollte wissen, weshalb der Schrank mit den französischen Glasüren immer so sorgsam zugeschlossen war. Sie fand den Weg in das Arbeitszimmer des Majors, setzte sich an den Tisch, aus dem der große Globus stand, und bewunderte die alte geschnitzte Chiffonniere. Wäre die Klappe nicht geschlossen gewesen, so hätte sie sicherlich auch die Schiebläden durchsucht. Ja, bis in den Weinkeller kam sie, und es sah wahrhaftig aus, als pflöte sie die Flaschen. Noch lebhafteres Interesse bezeugte sie freilich für die Kleiderkammer und den Heizungsapparat und die Schätze, die in der prachtvollen geschnitzten Eichentruhe versteckt lagen, deren Wert Minna Charlotta auf Tausende schätzte. Wie eine kleine weiße Maus lief sie herum, und Britte fühlte: hätte sie das, was sie sah, mit ihren Blicken zernagen können, sie hätte es gern getan. So grün funkelten ihre Augen.

Britte hatte tatsächlich die Empfindung, als habe nichts in ihrem ganzen Haus mehr den alten Wert, sei die Blüte der Schwägerin alles gemessen hatten. Wenn sie wieder im Salon angelangt waren, sah Minna Charlotta, pustend nach den Strapazen des Treppensteigens, auf ihrem Platz und nippte an einem Glas Himbeersaft. Um ihre kleinen Schultern lag die seidene Mantille; denn ihr war warm, und sie fürchtete sich zu erkälten.

„Ja, ja, meine liebe Britte,“ sagte sie dann. „Es ist schön, wenn man erbt. Oder vielmehr, es muß schön sein. Mir ist derartiges ja nie widerfahren. Aber ich muß doch sagen: die Sache hat auch ihre Schattenseiten. Ich sage bloß: Gott sei Dank, daß ich das alles hier im Haus nicht in Ordnung und zusammenzuhalten brauche! Es ist ja geradezu, als ob der Geist der alten Erzellenz noch heutigestags hier umginge. Es sind ja doch alles seine Sachen: seine

Teppiche, seine Portieren, seine Sammlungen und seine Möbel; ja, und Gott steh' mir bei, sein alter Madeira und Portwein und Margaux. Ein ganz samofer Margaux übrigens! Ich an deiner Stelle könnte hier kein Auge zutun, und seine zehn Gütle brächten mich ohne Licht über die Treppen und Korridore!“

So ungefähr hatte Minna Charlotta sich schon geäußert, als sie zum erstenmal auf Kolläter zu Besuch war; und bei keinem der nachfolgenden Besuche verläumte sie, dies Thema aufs Tapet zu bringen. Sie konnte und konnte die unerwartete Lösung der Erbschaftsfrage nach dem Tode der alten Erzellenz nicht verwinden. Daß Karl Herrik, der all sein Hab und Gut verschleudert hatte und bis über die Ohren in Schulden steckte, auf diese Weise instand gesetzt wurde, seinen Platz als Chef der Familie zu behaupten, das war eine Ungerechtigkeith, die sie der Vorsehung nicht so leicht verzeihen konnte. Und nicht zum wenigsten kränkte es sie, daß Nils Göran, der sonst einem vernünftigen Wort recht zugänglich war, so eigenfönnig in seiner Schwäche für diesen Bruder beharrte, den das Geschick so ungerechterweise begünstigt hatte. Minna Charlotta war nicht die Frau, die mit dem, was sie dachte, hinter dem Berg hielt. Sie war eine offene und ehrliche Natur, und darum sagte sie auch ihre Meinung gerade heraus.

„Meine gute Britte,“ — so lauteten diesmal ihre Worte — „so oft ich hier bin, muß ich an die alte Erzellenz denken. Ich kann wahrhaftig nichts dafür. Gott allein weiß, wie er in seinen letzten Jahren gelebt hat, und wie er auf die Idee gekommen ist, so ein Testament zu machen! Glaubst du wirklich, daß er bei vollem Verstand war?“

Britte hatte derartige Anspielungen schon öfters gehört und sie tief in ihrem Inneren verschlossen. Denn das wußte sie: kam ein derartiges Wort einmal ihrem Mann zu Ohren, so war das nie wieder gutzumachen. Im allgemeinen wich sie den Carlasmern der Schwägerin einfach aus und tat, als merke sie die unaufhörlichen Nadelstiche, womit diese ihre Worte würgte, gar nicht. Ein guter Mensch zieht ja bekanntlich immer den kürzeren einem bösen gegenüber; und Minna Charlotta mochte wohl die Schwägerin, wenn nicht geradezu für einfältig, so doch immerhin für alles andere eher als für scharfsichtig

und intelligent halten. „Ein gar zu liebes und artiges Wesen!“ pflegte sie sie anderen gegenüber zu nennen. Diesmal aber beschloß Britte doch, nicht zu weichen, und innerlich selber verwundert über die Ruhe, mit der sie sprach, sagte sie: „Du hast mir schon mehr als einmal derartige Worte gesagt, beste Minna Charlotta. Ich lasse nächstens an zu glauben, daß du etwas Bestimmtes damit meinst!“

Minna Charlotta war über die Worte der Schwägerin so perplex, daß sie keine andere Antwort fand, als Britte auf die Schulter zu klopfen und zu erwidern: „Aber, meine beste Britte! Es war wirklich nicht meine Absicht, irgend etwas zu sagen, das dir unangenehm sein oder dich quälern könnte!“

Aber Britte fuhr sehr ruhig fort: „Es freut mich, das zu hören. Denn wenn du im Ernst gesprochen hättest, so hieße das, daß Karl Henrik und ich auf unrechten Wegen zu dem Besitz von Kolsäter und allerlei anderem gekommen wären.“

Minna Charlotta hatte während dieser Worte ihre Fassung wiedergewonnen. Ihre Augen wiesen einen völlig natürlichen Ausdruck tugendhaften Entsetzens, als sie erwiderte: „Wenn ich hätte ahnen können, daß du meine Worte so auffassen wirst, hätte ich sie assurancement nie gesprochen!“

Das war auch volle Wahrheit. Denn Minna Charlotta hatte sich ganz daran gewöhnt, zu glauben, daß, wenn Britte ihre Stichelworte duldete, das nur daher kam, daß sie sie nicht verstand. Und die Entdeckung, daß gerade das Gegenteil der Fall war, wirkte geradezu erschütternd auf die kleine Dame. Britte begriff diese Wirkung auch wohl und antwortete ruhig: „Dann ist ja alles gut und recht, liebe Minna Charlotta!“

Darauf die Schwägerin erwiderte: „Das ist ein wahres Glück! Ich war wirklich ganz altert.“

Indessen war nach diesem Gespräch keineswegs alles so gut und recht, wie die beiden Schwägerinnen es sich gegenseitig vorreden wollten. Und trotz der energichsten Versuche, ein Gespräch aufrechtzuerhalten, waren die Pausen diesen Vormittag länger als sonst und wurde die Mittagstafel steif, gequält, von einer gedrückten Stimmung belästet. Beide Brüder, der Major und Nils Ödron, begriffen wohl, daß zwischen den Frauen etwas vorgefallen sein mußte. Glücklicher-

weise hatte keiner von ihnen Gelegenheit gehabt, seine Frau unter vier Augen zu sprechen. Sonst hätte vielleicht schon jetzt die Explosion stattgefunden, die doch jeder von den vieren ganz aufrichtig zu vermeiden wünschte.

In den Worten, die Minna Charlotta geredet hatte, lag nämlich mehr Ernst, als sogar Britte begriff. Nie konnte Minna Charlotta ohne ein Gefühl des Bekränktheits Kolsäter sehen oder an die alte Erzellenz denken; denn es war nun einmal ihre feste Überzeugung: wenn es noch Recht und Gerechtigkeit gegangen wäre, ja wäre Karl Henrik nicht allein der Besitzer dieses Vermögens geblieben. Es war nicht allein der Verlust von Kolsäter, der sie kränkte. Es war eine Erinnerung an das einzige Mal, daß Nils Ödron, der Bedächtige und Beherrschte, gegen sie ausfällig geworden war. Genes eine Mal war Minna Charlotta wirklich erschrocken und hatte alles Ernstes von etwas abgesehen, das sie mit aller Macht hatte durchsetzen wollen. Und weil die Sache sich außerdem in der ersten Zeit ihrer Ehe ereignete, hatte sie einen ganz besonders tiefen Eindruck auf Minna Charlotta gemacht. Gleich nach den Zitterwachen hatte sie nämlich mindestens acht Tage lang an dem unglückseligen Testament herumgegrübelt. Und in diesen acht Tagen schrumpfte das, was sie und Nils Ödron befaßen, immer mehr zusammen und wurde immer unbedeutender im Vergleich zu dem großen Vermögen, das so unerwartet diesem von ihr stets mit Geringschätzung betrachteten Schwager zufiel.

Als ihr Grübeln endlich einen Gedanken in ihr ausgereift hatte, trat sie eines trüben Aprilabends entschlossen in das Zimmer ihres Mannes, brachte die Kede auf das Testament und sagte schließlich: „Es liegt ja nur an dir, ob du der Sache ihren Lauf lassen willst oder nicht.“

Nils Ödron, der an seinem Schreibtisch saß, fuhr auf: „Was meinst du damit?“ rief er.

„Ich meine,“ erwiderte seine Frau, „daß es mehr als wahrscheinlich ist, daß der alte Mann nicht mehr im vollen Gebrauch seiner Sinne war, als er ein derartiges Testament machte, und daß es sicherlich eine Kleinigkeit wäre, den Beweis dafür beizubringen.“

Da aber sprang Nils Ödron vom Schreibtisch auf, sein Gesicht war weiß. „Meinst du, aus einem solchen lumpigen Anlaß soll ich

einen Prozeß gegen meinen eigenen Bruder vom Saun brechen?" Voller Empörung schlug er mit der geballten Hand auf den Schreibtisch, daß die Knöchel weiß hervortraten. Und sein verzerrtes Gesicht zu seiner Frau hinabbreugend, brach der jungverheiratete Ehemann schließlich in die Worte aus: „Wer bist du eigentlich?“ Als berene er gleich darauf diese Worte, fügte er ruhiger hinzu: „Weh jeht! Ich wuß allein sein!“

Erschrocken ging Minna Charlotta aus dem Zimmer. Eine ganze Woche lang redete Nils Ödman nicht mit seiner Frau, und sie fing schon an zu fürchten, daß sie die Nacht über ihren Mann auf immer verloren habe.

Aber sie gewann sie doch wieder zurück. Ein paar qualvolle Tage lang hatte Nils Ödman seine Frau so gesehen, wie sie in Wirklichkeit war. Aber dies Bild vermochte er nicht festzuhalten. Hätte er es getan, der Boden, den er trat, wäre unter seinen Füßen gewichen. Boll Reue, daß er sie so beargwöhnt hatte, kehrte er zu ihr zurück. Und mit den Jahren verblähte das kleine Vorkommnis, das ihn einmal so bedeutungsvoll vorgekommen war, und verschwand schließlich wie alles, was die Zeit verwischt. Was aber blieb, das war das stolze Bewußtsein seines eigenen Edelmutes, der sich geweigert hatte, gegen seinen Bruder Partei zu ergreifen; und Hand in Hand damit ging das geringschätzigste Gefühl, daß das ganze Leben des Bruders sich gleichsam auf einem zufälligen Glückstreffer aufbaute. Ja, so fein war das Netz weiblicher List, das Nils Ödman umspann, daß er es sich zuweilen geradezu als sein eigenes Verdienst antrechnete, daß des Bruders Glück durch nichts gestört worden war.

All das pflanzte und pflegte Minna Charlotta bei ihrem Mann; und wenn sie jezt, in den letzten Jahren, sich hie und da ihm gegenüber eine Anspielung auf diese Verhältnisse gestattete, so konnte sie sicher sein, daß ihre Worte nicht länger auf Mißbilligung stießen. Nils Ödman und sie waren sich nahe gekommen, so nahe, wie die Ehe zwei Menschen einander führen kann; und selbst in Fragen des Urteils und des Geschmacks machten sie keinen Unterschied mehr zwischen Wein und Tein.

Es war also ein empfindlicherer Punkt, als Britte wußte, den sie in diesem Gespräch berührt hatte. Und wie beherrscht auch das

Gespräch zwischen den Damen geführt worden war — im ganzen Wesen und Aussehen der Schwägerin hatte etwas gelegen, das auf Britte einen weit stärkeren Eindruck machte als die bloßen Worte. Ihr Instinkt sagte ihr, daß hinter diesen Worten eine Wirklichkeit versteckt lag, häßlicher noch als die, gegen die sich ihre Selbstverteidigung gerichtet hatte. Und sie mußte sich Gewalt antun, um diesen Argwohn loszuwerden. Denn schon da ahnte Britte die ganze Wahrheit.

Und jezt die Wahrheit war es, die in diesen Tagen unter allen Umständen vergesen werden mußte. Der rettende Engel kam auch — kam in Tante Olivia's prächtiger Gestalt.

Das Zusammensein der Geschwister hatte jezt so lange gedauert, daß man es sich ohne weitere Umchwerte vergönnen konnte, die Familienfreuden mit einem etwas lebendigeren Element zu verbünnen. Es war auch von Anfang an geplant gewesen, eben an diesem Nachmittag, an dem das gefährliche Gespräch zwischen den Schwägerinnen stattgefunden hatte, den traditionellen Besuch auf Torp abzustatten und Tante Olivia auf den folgenden Tag nach Kollstäter einzuladen.

So war es immer gewesen, so oft die Brüder auf Kollstäter zusammenkamen. Es war mit diesem alten Brauch außerdem noch ein Nebenwerk verbunden, den man eigentlich nur im geheimen nennen durfte, den aber nichtsdestoweniger sämtliche Mitspielende, so gut auch jeder einzelne seine Rolle durchzuführen wußte, sehr genau kannten.

Mochte das Verhältnis der Familien zueinander sein, wie es wollte, die Brüder selbst legten großen Wert auf ihr Zusammensein. Und es war zwischen ihnen wie eine Art schweigenden Abereinkommens, daß es am gewüchtlichsten war unter vier Augen, wenn die Frauen fort waren. Darum lag es Britte als eine heilige Pflicht ob, den Ausflug nach Torp so einzurichten, daß die Herren allein zu Hause blieben. Und Britte tat das um so lieber, als die Fahrt, ähnlich wie die Musik, beruhigend auf die Nerven der Schwägerin zu wirken pflegte. Waren sie dann erst glücklich auf Torp, so besorgte Tante Olivia das übrige.

Die Stimmung war darum auch außerordentlich angetagt, als Spiß mit den Füchsen und dem neuen Halbwagen vorfuhr, der mit neu bezogenen dunkelblauen Tuchlisten

und glänzendem herabgeschlagenem Verdeck prangte. Die Brüder selbst holten den Damen beim Einsteigen. Minna Charlotta hatte ihren Platz rechts, Britte, wie es der Wirtin geziemte, links. Bijou lag, sorgflich in einen bunten Schal eingebettet, auf dem Vordr neben dem Kutscher.

Als die Damen eben in den Wagen steigen wollten, wandte Minna Charlotta sich plötzlich zu ihrem Mann und sagte in einem Flüsterton, der sehr deutlich zu hören war: „Sei um Himmelswillen heut' abend vorsichtig, lieber Nils Göran!“

Britte wechselte einen lächelnden Blick mit ihrem Mann, und Karl Henrik strich sich nachdenklich über den Vorderrand. Gleich darauf rollte der Wagen davon. Und beide Brüder konnten ein gemeinsames Lächeln der Erleichterung nicht ganz unterdrücken.

Tann wählten sie sich ein paar tüchtige Stübe aus dem Stockländer in der Halle aus und begaben sich auf den gewohnten Waldspaziergang, der ihnen Appetit zum Abendessen machen sollte.

Der Weg führte an den weiten Äckern vorbei, wo der Weizen in Ähren stand und blaugrün und hoch im warmen Sommerwind wogte. Auf der anderen Seite lag der Birkenhag, in dem ein ganzer Teppich von Hornkräutern zwischen den weißen Stämmen der Bäume spielte. Und wo der Birkenhag aufhörte, fing der Wald an. Reitemoet erstreckte er sich, über Hügel, Sumpf und Fels. Immer dichter ward er, je weiter sie von Äckern und Wiesen sich entfernten. Wo der Erdrüden wie eine Mauer sich zwischen den Wanderern erhob, verstummte das Geräusch der Hämmer aus der Hütte, das ihnen seither gefolgt war. Um sie sauste der Wind durch den Wald, die Wipfel der Tannen wogten und neigten sich, wo er einherfuhr.

Auf dem mit Tannennadeln besäten schmalen Fahrweg schritten die beiden Brüder schweigend dahin. Nils Göran war auffallend ernst; mehr als einmal sah es so aus, als habe er etwas auf dem Herzen, das er dem Bruder gern sagen möchte.

Er war ein Mann in den besten Jahren. Ein bißchen vornübergebeugt war er bei seiner langen, bageren Gestalt eigentlich fast immer gewesen. Daß sein Haar und der kurze, gerade Vorderrand sich mit den Jahren leicht mit Grau zu untermischen begonnen,

war auch weiter nicht zu verwundern. Aber es fiel Karl Henrik doch auf, daß der Bruder müde aussah. Ein paarmal blieb er auch stehen, als sollte ihm das Gehen schwer. „Ist dir nicht gut?“ fragte er darum.

„Doch, freilich,“ lautete die Antwort. „Es ist nur ein bißchen Atemnot, das mir manchmal zu schaffen macht.“

Auf dem Heimweg, als es bergab ging, ging Nils Göran augenscheinlich viel leichter. Und während die Brüder so langsam Seite an Seite dahinschritten, begann nach und nach der Wald seine belebende Wirkung auf ihr Gemüt auszuüben. Weithin unter den Tannen war der Boden mit Heidelbeerkraut bedeckt. Über die gewaltigen Felsfelsen, wo Dachs und Fuchs ihren Bau hatten, breitete sich leuchtendes Moos. Unter der Brücke siderte der halb ausgetrocknete Bach hervor, und wo die Bäume sich lichten, blauten fern die Hügel.

Und zwischen den Brüdern schwand alles; was im Alltagsleben zwischen ihnen stand, ward ausgewischt und verstummte vor dem großen Schweigen des Waldes. Andere Stimmen begannen zu reden, Stimmen aus den Kinderjahren, in die noch nichts von all dem, was das Leben häßlich macht, herein gespielt hatte. Ja, sogar der Eindruck, daß der Bruder alt geworden war, verschwand für Karl Henrik. Und glücklich, daß der Abend das zu werden schien, was er von ihm erhoffte, wanderte er an des Bruders Seite dahin, den Weg entlang, der an der abgebrannten Scheune vorüber nach dem Herrenhaus führte.

„Das war ein unerwartetes Unglück mit dem Brand,“ sagte Nils Göran.

„D.“ entgegnete in leichtem Ton Karl Henrik, „es hätte schlimmer sein können. Dies Jahr kann man wenigstens Heu kaufen.“

„Ja, ja,“ meinte der Bruder, „wenn man's dazu hat, daß man so rechnen kann...“

Der Major beachtete den Stachel, der in diesen Worten lag, nicht oder tat, als beachte er ihn nicht. Vergnügt führte er den Bruder bis zur Terrasse und verschwand dann selber im Rüdchensdepartement, um nachzusehen, ob auch alle Anordnungen dort mit den Befehlen, die er erteilt hatte, übereinstimmten. Denn dieser Tag war ein heimlicher Festtag, einer, an dem keiner von den Alltagsgebräuchen des Hauses goll.

Im Alltagsleben ging es auf Koksiter sehr maßvoll zu, besonders was das Trinken anlangte. Das gebräuchliche Appetitschnapschen wurde nur vor dem Mittagessen zum Butterbrottschiff serviert; beim Abendessen gab es nie etwas anderes als Tee oder Milch. Nachmittags wurde der Reichthum von Obst herumgeboten, von dem Garten und Gewächshaus überflossen. Stachelbeeren und Johannisbeeren, Süßkirschen und Sauerkirschen, die dunklen Herzkirschen und die gelben glasigen Weichselkirschen, Melonen, Trauben, Pfirsiche und Aprikosen kamen in ungeheuren Mengen herauf und wurden in großen Kristallschalen auf dem Fenstertisch im Salon aufgestellt. Daneben stand, klein und unansehnlich, ein Tablett mit einer Punschlaraffe und dicken, großen Gläsern. Aber nie wurde hiervon mehr als das zweite Glas angeboten, und auch das nur bei besonderen Gelegenheiten.

Au diesem Ausnahmestabend aber wurde das Abendessen oben in einer Ecke des Giebelhauses serviert. Die Mastüren, die nach dem Balkon hinausführten, standen offen, daß die Sommerluft frei hereinströmte. Tilda, die noch von der Zeit der alten Erzellenz her im Haus war, war die einzige, die bei diesen Gelagen zugelassen wurde. Und auch ihr war strengstens befohlen, sich nur einzufinden, wenn der Major läutete, und sich, sobald ihre Obliegenheiten erfüllt waren, wieder zurückzuziehen. Dick und geräuschlos bewegte sie sich im Zimmer umher, und ihr ernsthaftes Gesicht war so ausdruckslos, als habe sie weder Augen noch Ohren. Nils Höran hatte in einem aufgeräumten Augenblick diese kleinen Feste „Brudertausch“ gestaut, ein Name, der, als wenig für den Salon passend, unter den Herren blieb. Und als heute der Major von seiner Vespredung mit der „kurzen Marie“ — das war für gewöhnlich der Schmeichelname der Wamsfell — zurückkam, schmunzelte er vor Wohlbehagen und versicherte dem Bruder, der Abend werde zu allseitiger Zufriedenheit ausfallen.

Blaubernd stiegen die beiden Herren dann in die Giebelstube hinauf.

Allen und jedem, sei es Inspektor oder Oberknecht, Gärtner oder Kutscher, war es strengstens verboten, den Major heute abend zu stören. Die Türen wurden geschlossen. Nicht aber war noch nicht angezündet, denn draußen war es noch hell.

Mit einer gewissen Feierlichkeit setzten sich nun die Herren zu Tisch. Und was da vor ihnen stand, zeigte wahrhaftig, was das Haus vermochte! Die Brüder nannten das „Sera“. Und es machte seinem Namen Ehre.

Da fehlte weder der Dering mit den jungen Kartoffeln, weder die Nadieschen noch der alte Kümmelkäse, der in branntweingetränkten Tüchern aufbewahrt wurde und jedesmal, wenn er auf den Tisch der Herrschaft kam, frisch aufgeschnitten sein mußte. Die vieredrige Flasche mit Sonne, Mond und Sternen im Glas war mit feinstundenem alten Kornbranntwein gefüllt und hatte ein silbernes Halsband um. Da standen alte Porzale verschiedenster Form und Größe neben venezianischen und böhmischen Gläsern, die sonst in Glasschränken verwahrt und nur bei großen Festlichkeiten in Gebrauch genommen wurden. Und um die niedere Schale voll Rosen, die mitten auf dem blendendweißen Tischtuch stand, breitete sich eine Unmenge von Platten und Schüsseln mit all den zahllosen kleinen Gerichten, in denen die Kochkunst der kurzen Marie triumphierte.

Als die Schüsseln abgegessen und unter höchster Billigung abgetragen waren, fuhr der Major sich mit der rechten Hand übers Gesicht, als wolle er die Befriedigung verbergen, womit er auf Nils Hörans Wiehern wartete. Wiehern — das war sein Ausdruck für das behäbige Lachen, das jetzt dem Bruder ganz sicher entschlüpfen mußte! Und es kam auch. Denn jetzt wurde eine Schüssel mit Krebsen aufgetragen. Und die Überzählung war wirklich gelungen, denn strenggenommen war es noch nicht die Zeit für Krebse. Aber irgendwie waren sie nun einmal in aller Heimlichkeit herbeigeschafft worden. Groß wie kleine Hummern lagen sie auf der alten blauen Platte von ostindischem Porzellan, und die Platte wurde auch nicht eher abgetragen, als bis die Brüder ihren Boden, auf dem kleine, zierliche Chinesen schlüpfäugig unter einer spitzen Pagode saßen, bewundert hatten.

Und wie schmeckte nicht der duftende Rheintwein auf die feingesalzenen Krebse mit ihrem Zusatz von Dill! Ehe sie wußten, wie, war die Flasche leer und hatte dem dunklen Vordeauz in der staubigen Flasche Platz gemacht, deren Spinnwohle sorgsam gehütet worden waren als Zeugen ihres Alters



Konstantin Somoff: Damenportrat. ☉ Zu Prof. Dr. Oskar Bie: Konstantin Somoff  
☉ (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.) ☉



und ihrer Güte! Dieser Wein war der Höhepunkt des Abends und ward nur in langsamen, abgemessenen Schlucken nach dem Braten genossen. Denn auch der Waldhüter hatte sich bewährt! Pünktlich hatte er sich mit den prächtigsten jungen Wildenten eingefunden, die nun mit einem Schwarzjohannisbeergelee und einer merkwürdigen Sorte Salzgurken — auch eine Spezialität der kurzen Marie — serviert wurden. Nils Göran behauptete, gerade durch sie bekäme der Rotwein ein Aroma und einen Geschmack, die ganz unvergleichlich wären. Zum Schluß fehlte auch nicht die Obstschale, von der die Herren jedoch etwas spärlich genossen, eigentlich mehr als Vorwand, um das Essen mit einem Glas Madeira zu beschließen, dessen Jahreszahl Tilda dem Gast sehr geheimnisvoll ins Ohr flüsterte.

Auch nach dem Essen war noch keine Rede von Lichtanzünden. Rot und rund stand der Mond über dem dunklen, gezackten Waldrand; ein wunderbares Hellbläuen ruhte über den Bäumen des Parkes. Die Brüder rückten näher zur offenen Kalkofür, zwischen sich den kleinen Tisch, auf dem die Bowlenmischung der kurzen Marie — feinstes französischer Kognal und Wein — stand. Sie war weit und breit berühmt, diese Bowle. Denn man sagte ihr nach, daß sie nicht mehr, als gerade wünschenswert war, berausche, sich „wie Watte ums Herz“ lege und außerdem äußerst zuträglich für den Magen sei.

Da saßen nun die Brüder beieinander. In ihnen wirkten des Weins gute Geister. Niemand störte sie. Ungehört konnten sie reden oder schweigen. Feierlich wurde das Wohl der Abwesenden ausgebracht, und Nils Göran war so außeräumt, daß er Frau Venngren\* zitierte: „Ein Proffit meiner Frau, weil sie nicht hier ist!“ worin Karl Henrik mit gebührender Herzhaftigkeit einstimme. Und jetzt ging's an die Erinnerungen!

Das alte Björtnäs lebte wieder auf und mit ihm die ganze Jugend. Vom Vater sprachen sie, vom Vater, wie er ihnen nach dem Tode der Mutter in der Erinnerung lebte. An die Mutter selbst hatte Karl Henrik nur eine schwache Erinnerung, und Nils Göran, der jüngere, entsann sich ihrer überhaupt nicht. Jedem anderen wäre diese Jugend,

wenn er sie gesehen oder hätte schildern hören, als schwer erschienen. Für die beiden war sie voll heiterer Erinnerungen, gefärbt von der Nacht, die alles Leben erneut. Wie in unnahbarer Ferne hatte der Vater vor ihren Kinderangen gestanden. Freunde hatten ihre Erziehung geleitet. Nur bei besonders feierlichen Gelegenheiten berief der Hüttenherr seine Söhne zu einer Unterredung. Wenn das geschah, so war es immer, um ihnen Ermahnungen zu erteilen, sein Mißfallen auszusprechen oder seinen Willen kundzutun. Karl Henrik war der einzige, der ihm je Trotz zu bieten wagte, und auch er hatte sich zuletzt die Fingerglieder verbrannt. Hächelnd erinnerten sie sich gegenseitig daran, wie sie derartige Tete-a-tetes gefürchtet hatten. Ein harter Vater war er ihnen gewesen, der Alte, überhaupt ein harter Mann. Lhne sich darum zu kümmern, twieviel oder wie wenig die Söhne von seinem Privatleben wußten, ging er seiner Wege. Die Knaben ließ er im Flügelbau wohnen. Da saßen sie hinter ihren Büchern und lateinischen Aufsätzen, oder sie spielten Schach und „Woff und Schaf“ und hörten zu, wenn der Magister ihnen an den langen Winterabenden aus alten schwedischen Dichtungen vorlas oder von Reisen in fremden Ländern erzählte, Ländern, die er selber nie gesehen hatte, in denen man Löwen jagte und auf Elefanten ritt, wilde Pferde zähmte und beim Schein brennender Blochhütten auf die Rothäute schoß. Sie sahen den Magister in seinem alten, abgetragenen Schloftrock und mit der langen Peise in der Hand im Zimmer auf und ab wandern, leise schmunzelnd und erzählend oder auch schweigsam und nachdenklich, aber immer „seine Jungens“ beaufsichtigend. Viele Jahre lang war das so; und alles, was sie in ihren Kinderjahren an Güte und Bärtlichkeit genossen hatten, hatten sie allein ihm zu verdanken. Der größteummer ihrer Knabenjahre war es gewesen, als er sie verließ. An einem trüben Wintermorgen war es, mit scharfem Frost, ohne Schnee. Der Magister saß, den wollenen Schal um den Hals geschlungen, große, dicke Handschuhe an den Händen, im Inspektorslabriolett, das am Flügelbau unter der großen Kastanie hielt. Und solange die beiden Knaben ihn noch sahen, hatte er immerzu geweint und sich geschmeuzt. Was wohl aus ihm geworden war? ...

\* Anna Maria Venngren, schwedische Schriftstellerin († 1819), Verfasserin satirischer Gedichte und Genrebilder aus dem schwedischen Gesellschaftsleben.

Während sie und der Majster in dem niederen Flügelbau hausten, kamen oft Wagen oder Schlitzen mit Gästen auf den Hof. Und erst lange nach Mitternacht fuhrn die galonierten Kutscher ihre betrunkenen Herren heim. Auch Frauen kamen, geheimnisvolle Damen mit Federn und Bändern, in bunte Farben gekleidet. Sie kamen und gingen, und was die Diensthoten sich über diese Sorte von Gästen zuflüsterten, drang gar manchmal auch den Knaben zu Ohren. Das Schlimmste war jene Nacht gewesen, in der die Tochter des Wärters sich im Fluß ertränkte und man sie in der Frühe des wolkigen Sommermorgens fand. Ein paar Männer mit langen Bootsstählen schritten nach dem Leichnam; und der Wärtner stand gebeugt, borhaupt auf der Brücke und starrte in das dunkle rinnende Wasser, während seine grauen Haarwische im Wind flatterten. Stumm, zitternd standen die beiden Knaben von ferne. Sie sahen alles mit an, aber sie wagten nicht näherzukommen. Schließlich fand man das Mädchen und zog den leblosen Körper ans Ufer. Die Erde war feucht vom Wasser, das aus ihren Kleidern und Haaren strömte. Dann trugen die Männer die Tote schweigend fort, an dem Apfelbaum vorbei und am Stall, und verschwanden mit ihrer Last in der Richtung der Knechtwohnungen. Aber dem ganzen Hof und allen, die ihn bewohnten, lag es wie ein Alp, der die Brust aller drückte und allen den Schlaf raubte. Und zum erstenmal hörten da die Knaben Worte, die ihnen Angst und allen, die ihn bewohnten, schreckliche Träume und meinten beim Erwachen, es müßte irgend etwas geschehen sein, oder fuhren im Traum zusammen, weil es ihnen war, als sähen sie ein großes Haus brennen ... Aber nichts von alledem geschah. Das einzige, was geschah, war, daß ein neuer Wärtner auf den Hof kam, und daß der Schultzeiß ein paar mal in der Dienstmühe angefahren kam, bewirtet wurde und ein paar der Gutsleute hereintief, um sie zu verhören oder zu maßregeln.

Alles das lebte heute abend in den Brüdern wieder auf, alles das, was sie dereinst, in der Zeit, wo das Herz noch für alle Eindrücke empfänglich und weich und offen ist, miteinander verbunden hatte. Immer mehr Erinnerungen stiegen auf und verwoben sich mit einem Gefühl für die Schönheit der

Natur, die sie umgab. Der Mond war höher gestiegen; rot sah er hinter den Ästen der großen Ulme und fiel schimmernd über den Wasserstreifen des Lommens, der durch das Zimmer der Bäume herüberglänzte. Kein Lüftchen regte sich draußen; und still und ruhig ward es auch in den beiden Brüdern, die das Leben auseinandergeführt hatte, und die jetzt gemeinsam an ihre Jugend zurückdachten. Keine von all diesen Erinnerungen, selbst die düsterste nicht, hatte mehr einen Stachel. Alle waren sie übergoßen von dem Zabelschimmer, den auch die schwärzeste Kindheitserinnerung annimmt. Und ebensowenig fiel je zwischen ihnen ein böses Wort über den Vater. Sogar der Major, der lange, ehe er mündig geworden, schon mit dem Alten in Jönist gelebt hatte, hatte jeden Groll vergessen. Der Vater war für die beiden Brüder ein Mensch, der seine Fehler gehabt hatte wie jeder andere. Die aber hatte der Tod in Vergessenheit gebracht. Für sie war er jetzt und allezeit der Vater, der über Lob und Tadel stand, der Vater, der ihnen das Leben gegeben hatte und dem sie Ehrerbietung schuldeten, der Vater, zu dem sie noch heute ausblickten als zu einem Menschen, der lange vor ihnen schon dagewesen war, und dessen Namen sie auch jetzt nur behutend und mit Respekt nannten.

Nicht einmal als Kinder hatten sie diesen Vater eigentlich je der Kritik unterworfen. Ob er tat, was böse war oder gut, darüber zu richten stand Gott zu, nicht aber seinen Kindern. Wenn sie ihn je einmal im stillen verurteilten, so schwiegen sie darüber. Und um so mehr freuten sie sich, wenn er sie einmal zu sich rief, als wäre nichts geschehen, und gut zu ihnen war. Er war ein guter Reiter, und der stolzeste Augenblick im Knabenalter des Majors war es gewesen, als er zum erstenmal würdig und tüchtig besunden wurde, auf dem alten schwarzen Tragonerpfers, das der Vater im Stall hatte, an des Vaters Seite über die Felder zu springen. Auch ein gewaltiger Nimrod war er. Und die Brüder hatten von ihm die Reize und Geheimnisse der Jagd gelernt. Schloß man daneben, so setzte es eine Ehrfurcht, und schlief man auf dem Anstand, daß auch oder Hase unverfehrt vorübersetzen, so konnte es vorkommen, daß der Wäster mit Schimpf und Schande heimgesagt wurde, um in heiliger Einsamkeit über seine Un-

geschicklichkeit nachzudenken. Es herrschte immer eine große Spannung auf den Jagden, bei denen der Vater mit war. Und Gott gnade dem, der seine Schuldigkeit nicht tat! Dafür lernten sie aber auch die Kunst, das Vorkuhn zu locken und auf den Schnepfenstrich zu gehen, den Habicht im Flug zu schießen, im Schnee der Spur nachzustreichen und den Dachs aus dem Bau zu locken.

„Ja,“ sagte zuletzt Nils Göran, „das waren noch andere Zeiten — damals!“

Und auf den Pfaden der Erinnerung kamen sie alle gewandert, die allerhand Männer und Frauen, die die Brüder in ihrer Jugend gekannt und nicht vergessen hatten. Fröhlich und leicht kamen sie des Begees, als lebten sie noch. Und mit den Erinnerungen wurden der Major und der Hüttenherr wieder die Knaben von einst. Sie nannten einander wieder Kalle und Nisse — die kurzen Vornamen, die mit den Jahren außer Kurs gekommen und in Vergessenheit geraten waren. Und sie lachten laut auf in der Erinnerung an diese Männer und Frauen, deren Andenken heute in keinem mehr als in ihnen solche Freude hervorrief. Da war Großmutter mit ihrem Kinntbart, die so scharf über die Brille wegguckte, daß sogar Papa demütig vor ihr zu Kreuze kroch. Da war der Waldhüter, der so dicke Worte brachte und mit der Vorkhächse die Schwalbe im Flug traf. Onkel Janne gehörte auch dazu. Onkel Janne, der mehr Hechte fing beim Angelu als der geschickteste Fischer. Onkel Janne, der eines Abends um die Weihnachtszeit mit Nils Göran im Schlitten an dem geheimnisvollen Pavillon von Mörtsunda vorbeigefahren war und plötzlich im Stockfinstern seine Pelzmütze vom Kopf gerissen hatte. „Hast du jemand gesehen, Onkel?“ hatte der erstaunte Nils Göran gerufen. — „Nein,“ hatte der Alte erwidert. „Aber wenn eins der Mädchen im Pavillon steckt, so muß sie natürlich ans Fenster, wenn sie die Schlittenglocken hört. Und den! doch — der Schreck, wenn sie glaubt, ich hätte sie gesehen!“ Und Onkel Janne lachte, daß Nils Göran noch jetzt bei der Erinnerung laut aufwieserte. Ja ja, Onkel Janne war längst tot, fröhlich! Aber sein Ruhm lebte. Und dann alle die anderen! Tante Ulla auf Härjenäs, die alle Hände ausnahm und versorgte, die kein Mensch sonst haben mochte. Und Onkel Jakob, der seine kleinen Schwächen hatte, den man aber

hoch in Ehren halten mußte, weil er Tante Ulvias Mann war.

„Weißt du noch, was er der kinderlosen Tante Sophie-Luise antwortete, als sie ihn um Rat fragte, wie sie sich zum Maatenball auf Konstarp verteidigen sollte? ‚Wird‘ dir ein Kissen auf den Leib, Sophie-Luisechen,‘ sagte Onkel Jakob. ‚Dann kennst dich gewiß kein Mensch!‘“ Und das war noch einer von Onkel Jakobs minder lustigen Witz. Es gab weit schlimmere, und alle wurden sie ausgehört. Dann ward Oberst Herzen aus seinem Grabe heraufbeschworen, der gemütliche alte Oberst mit seinem roten Gesicht, der unzahlmal im Sterben gelegen hatte, der nichts tat als seine Gesundheit pflegen und zwanzig Jahre lang nur davon redete, daß er bald sterben müsse. Einmal, so behauptet man, hatte ihm bei einer derartigen Gelegenheit der Pastor das Abendmahl in Brot und Branntwein gegeben, weil kein Wein im Hause war. Den Rest hatte der Pastor selber getrunken und war selig auf dem Sofa, dem Bett des Obersten gegenüber, entschlummert. Am anderen Morgen war der Todeskandidat munter wie ein Fisch und jagte den Pfarrer zur Tür hinaus. Aus fünf Bauchbinden und drei wollebenen Unterjacken schälte er sich heraus, wenn er im Sommer einmal im See badete. „Ich lege mir nämlich alle fünf Jahre eine neue Bauchbinde zu,“ behauptete er. Und neunzig Jahre alt wurde der magere, schneige Alte, ehe er endlich starb. Und der Pfarrer — derselbe Pfarrer, von dem die Schnapsanedote erzählt wurde? Es war ein gar gestrenger Herr, wenn er auf der Kanzel stand! Ein-, zwei-, dreimal drehte er das Stundenglas, ohne daß auch nur einer von den Zuhörern einzuschlafen oder sich zu regen wagte. Er hielt seine Bauern in Acht und Vernahnung, verdonnerte sie mit Geheß und Evangelium und war in der Hölle dabeim, als hab' er selbst das Inventar aufgenommen.

Alle lebten sie wieder auf, alle erstanden sie wieder in der Erinnerung. Und während die Brüder plauderten, begann über dem Kommen sanft der Nebel zu steigen. Wie ein Schleier lag er über den Ufern, und vor dem Morgendämmern, das den Wald rötete, verbleichte der Mond. Aber jetzt war auch der letzte Tropfen der Bowle zu Ende. Mit roten Gesichtern, lächelnd und ein bißchen

geräuschvoll dankten die Brüder einander für den fröhlichen Abend.

Dabei war es jedoch schon, als ob der Montag sie wieder ein bißchen in seiner Gewalt hätte. Beide Herren standen steif und gerade je an einer Seite des kleinen Tisches und schüttelten sich über die leere Bowle weg die Hände, länger, als gerade notwendig gewesen wäre.

„Dank dir für den heutigen Abend, Nils Göran,“ sagte Karl Henrik.

„Dank dir, Karl Henrik,“ erwiderte Nils Göran.

Dann schloß der Major die Balkontür, und die Brüder gingen schweigend, vorsichtig die Treppe hinab und tasteten sich nach ihren Schlafzimmern. Die Jungens von einh. Kalle und Risse, blieben zurück in dem Jagarrentand, der dick über dem Giebelzimmer lag und erst am anderen Morgen ordentlich ausgelüftet werden sollte ...

Brite hatte ihre Sache gut gemacht. Sie hatte die Schwägerin in das innere Gast-

zimmer geführt, und sie vermachte die Tür zum äußeren, wo Nils Görans Bett stand, zuzumachen. Ihre Vorsichtsmahregel schien aber doch nicht ganz genügend zu sein. Was in der Nacht in den Gastzimmern vor sich ging, erfuhr allerdings niemand. Aber die kurze Marie pflegte nach einem besonders glückten Tagewert meist lange wach zu liegen. Denn derartiges war für sie immer mit Gemütsbewegungen verbunden. Und sie hatte zu hören vermeint, daß Brite bellte, als der Hüttenherr die Tür zum Gastzimmer, die ewig knarrte, öffnete. Wie lange die Herrschaften noch miteinander geküßert, oder was sie verhandelt hatten, das wußte sie nicht. Denn sie war gleich darauf eingeschlafen. Auch Brite erwachte, als der Major kam. Schlaftrunken sah sie zu ihm auf und fragte, wie der Abend verlaufen sei. Und der Major blieb ihr die Antwort nicht schuldig. „Im Grunde ist Nils Göran doch immer der alte,“ erwiderte er strahlend.

(Fortsetzung folgt.)

## Juanita

Weiße Blüten in dem dunklen Haar,  
Sahst du im Glanz der Abendröte,  
Sanft gebeugt, und liehest deine Hände  
Auf den Tasten des Klavieres träumen.  
Deines Rückens Linie seh' ich noch  
Und die Falten deines langen Kleides,  
Drauf am Boden mit erstaunten Augen  
Deine kleine süße Schwester sah.  
Und die Lieder, die du spieltest, zagen  
Wie ein leises Wunder durch den Raum,  
Wie ein Wunder aus verräucherten Tagen,  
Da die Menschen noch mit frommen Händen,  
Goldene Gürtel um die Purpuckleider,  
Durch beglänzte Hofengärten schritten  
Und die Märchen noch am Leben waren.

Juanita, wem erklingen heute  
Deine Lieder in der Abendröte?  
Hat dein Schwesterchen noch seine großen  
Kinderaugen? Trägt du noch die weißen  
Blüten Spaniens in dem dunklen Haar?

Hans Bethge



Konstantin Somoff: Selbstbildnis. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.)

## Konstantin Somoff

Von Prof. Dr. Oskar Bie



n mitten des unruhigen Lebens einer kräfteverschwendenden Kunst entschloß ich mich, dieser Aufforderung, ein Charakterbild Somoffs zu verfassen, nachzugeben. Es ist Juni, und eine unbestimmte Sehnsucht nach Erholung liegt im Herzen. Mögen andere Tage dem Kampf um die Zeit gehören, der Behauptung unserer blutigen Errungenschaften, der Deutung unserer animalischen Unverdorbenheiten, die den Glauben an eine Zukunft bestätigen müssen — diese windstillen Stunden sollen einem Spaziergang gewidmet sein in heitere, aufgeläute, sorgenlose Bezirke der Kunst, in die wir mit dem Geiste reisen, ohne dem Körper Unbequemlichkeiten zu verursachen. Wir wollen im Gras liegen,

die Wolken verfolgen und an einem ausgezerrten Halme lauen. Die Bahn der Gedanken soll frei sein, und wir wollen auf den Dingen unsere ornamentalen Gefühle spielen lassen, wie wir mit dem Bleistift, in Sinnen versunken, auf einem Blatt Papier ohne Willen und Vorstellung Kreise, Stengel, Kandelaber, Profile und Faltenröcke zeichnen.

Die Duma ist zum zweitenmal aufgelöst, und die Regierung versucht, Staatsstreiche mit Staatsstreichen zu verhindern. Die Romanantik eines Künstlers wird von diesen Wellen umspielt wie eine glückliche Insel, die zeitlos in der Zeit, raumlos im Raume liegt. Ob das Große ist, ob es Schwäche ist, scheint heute nicht beantwortet werden zu können. Aber Güte ist es gegen die menschliche Natur, die nur selten aufgelegt



Konstantin Somoff: Kinderkopf. (Mit Genehmigung des Verloges Julius Bord in Berlin.)

ist, den politischen Sensationen nachzugehen und sich stärker, als man glaubt, einen privaten Zirkel von Erlebnissen bewahrt, der von den Kriegen der Parlamente und der Zeitungen nicht berührt wird. Mitten in diesem Rußland sich Somoff zu denken, erscheint mir heute als eine Verheißung. Mitten in den furchtbaren Ideen einen Menschen! Was schiert mich die Zukunft des Zarenreiches? Die Zosalehne, über die der Künstler seinen Hemdsärmel hängen läßt, auf jenem Selbstporträt, das ihn lässig hingestreckt zeigt, in einer Intermezzo-Stunde der Arbeit, sie ist mir innerlich so viel näher. Da mag er manchmal geruht und gedacht und phantasiert haben, vis-a-vis seiner Arbeit, in der Geburtsstunde neuer Pläne, bei sich selbst zu Besuch — das kann man sich vorstellen.

Wenn ich ihn ins Gesicht sehe, auf diesem Zosaplatz, so entdecke ich nicht viel von dem glücklichen Zwißelbewohner. Es ist ein schmerzlicher Zug um die Augen, ein Blick über das Nahe hinweg in eine unbestimmte Weite, ein geschlossener, zusammengepreschter Mund, und man glaubt, daß dieser Mensch sich nicht so ohne weiteres den Genüssen der Improvisation auf dem Klavier der Stille hingibt, sondern Probleme anschaut und vielleicht manchen Schmerz mit der Zauberglocke des Papageno überdönt, manchen Kampf mit der Zauberslöte verführt, für die Zuschauer, für alle, die es nicht zu wissen brauchen,

für die Priester vielleicht selbst, die so klug sind, nicht immer direkte Formen unseres politischen Temperamentes zu verlangen, sondern auch die indirekten kennen, die Gestaltung ex contrario, die Kunst aus der Sehnsucht, die heterosexuelle Liebe zu unserer Ergänzung. Ich weiß es nicht, denn ich kenne ihn nicht.

Ich hätte ihm vielleicht schreiben können: Verehrtester Herr Somoff, ich habe einen Artikel über Sie zu verfassen, und es wäre mir lieb, einiges Material von Ihnen zu erhalten, einen Lebenslauf, vielleicht einen Seelenlauf ... Und er hätte mir sicher sehr liebenswürdig einen großen Brief aus Petersburg geschickt, hätte mir erzählt, wie er als Sohn des Konservators des Eremitagenmuseums von früh auf die Eindrücke fremder, aber historisch geistiger Kunst in sich aufnahm, dann in der Petersburger Akademie die elende Schule erstarrter Dogmen durchmachte, durch Reisen und Gespräche mit freidenkenden Freunden seinen Geist erweiterte und schließlich in Paris auch die letzte Freiheit der Hand erreichte. Er hätte gewiß sehr erußt und sehr temperamentvoll von jenen Unterhaltungen unter Künstlern gesprochen, die ihm die Augen öffneten. Wie sie da Nacht für Nacht zusammenhoben, junge Leute von aller Zukunftsfreudigkeit, Musiker und Maler und Dichter, und über die Verwandtschaft des Tones mit dem Ornament oder über die Lyrik in der Malerei oder die neue Technik endlos sprachen, sich vorlesen und vorzeigten, um am nächsten Mor-



Konstantin Somoff: Alexander Pußkin. (Mit Genehmigung des Verloges Julius Bord in Berlin.)



Konstantin Somoff: Porzellanfigur. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.)

gen zu merken, in welchem Barbarenlande sie diese Träume träumten. Vielleicht hätte er in seinem Briefe den problematischen Ton mir gegenüber am wenigsten unterdrückt, weil der Künstler so leicht übersehen, was er an weltanschauungslosem Material dem Kritiker

überliefert, und die Ruhe seiner Schöpfung so gern aufrührt, um ihm alle die Göttergötter und geologischen Katastrophen zu zeigen, die ihn am meisten interessieren, weil sie ihn am meisten gelockt haben. Vielleicht hätte er dies getan, vielleicht hätte er auch



☐ Konstantin Somoff: Der Pavillon. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.) ☐

geschwiegen, vielleicht auch nicht einmal etwas verschwiegen. Ich weiß es nicht, ich kenne ihn nicht. Die Psychologie des Künstlers und seine Entwicklung ist eine große Angelegenheit. Noch größer aber der unpersönliche Eindruck des Geschaffenen, das ein zweiseites Leben führt, seitdem es in die Welt ging, das Leben der ruhigen Existenz, der bedingungslosen Naturhaftigkeit, der Zeugungsfähigkeit in dem Boden fremder Phantasie. Was ist das Schicksal des Künstlers gegen diese Unsterblichkeit?

Wir hatten neulich bei Schulte in Berlin eine große russische Ausstellung. Da konnte man sehen, in welcher Linie Somoff marschiert. Es waren nämlich sozusagen lauter Somoffs da, an sechshundert Bilder der verschiedensten Somoffs, die man sich denken kann, die, auch wenn sie nicht aus dem Jahre 1869 stammten und auch nicht Somoff hießen, doch alle Söhne von Kusemsklosterotoren, begierige Reisende und Kulturträger zu sein schienen. Diese ganze Ausstellung war ein Spiegelbild des Westens im Osten, das heißt eine Revue sämtlicher europäischer Stile, von einem Kosmopoliten arrangiert, der mitunter wie zur Signatur etwas Heimisch-Russisches in sein Werk hin-

einmischte, wobei er sein eigenes Volk nicht viel anders als Merkwürdigkeit behandelte als die anderen Völker. Das reichte von den ältesten Byzantinern, die noch Heilige mit Tierköpfen malten, bis zu den jüngsten Pariser Schülern, die das menschliche Gesicht als eine Mischung bunter Glasflüsse behandelten. Alles spiegelte sich wieder, italienisches Virtuositentum, niederländisches Kleinbürger-tum, das pikante Porträt der großen Dame in der Kongreßzeit (diese Pensionärinnen des Smolnyinstituts von Lewitzky waren delizios), der programmatische Naturalismus von Vostien Lepage, der skandinavische Traum einer phantastischen Dekoration und der Impressionismus der neuen Skizze. Alle diese Bilder und Statuen stammten von Leuten, die mit offenen Augen durch die Welt gereist waren, am liebsten nach Paris, und die gebildeten Sprachen der Gegenwart beherrschten. Man mußte sagen, daß sie sehr vielseitig waren, im Sinne des Wortes, das mit einem Lob einen Tadel verbindet. Manche waren vielleicht robuster, wie Maljawan, der so feurig rote Bauernkleider macht, oder chaotischer, wie der von mystischer Dekoration gärende Wubel, oder orgialischer, wie der Direktor Golowin, der



□ Konstantin Somoff: Im August. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.) □

so üppige Kulissen für sein Theater zeichnet, aber keiner war reicher als Somoff, unter den Lebenden. Man brauchte ihn nur mit Leo Bakst zu vergleichen, der sehr zierliche antikisierende Zeichnungen und daneben sehr nervige Porträts in Öl macht — Somoff schlägt ihn an Erfindung. Oder mit dem verstorbenen Ruffatow, der auch von schlanken Mädchen träumte, die wie Entstellender des Piero della Francesca vor Palästen unter Bäumen wandeln — Somoff übertrifft ihn an Schärfe der Anschauung. Auf der Ausstellung hatte er außer seinen Bildern noch drei Porzellanfiguren, die von der kaiserlichen Porzellanmanufaktur in Petersburg hergestellt waren: eine Dame mit der Maske, ein paar Liebende, eine Szene auf einem Felsen. Sie waren reizend und bewiesen nicht nur die Eleganz, mit der sich der Künstler in vergangene Epochen zurückversetzt, sondern auch die Plastik einer Einbildungskraft, die nicht früher ruht, als bis sie ihren Gegenstand auf eine räumlich geschlossene Form gebracht hat. Ich möchte Somoff den Künstler des Stilllebens nennen, im weitesten Sinne, wonach alles Lebende (und mit desto größerem Reize, je lebendiger es ist) auf eine Formel gebracht werden kann,

die zugleich den inneren Bau seines Rhythmus zeigt und uns zur äußersten Veruhigung unserer Schmerzen dient.

Ich habe eine private Veröffentlichung über Somoff neben mir liegen, die von Fürsten Scherbatoff und Herrn W. von Meck, unter Redaktion von Igor Grabar, herausgegeben ist und viele Abbildungen, zum Teil bunte, nach seinen Werken bringt. Der Text als Katalog ist russisch und französisch. Es ist ein Sonderheft der L'art moderne, die in Moskau und Petersburg erscheint. Außerdem (nachdem derselbe Igor Grabar in der Zeitschrift für bildende Kunst 1903 als Manager vorangegangen war) las ich einen Aufsatz von Hans Rosenhagen in der Bruckmannschen „Kunst“ (VI, 5) und einen von Emil Heibut in Cassirers „Kunst und Künstler“ (II, 2). Julius Bard wird bald bei uns ein großes Somoffwerk herausgeben, das Standardwerk über ihn, und er will diese Zeilen als eine Einleitung davorsehen. All jenen Autoren ging es nicht anders als mir. Sie hatten die reine, unpersonliche Freude an den Dingen. Das wesentliche Material strömt uns ganz anderswo her, aus dem Leben und aus allerlei Gedanken und Gefühlen, die sich herumlagern. So



☐ Konstantin Somoff: Der Regenbogen. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Barb in Berlin.)

leie ich augenblicklich Robert Walser's Roman „Geschwister Tanner“, und ich glaube, daß er mir mehr Assoziationen zu Somoff gibt als Fuschlin oder Turgenjew. Robert Walser hat mit seinem Bruder Karl, dem Maler, die Lieblichkeit der Anschauung gemeinsam. Karl Walser ist ein Stilist wie Somoff, vielleicht dekorativer, spielerischer, kühler und nicht so verliebt, aber doch aus derselben Gegend. Ich denke mir, daß Robert oft die Zeichnungen seines Bruders lange ansah, bis sie ihm zu Situationen wurden und diese Situationen anfangen zu sprechen. Weiter dichtet er nämlich nichts. Die Verbindlichkeiten der Psychologie interessieren ihn nicht, sondern nur Szenen, die die Phantasie reizen, so wenn einer zu einem Buchhandlungsbefehl geht und ihm erzählt, wie er sich seine Zukunft als Gehilfe bei ihm denkt, wenn einer eine Wohnung mieten will oder Post fährt oder auf einer Bank sitzt oder seinem Bruder schreibt oder die Rosen von Kaufbeuren beobachtet oder Menschen auf einer Brücke oder im Volksspeisehaus oder wenn sie Geschäfte machen. Das alles läßt er dann plaudern, bis er genug hat. Man kann das ins Grenzwort treiben, sich stundenlang damit amüsieren.

Wenn man aber Bilder so betrachtet, die Stillleben geworden sind, das heißt sich gesetzt haben, so tut man ihnen den Gefallen, ihr inneres Leben auf einige Augenblicke zu entzaubern, um den Puls in ihrem süßen Schlafe zu zeigen. Gerade diese Art Bilder läßt sich das sehr gern gefallen, sie haben freilich kein anderes Bestreben, als möglichst bald wieder in ihren abgeklärten Zustand zurückzusinken, und es ist ihnen ganz gleich, welche Schicksale ihnen der deutende Beschauer unterlegt. Sie sind darüber hinaus und halten still. Selbst ihr Pächeln zu deuten, ob aus Stille oder aus Überlegenheit, geben sie völlig anheim.

Ich will einfach der Reihe nach, wie sie entstanden sind, einige der Somoffschen Bilder mir ansehen und reden lassen. Es fängt mit dem Jahre 1895 an. Da ist zunächst die Vortragszeichnung von Penois, ein weicher, bärtiger Kopf im Profil nach links unten, mit dem Vincenez, und links hinten ein paar Büchern. Penois malt verschwiegene, zauberhafte Paris in etwas saucigen Tönen, schöngeistig auf die Farbe und den Teint behandelt, in einem koloristischen Consoirgeist, wie etwa Gaston Latouche. Was reizte Somoff, bei ihm und ihn zu studieren?



☐ Konstantin Somoff: Skizze. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.) ☐

Vielleicht eine dunkle Ahnung der Schönheit solcher Zaubergärten, wie einer das Bad der Marquise darstellt: ein striierter Kopf, Hals geschmückt, der aus einem Bassin aufsteigt, hinten auf der weißen Bank ihre Kleider, ein Kulissen-theater von Taxushecken, Marmor und Baumschatten — die verfarbte Darstellung Versailles Geheimnisse, die auf ihre Wirklichkeit gesehen sind, welche den Stil einschleibt, noch nicht auf dem Stil, der die Wirklichkeit zwingt. Im selben Jahre kommt der Porträtauftrag einer wohlbeleibten bürgerlichen Dame, die uns allen Marquisenträumen entzieht. Was kann man mit ihr machen? Man läßt sie auf ihrem alten Sofa und hat wenigstens darüber die drei ovalen Familienbilder an der Wand, die die Sprache alter Tage reden, wieder-melodisch.

Im nächsten Jahre wird aus dem Venois-schen Gartentraum der Somoffsche Traumgarten. Die Hecken puzen sich aus, von Orangenbäumchen geträumt, mit Gittertoren und weißen Bänken und weißen Statuen verzuckert, die Dame mit der Jose erhebt sich, um den „courrier elandestin“ mit dem Briefchen zu erwarten. Es wird Abend werden und die Nigarotzene wird vonstatten

gehen. Die weißen Statuen werden herabsteigen und im Mondlicht Ballett tanzen. Der Geruch der Szene liegt am nächsten Morgen noch in der Luft. „Les deux sentimentales“ haben ihren Spaziergang gemacht, die eine mit dem Kapotthut, die andere mit dem Federhut, vor die Stadt hinaus, wo ein geschlängelter Weg zwischen puschigen jungen Bäumchen um den See läuft, und sie erzählten sich ihre Geschichten, die vielleicht eine sehr überlegene und sehr raffige Dame betreffen, deren Existenz sie nicht im geringsten begreifen. Seht, da sitzt sie, die „Madame A. V.“ auf dem Stuhle im Garten, neben einer Statuette, vor einem Spaziergängerpaar und läßt sich malen. Wie hübsch steht der Bänderhut zu ihrem entgegenkommenden Gesicht, das in der Erwartung der Malerei einen prächtigen Gemütsausdruck sich zugelegt hat, aber dann nach der Sitzung unbändig lachen wird, über dem entblößten Hals und den nackten Armen. Und man wird mit ihr tollend und springen, und es wird regnen, und sie wird unter dem Schirm mit einem anderen Herrn davongehen. Törichte Realität! Was soll sie uns? Gehen wir heim. Zuhafen wir das über ein, und lassen wir Träume ihre Tra-

mente daraus weben. Aber dem Weg am Rande der Blumenwiese sieht man ein schönes dunkles Gebüsch, vor dem eine weiße Statue mit der Hand winkt. Der Regen zieht in die Ferne ab, und ebenso eine dicke lachende Kinderfrau „Après la pluie“. Das weiße Kind spielt auf der blumigen Wiese, die Dame mit dem kleinen Sonnenschirm sitzt auf der weißen Bank, zwei feine Herren in Zylindern sprechen mit ihr. Alles geht vorüber, die jungen Mädchen, die wir

vor einer aufgehängten Wäsche porträtieren, ein Dach, ein Dorfweg, ein Jaun, den wir mit ihr im Spazieren sahen (alles hat ein anderes Leben, was wir mit ihr zusammen sahen) und der Nachmittag, da wir hinter den Tanten die Terrasse des alten Schlosses bestiegen, mit dem feinen Marmorgeländer und dem alten Kanal, in dem die Baumgruppen wie Zellengefängnisse stehen, über den die Wolken wie zerrissene Blätter alter Chroniken ziehen. Die Tanten auf „une



Konstantin Somoff: Rajt im Walde. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Barb in Berlin.)



☐ Konstantin Somoff: Im Garten. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.) ☐

terrasse“ werden zu Marquisen mit gewellten, gepufften Kleidern, unten nahe die Sänfte der Königin, sie reden von Hofgeschichten, die so enge Taillen und schmale Arme haben wie sie selbst, so dünne Zeigefinger, so geordnete Haare — indes ihre Nichte, die Malerin, die die seidene Watteumäntel liebt, über das Geländer gebeugt. „près de l'étang“ dem Spiel der Festege in einer reizenden Verwirrung zuschaut. Trüben steht der Palaß, und ein paar Leute scheinen sich davon zu unterhalten. Sie aber interessiert nicht ihr Gespräch oder ihre Intrige, sondern nur wie sich das alles mit der Renaissancefassade in dem Teich widerspiegelt und zu einem beweglichen Teppich auflöst. Sie nennt das Wasser ihren impressionistischen Lehrer. Seine kleinen Wellen nehmen den Dingen ihre Konsistenz und zerlegen sie in leicht veränderliche tuppige Flecken, die den Widerschein ihrer Farben und Lichter in einer flüchtigen Mischung geben und, was draußen fest und starr bleibt, in einen fließenden Klang verwandeln. Die Luft, die

schon das ihre tut, die Zufälligkeiten auf eine Harmonie zu bringen, wird hier selbst in eine neue Harmonie hineingenommen, die noch sonorer und bildfamer ist als sie selbst. So deutet die kleine Malerin, indem sie einen zierlich ornamentierten Bau, der voller Schutzjale ist, im Wasserbild betrachtet, und wendet uns dabei den Rücken zu und füttert Schwäne.

Und so wollen wir, sagt der Künstler, den Bezirk der Kunst in seiner ganzen Weite durchstreifen. Geben wir dem stilisierenden Prinzip, das in uns lebt und die Welt heute wieder stärker beherrschen will, zu sehr nach, so werden wir Schulmeister der Form und Geheggeber der Langweiligkeit mit all dem Hochmut, der diesen abstrakten Geradlinigen zukommt. Geben wir aber der unbefangenen Freude an der Wirklichkeit, dem romantischen Tempo des Lebens und all seiner vielgestaltigen Buntheit zu sehr nach, so erweicht sich in uns das stilbildende Gesetz, das unser Regulator ist, und das Organ für Wesentlichkeiten. Man hält mich vielleicht für einen

Delorativen. Noch bin ich es nicht. Ich will die Natur lieben und die Bewegung im Fluge erschaffen. Heute den Weiber gemalt mit seinem wirren Lichterspiel, morgen den Windstoß in den Krämen, daß die Pinselstriche nur so fliegen. Wohl sitzt dieser Herr sehr delorativ in dem geradlinigen „Pavillon“, der sechs Pfeiler mit einem schrägen Dach deckt, aber hinter der Zauberei seiner weißen Isoliertheit soll der Waldbrand in voller bunter Pracht dastehen. Studieren wir das Detail, einzelne Baumtronen, die nicht zu belaubt sind, das unendlich verzweigte Gewirr, das Spinnennetz der Stämme, die dickeren Äste fest und sicher, die dünneren immer mehr auf das System ihres allgemeinen Wuchses, nachschaffend dem Trieb der Natur, die von den Differenzen der Form und des Inhaltes nichts weiß. Kahle, ausgewachsene Stämme in einer Aker des Versailler Parks, perspektivisch gereiht, mit all ihren zufälligen Hals- und Kronenbildungen. Aber nein, es ist genug, schon kommen wieder zwei Reifrockdamen, von einem Neger im Zylinder begleitet, durch meine Phantasie spaziert. Warum immer diese? Habe ich doch eine ornamentale Ader, die ihr Recht fordert? Wir wollen sehen, was passiert. Ich stelle die beiden Damen mit dem Neger hoch in den Vordergrund „à la promenade“ über eine liebliche, ferne Landschaft; unten sieht man Leute gehen, Wagen fahren. Wie das nett im breiten Raume steht! Es ist wie eine Illustration zu einer Landschaft.

Ich muß sie bevölkern, ihre Rhythmen durch Menschen heben, ihre Klüsse durch Vorgänge verschönen. Die Natur gibt mir wohl den Stoff, aber ein inneres Gesetz zwingt mich, sie nach eigenem Denken zu ordnen, ihre Aroseste herauszuziehen, sie zu komponieren nach dem Schnitt meiner Phantasie. Ich möchte illustrieren, umrahmen, im leichten Zufall das Organische alles Werdens erkennen. Merkwürdig, als ich das Porträt meines Vaters malte, interessierte mich mehr als alle Ähnlichkeit das Wellenspiel der Lichter auf seinem Rock, das mir so sehr eine höchst geistreiche Karikatur auf Lebensschicksale, ich meine ein Abbild aller Bewegungen dieses Körpers zu sein schien, daß ich nachher heimlich lachen mußte.

Oder ich sah bei meinen Studien zur „weißen Nacht“, was Dächer bedeuten, die durch Birkenstämme sichtbar werden, oder ich sah plötzlich von hoch oben auf die „confinances“ einiger junger Mädchen in dem Garten vor dem weißen Pavillon, so daß sich alles im Funkenregen der Sonne in ein Rascheln von Blättern verwandelte, oder ich sah auf einem Spaziergang „au mois d'avant“ den Dorflehrer mit einer Schülerin unter dem Nichern der dummen Bäumchen im Grafe liegen, so daß ich mir mit einer kleinen Variation diese Komödie der Gegenwart in eine Tragödie der Vergangenheit übersetzte, oder neben einem eleganten „arc en ciel“ unter höchst verzweigten Bäumen sah ich zwei helle Damen, deren Kleider ich so-



Konstantin Somoff: Stimmen vergangener Tage. (Mit Genehmigung des Verlages Juf. Barb in Berlin.)



38 Konstantin Somoff: Neujahr. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.)

tori, dem Rhythmus der Landschaft antwortend, ins Reifrockige übertrug, oder ich sah „une cavaleade“, langstenglige Bäume, Amor mit erhobenem Finger, ein Reiter mit erhobenem Finger, eine Reiterin mit erhobenem Finger, trab, trab, er dreht sich um, sie fliegt hoch, der Mantel bläht, die Zügel sind dünn, die Pferdchen wohlgenut, die Gesichter etevetete, wie hübsch dumm ist das, ich ziehe ihnen Kostüme an, so friderizianisch, Kurstivschrist, es ist ein Bild in Kurstiv, es hat eine gute Silhouette. Jeder hat seine Handschrift, der eine malt steil, der andere flüchtig, dieser wellig, jener punklig, dieser kalligraphisch, jener Verallien, ich schreibe Kurstiv. Kurstiv ist eine Vereinigung des Handschriftlichen mit dem Ornamentalen.

Man unterscheidet (so wollen wir, geehrter Herr Somoff, Ihre Betrachtungen auf eine gewisse Klarheit bringen) in der Grammatik drei Verbalformen. Die erste ist der Judikativ, das ist die Hinstellung einer Tatsache, der nackten Tatsache, gegen deren Existenz nichts einzuwenden ist. Der Judikativ sagt: dies Ding ist, es ist da, wie ihr's wahrnehmt, je plastischer und greifbarer, desto sicherer, da ist nichts zu denken und zu phantasieren. Der Konjunktiv ist schon nobler, differenzierter. Er gibt die Existenz des-

selben Gegenstandes nur unter Bedingungen zu, die zu erfinden meine Phantasie ergötzt. Er sagt: das Ding wäre so, wenn ich es annehmen wollte, oder wenn durch eine von mir nicht gewollte Fügung die Voraussetzungen dafür geschaffen wären. Jetzt bin ich nicht mehr von der Begrenztheit des Wirklichen abhängig, sondern ich kann Ereignisse unter neuen, sogar unerhörten Zusammenhängen verbinden und ihnen eine geheimnisvolle Kraft, einen musikalischen Kontrapunkt hinzufügen.

Nehmen wir einen Fall. Ich leugne nicht, daß es eine sehr glückliche Tatsache wäre, beim Aufstehen am Morgen von singenden, lachenden Menschen umgeben zu sein. Ich liege gern noch ein wenig wach und graule mich etwas vor den Bräuten, die da auf dem Kaffeetisch mich erwarten, und all den Hindernissen, die der kommende Tag mir auf den Weg werfen wird. Ich liege wach und warte auf die ersten Töne des neuen Morgens. Draußen höre ich zwei junge Mädchen leise hin und her gehen, zuweilen ein verstecktes Nichern, frohe Laune, Stimmen von Melodien, vergnügte Beschäftigkeit. Ich bin fessig, denn es gibt nichts Schöneres, als den ersten Ton des Tages im Lachen und Singen junger Mädchen zu ver-

nehmen, die ahnungslos mit diese Musik vor der Schloßjimmertür vormachen. Man stelle sich vor, wie verlockend das ist, wie optimistisch — man denke: es ist ja alles gar nicht so schlimm, wenn die so singen. Und sie singen und locken den ganzen Tag, beim Kochen, beim Nähen, beim Essen. Das ist der Indislativ. Man denke man sich diesen Zustand ins Unendliche fortgesetzt. Wird er erträglich sein? Wird einem das Singen und Lachen nicht über werden? Immer wieder vernügt, immer ahnungslos, immer wollenlos — nein, alles hat seine Grenzen, und ich erhebe den besagten, gewiß sehr nützlichen Indislativ zu einem noch viel wohlwollenderen Konjunktiv: ich bilde mir bloß die lachenden Mädchen ein. Jetzt brauche ich mich mit der einen nicht zu verheiraten, die andere als Schwägerin ins Haus zu nehmen, sondern wenn ich noch liege, denke ich mir göttlich unverheiratet ihre Vernehmungen, so leise oder so laut ich will, so oft oder so selten ich will, bis ich meine Phantasie so in der Gewalt habe, daß sie mir durch ihre Spekulation völlig die ausdringliche Realisiertheit des Realen ersetzt. Ich bin mit Vergnügen in das Stadium des Konjunktivs getreten, der Stillisierung des Wirklichen. Nun aber haben die alten Griechen eine herrliche Erfindung gemacht, sie haben zu diesen beiden nützlichen Verbalformen noch eine dritte hinzuerfündet, deren Vorzüge lange Zeit verloren gegangen sind: den Optativ. Der Optativ ist nicht ein bloßes Wünschen eines Geschwehnes, sondern er ist die letzte Möglichkeit des Stillisierens der Dinge, die uns gegeben ist: wir nehmen gleichsam nur ihr Ornament heraus und streuen uns an ihrer inneren Musik. Das geht ausgezeichnet. Wie dumm war ich, mir monatelang diese beiden verachteten Mädchen mit ihrem Gelache und Gesänge erst wirklich, dann konditional zu wünschen. Seien wir so reif, gar keine Substrate mehr für das Glücksgefühl zu brauchen, sondern es durch die Disziplin unseres Daseins, die Hygiene unseres Verhaltens, die Kultur unserer Stimmungen zu erzielen und aus den letzten flüchtigen Andeutungen stehender Haare, schöner Augen, wallender Gewänder oder wie die Requisiten sonst heißen mögen, die ferliche Essenz der glücklichen Arobese zu destillieren. Ornamentieren wir doch das Leben. Dann haben wir alle seine drei Verbalformen durchlebt.

Somoff ließ gewiß nicht los von der Indislativkunst, die uns die Verubigung der irdischen Wahrhaftigkeit gibt. Er porträtiert das Kinderzimmer oder sich selbst oder einige verfallener Bäume oder ein paar Alte und noch einmal die liebliche Madame V. (ich denke: Venus), diesmal schon dunkel und winterlich, auch ein richtiges Liebespaar auf einer richtigen Gartenbank, alles, was so im Laufe des Tages kommt, diese und jene Dame, einen Ader und einen Sonnenuntergang. Aber der Konjunktiv reizt seine Phantasie mehr und mehr, und unmerklich wächst aus der Wirklichkeit eine Traumwelt, aus dem Verbinungslosen das Bedingte, aus dem Alltäglichen das Symbol. Sagen wir: aus Buschlin wird das imaginäre Iriustrunde Porträt eines schmalen, langen Mannes, der mit schmalen, langen Fingern an einem Stehpult schreibend beschäftigt ist und uns sein soigniertes Schimpenjengeficht zuwendet. Alte Zeiten, alte Kostüme machen mehr Konjunktive als alle Gegenwartstafeln. Diese romantischen Dichter, „les poètes“ gehen in den hohen Wald mit ihren hohen Hüten und engen Hosen, werfen sich Rücken an Rücken auf die Wiese, lesen und schreiben. Unsere Freundin in Blau geht in den Garten, das aufgeschlagene Buch der Lieder in der einen Hand, die andere an der Kamme über dem Spitzenbesatz der tiefgeschnittenen Brust, und in der ganz romantischen Breite des ganz romantischen blauen Kleides stellt sie sich vor das Gebüsch, in der reizenden Attitude unserer Großmütter, als sie zwanzig Jahre zählten. Und die zwei Mädchen gehen in den langstämmigen Wald in ihren hellen breiten Kleidern, von einem Händchen begleitet, und halten ihre „Kast im Walde“ — Porzellanwesen im Glaschrank der Natur. Und in der dreifachen Richtung des arkadenförmig geschnittenen „bosquet“ sitzen die vielgeprüften Kavaliere und Marquisen der schönen Opern alter Jahre und machen ihre „conversation galante“. Die „Janberin“ steht zwischen würfelförmigen Lorbeerren und zeigt ihnen, selbst eine Kurtisane vom Hofe der Belazequekönige, im Spiegelschild das Wappen der Liebe. Im Tempelchen der „ile d'amour“ werden Duette geklebt, in der Veranda des zierlichen Geländerhäuschens „Stimmen vergangener Tage“ belauscht, indes die Marquise auf einem lösenröchen Sofa ihre kolette „Migräne“ aus einem Teetischchen



Konstantin Somoff: Dame in Blau. © Zu Prof. Dr. Oskar Bie: Konstantin Somoff.  
© (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.) ©





Co S  
**GOETHES**  
*Tagebuch der italienischen Reise*  
 Im Verlag von Julius Bard

Konstantin Somoff: Titelblatt. (Mit Genehmigung des Verlages Julius Bard in Berlin.)

heit. Konjunktive Menschen sind das alles, imaginäre Szenen aus der bloßen Existenz in eine phantastische Lyrik erhöht, die Melodie des Tages kontrapunktiert gegen die Arie der Vergangenheit. Während wir unter Bäumen und Statuen mit einem Mädchen auf einer Bank sitzen, kommt eine träumerische Erinnerung über uns, wir sehen uns, die Hand in der Rocköffnung, das Blatt hinter den Rücken lassend, die blunzige Dame zurückgelehnt

zäher spielend, wir hören ihr zu und glauben uns in die Zeiten der Großväter versetzt, sie spielt ein altes schliches Lied, und mit diesen paar zimpertlichen Tönen kann sie uns begeistern und zu Tränen rühren: „Io poète et la muse“. Das ist die Zeit der gelben Service, der blauen Teegeschirre, der sattgrünen Wiesen und der blumigen Kleider.

In Paris war es, daß man die Farbe lieben lernte und die Mut ihres Jeners aus den Dingen herausholte. Zu Hause, vor den Emailen der byzantinischen Heiligen, fand man ihre dekorativen Tugenden, fand die geistige Moral ihrer Arabeske das reife und ruhige Alter zu künden begann. Da im Landhaus schaut ein junges Liebespaar, voll des Jubelstaus, vom Balkon in die blühende Landschaft. Man hat sie noch nicht zum Tee gerufen, den die beiden Damen unten in der Veranda zu sich nehmen, sie, die vielleicht einst lachende und singende Mädchen im Hause ihrer Heimat waren und nun ihre Erinnerungen in alte Kostüme kleiden und aus ihren Erlebnissen ein zierlich konturniertes Bildchen machen. Oben aber sieht der Vater im Lehnsstuhl, und in seinem Nopfe ist all das, was einst Gegenwart war und

Hoffnung, ein Ornament geworden, das den Sinn der Schicksale erklärt, ohne sich mit lebenden Organismen oder der Überflüssigkeit von Szenen und Gesprächen zu beschweren.

Zu Puschkins und zu Goethes Dichtungen, zu Theaterprogrammen und Büchern, Almanachen und Zeitschriften zeichnet der Künstler seine Illustrationen, Rahmen, Vignetten: ein schwebender Optativ der Kunst, ohne jeden Anspruch auf Wirklichkeit oder Möglichkeit. Das Weingehänge ist die Erinnerung an alle Vergnügungen, die uns die verschütteten Gärten enthüllten. Rosen, Bänder, Komeen schlingen sich um Figurinen, unter dem Nebel doch ruht das Mädchen mit der Puppe und dem Reifen, Kofotozeriat und Perlgehänge umrahmen den Ausblick auf die Komödianten mit Larve und Pindertopf. Vorhänge heben sich leicht auf und zu, Ritter gehen vorüber, Prinzessinnen lachen an uns vorbei — das Leben ist still geworden, das Stilleben ist der Refrain seines Liebes. Lohnt es sich der Nähe, und war es seinen Preis wert? Nicht allen ist es gegeben, es mit Brutalität zu Boden zu werfen. Haben sie ihren Tanz und ihre Unterhaltung mit Geschmack und Geist zu Ende geführt, so soll man ihnen nicht böse sein.

## Capriccio

Hinter Büschen und Hecken  
Kedisch kokettes Verstecken,  
Lachend über die Wiese  
Tanzen Marquis und Marquise.  
Kleider wie Himmel und Heide,  
Lachen, mandelberne Seide,  
Jungvermählt alle beide —  
Seltge keine Marquise.

Herbstzeit. Sturmträtteln und -tufen.  
Jagdrauf. Verflatternde Rasen ...  
Glück'n ihr am Busen auch Nelken,  
Blumen und Treue, se weihen.  
„Auf! Mit lachendem Wagen  
Käffe und Witd zu erjagen!“  
Wär' nur nicht im Waldhaus die Eise,  
Schmallende kleine Marquise.

Winter. Und Staden um Staden.  
Steif, mit gewundenen Lachen,  
Thront sie, ein Bild à la mode,  
Grüßt sie gleich einer Pagade ...  
Zürnt er — wie ziertich sie tächelt,  
Stuht er — wie sanft sie sich fächelt!  
Niemand so ktug wie diese  
Spöttliche keine Marquise.

Schwaben und Lenz. Aus den Bäumen  
Drängt's wie erwachendes Träumen.  
Leise hinan die Stiege,  
Grünverhangene Wiege ...  
„Liebster! Er hat deine Blicke!“  
„Engel! Dir gleicht er zum Glücks!“ —  
Wer ist ja reich wie diese  
Glückliche kleine Marquise!

Margarete Bruch



Das Spinozahaus in Rijneburg.

## Im Lande Spinozas

Don Ernst Altkirch



Seit zehn Jahren war Holland das Land meiner Sehnsucht, und nachdem ich es nun mit fröhlichen Augen geschaut habe, kann kein schöner Tag zur Reize gehen, in dessen Zwielicht ich nicht ein Träumer würde. Ist doch dann

die rechte Zeit, um sich an Holland zu erinnern, im Armstuhl am Bücherbrett die lange Tonpfeife zu schmauchen und vom löstlichen Genever ein Glas zu trinken. So hab' ich auch in Holland oft in der Dämmerstunde gefessen, bis das Licht des Tages auf edlem Silbergerät erstarb und der Abend sich über dem Meere senkte ...

An den Tagen der Rembrandtfeier war ich ein lustiger Zeuge der ausgelassenen Festfreude des Holländers, die zu seinem sonst ernstesten und gemessenen Benehmen einen so prächtigen Gegensatz bildet. Und diese unbändige Freude, die über jung und alt wie ein Klausch kommt, muß man wohl gesehen haben, um versichern zu können, daß der derbe Humor und die Genußfreudigkeit, die

uns auf den Bildern der Maler des sechzehnten Jahrhunderts ergötzen, noch heute im Holländer stecken und zu seinem Wesen gehören. Noch heute ist er ein fröhlicher und bedächtiger Trinker und Raucher, noch heute tanzen Männer und Weiber zur Drehorgel oder Fiedel auf der Straße und im Freien, noch heute sieht man unartige Scherze und legt in vorgerückter Stunde die Beine auf Tische und Bänke.

Aber so sehr ich für dies alles ein Herz habe, so ist die schönste Entdeckung, die ich in Holland gemacht habe, doch die, daß es nicht nur ein Land Rembrandts, sondern auch ein Land Spinozas gibt. Und dem Lande Spinozas gebe ich den Vorzug, denn es ist mit seinen einsamen Gehöften und Windmühlen inmitten grüner Wiesen und seinen sauberen Städten mit schweigmägen Häusern und stillen Grachten dem weltjernen, vornehmen Leben Spinozas vergleichbar. Und wie dieses Land an einem grauen Tage mit den geballten Wolken am Firmament und wehmütig stimmt, so vermögen wir auch das



Bildnis Spinozas aus den Opera posthuma.

Leben Spinozas nicht zu überdenken, ohne uns der Wehmut hinzugeben. Anton van der Linde, der eine Bibliographie der Spinozaliteratur verfaßt hat, vergleicht das Leben Spinozas mit den Vandjassen von Kusdael, und wir können es ihm nachfühlen.

Aber in diese Wehmut mischt sich eine der schönsten Erinnerungen für den, der nur einmal vor dem Spinozahaus in Rijnsburg stand, das Kaufhaus der Eschen vor ihm hörte und dann eintrat in enge, stille Räume, von einer heimlichen Ruhe und Abgeschiedenheit erfüllt, in denen ihm die Gestalt eines der herrlichsten Denker lebendig wird, von dessen großer Persönlichkeit so viele Große unter den Menschen, nicht zuletzt Goethe, den tiefsten Einfluß erfahren haben.

Und die Spuren von Spinozas Erdwallen sind doch wie Spreu vor dem Winde verfliegen. Darin ist das Schicksal der beiden größten Söhne Hollands sich nicht unähnlich. Von ihren Habseligkeiten ist nicht das mindeste auf uns gekommen. Wir wissen auch nicht, wohin sie zerstreut wurden und wer um ein geringes den alten Kallmittel Rembrandts und den lamelhärenen Mantel Spinozas erwarb, die für uns heute große Kostbarkeiten bilden würden.

Selbst Spinozas Bibliothek, wie sie bei seinem Tode bestand, ist uns völlig verloren gegangen. Nach einem notariellen Verzeich-

nis umfaßte sie hundertneundünfzig wertvolle Bücher, zu denen noch fünf Bündel kleinere Schriften hinzukamen. Sie gehören den verschiedensten Wissenschaften an, die altklassische Literatur ist durch ihre besten Schriftsteller vertreten, und auch hervorragende spanische Autoren, wie Cervantes, fehlen nicht. Es befindet sich nur in Berlin ein Exemplar des Pentateuchs, das den Namenszug Spinozas aufweist, doch wird es in dem genannten Verzeichnis nicht aufgeführt, so daß also die Bibliothek Spinozas bei seinen Lebzeiten wohl noch größer gewesen ist. Der Philosoph hat sich bei seinen geringen Einkünften namentlich manches Wert an Müde abgekauft.

Von den uns bekannten und veröffentlichten siebenundvierzig Briefen Spinozas ist nur ein geringer Teil erhalten geblieben. Im Jahre 1903 hat es Willem Meijer im Haag, der verdienstvolle Sekretär der Vereinigung „Het Spinozajhuis“, unternommen, diese Briefe in einer musterergütigen Nachbildung herauszugeben, und ihre Zahl beträgt nur zwölfw. Angefügt ist die Nachbildung des Titelblattes des Tractatus Theologico-Politiens, das eine handschriftliche Widmung Spinozas aus dem Jahre 1676 enthält. Das Buch wird in der Gräflich Wallerodtschen Bibliothek in Königsberg aufbewahrt, und da es fünf der Randglossen von dem Philosophen Hand enthält, mit denen er kurz vor seinem Tode mehrere Exemplare verzierte, ist es die schönste Spinozaretiquie, die wir besitzen.

Leider ist auch von den Manuskripten Spinozas nichts erhalten geblieben. Nur von seiner unvollendeten Jugendchrift, der kurzgefaßten Abhandlung von Gott, dem Menschen und dessen Glück, sind in den Jahren 1862 und 1869 zwei verschiedene Handschriften in holländischer Sprache, die augenscheinlich Übersetzungen aus dem Lateinischen sind, aufgefunden und herausgegeben worden. Von Spinozas Hand stammen sie jedoch nicht, und ob sie von Deurhoff und Konigslof herrühren, wie man behauptet, ist ungewiß. Diese Handschriften werden heute in der königlichen Bibliothek im Haag aufbewahrt, und es wäre ein verdienstvolles Unternehmen, eine Nachbildung herzustellen. Sie würde zu den Veröffentlichungen des kurzen Traktats von van Notten, Sigwart und Schoorlsmid eine wichtige Ergänzung bilden.

Die königliche Bibliothek im Haag enthält auch eine der umfangreichsten Sammlungen

der Spinozaliteratur. Hier sah ich den seltenen Erstdruck des Traktats über den Siegenbogen, der 1687 in holländischer Sprache erschien, die Opera posthuma mit dem Bildnis Spinozas, das in den meisten Exemplaren fehlt, sowie andere Werke mit seinen Bildnissen, die sehr selten sind.

Wer sich mit Spinoza beschäftigt, wird auch an der äußeren Erscheinung des Philosophen nicht vorübergehen, da er zu den wenigen großen Menschen gehört, deren Leben mit ihren Werken völlig verwachsen ist. Die Berichte von Zeitgenossen über Spinoza sind ziemlich oberflächlich und ungenau, und was seine Bildnisse anlangt, so hat er ebenso wenig wie Goethe einen bedeutenden Künstler gefunden, dessen Schöpfung uns von der eigenartigen und starken Persönlichkeit des Denkers ein lebenerfülltes Abbild gäbe.

Es sind heute vier Bildnisse Spinozas vorhanden, von denen die Echtheit bezeugt werden kann. Nach ihnen ist eine nicht beträchtliche Anzahl von Nachbildungen geschaffen worden. Von etlichen läßt sich Gutes sagen, die meisten jedoch sind Nachwerke von Stämpfern und wirken oft wie Karikaturen.

Von den vier Bildnissen Spinozas ist der Kupferstich in einigen Exemplaren der Opera posthuma vor allem beachtenswert. Nach Colerus und Lucas besaß Spinoza seine regelmäßige Gesichtszüge und lebhafte dunkle Augen. Sein Aussehen zeigte, daß er von portugiesischen Juden abstammte. Er hatte eine dunkle Hautfarbe, schwarzes lockiges Haar und lange schwarze Augenbrauen. Auffallend ist auf dem Kupferstich der düstere Gesichtsausdruck, der wahrscheinlich zu dem Ausspruch Veranlassung gegeben hat, daß er das Zeichen der Verwerfung auf der Stirn trüge, und dem Hegel die schöne Deutung verlieh: „Mit der reprobatio hat es allerdings seine Nichtigkeit; es ist aber nicht eine passive Verworfenheit, sondern die aktive Mißbilligung der Meinungen, Irrtümer und gedankenlosen Leidenschaften der Menschen.“

Die übrigen Bildnisse sind Gemälde. Am bekanntesten ist das in der Herzoglichen Bibliothek in Wolfenbüttel, obwohl die Beschreibungen des Colerus und Lucas mit ihm schwerlich übereinstimmen, denn wir sehen wohl große dunkle Augen und regelmäßige Züge, die sogar von einer aristokratischen Vornehmheit sind, doch der Abtömmling portugiesischer (richtig spanischer) Juden verrät sich in ihnen



Bildnis Spinozas von Hendrik van der Spijk.

nur ganz wenig. Auch wird es mir schwer, in diesen Zügen Spuren der Schwindsucht zu sehen, die doch nach gewichtigen Angaben sichtbar gewesen sein sollen, wohl aber ist der Ausdruck von Tiefinnigkeit vorhanden, und ich bin der Ansicht, daß wir es hier mit einem Jugendbildnis Spinozas zu tun haben. Der Maler des Bildes ist unbekannt. P. J. Arendzen, der eine Radierung nach ihm geschaffen hat, schreibt es dem holländischen Maler Evert Franzen zu.

Im Haager Städtischen Museum befindet sich eine gute Kopie des Wolfenbüttler Bildes. Auf der Rückseite ist es, wohl irrtümlich, von alter Hand Nicolaus Benedictus de Spinoza bezeichnet. Haar und Augenbrauen sind tiefschwarz. Auch hat man den Eindruck, daß der Philosoph einen starken Bartwuchs besaß. Die Unterlippe ist besonders rot. Im übrigen wirkt jedoch das Gemälde für Spinoza nicht sehr überzeugend.

Dagegen ist das auf Kupfer gemalte Miniaturbildnis, das sich im Besitz der Königin von Holland befindet und von der Hand Hendrik van der Spijks herrührt, bei dem Spinoza längere Jahre im Haag bis zu seinem Tode wohnte, als dasjenige anzusprechen, das uns seine Züge am eindrucksvollsten aus der Zeit veranschaulicht, während der er an der Ethik schrieb. Es ist mit großer Liebe gemalt und nicht ohne Feinheit

und Tiefe, und es besitzt auch dadurch besonderen Reiz, daß der Philosoph im Hauskleide dargestellt ist, so wie ihn van der Spijk gewöhnlich sah.

Im vorvorigen Jahre wurde merkwürdigerweise in Amerika ein unbekanntes Spinozaporträt aufgefunden, das sich heute im Besitz eines Richters in Philadelphia befindet und im ersten Bande der „Jewish Encyclopaedia“ zum erstenmal als Buntkupfer veröffentlicht worden ist. In der Ähnlichkeit kommt es dem van der Spijkschen Bilde am nächsten. Beide weisen unerkennbar jüdische Gesichtszüge auf. Ueberraschen muß uns nur, daß bei diesem Bilde Haar und Augenbrauen von brauner Farbe sind. Das unendlich wehmütige und leidvolle Antlitz verrät, daß es aus einer Zeit stammt, in der Spinoza bereits schwer unter seiner Krankheit litt. Das Bild stammt aus dem Jahre 1672 oder 1673 und ist ein Werk Wallerant Voillants, der ein in seiner Zeit geschätzter Bildnißmaler war. Er hat auch den Kurfürsten von der Pfalz Karl Ludwig gemalt, der an Spinoza eine Einladung für eine Professur der Philosophie in Heidelberg ergehen ließ. Das Bild wurde wahrscheinlich für den Kurfürsten gemalt.

Aber Spinozas Bildnisse sind viele Irrtümer verbreitet und noch mehr schiefe und unrichtige Urteile gefällt worden. Ich hoffe in den nächsten Jahren mit einer Arbeit hervortreten zu können, die sich ausschließlich mit diesen Bildnissen und der äußeren Erscheinung Spinozas befaßt.

Viel Schönes und auch Seltsames ist von den Wohnstätten Spinozas zu erzählen. Sie sind eine kleine abgeschlossene Welt für sich, und wer da zu sehen und aufzunehmen imstande ist, wird köstliches mit nach Hause tragen. Membrandt hat uns den rechten Weg gewiesen, wenn wir mit offenem Auge die Geburtsstadt Spinozas, Amsterdam, so anschauen wollen, wie sie angehäut werden muß, und dies betrifft besonders das im Süden gelegene Judenviertel, die Jodenbuurt.

Ob zu Membrandts und Spinozas Zeiten das Judenviertel nicht viel anders ausgesehen hat als heute, wie man behauptet, kann wohl bezweifelt werden. Damals wohnten in ihm portugiesische Juden, die sich zum nicht geringen Teil des Wohlstandes erfreuten. Heute bevölkern es viele Ablönnlinge armer

deutscher Juden. Die Nachkommen der reichen portugiesischen Juden haben sich zumeist in anderen Stadtteilen angesiedelt, so daß zwischen den häßlichen und vernachlässigten Häusern nur hin und wieder ein Gebäude auffällt, das Wohlstand verrät. Von farbigem, morgenländischem Prunk, wie ihn uns Membrandt zeigt, ist nirgends etwas wahrzunehmen, und selbst die schönen Charakterköpfe alter Juden, die der Maler dargestellt hat, wird man vergebens suchen. Es ist, als ob alle märchenhafte Pracht, die auch heute dem vornehmen Amsterdamer Judentum nachgerühmt wird, hinter verschlossenen Fenstern einen Dornbuschhain jähle.

Dafür aber sehen wir in den dümpfen Gassen nächst der Jodenbreestraat, in der das Haus Membrandts steht, andere Tugde, die nicht minder an Membrandts Kunst erinnern, und deren eigenartige Romantik dem ganz verloren gehen wird, der diese Gassen mit einem Gefühl des Grauens und Abscheus durchschreitet. Hier gibt es nur eins zu tun: daß man mit dem Auge des Malers und Dichters voll naiver Freude umherschaue.

Man erschrickt zwar zuerst, wenn man die engen, schmutzigen Straßen betritt, in denen die hölzernen Steine mit Unrat und Kackricht bedeckt sind. In den meisten Häusern stehen Fenster und Türen offen, der Blick fällt in dämmerige, geschwärzte Räume voller Unordnung, und die schmalen, steilen Holztreppen verlieren sich in der Dunkelheit. Dicht an den großen Fallsteinern sitzt oft jung und alt, ist, trinkt und raucht, die Männer in Hemdsärmeln, die Frauen in lockeren Blusen und mit entblößtem Halse, der älteste der Familie wie ein Patriarch im Lehnstuhl. In anderen Häusern leiden sich Männer und Frauen aus und an, Mädchen lämmen ihr schwarzes Haar, das wie feucht vom Bade schimmert. Und ihr Haar ist schön und lang, das sah ich bei einer jungen Jüdin, die mich an Sulamith erinnerte, und die hinter halb herabgelassenen Jaloussien ihr Haar zu Flechten zerteilte.

Häufig blickt man auch in elende Schuster- und Schneiderwerkstätten, in ärmliche Käden und Fischbratereien und in raucherfüllte Schenken. Der Handel wird zumeist auf der Straße getrieben. Da hocken Männer und Weiber auf der Erde, in der Haustür oder auf den Kellerstufen, bieten Früchte und Geflügel feil, sind bei eifriger Arbeit,



Bildnis Spinozas im Haager Städtischen Museum.

Gemüse zu putzen und Bohnen aus den Hülsen zu befreien. Mit einem niedrigen Starren zieht der Fischhändler umher, breitet mächtige stahlblaue Fische vor sich aus, zerlegt Heringe und verkauft sie in einzelnen kleinen Stücken für einen ganzen Cent. In anderen Straßen, wo die Trödler sitzen, werden hundertlei Gebrauchsgegenstände bis zum verrosteten Schlüssel feilgeboten, und um die erbärmlichste Sache, die wir kaltblütig auf den Kirchhofen werfen,

entsteht ein Schachern und Gerede, als ob es um Edelsteine und Perlen ginge.

Dieses Heißchen um das Wertloseste gibt einen Begriff davon, mit welcher primitiven Leben hier die meisten zufrieden sind, denen es nicht unwichtig ist, eine weggeworfene Sardinienbüchse in ihren Besitz zu bringen, nachdem um sie eine große Verhandlung und Streiterei stattgefunden hat.

Diese Armen leben allerdings auch in einer Ursprünglichkeit, die erstaunlich ist.



Amsterdamer Judeniertel: Alte in der Haustür.  
(Nach einer Aufnahme von K. Job jun.)

Menschliche Bedürfnisse werden an der Mauer ohne Scham verrichtet. Mütter säugen und reinigen ihre Kinder vor aller Augen. Man geht in Lumpen und Fetzen einher und trägt einen Kof, den man niemals ausfüllen wird. Lumpensammler sitzen zwischen Bergen von Lumpen, prüfen sie mit Nadeln, als ob sie Gold in den Händen hätten, und zertrennen und zerfeilen eine von Schmutz starrende Hofe, als ob es aus ihr ein Königreich zu gewinnen gäbe.

Die Müßiggänger sind Knirpse von etwa zehn Jahren, die niemals gewaschen sein können, und die an einem gefundenen Zigarette ihre Rauchfünke dazun, Mädchen mit großen dunklen Augen und feingehnittem Munde, dem Granatapfel gleich. Jungfrauen, die einen leisen, wiegenden Gang in den Hüften haben, als schritten sie zum Tanze, und bejahrte Weiber mit häßlichen und gefurchten Angefichtern, geröteten Augen und schneeweisem Haar, das unter der Nachtmütze wirt hervorhängt.

Doch wo man hinblickt, da hat jeder dem anderen etwas zu erzählen, überall sieht man ein paar Köpfe, die zusammenstecken. Und man redet nicht nur mit dem Munde, sondern erschrecklich auch mit Händen und Armen, man teilt Rippenstöße aus, ruf-

schreit, brüllt und preist mit hundert verlockenden Worten seine Waren an. Daß es an Zwißigkeiten nicht fehlt, ist kein Wunder, man zant und schimpft, kriegt sich beim Bart, schlägt sich die Hüte vom Kopf, und das weibliche Geschlecht weiß gar anmutig und lafterhaft einen Körperteil zu zeigen, mit dem man seinen Mitmenschen seine ganze Mißachtung auszudrücken pflegt, wenn man auf Zucht und Sitte wenig hält. Darob fröhliches und lautes Gelächter, und dann geht man schnell auseinander, um wo anders wieder stehen zu bleiben. Trotzdem hat jeder nur das im Auge, was zu seinem und der anderen Vorteil dient. Daran ist auch jeder so ganz mit sich selbst beschäftigt und tut, was ihm gefällt und als ob er allein wäre.

Und in diesem Stadtviertel Amsterdams ist einstmals Spinoza geboren worden. Sein Vater wohnte in einem Quartier, in dem sich die ärmeren portugiesischen Juden um 1600 angehebelt hatten, und das „Blooienburg“ hieß. Das Geburtshaus Spinozas ist unbekannt. Man kennt jedoch das Haus, in dem der alte Spinoza wohnte, als er zu einigem Reichtum gekommen war. Es lag damals auf dem Burgwall ober der langen Hougracht, neben der alten portugiesischen Synagoge. Die Straße führt heute den Namen Waterlooplein. Das Haus ist an einer Gedenkplatte mit der Aufschrift „T. T. P. regie Tappetthuis 1743“ kenntlich und trägt die Nummer 41. Spinoza hat hier bis zu seinem vierundzwanzigsten Jahre gelebt. Das Aussehen des Hauses ist durch mehrmalige Umbauten leider verändert worden. Man rechnete es früher zu den besseren Kaufmannshäusern, während in ihm heute Gasstrümpfe und Klempnerwaren verkauft werden. Dem Hause Membrandts auf der Breestraat ergeht es nicht viel besser. In ihm befindet sich ein Antikladen mit holländischen Antiquitäten. Dies Merer macht dem Andenken Membrandts wenigstens einige Ehre.

Als der Name Membrandts an den schönen Anstagen des vorigen Jahres auf jeder Zunge schwebte, da ist niemals derjenige Spinozas an mein Ohr gelangen. Nur im Festzuge zu Amsterdam wandelte ein kostümierter Spinoza einher, der, wenn ich recht gesehen habe, ein kleiner holländischer Schnäpse war. Aber es ist wohl anzunehmen, daß, wenn die eitle und törichte Welt im Jahre

1932 den dreihundertsten Geburtstag des großen Denkers feiert, man ihm auch eine Medaille prägen wird. Auch wird man ihn mit Zigarren und Schokolade, die seinen Namen und sein Bildnis in das Volk tragen, feiern und wird ihm ein Lied und eine Ouvertüre widmen, wie man dergleichen bei Rembrandt getan hat. Und wird sein Haus illuminieren und wird vor ihm sich drängen und tanzen Arm in Arm, wie man dies vor dem Hause Rembrandts tat ...

Die Anfeindungen und Verfolgungen, denen Spinoza in Amsterdam von seiten der jüdischen Gemeinde ausgeübt war, veranlaßten ihn, vorübergehend Zuflucht in L'ouwterkerl, einem in der Nähe seiner Geburtsstadt gelegenen Dörfchen, zu suchen, den Amsterdamer portugiesischen Juden wohlbekannt, da sie hier ihre Toten begruben. Obwohl in L'ouwterkerl und den benachbarten Dörfern eine Anzahl Männer wohnte, die Spinoza damals zu seinen redlichsten Freunden zählen konnte, kehrte er doch bald nach Amsterdam auf kurze Zeit zurück, um zu Anfang des Jahres 1660 nach Nijnsburg, einem Dorfe, das nicht ganz zwei Stunden von Leiden, der alten Universitätsstadt, entfernt liegt, überzusiedeln. Er sehnte sich für sein Schäpfen nach Einsamkeit und ländlicher Ruhe, die er in der Nähe von Amsterdam, schon seiner zahlreichen Freunde wegen, nicht zu finden vermochte, und wußte sie sicherlich auch auf die rechte Art zu genießen.

Wenn nicht von Leiden nach Natwijf, einem einfachen Seebade und einer Künstlerkolonie, eine Kleinbahn gelegt wäre, würde es um Nijnsburg noch ebenso still sein wie zur Zeit Spinozas. Die Landstraße führt an sauberen Villen vorbei gen Westen über Endegeest. Jüngere Jahre wohnte dort in dem von einem schönen Park umgebenen Schlosse Deoartes, um an den „Prinzipien“, seinem Hauptwerke, zu arbeiten. Heute beherbergt der Wohnsitz des Philosophen eine Irrenanstalt.

Der nächste Ort ist Nijnsburg. Er hat das Aussehen der meisten kleinen Dörfer Hollands. Eine Kirche mit weithin sichtbarem Turm gehört zu den letzten Überresten einer Abtei, die im sechzehnten Jahrhundert zerstört wurde. Zur Zeit Spinozas war Nijnsburg der Zusammenkunftsort der Kollegianten, einer christlichen Sekte, mit deren Anhängern der Philosoph freundschaft-



Amsterdamer Judensiertel: Beim Gemüseputzen.  
(Noch einer Aufnahme von K. Job jun.)

liche Beziehungen unterhielt. Einstöckige, aus Backsteinen gebaute Häuschen mit roten Dächern sind von Gärten und Gemüsegeldern umgeben. Man schreitet auf ausgetretenem Ziegelfeinstpflaster an einem schmalen Kanal entlang, von den blonden Dorfbewohnern mit großen Augen angestarrt, und biegt am Westende des Dorfes in eine kleine Nebengasse ein, in der am Ende linker Hand ein sauberes Häuschen mit blanken Fenstern und grünen Läden liegt. Es ist das Wohnhaus Spinozas, und für alle Freunde des Philosophen hat es dadurch seinen besonderen Wert erhalten, daß es im Jahre 1899 von der Vereinigung „Het Spinozahuis“ angekauft und zu einem kleinen Museum umgebaut wurde. Die Straße, in der es liegt, heißt seit langem die Spinozalaan.

Von dieser Vereinigung sei kurz erwähnt, daß sie aus Anhängern Spinozas hauptsächlich holländischer Abkunft besteht. Sie zählt jedoch auch Deutsche zu ihren Mitgliedern. Ihr Sekretär ist der bereits erwähnte Gelehrte Willem Meijer im Haag, der Spinozas Werke in seine Muttersprache übertrug.

Vor dem Spinozahause stehen mächtige Eichen, in deren Schatten es wohl geboren ist. Wie die übrigen Häuser des Dorfes ist es aus roten Backsteinen gebaut, mit



Das Spinozahaus in Amsterdam.

weißgelackten Fenjen, und auf einem in der Mauer eingelassenen Stein sind einige Verse Ramphuyssens, eines frommen holländischen Dichters der damaligen Zeit, zu lesen:

Ach, waren alle Menschen wijs  
En wilden daarbij wel!  
Dan was de Aarde een Paradijs,  
Nu is ze maar een Hel.

Man betritt das Haus durch eine alte zweifelhige Tür, wie man sie auch in deutschen Bauernhäusern antrifft. Auf den Gemälden und Radierungen der holländischen Maler ist sie oft zu finden.

Auf dem schmalen Gange befinden sich mehrere Türen. Eine davon führt in die sogenannte Studierstube, von der angenommen werden kann, daß Spinoza hier arbeitete. Sie gehört zu den traulichsten Räumen, die ich gesehen habe, und wenn auch alles der Einbildungskraft entsprungen ist, so ist doch in einer ganz seltenen Weise erreicht worden, uns mit dem Geiste Spinozas zu umgeben. Durch das geöffnete Fenster flutet das goldene Sonnenlicht in den dämmerigen Raum, die Mienen summen leise, und ein schwacher Wohlgeruch von Rosen erfüllt die Luft. Niemand stört uns, kein

aufdringlicher Museumsdiener hält uns eine einstudierte Rede, befindet sich das Spinozahaus doch nur in der Obhut einfacher, verlässlicher Gärtnerleute.

So sitzen wir in aller Heimlichkeit vor dem breiten Eichentische, auf dem die Originalausgaben der Werke Spinozas und eine Mappe mit einer großen Anzahl seiner Bildnisse liegen. Ein zinnernes Tintenfaß, das einem alten Faß im Hause des Thijstus in Leiden nachgebildet ist, steht daneben, damit wir uns beim Schreiben in das Besuchsbuch mit spitzem Gänsekiel eintrifeln können. Wie die Feder so vorzig in der sonntäglichen Stille kragt!

Eine Hummel kommt zum Fenster herein-geflogen. Zornig summt sie an der holzgetäfelten Decke entlang und setzt sich eine Weile auf den Kamin Sims. Ich folge ihr mit den Augen und betrachte dabei den schönen Kamin, der mit einer alten Feuerplatte versehen ist, auf der sich eine Darstellung Gustav Adolfs hoch zu Hof befindet. An der Tür daneben hängt eine Kohlephotographie noch dem Bildnis Descartes' von Frans Hals, dessen Original im Louvre ist. Man verneigt sich gern in dieses Bild, und ich sinne darüber nach, was für einen herrlichen Schatz wir besitzen würden, wenn wir ein ähnliches Bild Spinozas von der Hand Rembrandts besäßen. Während dann der kleine Teufel weiterfliegt, summt er ganz leise an einem Bilde Spinozas vorüber, einem Japandruck der Radierung des Malers P. J. Arendzen, die dem zweiten Bande der kritischen Gesamtausgabe der Werke Spinozas von vanloten und Land vorangestellt ist.

Zu einem großen Schranke aus Föhrenholz werden die Bücher aufbewahrt, die sich in dem Besitze Spinozas befunden haben. Bis auf wenige Werke ist die Sammlung vollständig. Für ihre Reichhaltigkeit hat besonders der Baron G. van Rosenthal geforgt, dem die Universitätsbibliothek in Amsterdam eine Bücherei verdankt, die aus mehr als achtausend Bänden über jüdische Literatur besteht. Leider ist aber unter den Büchern des Spinozahauses kein einziges, von dem man behaupten könnte, daß es in der Hand des Denkers gewesen wäre.

Auf einem Dreifuß wird ein kleines Schreibpult gezeigt, wie es Spinoza zur Aufbewahrung von Briefen und Manuskripten benutzte, und wie es mit den Handschriften



Die Studierstube im Rijnsburger Spinozahaus.

der Ethik und der nachgelassenen Schriften an seinen langjährigen Freund, den Buchhändler und Buchdrucker Jan Nieuwerb, nach Amsterdam geschickt wurde. In ihm liegt auch eine Nachbildung seines silbernen Petschaftes: eine Rose mit Dornen und darunter Cautio (d. i. vorsichtig). Wir kennen dieses Petschaft aus verschiedenen Siegelabdrücken der Briefe Spinozas. Von den Entwürfen für das Haager Spinozadentmal finden sich die von Lacombs und Strads in den Ecken am Fenster untergebracht. Sie stellen den Philosophen stehend dar und sind nicht ohne künstlerischen Wert. Hervorragende Schöpfungen sind es jedoch ebensowenig wie das Dentmal im Haag.

Mit vielem Glück ist in dem Nebenraum versucht worden, die Werkstätte Spinozas vor Augen zu führen. Sie enthält eine alte Drehbank mit einer Vorrichtung zum Schleifen optischer Gläser für Mikroskope und Teleskope, wie sie von Spinoza wahrscheinlich benutzt wurde. Auf einem Tische sehen wir die Wasserleitung und die physikalischen In-

strumente, deren er in seinen Briefen Erwähnung tut.

Ein Podentraum enthält noch eine Sammlung von Werken älteren Datums, die mit den Schriften und der Lehre Spinozas in Zusammenhang stehen. Sie ist zunächst noch von geringem Umfang. Zu wünschen wäre, daß die Spinozahaus-Vereinigung sich entschliesse, eine Bibliothek der Spinozaliteratur überhaupt anzulegen. Im Jahre 1893 ist in Leipzig noch eine sehr reiche Sammlung von Spinozana für zweihundert Mark verkauft worden. Heute würde man für sie das Doppelte und Dreifache anlegen müssen.

Hinter dem Hause steht unter dem Fenster der Studierstube eine bescheidene Bant. Möglicherweise sitzt sich's da im Grünen. Eine weite fruchtbare Ebene dehnt sich vor uns aus, und am Horizont tauchen die Dünen von Katwijk auf. Der Tag ist sonnig und hell, ein Windstoß trägt ab und zu den erfrischenden Geruch des nahen Meeres vorüber. Ich lehne den Kopf an die Wand, schliesse ein wenig die Augen, und wie eine herbe und



Die Kirchstraße in Doornburg.

65

zugleich süße Musik treffen die Eingangsworte der kleinen Schrift über die Läuterung des Verstandes, die Spinoza hier schrieb, mein Ohr. So hätte ich ihnen lauschen und lauschen mögen, bis es Abend ward ...

Daß Spinoza in Mijnsburg nicht dauernd blieb, hat jedenfalls darin seinen Grund, daß die Veröffentlichung seiner Schriften ihm Veranlassung gab, einen Aufenthalt in der Nähe des Haag zu suchen, wo seine einflußreichsten Freunde, besonders Jan de Witt, wohnten. Er wählte das Dorf Voorburg, das etwa eine halbe Stunde vom Haag entfernt liegt, und ließ sich 1663 dort nieder. Heute ist der saubere Ort mit der Eisenbahn leicht zu erreichen. Schöne Landhäuser umgeben ihn. Die Dorfsstraßen sind vom Leben unserer Zeit noch ganz unberührt, und die schmalen, spitzgiebeligen Häuschen atmen noch die Beschaulichkeit längst entschwundener Tage. Im Gasthaus „De Jwaan“, gegenüber der protestantischen Kirche, wird die Vergangenheit noch mehr lebendig. Hier sitzen wir in einer altholländischen Eckente, wie sie so gerne von den Malern des siebzehnten Jahrhunderts dargestellt wird, trinken aus schön geschliffenen Gläsern einen milden Rotwein und lassen uns dazu ein Stück holländischen Käses wohl munden.

In unmittelbarer Nähe dieses Gasthauses liegt die Kirchstraße, in der Spinoza über sechs Jahre in einem Hause, das dem Maler Daniel Tjdemann gehörte, wohnte. Bis heute ist es noch nicht gelungen, es ertundlich genau festzustellen, wahrscheinlich gehört es zu den Häuschen, die rechterhand an einer Gracht liegen, und von denen man einen freien Blick in das weite Land hat.

Schon während seines Aufenthaltes in Voorburg war Spinoza öfters im Haag anzutreffen. Er stieg dann bei einem Bruder seines Hauswirtes, Mesach Tjdemann, ab, der in der Bagijnenstraße wohnte, auch hielt er sich etliche Zeit wieder in Amsterdam und Mijnsburg auf.

Zeit dem Jahre 1670 lebte er ganz im Haag. Er wohnte zuerst auf der stillen Veertade 32 im Hause einer Witwe von Velen, nicht weit vom Judenviertel, das jedoch mit dem von Amsterdam nicht zu vergleichen ist. Auch hier arbeitete Spinoza in großer Einsamkeit, vom Leben der inneren Stadt völlig unberührt. Eine Gracht, an der alte Bäume standen, durchzog die Straße. Heute ist die Gracht zugeworfen worden, und das Straßenbild hat darunter sehr gelitten. Das Haus, in dem Spinoza wohnte, ist jedoch wohl erhalten und nur wenig verändert

worden. Es ist deshalb für Spinozafreunde von besonderem Interesse, und die Vereinigung „Het Spinozahuis“ hatte anfänglich die Absicht, es anzukaufen.

Der gegenwärtige Besitzer ist ein alter Tapetenhändler, der sich behaglicher Ruhe erfreut. Die mit schweren Eisenangeln versehene Haustür war wahrscheinlich schon zu Spinozas Zeiten vorhanden. Auch befindet sich in der Mauer noch das Guckloch, durch das man den vor der Tür Stehenden erblicken konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Die steile Treppe sowie ein schöner Kamin im Schlafzimmer des ersten Stockes zeigen Barockformen. Im zweiten Stock liegen mit der Aussicht auf ein Hintergärtchen zwei kleine Zimmer, die früher nur aus einem Raum bestanden. Hier wohnte Spinoza. In der Wand eingelassen ist ein Bett, das durch eine Tapetentür verschlossen wird. Möglich, daß dort Spinoza geruht hat. Später hat hier Colerus, sein Biograph, gehaust. Von Jan de Witt, dem allmächtigen Staatsmanne, wird erzählt, daß er Spinoza in diesem Hause öfters besuchte, und zwar kam er durch ein kleines Seitengäßchen zu ihm, um unauffällig mit ihm verkehren zu können. Der hiebrere Tapetenhändler will darüber geheimnisvolle Dinge wissen, aber es war kein Wort aus ihm herauszubringen, und er beabsichtigt wohl, seine Weisheit mit ins Grab zu nehmen.

Da Spinoza trotz seiner Bedürfnislosigkeit in dieser Wohnung sein Auskommen nicht hatte, sah er sich nach einer anderen Verhauung um und fand sie in nächster Nähe auf der Paviljoensgracht 32 bei dem Maler Hendrik van der Spijk. In den oberen Räumen des Hauses wohnte und starb er. Das Haus ist leider völlig umgebaut und hat deshalb für uns an Bedeutung verloren. Am Wiebel befindet sich eine Tafel mit der Aufschrift: „Hier woonde Spinoza van 1671 tot zyn Dood 1677.“

Begraben wurde Spinoza in der neuen protestantischen Kirche auf dem Spuy. Ihr Inneres ist lebenswert, da sie ohne Pfeiler gebaut ist. Auch sind die Holzschnitzereien der Kanzel und eines Gestühls von großer Schönheit. Des Kästers jüdische Magd führte uns. Sie behauptete, daß Spinoza unter der Kanzel begraben läge. Dies trifft indessen nicht zu. Er liegt rechts von der Kanzel unter der Grabplatte B 162; da es



Das Spinozahaus im Haag (Deerhade 32), vom Garten gesehen.

jedoch ein Mietsgrab war, das nach etlicher Zeit für andere Tote wieder geräumt wurde, so kann von einer eigentlichen Grabstätte Spinozas kaum noch gesprochen werden. Ein Denkstein ist nicht vorhanden. In dieser Kirche wurde auch Spinozas treuester Freund und Wönnner Jan de Witt begraben.

Neben der lutherischen Kirche ist auf der Paviljoensgracht noch das Haus erhalten, in dem das Beratungszimmer der Kirchenältesten sich befand. An der Wand sind ihre Namen aufgezeichnet, unter denen sich auch der van der Spijks befindet. Nach der Predigt kamen hier die Ältesten mit dem Geistlichen zusammen, rauchten eine Pfeife und tranken eine Schale Kaffee. Colerus wird sich bei diesen Zusammenkünften mit van der Spijk des öfteren über Spinoza unterhalten haben und hierbei den Gedanken einer Lebensbeschreibung des Philosophen gefaßt haben.

Nicht weit von dem Sterbchause Spinozas erhebt sich auf der Paviljoensgracht sein Tentmal. Es wurde 1880 gesetzt, und bis vor etlichen Jahren muß es dort in einer schönen Umgebung gestanden haben. Auch diese Straße war von einer stillen Gracht durchflossen, an der alte Lindenbäume standen. Gegenüber liegen die Häuser eines Hospitals.



Das Spinozadenkmal im Haag.

sie ist eins jener häßlichen Beispiele, wie das schöne Alte vom nüchternen Neuen unterdrückt und weggefegt wird.

Das Bronzeandbild rührt von J. Hegermer, einem Franzosen, her und trägt auf dem granitnen Sockel die schlichte Inschrift: Spinoza. Der Philosoph sitzt auf einem geschnitzten Stuhl mit Lederbezug, Kissen und Franzen, wie er ihn zu seinen Lebzeiten schwerlich benutzt haben wird, in der rechten Hand eine Feder haltend, in Gedanken versunken. Der Kopf ähnelt dem Wolfenbüttler Bilde, im übrigen gehört das Denkmal zu den Erzeugnissen, deren wir auch in Deutschland zur Genüge besitzen, und von denen wir nicht gern sprechen. Spinoza hätte im Haag wahrlich ein anderes Denkmal verdient.

Doch auf des Denkers Schoße, zu seinen Füßen und innerhalb des Gitters saukgroße Ziegelsteine lagen, will ich nur nebenher erwähnen. Sie geben dem Denkmal einen sinnigen, wenn auch seltsamen Schmuck, denn sie erinnern uns berechtigt daran, daß Spinoza einer der Getreuzigten und Bekleinigten ist. Trotzdem sollte die Haager Stadtverwaltung einmal mit sich zu Rase gehen, wie dem Unfug Einhalt zu tun wäre. Zwar nicht das Andenken Spinozas kann von dieser Schändung getroffen werden, wohl aber die Stadt, in der einer der verehrungswürdigsten Denker und Menschen aller Zeiten sein Leben beschloß.

Heute ist auch diese Gracht zugeschüttet worden, und um dem Denkmal wenigstens einen würdigen Hintergrund von schönen, schattigen Linden zu geben, mußte es umgedreht werden. Die Umgebung ist mit samt einem mächtigen Telegraphengefänge erschreckend reizlos, und

Das Siegel



Spinozas.

## Ahnung

Weh nicht! — In dem Ohre liegt mir  
Ein ja eigener Klang:  
Wie wenn aus gesprung'nen Saiten  
Wunde Töne weh entgleiten ...  
Lautsch' ich ihrem Zwang?

Weh nicht! — In ein traktlos Weinen  
Löst das Lied sich leis;  
Und ich seh's wie Flöre wallen,  
Und ich fühl's wie Tränen fallen  
Aus dem Auge heiß.

Weh nicht! — Hör: die Schellen rollen  
Wie auf einen Sarg ...  
O, es wird ein Glück begraben!  
Wer nur mag's verklären haben? ...  
Herz, wie klappst du arg!

Phil. Schneider



# Der arme Hans

Roman von Albert Geiger

II

Der arme Hans

**D**er Schneider erträgt mit Geduld sein Ungemach. Es war um Jahre später, an einem Apriltage. In der Frühe zogen der Sonne rosige Wölkchen vorauf, die wie eine himmlische Kinderschule paarweise am Horizont heraufkamen, gehütet von der strahlenden, mütterlichen Himmelsgärtnerin. Um dieselbe Zeit hörten die Bewohner Hinterpappelbachs die dumpfen Klänge eines Hornes, auf dem der Schweine- und Gänsehirt des Städtchens, begleitet von einem bissigen schwarzen Köter, den Hinterpappelbachern ein Morgenständchen darbrachte, in dessen Töne sich das Grruzen und Quieken der Schweine, das Geschnatter der Gänse und das Bellen des Hundes melodisch einmischten. Wenn die Himmelswölkchen wie artige Kinder einherzogen, um darauf mit einem silberglänzenden Kleide an Stelle des rosaroten Morgenhendchens belohnt zu werden, so boten die Zügelinge des Schweinehirten ein Bild irdischen Eigenwillens und Ungehorsams und taten so den Gegensatz zwischen Himmel und Erde sehr eindringlich dar. Während dieser ziemlich ungeordnete Zug das obere Tor des Städtchens hinauszog, begann es in den Häusern lebendig zu werden. Hier wurde eine Tür aufgeschlossen, dort ein Laden aufgestoßen. Wähnende Gesichter, da und dort in Nachtmügen, wurden sichtbar, um im Inneren des Hauses wieder zu verschwinden. Die Frühpost rollte durch das Städtchen. Hell schmetterten die Töne des Posthorns. Von den Häusern zogen blaue Räcklein in die klare Morgenluft und am Schloßberg hinauf. Überall saßen Vater, Mutter und Kinder um die Morgensuppe oder, wo es ganz fein herging, um den Morgenkaffee.

Alles Gewerke und Gewerbe im Städtchen hatte sein Leben begonnen. Beim Schmied fauchte die Esse und fauchte der Walz, beim Schreiner schnurrte der Hobel übers Holz und brözzelte die Leinwand, beim Schuster tönte die Brandsohle vom

Hammer, beim Schlosser ächzte die Zelle am Schraubstock, beim Wirt klangen die Flaschen und Gläser, als sie geschwenkt und auf den Tisch gestellt wurden. Ein Morgenlied. An „Vater“ schoben die Mäcchte den Wagen mit Mist beladen heraus, die Federn vor der Stadt zu düngen. Auf dem Markt standen die Weiber vor den Körben mit Eiern, Butter, Käse und priefen ihre Ware an. Und das alles unterm milden Schein der lieblichen Frühlingssonne.

In der Schneiderwerkstätte beim Bohnert-Franz standen die Fenster weit offen. Der Bohnert-Franz, der älter geworden war und weiße Haare hatte, schnitt einen Bauernrock zurecht. Er hatte einen Teil der Herrenkundschaft abgeben müssen; erstens weil sich unten im Städtchen ein jüngerer Schneider niedergelassen hatte, der nach den neuesten Modetupfern arbeitete; zweitens weil die Stas, die unumschränkte Herrin des Hauses, im Laufe der Zeit die beste Kundschaft mit ihrer hahnebüchernen Art und ihrer selbstgefälligen Eitelkeit verschweicht hatte. Er beschäftigte nur noch einen Arbeiter. Dazu einen Lehrbuben, der aber nicht viel zu bedeuten hatte. Sein Gesicht zeigte einen Zug wie verschwiegenen Schmerzes. Besonders um die Mundwinkel lag viel stumme, stumpfe Müdigkeit. Der Gefelle stückte einen Hörstierrock zurecht, und der Lehrling bügelte. Der Gefelle hatte als einziger vom früheren Bestand bei ihm ausgehalten. Der alte Mann dauerte ihn. Darum hatte er, als der Bohnert-Franz ihn einmal fragte: „Na, Ambros, lustig's Euch nicht, die Federn zu lupfen?“ in seiner bestimmten Art gesagt: „Nein, Meister. Ich gehe nit fort von Euch. Es muß auch ein Unterschied in den Gesellschaften sein.“ Der Bohnert-Franz hatte ihm mit einem dankbaren Blick die Hand gedrückt. Der Lehrbub war einer armen Wittrau Sohn, unten im Städtchen beim Straßburger Tor. Sein Vater war Schirmmacher

gewesen und viel umhergezogen. Auch der Sohn sollte Schirmmacher werden. Tieweil aber schon der Vater an einer schwächlichen Brust gestorben war und die Mutter das selbe Los für den schwächlichen, blaffen Puben befürchtete, so hatte man ihn zum Schneider-Vohnert getan.

Diese drei Menschen in der Schneiderstube, alle drei gleich schweigsam, boten ein ziemlich melancholisches Bild. Früher war beim Vohnert-Franz zur Arbeit gesungen und gepfiffen worden. Der Meister oder die Gesellen hatten von ihren Wanderschaften oder Schnurren aus ihrem Handwergl erzählt. Jetzt war das alles vorbei.

Die Tür wurde aufgestoßen. Vom Gang außen fiel ein heller Morgenschimmer in die des Morgens im Schatten liegende Stube. Die Stäubchen, vom Luftzug aufgewirbelt, tanzten einen diamantfarbenen Tanz in dem hellen Licht, das hereinstrahlte. Im Tür-rahmen stand ein etwa fünfjähriger Pube in einem sauberen grauen Gewändlein und einem blauen Leinwandhütchen. Auf den ersten Blick erkannte man, daß der Pube ein ganz anderes Wesen war als die sonstigen Hinterpappelbacher Kinder. Ein blaßes Gesicht, ein zierlicher Körper. Krausgelockte schwarze Haare. Darunter zwei sehr schöne schwarze, etwas melancholische Augen, mit fein geschwungenen Augenbrauen und langen, fast seidigen Wimpern. Die scharfgeschnittene Nase und der kleine, volle Mund mit dem einzigen Härtdon in dem Gesicht: aufgeworfenen, aber nicht ungeschönen roten Lippen, vermochten nicht, das Weibliche, das in dem ganzen Gesichtchen lag, zu verdrängen. Hätte der Kleine einen Mädelsrock angehabt, so hätte man ihn wohl als ein Mädchen nehmen können. Aber nicht allein das Außer-gewöhnliche seiner Erscheinung fiel auf. Gerade so bemerkenswert war der Zug einer gewissen Traurigkeit in seinem ganzen Wesen. Man sah gleich, daß der Junge nicht übermäßig viel gute Stunden haben mochte.

Der kleine Hans blieb auf der Schwelle stehen. Als die Tür gegangen war, hatten der Vohnert-Franz, Ambros der Geselle und der Lehrling aufgeblickt. Und es war merkwürdig und eigentlich rührend, zu sehen, wie die Blicke der drei Menschen liebevoll und zärtlich bewundernd an dem Kleinen hingen. Der Meister legte die Schere hin und sagte mit seiner milden Stimme: „So,

so! Geht's jetzt in die Kinderstube? Allons, sei recht brav und aufmerksam! Tamit die Frau Zeiß — so hieß die Kindergärtnerin — „ihre Freud' an dir hat!“ Tamit trat der Schneider auf den kleinen Hans zu und streichelte ihm die Wangen. Der schmiegte das Köpfchen in seine Hand. Der Schneider fuhr ihm mit den dünnen Fingern losend über das krause Haar.

„Haßt denn auch was drin in deinem Täschchen?“ fragte der Geselle freundlich.

Der kleine Hans hatte eins jener gefrickten Täschchen über dem Schürzchen hängen, mit denen die Kinder in die Kinderstube zu wandern pflegen. Nun läuschte er das Täschchen auf, und einige Schritte nähertretend, hob er es dem Gesellen hin. Der sah hinein. Ein Stück Brot, ein verhubelter Apfel, zwei Fadentollen und einige bunte Wachstiesel bildeten eine einträchtigliche Gemeinschaft darin.

„Schau, schau!“ sagte der Schneider. „Da wirst du nicht überfott! Warum hat dir die Mutter kein Butterrot geben?“

Der Kleine sah etwas betrübt darrin. Dann erwiderte er leise: „Die Mutter hat gesagt, ich sei ein Hansnarr! Wir verdienen nicht das Schmalz zum Essen. Ich soll mir die Butter dazu denken.“

„Hat sie gesagt? So! Ei ei! Sie hat schon recht, wenn sie's sagt. Die Mutter hat immer recht. Nun, es leben viele Kinder, haben noch nicht einen Apfel zum Brot.“

„Ja, schon!“ meinte Hans. „Aber ich hab' schon oft gesehen, daß sie mir die allerzünftigsten rausucht.“

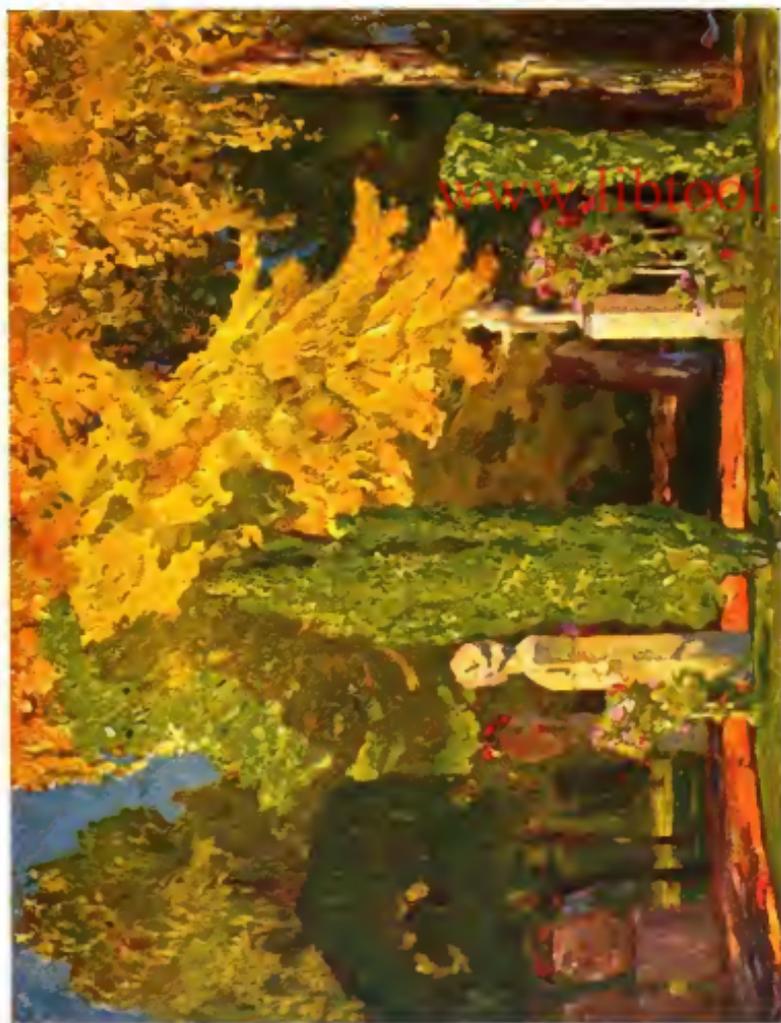
„Das mußt nicht glauben, Hans! Nicht glauben!“ wehrte der Schneider eifrig.

Der Geselle brumnte etwas in den Bart. Dann ging er zu dem großen Tisch in der Mitte des Zimmers, auf dem sie saßen und schneiderten, und zog eine Schublade auf, in der er allerlei zu liegen hatte. Er nahm etwas heraus und stellte sich vor Hans hin, die Hände auf dem Rücken: „Kud oder Schneid? Was willst?“

Der Knabe gab keine Antwort, sondern sah den Gesellen erwartungsvoll an.

Da zog der die Hände vom Rücken. In der einen Hand — sein salziges, ehrliches Gesicht glänzte dabei vor Freude — hatte er eine Schneckenmudel, in der anderen einige Käse.

„Cho! Ambros! Ihr ruiniert Euch!“ sagte der Vohnert-Franz. „Man muß Euch



John Singer Sargent

mundtot machen von wegen auschweifender Verschwendungssucht."

"'s tut sich noch, Meister! 's tut sich noch. So du ..." Er suchte nach einem Ausdruck seiner Zärtlichkeit. Statt der Worte kniff er Hans in die Waden und stemmte dann wieder auf den Schneidertisch.

In diesem Augenblick erschien die Meisterin in der Tür. Sie war feister geworden und hatte ein hochrotcs Gesicht. Es war niemandem mehr ein Geheimnis, daß sie trank. Und man munkelte von noch Schlimmerem, was der Schneider zu erdulden habe. „Was stehst du da herum, statt in die Kinderschul' zu gehen? Schmarupest wieder? Soll ich dir nicht gar Velsuchen in die Schul' mitgeben? Wart, ich will dir!"

Der kleine Hans hatte sich noch tiefer ins Zimmer zurückgezogen. Er wäre am liebsten unter den Schneidertisch gekrochen. Er zitterte wie Espenlaub.

„March jeht, in die Schul'!"

Der Kleine ging bebend zur Tür. Er warf noch einen Blick zum Vater und zu dem Gesellen zurück. Dann witschte er bebend hinaus wie ein schwerer Vogel.

Der Schneider sahte die Schere und begann zuzuschneiden. Der Geselle aber hatte ein großes Verlangen, dem Lehrbuben das Bügelleisen aus der Hand zu nehmen und es der Meisterin an den Kopf zu werfen.

„Altenweil, Ambros!" hab die Meisterin jezt wieder giftig an. „Verderbt mir nur den Pub! Er ist so schon schlederig genug. Der Hofenlecker. Muß man das fremde Blut jüttern, und selber wartet und wartet man und —"

Sie brach ab, rot vor Horn. Sie haßte und verachtete den Schneider, weil er sie seit der Hochzeitnacht nicht mehr berührt hatte. In allem beugte er sich, in dem nicht. Sie war Herrin und Meisterin. Was wollte sie mehr! Er hatte sie ja doch nur geheiratet „von wegen der höheren Humorität".

Es gibt aber kaum Schlimmeres als ein vernachlässigtes und verhärmtes Weib. Der Schneider und der kleine Hans mußten es erfahren. Fiel ihm auch seine Standhaftigkeit nicht schwer, so steigerte sie sein und des Knaben Leiden aufs äußerste. In der Stadt wußte man um diese Dinge, da die Jäpsel-Stas nicht allzu vorsichtig mit diesem Geheimnis war. Und man zog den Schneider damit aufs neue auf. Aber er blieb

sich getreu. In all dem Mißgeschick, das die „höhere Humorität" über ihn gebracht hatte, blieb er der innerlich vornehme, ob auch verschrobene Mensch, mit einem Schamgefühl, um das ihn viele hätten beneiden sollen.

Die Jäpsel-Stas, jezt Bohnert-Stas, schien nicht übel Lust zu haben, ihren Gefühlen noch weiterhin Lust zu schaffen. Dieweil sie aber sah, daß weder der Meister noch der Geselle ihr antworten würden, begnügte sie sich, von oben herab dem Bohnert-Franz die Mitteilug zu machen, daß sie heute in der Frühe nach Oberweidental gehen würde, um daselbst bei der „Gob" die Geburtstags habe, den Tag zu verbringen. Die Gob war in den nächsten Ort verzogen, da ihr infolge verschiedener Beleidigungslagen der Boden in Hinterpoppelbach zu heiß geworden war.

Damit schritt sie hinaus und feuerte kraheud die Tür ins Schloß.

Der Bohnert-Franz seufzte; es lag etwas wie Erleichterung darin. Der Ambros machte das Kreuz über sie, und der verhungerte Lehrling wagte, ein ganz klein wenig zu grinzen.

„Es wär' schön, wenn die Gob alle Woche Geburtstags hätte! Meint Ihr nicht, Meister?" sagte nach einem Schweigen der Ambros.

„Ihr sollt nicht Euren Spott mit der Meisterin treiben," erwiderte der Bohnert-Franz müde. „Da sie nun meine Frau ist, muß sie auch den schuldigen Respekt haben. Und durchaus vor dem Lehrjungen sollt Ihr nichts sagen. Sonst aber — nichts für ungut! Ich weiß; Ihr meint es gut. Jeder hat sein Kreuz, groß oder klein. Er muß es tragen. Und besser still als mit viel Geschwäh. Mitleid von den Menschen fordern, ist unnütz und zuwider dem menschlichen Stolz. Sintemalen die Kreatur vom Wesen aus mehr boshaft als gut ist und sich an anderer Wesen Schaden mehr freut, als daß sie sich an ihrem Wohlfsein egehet. Bis der Hans groß ist, halt' ich's durch."

„Aber ist das ein Leben, das Ihr führt?" rief der Ambros. „Mir sollte eine Frau so kommen! Der wollt' ich!" Er schwang seine Nadel in die Luft, als wollte er einen unsichtbaren Feind mitten ins Herz stoßen.

„Nun sehet einmal", sagte der Schneider ruhig, „ich machte es geradso: graunze,

schreie, feuere die Türen zu und laß den gleichen Ungebühr im ehelichen Leben mehr. Weil mir nicht alles glatt geht, verkauf' ich — mit Respekt zu sagen — meinen Kammern. Komme heim, traktiere die Frau mit schlimmen Redensarten, sie wiederum, geht der Schimpf herüber, hinüber. Endlich wohl gar Schläge. Und der Bub steht dabei und sieht üble Dinge von Vater und Mutter. Gott verhäut' es! Die Meisterin ist ein wenig rauh. Woh! Es sind noch nicht alle Suppen gegeben. Nur fast Blut und warme Unterhosen! Eines Tages geht sie in sich, und alles wird besser."

"Mein Ihr? Ja, wenn einmal der Hornung dreißig Tag hat und die Bratwurst drei Bispel. Das wird am Bimmerfestag sein, das heißen wir daheim den Rimmermehrstag. Bis dahin hab' Ihr die Zehrung vor Arger."

"Allez, allez!" begütigte der Schneider. 's wird keiner begraben, eh' er gestorben ist. Je schmaler, desto leichter ins Himmeltreich!"

"Ihr hab' es verdient! Und wenn es keines gäbe, für Euch, Meister, müßt' es erfinden werden!"

"Ah was! Will nichts von Dank wissen und himmlischer Ablohnung! Tu' alles aus Menschenwürde und Humorität."

Damit schloß der Schneider die Debatte, und schweigend arbeiteten die drei weiter.

### III Der kleine Hans in der Kinderschule III

Wenn werden nicht verworrene, aber heimlich süße Erinnerungen wach, wenn er zuweilen über die Straße geht und sieht so ein Trüpplein Kinder kommen, gelchitet von der Kindergärtnerin? Da trollen sie daher, höchst unbetümmert um Wagen und Pferde oder anderes, was des Weges kommt. Sie fingen mit den hellen Stimmlein, als gingen sie in einem Garten voller schöner Blumen auf weichem grünem Rasen und nicht auf der harten Straße der Wirklichkeit. Sie führten einander paarweise, oder sie gehen auch an einer langen Schnur, die sie eifrig in den kleinen Händchen halten. Einige eifern, kriechen von einem Apfel herunter oder einem Weiden; andere schweifen kleine Fähdchen; der eine oder andere, der schon den scharfen Beobachter vermuten läßt, bleibt stehen und betrachtet einen Wagen oder einen Verkaufsladen oder schaut durch ein Gitter

in einen Garten. Man schaut dem kleinen Völlein lächelnd nach und denkt feuzend: Ach ja, das war einmal. Es ist lange her! Da ging ich auch so, als küm' ich geradezu als ein Englein aus dem Paradies.

In der Nähe sieht sich das Bild manchmal etwas anders an. Ein wenig menschlicher. Daß einige dieser Englein auch schon unchristliche Fehdelust in ihrem Brüstlein hegen, weiß die Kinderschwester nur zu genau. Aber auch andere Vorkommnisse birgt sie schweigend in des Busens Tiefe: jene Tragödien im ersten Schulleben, die fast jedes einmal mitgemacht hat, wenn die Natur ihren Tribut allzu ungebührig von dem kleinen, ratlosen Menschenlein eingeholt hat, oder wenn gar die hilfsbereite Schwester merkt, daß einige dieser kleinen Wesen sich gar zu eifrig mit ihrer Schädelstätte beschäftigen. Im Winter, wenn man die Fenster nicht öffnen kann, dürfte auch der obengenannte Vergleich mit den Paradiesen einige Abschwächung und Korrektur erfahren in Hinsicht auf den keineswegs himmlischen Duft, der über diesen Englein schwebt: dieses undefinierbare Schulgeräuschlein, das alles Schulleben von der Kinderschwärze bis zur Hochschule mit einer Dufttaureole umgibt, die unwergeßlich ist. Aber die gute Schwester weiß auch hier Rat. Sie schält den Kindern die Äpfel und die Apfelschalen verbrennt sie auf einem Hosenbedel, in dessen Mitte sie eine glühende Holzsohle gelegt hat, und den sie dann gleich einer Vestalin, räumhernd, feierlich in dem Schulzimmer herumträgt.

Die Kinderschule in Hinterpappelbach liegt in der Nähe des größeren Schulgebäudes und der Kirche. Mächtige Kastanienbäume reden sich über das zweistöckige Haus, das sich unter ihre Zweige duckt, in stiller Transparenz. Es ist ziemlich alt und schadhast, die Fenster halb erblinnet, die grünen Läden verblichen, zum Teil lose in den Angeln hängend. Wenn ein rechter Sturm geht, so föhren diese Läden einen Höllenspektakel auf, so daß die Kindergärtnerin, die Frau Zeiß, die oben im zweiten Stock ihre bescheidene Wohnung hat, des Nachts tiefer ins Bett schläft, um diese unheimliche Musik nicht allzulaut hören zu müssen. Und im zweiten Stock niden allerlei Schlingpflanzen, Kakteen, Mauerpfeffer herab, zwischen denen gegen den Sommer hin leucht-

tende Geranien und Fuchsien austauschen. Geht man unten herein, so wird man sofort daran erinnert, daß hier die profanierende Hand neuerungsfähiger Reparateure ferngeblieben ist. Der Gang ist mit roten Fliesen belegt, die verschieden tief eingetreten sind und entweder ein sorgfältiges Zusehen oder eine tägliche Vertrautheit mit ihrer Topographie beanspruchen. Gerade hinter der Schwelle ist ein ganzes Loch entstanden, das im Halbdunkel des Flures nicht gut sichtbar ist. Wie manch ein Kindlein, das hier zum erstenmal unwissend einging, ist da gestolpert und so gewissermaßen ins Leben hineingefallen. Dieser erste Fall und Schmerz ist eine Hinterpappelbätsch würdige Symbolik.

Wir treten in das Zimmer der Kinderschule ein. Es ist es Uhr, und die Kinder, die nun bald heimspringen dürfen, sind vor kurzem von einem Spaziergang ins Schulzimmer zurückgekehrt. Die Frau Reiß, eine rüstige Fünfzigerin mit freundlichen Augen unter den grauen Haaren und einem sanften Gesicht — sie war früher Nonne, ist dann aus dem Kloster ausgeschieden, um zu heiraten, und hat ihren Mann alsbald verloren — die Frau Reiß sagt den Kindern Sprüchelein vor, die sie laut wiederholen müssen. Doch tut dies nur ein Teil. Ein anderer ist damit beschäftigt, aus den weißen und roten Kastanienblüten, die sie auf dem Schulplatz gefunden, und mit denen sie ihre Beutelschen gefüllt haben, den süßen Saft zu „suggeln“. Noch ein anderer Teil beschäftigt sich damit, dicke wollene Schnüre zu stricken: in ein Fadenröllchen sind vier Nägelein geschlagen, und um die herum ziehen die kleinen Händchen kunstgerecht den Wollfaden. Noch andere schneiden aus rotem, blauem, grünem und gelbem Papier Streifen, die sie geschickt zu Häubchen, Tschafos, Decken und anderen Formen zusammenfügen. Einige endlich singen, immer dieselben Verse. So ist alles in Unruhe und Beschäftigung, einem schwärzenden Nienstock vergleichbar. Plötzlich ruft ein Kind: „Ein Schmetterling!“ Und nun rufen sie alle im Takt: „Ein Schmetterling! Ein Schmetterling!“ so lange, bis der geflügelte Gast, ein Zitronenfalter, seinen Weg wieder hinausgefunden hat in den luftigen Frühlingstag. Die Sonne war einige Zeit hinter Wolken verdeckt, und im Schulzimmer war kühle Dämmerung. Jetzt strahlt sie

mit einem Male. Da schreit eines: „Die Sonne scheint!“ Und alle schreien wieder im Takte mit: „Die Sonne scheint! Die Sonne scheint!“ Die Kindergärtlerin mit dem weißen Häubchen und dem großen blauen Schurz läßt sie ruhig gewähren. Sie sollen tun dürfen, was sie wollen, vorausgesetzt, daß es keine Unarten sind. Lernen sie auch noch ein bißchen was, so ist's gut. Aber es ist nicht nötig. Und dieses ist das beste.

\* \* \*

In einem der Bänktchen, aber allein und neben Niemand, sitzt der kleine Hans. Als ihn der Schneider in die Kinderschule brachte, nahm die Frau Reiß, eine im Grunde gutmütige, aber in sittlichen Dingen sehr askurante Person, das Kind zwar ans, dem Schneider zuliebe, der ihrem Mann einmal in der Not ausgeholfen hatte. Aber sie machte geheimnisvolle Andeutungen: die Hinterpappelbätscher könnten das als einen Affront gegen ihre Kinder betrachten, und sie wisse nicht, wie es werden möge. Und richtig: es erhob sich ein Sturm in den Hinterpappelbätscher Gemüthern: der Bankert muß von den ehrlichen Kindern weg! Der Bürgermeister aber entschied: der Bub solle dableiben. Man könne ihm, da er nun einmal gesetzlich anerkannt sei, dieses Recht nicht verweigern. Um beiden Theilen recht zu tun, hatte die Frau Reiß dem Kleinen ein Extrabänkle zugewiesen, das sogenannte Sänderbänkle, in das die bösen Kinder gesetzt wurden. Seit dieser Zeit wurde es von den Kindern als die größte Strafe betrachtet, zu dem kleinen Bohnert-Hans aufs Sänderbänkle sitzen zu müssen. Das dünkte die Frau Reiß trotz ihrer Moralität hart für den kleinen Bohnert-Hans, und nachdem neuerdings auch entrüstete und besorgte Mütter gegen das Zusammenstehen ihrer Kinder mit dem Findling, selbst auf dem Sänderbänkle, protestiert hatten, entschloß sie sich, die wartigen Kinder fortan vor die Tür zu stellen. So war und blieb denn der kleine Hans der Paria unter den „wohlgeborenen“ Hinterpappelbätschern.

Er war ein schweigames Kind, das in seiner steten Verdinglichung durch die unholde Adoptivmutter fast stumm geworden war. Wie es zu geschehen pflegt, daß Kinder, denen bei jeder Gelegenheit „übers Maul gefahren wird“, alles in sich hineindrücken

und so in sich eine Bruststätte von halb Verstandem oder Unverstandem anzusammeln, in der oft seltsame, ja furchtbare Dinge reif werden. Bedrückung ist für ein Kind schlimmer als für den Erwachsenen. Entweder es wird eine Art von seelischem Krüppel, oder es speichert stille Widerstandskräfte in sich, die späterhin zum Entsetzen der wohlgeleiteten Bedrücker sich in Gewalttaten Luft machen. Diese Bedrückung fühlte der kleine Hans, sobald er halbwegs bewußt war, auf sich lauten. Zu Hause, auf der Gasse, endlich in der Kinderschule. Er gewöhnte sich daran. Offenbar mußte das so sein. Und er schwieg. Der Schneider fragte ihn zuweilen. Aber er gab keine Antwort, sondern barg nur sein Köpfchen in seine Hand. Nur eines Abends beim Nachtessen fragte er, von seinen lachenden und quälenden Gedankengängen getrieben: „Vater, warum muß ich in der Schul' außs Sünderbänke sitzen?“

Der Schneider erschraf. Aber er sagte sich. Schnell sagte er: „Du wirst nicht brav gewesen sein, Hansle.“

Die Schneiderin aber sah ihren Mann an, als wolle sie sagen: Siehst du, so geht's mit dem Bub! Und die Schand' haben wir jetzt am Hals.

Der Schneider sagte noch schneller: „Mußt recht brav sein, Hansle! Dann kommst du nie außs Sünderbänke.“

Der Hans sah mit verlorenen Augen vor sich hin. Er sagte nichts. Da er aber so vor sich hinsann, beachtete er nicht, daß von seinem Hornlöffel Saermilch auf den Tisch und sein Wämelein floß. Die Stas sah es aber um so besser, und flugs hatte er eine wohlgefertigte und gutgezogene Chrfetze von ihrer fetten, schweren Hand.

„Da, du Wispel! Wib acht! So wirst's auch in der Schul' machen! Spartefantel! Was auß dir noch werden wird — Gutes nicht!“

„Aber Stas!“ wagte der Schneider einzuwenden.

Die Stas warf ihm einen wütenden Blick zu. Und getreu seinem Prinzip, vor dem Kind keinen Streit der Etern zu zeigen, schwieg der Bohner-Franz stille. Das war richtig und doch auch nicht richtig. Wie überhaupt dem Bohner-Franz auch die besten Absichten ins Schlimme umschlugen. Denn der kleine Hans glaubte, daß der Vater Angst

vor der Mutter habe, und dieses war dem Autoritätsgefühl des Kleinen nicht gerade sehr förderlich. Die Stas aber wurde nur immer geschwollener und rauchbaugiger.

Au diesem Abend würgte Hans seine Tränen hinunter und sagte nichts mehr. Aber einige Zeit später fragte er: „Vater, warum muß ich denn immer auf dem Sünderbänke sitzen?“

„Ah was!“ sagte der Schneider. „Mußt doch nicht immer darauf sitzen.“

„Ja, immer!“ beharrte der Bub.

Der Schneider schwieg.

Aber an einem der nächsten Tage ging er zur Frau Beiß. Die gab ihm Aufschub. Bleich und bekümmert schlich er heim. Zuweilen ballte er die Faust.

Er hatte also dem Kinde seinen ehrlichen Namen gegeben. Er hatte all das Kreuz mit der Frau auf sich genommen. Er sah eine trostlose Zukunft vor sich. Und da war nun das Wesen, dem alles das Opfer zur Guttat werden sollte, und das nun im Kleinen schon von roten Händen mißhandelt wurde. Dem er eine Heimat hatte schaffen wollen in der Gemeinschaft, das sah er von derselben Gemeinschaft nun gleich am Anfang lieblos hinausgestoßen. Das ihm einst hätte danken sollen, nein, nicht danken, aber das ihm mit Liebe hätte entgelten sollen, was er getan hatte, das sein Licht, seine Wärme, sein Glaube hätte werden sollen — das wurde vielleicht jetzt schon im Inneren vergiftet; traurig und in dieser traurigen Bedrückung von Haß erfüllt, und vielleicht hart oder heintüdtlich in diesem Haße. Er sah schon das Schlimmste voraus. Mit den weit aufgerissenen Augen eines geistig Feinsüßigen sah er den Tag kommen, wo das Kind, Mann geworden, vor ihn treten und sagen würde: Hättest du mich damals schwimmen lassen, wär' mir wohler jetzt!

Der Schweiß stand dem Bohner-Franz bei solcherlei Gedanken auf der Stirn. Der Arme. Er wußte nicht, ob schon er es dumm ahnte, daß die Gesellschaft, die organisierte Gemeinschaft der Menschen, schlechterdings gar nichts mit Humanität zu tun hat, sondern nichts ist als ein gut eingezäunter allgemeiner Egoismus. Der kleine Hans aber als Findling lag ein für allemal jenseits dieser Umzäunung. Und alle Bemühungen des humanitären Schneiders, ihm hinüber- oder hindurchzuhelfen, mußten vergeblich sein.

Zuerst in seiner zornigen Aufwallung dachte der Pohmert-Franz daran, den Bub aus der Kinderschule zu nehmen. Aber was dann? Daheim hatte der kleine Hans die Hölle. Hier hatte er doch wenigstens Ruhe und eine freundliche Behandlung, wenn er auch ein Veklassierter war. Er durfte mit den anderen Kindern in Wald und Feld, ob er auch als der Letzte am Reißer der Kinderschule ging. Nahm er ihn nach Hause, so begann ihm der Bub zu verwildern.

So ließ er denn alles beim alten. Dem kleinen Hans redete er die Sache mit dem „Sänderbänke“ aus. Die Frau Zeiß habe ihm alles erklärt. Es seien halt nicht mehr Bänke da. Und in manchem Bänke sähen drei. Da hätte er es doch viel besser. Er, der allein sähe. Das „Sänderbänke“ sei ja überhaupt abgeschafft. Und dergleichen mehr, wobei der Schneider die forsche id auf ihn gerichteten Augen des Kindes vermied.

„Wenn ich nur ein Kamerädle hätt!“ klagte der kleine Hans.

„Ah was! Du wirst schon ein Kamerädle kriegen!“ sagte der Schneider tröstend.

Diese Voraussage sollte sich bald genug erfüllen. Freilich ganz anders, als der Schneider es sich gedacht hatte.

Hans geht neben die Schule und findet einen Schick-  
 || falkameraden ||

Der kleine Hans sählte wohl, daß der Vater ihm nicht die volle Wahrheit sagte. Aber er schwieg. Einige Zeit darauf, als er abends vor dem Hause „Tanzknöpfles“ spielte, hieß ihn ein Betrunkener ansanft aus dem Wege: „Fort, du Bankert!“ Was bedeutete das: Bankert? Sicher war es ein häßliches Wort. Aber auch jetzt fragte er nicht. Der Vater würde ihm die volle Wahrheit doch nicht sagen. Das Mißtrauen in der kleinen Brust war nun einmal geweckt. Er bewahrte jedoch das Wort wohl in seinem Gedächtnis.

In der Kinderschule ward es dem Kleinen immer langweiliger. Allein im Bänklein sitzen und von den anderen gemieden sein, das war gar zu unbehaglich. Nicht hier, nicht auf der Gasse fand er ein Kamerädle. Zuerst hatte er versucht, sich in die Spiele der Kinder zu mischen. Aber nach kurzer Zeit schon begannen sie fortzuspriegen, wenn er kam, oder sie taten, als kennten sie ihn gar nicht. Da schlich sich der Kleine weg

und weinte und sann. Einmal hatte es so ausgesehen, als ob er eine Freundschaft mit einem Kinde haben könne. Das war das Mägdelein eines Schreiners in der Nähe. Es war häßlich, voller Sommerprossen und stotterte. Dennoch war Hans überglücklich. Die paar Groschen, die ihm der Vater zuweisen justete, teilte er getreulich mit ihm, indem er sie zum gemeinsamen Genuß von „Dropsle“ und „Wändred“ (Patris) verwendete. Aber als sie einmal einträchtig auf der Schwelle des Schneiderhauses saßen und Seifenblasen machten, kam die Schreinerfrau dahergelaufen, gerete die Kleine an der Hand zu sich her und führte das weinende Kind fort. Als Hans das nächste Mal das Kind sah, fragte er nicht; er sah es nur traurig an. Da weinte die Kleine: „Darf nit mit dir gehn, Mutter desagt.“

Hans machte keine Versuche mehr, Freundschaft zu gewinnen. Er hatte ein bitteres Gefühl von Aberdruß im Herzen. Am liebsten wäre er gelaufen, so weit der Himmel blau war, nur um an einen Ort zu kommen, wo ihn niemand kannte, und wo die Menschen nicht so seltsam gegen ihn sein würden. Er hatte auch mehr als einmal den ernsthaften Gedanken, durchzubrennen. Allein das ehrliche, treue, bekümmerte Gesicht des Vaters ließ ihn von solcherlei Plänen abkommen.

An einem schönen Mittag aber, da der Himmel so blau war und hinauslochte aus der Stadt, da ging Hans nicht in die Kinderschule. Als er an den Schulplatz kam und von Ferne den Lärm der Kinder hörte, ward es ihm in seiner kleinen Seele so wehe, er kam sich so gottverlassen vor, er sählte sich so nutzlos, daß er in eine Seitengasse einbog, sich hinter ein Hoftor setzte und bitterlich weinte. Als er dieses eine Weile getrieben hatte, stand er auf und ging die Gasse weiter bis zum Tor und da hinaus und weiter. Er hatte wohl einige Gewissensbisse. Aber die waren bald vergessen. Der Tag war gar zu schön. Die Verthen schmetterten in die Höhe. Das Korn stand so schön grün. Die Kirchsäume blühten so lustig. Dem Kleinen war es, als siele in dieser selbstgenossenen Freiheit ihm irgend etwas Schweres, Bekümmendes vom Herzen. Er häupte, tanzte, sprang ganze Strecken und setzte sich dann wieder stille hin. Fidechsen ruschelten. Käfer häuteten durch Gras und Sand. Eine Blindschleiche sonnte sich im

Graben. Große Falter gaukelten vor ihm. Eine Maus huschte aus dem zartgrünen Korn und über den Weg. Alle diese Tiere waren lustig und guter Dinge. Sie brauchten nicht in die Rinderschule, um gemieden zu sein. Sie belamen keine Prügel von der Mutter. Sie brauchten sich nicht über die Achsel ansehen und schimpfen zu lassen. Sie hatten es gut. Er wollte es auch so haben. Er wollte jeden Tag zu ihnen herauskommen und frei sein. Gar nicht mehr in die garstige Schule wollte er. Gar nicht mehr!

Er ging also weiter und weiter, und ehe er es sich versah, war er draußen an der Sauweide.

„O, Schneidersbüble!“ rief ihm der Scheurer-Doni, der Sauhirt, zu. „Wohin des Wegs? Glaub' als, du gehst hinten herum an der Schul' statt vorren hinein!“

Blutübergossen, wie ein entappter Vetter, stand der Kleine Hans.

„Ei, brauchst meinetwegen keine Angst zu haben!“ fuhr der Scheurer-Doni lachend fort. „Hab' selbst einmal so gemacht. Mit der malefizischen Schul'. Nix als Kopfweh kriegt man davon. Jetzt bin ich ein freier Mann! Manche sagen: Ah boh, der Sauhirt! Ist das auch was! Wir eins! Später, wenn der alte Bapstist gestorben ist, werd' ich Farenknecht und Farenhalter, und dann fuhr' ich mein Mädel so gut zum Tanz wie ein anderer. Hussah, hoch!“ Er knallte mit der Peitsche, daß die Säue erschreckt aufsprangen und grunzend umherliefen und die Gänse in ein endloses Geknatter ausbrachen. Der Hund aber bellte wie wütend den Kleinen an, daß er hänglich zurückwich. „Keine Angst, Büble!“ lachte der Hirt und setzte sich auf den Rain. „Konnt, sey dich daher! Siehst aus, als ob müd' wärs.“

Der Kleine Hans blieb stehen und betrachtete die Weide, über der die hellgrünen Birken ihr rieselndes Laub im Winde leicht bewegten und einzelne Pappeln wie gute Wächter standen. Er betrachtete die weidenden Schweine und hörte ihr Scharren, Schmaßen und Grunzen. Er betrachtete die wichtigen Gänse, die auf dem feuchten, fetigen Boden herumspazierten. Er besah sich den Hund, der struppig und zottig geschäftig hin und her lief, und endlich den Sauhirten selber, in seinem löcherigen und dreifigen Rittel, das Horu an der Seite, das breite, schmutzige Gesicht zu einem behaglichen Grinsen ver-

zogen, und alles dies schien ihm neu und sonderbar.

„Ja, Büble!“ sagte der Sauhirt selbstbewußt. „Da spießt! Das ist ein ander Leben als die Füß' unter die Bänk' strecken, bis sie einem steif sind und einem der Buckel weh tut. Ein Herrenleben! Hussah, hoch!“ Und er knallte noch lauter mit der Peitsche, und das unwillige Grunzen und Geknatter erfolgte vermehrt und verstärkt.

Nun setzte sich auch Hans. Er meinte, er müsse schon artig sein und ein wenig bleiben, da er zum erstenmal in Hinterpappelbach so freundlich angetroffen und eingeladen worden war.

„Mußt auch nit glauben, unsertens lebe so schlecht!“ fuhr der Sauhirt zutraulich fort. „Ganz anders ist's! Ganz anders! Siehst, was ich für ein Kerl bin!“ Er schlug sich auf die Brust, daß es tönte. „Und jetzt guck dich an! So wie's Käpel am Bauch! Du solltest einmal eine Zeitslang bei mir da außen sein! Hoß, hussa, Schwarze! Dort hinaus geht der Weg.“

Der Kleine Hans besah aus neue den fünfzehnjährigen Burschen. Ja, er hatte wohl recht. Nur staunte er und wußte nicht recht, warum ihn der Sauhirt eines so eingehenden Gesprächs würdigte.

Der gab von selbst die Antwort. „Weißt, Schneidersbüble,“ sagte er stolz, „es gibt wenig Leut' in Hinterpappelbach, mit denen ich mehr als zwei Wort' red'. Aber bei dir ist's was anderes. Du tußt mir leid. Wir sind sozusagen Kameraden. Weißt,“ fuhr er zutraulich fort, „mir ist's wie dir gegangen. Bin auch ungewollt in die Welt kommen. Haben mich nehmen müssen, weil ich halt einmal da war. Hab' mich schief angucken lassen müssen, und jeder Lausfert hat gemeint, er kann seinen Dreck an mir abputzen. In der Schul' haben sie mich verhaun und gescholten, wie sie gönnt haben, und keine gute Stund' hab' ich gehabt. Da hab' ich ihnen den Bettelstaf vor die Füß' geworfen, und weil sie gesehen haben, daß sie mit mir doch nichts anfangen können, so haben sie mich zum Sauhirt gemacht. Und jetzt bin ich ein freier Mann und singe. Und den anderen spuck' ich was! Mir ist's woher als der ganzen Bande da drinnen, vom Bettelwogt“ — damit meinte er den von ihm mit besonderem Hass beehrten Waisenhausvater — „bis zum Bürgermeister.

Hussa, hoch!" Und seine Peitsche fauste wieder durch die Luft. „Jetzt gespür' ich aber einen Hunger. Was meinst, wenn wir etwas futtern täten. Soll der Hirt hungriger sein als die Sän'? Schlechte Sach'!" Er öffnete seine Tasche. Eine grobe lederne Tasche, die einen durchdringenden Geruch seines Berufes ausströmte, und die an einem vielfach geflickten Band über die Schulter gehängt war. Darinnen lagen allerlei Eßwaren, für einen Sauhirten immerhin Vorkostbissen. Ein Stück Speck. Ein Stück Rahmkäse. Zwei Landjäger (gefleckte Würste). Ein mächtiges Stück Vauernbrot. „Na, was hab' ich gesagt!" triumpfierte der Scheurer-Doni. „Leb' ich schlecht, he?" Er schnitt von dem Speck, Käse und Brot herunter. Auch eine der Würste schnitt er in der Mitte auseinander. „Da, Schneidersbübel! Ist, so lang's dir schmeckt! Und danke Gott, daß du nit in der Schul' sitzen mußt!"

„Ich hab' auch was!" stammelte Hans und öffnete seinen Schulbeutel, auf dessen Decke ein rothfarbnes Hündchen abgebildet war. „Da!" Drei Äpfel, eine Handvoll Nüsse und ein Gwidel (Gebäck in Hörnchenform) waren drinnen.

„Da, da gibst's ja noch eine Zulost!" Sie aßen mit großem Appetit. Zwischenhinein schwätzte der Sauhirt, dem es große Freude zu machen schien, vor dem Schneidersbübeln recht wichtig tun zu können.

„Welt, sie loden dir's nit gut, die Lotterer dabrienen! Ist ein unchristlich und rachsüchtig Volk! Meinen, wenn einer auf andere Weiß' in die Welt springt, als sie gewöhnt sind, so dürfen sie ihm die Haut vom Leibe ziehen. Ah bewahre! Schlimme Sach'! Welt, wunderst dich, wo ich all das gute Essen her hab'? Weißt — Er lächelte listig, was ihm zwar nicht ganz glückte, und machte eine bezeichnende Bewegung mit den schmutzigen Fingern. „So räch' ich mich an der Bande. Ich lenn' alle Schlich', und leiner spärit mich so leicht aus. — So!" sagte er, sein Schnappmesser einsteckend, „besser schmeckt's leinen Fürst. Und wenn er Fasanen ißt und Schlamponjer trinkt. Und jetzt gib acht!" Aus der Rocktasche zog er eine Flasche. Darin war Mirschwasser. Das schwenkte er herum. Dann tat er einen tiefen Zug daraus.

„Willst du auch? Versuch nur! Das gibt Mark in die Knochen."

Der Kleine schüttelte den Kopf. Er holte seine Äpfel und Nüsse und bot sie dem neuen Freund, der die Nüsse zwischen den Stockjähnen aufbiß, daß es nur so krachte.

„Weißt, ich hab' auch noch andere Quackel!" sagte der Sauhirt vertraulich. „Siehst, damit gibst's hie und da einen Braten! Keine Sachen! Keine Sachen! Krammetz-vögel und Tauben." Er schnalzte in Erinnerung mancher Lekturbissen und holte dabei eine Schleuder hervor, die er mit Virtuosität zu handhaben wußte. „Kommu, ich zeig' dir auch meinen Herd! Da wird gebraten nach Herzenslust." Er führte den kleinen Hans zur Seite, wo niedrige Weidenbüsche bis auf den Boden herabwuchsen. Da streifte er die Zweige auseinander. Aus Backsteinen war eine Feuerstelle erbaut. Eine eiserne Pfanne stand dabei. Und Kienholz lag herum. „He! Was sagst jetzt! Das ist eine Herrichtung. Fein!"

Der kleine Hans kam aus dem Stauen nicht heraus. Es ging ihm wirklich im Kopf herum. Mit einer Art von schwerer Bewunderung staunte er den Sauhirten an.

Der nahm die Wirkung seiner Worte und Enthüllungen mit selbstgefälliger Miene hin. Daß er einem Menschen in Hinterpappelbach imponieren konnte, erfüllte ihn mit größter Befriedigung. „Und weißt: noch was! Wenn mich einer von den Lotterern ärgert, hab' ich ein gutes Mittel, mich zu rächen. Da mach' ich's einfach so." Er nahm einen Stein vom Boden, spannte ihn in die Schleuder, zielte und ließ die Schleuder fahren.

Eines der Schweine fuhr quietschend auf.

„Siehst du! Plagen mich die Lotterer, so plag' ich ihr Vieh. Hat schon mehr als eine Gans vor der Zeit ihr Leben lassen müssen, weil ich ihr eins aufgepfeht hab'." Er zwinkerte mit den Augen und freute sich ungemein über seine eigenartige Wiedervergeltungstheorie. „Das war dem Schuster-Anton seine Schwarzschede. Eine Preiskau. Heut' morgen, als ich ausgezogen bin, hat der alte Pechzieher mich gesucht. Dafür suchs ich jetzt seine Sän'. Mir all eins! Gerechtigkeit muß sein! Aber" — dabei sah er den Kleinen drohend an — „wenn d'was sagst! Aldann —"

Der zitterte. „Ich sag' nie was!" stammelte er.

„Wärst auch schön dumm! So zwei wie wir zwei müssen's zusammenhalten. Denf'

ich. Komm nur so oft, als du willst! Und jetzt wird eins g'raucht! Hol Haffa!" Er zog ein idernes, sehr schmutziges Pfeifchen hervor und begann, nachdem er es geklopft hatte, mit einem äußerst überlichsenden Tabakrauch die Maientlust zu fällen. Darauf hub er an, mit ungefüger Stimme ein Lied zu singen:

„Der Sauhirt ist der freiste Mann  
Im ganzen Deutschen Reich.  
Wer, sagt mir, kommt dem Sauhirt an.  
Ihm kommt ja keiner gleich!  
Der Handwerks- und der Bauernstand  
Woh! seinen Herrn auch nährt.  
Der schönste und der freiste Stand  
Ist doch der Sauhirt wert.

Ihn plagen keine Sorgen ja  
Als um das liebe Vieh.  
Hat gute Lust den ganzen Tag  
Und nicht die g'ringste Mü'.  
Sein Pflögel macht ihm aus die Herd'.  
Er legt sich auf das Ohr  
Und schnarcht in Gottes freier Lust  
Dem guten Vieh was vor.

Heraus, ihr Städter, schaut mich an.  
Ihr Väter all mit'nand.  
Ihr überhebt euch meinem Hut  
Und meinem Bettelg'wand.  
Ich aber lach' euch alle aus  
Und sing', solang' ich kann:  
Der Sauhirt ist im Deutschen Reich  
Der allerfreiste Mann.“

Dieses Loblied der bulofischen Reize des ehrenwerten Sauhirtenstandes hatte noch eine Reize von Strophen, die wir indessen dem geneigten Leser verschweigen wollen.

\* \* \*

Als der kleine Hans des Mittags, etwas zu spät, mit hochroten Wangen und dem Duft der Sauweide in den Kleidern heinsam, sah ihn die Stas mit scharfen Augen an, schnupperte mit ihrer breiten Nase in der Luft herum und sagte: „Nach was riechst denn du, Bub! Gerad' wie nach dem Sauftall! Kurios! Wo warst du denn? Warst nit in der Schul! Ich glaub' als!“

„Ah was!“ fiel der Schneider ein. „Wie kannst so was denken, Stas! Der Hans wird neben die Schul' gehn. Welt, Händel!“

Hans senkte den Kopf auf seinen Teller. Er machte ein Gesicht wie ein armer Sünder.

„Jetzt heraus mit der Farb! Warst oder warst nicht?“ schrie ihn die Schneiderin an.

Da überlam den Bubben ein Troß. Ein Troß, der ihm da draußen in der Freiheit und bei den Reden des Scheurer-Toni erwachsen war, gleich einem wildwachsenden Frühlingstrieß. Er hatte den Sauhirten nur zum kleinsten Teil verstanden. Aber er nahm aus seinen Reden, daß ihnen beiden unrecht geschehen sei. Etwas wie Empörung stieg nun in ihm auf, da die tägliche Verdrückerin und Cuälerin ihn inquirierte. Gerade ihr brauchte er am wenigsten die Wahrheit zu sagen. Auch standen die Worte des Sauhirten. „Aber wenn du was sagst!“ zwingend vor seiner Seele. Und so sagte er die erste Lüge seines Lebens: „Ich war in der Schul!“

Ein tragikomischer Ausgang dieser Freundschaft

Hans hat nun ein Geheimnis. Das Ereignis seiner fünf Jahre. Ein Ereignis, das ihn mit allen Schauern kindlicher Romantik erfüllte. Wenn er morgens scheinbar zur Kinderschule ging, um dann abzubiegen und zu seinem Freund, dem Sauhirten, hinauszureisen, da lam er sich ordentlich wichtig und stolz vor. Daß er den Vater belügen mußte, tat ihm leid. Aber er dachte sich mit der unerbittlichen Logik, die Kindern eigen ist: der Vater sagt mir auch nicht alles. Und er wußte nur zu wohl, daß etwas Besonderes mit ihm sein müsse, das ihm der Vater verbarg. Der Sauhirt begnügte sich auch nur mit Andeutungen, da den sonst wenig zartbesaiteten Burschen eine Art von Scheu abhielt, dem Knaben die volle Wahrheit zu sagen. Er wird sie noch früh genug erfahren, dachte er sich. Indessen weichte er den kleinen Hans in alle Reize seines Hirtens Lebens ein. Er machte ihm eine Schleuder und lehrte ihn, sie gebrauchten. Er zeigte ihm die Orte, wo es Vogelneißer gab. Er ging mit ihm auf die Jagd nach allerlei Jagdbarem im nahen Wald, auch auf junge Häslein in der Schouzei, die er mit Schlingen fing, und dertlei ungefeßliche Konterbande. Er hielt mit ihm seine geheimen Schmäuse ab und brachte ihm sogar das Pfeifentuchen bei, was freilich dem kleinen Hans übel genug bekam, und was er nur aus Respekt vor dem Sauhirten über sich ergehen ließ. Er lehrte ihn aller-

lei Lieder, darunter wenig schöne, die der Kleine in seiner Unschuld wacker mitsang. Auch stachen wie ein richtiger Sauhirt oder Fuhrmann lernte Hans. Das gehörte dazu, behauptete der Scheurer-Doni. Das bedenklichste bei dieser sonderbaren Freundschaft aber war die naive Lebensanschauung, welcher der Sauhirt huldigte, und die er mit superfluger Niene dem Kleinen immer und immer wieder einprägte. Wenn er gestohlene Schwären brachte, sagte er: „Die dummen Lodbeter dadrinnen nennen das gestohlen. Gut! Aber wir haben sie meine ganze Jugend gestohlen, die Teufel. Darum seht' ich ihnen wieder. Weißt du: die großen Spitzbuben laßt man laufen, und die kleinen hängt man. Da gibst' gar viele, wie z. B. die Klausel' und die Witt', die stehen in aller Gemächlichkeit. Oder ist das vielleicht nicht gestohlen, wenn ich das Liter Wein mit sechs Kreuzer einkauf' und mit zwanzig Kreuzer verkauf'. Oder als da ist der Kaufmann. Der verkauft Zucker, Mehl, Kaffee um's Doppelte und Dreifache. Oder der Mehger, laßt so eine Sau um dreißig Gulden und nimmt achtzig oder neunzig dafür ein. Und so weiter. Ja, Buble, so ist das in der Welt. Alle betrügen sie und bestehlen sie einander. Nur sind sie übereingekommen, daß sie das dürfen, und dann nennen sie's geschlich. Wenn aber ich auch in den Suppenhasen langen will, dann heißt's: weg mit den Dopsen! Und kommt's aus, daß ich gemaust hab', dann schmeißen sie mich ins Prison. Wir all eins! Gesfällt mir's hier nimmer, dann geh' ich nach Afrika zur Fremdenlegion oder zum Paschal Paoli seinen Leut: zu den Normänteln und den Weißmänteln und den Schneiwintern. Da heißt's: der Säbel in der Faust der Herr der Welt! Ho, huffa! Ein freier Mann bin ich und bleib' ich! Allewege! Tann kannst du an meiner Statt Sauhirt werden!“

Dieser Gedanke imponierte dem kleinen Hans und beschäftigte ihn mehr als die anarchistische Moral, die der Sauhirt aus den trüben Erlebnissen der Jugend eines unehelichen Kindes sich zusammenbestillert hatte. Hier außen in Feld und Wald sein! Nicht in die Schule müssen! Nicht Verachtung und Beschimpfung erdulden! Freiheit! Das sumnte und klang in seinem Innern. Hier außen war ihm froh und

leicht. Die schönsten Frühlingstage gingen durchs Land. Die Zeit zwischen Ostern und Pfingsten konnte nicht schöner sein, als sie in diesem Jahre war. Stundenlang legte sich der Kleine ins Gras, sah nach den Wolken, die silbern am blauen Himmel trieben, hörte die Vögel im nahen Walde singen, den Kukud rufen und den Hähner klopfen, lauschte dem Lachen der Sprache und entschlummerte manchmal in der lieblichsten Empfindung dieses Verunsenseins in der Natur, mit einer unendlichen Beglückung, wie er sie zu Hause beim Einschlafen niemals hatte. In dieser Zeit war er glücklich. Seine Wangen röteten sich. Seine Augen glänzten. Seine ganze Gestalt strahlte sich. Der Schneider war ordentlich froh, wenn er den kleinen Durschen so frisch und gesund heimkommen sah. Was mochte nur mit ihm vorgegangen sein? Die Meisterin war argwöhnlich. Aber da in dieser Zeit die God schwer erkrankt war, so ging sie fast jeden Tag nach Oberweidental und kümmernte sich wenig um den kleinen Hans. In der Kinderschule aber vermifste man ihn nicht mehr. Die Kindergärtnerin war der Meinung, der Schneider habe ihn aus der Schule genommen. Und das war ihr im Grunde lieb. Denn sie war gutmütig genug, um mit dem kleinen Hans zu sählen. Und konnte doch wiederum nichts tun gegen die öffentliche Meinung. Nun war sie dieser Zwitterempfindung enthoben.

Eines Abends, als der Schneider, die Schneiderin, Hans, der Geselle und der Lehrling vor dem üblichen Bibbelstafe saßen, sagte der Bohnert-Franz: „So, Hans, jetzt kommt bald in die große Schul'. Und dann lernst du Lesen, deutsch und lateinisch, Schreiben und Rechnen, das Einmaleins und die Regelbetri und das Bruchrechnen. Und wenn du ausgeleert hast, gehst du zum Abendmahl. Und was willst du dann werden?“

„Ha,“ meinte der Geselle, an einer Kartoffel kauend, „halt, was der Vater: ein tüchtiger, ehrlicher Schneider.“

„Ja,“ fiel die Schneiderin ein, den Buben geringschäßig mit den Augen messend. „dazu paßt er. Sieht gerad' danach aus.“

„Was das betrifft,“ sagte der Schneider, „so macht die Statur noch lange nicht das Handwerk. Ich lünn' ihn auch auf die Lateinschul' in die Stadt schicken. Tann wird er ein Gelehrter: Pfarrer oder Professor oder

so was. Es ist noch nicht aller Tage Abend, und manche Supp' ist noch nicht gegessen."

"Der und Professor!" lachte die Stas mißdienend. "Hat sich was! Da brauchst man andere Leut' dazu."

"Na, Buble! Was willst werden?" fragte der Gefelle freundlich.

Der kleine Hans war bei dem Wort "Schule" innerlich zusammengefahren. Er sah gebuckt und in sich versunken da. Jetzt fuhr er in die Höhe, und als er das freundliche Gesicht des Gefellen sah und das ermunternde des Vaters, sagte er langsam, gleich, als wolle er einmal eine kleine Vorprüfung machen: "Ist das was Schönes, Sauhirt?"

"Behüt' uns der Himmel!" rief die Stas, entsetzt die fleischigen Hände überm Kopf zusammenschlagend. "Sauhirt! Sag' doch lieber gleich Sautreiber oder Zigeuner oder Kesselsticker. Das sind mir schöne Gelüste! Da hast du deinen Professor und Pfarrer! Haha!"

"Ah was!" meinte der Schneider ärgerlich. "Kinder reden oft was Ungereimtes. Haben mehr Recht dazu als die Großen, die es gleichwohl tun. Nur kalt Blut und warme Unterhosen! Kommt Zeit, kommt Rat!" Innerlich aber wunderte er sich doch. Wie kommt der Bub auf den Sauhirt? Das ist mir jetzt gepaßig! dachte er bei sich und schüttelte den Kopf. Ei, er hat eben in der Verlegenheit so was zusammengeschwätzt! resümierte er dann.

Nun, er sollte des Kärtels Lösung bald genug erfahren.

\* \* \*

Es war an einem schönen Nachmittag, bald vor Pfingsten. Da lagen der Scheurer-Doni und der kleine Hans eintürklich schlafend nebeneinander. Der Hund sah daneben und schnappte nach den Fliegen, die ihn blitzend umsummten. Die Schweine wühlten und grunzten. Und die Gänse spazierten ernsthaft hin und her. Das Ganze war ein Bild des Friedens und hätte für einen Maler einen nicht üblen Vorwurf zu einem feinen Bildlein geben können.

Da fing der Hund an zu knurren. Von Ferne kam der Landjäger. Die Sonne blickte auf seinem Säbel und seinem Gewehr. Er ging langsam und gewichtig. Je näher er

kam, desto lauter knurrte der Hund. Endlich ging er in ein wütendes Gebell über, und der Sauhirt und Hans erwachten. Der Sauhirt rief sich den Schlaf aus den Augen und erschraf. "Ho, husla! Der Blaut! Nach, Buble, spring! Springst nit, so gilt's nit! Stell ihn, Phylax!" Und damit war er schon auf den Beinen.

Aber zugleich rief der Landjäger: "Steh! Oder ich schieß!"

Der Sauhirt senkte den Kopf. "Könn' ich nur wiedererschließen!" murrte er. "Wollt' ihm ein Loch ins Tuch machen! Phylax, wir müssen's scheiden!"

Schon war der Landjäger da. Er hatte eine krumme rötliche Nase, große gestreckte Augen und einen mächtigen Schnauzbart. Wenn man ihn sah, merkte man gleich: mit dem ist nicht gut Kirshen essen. "Scheurer-Doni, du mußt mit!"

"Oho!" sagte der frech. "Warum jetzt dies?"

"Wirft's am besten wissen. Nach keine Fismatenen. Sonst —" Er hob den Gewehrkolben.

"Euch hat der Teufel hergebracht! Was hab' ich gemacht?"

"Still, Lästerrant! Wirft es schon sehen! Vorwärts jetzt!"

"Da schlag' doch gleich ein siediges Donnerwetter drein! Ich weiß nix von nix! Ich hab' nix gemacht!"

"Das wird sich weisen!"

Der Hund tobte unablässig.

"Bring den Hund zur Ruh! Oder er kriegt blaue Bohnen zu schmeden. Ist gerade so rebellisch wie sein Herr!"

"Alleweil!" sagte der Sauhirt frech und gleichgültig. "Mir eink! Er gehört der Gemeind'!"

"Vorwärts! sag' ich noch einmal. Treib' deine Sau' und Gänf' ein! Daß du nicht ausfliehst, dafür sind wir da. Aber was ist das? Ist das nicht der Schneidersub? Wie kommt der da heraus? Da geht er in eine schöne Lehr'. Man sieht halt wieder: euresgleichen sucht sich. Wer weiß: steckt er mit dir unter einer Decke. Vorwärts, Schneidersbuble! Mitgegangen, mitgefangen!"

Der kleine Hans stand zitternd da. Er begriff von allem nichts, als daß der Sauhirt etwas arg Böses gemacht haben müsse. Aber er hatte doch nichts Ables getan. Doch, er hatte die Schule geschwätzt. Und mit

einem Male fiel ihm das bekümmerte Gesicht des Vaters ein, den er belogen hatte. Und da warf er sich vor dem Landjäger nieder und streifte mit ausgehobenen Händen: „Hab' nix gemacht! Nur in die Schul' bin ich nit gegangen. Weil ich halter hab' außs Sünderbänkle sitzen müssen. Welt, dem Vater nig sagen! Dem Vater nig sagen!“

„Wird sich finden! Wird sich finden!“ murkte der Landjäger. „Vorwärts also!“

Und so zogen an diesem Tage die Schweine und Gänse der guten Stadt Hinterpappelbach unter bewaffneter Bedeckung heim, am hellen Nachmittag schon, zu männiglich Staunen. Nur der Schuster-Anton und der Metzger-Karl saunten nicht. Denn die hatten den Sauhirt schon lange im Verdacht. Und heute mittag hatten sie mit dem Polizeidiener und dem Landjäger sein Logis durchsucht und daselbst ein ganzes Lager von gestohlenen Dingen entdeckt.

„Da seht ihr's!“ hatte der Schuster-Anton hochweise gesagt. „Was halt solches Volk ist, so unehrlich geborenes Vankertzeug, das taugt nix und ist ein Krebschaden im ordentlichen Gemeinwesen. Lauter Zuchthäusler und Brigantenfamen!“

„Nun, für eine Weile wird's ihm gelegt,“ hatte der Landjäger gemeint.

Und nun war gar der Schneider-Hans auch dabei.

„So, so! Ei, ei!“ ging's in der Menge herum. „Gud da! Schöne Seelen finden sich zu Wasser und zu Land. Da hat's jetzt der Schneider mit seiner Humorität. Alleswege. Das wird auch so ein Taufensassa und Lunitgut! O du betrogener Schneider! Hätt'st das gewußt! Geschieht dir recht! Hast immer eine Extracourst haben wollen! Recht hast sie. Wünsch' guten Appetit!“

So ging es hin und her.

\* \* \*

Der Bohnert-Franz war an diesem Nachmittag, von einer ihm selbst unerklärlichen Unruhe befallen, nach der Kinderschule gegangen, um wegen des kleinen Hans zu fragen. Dort hatte er zu seinem Ersttaunen erfahren, daß Hans seit vierzehn Tagen oder drei Wochen nicht mehr in der Kinderschule gewesen sei.

„Was Sie sagen!“ stammelte der Schneider. „Was Sie sagen! Dieses ist merkwürdig.“

Er holte sein rotkarriertes Schunspituch hervor, fuhr sich über die feuchte Stirn, machte dann ein Kompliment und ging, ohne ein Wort weiter zu verlieren.

Hans hatte ihn also angelogen.

Aber wo hatte er sich dann die ganze Zeit herumgetrieben?

Und war es möglich, dieser stille, blasse, sanfte Bub konnte ihn so schmählich anlügen!

Sagt man nicht: Stille Wasser gründen tief?

Und dann dachte er wieder daran, daß er selbst ja dem Kinde die volle Wahrheit schuldig sei. Er wußte, warum der Kleine nicht mehr in die Kinderschule gegangen war. Das Sünderbänkle hatte ihn gekostet. O, er begriff das so wohl! Er hätte ihn gar nicht mehr hinschicken dürfen.

Wie er so vor sich hinsann, ganz eingenommen von seinen Gedanken, kam der Schreiner-Repomul um die Ecke und rief fast mit ihm zusammen. Er hatte eine dringliche Arbeit und war durch den Spektakel mit dem Sauhirten zu lange aufgehalten worden. Darum war er in Eile, was bei ihm nicht oft vorzulommen pflegte. Er trug die Säge im Arm, und hinter ihm kam der Lechbub mit der Leimpfanne und mit Brettern.

„So, der Bohnert-Franz! Eben bringt man den Sauhirten und euren Buben, den Hans. Sind auf unsauberen Dingen erwischt. Nix für ungut! Vorwärts, Josephle!“ Der Schneider stand wie betäubt. Der Hans — und unsaubere Dinge!

Aber da kam der Zug schon um die Ecke. Der Polizeidiener, der Landjäger, der Schuster-Anton und der Metzger-Karl. Und eine Menge Weiber, Buben, Mädlein, lässende Hunde. Witten drinnen aber der Sauhirt und der kleine Hans. Einige Schweine trollten noch voraus.

Das Ganze bedünkte den Schneider wie ein wüster Traum. „Ah was!“ sagte er und wischte sich abermals die feuchte Stirne. Dann aber brach er sich Bahn.

Und da stand er vor dem Maurer-Wilhelm und dem Landjäger. „Was habt ihr mit meinem Buben?“ fragte er zitternd, aber getwillt, nicht vom Platze zu weichen.

„Wird sich weisen!“ engegegnete schurtbärtig der Landjäger.

„Bohnert-Schneider, begehet nicht Gewalt gegen die hohe Obrigkeit! Wird schwer gestraft!“ vernahnte der Polizeidiener, der ehrsame Maurer-Wilhelm alias Schirmerer.

„Ah was!“ rief der Schneider. „Zeit wann sperrt man kleine Kinder ein! Dieses ist mir neu!“

„Er kommt ins Verhör.“

„Mit Verlaub, Herr Landjäger, da hab' ich auch noch mitzureden. Ich habe die väterliche Gewalt. Soll er sich verantworten, so sei's morgen. Aber jetzt erspartet mir und dem Kinde die weitere Schand', in diesem Auszug gesehen werden zu müssen! Alles was recht ist, ist Gott lieb. Der Hans läuft euch nicht davon! Dafür bin ich da! Und im übrigen — kalt Blut und warme Unterhosen. Es gibt Staatsbürgerrechte!“

Der Landjäger sah den Maurer-Wilhelm und der Mauer-Wilhelm den Landjäger an. Der Schneider war blaß, aber stand entschlossen da. Und der Polizeidiener sagte zum Landjäger: „Lasset ihn gewähren! Alles Weitere wird sich ja geben.“

„Das Böble hat keine Schuld,“ sagte der Sauhirt. „Ihr seid wahre Helden! Vielleicht könnt ihr noch ein paar Wickelkinder einsperren.“ Einige Weiber lachten. Der Maurer-Wilhelm machte ein dummes Gesicht. Der Landjäger schloß seine Würde bedroht. „Lasset ihn laufen! Sonst stänkert uns der Bohnerk im halben Land herum!“ rante der Polizeidiener.

„Wenn Ihr meint, Maurer-Wilhelm!“ entgegnete der Landjäger würdevoll. „So, lauf du! Und schwänz ein andermal nicht wieder die Schul!“

„Adjes, Böble!“ rief der Sauhirt. „Es war doch schön, gelt?“

Der Schneider nahm den kleinen Hans bei der eisalten Hand und verschwand in der nächsten Gasse. Gleich und zitternd kamen sie beide heim. Die Schneiderin war zum Glück in Oberweidental bei der Goh. So ward der erste Sturm von dieser Seite vermieden.

Der Schneider fiel wie tot in einen Stuhl. Der kleine Hans stand mit niedergeschlagenen Augen da. Es war eine bange Stille.

„Ja, ja!“ stöhnte der Schneider. „Da freut sich der alte Franz. O weh, Du! Was sind das für Dinge! Warum bist neben die Schul' gaugen, Hänle? Und noch gar auf die Sauweid!“ Er sah, wie in des Paben Gesicht ein scharfer, trohiger Zug erschien. Und er fragte nicht weiter. Er zog ihn sanft zu sich her und beschwor ihn mit erstickter Stimme: „Oelt, das tust du nicht

mehr! Neben die Schule gehen! Und immer — immer sagst du mir die Wahrheit!“

Da löste sich die Erstarrung des Kindes. Ganze Herzstöße gab es ihm. Und endlich kam's drängend und würgend aus des Kleinen Brust: „O Vaterle, lieber tot als wieder in die Schule!“ Der ganze Körper bebte vor Schluchzen. Ein ungeheures Leid schüttelte den Jungen. Ja, er war böse gewesen. Er hatte den Vater belogen. Er hatte die Schule geschwänzt. Und bei allem dem schluchzte er seiner schönen verlorenen Freiheit noch, der holden Freiheit da draußen in Wald und Feld.

Der Schneider-Bohnerk hielt den zuckenden Körper, streichelte dem Kind die Haare, küßte seine tränennassen Wangen und sah darüber hinaus in eine Zukunft, vor der ihm angst war. Was würden sie ihm aus seinem Schmerzenslinde noch machen! Und drohend hallte er die Faust wie gegen einen unsichtbaren Feind.

Ein armer Sünder und ein Städtlein voller Gerechter

Weißgetränchte Wände. Eine schwarze Schutztafel mit roten Linien. Auf der einen Seite zum Schreiben. Auf der anderen zum Rechnen. Ein Pult auf einem Podium. Daneben ein alter Schrank. Ein Vesen in der Ecke. Eine Neuge Holz und in dem weißen Kacheln ein brummandes Feuer. Der Fußboden weiß gebiebt und mit Sand bestreut. Ein Geschwoder morscher Schulbänke. An den Wänden der Längsseite schlechte Bilder von Tieren und Pflanzen; ein unmöglicher Löwe, eine seltsame Klapperschlange; Getreidearten und Kartoffelblüten. Au der Hinterwand ein Kreuzifix. Nicht zu vergessen eine Neckenmaschine. Das ist das Schulzimmer, in dem Hans Bohnerk seine erste Schulzeit zubachte.

Sein Lehrer hieß Adam Wittner, stand sehr gut mit der Geistlichkeit und war ein Prügelpädagoge ersten Ranges. Er hatte ein grobes Gesicht mit wasserblauen Augen, ein mit gelben borstigen Stacheln bedecktes Froßmaul, darunter eine sogenannte Mücke, ein kleines Niunbärtchen. Aber der niederen Stien standen die weißlich gelben Haare wie die Vorsten einer Mäsebürtie. Man konnte sich schwerlich einen widersichereren Lehrer vorstellen. Kriecherisch gegen die hohe Obrigkeit, lausenfreundlich gegen alles, was Macht und Weiß hatte und seiner Küche und Speise-

fammer gute Dinge zuführte, war er grob, lafferig und heimtückisch gegen die, welche ihm nichts zu gebieten oder zu geben hatten. Dies zeigte sich durchaus in der Behandlung der Schüler. Die der Mächtigen und Reichen oder Vermögenden waren obenan. Dann kam ein geduldetes Mittelgut. Und alsdann die Parios, jene Unglücklichen, deren Leben eine lange traurige Kette roher Mißhandlungen und stumm erduldeteter Beleidigungen war. Zu diesen Vuben und Mädchen — beide Geschlechter wurden zusammen unterrichtet — gehörte vor allem und in erster Linie der Bohnert-Hans. Er war Wittners ganz besonderer Liebling, sein bevorzugter Prügelsknabe.

Wittners Pädagogik bestand in dem einen Grundsatz: Sie mögen mich hassen, wenn sie mich nur fürchten! Furcht und Schrecken mußte schon sein Eintreten in die Klasse erregen; wohlgemerkt bei denen, welche Grund hatten, zu zittern: bei den Geduldeten oder Verhafteten. Schon die bloße Nennung des Namens oder schon der Gedanke an den Lehrer mußte ihnen Herzklopfen machen. „Sie müssen zittern, wenn ich meine Hutspiße sehe!“ pflegte er selbstbewußt zu sagen. Und dem war so. Dieser Schultyrann hatte ein ganzes Registre empfindlicher Strafen. Mit Vorliebe erkor er sich die zarten Schlüsselhärdchen, die er „Kausbubenhärtle“ nannte, zur Ausübung seiner pädagogischen Tätigkeit. Oder die Ohrklappchen, die er in sehr erkunderischer Weise zu kniepen wußte. Seine „Tapen“ waren gefürchtet. Am besten aber verstand er das Hofenspannen. Sein Meerrohr, ein Gegenstand seiner liebevollsten Sorgfalt, hatte stählerne Ringe, die dann besonders „pfehten“. Wenn er einen Schüler übers Antie legte, so richtete er an ihn die freudlich-höhnische Einladung: „Komm, Lieber, ich sag' dir was ins Ohr.“ Im Arretz legte er sich noch weniger Zwang auf. Da gab es verschärfte Prügel, Kutentstreiche mit einer Kute, die im Salzwasser gelegen hatte: das brannte dann den Mißthäter tagelang. Die Mädchen riß er gern an den Zöpfen oder gab ihnen Nasenstüber. Das kniepen in die Arme und Beine schien ihm eine Art Erholung. Er besorgte es mit einem Lächeln, als ob es mehr als eine Lieblofung zu gelten habe.

Wir ahnen, welche Zeit der Bohnert-Hans durchzumachen hatte, bis er „hart-

schlägig“ geworden war. Auf ihm ruhte der gefürchtete Widd des Lehrers am härtesten, unbarmherzigsten und böshaftesten. Der Vub verschimpfte ihm die ganze Klasse. Er war gemeingefährlich und zum Mißthäter geboren. Wenn er sich schon mit diesem bösen und verderbten Vuben herum-schlagen mußte, ei, so wollte er ihn auch seines Armes ganze Schwere fühlen lassen. Denn dem Bohnert-Hans war ein böser Tenn dem Voben-Hans. Man halte ihm im Städtchen sein Abendleuer mit dem Sauhirten nicht vergessen. Zwar hatte sich beim Verhör herausgestellt, daß Hans nicht die geringste Schuld treffe. Er war ja damals noch viel zu klein, um sich einer schuldbaren Handlungsweise bewußt zu sein. Dennoch ward diese harmlose Geschichte zum Brandmal, das ihm unauflöslich aufgedrückt war. Niemand zweifelte, daß er bald dem Sauhirten nachfolgen werde.

Mit diesem Vorurteil eines ganzen Städtchens behaftet, kam Hans in die Schule. Auch hier ward er besonders gefeht. Aber diese Bant, auf der er jetzt saß, war eine Höhle und das „Armeisänderbänkle“ in der Minderchule, verglichen mit ihr, ein Eih des Paradieses. Es gab Wochen, da der arme Hans kaum einen heißen Fleck an bestimmten Stellen seines Körpers hatte. So erfolgreich übte der Lehrer an ihm seine pädagogische Tätigkeit. Der Knabe duldete und schwieg und schwieg und duldete. Sein Gesicht ward länger und blaffer. Seine Augen scheu und unstet. Sein ganzes Wesen geduckt. So mochte er auf oberflürliches Hinschauen bald das Ansehen eines richtigen verdrückten Armeisänders bieten. Der Vater litt und schwieg mit ihm. Zuerst hatte er voll Empörung zum Lehrer und zum Vätergmeister gehen und namens der „höheren Humorität“ Einspruch gegen diese Quälerei erheben wollen. Aber er bedachte sich: er werde dem Vuben nichts nützen, sonderu nur schaden. Zuweisen lag dem Hans auf der Zunge, zu fragen: Vater, warum muß ich dieses alles erdulden? Aber er wußte: der konnte ja keine Antwort geben. So meinten sie denn manchmal zusammen, der Alte und der Junge. Dies war ihre einzige Aussprache und ihr einziger Trost.

Die anderen Schüler und Schülerinnen mieden den Bohnert-Hans. So war es ihnen zu Hause strengstens befohlen, denn

hätte noch ein Rest von Empfindung für ihn in einem Hinterpappelbacher Herz geschlummert, die Episode mit dem Sauhirtin hätte damit erbarmungslos ausgeräumt.

Nein, mit so einem durften die Hinterpappelbacher Kinder nicht gehen. Das hätte böse Sachen geben können. So ward er denn geflohen wie ein Kuschhäpiger. Selbst wenn er den Spielen der Kinder, dem Schneeballwerfen, Schlittensahren, Schneemannmachen, Eisglitschen und was dergleichen Wintervergäugungen der Kinder waren, oder dem Marwesspielen, dem Tanzknöpfestreiben im Frühjahr, dem Baden im Sommer, dem Drachensteigenlassen im Herbst, auch nur von ferne zusehen wollte, hieß es: Mach, daß du fortkommst! Dann flog ihm im Winter ein Schneeball mit einem tüchtigen Niesel darin an den Kopf, oder beim Baden traf ihn unversehens ein Stoß, so daß er ins Wasser stürzte und beinahe ertrank. So ging er denn bald allein seiner Wege. Ein Ausgestoßener.

Er sann manchmal darüber nach, was die Vuben wohl meinten mit ihren Worten. Eines Tages würde er ja vielleicht des Niefels Lösung erfahren. Ihm hangte unwillkürlich davor.

Er lernte im Religionsunterricht: Gott habe die Menschen geschaffen, daß sie sich lieben sollten. Er traf überall nur auf Haß und Verachtung. Wie kam das? Was hatte er getan? Seine einzige Verfehlung war die mit dem Sauhirtin gewesen. Seit dieser Zeit hatte er andere Vuben weit schlimmere Dinge verüben sehen, und man hatte ihnen in Gnaden verziehen. Für ihn allein gab es kein Verzeihen und kein Vergeben. Wollte der gütige Gott das so? Denn es mußte ja irgend eine merkwürdige gewaltige Macht sein, die alle Menschen, ausgenommen seinen Vater und den Schneibergefelten, so einmütig gegen ihn hart und heillos machte. So war also Gott gegen alle gerecht, nur gegen ihn ungerecht? Wie kam es, daß er ein Gott der Liebe und Güte genannt wurde? Er zermarterte sich vergeblich das Gehirn. In der Weichte sagte ihm der Pfarrer: Du bist ein Kind der Sünde. Du mußt doppelt fromm sein. Auf daß du nicht dem Teufel verfallst. Ein Kind der Sünde war er. Ja, was hieß das? Und er fragte weder den Pfarrer noch den Vater. Immer hielt ihn das-

selbe unerklärliche Bangen zurück. Es war ihm, als ginge er in einem schweren Nebel umher, der auf ihn drückte, ihn stumm machte, ihn begleiten würde bis zum Wrah.

Dabei waren die, welche ihn haßten oder gar beleidigten und peinigten, mit wenigen Ausnahmen Leute, denen man einen so ausdauernden Haß gegen einen armen Knaben nicht hätte zutrauen mögen. Aber es war in ihnen allen das Gefühl der Gesellschafts- und Gemeinschaftsrechte, das sie hart und hart machte, sobald sie diese Rechte, diese wohlgebaute Mauer des Herkommens, von einem nicht in ihren Kreis gehörigen Eindringling bedroht sahen.

Nur durften sie sich dann nicht wundern, wenn dieser Haß Früchte des Hasses zeitigte. So selbstverständlich sie diese Saat ausstreuten, so selbstverständlich mußte sie aufgehen. Und so begingen denn diese guten Leute in aller Unschuld langsam einen nie wieder gutzumachenden Seelenmord an zwei Menschen. An dem alten Bohnert-Franz, dem sie den Idealismus und die höhere „Humanität“ Stückweis aus dem Herzen rissen, und an seinem unglückseligen Schupfbesohlenen, dem sie schon die früheste Jugend unheilbar vergifteten. Der Schneider konnte sich die Widersprüche und Härten des Lebens nicht mehr zusammenreimen. Warum mußte alles, was so schön gedacht und so trefflich gut gemeint war, so elend und jammervoll ausgehen? Nept, o du Gott, jetzt hatte es ja der Vub viel schlimmer, als er es jemals gehabt hätte, wenn er sich seiner nicht angenommen hätte. Was es denn böse Teufel im Leben, die alles ins Gegenteil verkehrten und gerade das Beste zur Frage des Wahns und des Übels verzerrten? Ja, so mußte es wohl sein! Und der Schneider begann Pessimist zu werden und sich gegen das Leben aufzulehnen. Er ward im Geiste krank von Bitterkeit, und er ward auch leiblich krank. Er suchte hin, und das bitter anlagende Buch Hiob ward in der Bibel seine Lieblingslektüre.

X X Das Kameräde X X

Die Fenster des Schulzimmers waren weit auf, und Frühlingsluft zog herein in die müßige Schulstube. Der Lehrer Britner stand vorn auf dem Podium, sein Stöcklein in der Hand. Er war älter Laune, da er gestern in Oberweidental gewesen war und

dem Wein reichlich zugesprochen hatte. Seine gläserbürstenartigen Haare waren von dem befrigten Kopsweh noch mehr gestäubt und standen drohend gen Himmel. Die borstigen Augenbrauen waren unheilverkündend zusammengezogen. Und die wasserblauen Augenlein dahinter suchten stehend nach Opfern.

Socken las ein Schüler die zum fünf- undzwanzigsten Male repetierte Geschichte von den Erbsen. Er las mit stotternder Stimme und in heimlicher Angst: „Ein Taschenspieler erhielt die Erlaubnis, vor einem Fürsten seine Kunststücke zu machen. Er trat mit einer Schale voll eingeweichter Erbsen in das Gemach, ließ sich eine Nadel vorhalten und ... und ...“ Der Lehrer trat vom Podium herunter und kam dem vorlesenden Schüler in gefährliche Nähe. Der röstete mit Herz-klopfen allen Mut zusammen und fuhr weiter: „— und warf mit den Erbsen so sicher, daß die Erbse allemal an der Nadelspitze stecken blieb. Der Fürst schickte dann einen Diener fort, der bald mit einem vollen Sack ... Sack ... zurückkam. Der Künstler freute sich sehr, denn er glaubte, der Sack werde voll ... voll ... voll ...“

„Na, wird's bald! Oder soll ich dir was ins Ohr sagen?“ schrie Wittner.

„— voll ... Goldstücke sein. Als man aber auf Befehl des Fürsten den Sack öffnete, er ... er ... erblickte man nichts als Erbsen. Und der Fürst sprach: 'Da Euer ... Euer ... Ku ... Kunststück den Menschen nichts nützt, so werden sie es auch schlecht lohnen, und es könnte euch bald an den nötigen Erbsen mangeln. Deshalb habe ich Euch damit versehen.'“ Tiefatmend hielt der Schüler inne, etwa wie wenn ein Bergsteiger in den Alpen eine sehr gefährliche Stelle mit Stein Schlag und Lawinengefahr glücklich passiert hat.

„So! Du bleibst heute nachmittags eine Stunde da und schreibst das Stück ab, damit es endlich in deinen verdammten Dickhäuteln hineingeht. Die Nutzenwendung hast du natürlich vergessen. Ich werd' doch noch ein Wörtlein mit dir reden! — Nach jezt die Bücher zu! Bohnert, sag du die Nutzenwendung auswendig!“ Die letzten Worte hatte Wittner in dem höhnisch-freundschaftlichen Ton gesprochen, den er immer annahm, wenn er einem Schüler Schlimmes zugehört hatte.

Der Bohnert-Hans hatte nachdenklich dasgelesen. Er hatte über die Dinge seine ganz eigenen Gedanken, die er freilich für sich be-

hielt. Es waren nicht die Gedanken aller Welt. So hatte er auch jezt gedacht: es sei von dem Fürsten eigentlich doch gar nicht schön, den armen Tensel von Taschenspieler so grimmig zu foppen. Und in der Tat hatte der Junge ganz recht. Dieses Vefestück verkörperte wie viele andere, die noch heute in unseren Schulbüchern stehen, jene platte Nützlichkeitsmoral, die dem großen Hansen so wohl gefällt und im Grunde nichts anderes ist als systematisierte Gemütsröheit. Also unser Bohnert-Hans fuhr auf, sah verstimmt um sich, schluckte, setzte an und verstimmt. Diese Nutzenwendung hatte er so gut gelernt. Und jezt war sie wie von tückischer Geisterhand aus seinem Gedächtnis gewischt.

Da stand er, und die ganze Schule sah auf ihn. Der Lehrer aber trat langsam näher und sagte mit honigsüßer Stimme: „Schau da, der Bohnert! War wieder einmal mit den Gedanken spazieren. Ei, ei! Am Ende gar auf der Santweid.“ Ein brüllendes Geschrei belohnte den zart sinnigen Witz.

„Ich ... ich hab's gelernt ...“ stammelte Hans.

„Ich werd' ein wenig nachhelfen! Komm, gib mir das Händchen, mein Sohn! So!“ Der Lehrer hielt die lebenden Finger des Jungen in seiner breiten, fleischigen Hand, die Rechte hob das Stöckchen und schlagweise wurde dem Nissetäter die Nutzenwendung eingeprägt:

Befass' — dich nicht — mit solchen Dingen —  
Die keinem — Nutzen — Nutzen — bringen.

Die Taten taten weh. Aber Hans zuckte nicht mit der Wimper. Das war sein einziger Stolz, ob die Schläge noch so sehr schmerzten, zu stehen wie der Soldat im Feuer. Wittner ärgerte sich gerade darüber und nannte es Verstocktheit. „Wiederholen!“ sagte er mit rauher Stimme.

„Es hat geklopft!“ schrien einige Kinder.

Der Lehrer ging zur Tür, um zu öffnen. Aller Augen wandten sich nach der Tür. Da bot sich ein merkwürdiges Schauspiel. Eine alte Frau und ein kleines Mädchen stonden dort. Die alte Frau hatte das kleine Mädchen bei der Hand. Sie mochte wohl an die sechzig Jahre zählen. Ihr spärliches graues Kopshaar hatte sie einpomadiert, daß es glänzte. Es war ein verchrumpeltes Gesicht, das aus dieser Umrahmung ver-

schmigt in die Welt sah. Kleine fluge graue Augen. Eine Stumpfnase und ein zahnlöser Mund. Ein Hals dürr wie der eines Oriens. Die Frau trug den landesüblichen schwarzen Peter, darunter einen schwarzen Schurz, und auf dem Kopfe hatte sie einen ehemals feinen Hut sitzen, einen Kapotthut mit Schmelzperlen und feuerroten Rosen. Das Ganze der Erscheinung machte einen grotesken Eindruck. Das Mädchen an ihrer Hand war zierlich gebaut. Uppiges Haar vom schönsten Rotblond ringelte sich um das feine weiße, etwas sommerprossige Gesichtchen. Darin standen die großen blauen Augen wie Flammen. Ein überaus zierliches Näschen und Mundchen schienen wie die einer Puppe gebildet, hatten aber dennoch einen natürlichen Reiz, eine zarte Anmut. Das Kind hatte ein Kleidchen von schottischer Seide, unter dem der Wobe der Zeit gemäß lange weiße Spitzenhöschen hervorsahen. Graue Zeugstieftchen zum Knöpfen vervollständigten diese großstädtische Kleidung, die von der Umgebung seltsam abfiel.

Befagtes Menschenpaar sah eine kurze Weile den Schullehrer an, und der hiwiederum betrachtete diesen eigenartigen Besuch mit schweigendem Erstaunen. „Die Wasenmännin!“ sagte er dann in unfreundlichem Ton. „Was wollt denn Ihr?“

Die Wasenmännin war nicht die Person, sich leicht einschüchtern zu lassen. Sie lächelte, fuhr sich mit der rutzigen Hand über die Stirn und sagte dann mit einer heiseren, aber nicht unangenehm klingenden Stimme: „Bring' Euch ein Schulkind, Lehrer. Mein Enkelkind von Straßburg ist's. War in der ersten Klasse in Straßburg und muß jetzt vom Doktor aus aufs Land, weil es so blaß und schwach ist. Nun ist es bei uns und soll hier in die Schul'.“

„So! Ei, ei!“ sagte der Schulmeister trocken. „Das ist ja eine große Ehr' für uns! Habt Ihr Tauf- und Taupfchein?“

„Zu dienen, Lehrer! Da sind sie.“ Sie holte unter ihrem Schurz einen großen, mit einer Schnur zusammengezogenen Geldbeutel hervor, so einen richtigen Beutel, wie ihn Viehhändler und Marktwiber haben. Bedächtig schnürte sie ihn auf. Der Lehrer konnte nicht umhin, nach dem Beutel hinzuschauen. Es war Geld aller Art durcheinander. Heller, Kreuzer, Groschen, Wapen, Schösbäpner, Gulden, Kronentaler, aber auch

Sons, Franzen, Fünffrankstücke und Napoleons lagen wirt durcheinander. Sapperment, hat die Alte Geld! dachte der Schulmeister. Und er dachte: man dürfte nicht zu grob sein. Man konnte nie wissen — Die Wasenmännin, eine jener vielfach gewürfelten Frauen, wie sie das Hausierergewerbe zeitigt, merkte, ohne auszublicken, den Eindruck, den dieser randvolle, straffe Geldbeutel auf den Schulmeister machte. Sie bereitete sich daher nicht übermäßig, die Papiere zu finden. Endlich zog sie zwischen den vielen Geldstücken zwei zerstückelte Papiere hervor, das eine rot, das andere blau. Sie steckte den Geldbeutel wieder ein, glättete die Papiere und reichte sie dem Schulmeister hin. Der nahm sie, sah sie prüfend durch und sagte endlich langsam: „Das Kind ist auf den Namen der Mutter getauft.“

Die Wasenmännin hob die flugen ruhigen Augen und sagte nachdrücklich: „Ja, auf den christlichen Namen seiner Großeltern. Ich denke, das wird genügen.“

„Waret Ihr schon beim Pfarrer und Bürgermeister?“

„Warum? Was haben die damit zu tun?“

„Ich meine halt!“ gab der Lehrer kurz zurüd. Es war einige Augenblicke Schweigen.

Dann sagte die Wasenmännin mit halblauter Stimme: „Zu Martini hab' ich Eurer Frau zwei fetter Gän!' versprochen. Ein Dienst ist des anderen wert. Wenn Ihr mit dem Maidl gut seid, so sind wir Euch verpflichtet. Und Neut' wie wir wissen gar manches, was anderen ein Pläsier machen kann. Mein Mann hat da draußen einen ganzen Stall voll Hasen. Ihr mühtet einmal im Vorbeikommen sie anschauen. Sind wahre Prachtstücker dabei.“

Der Schullehrer tat, als höre er nicht auf das Geschwäp. Endlich fing er wieder an: „Was kann sie denn?“

„O, sie war in einer feinen Schul'. Sie hat eine gute Edulation gehabt. In einem Institut am Kleberplatz ist sie gewesen. Bei der Madame Bloch.“

„Im — kann sie die vier Spezies?“

„Allerwege. Wie's Wasser!“

„Lesen, Schreiben? Katechismus?“ examinierte der Schulmeister weiter.

„Nur am Schnürle geht das so! Sie ist nicht dumm. Guckt sie nur an!“

Der Schulmeister bedachte sich wieder eine Weile. Dann sagte er zögernd: „So kann



Ferdinand von Raŕski; Schloß Bieberstein bei Koffen Zu Arthur Dobshy; Ferdinand von Raŕski. (Mit Genehmigung der Verlagsanstalt S. Bruckmann A.-G. in München.)



sie einmal hierbleiben. Da ist gerade noch ein Platz für sie.“

„In dem Bänkle da?“ fragte die Wasenmännin.

Der Schulmeister nickte. „Sonst ist kein Platz mehr da. Ich denk': Ihr nehmt's nicht genau.“

Die Wasenmännin überlegte. Besondere Präventionen konnte sie ja keine machen. Und der Schulmeister sah aus, als ob er am Ende seiner Nachgiebigkeit sei. Sie betrachtete den blassen Knaben, der ihr Enkelkind schein von der Seite ansah. Eine Art von Mitleid regte sich in ihr. Er sah aus, als ob er nicht viel Gutes habe. Auch nicht roh und gewalttätig. Der würde ihrer Enkelin nichts tun. „So mag's denn so sein.“

„Es muß so sein!“ bemerkte der Schulmeister nachdrücklich. „Hat alles seine Art. Und muß sie haben.“

„In Gottes Namen also! Und noch was! Höret, Schulmeister, ich bin immer auf der Wanderschaft, und mein Mann hat auch nicht viel Zeit. Hier habt Ihr einen Rapoleou.

Wollt Ihr so gut sein, einweisen dem Kind, was es in der Schule braucht, anzuschaffen?“

Der Schulmeister sah das Goldstück an. Dann steckte er es ein. „Es soll ihr an nichts fehlen!“ erwiderte er kurz.

„So behüt' dich Gott und 's heilig Kreuz! Sei brav und fleißig, Vösiel! Ah bah! Nicht weinen! Um zwölf Uhr bist ja wieder daheim!“ Die kleine hatte den Mund verzogen und fing mit einem Male heftig zu weinen an. Sie klammerte sich an die Hand der Mutter. Sie hielt sie fest. Und sie schien sich zur größten Verdrüßlichkeit des Lehrers, nicht trösten lassen zu wollen. „Ei, Vösiel! Jetzt geh doch! Die Kinder lachen dich ja aus! Wenn das die Madam Bloch säh'!“ Endlich gelang es ihrem ruhigen und gütigen Zuspruch, die kleine zu beruhigen. Die Tür schloß sich hinter ihr. Vösiel setzte sich zu dem Bohnert-Hans in die Bank, und der Unterrichts nahm seinen Fortgang.

So hatte denn der kleine Hans sein lang-ersehntes „Kameräde“.

(Schluß folgt.)

## Die Schätze

Heut' quäht' ein Alp mich in der Nacht, der stillen:

„Du ruderst irr' mit deinem freien Willen!“

„Wer eint sie denn, des Lebens Gegenätze?

Du sammlest Spreu und glaubst, du sammlest Schätze.“

„Wer löst das Widerspiel von Tag und Nacht?“

Die stille Blut, die tief im Busen wach.

„Wer schließt den Bund von Finsternis und Licht?“

Die eig'ne Treue, die den Wall zerbricht.

„Das Fleisch, wie schmutzig, und der Geist, wie rein!“

Sürs Gute kämpfend, heißt schon Sieger sein.

„Du willst hinaus und taumelst in die Gründe.“

Sahst du mich fallen? Arbeit tilgt die Sünde.

„Die Brücke zeig' vom Himmel mir zur Erde!“

Die Freiheit weist den Weg und seine Fährde.

„Wer sprengt das Tor der Lüge für die Wahrheit?“

Des Wolkens Echtheit und die inn're Klarheit. —

Da schmand der Alp. Der Brußt geheimste Plätze

Durchzieht ein Klügen. Stille ruh'n die Schätze.

Hans Ruch



Einfluß der Maifl. in den Rhein beim Deutschen Eck.

## Im Mosellande

Von August Trinius

**E**in Bild von verbender Kraft und bezwingender Schöne, aber auch von leiser Wehmut überhaucht, steigt wieder vor meinen Sinnen auf, da ich dein gedente, reben-gefegnetes, glöckendurchhalltes Moselltal! Spätsommerabend war es. Eine wochenlange Wanderung längs deiner grünen Ufer lag wieder einmal hinter mir. Ein Schiffelein trug mich vom deutschen Rom, dem altersgrauen Trier, flußabwärts zurück das Tal. Hinter den Ardennen rüstete sich die Sonne zum Niedergange. Aber die Bergfirten slog es wie ein Feuerstrom, leuchtende Fanale entzündend, und die Wälder blickten dem sinkenden Blutball nach wie im erschauernden Danke. Hüben und drüben hoben die Glocken an zu tönen. Eine sagte es der anderen, und dann schien das Tal nur noch erfüllt von Wohlklang und Duft, von singender, schwebender Harmonie. Erste, leichte Nebel begannen da und dort ihre Reigen. Wir saßen an Deck, zwischen uns ein goldener Heimatstropfen, und Augen und Römer fanden sich immer wieder. Neben uns her glitt ein Nachen, angefüllt mit Weinjässern. Der Ferge aber war eingeschlafen. Er lächelte

festig. Er träumte. Und uns fiel das Steinbild wieder ein, das wir im Römischen Museum zu Trier gesehen hatten, das vor fast zweitausend Jahren ein römischer Bildner mit gleichem Inhalt erfüllt hatte. Und dann trat Neumagen, die römische Siedelung, in Sicht. Da hielt unser Schiffelein, Menschen und Güter auszuwechselfen. Und gleich darauf kehrte die Schule des Städtleins heim. Eine Reihe von Rähnen, dicht gefüllt mit festlich gepuften Knaben und Mädchen. Kleine Fahren flatterten in der goldenen Abendluft, Augen blühten, und aus hellen Kehlen, weit über den grünen Strom sich schwingend, erscholl beim Landen das prächtige Mosellied:

Am weiten deutschen Lande  
Zieht mancher Strom dahin,  
Von allen, die ich kannte,  
Liegt einer mir im Sinn!

O Moselstrand, o festig Land!  
Ihr grünen Berge, o Fluß und Tal,  
Ich grüß' euch von Herzen viel tausendmal!

Eine Huldigung und ein inniger Dank zugleich! Ein Ausströmen von Stolz und Jubel! Was auf Deck war, lauschte, selbst die Wälder schienen den Atem anzuhalten, die Feier dieser Abendstunde nicht zu stören. Und noch lange hallte uns das Lied nach,



Koblenz: Blick auf Pfaffendorf.

als längst wieder unser Schiffelein hinein in den sinkenden Abend weiterschwamm. Moselzauber! Moselpoesie! —

Wer sie erfahren, dem wird das Herz noch im Erinnern warm. Der segnet das grüne Gelände, an dem so viel Schönheit wohnt, so viel Frömmigkeit, dessen Hebelblut, gemischt wie aus Sonne, Mädchenlüssen, Blätenduft und Begeisterung, allüberall über Länder und Meere Herzen entzündet, Sorgen zerflattern läßt, Menschen näher aneinander-rückt und für Stunden des Lebens Kampf und Mühen vergessen macht. Sei mir gegrüßt, Moselland! Den Römer in der Hand, habe ich dir schon einmal dankbar zugezungen:

Dank, Mosel, dir! Ich soll' den Reher  
Und heb' ihn hoch zum Sternchenbeer  
Und trink', ein frohbewogter Jecher,  
In einem Zuge dir ihn leer.  
Gott segne ferner deine Neben  
Und halte seine müde Hand  
Auf jedem Haus und jedem Leben,  
Das Heimat nennt dich, Moselland!  
Und was aus deiner Keller Tonnen  
Zum Lichte steigt aus Dämmernacht:  
Entzünde Freude, wecke Sonnen  
Und mehre deines Ruhmes Nacht!  
Vom Thüringwald zu deinem Strome  
Erkling' mein Gruß dir, Moselland:  
Ein Himmel wölbt sich uns zum Dome  
Und Lieb' kennt nur ein Vaterland! —

Wohl wird der Rhein uns Deutschen immer der heiligste und gefeiertste Strom unseres Vaterlandes bleiben. Zu viel Tränen und Hoffen, Sieg und Demütigung sind mit ihm für uns und unser Gemütsleben verknüpft. Am den Besitz seiner felsigen Uferwände ist zu viel Blut im Laufe der Jahrhunderte geflossen. Dichter aller Zeiten schlugen zu seinem Preise die Harfen. Sein Wein braujt gar stürmisch durch die Adern, und eingedenk eigener Jugendtorheiten warnt der Vater das junge Blut: „An den Rhein, an den Rhein, zieh nicht an den Rhein, mein Sohn, ich rate dir gut!“ Höher schlägt uns das Herz beim Klange seines Namens. Denn in den Rhein ward der Hort der Nibelungen versenkt; seit den Tagen der Römerherrschaft haben wir heiß und blutig um ihn gerungen. Deutsche Kultur und Kunst gediehen hier am stolzesten empor; über den Rhein zog Marschall Vorwärts, über den Rhein führte der bereits ergraute Heldenkönig Wilhelm deutsche Krieger, um als jauchzend gewählter deutscher Kaiser zurück-zutreten. Mächtiger denn an der Mosel ragen die Uferwände in den strahlenden Himmel, reicher gestaltetes Leben pulst auf und ab, prächtigere Dome spiegeln sich in den reich vorübertrauschenden grünen Fluten ... und doch, und doch! Wer die Mosel ken-



B

Bilschoffenstein.

B

nen gelernt hat, wer ihr einmal tief in die sinnenden Augen sah, den Reiz ihrer schlichteren Schönheit faßte, der kommt nicht wieder von ihr los. Dem hat sie es angetan. Ihn will bedünken, als schloße der

mer ausklingt und durchtränkt erscheint von Süße. Und ist ein gesegnetes Jahr zu prophezeien, dann wird er es in den Augen der Wofelaner lesen, dann klingt es wie mit unsichtbaren Glocken

Rhein jede intimere Bekanntschaft aus, während man an der Mosel so rasch daheim ist. Patriarchalischer mutet alles noch an. Ein tieferer Friede webt noch über diesem Tale, von der Welt fast noch weniger angerührt. Wer nur einmal zwischen Koblenz und Trier wandernd entlang zog, der wird im tiefsten Herzen die werdende Kraft dieses heurischen Flußtales empfunden haben. Wirkt der Rhein dramatisch, so löst die Mosel zumeist lyrisches Empfinden aus...

Wer die Schuße für die Mosel zum Wandern bereitmachen will, der soll es zur Zeit der Rosen tun, oder besser noch, wenn der Som-



L. 11

Ehrenburg vom Tale aus.

L. 11

von morgens bis abends durch die Lüfte: Vinum bonum! Vinum bonum!!

Zwischen Koblenz und Trier das Moseltal entlang zu ziehen im Sonnenglanze, im Dufte der Rosen und Rebblüten, zu bechern im Schatten wild bewachsener Lauben und eisenüberzogener Stadtmauern, wenn Prozessionen vorüber walfahren, Kirchenfahnen wehen, die Glocken auf und ab klingen, die Wellen neckisch aufblitzen ... es ist ein Wandern wie in den Himmel hinein! Kaum ein deutsches Flusstal,



Beilstein a. d. Mosel.

selbst der Rhein nicht, ist so an seinen grünen Ufern geradezu übersät mit wehmütig niederblickenden Burgruinen. Überall leuchten lichte Kapellen und schlanke Kirchtürme auf, heimliche Seitentälchen locken zu Seitensprüngen, wieder neue Schönheitswunder offenbarend, verträumte Städtchen grüßen mit Mauern, hohen Giebeln, steinmetzgeschmückten

Bürgerhäusern. Alles so traulich, anheimelnd, wie aus fernem Tagen zu uns eine Sprache redend, die ein deutsches Herz mit immer neuer, stiller Freude vernimmt. Noch wendet der Landmann gar oft das trauliche „Tu“ uns gegenüber an, noch erzählen nicht nur Namen, Ausgrabungen, Reste von Wasserleitungen, Bädern und sonsterei von jener



Winzerhaus bei Beilstein.



101

Burg Elch von Nordweil.

102

fernen Zeit, da Rom hier mächtig und brutal, verschwenderisch und künstlerisch herrschte. Auch das Äußere des Moselancers deutet noch oft darauf hin, daß römisches Blut in seinen Adern fließt. Römisch ist noch heute das Fach, das die Zugtiere vor dem Pfluge zusammenhält, römisch noch das Steuer, das der Ferge auf den kleinen Lastschiffen, die den Strom befahren, lenkt. Römisch ist vielleicht auch die eigene Schweigsamkeit, die den Moselancer kennzeichnet. Am Rhein Niederluft, tolles, volles Leben! An der Mosel geht's verhältnismäßig stiller zu. Nur abends vernimmt man zuweilen die verschwommenen

Töne einer Ziehharmonika, die über das leis gurgelnde Wasser schweben. —

Was aber den Moselancer so hoch stellt, das ist seine innige Liebe zum großen deutschen Vaterlande, die glühende Verehrung, die er dem Gedenken Ottos des Großen, der einst im Sachsenwalde hauste, zollt. Wenn der Name Bismarck einst erscholl, dann flogen die Mannen von den Siben, dann klangen stürmisch die weingefüllten Becher zusammen. Die Mosel hat als Grenzland früher nur zu oft alle Wehen und Bitternisse fremdherrlicher Gewalttätigkeit erfahren, als daß sie nicht die Stunde segnen müßte,

die uns wieder ein einziges, einziges Deutschland schuf.

Alle Schroffen sind längs des Stromes bedeckt mit Rebplantagen, oft so steil, daß man kaum begreifen kann, wie der Winger noch Fuß fassen mag, der schweren Arbeit des Weinbaues nachzugehen. Und dort, wo der heiße Kuß der Sonne nicht hingelangt, wo sie nicht Nebenblut mehr kochen kann, da grünen niedrige Eichschälwäldungen, unterbrochen von süß duftenden Bränelken, die mit Himbeeren und anderem Beerengesträuch sich festgenistet haben. Da ist dem Wanderer der Tisch reich zur Erquickung gedeckt! Diese Eichschälwäldungen liefern die Rebstöcke. Die Baumstümpfe und das Gestrüpp werden dann niedergebrennt, und nach einigen Jahren sproßt neues Leben aus den Nischenelbern empor. So weit geht die Ausnützung des für Rebkultur günstigen Bodengesteins, daß man zum Beispiel im Dorfe Weil den Friedhof einfach gegenüber anlegte, die Toten mit dem Kahne über den Heimatsstrom führte, nur um nicht ein Stück Rebgelände dafür hinzuopfern. Wo nennt der Moselaner die kühn hervorspringenden Schieferlanzeln und Bastionen, die überall malefisch sich in den Strom vordrängen. Dieser Name lehrt denn auch gar oft auf den Eit-

leiten der Flachen wieder. „Mosellblümchen“ aber, dies sei hier noch hinzugefügt, ist ein unbekannter Tropfen längs der Mosel. Die kurzen Schaumwellen des Flusses nur nennt man so.

Seit einer Reihe von Jahren beginnt das Moseltal immer mehr die Schor deutscher Wundersleute an sich zu ziehen. Mancherlei Gründe sprechen dafür, daß man beginnt, den Rhein zu fliehen, und lieber hier mit Steden und Ranzgen auf und ob die herrlichen Ufer entlang zieht. Man will dem lauten Weltgetümmel des Rheins, seiner aufdringlichen und kostspieligen Fremdenindustrie entweichen. Der süße Frieden des Moseltals übt tiefere Wirkungen auf gereinigte Stadtnerven aus. Und dann ist das Moseltal ein Stück Neuland für ungezählte Tausende. Es bietet Überraschungen, die niemand ahnt, der hierher zum erstenmal seine Schritte lenkt. Wie wohlthuend ferner mutet es an, daß man hier noch nicht zur öden Zimmernummer eines Gasthauses — Bezeichnung! der gebildete Deutsche sagt so wohl „Hotel“? — hinabgedrückt wird. Daß man noch eine Individualität, eine eigene Persönlichkeit bedeutet. Daß man zwar Gefahr laufen muß, von einer bitteren Frau Wirtin mit „Du“ angehaucht zu werden, wenn man



12

Burg Kochem von Nordwest.

13



☒ Kochem: Ausgang zum Kapuzinerkloster. ☒

nach bekanntem Rezept sich erst vorsichtig nach Speise und Trank erkundigt, dann aber durch Güte und Reichlichkeit der Kost ebenso wohlthuend belohnt wird.

Was dem Moseltale seinen ganz eigenen Reiz verleiht, das sind die zahlreichen Schleifen, die der schier mehr denn launische Fluß immer wieder zwischen den Schieferwänden schlägt. Das erzeugt Bilder und Ueberaschungen von oft unerhörter Schönheit und leiht einer Wanderung prächtigsten Wechsel. Kein deutscher Fluß leistet sich solche Pitzsprünge. Man bedenke nur, daß die Luftlinie zwischen Trier und Bullay nur 50 Kilometer beträgt, der Fluß sich aber dafür einen Weg von 120 Kilometern aussersehen hat! Zwischen Pänderich und Bullay ist eine Luftlinie von 800 Metern zu überwinden. Die liebliche Mosella aber hat es sich in den Kopf gesetzt, dafür einen Lauf von 14 Kilometern zu beanspruchen. Unwillkürlich kommt einem dabei der lose Gedanke, als habe die holde Schöne selbst zuviel des Nebenblutes genossen, daß sie weinselig

nun durch das Gelände zwischen Eifel und Hunstrück dahintaumelt.

Hoch oben in den Sübvoegen birgt sich die Quelle der Mosel. Man schaut von dort oben zugleich nach Deutschland wie nach Frankreich hinein, während nach Süden hin bei florem Wetter die Eisspitzen des Berner Oberlandes magisch aufschwimmern. Nur den immer wieder sich entgegensehenden Schieferkullissen ist es zu danken, daß die Mosel nicht mit gewaltiger Macht das Land überschwemmt. Beträgt doch ihr Fall von der Quelle bis zur Einmündung in den Rhein bei Koblenz auf einer Länge von 505 Kilometern 677 Meter.

Schwebt um den Rhein der Zauber altdeutscher Geschichte und Sage, so um die Mosel der Glanz römischer Macht Herrlichkeit. Was uns heute hier entzückt und anzieht, es lockte auch bereits die verdöhten Römer her, daß sie hier Kunstschöpfungen von unerhörter Pracht ausführten, Gärten und Villen, Bäder und Tempel, daß hier ein zweites Rom entstand, die Colonia Augusta Trevirorum, die „reichste, beglückteste, ruhmwürdigste, ausgezeichnetste und größte aller Städte diesseits der Alpen“. Damals bereits entstand der schönen Mosel, deren weiche Lust, deren Frucht reichthum, deren Schatz an heißen Quellen die Römer so hoch entzückte, ein Sängler, vielleicht der berühmteste, den sie bis heute gekennt erhielt. Das war Terminus Magnus Aufonius, der hochbetagt und verehrt dann 395 zu Bordigula (Bordeaux) die Augen für immer schloß.

Aufonius war von Bingen her über den öden Hunstrück gen Trier gezogen. Oberhalb Noviomagus (Neumagen) erreichte er die Mosel, die er hier zum erstenmal erschaute. Und hingerrissen von der zauberhaften Schönheit dieses Stromes, dessen Reize er über alle die seiner Heimat, auch Griechenlands, stellt, besang er dann in seiner „Mosella“ in einem herrlichen Epos den Fluß, Rom's Wunderflüß an seinen Ufern, die Fische des Stromes, das Tun und Treiben der Schiffer und Winger. Und wie sein feuriger Sang bereits bei Lebzeiten bemessen wurde, das geht aus einem Briefe hervor, den ein Freund, Symmachus, damals an den Dichter richtete. Darinnen heißt es gegen den Schluß: „Als ich vor schon gar langer Zeit den Fahren der glorreichen Herrscher folgte, lernte ich jenen Fluß kennen als vielen

gleich, den größten ungleich: nun hast du ihn mir durch die Hoheit der herrlichen Verse größer gemacht als den ägyptischen Nil, lähler als den styrischen Tanais und berühmter als diesen unsern heimischen Tiber. Wahrlich, ich würde dir, was du von dem Entstehen und dem Laufe der Mosella Großes erzählst, nicht glauben, wüßte ich nicht, daß du selbst in einem Gedichte seine Unwahrheiten sagst." —

Zweihundert Jahre später war es der Bischof von Poitiers, Fortunatus, der in schönen lateinischen Versen die Mosel feierte. Übrigens ein echter Dichter, der bereits in einem anderen Latein seine Kunst übte, mit seinem Denken und Fühlen halb im Christentum, halb im politischen Leben wurzelnd. Metz, Trier, allüberall läßt er seine Lieder erklingen, und die Überreste der stolzen Burg Konstantins bei Neumagen reißten ihn geradezu zur Begeisterung hin. Von da ab hat immer mal wieder ein Dichter die Reize des Moseltals in schönen Versen der Welt verkündet. Aber das echte, volkstümliche Volkslied sollte doch noch geboren werden. Bei einem Feste 1845 im Kasino zu Trarbach wurde der laute Wunsch ausgesprochen, es möge durch einen Wettlauf der Mosel ein Lied geschenkt werden, das in Palaß und Hütte fortan töne. Ein Preisausgeschrieben ward erlassen, der Richterspruch gefällt. Ströme von Wein wurden an die Sieger vergeudet. Keins von den gekrönten Liebern aber ward bekannt. Wohl aber hat sich seitdem das damals abgelehnte Lied des Pfarrers Red Bahn gebrochen und hat alle Herzen im Sturme erobert, nachdem Georg Schmitt aus Moselfern die sangbare Melodie dazu geschaffen hatte. Wer an der Mosel wandert, wird jeden Tag doch einmal irgendwo das Lied vernehmen, das da anhebt: „Im weiten deutschen Lande —“. Trotz dieser Beliebtheit des Liedes erlind vor zehn Jahren aufs neue der Wunsch nach einer sangbaren Weise. Wieder war es das Kasino zu Trarbach, das deutsche Säger auf den Plan rief. Und wieder wurden tausend Gläschen vergeblich an die Sieger verteilt ... denn auf und ab der Mosel klingt ruhig weiter, was Red-Schmitt einst ihrer Heimat schenkte ohne Siegerpreis, und was aller menschlichen Voraussicht nach noch auf lange hinaus zwischen Trier und Koblenz die Herzen entflammen und die Augen aufleuchten lassen wird. —



Burg Arras bei Alf.

Und nun hinan das prächtige Moseltal, seine Burgen zu grüßen, die heimliche Poesie seiner Städtchen und dörflichen Siedelungen in uns aufzunehmen, den goldenen Stoff zu prüfen, der an den steilen Schieferhalden lockt und reist, und von dem bereits vor langen Jahrhunderten ein lateinischer Säger rühmte:

Vinum mosellanum  
Est omni tempore sanum!

Wenn man des fesselnden Bildes sich so recht freuen will, wie Vater Rhein die „lotharingische Jungfrau“ in seine Arme schließt, so muß man hoch über den dräuenden, schweren Wälfionen des Ehrenbreitstein stehen. Da fliegt das Herz einem auf. Da kommt manchem erst ein Ahnen von der Schönheit, Macht und Pracht des deutschen Vaterlandes. Vegetenzt vom rauhen Dunsrüd und der fuppenteichen Eifel, kommt die Mosel hell schimmernd, fast lächelnd herabgezogen, und noch ein gut Stück, nachdem sie sich dem Rhein vermählt, gleitet sie als ein helleres Band zwischen dessen dunkleren Wogen



Koblenz: Altes Stadttor.

talab. Koblenz bleibt doch in seiner Lage die schönste Stadt am Rhein. Weder das goldene Mainz noch das heitere Bonn können sich darin mit ihr messen. Vorn am Zusammenfluß beider Ströme stößt das „Deutsche Eck“ scharf in den Schnittpunkt beider Ströme. Hier erhebt sich das mächtige Standbild des unvergesslichen ersten Kaisers des wiederbegründeten Deutschen Reiches. Heute nennt sich Koblenz eine Rhein-  
stadt und hat dabei, etwas lieblos und undankbar gegen die Vergangenheit, vergessen, daß sie einst Koblenz an der Mosel hieß. Und wer am Moselufer hinanschreitet, der

findet hier noch aus jenen großen Tagen bis zum Normen eine Reihe der ehrwürdigsten Profanbauten früherer Jahrhunderte. Die uralte Kastorikirche, das Deutschordenshaus, das alte Kaufhaus, die Florinskirche, die ehemalige bischöfliche Burg: sie grüßten die Mosel. Erst die Neuzeit hat ihr Gesicht mehr dem größeren Ströme zugewandt.

Die ersten Stunden Wanderung längs der Mosel gleichen mehr einem Gang durch einen süppigen Lustgarten, der besonders im Frühling, wenn die Bäume wie überschüttet von Blüten Schnee sich zeigen, von gewinnender Lieblichkeit ist. Stattliche Dörfer liegen in



Beilstein.

diesen Obsthainen eingebettet. Erst jenseits des Dörfchens Lay treten die Schroffen des Hundsrück näher an den Strom. Die romantische Poesie bereitet sich vor. Es mehren sich die Weinberge. Winzerarbeit und Winzerstolz reden zu uns. Wünnigen ist nahe. Der Weinkundige zieht zum erstenmal achtungsvoll den Hut. Selbst die Überslieferung, daß hier das Ungeheuer Caligula geboren sein soll, kann uns die Liebe für das Städtchen nicht schmälern, das übrigens zu den sieben evangelischen Ortsgemeinden an der Mosel zählt.

Und nun beginnen sich die Burgen hüben und drüben des Stromes zu mehren. Seitentäler öffnen sich und locken zu Entdeckungsfahrten. Kapellen und Kloster ruinen grünen nieder, süßer Duft schwebt einher, ein heimlehnender Fischer treibt im Nachen stufab, irgendwo läutet man in einer Berggasse. Lichte Wölkchen schwimmen mit uns, und die Wellen der Mosel kommen uns leise singend entgegen. Und forscht man näher, so umflingen uns Römererinnerungen. Da hat der Boden nach jahrtausendelangem Schloße Münzen, Marmorreste, Steinbilder, Mosaisken, Inschriften herausgegeben. Ritterpoesie und Klosterlegenden, Kriegsgetümmel und Wechsellust, der Duft von Rosen und Neben

— wie sich dies alles doch zu einem einzigen Traume von Kraft und Leben verdichtet!

Welch prächtige Ruinen zeigt Koblenz! Und dann weiter Gondorf, Alfen, Brodenbach. Wer wollte hier all die Burgen und zertrümmerten gotischen Gotteshäuser aufzählen, die noch in ihrem Verfall so viel stimmungsvolle Schönheit dem Tale zeigen! Und dann taucht Mosellern auf, der Ausgangspunkt nach einständiger stiller Wanderung durch ein schmales Waldtal nach Burg Ely, einem Juwel des deutschen Burgenbaues, treulich erhalten in seiner schroffen, weltstillen Unnahbarkeit und Echtheit.

Von Mosellern bis Kothem ist es ein seligsüßes Wandern. Man hemmt immer wieder die Schritte, die sich von allen Seiten herandrängende Schönheit auch mit Aug' und Herzen zu genießen. Ruinen und mauerumwehrte, von Efeu und Rosen umspinnene Städtchen. Burghäuser mit Giebeln, Türmen, Erkern, tief gewölbten, dunklen Eingangsportalen — sie wechseln wieder mit Aepfelpflanzungen, zerfallenen Gottesstätten. Das verworrene Tagewort der Kleinbürger dringt an unser Ohr, dazwischen Lachen spielender Kinder, wohl auch mal eine Wallfahrtsweise — und dazu der schil-



Aiß und Bullaq von der Marienburg.

lernde Strom, die ersten Felswände, das stille Kommen und Gehen auf dem Wasser: Roselpoecie!

Und endlich bei einer Talbiegung erscheint wie eine Fata Morgana ein Bild von hinreißender Schönheit! Ein altertümliches Städtchen baut sich auf, von Strom und Bergen treulich umarmt. Darüber erhebt sich das Gemäuer eines Klosters, über einen hohen Damm zieht sich die Bahnlinie, hier in einen finster gähnenden Erdschlund verschwindend. Hoch über allem aber strahlt mit hohen Spitzdächern, Türmen, Erkern, Zinnen und gezackten Mauern ein schier königliches Schloß: Kockem ist erreicht! Stadt und Schloß zusammen bilden auf und ab des Roseltales mit Trauben- und Traubenschloß die drei Hauptganzpunkte einer Roselfahrt. Ungemein traumhaft mutet ein Gang

durch die Gassen Kockems an. Die altertümlichen Häuschen gucken sich aber so tief in die Fensteraugen, strecken die Giebelköpfe so dicht zusammen, daß ich fast fürchte, ein Geheimnis kann in Kockem nicht recht bewahrt bleiben. In früheren Zeiten galt der Ort als das, was Schilda, Wafungen im



Weinberge bei Bernkastel.



Wingerhaus bei Traben.

Wertatole, Abdera und Krähwinkel im Volksmunde waren. Deutsches Behagen am Hünfeld wehte sich an dem Namen. Die närrischsten Streiche wurden auch von Kochem auf und ab im Moseltale mit Behagen erzählt. Das ist aber schon lange her. Ebenso wie die Sage von dem „Kochemer

Krampen“, einem Wein, dessen Säuerlichkeit so stark war, daß man gerichtlich Weitraße zwang, solchen die Kehle hinabgleiten zu lassen. Heute bringt das Städtlein einen überaus trinkbaren Wein auf den Markt. — Das farbenprächtige Schloß war einst eine deutsche Kaiserfestung.

Viele Stürme und Schicksale zogen über seine Mauern, bis die Ruine in Vergessenheit geriet. Der Berliner Industrielle Ravené hat dann mit reichen Mitteln eine Schöpfung erstehen lassen, die freilich vor strengen Kritikerblicken das heißt, was man Theaterburg nennt. Doch eine leuchtende Zierde ist sie dem Tale trotzdem geworden, und keiner zieht an der Mosel hin, der nicht den Schloßberg hinanstimmt, das Innere der Burg zu durchwandern.

Wer nicht über den steilen, zum Teil schattenlosen Kochemerberg



Berncastel a. d. Mosel.

steigen will, den die Mosel in einer fünf-  
stündigen Schleife umkreist, der fährt in acht  
Minuten durch den Kaiser-Wilhelm-Tunnel,  
den die Eisenbahn sich hier in das Schiefer-  
gestein bohrt. Er ist 4216 Meter lang und  
innerhalb Deutschlands einer der großartigsten  
Tunnelbauten. Freilich entrollt eine Tal-  
wanderung wieder eine reiche Mustertarte stim-  
mungsvollster Landschaftsbilder! Ich nenne  
nur Weisstein, ein wahres Kabinettstück, das  
Natur und Menschenhand hier schufen. Ebigar,  
Eller, Sluben, Aldegund — man weiß in der  
Tat nicht, welcher Siebelung man den Ehren-  
preis erteilen soll! Dann tritt die Ruine  
Marienburg in Sicht. Die Verne rücken  
ein wenig zur Seite, um gleichsam dem  
Doppelort Bullay-Alf Raum zu lassen. Die  
Eisenbahn aber schwingt sich hier über die  
Mosel auf einer kühnen Brücke, und zwar  
im oberen Geschoss. Das untere dient dem  
Verkehr für Wagen und Wanderer. Bei  
Alf öffnet sich das liebliche Alfthal, das nach  
mehrstündigem Wandern nach Bad Bertrich,  
dem „milden Karlsbad“, mitten in der vul-  
kanischen Eifel, führt.

Von Bullay bis Pünderich wirft die Mosel  
mal wieder eine ganz gewaltige Schleife um  
einen stolzen Berggücken, der die überaus  
malerischen Trümmer der Marienburg trägt,

die nach beiden Zeiten des Stromes melan-  
cholisch niederblicken. Doch nur für den,  
der unten am Strome weitzieht. Denn  
wer hier droben Einzug hält — und kein  
Moselfahrer wird es wohl verkümmern —,  
dem winkt innerhalb des rosen- und eisen-  
umspunnenen Kirchenschiffes, über das der  
blauweidene Himmel die allerschönste Decke  
wölbt, ein gar guter Tropfen. Da kann man  
träumen, bechern, singen, und wen ein über-  
volles Herze drückt, der schleicht feistlich in  
eine offen stehende Kapelle, um unter einer  
ewigen Lampe der heiligen Frau sein Schuld-  
gewissen zu erleichtern. Aus dem Roman  
geht schon hervor, daß die Marienburg zuerst  
eine Feste war, die recht königlich den Strom  
auf und ab gedrückt haben mag. Späterhin  
wandelte die Stätte freitiger Luft sich in ein  
Kloster. In seinen romantischen Abergängen  
feiert heute die Welt Veröhnungsbeste mit  
den Sorgen und Nöten dieser Erde.

Wer wollte die Orte hier alle aufzählen,  
die den Wanderer nun weiter grüßen? Da  
hat ein jeder seinen eigenen Stimmungs-  
gehalt, sein eigenes Gesicht, seine Geschichte!  
Und mit wieviel Luft und Wohlklang sei-  
ner Kreiszengen sind die meisten Namen die-  
ser seligen Weinorte doch verknüpft! Man  
müchte von einer Stätte zur anderen tau-



Seil a. d. Mosel.



Kurhaus Wildbad Trarbach.

mein und den lieben Herrgott bitten, daß er die Stunden von Tag und Nacht verdoppele! Und ich kenne den Sohn eines deutschen Dichters, der im Keller zu Wolf saß und vergaß, daß aus Morgen und Abend ein anderer Tag ward, und der noch heute nicht weiß, wie er wieder aus der Nacht des Kellers zu Lichte kam! — Kurz vor dem prächtigen Doppelorte, den heute eine feste malerische Brücke verbindet, Traben-Trarbach, durchstreift man die sonnenübergossenen Überreste der riesenhaft vom Sonnenkönig Ludwig XIV. einst angelegten Bastionen der Festung Montroyal, die ein Zwinguri für das Moselstal werden sollte. Doch die Geschichte, besser das Weltgericht, entschied hier anders. Eidechsen träumen heute zwischen den Felsklumpen und Steinmauern. Schweigen wohnt hier.

Und nun Traben-Trarbach! Willkommen, du fröhliche, trunkenste, gebenedeite Stätte! Ruhm strahlt von dir aus, weit über deutsche Lande hinaus! Aber den Orten thronen die Ruinen der Starckenburg und der Gräfinburg. Der Strom schillert, wie sitzen im Schatten uralter Kufsbäume und prägen

den goldenen Wein gegen das segnende Sonnenlicht! In den Gassen schreiten ehrbare, wohlhabende Bürger einher. Alles sieht so behaglich, in sich gefestigt aus. Wenn die alten Häuser reden könnten! Überschwemmungen haben hier oft getobt, entweder war es die Mosel, deren Wogen einmal hoch hinanschlugen, oder der Wein stieß in Strömen, und auf lauten Festen erklangen Lieder zum Preise des engen und weiteren Vaterlandes. Und ich denke, da mein Auge hinau zur Starckenburg schweift, jenes Sommertages, da der Bischof Balduin von Trier — man schrieb das Jahr 1327 — auf einem Schiffelein die Mosel abwärts geschwommen kam, da eine starke Kette ihn an der Weiterfahrt plötzlich hinderte und er als ein Gefangener hinauf zur schönen Gräfin Laurette von Sponheim-Starckenburg geführt wurde, mit der er lange in Fehde lag. Wohl schleuderte der Papst damals den Bannfluch auf die tapfere Frau. Sie aber lächelte. Denn der Bischof war es nun selbst, der in Rom um Aufhebung des Bannes bat. Die schönen Augen der Gräfin hatten ihn völlig überwunden.



Traben-Trarbach mit Ruine Geroldsbach.



Wer von Traben-Trarbach den grünen Strom weiter hinanzieht, sollte es eigentlich nur mit abgezogenem Hute tun. Etwas wie Ehrfurcht ergreift den bewanderten Trinker. Da grüßt Kinheim mit seinem „Herzlan“. Wie stiert das entzückte Auge das „Erdbener Treppchen“ empor! „Herziger Würzgarten“, „Broacher Himmelreich“: Musik in den Ohren! Zeltingen mit seiner „Sonnenuhr“, seinem „Schloßberg“, wie das durch die Kühle riefelt! Und dann stehe still und ziehe deine Schuhe aus oder beuge doch dein Haupt! Unter Lössbäumen ruht der Josephhof des Grafen von Kesselstadt! Da habe ich einmal geessen, Schwalben wickten sich in der Luft, weicher Taft zog durch die weit geöffneten Fenster, die Mosel sang ihre uralten Weisen, und vor uns leuchtete der Goldtropfen, der alle Sorgen vergessen macht! Danu Wehlen mit seinem trefflichen Lagen, und schon taucht Bernkastel auf, das durch eine Brücke mit Cues verbunden ist! Bernkastler Doktor, sei begrüßt! Und auch du, alte, traute Stadt, wo mir Freunde wohnen, wo an Festtagen aus dem schönen Markbrunnen eitel Wein rinnt, wo es sich im Hause der „Drei Könige“ so wunderbar leben läßt, daß man vergißt: bis Trier ist immer noch ein Stück zu wandern, Gegenüber das heitere Cues! Am Ufer liegt das uralte

Hospital, dessen Keller auch manch edlen Tropfen bergen. Und weiterhin reihen sich die Paläste der weingewaltigen Herren, bei denen ich so manchmal anklopfen durfte und immer großen Willkomm fand! Hoch über Bernkastel, vielleicht der schönsten Stadt im Moseltale, troht auf felsiger Höhe Burg Landsberg, im Besitz der Hohenzollern. Weiter, weiter die Wanderschaft!

Schon tauchen die Wohnstätten von Wülheim auf, auch ein weinstarker Ort! Folgt man hier seitlich dem Tale des Hinterbaches, so gelangt man nach Welbenz mit seiner lothbaren Ruine. Wülheim gegenüber baut sich am Ausgange des Tiefertales Kiefer auf, dessen Palaß gar manchen hohen Besuch sah. Dann folgt der Brauneberg! Was trinkt die arme Welt oft an Brauneberger und Zeltinger und ahnt nicht, wieviel Gold ein echter Tropfen an Ort und Stelle birgt! Tusemond, Othlisberg, Wintrich, Nieder-Emmel und dann Piesport: Musik in den Ohren jedes Kenners! Auch noch in Thron gedeiht ein löstlicher Tropfen. Dann mindert sich für eine Weile die Güte der Lagen. Nur erst wieder bei Trier hebt ein Klingen und Singen an. Auch Tritzenheim darf nicht vergessen werden.

Neunagen tritt in Sicht. Römische Erinnerungen sind mit ihm stark verknüpft.



Hans Unger: Ströpfung

[www.libtool.com](http://www.libtool.com)



Landschaft aus der Bernharter Schweiz mit Burg Landsküt und Schlosshotel.

Ein gut Teil der herrlichen Funde, die heute das römische Museum zu Trier beherbergt, wurden hier in Neumagen der Erde entnommen. Überragt von der leuchtenden Burg Kaiser Konstantins, muß Neumagen einst mit seinen Palästen, Thermen, Tempeln, Gärten, Bildsäulen, Terrassen und Willen einen bezaubernden Eindruck gemacht haben. Nur so konnte Aulonius seiner Harfe solche Schwingungen verleihen. Allein sechzehn Rundtürme umgaben die Burg Konstantins, der von hier auszog, die Welt Herrschaft zu gewinnen, sie dem Christentum unterwürfig zu machen. Noch heißt die Stelle an der Straße nach Trier die „auf Kron“, wo der Kaiser, seinen Legionen voranreitend, der Aberglieferung nach plötzlich hoch über sich in den Wolken ein strahlendes Kreuz erblickte, dessen Umschrift lautete: „In hoc vinces!“ Da trat er zum Christentum über, ließ sich eine edelsteingeschmückte Lanze anfertigen mit flatternder Purpurfahne und besiegte mit diesem Zeichen alle Feinde.

Bei Tritenheim schlägt die launische Mosel abermals eine ihrer merkwürdigen Schleifen, in deren äußersten Bogen sich der denkwürdige Ort birgt. Hier erblickte der berühmte Abt von Sponheim, Johannes Trithemius, am 1. Februar 1462 das Licht der Welt. Voltaire hat dem bedeutenden Manne in sei-

ner „Henriade“ ein Denkmal gesetzt, der Kurfürst von Brandenburg Joachim I. warb um seine Freundschaft. Der gelehrte Abt hielt auch Verkehr mit dem geschichtlichen Dr. Faust, der als Rektor der lateinischen Schule zu Kreuznach wirkte. Aus diesen beiden Männern, die nebenbei auch der Alchimie huldigten, ist dann vielleicht später in der Phantasie des Volkes der Sagenfaust entstanden.

Ort an Ort reiht sich jetzt wieder längs der Ufer. Sie führen ein stilles, weltentrücktes Dasein. Wenig Weinbau, um so mehr aber Römererinnerungen. Wälder, Wiesen wechseln mit steilen Schieferthalben. Geschichtlicher Boden überall. Was hierherum gekeltert wird, geht namenlos hinaus. Es sind, wie es einmal heißt, „die gemeinen Soldaten, welche die Schlachten gewinnen und die Länder erobern, und daß sie das tun, was sie tun, das kommt den berühmten Heerführern, unter deren Namen sie kämpfen, mit zugute“.

Zwischen Kirch und Schweich verlassen wir das romantische Mosellal. Ein weiter blühender und gesegneter Garten nimmt uns auf. Fast noch weicher, balsamischer will uns die Lust bedanken. Gegenüber dem Dorfe kenn kraust die Kyll hervor. Sie nimmt ihren Weg von der Hohen Eifel, und wer ihrem Laufe folgt, der erreicht endlich



Marktbrunnen und Rathaus in Berncastel. ☐

das durch seine Mineralquellen und durch seine Herzogin berühmt gewordene Gerolstein. Auf dem anderen Moselufer kommt die Ruwer herabgestossen. Der Weinkenner wird auch hier noch einmal den Hut ziehen. Denn Namen von edlem Klang sind mit diesem Seitenflusse der Mosel verbunden. Avelsbacher, Grünhäuser, Karthauseberger und der hochberühmte Hedentwein kochen hier an der

Sonne. Gegenüber vom Dorfe Ruwer blicken uns die Hütten von Pfalz an, heute nur noch wehmütige Erinnerungen weckend. Denn einst war dieser Ort eine glänzende Stätte, geschichtlich wie architektonisch hoch bedeutend. Seine Hütten ruhen noch auf Fundamenten, die einst Königspaläste trugen. Von hier an bis Trier ist nun alles kirchlich geweihter Boden. Klöster und Kirchen mehren sich. Überall an den Bergwänden grüßen hell leuchtende Kapellen. Vallien, Zurlauben, Zurmaien sind bereits Vorstädte des deutschen Roms, das immer näher rückt, hoch und sieghaft überrant von dem Standbilde der reinen Gottesmagd. Und dann halten wir Einzug in der wunderbaren Stadt.

Ihre Geschichte ist mit Blut geschrieben. Das Bogen der Völker Europas: hier prallte es immer wieder zusammen. Reiche und Religionen kamen und gingen, die Jahrhunderte häuften Schutt auf Schutt über gestampfte Kulturen. Dunkel, übermächtig, erschütternd wie Tragik empfängt uns die Porta nigra. Sei gegrüßt, altheiliges Trier! Einst die Römerherrschaft und dann die mächtige Kirche ließ dieser in Deutschland einzigen Stadt Bedeutung, Farbe und Leben. Trewirer, Römer, Vandalen. Franken lösten sich hier in der Herrschaft ab. Dom, Thermen, der Kaiserpalast, die Arena, wo allabendlich zahlreiche Gelangene den reißenden Tieren vorgeworfen wurden, die uralte Moselbrücke: dies alles erzählt noch von fernsten Tagen. Sieger aber blieb das Kreuz! Und das regiert heute noch in dieser wunderbaren Stadt. Von morgens bis in die Nacht läuten von den Kirchen die Glocken, weit, weit hinaus in das schöne Moseltal — Frieden kündend, Frieden fordernd!

## Wie eine Mauer

Wie eine Mauer steht um mich mein Leid,  
Nicht Sorge dringt hindurch noch Seligkeit.  
Von drüben  
Glänzen die Wipfel, die frohen;  
Von drüben  
Tönt wirres Geschwätz, Streiten und Drohen;  
Ich aber, ich bin gefest.  
Wie eine Mauer steht um mich mein Leid.

Anselma Heine

# Der Gebildete und die Luftschiffahrt

Von Prof. Dr. Johannes Poeschel

II

Auf die Zeit sanguinischer Hoffnungen um die Wende des achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert waren, wie wir gesehen haben, lange Jahrzehnte der Teilnahmslosigkeit gefolgt. Hatte nun in dieser Zeit die Luftschiffahrt ganz geruht? Das nicht, aber sie war herabgesunken zu einem geldbringenden Mittel waghalsiger Abenteuerer, um die schaulustige und aufregungsbedürftige Masse zu befriedigen, von dem viel genannten und über Verdienst geehrten Blanchard an bis auf die heutigen sogenannten Biergartenfahrer, die mit Vorliebe Sonntagnachmittags bei Konzert und gegen kleines Eintrittsgeld Auffahrten unternehmen. Diese sind schuld daran, daß manchem die Eigenschaft eines Ballonführers als wenig vereinbar mit einer ernstern Lebensstellung, wohl auch als nicht recht standesgemäß erscheint. Daß dies ein Irrtum ist, lehrt ein Blick in das jedesmal am Geburtstag des Kaisers erscheinende und ihm auf den Geburtstagstisch gelegte Jahrbuch des Deutschen Luftschifferverbandes, der unter den 3200 Mitgliedern seiner zehn (neuerdings zwölf) Vereine einige hundert Ballonführer zählt aus allen Kreisen der Gebildeten bis in die höchsten und allerhöchsten hinaus — auch ein künftiger deutscher Bundesfürst ist unter ihnen. Begreiflicherweise überwiegt dabei der Offizierstand, dann aber kommen gleich die Universitäts- und die akademischen Kreise überhaupt.

Eine neue Zeit mit neuen Aufgaben begann für die Luftschiffahrt mit dem Jahre 1850: der Ballon wurde in den Dienst wissenschaftlicher Erforschung der Atmosphäre gestellt. Vereinzelt hatten schon in der ersten Zeit von 1784 bis 1805 Gelehrte verschiedener Länder, so der amerikanische Arzt Dr. John Zeffereis, die Franzosen Biot und Gay Lussac, auch ein Deutscher, Professor Jungius, Messungen der Tem-

peratur, Feuchtigkeit und Elektrizität in den höheren Luftschichten bei Ballonfahrten vorgenommen. Aber die Ergebnisse dieser ersten Versuche waren infolge der benutzten mangelhaften Instrumente unsicher und einander widersprechend. Wertvollere Untersuchungen gelangen erst dem englischen Meteorologen Welsh und vor allem in der sechziger Jahren dem Vorsteher der Greenwich Sternwarte, Glaisher, der mit dem schon genannten Luftschiffer Coxwell zusammen dreißig Fahrten bis zu einer Höhe von 9000 Metern ausführte; aber auch ihre Messungen der Temperatur und Feuchtigkeit erwiesen sich später bei Nachprüfung mit dem von Ahmann und Sigelsfeld erfundenen Aspirationspsychrometer als unrichtig. Schwere Ohnmachten, die sie in den sauerstoffarmen Regionen besielen, gaben die Anregung zu eingehendem Studium des Einflusses der dünneren Luft auf den menschlichen Organismus und zu einem Schutzverfahren durch Einatmen mitgeführten Sauerstoffes. Trotzdem hielten erst noch zwei Forscher, Sivel und Crocé-Spinelli, auf einer Hochfahrt ihr Leben ein, ehe die Vorrichtung zum Einatmen derart war, daß es ohne die in so hohen Luftschichten sehr süßbare Anstrengung des Saugens geschehen konnte.

Zu wirklich bedeutenden Erfolgen zu gelangen, war deutschen Gelehrten und Luftschiffnern vorbehalten. Die Anregung ging, ebenso wie auf dem Gebiete der Militär-aeronautik, von dem Berliner Verein für Luftschiffahrt aus. Die Professoren Ahmann, von Bezold, Bönnstein, Sprung und Kremsler wurden als Mitglieder gewonnen und gaben nun dem Verein eine neue Richtung, so daß man in seiner Entwicklung von einer fast ausschließlich meteorologischen Periode sprechen kann. Einen großen Teil der dazu nötigen Mittel, nach und nach 132 000 Mark,

spendete der Kaiser. Fünfundsiebzig Fahrten, darunter eine bis über zehn Kilometer Höhe, wurden unternommen, hauptsächlich von Ahmann, den beiden jüngeren Wetterforschern Person und Säring und dem damaligen Leutnant Groß. Die Ergebnisse sind in einem drei mächtige Quartebände füllenden Werke niedergelegt („Wissenschaftliche Luftfahrten“ von Ahmann und Person; Braunschweig 1899), auf das hier statt näherer Ausführungen verwiesen sei.

Einen weiteren Fortschritt bezeichnet die zuerst von Gaston Tissandier angeregte, dann 1896 besonders vom Straßburger Verein für Luftschiffahrt durch Professor Hergesell und Major Noebeck ins Werk gesetzte Gründung einer „Internationalen Kommission für wissenschaftliche Luftschiffahrt“, die Veranstaltung von internationalen Simultanfahrten bemannter und unbemannter Ballons und von Drachenaufstiegen, die jetzt in der Regel am ersten Donnerstag jedes Monats stattfinden, ferner im Herbst 1899 die Einrichtung eines königlich preussischen Aeronautischen Observatoriums, ferner und deutscher: einer Luftwarte in Berlin unter der Leitung von Professor Ahmann, die 1905 nach Lindenberg bei Beeskow verlegt wurde.

An dieser ausschließlich meteorologischen Richtung festzuhalten, war für den Berliner Verein unmöglich. Um die Zahl seiner Mitglieder zu vermehren, mußte er die Luftschiffahrt auch als Sport pflegen, und man darf wohl behaupten, daß sie nicht bloß räumlich verstanden die höchste Art des Sports ist. Nicht nur für das leibliche Auge erweitert sich der Horizont, wenn der Ballon sich vom Boden erhebt, es schwinden auch all die kleinlichen Sorgen und Rücksichten, die uns da unten bewegen, mehr und mehr. Mag das Herz von Leid und Kummer noch so schwer niedergebeugt sein, hier fähst es sich freier und leichter in erhabener Stille und einer Einsamkeit, von der wir auf der Erde auch auf Bergeshöhen kaum eine Ahnung haben können. Die Gedanken nehmen den höheren Flug mit auf und suchen in die Unendlichkeit des Weltalls einzubringen, sie möchten den höchsten Fragen nachsinnen, die den Menschen bewegen können. Wohl erfordern andere Sportgattungen mehr Gewandtheit und Mut, denn die Gefahren sind hier ja nicht annähernd so groß, wie man gewöhnlich annimmt. Ge-

heimer Regierungsrat Prof. Busley, der Vorsitzende des Berliner Vereins und zugleich des Deutschen Luftschifferverbandes, hat in einem Aufsatz über die „vermeintliche Gefährlichkeit“ des Ballonfahrens und die damit verknüpfte Versicherungsfrage auf Grund genauer Angaben sämtlicher Verbandsvereine festgestellt, daß bei 2061 Fahrten mit 75:0 Teilnehmern nur 36 Unfälle vorgekommen sind, und zwar — mit Ausnahme des einen für die Luftschiffahrt allerdings ganz besonders schmerzlichen Todesfalles (Hauptmann von Sigefeld) — meist nur leichtere Verletzungen. Daher wird auch die Zahl der ballonfahrenden Damen immer größer, auch zwei deutsche Prinzessinnen sind unter ihnen, und eine regierende Königin — Maria Christina von Spanien — hat 1889 an einer Fahrt teilgenommen. Sogar Führerpatente sind schon an Damen verliehen worden, so vom Aéroclub de Franco an Mad. Surrouf, in England an Mrs. Affheton Harbord, die im Februar dieses Jahres mit eigenem Ballon in drei Tagen zweimal nach dem Kanal gekreuzt hat. Sind also die Gefahren bei der so vervollkommenen Technik, namentlich dank der Reißvorrichtung, die eine sofortige Entleerung des Ballons ermöglicht und vor den früher so gefürchteten größeren Schleifahrten schützt, jetzt im allgemeinen nur noch gering, so werden doch an die Geistesgegenwart und Kaltblütigkeit des Luftschiffers zuweisen die höchsten Anforderungen gestellt, wenn es gilt, bei einem unerwarteten Vorkommnis oder bei einer schwierigen Landung im Augenblick den rechten Entschluß zu fassen und sofort auszuführen. Davon weiß jeder zu erzählen, der auf eine größere Anzahl von Fahrten zurückblickt.

Um die sportmäßige Ausbildung der Mitglieder haben sich besonders die Hauptleute des Luftschifferebataillons von Sigefeld, von Tschudi, von Kehler und Hildebrandt, der Verfasser des neuesten größeren Werkes über Luftschiffahrt (München und Berlin, Verlag von R. Oldenbourg, 1907), verdient gemacht. Für Sportfahrten im engeren Sinne tritt im Augustheft der „Illustrierten Aeronautischen Mitteilungen“ Major Noebeck mit großer Entschiedenheit ein. Für „Wiedererfahrten“, bei denen man nur auffährt, um sich einmal ein paar Stunden die Welt von oben anzusehen, bei denen von kühnem Wagemut nicht die Rede sein kann,

hat er nur wenig übrig, wenn er auch das Erfrischende und Erfreuliche solcher Fahrten gelten läßt. Der echte Sport aber verlangt nach ihm die Lösung besonderer Aufgaben, Veranstaltung von Wettfahrten der verschiedensten Art, Reisefahrten mit Zwischenlandung bei einer Gasankunft und Nachfüllung des Ballons, Fahrten mit bestimmten Zielen, Überfliegen der Alpen, der Pyrenäen, der Ostsee nach Schweden oder von Berlin nach Straßburg. Eine solche Ausbildung hat noch den weiteren Wert, daß für den Kriegsfall bewährte Ballonführer in größerer Anzahl zur Verfügung stehen; in Frankreich wird von den Militärbehörden hiermit schon längst gerechnet.

Die Luftschifferverbände aller Länder haben sich seit Oktober 1905 zu der Fédération Aéronautique Internationale unter dem Vorsitz des Prinzen Roland Bonaparte zusammengeschlossen, die neuerdings auch eine internationale Regelung des Luftverkehrs durch die Landesregierungen angebahnt hat. Von hervorragenden sportlichen Leistungen seien wenigstens einige erwähnt: die weiteste Fahrt, 1925 Kilometer Luftlinie, von Paris bis Koroftschew in Rußland, gelang dem Grafen De la Vaulz, die der Zeit nach längste, 52 1/2 Stunden, den Brüdern Dr. Wegener vom Aeronautischen Observatorium in Lindenberg, von denen einer, Kurt Wegener, jetzt Meteorolog des Physikalischen Vereins zu Frankfurt a. M., kürzlich auch als erster Deutscher die Nordsee überflogen hat.

Gleichwohl haben die Vereine die wissenschaftlichen Ziele nach wie vor im Auge behalten; so richtete der älteste und größte deutsche Verein, der Berliner, vor wenigen Monaten an alle seine Mitglieder die Aufforderung, sich an wissenschaftlichen Fahrten zu beteiligen und sich dabei in der Höhenforschung ausbilden zu lassen, und Führern, die darin bereits ausgebildet sind, werden für die Tage der internationalen Simultanaufstiege Ballons zur Verfügung gestellt. Doch auch an sich bietet die Beschäftigung mit der Luftschiffahrt stete Anregung, sich mit der Wetterkunde zu befassen, die ja erfreulicherweise jetzt auch in den höheren Schulen als Unterrichtsgegenstand eingeführt ist. Wer eine Ballonfahrt vorhat, der erwartet das Eintreffen der täglichen Wetterkarte ungefähr mit der gleichen Spannung, mit der man am Abend der Wahltage dem

Eintreffen der Ergebnisse entgegenzieht; er wird sich nie mit der ja nur für kleinere Landesteile annähernd zutreffenden Wettervorhersage begnügen, sondern sich selbst um die Zugstraßen der barometrischen Minima und Maxima kümmern und dann aus der allgemeinen Wetterlage seine eigenen Schlüsse ziehen auf die zu erwartende Windrichtung, Bewölkung und Temperatur. Und da die auf den gewöhnlichen Sportfahrten gemachten Beobachtungen gleichfalls sorgfältig gesammelt und neuerdings vom Physikalischen Verein in Frankfurt bearbeitet werden, so tragen auch sie zu dem großen wissenschaftlichen Bau seine Steine mit bei.

Welches sind nun die Beobachtungen, die der Ballonfahrer machen kann? Sie sind ebenso zahlreich wie anziehend, so daß wir uns wieder nur auf einige Andeutungen beschränken müssen. Da sind es zunächst die Luftströmungen, mit denen der Ballonfahrer vertraut werden muß, die wogerechten wie die senkrechten. Die verschiedene Richtung und Geschwindigkeit der übereinander sich bewegenden wogerechten Strömungen muß er zum Beispiel ausnützen, wenn er bei einer sogenannten Zielfahrt möglichst in der Nähe eines vorher bezeichneten Ortes landen will. Um sie zu erkunden, empfiehlt es sich, ab und zu kleine Wasserstoffballons, sogenannte Piloten, vom großen Ballon aus zu entsenden. In unangenehme Lage bringen ihn die namentlich bei geringer wogerechter Luftbewegung auftretenden senkrechten, die auf- und absteigenden Luftströme. Während er bemüht ist, durch sorgfältige Beobachtung seiner Apparate: des Aneroidbarometers, des Barographen, des Vertikalanemometers — richtiger Anemostops — oder des Statostops, wofür übrigens eine mit Seidenfaden an einen Stock angebundene und außerhalb des Korbes angebrachte Flaumfeder guten Ersatz bietet, und durch entsprechende Ballastabgabe den Ballon in eine Gleichgewichtslage zu bringen, erfährt ihn plötzlich ein absteigender Strom, die ausgetroffenen Papierschnitzel fallen ebensovornell wie der Ballon. In solchem Falle sowie auf der absteigenden Seite einer Luftwirbel ist natürlich jedes Ballastopfer zwecklos; aber es gehört einige Gemütsruhe dazu, es sich gefallen lassen zu müssen, daß man aus bedeutender Höhe mit hinabgerissen wird, bisweilen bis auf den Erdboden, und dann zu warten, bis ein auf-

steigender Strom wieder hinaufführt. Sehr übel sind auch Luftwirbel, die den Ballon ruckweise heben, ihn heftig hin und her schleudern oder um seine Längsachse drehen.

Noch steht die Erforschung der Luftströmungen, die neue Wissenschaft der Aerologie, in ihren Anfängen, aber sie ist auf bestem Wege. Die Beobachtungen auf dem Lande genügen dafür nicht; von besonderer Wichtigkeit sind die Strömungen über dem Meere. Das ist das Gebiet, das jetzt namentlich Professor Hergesell in Straßburg bearbeitet. Mit dem Fürsten von Monaco gemeinsam unternahm er zu diesem Zwecke Gesehfahrten mit Ballonaufstiegen auf dem Mitteländischen Meere, dem Atlantischen Ozean und dem Nördlichen Eismeer bis zu 80 Grad nördl. Br., und vor Kaiser Wilhelm führte er auf dessen Schiff „Steinerner“ wohlgelungene Versuche aus. Die Folge davon ist, daß auch die Vermessungsschiffe unserer Marine jetzt mit dem nötigen Material für Höhenforschung ausgerüstet sind. Natürlich werden hierbei meist Trachen und unbemannte Registrierballons benutzt, die schon Höhen von über fünfundzwanzig Kilometern erreicht und zuverlässige Angaben von dort zurückgebracht haben. So wird es möglich werden, die Bewegung der Luftmassen zwischen Äquator und Pol allmählich festzustellen. Schon jetzt wurde von Hergesell z. B. die ganz überraschende Wahrnehmung gemacht, daß die Strömung der Passatwinde nicht weiter als einen bis zwei Kilometer über die Meeresoberfläche hinaufreicht; darüber bis zu vier Kilometern herrscht völlige Windstille. Diese Forschungen werden dann zur fortschreitenden Erkenntnis der Gesehmöglichkeit führen, die auch in der Verteilung des Luftdruckes in der Atmosphäre unseres Planeten besteht; vom Luftdruck sind ja die Luftströmungen abhängig, und diese Erkenntnis wird dann wieder Wettervorauslagen ermöglichen, die sich auf längere Zeiträume erstrecken.

Selbst solche Luftschifferunternehmungen, die scheinbar nur Sportzwecken dienen, wie die Berliner internationale Ballonwettfahrt am 14. und 15. Oktober vorigen Jahres, gewinnen meteorologische Bedeutung. Bekanntlich stiegen damals in Tegel im Verlauf einer Stunde sieben Ballons auf zu einer Weisfahrt, bei der nur die Luftlinie von Tegel bis zum Landungsplatz gerechnet wurde.

Das sportliche Ergebnis war sehr gering, die längste Luftlinie betrug nur 420 Kilometer. Von höchstem Interesse aber war dabei die Wirkung, die ein vom Atlantischen Ozean her über Frankreich, Süddeutschland und Österreich bis nach Rußland hinein sich erstreckendes Hochdruckgebiet auf sämtliche Ballons ausübte. Nordwestlicher Wind hatte z. B. unseren Ballon „Helmholz“ am Oststrand des Riesengebirges entlang getrieben, darauf führte ihn gegen Morgen Nordostwind nach Böhmen in der Richtung auf Prag zu bis gegen acht Uhr; dann bewegten wir uns mehrere Stunden langsam im Kreise um einen Punkt, während die Sonne uns immer höher zog. In 3000 Meter Höhe erfaßte uns wieder eine Luftströmung und trug uns dahin zurück, woher wir gekommen waren, nach Schlesien. Ebenso erging es den übrigen Ballons: von dem Hochdruckgebiet wie von einer Luftmauer abprallend, wurden sie teils durch wechselnde Winde im Kreise herumgeführt, teils durch Gegenwinde wieder mehr nordwärts getrieben.

Den vorhin erwähnten aufsteigenden Luftströmen verdankt, wenigstens zum größten Teil, eine andere Erscheinung unserer Atmosphäre ihre Entstehung; die Wolken, deren Studium für den Luftschiffer unerlässlich ist, an deren erhabener, wilder Schönheit er sich beinahe auf jeder Fahrt erfreuen darf, mit deren nachteiligen Einflüssen er zu kämpfen hat. An Literatur über Wolkenlehre ist kein Mangel, deshalb will ich es versuchen, nur auf Grund selbstgewonnener Eindrücke\* eine schwache Vorstellung zu geben von den unvergleichlichen Reizen, die sich hier dem Auge des Luftschiffers darbieten.

Wir fahren in einer Höhe zwischen 2000 und 3000 Metern in strahlendem Sonnenschein, wie das ja meist der Fall ist, wenn nicht gerade Altostratus oder Altopstratus in 3000 bis 6000 Metern Höhe das Tagesgesicht verhallen. Eben noch konnten wir die Einzelheiten der Landschaft unter uns

\* Vierzehn Ballonfahrten des Verfassers, auf denen er bei einem Gwosserbrauch von 14720 Kubikmetern im ganzen 4500 Kilometer zurückgelegt und Deutschland fast nach allen Richtungen sowie ein gut Stück Ausland überflogen hat, sind eingehend von ihm geschildert in dem oben bei Hr. W. Brunow in Leipzig erschienenen, mit Bildern und Karten reich ausgestatteten Buche „Luftreisen“ von Johannes Föschel.

deutlich erkennen, da erscheint sie uns plötzlich leicht getrübt. Der Schleier wird dichter und dichter, Schatten gleiten über die Erde. Liegen mit einem Male Schneefelder unter uns? Es sind Wolken; sie wollen und wogen in zartester Luft, sie türmen sich auf und bilden wunderliche Gestalten, immer lebhafter wird ihr Treiben und Spielen, einzelne wagen sich bis zu uns empor, flockige, leichte Ballen, wir erwarten jeden Augenblick, Kaffeeische Engelslöwchen aus ihnen hervortauschen zu sehen. Wohl ist uns auch von hohen Bergen aus schon ein ähnlicher Anblick zuteil geworden, aber da heulte der Sturm dazu und drohte uns zu Boden zu werfen oder gar vom Felsen hinabzustürzen, und Kälte durchschauerte uns. Hier genießen wir in regungsloser Stille, die Glieder wohligh durchwärmt, über den schützenden Rand des Korbes hinabgebeugt, andachtsvoll das erhabene Schauspiel. Da unten werden sie jetzt sagen: „Wie trüb es auf einmal geworden ist!“ An sich sind die Wolken ja farblos, aber von unten gesehen, wo eine die andere beschattet, erscheinen sie dunkel, und dagegen in blendendem Weiß — so daß die Augen uns schmerzen — wie unberührter Schnee, wogegen selbst die hellsten Wolken, die wir von der Erde aus sehen, nur tauwetter-schmutzigen Schneemassen gleichen.

Jetzt zeigt sich in den Wolken das Spiegelbild unseres Fahrzeuges: der Ballon mit seinen vielen Leinen, die Verengung durch den Ring, der Korb mit den Gestalten darin, das Ganze in ziemlichem Abstand umgeben von dem Oval einer Kurve in den Regenbogenfarben, tiefengroß und breit, während ein schmaler Saum in denselben Farben sich den einzelnen Gliedern des Schattenbildes anschmiegt. Das ist eine Erscheinung, die auch im Gebirge einzelnen Gluckfindern zuteil wird, aber nie in solcher Größe und Pracht. Fast noch entzückender ist die Wirkung, die klarer Vollmondschein hervorbringt, sie ist geheimnisvoller, zauberhaft: ein weites silberner Lichtschein umflutet Ballon und Korb kranzförmig und schafft ihnen so einen leuchtenden Rahmen, der sie, wenn der Schatten über die Erde huscht, von dem dunklen Gelände kräftig abhebt.

Es ist auffallend, wie rasch in der Regel die Bewölkung vor sich geht, und wie schnell sie oft wieder verschwindet. Bald ziehen sich die Ballen, wie wir es eben sahen, unter

uns wie aus nichts zusammen, ein andermal umsäumt sich erst rings der Horizont mit immer maffiger werdenden Stratuswänden, dann strebt plötzlich ein ganzes Heer weißer Haufenwolken auf uns los. Wie leichte Reiter in breiten Schwadronenfronten rücken sie drohend auf uns los, der Kommandeur und sein Adjutant voran. Wir empfinden schon die kühlere Luft und bangen, daß wir Ballastopfer bringen müssen. Aber sie scheinen uns zu fürchten, in einiger Entfernung von uns machen sie Halt und schwenken dann feitwärts ab nach rechts und nach links. Schließlich lagern sie noch eine Weile in der Ferne, und die höchsten Berggipfel schauen uns aus zarter Wattenpackung als ihnen hervor.

Ein ganz anderes Bild zeigen festgeschlossene Wolkenmeere, meist in einer Höhe von 1000 bis 1500 Metern, bisweilen aber auch noch viel tiefer. Das ist an Tagen, wo der Mensch den Himmel über sich nur grau in grau sieht und sich mit melancholischen Anwandlungen herumschlägt. Oft sind sie eintönig, diese Wolkenmeere, nach oben zu glatt abge schnitten, ununterbrochen nach allen Seiten, so weit das Auge reicht, nur an den äußersten Rändern am Horizont bauen sich dann wohl mauertartige Schichten über ihnen auf. Bis zu sieben Stunden habe ich über solchen Meeren geschwebt, ohne mehr als eine schwache Ahnung zu haben, wo ich mich befand. Welle reicht sich an Welle, wie zu einer Eismaße erstarrt. Wo einzelne ein wenig hervortreten, breiten sich, namentlich in der Morgendämmerung, über die hinter ihnen liegenden Flächen seine Schatten in dustigem Blau.

Aber nicht immer zeigen die Wolkenmeere diese Einörmigkeit, dann rogen scheinbar Schneegebirge aus ihnen hervor oder riesige Gletscherartige mit abgeplatteter, scharfkantiger Oberfläche, und aus bizarren Lagerungen streben turmartige Gebilde empor, oder es zeigen sich unregelmäßige Vertiefungen in der weißen Ebene, die in ihrer Gestalt an Binnenseen erinnern.

Von Einfluß auf die Oberfläche der Wolkendecken scheint, wenn sie tief herabhängen, die darunter liegende Bodengestaltung zu sein. So beobachtete ich am 30. Dezember 1906 seltsame Wölkungen, als wiederholten sie einige hundert Meter höher die Formen von ihnen bedeckter Hügel. Nachträglich stellte sich heraus, daß dies über dem flachen Hügel-

land an der preussisch-sächsischen Grenze westlich der Elbe genossen war. So sah auch Hauptmann Silberbrandt, über Strassburg schwebend, im Süden eine große Wolkennasse, die den Bildungen des Hochgebirges darunter entsprach. Ist wahrgenommene talartige Einzellungen mit einmündenden kleineren Rinnen haben den Münchener Physiker Freiherrn von Bassus zu eingehenden Untersuchungen veranlaßt, deren Ergebnisse aber noch mehrfach angefochten werden. Bassus hat Wolkennäben mit solchen Vertiefungen photographiert und Karten mit den entsprechenden Wasserläufen daneben gestellt. Diese Zusammenstellungen haben in der Tat etwas Besprechendes. Nach Bassus, der seine vom Ballon aus gemachten Wahrnehmungen auch durch Beobachtungen vom Erdboden aus bestätigt gefunden hat, ist die unter der Wolkende herrschende Windstärke dabei von Bedeutung: bei Windstille bilden sich auch die kleinsten Gewässer in der Wolkennasse deutlich ab, bei starkem Winde nur größere Flüsse. Daß wasserreiche Ströme die Luftbewegung über sich beeinflussen, erfuhr ich selbst im Juni vorigen Jahres an ein und demselben Tage bei Main und Rhein und kürzlich auch bei der Elbe. In allen drei Fällen mußten wir, obwohl der Wind uns längst über den Fluß hätte treiben sollen, abweichend von unserer Fahrtrichtung eine ganze Strecke dem Flußlauf folgen, bis der Wind die Oberhand über diese Strömung gewann und uns hinüberführte. Auch Gewitter machen ja bekanntlich nicht selten vor Flüssen Halt.

Unvergesslich ist mir ein Erlebnis in den Wolken bei meinem ersten Fluge nach Russland im August 1906. Wir waren durch eine Kumulo-Nimbusdecke wieder einmal völlig abgeschnitten von der Erde. Anfangs ist es ein unabsehbares wogendes Meer, dann aber brodelt's bald hier, bald dort empor wie der Qualm einer Feuerbrunst bei Windstille, aber alles in zarstem, düstigem Weiß. Auf allen Seiten werden, als sänden sie in den tieferen Schichten keinen Raum mehr, seltsame lustige Gestalten herausgestoßen, säulenartig die einen, andere treiben aus breiten Grundpfeilern immer neue, nach oben sich verzügende Ballen empor, frühere Gebilde rücksichtslos beiseite drängend und überholend. Die Phantasie glaubt oft wohlbekannte Bilder in ihnen zu entdecken, die Mehrzahl aber spottet in ihrer wilden Abenteuerlichkeit jeder

Beschreibung. Ein so heftiges Neuformen und Umformen hatte ich bis dahin noch nie gesehen. Es ist ein Gewitter, das unter uns tobt. Wir hören zwar den Donner, aber er verhallt ohnmächtig im Weltentraum, wir ahnen die Blitze, aber der ruhige, sieghafte Glanz der über uns glühenden Sonne läßt ihr zuckendes Licht nicht aufkommen. Auch bis zu uns im Korbe dringt von unten herauf kühlend der Wolkennauch. Bald finden wir uns in einem immer enger werdenden dampfenden Kessel eingeschlossen, über uns in wunderbarem Farbengegensatz zu unserer leuchtend weißen Umgebung ein wolkenloser Himmel. Das ist nicht das sichte sanfte Blau, wie wir's sonst über nordischen Landen gewöhnt sind, sondern ein sattes Tiefblau, wie es auch das Auge des Südländers nur selten erschaut.

Aus diesem Kessel müssen wir heraus, wir geben Ballast und steigen. Da türmt sich vor uns eine mächtige Wolke auf und fordert uns zum Kampfe mit ihr heraus. Ein schöner Frauenkopf mit geknotetem Haar und stolzem Nacken auf kräftiger, schneeiger Büste, so tritt sie uns eine Weile entgegen, dann zerfließt sie breit, Zaden und Stanten schießen aus ihr hervor — ein eisstarrendes, vielspitziges Hochgebirge. Wir fürchten ihren Feuchtheits- und Elektrizitätsgehalt und suchen, da sie sich langsamer vorwärts bewegt als wir, durch Sandausrwerfen sie zu überspringen; aber je höher wir steigen, desto mehr nimmt auch sie an Höhe und Umfang zu. Immer mehr von unserem kostbaren Ballast müssen wir opfern. Auf dreitausend Meter haben wir in dem ungleichen Ringen mit der Naturgewalt uns schon gehoben, wieder überragt uns der Feind um Bergeshöhe; unser Vorrat an Sand ist bis auf einen geringen Rest zusammengeschnitten, den wir zur Landung brauchen. Wir müssen die Waffen strecken und ergeben uns auf Gnade und Ungnade. Aber wir haben es mit einem großmütigen Gegner zu tun. Dieses Eingeständnis unserer Ohnmacht nur war's, das er uns abnötigen wollte. Mißleidig weicht er zur Seite und läßt uns vorbeikommen. Ein leichtes Schauern nur empfinden wir bei seiner feuchtkühlen Nähe, doch macht dieses unter den heißen Strahlen der Augustsonne bald wieder einem wohligen Wärmegefühl Platz. —

Von anderen Wissensgebieten, in deren Dienst sich die Luftschiffahrt während der

letzten Jahrzehnte gestellt hat, seien nur kurz die Astronomie und die Vogelfkunde erwähnt.

Über Sternschnuppenströme und Sonnenfinsternisse sind wiederholt die vollständigsten und zuverlässigsten Berichte von Gelehrten und Luftschiffern erstattet worden, die sich im Ballon über die Wolken erhoben und in den reinen Höhen von drei- und viertausend Metern die Pracht der Himmelserscheinungen in ganz anderer Klarheit zu schauen vermochten als die von der Erde aus Beobachtenden, soweit diese infolge der Bewölkung überhaupt etwas sehen konnten. Fahrten zu solchen Zwecken unternahm z. B. 1852 Welff, 1867 Wilfrid de Fonville, 1899 Dr. Tetens und Hauptmann Hildebrandt, bei der letzten totalen Sonnenfinsternis am 30. August 1905 von Burgoß in Spanien aus Professor Verjon und Oberst Bives y Vich. Verjon hat die hierbei gewonnenen Eindrücke in einer Sitzung des Berliner Vereins für Luftschiffahrt begeistert gefeilsbert.

Umgekehrt erfährt auch die Luftschiffahrt Förderung durch die Astronomie bei der Ortsbestimmung auf Fahrten während der Nacht und über den Wolken; man wendet die im Seewesen gebräuchlichen Methoden auch auf die Luftschiffahrt an. Freilich stellen sich hier der Messung von Gestirnhöhen viel größere Schwierigkeiten in den Weg, schon weil der Ballon, solange er nicht am Schlepptau fährt, sich unaufhörlich um seine Längsachse bewegt. Dazu nimmt die Berechnung eines Ballonortes aus einer Sonnen- und Mondhöhe mit Hilfe der bei der Seefahrt üblichen, für Luftschifferzwecke zu unständlichen Tabellen zwanzig bis dreißig Minuten in Anspruch, inzwischen kann man ebenso viele Kilometer und noch weit mehr zurückgelegt haben. An der Verbesserung des Verfahrens arbeiten Dr. Marcuse in Berlin und die Brüder Wegener.

Von der Höhe des Vogelfluges hat man richtige Vorstellungen erst durch Luftschiffer erlangt. Vorher überschätzte man sie. So glaubte Alexander v. Humboldt, der Kondor erreiche 7100 Meter, und Gütke kam bei seinen Beobachtungen auf Helgoland zu der Annahme, Wandervögel suchten Höhen von 3000 bis 5000 Metern auf, gewisse Arten sogar 10000 bis 12000 Meter. Das ist gänzlich ausgeschlossen. Die Kälte (bei 10000

Metern etwa — 54 Grad Celsius) und der verminderte Luftdruck machen Vögeln den Aufenthalt in so hohen Luftschichten unmöglich. Luftschiffer, z. B. von Lucanus, haben festgestellt, daß sich Vögel ungezwungen nicht über die erste Wolkenschicht erheben, vielmehr halten sie sich im allgemeinen innerhalb der ersten tausend Meter über der Erdoberfläche auf, die meisten in sehr geringer Höhe. Nur vereinzelt bemerkte man Krähen 1400 Meter hoch, eine Berche in 1900, einen Adler in 3000 Meter Höhe. Ein Vogel, den ich selbst über dem Speßart in 2200 Meter Höhe sah, schien ebenfalls ein Adler zu sein. Von Tauben, die Glasser auf einer seiner Hochfahrten mit sich führte, starben zwei schon im Käfig infolge der Luftverdünnung, eine, die er aus 6000 Meter abließ, überschlug sich fortwährend im Fall, eine andere aus 8000 Meter abgelassene fiel wie ein Stein herab. Über die Verwendung von Brieftauben bei der Luftschiffahrt, die von ihnen erreichte Flughöhe, über ihre Ausbildung und Ausrüstung, über die Herstellung der von ihnen zu befördernden Depeschen und Mikrophotogramme hat unter Benützung der darüber vorhandenen Schriften und eigener Beobachtungen Hauptmann Hildebrandt in seinem schon erwähnten und allen Freunden der Luftschiffahrt warm empfohlenen Werk eingehend berichtet. Auch andere schnelle Vögel hat man für den Nachrichten dienst zu verwenden versucht, mit gutem Erfolge Schwalben, die 120 Kilometer in der Stunde zurücklegten, was unter den Tauben nur ganz wenige bewährte Tiere zu leisten vermochten. Seit dem 1. Mai dieses Jahres läßt der Berliner Verein für Luftschiffahrt auch dem Brieftaubenwesen seine Unterstützung zuteil werden, indem er bei seinen Fahrten öfters Brieftauben mitgibt.

Koch einer Wissenschaft müssen wir gedenken, der gleichfalls in neuer Zeit die Luftschiffahrt dienlich geworden ist, und die noch viel von ihr zu erwarten hat: der Erdkunde. Zweierlei sei dabei unterschieden: der Luftballon als Forschungsmittel auf Entdeckungstreifen und der Luftballon als wertvolles Aufschauungsmittel zur Erwerbung topographischer und geographischer Kenntnisse. Die im folgenden wiedergegebenen Hauptrichtlinien hierfür hat schon 1890 Verjon in den Verhandlungen der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin gezeichnet unter dem Titel „Geographisches aus dem Luftballon“.

Für Forschungsreisen kommt vor allem der Fesselballon in Betracht. Von ihm als hoher Warte aus läßt sich in Verbindung mit der Ballonphotographie die Gliederung weiter Strecken feststellen, ziemlich leicht und genau die horizontale Gliederung, die Verteilung von Wasser und Land, die Umrisse der Küsten, Seen und Flüsse, Wälder und offenes Land. Schwere schon die vertikale Gliederung. Von oben gesehen scheint ja zunächst alles in einer Ebene zu liegen. Erst ein geübtes Auge vermag hier, z. B. an der Verschiedenheit der Beleuchtung, am Schatten bei schrägsteheuder Sonne Höhenunterschiede, Berge und Talsänder zu entdecken, während in Kulturländern Krümmungen und streckenweises Verschwinden von Straßen und Wegen, unregelmäßige Gestalt der Felder und Ackerfurchen, die Unebenheiten des Geländes leichter erkennen lassen.

Bei weiteren Expeditionen in das Innere noch zu erforschender Länder wird freilich die Verwendung des Fesselballons, sobald es sich um Märsche zu Lande handelt, auf große Schwierigkeiten stoßen: die nötige Anzahl der schweren Stahlsylinder mit komprimiertem Wasserstoffgas auf Kamelen mit sich zu führen oder gar tragen zu lassen, wird nur selten möglich sein.

Andero dagegen bei Forschungsreisen auf größeren Wasserstraßen, etwa im Flußgebiete des Amazonasstromes oder des Kongo, wobei sich das nötige Material leicht befördern ließe; und bei Polarexpeditionen wird der Fesselballon nie mehr fehlen. Schon Rausen hatte die Absicht, ihn mitzunehmen, wurde aber schließlich an der Ausführung gehindert. Die glänzend sich der Fesselballon bei der großen deutschen Südpolexpedition des Professors von Trygvalski bewährt hat, ist bekannt.

Viel beschränkter ist die Verwendung des Freiballons für Forschungsreisen. Sie wird nur dann Aussicht auf Erfolg haben, wenn man mit einiger Sicherheit wenigstens auf das Anhalten einer bestimmten Windrichtung rechnen kann, also nur wenn sich voraussehen läßt, daß man nach dem Überfliegen des zu erforschenden Gebietes in Gegenden landet, die den Reisenden eine Neu-ausrüstung und die Aufnahme von Lebensmitteln ermöglichen, oder wo die Fahrt mit Erfolg abgeschlossen werden kann.

Danach mußte die Unternehmung Andrées erfahrener Luftschiffern und Meteorologen

von vornherein als eine Fahrt ins Verderben erscheinen. Andrée wartete bekanntlich einen Südwind ab, der ihn von Spitzbergen zunächst nach dem Pol und von da — unter Beibehaltung der Richtung — als Nordwind nach dem äußersten Nordwesten von Amerika, also nach Alaska, oder auch nach Ostibirien treiben sollte, eine Entfernung in der Luftlinie von 3000 bis 4000 Kilometern. Allein über die Windverhältnisse zwischen Spitzbergen und dem Pol war und ist nur wenig bekannt, und über die auf der anderen Seite vom Pol bis etwa zum 70. Grad nördl. Breite gar nichts. Wohl aber ist bei dem Studium der Flooren auf unseren Betteckarten laum daran zu zweifeln, daß häufige Luftdruckminima den Nordpol umwandern, und die infolgedessen dort herrschenden Hyllone würden dem gewöhnlichen Ballon ein Überfliegen des Pols zur Unmöglichkeit machen.

Auch die Aussichten der von dem amerikanischen Journalisten Wellmann beabsichtigten Nordpolexpedition sind nicht viel günstiger. Daß sie mit einem Rotortlustschiff unternommen werden soll, gibt einige Hoffnung, die Hyllone zu überwinden. Aber noch hat man viel zu wenig Erfahrungen im Lenken von Luftschiffen gesammelt, um eine Fahrt von mindestens 2500 Kilometern, noch dazu über weite unbekannte und unwirtliche Meeresstrecken, wagen zu können, und der angenommene Gasinhalt von 7350 Kubikmetern steht nicht im Verhältnis zu dem Gewicht der Ausrüstung, die mitgeführt werden muß. So wird auch diese Fahrt, wenn sie in der geplanten Weise, ohne vorausgehende, allmählich zu immer größeren Leistungen gesteigerte Versuche mit demselben Luftschiff, nach dem ersten Scheitern noch einmal vor sich geht, voraussichtlich nicht zu dem erhofften Ende führen.

Mit besseren Erwartungen dagegen darf man dem gleichen Unternehmen eines der erfahrensten Luftschiffer der Gegenwart, des Grafen de la Vaulz, entgegensehen, über dessen Plan jedoch Einzelheiten noch nicht bekannt.

Nun zu dem anderen, dem Ballon als Anschauungsmittel zur Erwerbung topographischer und geographischer Kenntnisse. Niemand hat bequemer Gelegenheit, die Anlage von Ortschaften zu studieren, als der Luftschiffer. Slavische Rundlinge mit ihrem birnenförmigen Kera, deutsche Gründungen

mit rechthecigem Markt in der Mitte, von dem die nach den vier Himmelsrichtungen den ehemaligen Stadttore zuströmenden Hauptstraßen und deren Parallelstraßen ausgehen, Längsdörfer und Hausendörfer sind aus den ersten Blick in ihrer Besonderheit erkennbar. Bei älteren Städten läßt sich die Geschichte ihrer Entwicklung von oben gleichsam ablesen, so, um aus vielen Beispielen nur eins herauszugreifen, bei Kottbus, das ich wiederholt, bei Tage und bei Nacht, wo wieder die künstliche Beleuchtung die Ortsgliederung verrät, überflogen habe. Am linken Ufer der Spree erfolgte offenbar die erste Ansiedelung. Da liegt ein großer unregelmäßiger Platz mit riesiger Kirche, daran anschließend — Piazza und Piazzetta — der Markt mit dem Rathhaus. Krumme Straßen gehen von dem Platz aus, kleine Gäßchen schließen sich an, und wo einst Wall und Graben die Stadt schirmten, da sind jetzt Promenaden angelegt, deren schön geschwungene Linien mit wunderbarer Klarheit hervortreten. Später entstanden die schon moderner gehaltenen Stadttheile im Norden und Westen, auch das Dorf am rechten Spreeufer (Sandow) nahm in den sich der Stadt zulehrenden Theilen mehr und mehr den Charakter einer Vorstadt an; und als Kottbus im Südwesten einen Bahnhof erhalten hatte, wurde die zwischen ihm und der alten Stadt liegende Fläche mit rechtwinkligen Häuserblöcken ausgefüllt, die sich schließlich auch jenseits des Bahnhofes fortsetzten.

Wer Leipzig aus einer Höhe von 2000 Metern erblickt, dem erscheinen seine Promenaden noch jetzt wie Glacis, die den inneren Kern der Stadt mit seinen gekrümmten Straßen kräftig hervortreten lassen, während nach außen zu die Häuserviertel immer regelmäßiger angelegt sind; und das neue Rathhaus, der Stolz der Leipziger, sieht mit seinen Zinnen und seinem Troger wie eine zierliche kleine Festung aus, ein vorspringendes Bollwerk der alten Feste Leipzig. Man kann sich danach vorstellen, welchen Vorteil der Belagerer einer Festung aus diesem Anblick von oben zu ziehen vermag.

Von großer Bedeutung ist hierbei wieder die Ballonphotographie, die 1858 zum erstenmal versucht wurde, und die sich jetzt zu einem neuen, wertvollen Zweige der Orts- und Geländeaufnahme herausgebildet hat. Auch hier spornen ausgelegte Preise zum

Wettbewerb und zu immer vollkommeneren Leistungen an. Die alten Darstellungen „aus der Vogelperspektive“ sind dadurch auf gediegener Grundlage zur Wirklichkeit geworden. Freilich hat der Photograph hier mit großen Schwierigkeiten zu rechnen. Der Korb, in dem er sich befindet, steht nie still, seine Bewegungen sind meist gleichzeitig vierfacher Art: wagerecht, senkrecht, Dreh- und Pendelbewegungen, und die Fahrgenossen kommen noch hinzu. Daher muß die Belichtung sich auf die kürzeste Zeit, bis zu  $\frac{1}{150}$  Sekunde, beschränken, wofür allerdings die Lichtverhältnisse in den höheren Luftschichten im allgemeinen günstiger sind als auf der Erde. Die Entfernung des aufzunehmenden Gegenstandes vom Objectiv ist meist viel größer als sonst, oft beträgt sie mehrere Kilometer. Die Unterschiede von Licht und Schatten sind, von oben gesehen, weit geringer, und die chemische Einwirkung der verschiedenen Lichtstrahlen, vor allem der ultravioletten, wird hier noch stärker wahrgenommen. Endlich ist der beim Ballonauswerfen umherfliegende und in alle Jagen eindringende Sand ein Feind des Ballonphotographen. Wie unermüßlich und mit welchem Scharffinn auf diesem Gebiete gearbeitet wird, zeigen die betreffenden Abschnitte in „Moedebecks Taschenbuch für Flugtechniker und Luftschiffer“ von Professor Riethe, der neuerdings auch mit seiner Farbenphotographie vom Ballon aus übertrafende Erfolge erzielt hat, und bei Hildebrandt, der auch hier wieder aus eigener vielfältiger Erfahrung spricht.

Ein mir vorliegendes, aus 2000 Meter Höhe aufgenommenes Photogramm eines Geländeausschnittes südwestlich von Kahlfurt, mit charakteristisch gestalteten Waldgrenzen, mehreren Steinbrücken und den klar hervortretenden Linien der Görlitzer Eisenbahn und mehrerer Straßen, verglichen mit dem entsprechenden Ausschnitt der Generalsstabskarte 1:100000, zeigt die auffallende Ähnlichkeit eines solchen Bildes mit einer Negativaufnahme, nur daß die Maße sich infolge der Perspektive immer mehr verjüngen, je weiter die Geländetheile vom Standpunkt des Beschauers oder Photographen entfernt sind. Die junge Wissenschaft der Photogrammetrie lehrt uns mit Hilfe eines einfachen Verfahrens zunächst den Maßstab des Bildes, dann durch Einzeichnen eines Übertragungs-

netzes den Grad dieser nach außen zunehmenden Vertiefung feststellen. Auf diese Weise haben durch Ballonphotographie Franzosen und Engländer im chinesischen Felbzuge sich zuverlässige Karten mit den einzuschlagenden Marschstraßen verschafft.

Wertvoller aber noch als diese topographischen Beobachtungen erscheint die Möglichkeit, die der Ballon uns bietet zur Erweiterung geographischer Kenntnisse im eigentlichen Sinne. Schon ein gutes Relief schäpen wir als ein hervorragendes Anschauungsmittel. Der Luftreisende aber sieht ganze große Teile der Oberfläche unserer Erde als ein lebensvolles, farbenprächtiges Relief unter sich. Wie gewinnen da die wohlbelannten Kunstlandsdrücke geographischer Formenslehre mit einem Male lebendigen Inhalt: Massengebirge, Ketten- und Tallengebirge, strahlige und niedrige Gliederung, Durchbruchtäler, Längs- und Quertäler, Wasserscheiden und Stromgebiete, trockene und nasse Ebenen.

Diese Seite der Luftschiffferei — ich möchte sie als „Laiengeographie im Luftballon“ bezeichnen — verdient es ganz besonders, von dem Luftreisenden, den nicht bestimmte andere Gründe zum Auffahren veranlassen, beachtet und gepflegt zu werden. Aus vielem Selbstgeschauten sei nur einiges hier herausgegriffen.

Von Berlin aus über Königswusterhausen und Wendisch-Buchholz nach Südosten getrieben, sahen wir auf den ganzen sechzig Kilometer langen Spreewald hinab. In seinem unteren Teile ist er das, was sein Name sagt: ein ansehnlicher dichter Wald, von Spreearmen durchzogen; dann verengt er sich bei Lübben, der einzigen Stadt, dem Mittelpunkt der ganzen Landschaft; weiter oberhalb aber bietet er uns einen seltsamen Anblick: kein Wald mehr, sondern nur Busch und Felder und Wiesen meilenweit, dazwischen verstreute Blockhäusern, selten einmal zu ganz kleinen Dörfern vereinigt, und das alles in einem Netz von Wasserläufen, die im Sonnenschein glitzern.

Eine Nachsfahrt führt uns in geringer Höhe über den Harz; das Auge hat sich an die Dunkelheit gewöhnt und blickt in die tiefen Spalten der geschlossenen Hochfläche hinab; lautes Wasserrauschen dringt aus den Gründen zu uns empor und föhlicher Lannendust aus den Forsten, deren Baumwipfel wir wiederholt leicht streifen. Von einer Niederung

in den Weserlanden blinkt uns eine Menge scheinbar hüpfender Lichter entgegen: es sind Sumpfgase mit Phosphorwasserstoff vermenget, die sich an der Luft entzündet haben, sogenannte Irrlichter. Als der Morgen dämmert, sehen wir zu unserer Rechten eine große Wasserfläche, die sich nach Norden zu in die Wolken des Horizonts verliert, so daß sie einem ins Land hereinspringenden Meerbusen gleicht: es ist der Dümmer (d. i. Tiefes Meer), der sich innerhalb der Provinz Hannover zwischen Oldenburg und Westfalen einschleibt. Dann liegt eine schier unübersehbare eintönige Fläche unter uns, von reibrauner Farbe und von schwarzbraunen wellenförmigen Strichen durchzogen, ein Teppichmuster von wunderbarer Schönheit, das Große Moor von Börden, das über hundert Quadratkilometer bedeckt.

Ein andermal, nach einer Fahrt im Vollmondchein über das Hügelland zwischen Saale und Anstrut und über die forstengeschmückte Finne, deren zahlreich, nach allen Seiten abfließende Bäche sich doch sämtlich der Anstrut zuwenden, schweben wir bei Sonnenaufgang über dem Kamm des Thüringers Waldes. Seine Gliederung tritt scharf hervor, denn die tieferliegenden Teile sind durch dicke Nebel verhüllt, die von oben wie blendend weiße Eisflächen aussehen. Bewaldete Halbinseln ragen wie vorgestreckte Finger in sie hinein, die Drei Gleichen wie Inseln aus ihnen heraus. Das Einmünden kleiner Täler in größere ruht vollends die Täuschung hervor, als wenn sich mehrere Gletscherströme zu weiten Eismassen, mit Neuschnee bedeckt, vereinigen. Wir haben die Berta überflogen, da erhebt sich wieder ein Gebirge vor uns, ein basaltisches Plateau mit aufgesetzten Kuppen und spärlichem Wald, dagegen vielen Bergwiesen und Feldern, auch Hochmooren: die Hohe Rhön. Zwischen Wassertuppe und Kreuzberg überstiegen wir sie. Nach Osten und Süden eröffnet sich uns ein weiter Ausblick in die Täler der Fränkischen Saale und aller ihrer Zuflüsse, der Sinn und des durch seine Breite und seine bezeichnenden Windungen unverkennbaren Mains zwischen Lohr und Gemünden und eine Strecke weiter aufwärts nach Würzburg zu, fast alle durch Eisenbahnen belebt, auf denen sich die Züge über Wabunde und durch Tunnel nach den Badearien Kissingen und Brückenaue bewegen. Das Auge weiß nicht, wohin es sich

wenden soll, um sich so wenig als möglich entgegen zu lassen.

Auf einige Zeit wird der Main unseren Blicken wieder entzogen, während wir uns der Hochfläche des Speffart nähern. Keine einzige größere Ortschaft auf dem weiten Gebiete, dagegen ausgebehnte Eichen- und Tannenwälder, an mehreren Stellen durch länglich bebauete Blößen von wunderlicher Gestalt unterbrochen. Auch die Zahl der Verkehrswege ist gering, doch sehen wir vor uns eine Eisenbahn, die das Gebirge vom Main bis wieder zum Main, von Aischaffenburg nach Lohr quer durchzieht, soweit sie nicht im langen Tunnel unter der Felsöhöhe verschwindet.

Der Main liegt hinter uns; immer anziehender gestaltet sich die Riesenlandschaft zu unseren Füßen: vor uns Rheinessen, halb rechts in reicher Waldumgebung Tarmstadt; Schloß und Mathildenhöhe sind klar erkennbar. Unmittelbar unter uns, mehr als zur Hälfte mit Wald bedeckt, mit vielen Taleinschnitten die Höhen des Odenwaldes, an seinem obst- und weinreichen Westabhang die Bergstraße, über ihr zwischen Melibokus und Jagenheim das großherzogliche Hoflager bei Seeheim mit seinem Park und Schloß Heiligenberg, viele Einzelheiten sind deutlich daran zu unterscheiden. Und jetzt — unsere freudige Erregung steigert sich von Minute zu Minute — erblicken wir die gewaltigen Schlangelinien des Rheins von Rierstein bis Gernsheim und den ihn fließenden, aber in langgezogenen Bögen ihm wieder zuschießenden, Werder und Weiher bildenden Alt Rhein. Es scheint, als hätten die letzten Regentage dem Gau eine Überschwemmung gebracht, ein solcher Wasserreichtum leuchtet uns entgegen. Aber ein Blick auf die Karte belehrt uns, daß alle diese fernartigen Erweiterungen und die Menge großer und kleiner Inseln zu dem ständigen Bilde der Landschaft gehören. Auch wäre die Farbe des Wassers, ein helles Graugrün, zu zart für eine Überschwemmung. Bei Worms kreuzen wir den Rhein. Ein Kranz von Städten, lauter wenigstens nach ihren Weinen und wohlbesannete Orte: Murbach, Königsbach, Ruppertsberg, Reidesheim, Forst, Wachenheim, Türlein, Ungstein, umsäumt die Ebene am steilen Abhang der Har dt, deren Hochland wir nun übersteigen. Reizende Bilder auch hier, aber es fehlt das Großzügige der vorher geschauten Rheinland-

schaft, wofür Auge und Sinn so empfänglich sind. Es fällt schwer, sich zurechtzufinden in diesem Gewirr von bewaldeten Hügeln, von anmutigen Talern und Tälchen, vielerfachlungen Straßen, von Schloßern und Burgen und Stätten des Gewerfleißes.

Ein anderes Bild! Einen halben Tag lang hat eine dicke Wolkendecke uns die Erde verhüllt, wenige Durchblicke, die sich in der letzten Stunde boten, gaben noch immer keinen Anhalt, uns zu orientieren. Da zerreißen die Wolken und verteilen sich nach allen Seiten. Ein breiter Strom, mit Treibeis bedeckt, grüht uns, eine ansehnliche Stadt, auf beiden Ufern gelegen, eine zwanzigjährige Akropolis erhebt sich aus ihr: links von hohen Gebäuden umgeben ein noch höheres, seltsames dunkles Rechteck, rechts ein niedrigeres, langgestrecktes helles Gebäude, scheinbar ohne Dach. Es ist das weitergeschwärtzte Baugerüst des Meißener Domes, das helle Gebäude die Fürsten- und Landeschule St. Afra, die Stätte meiner Wirksamkeit.

Als die erste stürmische Freude über dieses unerwartete Wiedersehen der Heimat sich beruhigt hat, wendet sich das Auge der Betrachtung des ganzen weiten Elbtalles zu. Mit solcher Klarheit wird die anziehende Oberflächengestaltung dieses Gebietes nur für den Luftschiffer wahrnehmbar. Zwei Hochflächen, im Südwesten die viel-, aber flach gegliederte, nur mit Feldern bedeckte erzgebirgische, von der durch tektonische Vorgänge das kleine Spaaergebirge losgesprengt ist, und im Nordosten die geschlossenere, waldreiche Laufziger Hochfläche, werden durch einen breiten Graben getrennt, den die Elbe mit zwei feartigen Erweiterungen, nordwestlich nach Meissen, südöstlich nach Dresden zu, einstmals ausgefüllt hat, bis sie die Pforte im Nordwesten erweiterte und durch Auswaschung ihr jetziges Bett in die Talsohle vertiefte. Die Ränder dieses Grabens nach der Laufziger Seite zu sind uns noch nie so steil erschienen wie jetzt aus der Höhe, dazu steigert Schneebedeckung ihren Gebirgscharakter. Als wir sie zunächst aus weiter Ferne erblickt hatten, erinnerten sie uns an die schroffen Abhänge des Elbsandstreckengebietes; freilich sind sie dort beträchtlich höher und bis an den Fluß heranreichend, hier mildert überdies eine vorgelagerte niedrige Terrasse, ehemalige Anhäufung von Küstenland, den Übergang zur Ebene. Dagegen zeigt die erz-

gebirgische Seite, das Meißener Hügelland, sanftere Böschungen, wie auf ihr überhaupt die ursprünglichen Unebenheiten des Granit-Syenit-Massivs durch Völs mehr ausgeglichen und abgerundet sind.

Lassen uns die eben gemachten Wahrnehmungen auf gewaltige vorgeschichtliche Umformungen des Landes schließen, so ist ihm anderseits deutlich der Stempel menschlicher Kultur aufgeprägt in dem Netz großer und kleiner Landstraßen, in den teils parallel zueinander verlaufenden, teils sich schneidenden und verzweigenden Eisenbahnen, durch die im Flusse angelegten Winterhöfen, in denen die Fahrzeuge vor Strömung und Treibeis geschützt liegen, in der an vielen Stellen zu bemerkenden Regelung des Stromlaufes durch feste Ufermauern, an denen die Schollen sich schauernd und berstend abwärts gleiten. Dazu reden die oft ohne Unterbrechung aneinander gereihten Ortschaften, Dörfer, die man für Städte halten könnte, von den günstigen Ansiedelungsverhältnissen, die sich hier geboten haben.

Doch wir brechen hier ab, von jeder unserer Ballonsfahrten ließe sich ja eine Fülle geographischer Einzelheiten berichten. Unerschöpflich ist der Formenschatz der Erdoberfläche, immer neue Reize offenbart sie dem Luftschiffer. Aus Himmels Höhen die zahllosen Minnsale am Nordabhang des Erzgebirges zu überblicken, wie sie zu immer größeren Wasserläufen sich vereinigen, oder den breiten Strom des Sachsenlandes in die Ebene treten zu sehen, „schlangentwandelnd, silberprangend, und die Ebene prangt mit ihm, Bäche und Flüsse schmiegen sich gefellig an“, alle die Hauptrichtung von Südosten nach Nordwesten beibehaltend. Und das wiederholt sich überall, wohin der Flug uns führt in unserem deutschen Flachlande, alles Teilströme des gewaltigen ostwestlichen norddeutschen Urstromes. Und dann wieder tausend Meter über der Reichshauptstadt den Seenreichtum der Mark auf einmal zu überschauen, wie sie im Sonnenglanz leuchten, das Havelbecken im Westen nach Potsdam und Brandenburg zu, im Südosten die zu einem glänzenden Stern vereinigten Dahmeseen bis zur Einmündung ihrer Wassermaßen in die Spree und nordwärts, in zartem Luft verschwimmend, die Wasserstraßen über Oranienburg nach der Uckermark zu. Oder den Sudetenzug fast in seiner

ganzen Ausdehnung vor sich und unter sich zu sehen, als Vorhut und Seitenbedeckung Landskrone und Jochen vorgeschoben, dann einzelne Glieder, Lausitzer, Tser- und Riesengebirge, kuffenartig schräg zueinander gestellt, dahinter den langgestreckten Elber Gebirgsteffel mit seinen hohen Händern, und all diese Gebirgszüge und Erhebungen für uns so recht erkennbar als das, was sie sind, als Falten und Runzeln auf dem Gesicht unseres alt gewordenen Planeten — das sind unvergeßliche Eindrücke, Geographiestunden, wie wir sie allen Wissensdürstigen wünschten.

Wohnt sich's nicht schon, allein dieser erdkundlichen Studien wegen Luftschiffer zu werden? Und was kommt sonst noch alles hinzu! All die Anregungen, die das Reisen überhaupt bietet, denn an die Lustreise schließt sich natürlich, wenn irgend möglich, eine Landreise, nur daß wir unbehelligt von Dunst und Kohlenstaub oder lästiger Reisegesellschaft in reiner, nervenstärkender Höhenluft die Fahrt ans Ziel zurückgelegt haben. Allerdings noch einem vorher unbekanntem Ziele. Aber darin liegt gerade wieder ein besonderer Reiz, in dieser Ungewißheit: Wo wird der Wind uns hintreiben? Wochenlang vorher schon werden Himmel und Luftströmungen aufmerksam beobachtet. Bei jeder Wendung der Wetterfahne, jeder Veränderung des Wolkenzuges in höheren Schichten wird auf ein neues, fernes Ziel glücklicher Landung gehofft, werden neue Pläne für die folgende Landreise geschmiedet.

Die Karte von Mitteleuropa kommt gar nicht mehr vom Tisch. Die Birkelstippe wird auf Berlin oder Bitterfeld gesetzt, und nun werden konzentrische Kreise gezogen mit den Radien von 100, 200 bis 600 Kilometern. Warum auch nicht? Ist doch eine Windgeschwindigkeit von 50 bis 80 Kilometern in der Stunde gar nichts Seltenes, so daß Städte wie Remet, Krakau, Wien, München, Straßburg, Luxemburg, Amsterdam in zehn bis zwölf Stunden, oft aber auch in noch viel kürzerer Zeit, von Berlin aus erreicht werden. Ja, bei Sigolds Tobessahrt nach Amsterdam, die aber nicht etwa aus diesem Grunde dazu wurde, betrug die Geschwindigkeit zeitweise 200 Kilometer in der Stunde.

Ta landen wir an der niederländischen Grenze und haben so willkommene Gelegenheit, einen Teil des uns bis dahin völlig

fremden Nordwestens Deutschlands kennen zu lernen, oder auf den Höhen von Spichern, wir besuchen zum erstenmal die Schlachtfelder Lothringens bis nach Metz, das dreisprachige Luxemburg und die alte Römerstadt Trier; so wird auch für Auffrischung und Ergänzung vaterländisch-geschichtlicher, sprachlicher und archäologischer Kenntnisse gesorgt. Kürzere Fahrten bringen uns nach der Insel Rügen, nach dem oder jenem von uns noch nicht besuchten mitteldeutschen Gebirge oder nach Städten, die wir längst schon gern kennen gelernt hätten. Oder der nur gar zu oft wehende West oder Nordwest führt uns ein gut Stück nach Rußland hinein und verschafft uns einen, wenn auch nur flüchtigen Einblick in die verworrenen Verhältnisse des unglücklichen Nachbarvolkes. Wenn wir doch nur einer einzigen slavischen Sprache mächtig wären, dann würden wir bei der Verständigung mit der gefälligen Landbevölkerung nicht

auf so eigentümliche Pioniere des Deutschtums und der Bildung in langem Kasan und mit Peiseldöckchen, auf polnische Juden, angewiesen sein. Vielleicht läßt sich das Versäumte noch nachholen, hat uns doch schon die Nähe der französischen Grenze bei der Landung in Lothringen veranlaßt, unsere eingetrosteten französischen Sprachkenntnisse wieder etwas flott zu machen.

Kurz, die berufsfreie Zeit eines ganzen Lebens würde gerade ausreichen, allen Anregungen nachzugehen, die wir von der Beschäftigung mit der Luftschiffahrt empfangen. Natürlich gibt's auch sonst Wege genug, um sich den vielen hier berührten Wissensgebieten zu nähern, aber keinen, der so reißvoll wäre, und auf dem wir zugleich so mit sanfter Gewalt zum Ziele gedrängt würden. So wird die Luftschiffahrt in des Wortes wegenster Bedeutung zu einer Hochschule allgemeiner Bildung.

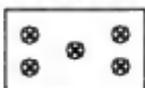
## Auf Traumeschiffen

In Himmel und Meer die schnädelichten Schiffe  
Schweben durch des Lichtes Glänzen  
Und wiegen leicht auf der Sonne Kränzen,  
Die zwischen den wandernden Wellen hängen  
Und sich um Kiel und Stanken drängen.  
„Schöne Ferne, in der die Fruchtinseln liegen,  
Schöne Ferne, dahinein unsere Schiffe eilig fliegen ...“

Ein junger Mund singt tief und weise,  
Wie wenn er alle Wunder wüßte.  
Im Gold verglüht die kahle Küste.  
Und durch die Ruderer schauert die Ferne,  
Und silbern steigen die ersten Sterne.  
„Schöne Inseln, da unsere Schiffe landen,  
Schöne Inseln, auf denen Fahrnde die Heimat fanden ...“

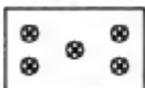
Und hundert heiße Herzen schlagen  
Im Rudertakt, der rastlos fliegt.  
Und über aller Sehnsucht liegt  
Schwarzblau die Nacht und schwingt und klingt.  
Am Steuer tief die junge Stimme singt:  
„Schöne Ferne, in der die Fruchtinseln liegen,  
Schöne Ferne, dahinein unsere Schiffe eilig fliegen ...“

Robert Walter-Freyr



## • Schuldig? •

Skizze von A. Dreefen (Bonn)



**S**ie waren Freunde. Gerd Janssen, breit-schulterig, gesetzt, war still und ernst. Der andere, Jörn Ihmels, hoch und schlank, war allzeit fröhlich und hatte lustige, rasche Augen. Im selben Hause waren sie aufgewachsen, in einem Hause mit „twee Rölens“.

Als sie noch „Bötels“ waren, spielten sie zusammen auf dem grünen Keller, paddelten im grauen Schlid oder kletterten auf den Schiffen umher, die auf der Werft lagen. Zusammen besuchten sie die Schule. Und als die Schulzeit vergangen war, da war nicht erst gefragt worden, was der eine oder der andere werden sollte: es war selbstverständlich, daß sie Granatfischer wurden, wie es ihre Väter und Großväter gewesen waren. Ebenso selbstverständlich war es beiden, daß sie zusammenfischten. —

Die See war wild. Das Segel des schlanken „Strickers“ stand prall im scharfen West. Wie ein junges Pferd, wenn es die Faust des Stärkeren erkennt, so zitterte und bekte das Boot, gebündigt von der Faust Gerd's, und jerrte an den Tau'en des ausgeworfenen nachziehenden Rebes. Jörn Ihmels stand am Mast und ordnete etwas am Lauwerk des Segels.

Born, hinten, zu beiden Seiten, überall hüpfende, springende, tückische, gischtsprigende Wellen. Die und da blühte in der Ferne das dreieckige Segel eines anderen Granatfishers auf. Von Zeit zu Zeit schoß eine Wölwe, vom Westwind treibend, lautlos vorüber.

Der Schlanke am Mast war eben mit seiner Arbeit fertig. Träumend, lächelnd schaute er auf die unruhigen, raubgierigen Wellen und flüsterte: „Sie nähmen mie se doch neet.“ Dann blickte er rasch auf den am Steuer und fragte lachend: „Nu, seggst nix?“

Der andere hatte sich über das Steuer hinweg weit über Bord gelegt und machte sich an dem nachziehenden Reb zu schaffen. „Bißt mal wår' anbrannt?“ fragte er zurück. Sein Gesicht derzog sich zu einem gutmütigen Lächeln, aber es war doch etwas eigen, fast

angstvoll. Nach einer Weile fragte er noch, leise, etwas heiser: „Magst hør denn lieben?“

„Junge, Gerd!“ rief der Schlanke und knirschte mit den Zähnen vor Lust: „Upfräten kun't hør! Hest denn noch nix murken?“

Die Verwickelung hinten am Reb war noch immer nicht gelöst. Das Gesicht Gerd's rötete sich — vor Anstrengung. Daher klang auch wohl seine Stimme so raub, hochweise. „Heet — heet — se — Rea Jollerts?“

„Düvel ool, hett dat lang düürt! Geiht die'n Lücht up?“ lachte Jörn.

Pfötzlich bekam das Boot einen Knack. Die Hände, die an dem Reb arbeiteten, krampten sich zusammen, rissen das Reb empor. Das Steuer flog zur Seite. — Das Boot schoß herum und legte sich quer vor den Wind. Das Segel flatterte und knatterte. Hoch bäumte sich der schlanke Bootskleib und sank zurück. Im nächsten Augenblick stürzten die Wellen darüber her, rissen ihn zu sich herab — herum.

Ein Kopf tauchte auf. Es war Gerd. Er ergriff das Steuer und schwang sich auf den Kiel. Suchend, angstvoll, gierig blickte er umher. Wo war der andere? — Wenn der nicht wiederkäme? — Wenn er ertränke? — Der andere, der ihm das Mädchen nehmen wollte, das er liebte, jahrelang — immer schon — so lange er denken konnte.

So, genau so, wie es Jörn ihm eben geschildert hatte — mit lachenden Augen: ein schmuckes, sauberes Häuschen, weiße Gardinen, rote Blumentöpfe am Fenster — ein junges Weib — sein Weib — Rea Jollerts. Genau so hatte er es sich ausgemalt. Nicht einmal nein, jeden Tag — jede Stunde. Er hatte gearbeitet, gepart! Nächsten Monat hätte er sie fragen können! — Nächsten Monat? — nächste Woche — schon morgen.

Und nun kam der andere, der Freund mit seinen vielen Liebshäften ... Liebshäften? ... Freund ... Herrgott! war er denn blind? — Hatte Jörn ihm nicht oft Ähnliches geschildert? ... Und war er denn des Mädchens nicht sicher? ... War sie nicht immer gut, so herzlich gut gewesen zu ihm, dem Ersten, Etillen?

\* Schmales, flaches Boot, das auch bei niedrigem Wasserstande über den Schlid hinstreicht.



www.libtool.com.c

Фердинанд фон Рапски: Кинд мит Спелладен. © Зу А. Добснґ: Фердинанд фон Рапски.



War das nicht ein gurgelnder Laut? — „Jörn!“ rief er, „Jörn ...“ Still ... nichts ... Herrgott! und er war doch eigentlich schuld! Heiß quoll es ihm vom Herzen herauf. Die Gedanken jagten, überstürzten sich.

Da! — wieder der Laut — und dort — vorm Boot — „Jörn, ist lam!“ schrie er und ließ sich vom Boot gleiten. Er schwamm mit Macht. — Da dicht vor ihm! — Er griff zu — ein unterdrückter Schrei — ein Freudenschrei: er hatte ihn. — Herrgott, wenn er tot wäre! — er war so leblos.

Werd sagte das Boot, schlang ein Tau um die Brust des anderen, schwang sich auf den Kiel und zog den Freund zu sich herauf. Er sah umher. War denn kein Boot in der Nähe? — Dort! das war das gesuchte Segel des alten Jock. Er rief, schrie.

Der Injasse des anderen Strickers wurde aufmerksam und sah. Der alte Jock durchschnitt mit raschem Entschluß die Tause des Reges. — Pfeilschnell brauste das Boot daher. — Ein Seil flog herüber. — Im nächsten Augenblick lagen die Fahrzeuge nebeneinander. „Tot, Werd?“ fragte der Alte und zeigte auf den leblosen Jörn. „Weet weet, Jock. Was man gau; wie moot'n hum rieb'n. Heiß noch 'n dröög'n Mittel?“

„Hier Werd — kein Mittel und mien Vux! Vor in de Bak is noch 'n Doornloot. — Blijf du bie hum; is soll woll reemfen (rubern) ...“ In fliegender Eile entfernte sich das Boot von der Unglücksstätte dem fernen Hafen zu. —

Unruhevoll ließ Mea Folkerts fast jeden Tag, wenn die Granatfischer von ihrer Fahrt zurückkamen, an den Hafen. Weshalb schaute sie nur so angstvoll aus? Weshalb rann sie so schnell wieder nach Hause, wenn sie das Boot kommen sah, das schlanke Boot mit dem weichen Segel? — Weshalb war ihr wieder so leicht, wenn sie die Freunde gesehen hatte — beide? Wenn sie es selbst nur wüßte.

Zank legte Werd seinen Freund auf den weichen Rasen an den Deich. Eine Gestalt löste sich von der Steinbrüstung des Ziels, stürzte vor, ergriff und preßte den Arm des Mannes. „Werd!“ rief das Mädchen. „Werd, is he dot?“ Keine Antwort.

Mea Folkerts warf sich nieder und preßte das Ohr an die Brust des Verunglückten — Die Schultern Werds bebten, seine mächtigen Hände schlossen sich zu Häuten.

„Werd!“ rief das Mädchen. „Se läst!“

Der stand weit vorgebeugt, die Augen geweitet, starr, entseßlich. „Du ...?“ rief er hervor. „Du ... he ...?“ Dann lachte er, leise, gräßlich — fast wahnwitzig. „Jok ... is ... hum ... he läst ... und is ...!“ Wieder lachte er.

In die Zähne des Mädchens lam Entsetzen. — War das nicht ein Bekenntnis, das Bekenntnis einer Schuld? — Sie warf sich schüßend über den leblosen Körper. Schwer atmend richtete sich Werd auf. „Bläg hum good!“ sagte er. „Jok moot uns Voot halen.“ Er drehte sich um, ging ans Meer, stieg in das erste beste Boot, das dort lag, und ruderte zum Hafen hinaus.

Er ruderte wie toll, um seinen Gedanken zu entziehen. Nicht ihn, sondern den anderen liebte sie. Und doch — wenn der nicht gewesen wäre? — Er griff sich an den Hals, es wurde ihm eng! — Aber nur weiter, weiter! — Wieder ruderte er.

Mit eigener Hand hatte er sein Lebensglück vernichtet. Nicht einen Finger hätte er zu rühren brauchen — und sie wäre sein gewesen. Kein Richter, kein Mensch hätte ihm eine Schuld beilegen können.

Jörn Jhuels saß in der kleinen Küche am Fenster, sorglich in warme Decken gehüllt. Er horchte; es näherten sich Schritte. Die Tür öffnete sich, und Mea Folkerts trat ein. Sie trat an den Mann heran, lehnte ihren Kopf an seine Brust und sagte leise — und sie schauderte leicht: „Se hemm'n hum sunn'a. Se breng'n hum.“ — Er nickte stumm.

Wieder näherten sich Schritte, dumpfe, schwere Tritte. — Zwei Männer trugen eine Bahre herein, legten sie sanft auf die Steinfliesen nieder und entfernten sich wieder mit stummem Gruß.

Das Mädchen erhob sich, beugte sich über den Toten und küßte ihn. „Werd,“ sagte sie leise mit bebender Stimme. „Werd, vergif mie.“ Sie weinte.

Der Mann im Sessel zuckte zusammen. Mühsam erhob er sich, legte dem Mädchen die Hand auf die Schulter und fragte: „Dot he die ool leef hat, Mea?“ Sie nickte. „Und du heßt lööst, dat he ...!“ Wieder nickte sie.

Da kniete auch Jörn nieder und küßte den toten Freund.



Ferdinand von Rański: Selbstbildnis. (1834.)

## Ferdinand von Rański (1806 bis 1890)

Zum Gedächtnis eines deutschen Malers. Von Arthur Dobsch

**I**n der Zeit, als Ferdinand von Rański sich in dem diese Abhandlung einleitenden Selbstporträt als achtundzwanzigjährigen jungen Mann darstellte, der mit klaren offenen Augen in die Welt hineinschaut, ein wenig Selbstbewußtsein, ein wenig träumerisch melancholischen Ernst in den jugendlich schönen Zügen, wird er gewiß nicht sein trübliches Ende geahnt haben. Er wird aber vielleicht noch weniger geahnt haben, daß ihm dermaleinst siebenzehn Jahre nach seinem Tode das Ruhmespflänzlein erstäuben werde, das

in der Tiefe seines jungen Künstlerherzens leimend nach den erweckenden Sonnenstrahlen lechzte. Und könnte der vierundachtzigjährige Greis, der, verbittert, zerfallen mit sich selbst und der Welt, vergessen von denen, die ihm einst nahe gestanden, da droben in dem alten Hause am Neumarkt in Dresden eines einsamen Todes starb, heute einen Blick in die Welt werfen, die ihm nun endlich ihren Tribut entrichtet, er würde vielleicht mürrischer als je sich von dannen wenden.

Sollen wir heute darüber rechten, wie es möglich war, daß ein Künstler von so ur-eigenem Können, so unversehelter Individual-

lität Zeit seines langen Lebens nicht die rechte verständnisvolle Würdigung gefunden hat und bei seinem Tode ein fast unbekannter Vergessener war? Nein! Denn in Wirklichkeit hat ja Haysli hinreichend Anerkennung und Würdigung gefunden. Nur daß diese immer und immer aus jenen exklusiven Adelskreisen kamen, deren erklärter Porträtmaler er war. Wir wissen auch nicht, ob er nicht selbst die meiste Schuld an der tragischen Wendung seines Schicksals hatte. Ob er nicht hinter dem Künstler allzusehr den Menschen verschwinden ließ und so sich selbst zum Hemmnis wurde. So freuen wir uns denn der Tatsache, daß nun zumounderschieden Male unsere Gegenwart sich das Verdienst erwirbt, Menschen, denen zur Zeit ihres Wirkens das Glück des Durchdringens versagt blieb, den Weg in die große Öffentlichkeit zu bahnen, wenn auch für diese selbst zu spät.

Zu der Kunst hat diese Wirkung wohl keine Veranstaltung der letzten Jahrzehnte in solcher Weise ausgeübt wie die Deutsche Jahrhundertausstellung von 1906 zu Berlin. Namen, deren einstiger Glanz uns nur noch aus alten Bilderchroniken hier und da in Erinnerung gebracht wurde, stiegen auf einmal aus der Vergangenheit empor und nahmen vielfach höheren, reineren Glanz an als zu Lebzeiten ihrer Träger.

Zu diesen Wiedergeborenen gehört Ferdinand von Haysli, der, als Schöpfer einer Gruppe von zwanzig Bildern zeichnend, seine Beschauer zu staunender Bewunderung zwang.

Was die Jahrhundertausstellung von Ferdinand von Haysli in fester Form schon ahnen ließ, hat dann die Gedächtnisausstellung, die im Mai 1907 die Galerie von Ernst Arnold in Dresden ihm widmete, aufs glänzendste zur Verwirklichung gebracht. Wie hier wie dort der Glanz der Hayslibilder der Tomber von Schroeter, so reichten sich ihm unter den zusammengebrachten etwa hundert Gemälden noch eine so stattliche Anzahl vollwertiger Schöpfungen an, daß man seine Überraschung nur in dem Bekannnis zusammenfassen konnte, in Haysli einen der hervorragendsten Porträtmaler aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vor sich zu haben.

Ferdinand von Haysli ist am 23. Oktober 1806 zu Regau i. S. geboren. Sein Vater, Johann Karl von Haysli, der Sprößling eines altadeligen böhmischen Geschlechtes, wählte zur

Zeit seiner Geburt als Oberst auf dem Felde, in der Schlacht bei Jena. Er geriet später in russische Gefangenenschaft und starb 1813. Ferdinand, das jüngste von vier Geschwistern, fand in seinem Oheim, dem Geheimen Kriegsrat von Proitzen, und in dem Freunde des Vaters, dem Grafen von Neust. edle Helfer. Sie nahmen sich des aufgeweckten, munteren Knaben an und brachten ihn mit zehn Jahren in das Freimaurerinstitut zu Dresden, das gerade damals seine Umwandlung aus einer einfachen Volksschule in eine humanistische Bildungstätte vollzog. Schon damals bekundete der Knabe eine besondere Vorliebe für das Zeichnen, und der in der Schule wirkende Landschaftsmaler Traugott Haber mochte seine Versuche wohl auch als Äußerungen eines gewissen Talentes angesehen haben. Denn schon mit dreizehn Jahren durfte Ferdinand sich an der Ausstellung der Schülerarbeiten beteiligen. Wenn Haysli erster und trefflich unterrichteter Biograph Ernst Siegmund\* in dem kleinen Etbildchen aus dem Jahre 1818 schon eine ungewöhnliche Begabung erblickt, so darf dies gewiß nicht ganz bestritten werden. Freilich erscheint es mir denn doch gewagt, die Autorschaft an dem Bilde dem Knaben allein zuzuschreiben.

Im Jahre 1821 verließ Haysli das Institut, um, der Not gehorchend, in die königliche Kadettenanstalt in der Neustadt einzutreten. Die eigenen Worte des jungen Menschen „Entblößt von aller Unterstützung und wegen meines geringen Vermögens wurde ich zum Milizdienst bestimmt“ lautezeichen hinreichend die seelische Verfassung, in der dieser sich bei der Entscheidung seiner Gönner befand. Doch er fügte sich, und die Familientradition — sie reichte bis in die Anfänge des achtzehnten Jahrhunderts zurück — kam zu ihrem Rechte; er wurde Soldat. Freilich etwas wurde ihm die bittere Pille verfaßt; denn dank der Härtsprache des Zeichenlehrers in der Kadettenanstalt, des Bagenzeichenmeisters Traugott Leberecht Fischer, wurde er auch als Schüler in die „Zeichen- und Malerklasse“ der Kunstakademie aufgenommen. Doch allzu glücklich scheint sich der Jüngling nicht gefühlt zu haben. Schon

\* Ferdinand von Haysli. Ein biographischer Versuch von Ernst Siegmund. Mitteilungen des Vereins für Geschichte Dresdens. Berlin von Wih. Haack. Dresden 1907.



Serdinand von Rayski: Minna Pompilla. (Des Künstlers Schwester.)

nach vierjährigem Aufenthalt regte sich der Freiheitstrieb in ihm, er schaute sich hinaus. Und ohne noch am Ziel der Kadettenanstalt, der eigentlichen Reise, angelangt zu sein, wandte er sich mit einem Gesuch in die Ferne und bewarb sich um einen freigeordneten Platz in der Grenadiergarde des Herzogs Alexis Friedrich Christian von Anhalt-Bernburg. Das Glück war ihm hold. Am 25. Juni 1825 verließ er Dresden und zog nach der herzoglichen Residenz Ballenstedt. Als Folge eines vielfeicht allzu freien Lebens geriet er in Schulden, und selbst vielfache Gunstbezeugungen des Fürsten konnten ihn vor einem nahenden Unheil nicht schützen. Auch diesem riß einmal die Geduld, und nach vierjähriger lustiger Soldatenzeit mußte Ferdinand von Rayski gehen.

Jetzt aber — wer weiß mit welchen Gefühlen — war er noch ungehobener als vorher, und die heitere Sonne goldener Freiheit lachte dem nun Dreißigjährigen ver-

heißungsvoll auf seinen Pfad. Begreiflich erscheint es, wenn er, der nun allein auf sich angewiesen, ohne einen festen materiellen Rückhalt in der Ferne stand, sich dahin wandte, wo ihm in Gestalt von Verwandten ein rettender Anker winkte. So finden wir ihn denn in Hannover wieder, wo ein Bruder der Mutter, Philipp Siehard von Siehards-hausen, ihm freundlichste Aufnahme gewährte. In einem lebensgroßen Gemälde hat er dem väterlichen Freund ein schönes Denkmal gesetzt, das ihm heute noch seine edle Tat lobnt.

Ohne über seine sonstige Tätigkeit im Hannoverschen nähere Aufschlüsse zu erhalten, begegnen wir dem Künstler zunächst im Jahre 1831 in der sächsischen Hauptstadt wieder. Die Galerie und ihre Schätze wirken mächtig auf ihn ein. Er studiert und kopiert auch die alten Meister und beschäftigt später oft in seinen Werken, daß er die ihm heiligen Räume des Dresdener Museums nicht umflucht betreten hat. Nach dreijährigem Aufenthalt — einige Arbeiten aus dieser Periode werden wir später kennen lernen — wagt Rayski im Jahre 1834, also im selben Jahre, in dem er das erwähnte Selbstporträt schuf, einen herzhaften Sprung: er geht nach Paris. Er studiert den Louvre, sieht im Salon die Werke der Bernet, Delaroche, Ary Scheffer und anderer und findet in ihnen die Meister, die seinem persönlichen Empfinden bisher das meiste zu geben vermochten.

Schon zu Ende des Jahres 1835 beginnt der Künstler die Rückreise nach Deutschland, die sich allerdings auf den ansehnlichen Zeitraum von vier Jahren erstreckt. Trier, Frankfurt a. M., Würzburg werden ihm Stationen, die er, teils durch familiäre Bande, teils durch künstlerische Erwartungen angezogen, zu längerem oder kürzerem Aufenthalt herritt. Dann kommt er nach München. Hier an der Allheilstätte aller Künstlersehnsüchte sieht er die eben vollendete Pinakothek,

sieht die Werke der Piloti, Cornelius und Schnorr, trifft einen alten Bekannten aus Valslejeden wieder und berauscht sich nicht zuletzt an den seinerzeit als das Höchste und Vollkommenste der Porträtmalerei geltenden Schönheitsidealen eines Joseph Stieler. Ich habe in einigen erst ziemlich am Schluß der Gedächtnisausstellung eingegangenen Werken Rayskis eine ganz bedeutende Aulehnung an Stielers Vorbilder feststellen können. Aber Koburg geht es nach Düsseldorf und von da nach einer langen, gewiß iegenstreichen und fruchttragenden Reise nach Dresden zurück. Hier erklimmt der nun zum wirklichen Künstler gereifte Mann seine Höhe. Hier wird er Meister. Und in einer langen Reihe von Jahren, die nun noch einmal durch eine vierjährige Reiseperiode, 1854 bis 1858, unterbrochen wird, gibt er das, was sich in ihm reifend vollzogen hat, in seinen Werken wieder. Schafft er das, um dessen Willen er uns heute eine mar-



Ferdinand von Rayski: Frau von Winkler, geb. von Egidy.

lante, scharf gezeichnete Künstlerpersönlichkeit bedeutet, die ihren Platz in der Kunstgeschichte ehrenvoll behaupten wird.

So reizvoll und interessant es auch immer sein mag, die Entwidlung eines Künstlers in seinen frühen und frühesten Äußerungen zu verfolgen, so kann doch in diesem Falle, ohne ihm zu schaden, gern darauf verzichtet werden. Was man da in etwa zwanzig Zeichnungen und Skizzen zu sehen bekam, bot nicht mehr, als man von einem Menschen erwarten konnte, in dem einigermaßen das Zeug eines Malers steckt. Vielleicht, daß die Meißtzeichnung des Tichters Freiherrn Gottfried August von Waltheus aus dem Jahre 1832 Erwähnung verdient, da sie sich über die Skizze hinaus erhebt. Es ist die in scharfen energischen Strichen hingeworfene Charakteristik des eben mit einem interessanten Charakterlopf gesegneten Schriftstellers, dessen einstiger Ruf mehr als auf seinen Dramen „Hans Kothhas“ und „Ter

alte Student“ auf seinem beißenden politischen Sarkasmus beruhte. Rayski scheint ziemlich lange unentschieden über das eigentliche Wie und Was zwischen Landschaft, Porträt und Historienbild einhergeschwankt zu sein, ohne zu einem rechten Entschluß zu kommen. Erst die Einflüsse von Paris und München scheinen ihn in eine bestimmtere Richtung hineingeleitet zu haben, denn bald nach seiner Rückkehr nach Dresden tritt das Porträt herrschend in den Vordergrund.

Und das Porträt, man denke nur an unsere heutigen Erzeugnisse dieser Gattung oft zweifelhaftester Art, ist ein scharfkantiger Präzisions für das Können eines Malers. Menschen zu malen in ihrem vielgestaltigen Äußeren, den herben und weichen Linien ihres Gesichtes, ihrem mit der Sekunde sich ändernden Ausdruck der inneren Regungen ist eine schwere Sache, an der schon mancher kleine, oft aber auch mancher große Künstler esend gescheitert ist. Die einen stellen in



Ferdinand von Rayski: Domherr von Schroeter. (Mit Genehmigung der Verlagsanstalt S. Bruckmann A. G. in München.)

gewissenhaft mehr oder weniger dilettantisch ausgestellten Bildnissen fade, geist- und charakterlose Puppen dar, deren künstlerischer Wert, und mögen sie noch so von „sprechendster Ähnlichkeit“ triefen, kaum die mechanischen Erzeugnisse eines Heliographen übertrifft. Sie sind gefährlich, weil ein allzu großes und leicht zu betriebigendes Publikum ihnen noch das Wort redet. Die anderen wieder lassen die Person ganz hinter dem ausübenden Künstler verschwinden und geben Marikaturen. Weder das eine noch das andere hat Rayski getoun noch gemocht: die Wanderung, die wir nun durch seine Werke antreten, wird es lehren.

Zu seinen Porträts, natürlich soweit sie zur kritischen Beurteilung herangezogen wer-

den können, stellt er blutvolle, von lebendigem Leben erfüllte Menschen auf, die, wenn er auch hier und da einmal der Person des Auftraggebers entgegenkommen mußte, niemals das künstlerisch gebildete Auge und die technisch wohlgeübte Hand verleugnen, aus denen vor allem auch klar zutage tritt, daß Rayski jeglichen Akademismus abgestreift hat und es viel interessanter findet, aus wohlervogener Vereinigung von Geschautem und Eigenem ein neues bildnerisches Wesen zu erzeugen. Vorausgeschickt sei, daß das Männerporträt vorherrscht. Einmal, bei seinem Aufenthalt in Würzburg, scheint ihm die Gnadenfonne der Damen mehr gelacht zu haben, denn in einem hinterlassenen Verzeichnisse der dort entstandenen Gemälde sind neun Frauenbildnisse zu finden. Dieser Ausstellung nach scheint er dort überhaupt ein sehr vielbeschäftigter Herr gewesen zu sein, dem man sogar das Prädikat eines Modemalers zulegen konnte. Erwähnt sei, daß auch hier in Würzburg nur hocharistokratische Personen gemalt wurden, welche Tatsache von neuem besagt, daß man eben doch in jenen Kreisen dem adeligen Künstler vielfach mit persönlichen Gefühlen sich nahte.

Leider sind die Werke jener Periode nicht zugänglich gewesen, sonst hätte ich meine Meinung, daß Rayski sehr wohl zum Maler der Frau geschaffen war, noch mehr auf ihre Berechtigung prüfen können. Zimmerhin: die acht Frauenbildnisse, die die Gedächtnisausstellung vorführte, bewiesen hinreichend, daß Rayski, wenn ihm die Aufgabe ward, eine Frau zu malen, sehr wohl wußte, wie er das anzufangen hatte. Ich hätte ihm nur hier und da Modelle gewünscht, die jung, schön, anmutig, ihm persönlich etwas mehr auf die Nerven gegangen wären, und bin überzeugt, er hätte den sechsunddreißig Schönheiten im Festsaal der königlichen Residenz zu München würdige Kontraintinnen an die Seite gestellt.

Eines der schönsten Frauenbilder, das er schuf, es stellt seine Lieblingschwester Minna Pompilia dar, ist von so hohen malerischen Qualitäten, daß es den eben ausgesprochenen Schluß gern zuläßt. Wie unendlich feinsüßig und voll zärtlicher Rücksicht hat der Künstler die Schwester, die gewiß nicht mehr im Lenze des Lebens stand, verewigt. Welch eine Welt hoffnungsreicher süßer Träume, unerfüllten Sehnsücht spricht aus diesem gütigen Frauenantlitz. Hier ist der Maler mit dem Psychologen einen Wettstreit eingegangen: beide unterlagen — beide siegten. Und rein technisch. Wie schön ist die Figur, in weiß-goldenem Rokostuhl sitzend, dem Raum des Ovals eingefügt; wie prächtig das weißgraue Kleid in der malerischen Behandlung an einen Terborch oder Vermeer erinnert! Das Gesicht, die feinen schmalen Hände, die den großen, bunt bebänderten Strohhut halten, wie ist das alles so liebevoll und mit sensitivstem Farbenempfinden auf die harmonische Gesamtwirkung ineinander komponiert. Und weiter, betrachten wir das Porträt der Frau von Rayski, seiner Mutter! Wo und in welcher bildlichen Darstellung hat ein Künstler jemals so viel innige Kindesliebe frei und offen bekundet als der vierzigjährige Rayski in diesem Gemälde. Neben Hältchen des schon vom gesegneten Alter hart mitgenommenen Gesichtes hat er herausgebracht, nichts verschwiegen, was der ehrwürdigen Matrone eigen war. Und doch auch wieder das Ganze mit jener respektvollen Höflichkeit gefättigt, die eine vornehme Besinnung dem Alter entgegenbringt. Scharf tritt der von einem weißen Häubchen umrahmte Kopf, die von einer blauen Mantille umhüllte Halbfigur aus dem dunklen Hintergrunde heraus und übt so schon von weitem eine ganz eigenartige Suggestion aus. Leider geht das schöne Bild dem Zerwürdnis entgegen, die Farbe ist über und über gesprungen.

Da denn gerade die weiblichen Porträte an der Reihe sind, so sei auch der etwa ein Jahrzehnt nach der Pompilia entstandenen Bilder der Frau von Pöferr und der Frau Ida von Schönburg gedacht. Dieses ist geradezu ein Kabinettstück der Porträtmalerei. Hier wie aber auch in dem anderen die vornehme ruhige Eleganz der Aristokratin aus der Mitte des Jahrhunderts. Schlicht gekleidet, ohne allen Aufwand großer Toilet-



Ferdinand von Rayski: Konsul Schletter. (Leipziger Museum.)

ten, wie sie etwa die Damen eines Lenbach oder Maulbach für unerlässlich hielten, wenn der gewichtige Moment des Porträtierens an sie herantrat. Ohne pomphaftes Beiwerk, so haben sie sich den Künstleraugen dargeboten, und Rayski war Künstler genug, er malte sie so, wie sie eben waren. Freilich nicht ohne den an sich wenig reizvollen Modellen viel mehr zu entlocken, als sie ihm zu geben schienen. Die Hauptrolle spielt in diesen wie auch in den meisten anderen Damenporträten das Schwarz. Die schwarzen schweren Stoffe der Kleider mögen ihm manchmal Schwierigkeiten und ihn vielleicht hier und da einmal unwillig gemacht haben, wenigstens schien es, als habe er durch das Aufsetzen und Einfallenslassen von Licht und Schatten Wirkungen zu erreichen gesucht, die nicht ganz motiviert waren. Aber meisterlich in der Anordnung, im Festhalten des gegebenen Momentes und gleich vortrefflich in der Durchbildung der Charakteristik der dargestellten Personen, sind sie eben doch Lei-



▣ Ferdinand von Raßki: Stadtbauverneur von der Gabelnz. ▣

stungen, die geradezu als vorbildlich zu gelten haben. Sehr schön ist auch das ovale Brustbild der Frau Marie von Schönberg, geb. Pöllnig, mit ihrem durchgeistigten interessanten Gesicht und die Porträtstudie der Frau von Winkler, geb. von Egidy, mit dem altberühmten malerischen Stadtbild von Dresden als Fond. Hier wie auch in dem allerdings etwas maniertem gemalten Bildnis der Gräfin Einsiedel, geb. von Wome, ist die Schule des Delacroix am deutlichsten zu erkennen. Mit kraftvoll breiter und genialer Pinselführung setzt er an, verarbeitet das geringe farbige Material, einige Spitzen, eine Brosche oder sonstigen Schmuck, mit einer bewundernswürdigen, farbenempfindenden Geschicklichkeit, um schließlich — sind wir beim Gesicht, der Hauptache eines Porträts, angelangt — durch einen geradezu

fabelhaft subtilen Fleishton zu übertaschen.

Zwischen diesen meisterhaften Bildnissen der Erwachsenen fesseln noch einige sehr hübsche Minderbilder, von denen allerdings nur zwei wirklich fertig sind und somit größeres Interesse beanspruchen können. Das eine stellt den etwa zehnjährigen Konrad von Posern dar, der breitfüßig, die Hände in den Hosentaschen, mit scheinbar schon recht gut entwickeltem Standesbewußtsein dasteh und ein würdiges Gegenstück zu dem prächtigen Dorfprinzen von Mnaus bildet. Auf dem anderen ist ein etwa vierjähriger allerliebster pausbädiger Junge auf einem hohen Lehnstuhl sitzend porträtiert. Der kleine Mann achtet der vielen am Boden liegenden Spielsachen nicht, sein Bilderbuch ist ihm lieber. Beide Bilder sind liebenswürdige Werke mit guter Beobachtung der kindlichen Seele festgehalten und auch technisch den Gemälden der Großen völlig ebenbürtig. Ja, man kann an ihnen, trotzdem sie aus den fünfziger Jahren stammen, eine nicht immer zu findende, ganz besonders gute Beschaffenheit der mit kräftigstem Anputz aufgetragenen Farben beobachten.

Die männlichen Bildnisse, die Ferdinand von Raßki schuf, sind in drei Kategorien zu zerlegen: das Zivilbild, das Militärbild und das Jägerbild. Unter allen aber nimmt das Porträt des Domherrn Ferdinand von Schroeter, dessen mühevolleres Entstehen aus vier interessanten und noch vorhandenen Skizzen zu verfolgen ist, eine Ausnahmestellung ein. Es wird, wie man auch immer an die Beurteilung Raßkis herantreten mag, den Gipfelpunkt seines gesamten Schaffens bedeuten, den er in keinem Falle überschritten hat. Die Wirkung dieses Gemäldes war eine geradezu überwältigende. Sie wird noch lange im Gedächtnis derer haften, die es sahen — wenn das Bild selbst längst wieder im Ahnenjaal des Schlosses

Viebereiten bei Koffen seinen füllten, weltabgeschiedenen Platz einnimmt.

Wenn man dem Domherrn das Bild des Kaufmanns und Konsuls Schletter als am ebenbürtigsten an die Seite stellt, so mag das wohl insofern seine Berechtigung haben, als es in seiner harmonischen Geschlossenheit und auch in der koloristischen Wirkung dem am meisten nahe kommt. Rayski hat hier wie dort die Figur mit klugem Ermessen in den geschlossenen Raum gestellt. Vielleicht würde die dünne Person des Konsuls, der mich in seinem etwas über die Wirklichkeit hinausstrebenden Wesen immer an Gestalten aus Gustav Freytags Werken erinnert, glücklicher, ja noch größer wirken, wenn nicht ein riesiges Bild mit mächtigem Goldrahmen die Ruhe des Hintergrundes zerrisse. Nebenfalls ist das im Auftrage des kunstliebenden und -fördernden Konsuls im Jahre 1845 gemalte Bild, auf dem ein warmer, goldiger Ton vorherrscht, ein Werk, auf dessen Besitz das Leipziger Museum heute stolzer sein wird als bisher schon.

Auf keinem anderen Bilde hat Rayski die Person des Dargestellten wieder in den abgegrenzten Raum gestellt. Entweder er begnügte sich mit meist dunklen Lusttönen, oder aber er sah in weiser Rücksicht auf die militärische Stellung oder die Jugendlichkeit seiner Auftraggeber die Landschaft als willkommenste Fülle, die in scharfen Kontrasten modellierten Figuren plastisch herauszuarbeiten. Von den Zivilbildern ragen noch das Brustbild des Freiherrn Erich von Schönberg (1840), die Halbfigur des Hofbaumeisters Otto von Wolframsdorff und ganz besonders wieder das brillante Brustbild des Dresdener Kaufmanns Kostocki hervor. In allen bewährt er sich als ein Maler von ausserordentlichem Geschmack, der mit der Vollendung eines durch und durch reifen Künstlers vor allem in der Charakterisierung



Ferdinand von Rayski: Mag von Gabriel.

der Köpfe sich nicht genug tun konnte. Diesen besten seiner Werke zuzuzählen sind auch das ausgezeichnete Bild des Grafen Alexander von Einsiedel und das von dessen Sohne Hans Haubold von Einsiedel. Beide vermögen die stärksten Eindrücke von des Künstlers hoch kultivierter Malerindividualität in uns auszulösen. Siegmund bleibt dem ersten gegenüber etwas kühl; ich finde in dem 1855 entstandenen Bilde wieder so viel ureigenes Können und so viel technische bravour, daß ich es schlechtweg meisterlich nennen möchte. Freilich, das ungemein sympathische Knabenbild des jungen Einsiedel, das nun schon zum Bestand der Nationalgalerie zu Berlin gehört, ist mehr von innerem Leben, frischer, herzerfreuender Jugendlichkeit erfüllt, Vorzüge, die aber die malerische Bewertung nicht beeinflussen können. Nicht unerwähnt

dürfen die Gemälde des Kammerherrn Klostervogt von Pojert und des Geheimen Kriegsrates von Brojzen bleiben. Der Klostervogt in Halbfigur steht stramm aufgerichtet mit verschränkten Armen da und wendet das vornehme Gesicht mit lebenswürdigem Lächeln voll dem Beschauer zu. Der Kriegsrat von Brojzen ist mit übergeworfenem Mantel, den Jnhänder in der Rechten, im schärfsten Profil gesehen. Ein warmer branner Rembrandtton ist über das Bild ausgegossen, wie es überhaupt mit innigen, persönlichen Dankesgefühlen des Künstlers für seinen einstigen Freund und Gönner gemalt zu sein scheint. Beides aber sind typische und äußerst charakteristische Vertreter ihrer Gesellschaftsklasse.

Nun zur zweiten Gruppe, den Militärs. Knapki mußte damit rechnen, daß alle die Offiziere, die ihr Porträt von ihm wünschten, sich in voller Uniform ihm präsentieren würden. Und damit ergab sich auch in jedem Falle die Notwendigkeit, die nun mal nicht wegzubringenden Uniformstücke malerisch dem Ganzen einzuordnen, ohne daß sie blaß und unfertig erschienen, noch, daß sie schreiend die Totalfarben übertrumpften. Dieses malerische Prinzip hat er schon in dem ersten großen Offiziersbilde, das seinen Eheim Friedrich Gottschel von Werge darstellt, verfolgt. Freilich ist er hier — das Bild ist schon 1831 gemalt — noch nicht ganz zur Bewältigung der Schwierigkeiten gelangt. Immerhin, er hat bereits viel erreicht, und wenn es auch noch Schwächen aufweist, so ist doch die im hohen Alter noch große Beweglichkeit des Oberstes trefflich zum Ausdruck gebracht. Man ist leicht geneigt, das Lieblingswort des alten Haiddegens, ein kräftiges „Himmel Donnerwetter“ auch aus diesem Bilde zu entnehmen. Viel ruhiger, abgerundeter ist die Wirkung schon in dem Bilde des Karl Christoph von Schönburg. Hier ist Knapki ganz kühl und gemessen geblieben im Farbenauftrag und hat gerade damit dem Bilde den größten Reiz verliehen.

Dagegen ist in dem Bilde des Freiherrn von der Gablenz mehr ein Schwelgen in kräftig leuchtenden Farben zu erkennen. So interessant dieses Bild, dessen Entstehung Siegmund in die Zeit zwischen 1840 bis 1842 verlegt, auch ist: es hat, hier einmal gegenständig betrachtet, immer etwas Störendes an sich durch die posierte, despotische Stellung, in der sich der seiner Macht gewiß

voll bewußte Stadtkommandant von Treppen malen ließ.

Die Bilder des Majors Ottomar von Posberg, in dessen Hause der Künstler den Winter 1856 verlebte, und des Generals der Kavallerie Franz Grafen zur Lippe stehen, obgleich sie nicht unimpathisch sind, in looserem Zusammenhange mit der sonst von Knapki gepflegten Art, Menschen zu sehen und zu malen. Er ist hier den Personen zu sehr entgegengelommen, hat zu sehr „gemalt“. Sie wirken glatt und sauber heruntergestrichen und können nicht mit zu den besten zählen.

Eines Militärbildes muß an dieser Stelle noch näher gedacht werden. Es ist schon deshalb interessant, weil es das einzige Gemälde ist, das Knapki in offiziellem Auftrage schuf, und weil es in einer großen ausländischen Galerie hängt.

Im Jahre 1842 hatte eine englische Gesandtschaft dem König Friedrich August II. die Insignien des Hohenbandordens überbracht. Gemäß den Satzungen mußte der neue Ritter sein Bild im Ornat dieses Ordens nach England einliefern, und mit dieser höchst ehrenvollen Aufgabe wurde Ferdinand von Knapki betraut. Wie er sich mit dem gewiß nicht ganz leichten Auftrag abgefunden hat, ist leider nicht zu ermitteln gewesen. Ich kann nur nach kompetenter Mitteilung versichern, daß das Bild sich im Buckingham-Palace zu London befindet und „a splendid picture“ ist. Auf einem kleineren Bilde hat Knapki denselben Fürsten noch einmal gemalt, wie er, auf einem feurigen Kappen sitzend, über eine Anhöhe springt.

Noch eine ganze Anzahl Offiziersbilder wären aufzuzählen. Doch der aufrichtige Beurteiler muß auch aufrichtig genug sein, den Schwächeren Leistungen des Wort zu versagen. Und sehen wir von dem immerhin noch ganz respektablen Bilde des Rittmeisters von Hüfing ab, in dem noch eine gute Charakteristik des Gesichtes die anderen Mängel überdeckt, so bleibt kaum noch eins übrig, das ehrlich begeistern könnte. Ja, die Begeisterung könnte bei dem Gemälde des Königs Johann sogar eine bedenkliche Einbuße erleiden, wenn nicht eine leise Wendung des Blickes die Hochachtung vor des Künstlers Leistungen wieder in die richtige Bahn lenkt.

Die guten gesellschaftlichen Verbindungen, die Knapki hatte — er genoß sogar die Ehre, durch die Heirat einer Cousine in ein ver-



Ferdinand von Rayski: Sommetruf im Quartier. (Mit Genehmigung der Verlagsanstalt S. Brunnmann A.-G. in München.)

wandtschaftliches Verhältnis zu König Friedrich Wilhelm III. von Preußen zu treten —, führten ihn viel in die Umgegend von Dresden. Auf Schlössern und Rittergütern war er zu Hause, und hier fand er reichlich Gelegenheit, sich selbst den Freuden der Jagd hinzugeben, die er, wie wir später sehen, in manch trefflichem Bilde sich in die Erinnerung zurückrief. Doch zunächst haben wir ihn als Jägermaler zu betrachten, und da ist er ohne Zweifel zu einigen hochbedeutenden Leistungen gelangt. Die erste Jagdbelannschaft im Jahre 1844 war die mit dem Rittergutsbesitzer Hermann Gottlob von Wiedebach auf Wohla in der Oberlausitz. Und das schönste und vollkommenste Jägerbildnis stellt eben diesen Herrn vor. Im Mai 1845 auf Wohla begonnen und im Dezember desselben Jahres in Dresden vollendet, zeigt das Gemälde, etwas überlebensgroß, die an sich schon imponierende redenshafte Erscheinung des etwa um dreizehn Jahre älteren Freundes in voller Jagdausrüstung. Alles ist Bewegung an ihr, ja eine gewisse Ungebund liegt über dem Mann, dem vermutlich nichts grauslicher war

als Stillstehen. Rayski hatte hier allerdings ein äußerst glückliches und dankbares Modell vor sich, und er hat wiederum seinerseits in der Lösung seiner Aufgabe sich dankbar gezeigt. Großzügig im Entwurf, läßt das Bild zeichnerisch wie koloristisch seinen Wunsch offen, und auch die reiche Landschaft und das tote Rehköcklein zu des Jägers Füßen sind mit bestem Gelingen dem Ganzen entsprechend behandelt. Ich möchte diesem einzigartigen Jägerbilde gern noch weitere Worte widmen, doch mehr noch als dieses eine beweisen, daß Rayski selbst an der Jagd innigstes Wohlgefallen fand und dieses auch in seinen Bildern gern zum Ausdruck brachte.

So ist auch der junge Herr von Fabrice im Alter von etwa sechsundzwanzig Jahren wieder eine vorzügliche Leistung. In ungewöhnlich reizvollem Kontrast zu dem Hintergrund tritt die in einem hellgrauen Jagdanzug gekleidete Figur scharf aus dem lichten Grün des Waldes heraus. Das feine, wahrhaft aristokratische Gesicht neigt sich nach unten, wo vor ihm ein totes Wild liegt. Ganz fertig scheint Rayski aus irgend wel-

dem Grunde mit dem Bilde nicht geworden zu sein, denn die unteren Partien verlaufen sich mehr und mehr ins Skizzenhafte. Das hinbert aber nicht, das mit einem riesigen Aufwand von Farben gemalte Bild — man meint fast, man könne einzelne Blätter mit der Hand erfassen — zu einem ebenso wahr empfundenen wie künstlerisch vollwertigen Gemälde zu stampeln.

Hat der Künstler in diesen beiden als auch in dem Porträt eines unbekanntes Jägers die Figur in die Landschaft hingestellt und hier mehr einer ganz freien, unbefangenen Gesichtsrichtung gehuldigt, so ist das Jägerbild, das den Kammerherrn Oswald von Schönberg (1850) darstellt, wieder mehr im Sinne seiner Vorbilder behandelt. Freilich war hier einschlagend, daß das Bild als Gegenstück zu dem erwähnten entzückenden Porträt der Frau von Schönberg dienen mußte. Die elegante Gestalt des von der Jagd heimkehrenden Herrn steht hoch aufrichtet da. Der Kopf ist feinstwärts gewendet, die leuchtenden dunklen Augen befrichtigt über die Jagdbeute, einige Nebenhüter, hinweg.

Im Auftrage des Domherrn von Schroeter auf Schloß Vieberstein hatte Napski zu Ende der vierziger Jahre die Aufgabe vor sich, ein von jenem errichtetes „Crenatorium“ malerisch auszustaffieren, und in fünf großen Gemälden aus dem Natur- und Jägerleben hat er sie gelöst. Die drei Jagdscenen, auf denen er teils humoristisch, teils mit tragischem Ernst die Person des Domherrn in den Vordergrund der Handlung stellt, sind wohl interessante Dokumente, wie er sich mit der neuartigen Aufgabe abfand. Streng betrachtet, vermögen sie aber doch kaum ein tieferes Interesse zu erregen.

Mehr schelm aber die beiden Mittelbilder, die auf ziemlich großen Flächen das Schloß Vieberstein im Morgenslichte und das benachbarte Schloß Weinsberg in Abendbeleuchtung zeigen. Hier hat Napski zum erstenmal versucht, die Landschaft, die er bisher mehr oder weniger als Staffage verwandte, als Hauptzweck seiner Betätigung gelten zu lassen. Das Experiment ist, sagen wir es ehrlich, nur teilweise gelungen. So wie wirklich glänzende Landschaften dem Porträt oft direkt hilflos gegenüberstehen, so sieht man auch hier die Kunst eines wirklich glänzenden Porträtmalers an der Landschaft gescheitern. Hat er da, wo er sie gelegentlich als stimmungsg-

vollen Hintergrund anwandte, gute, ja teilweise überraschende Resultate erzielt, so hat er eben hier, wo er direkt vor der Natur stand, am eindrucksvollsten bewiesen, daß er für sie nicht der richtige Interpret war.

Er hat sich in das Ausfüllen riesiger Leinwandflächen verloren, hat viel Mühe, ja enormen Fleiß daran gewendet und ist im Grunde genommen doch vieles schuldig geblieben.

Er wollte vielleicht großzügig sein und ist dabei in eine Affektion hineingeraten, die es nicht verhalten konnte, daß die Landschaften mehr und mehr die Wirkung von Theaterdekorationen annahm. Immerhin dürfen wir die Bilder, die sich heute mit auf der Jahrhundertausstellung befinden, nicht geringer ansehen, als sie sind. Das abgebildete Vieberstein ist dem anderen in allen Teilen überlegen.

Die wenigen Gemälde Napskis, die unter den Begriff „Jagdbild“ fallen, dürfen mit Schweigen übergangen werden. Sie sind schwach und vermissen das bisher nur an Gutes gewöhnte Auge nur zu beirren. Anders dagegen tritt er als Tiermaler auf, und man kann wohl getrost sagen, daß fast alles, was auf der Ausstellung zu sehen war, ihm Ehre macht. Und das Sonderbare ist, daß hier wieder die notwenige Reigabe eines Naturauschnittes in allen Fällen besser, ja auch ausgezeichnet gelungen ist.

Räumlich das größte, aber auch technisch das gelungenste unter den Tierbildern Napskis sind die im Jahre 1863 gemalten Wildschweine. Ein riesiger Keiler verfolgt wütend eine flüchtige Facke durch trockenes Schilf und wildes Gestrüpp. Trotzdem das Bild unvollendet geblieben ist, haben wir im ersten Augenblick den Eindruck eines gewaltigen Momentes aus dem Tierreich, dem Künstlergeist den lebendigen Odem einblies. Mit kraftvoll fähnen Pinselstrichen ist der Maler hier an die Behandlung des spröden Materials herangegangen, unter Hintansetzung der koloristischen Wirkung hat er sich mit den bescheidensten Farbmitteln begnügt und ebenso den Effekt des Unmittelbaren, der wahr geschauten Natürlichkeit erreicht. Hier ist alle Intimität, die wir bisher in allen seinen Werken bewunderten, geschwunden, es ist gleichsam ein elementarer Kraftausbruch des sich mit malerischen Problemen herumschlagenden Farbkünstlers. Und wenn diese gewaltsame Äußerung uns heute gleichsam als ein Vorläufer

des deutschen Impressionismus erscheint, so hat Raqski, bewußt oder unbewußt, gerade im glücklichsten Augenblick aufgehört, an dem Wilde zu arbeiten. Um wenigstens brauchte er nur weiterzugehen, und die eben noch empfundene Illusion wäre nie erreicht worden.

Vor dem Entstehen dieses Bildes hatte Raqski sich mehr noch mit dem Pferde beschäftigt und vielfache Anregung von seinem Freunde, dem Grafen Einsiedel, erhalten, der ihn sogar auf eine Reise nach England mitnahm, um Pferde-material zu mustern. Manigfache Entwürfe, vielfach auch fertige Bilder sind in jener Zeit entstanden. Ein sehr sympathisches Gemälde, auf dem allerdings der Landschaftler ebenso gut zu Worte kommt wie der Tiermaler und Porträtist, ist der „Saumelruf im Quartier“. Es ist eine gemütvolle Szene, die sich auf dem im Morgenjonnenglanze friedlich daliegenden Dorfplatz abspielt. Wir wür-



Ferdinand von Raqski: Rehböckchen. (Mit Genehmigung der Verlagsanstalt S. Brudmann A.-G. in München.)

den ihm kaum weitere Beachtung schenken, wenn nicht eben hier das Tier, der Schimmel, die Hauptperson des Vorgangs wäre. Und meisterlich ist eben dieses Pferd doch behandelt, so lebenswahr, so ausgezeichnet in der Modellierung, daß es sich lässlich den Werken bester englischer Tiermaler an die Seite stellen kann.

Aber auch das Wild des Waldes hat in Raqski einen vortrefflichen Schilderer gefunden, der mit Liebe und verständnisvollem Einbringen zu einer ganz erstaunlichen Beherrschung der Materie gelangte. Besonders das Reh scheint es ihm angetan zu haben; freilich begnügt er sich meistens damit, nur die Köpfe der Tiere zu malen. Eines der ammutigsten und gelungensten finden wir abgebildet. Das Original ist von der Gedächtnisansstellung aus in den Besitz eines Dresdener Sammlers übergegangen. Auch Hasen, wilde Maninchen und zum besonderen Gelingen Rehbock hat unser Künstler in den

Kreis seiner malerischen Betrachtung gezogen, so daß man eben wohl sagen kann, daß ihn kein Gebiet der Natur unberührt gelassen hat.

Der Natur und ihren Bewohnern ist er mit seiner Kunst auch bis zu allerlezt treu geblieben. Während, wie man annimmt, die Reihe seiner Porträtkompositionen schon im Jahre 1873 mit dem erwähnten Bildnis des Grafen Franz zur Lippe ihren endgültigen Abschluß fand, hat er bis zu Ende der achtziger Jahre in der Darstellung der ihm liebgewordenen Tiere seine ungebrochene künstlerische Kraft erprobt.

Das letzte Jahrzehnt seiner Erdenlaufbahn hat Raqski als Einsiedler verbracht. Mit dem Augenblick, da seine künstlerische Schaffenskraft ihm verläßt, geht auch der Mensch unaufhaltsam dem Verfall entgegen. Am 23. Oktober 1890, seinem vierundachtzigsten Geburtstag, beschließt er, ein Einsamer, kaum noch bekannt, inmitten der Groß- und Kunststadt Dresden sein Leben.



# Aus dem Tagebuch eines deutschen Austauschprofessors in Amerika

Don Prof. Dr. Eugen Kühnemann

II

**N**ur etwa dreiviertel Stunden entfernt von Boston liegt Wellesley-College, eine der bedeutendsten unter den Universitäten für Mädchen. Ich habe dort einen kleinen Kursus von drei Vorlesungen über Schillers Leben und Werke gehalten. Von allen Colleges, die ich gesehen, ist es das schönste an Lage und Umgebung, inmitten eines weit ausgedehnten hügeligen und waldigen Parkgeländes gelegen. Vom Weisheitsraum des Hauptgebäudes sieht man auf den herrlichen See zwischen den waldigen Hügeln herab. Da ist nun die schönste Gelegenheit für das Leben im Freien, das durchaus zum amerikanischen Colledgeleben gehört. Ohne Spiel und ohne Acker Sport ist Wellesley-College nicht zu denken. Die Vorträge wurden in deutscher Sprache gehalten. Der erste fand im schönen Hofsaal des Musikgebäudes statt. Aber die Zahl der Hörerinnen überstieg alle Erwartung. Etwa fünfhundert, meinte man, seien da; sie drängten sich sehr. Für die weiteren Vorträge wurde daher der größte Raum, die Kapelle des Hauptgebäudes, genommen. So verbreitet ist die Kenntnis der deutschen Sprache unter Amerikanerinnen. Das Interesse für sie in den Colleges nimmt beständig zu. Die Professorinnen in Wellesley sind fast alle Damen. Zwei nähere Vanda- männinnen fand ich unter den Lehrerinnen des Deutschen. Eine dritte deutsche Lehrerin hat bei Professor Aldert in Freiburg ihre Doktorarbeit über Fichtes Entwicklungsbegriff gemacht.

Die Damen führten uns zunächst in das Shakespearehaus, das dem Shakespearehaus in Stratford am Avon nachgebildet ist. Es ist das Klubhaus des Shakespearevereins. Tiefer hängt mit der englischen Shakespearegesellschaft zusammen, interessiert sich also für allen Fortgang der Shakespeareforschung, ist aber vor allem ein Bund der jungen Mädchen, die gern Theater spielen. Jeden Monat, glaube ich, spielen sie auf ihrer kleinen Bühne eine geübte Szene oder einen Akt. Jedes Jahr einmal oder im Frühling geben sie im Freien auf ihrem grünen Wiesengrunde zwischen den Bäumen ein ganzes Stück, meist ein Shakespeareisches. Ungemein viel schauspiel- reiches Talent findet man in Jung-Amerika. Sie wagen sich an „Romeo und Julia“ und sogar an „Hamlet“. Wie in der Shakespearezeit alle Rollen von Männern, so werden dann also hier alle Rollen von Frauen dargestellt. Das Spiel

im Freien an einem schönen Frühlingstage muß zum Entzücken sein. Theaterspielen wird überhaupt in allen Colleges als ein wichtiges Unterrichtsmedium betrachtet. Die drei Vortragsdamen — junge Mädchen mit der großen, natürlichen, einnehmenden Gewandtheit der Amerikanerinnen — empfingen uns sehr herzlich, huldvoll, und ihr Reich zu zeigen, mit jeder herzlichsten Freude, ihr Gutes von Fremden anerkennen zu lassen, die überhaupt den Amerikanern eigen ist. Die Verbindung unbefangener Kindlichkeit mit innerer Sicherheit bildet einen der liebenswürdigstenzüge an vielen der jungen Amerikanerinnen.

Und ihr Reich ist nun wirklich so schön. Die große gefüllte Halle mit dem Saal und der Bibliothek und wertvollen Bildern, besonders alten Kupferstichen, die alle auf Shakespeare Bezug haben, ist der behaglichste Gesellschafts- und Versammlungssaal. Die kleineren Nebenzimmer für freundschaftlichen Verkehr und Musik, auch zum Ankleiden, wenn sie eben spielen, atmen traumliches Schöne. Eben ist dann der Bühnensaal und allerhand Nebenraum. Natürlich sah ich auch ihre hübsche Bibliothek an. Da erregte es großen Jubel, als das erste Buch, das ich herausnahm, ein Kochbuch war, und ich erklärte, das würde ich in Deutschland erzählen, um den Ruf der Amerikanerinnen bei den deutschen Frauen zu bestärken.

Von dort wanderten wir an dem eisfalten klaren Wintertage hügelaufliegend, zur neuesten Errungenschaft, dem Saal des College — natürlich eine Stiftung —, dem Astronomiegebäude. Es ist ganz aus massivem weißem Marmor. Ein prachtvolles Kiefernrohr beherbergt der Kuppelraum. Die ganze Kuppel kann mit ungemein einfacher Mechanik — ohne jede Kraftanstrengung — gedreht werden, so daß mit der Kuppel das Rohr sich nach allen Seiten kehrt. Dort arbeiten nun die Teilnehmerinnen des Astronomieunterrichts richtige astronomische Laboratoriumsarbeit, Beobachtungen, Berechnungen, Sternkartenzeichnen usw.

Die Bibliothek habe ich beim dritten Besuch und leider auch nur flüchtig gesehen. Die deutsche Bibliothek gibt ihnen genug an die Hand, um das deutsche Geistesleben in den wesentlichen Erscheinungen und Strömungen wirklich kennen zu lernen. Der Bibliotheksraum ist zu klein; ein neuer wird zur Notwendigkeit. Er liegt im Hauptgebäude, ein langgestreckter Raum; mischenartig angeordnet sind die Bücheregestelle, wodurch

auch die sachlichen Abteilungen der Bibliothek sich sehr klar scheiden; durch den ganzen Raum in der Mitte geht der endlos lange Tisch, an dem die Mädchen sitzen, lesen und arbeiten. Feiertliche Stille natürlich in dem ganzen Saal. Und wieder wie im vorigen Jahr in Vassar-College ergriff mich tief der Anblick der blühenden jungen Geschöpfe, wie sie in ihren lichten Kleidern, vollkommen Dame, auch nicht ein wenig Blaustrumpf, dort sitzen — ganz versenkt in ihre geistige Welt, ohne jeden Gedanken an sich und die Art, wie sie wirken mögen, völlig losgelöst von der Rücksicht auf die äußere Umgebung — sie, die Hoffnung, die künftigen Mütter ihres Volkes. Es gehört zu den tiefsten Eindrücken, die Amerika mir gab. Die Art, wie die neue Welt einem jeden den Zugang zu den Bildungsmöglichkeiten zu eröffnen sucht, die gerade ihm helfen können, ist vielleicht das wesentliche Fundament ihrer Größe.

Nirgends tritt das schöner hervor als in der Sorge für die Bildung der jungen Mädchen. Auch sie ist natürlich ganz durchdrungen von amerikanischem Geiste, d. h. von dem Gedanken, den Menschen so früh wie möglich selbständig zu machen und seine Selbständigkeit zu achten. So ist bei allen Bibliotheken die allgemeinste und leichteste Benutzbarkeit das Grundprinzip der ganzen Einrichtung. Welch eine kostbare Waffe geistiger Unabhängigkeit und selbständiger Entwicklung aber ist die selbständige Benutzung der großen Bibliotheken. In ihr hält man hier alle, sogar schon die zwölfjährigen Knaben in den öffentlichen Bibliotheken an. Man wird im Erziehungsweisen zwei Haupttypen unterscheiden können, je nachdem der Gedanke der Autorität oder der der Freiheit und Selbständigkeit sie durchdringt. Die Erziehung durch Autorität ist unzweifelhaft die gesundeste in Zeiten, in welchen wesentlich feststehende Traditionen einer jüngeren Generation zu überliefern sind, und glücklich ist das Kind, das dann in frohloser Verehrung und pietätvollem Ausblick zur Höhe der ehrfürchtiggebietenden Autorität allmählich hinaufwachsen darf. Aber wenn Zeiten kommen, in denen durchsichtlich alles in Fluss ist, in denen wir alle uns, was wir zu unserem geistigen Haushalt gebrauchen, selbst erarbeiten müssen, da wird die Autoritätspose zu einem sehr gefährlichen Experiment, und vernünftiger handelt, wer dem jungen Menschen so früh wie möglich das Vertrauen auf die eigenen Kräfte gibt und ihm die Verantwortung für die eigene Entwicklung überläßt. Wir brauchen heutzutage die selbständige Initiative; mit der Unterwerfung erreichen wir nichts mehr. Es ist etwas Hochbedeutendes, wenn in den letzten Schuljahren dem reiferen Knaben — vielleicht zuerst noch unbewußt — die autoritative Art der Lehrer vollkommen lächerlich wird. Das instinktive Nachgefühl des wesentlichen Formfaktors, der in sal-

der Erziehungsmethode liegt, kann auf Jahre hinaus jede Erinnerung an das Schulwesen verbittern. In den Familien steht es nicht anders. Auch hier kann es nichts Gefährlicheres geben, als beständig auf Respekt und Autorität zu dringen, wenn doch die gewerkerten Kinder die Unberechtigung des Anspruchs klar durchschauen. Das gegenseitige Achtungsverhältnis unter Selbständigen kann nicht früh genug herbeigeführt werden. Das Autoritätssystem wirkt gewiß ausgezeichnet für gründlichen angeleiteten Drill und gibt gute Grundlagen, während die amerikanische Weise ein wenig zur Schnelligkeit und Oberflächlichkeit neigen mag. Aber der auf frühe Selbständigkeit und eigene Verantwortung gerichtete Geist des Erziehungsweises ist der modernere.

Zwei weitere kleine Mädchen aus dem Leben der Wellesley-Mädchen sollen mir nach ein. In dem einen Abend ließ und der Wagen im Stolz. Ich mußte einen späteren Zug nehmen. Dies brachte mir eine reizende Stunde in Wellesley Inn mit den Professorinnen ein. Wellesley Inn ist ein kleiner Gasthof im Dorf Wellesley, allerliebste in seiner Innenausstattung, mit seiner Tiselfung und der schweren dunklen Büfende einen Schiffsinneren ähnlich. Hierher dürfen die Studentinnen zum Essen gehen. So ein paar lichte Geschöpfe sahen denn dort, einige mit ihren Freunden, die sabelhaft jung erschienen. Tiefst gänzlich unbefangene, richtig freundschaftliche Verkehr der jungen Mädchen und Männer ist auch eine der besten Lichtseiten des amerikanischen Lebens.

Eine sehr charakteristische Episode spielte sich am Nachmittage meines zweiten Vortragstages ab. Die Frechmen, die Studentinnen des ersten Semesters, also in unserer Sprache die Fräulein, wählten ihren Präsidenten. Ein sechster Akt, der unter Ausschluß aller Unbefugten in der Kapelle des Hauptgebüdes stattfindet. Nach Beendigung der Wahl stützten sie alle wie der Schwarm der jungen Hegen im „Haus“ in die große Halle in der Mitte des Hauses, um die in zwei Stadienwerke offene Galerien sich ziehen. Aus der höchsten stand der neue Präsident, ein starkes, blühendes Geschöpf, den ganzen Arm voll herrlicher Blumen, Geschenken von Verehrerinnen. Alle Galerien waren so wie der Partetterraum von den Mädchen voll; die Klassen standen beisammen, und nun wurde geachtet, d. h. die rühmlichen indianerartigen Rufe oder Schreie, immer mit dem Refrain Wellesley, Wellesley, Wellesley, wurden ausgedrückt auf die Präsidentin, auf die verschiedenen Klassen und wer weiß, worauf noch, eine Mode, die von den Männerkollegen übernommen ist; das dauerte wohl eine Viertelstunde lang — endlich endete es im allgemeinen Wellesley-Chor, der gelungen wird und also sehr hübsch und wirksam abschloß. So lebt man bei solchen Besuchen doch ein ganzes Stündchen mit jener Welt mit. Eine kleine Welt für sich mit reichem,

eigenem Leben ist wirklich jedes Colleague. Der Geist der Lebens- und Kernfreudigkeit, der durch alles weht, ist aber das Schönste daran.

\* \* \*

Eine eigenartige Veranstaltung großen Stils war die national-amerikanische Gedächtnisfeier für Karl Schurz in Newport am 21. November 1906. Karl Schurz, der infolge der Revolution von 1848 nach der Befreiung seines Freundes Kinkel aus dem Zuchthaus in Spandau Deutschland als Flüchtling verließ und im Jahre 1852 nach Amerika kam, gilt den Amerikanern als einer ihrer größten Bürger. Als Helfer Lincoln's, als Gesandter in Madrid, als General im Bürgerkrieg und später als Minister des Innern gehörte er zu den tätigen Kräften amerikanischer Politik. Auch die Gegner erkennen die geniale Begabung und die unüberbrückliche Rechtschaffenheit an. Karl Schurz ist vielleicht der schwerste Verlust an die Fremde, den die Revolutionsjahre Deutschland gebracht haben. Auf der anderen Seite hat niemand so viel wie er getan, um die Amerikaner Respekt vor deutscher Bildung, Geisteskraft und Ehrlichkeit zu lehren. Mit Entzücken hatte ich gerade vor Antritt der Amerikareise in meinem Breslauer Garten die wunderbare Episode seiner deutschen Jugendjahre gelesen, die er in seinen „Lebenserinnerungen“ unvergleichlich erzählt hat. Für die Feier forderte das Komitee mich auf, eine deutsche Rede auf Schurz zu halten. Ein feiner und sinniger Gedanke der amerikanischen Veranstalter, daß bei der Gedächtnisfeier dieses Mannes durchaus auch in deutscher Sprache auf ihn geredet werden müsse. Ich bin dem Zufall dankbar, der mich in den Vordereitungswochen tiefer und tiefer in die geistige Welt des jetzigen Mannes hineingeführt hat. Man wird mit einem wirklich großen Leben bekannt, mit einer eigentümlich ehrwürdigen Weise amerikanischer Existenz, mit einem Manne von reinstem Willen und höchster eigenartiger Begabung. Das Entzücken an der geborenen Rednergattung kommt hinzu. Noch durch die schlechten Zeitungsdrucke fühlt man die natürliche Gewalt der Rede, die hier wie überall beruht auf der sachlichen Überlegenheit und Schlichtheit, innerer Sicherheit und innerem Reichtum und vor allem auf dem Glauben an die Sache, einem Glauben, der das Leben dransetzt. Dächtige Redlichkeit und Aufrichtigkeit ist die einzige Quelle wahrhaft großer Redekunst. Schurz gehört zu den wenigen — wenn er nicht der einzige ist —, die es erreicht haben, Klotzler der Rede und der Schrift in zwei Sprachen zu sein. Ein vollkommenes Kösterverk ist vor allem sein Wissen über Abraham Lincoln, den großen Präsidenten Amerikas während des Bürgerkrieges. In ihm durch Schurz geführt zu werden, ist allein ein großer Gewinn.

Tenn niemand ist wohl wie Lincoln die Berücksichtigung des besten Gedankens amerikanischer Demokratie. In ihm lebte wirklich die Idee der vollkommenen bürgerlichen Republik, der tiefste und reiste Amerika Gedanke in seiner menschlich ehrwürdigsten Ausprägung, der Gedanke, der zum tiefsten Kummer nicht nur von Männern wie Schurz jetzt in den Zeiten des Imperialismus eine vielleicht verdächtigvolle Ausbildung erfährt.

Neue Feiler für Schurz war ein vorzügliches Beispiel für die Art und Weise, in der Amerika seine großen Männer ehrt. Führende Männer des öffentlichen Lebens werden zu Rednern bestellt; in einem riesigen Theaterraum findet sich ein Publikum von Tausenden zusammen und lauscht in anhängiger Stille stundenlang den Redern. Den Ort der Feier gab das Carnegie-theater; anwesend waren weit mehr als dreitausend Personen. Das Präsidium führte Rufus Choate, lange Jahre amerikanischer Gesandter in London, augenblicklich Gesandter beim Friedenskongreß im Haag. Die amerikanischen Redner des Abends waren Grover Cleveland, der, nachdem er zweimal Präsident der Vereinigten Staaten gewesen, eine der bedeutendsten Figuren im amerikanischen politischen Leben ist; Präsident Eliot von der Harvard-Universität, die erste Autorität im amerikanischen Unterrichtswesen; der damalige Marineminister Bonaparte, ein Abstammung von Jerome Bonaparte aus besten amerikanischen Ehe; und Booker T. Washington, der große Negerpädagoge, der Leiter des Tuskegee-Instituts, der wichtigsten Unterrichtsanstalt für die Erziehung der Neger Amerikas. Es waren richtig führende Geister aus dem offiziellen und unoffiziellen Leben der Vereinigten Staaten. Auch Professor Schaumacher aus Bonn sprach englisch vom deutschen Standpunkt aus und überdachte die Größe von Schurz' alter Unsterblichkeit Bonn. Das Ganze bildete eine wirklich gewaltige Schulbildung für den großen Deutsch Amerikaner.

Der Trauermarsch aus der „Götterdämmerung“ begann sehr würdig. Alle Musik, die an diesem Abend erklang, hatte Schurz — auch in seiner musikalischen Begabung ein echter Deutscher — besonders geliebt. Dann leitete der alte Choate mit knappen und vorzüglichen Bemerkungen ein, unamerikanisch in seinem Selbstgefühl und Stolz auf Amerika als die reise Frucht der Zeiten. Schurz als Senator hob er besonders hervor. „O, um solch einen Senator jetzt!“ rief er mit erhebener Stimme, und donnernd erwiderte der Applaus des ganzen Theaters. Er wurde noch deutlicher: „Der wenn dieser große Staat Newport einen oder zwei solcher Senatoren hätte!“ Da wurde der Beifall der Hörer geradezu zu einer aktuellen Demonstration. Im weiteren Verlauf des Abends hatte er viel geflüsterte Privatunterhaltung mit mir. Wie mein Name aus gesprochen werde, war ihm nicht klarzumachen.



www.libtool.com.

Σ

Rudolf Guden: Andalusischer Hof.

Σ



Nachdem er ausgehört, daß ich aus Schtessen käme, wünschte er zu wissen, ob Schurz dort gewesen sei. Cleveland führte er unter dem möchtigen Beifall der Versammlung ein als „den ersten Bürger unserer großen Republik“. Grober Cleveland sprach wie ein guter, alter, orthodoxer deutscher Konbpostor über Schurzens politische Bedeutung. Noch ihm redete Elliot über seine literarische Wirksamkeit. Schluß, groß, elegant, jugendlich, eitelstisch stand der zweiundsiebzigjährige Mann; vollkommen ruhig los er sein mit Schreibmaschine geschriebenes Manuskript Wort für Wort und doch mit dem Eindruck völliger Freiheit. Vor allem sprach er über Schurzens Einbringen in den englischen Sprachgeist, mit knapper Darlegung der Daten zunächst, dann in der Weise des Harvardpräsidenten Ehren diplome an seine einzelnen Leistungen ausstellend. Alles gipfelte in dem Schlusssatz: „Er ist unser erster Bürger von fremder Geburt.“ Dann sang der deutsche Rännerchor des Lieberfranzes „Keine Mutter sprache“ — ganz herrlich, mit einem geradezu überwältigenden Eindruck auf das amerikanische Publikum. Noch diesem Liebes kam die deutsche Rede, der ein überraschend großer Teil der Hörer mit offensbarer anhänglicher Hingabe folgte. Ganz dortrefflich, kurz, klar, faunig sprach Bonaparte, mit dem vollkommensten Popoiconfess, über Schurzens Verdienste um die Reform der Verfassung, im Kampf gegen die Korruption. Ten padenbüßen Gegenkop gegen seine weltmännische Überlegenheit machte Doaker Washingtons flomierende urweltliche Lebensschafflichkeit. Er sprach nicht sowohl über Schurzens Verdienste um die Fortbigen Amerikos als über das eigene Lebenswerk und seine Bestrebungen, die rechte Anerkennung der Schwarzen unter ihren Mitbürgern herbeizuführen. „Wenn ich noch einmal zu leben hätte,“ rief er aus, „und Gott fragte mich, in welcher Weisheit ich

wieder verkörpert sein wollte, so würde ich sagen: Herr, mach mich wieder zu einem amerikanischen Roger!“ Das Publikum lachte, wie es denn jedem überzeugt dargelegenen Gedanken um seiner Überzeugungsstärke willen Beifall gibt. Das Meisterfingerwortspiel schloß den Abend. Dann ging alles sofort nach Hause, ohne sich umeinander noch irgenbwie zu kümmern. Kaffee, ungewüßlich! An diesem Abend vermählte ich das deutsche gemeinschaftliche Zu-Biere-Gehen, das doch eine so interessante Gesellschaft noch ein wenig zusammengehalten haben würde. Dies also ist die amerikanische Weise, einen nationalen Heroen zu feiern. In andächtiger Stille, mit Gebuld und Sammlung folgt die diehtausendköpfige Scharen immer neuen Reden, in denen Bild und Wirken des Mannes im Geist gegenwärtiger Führer der Nation sich spiegelt. Es soll wie in einem Symbol nach einmal herauskommen, was er dem Volke ist in seiner Gesamtheit, dem Volk als der Macht, für die und in deren Dienst alle Arbeit geschieht, als der letzten Instanz des Urteils.

Ich habe an jenem Tage auch die Tüchter von Karl Schurz besucht und denke an sein herrliches Arbeitszimmer, das Arbeitszimmer eines Rommes der Tot, der aber zugleich in seinem tiefsten Wesen Gelehrter war, mit der großen prachtvollen Bibliothek, Lincolns Bild, den Säbeln von Kossatt, von der Radreiter Gefandtschaft und vom Bürgerkrieg und der Wamb. Welch eine Geschichte und Lebensentwicklung! Von dem kleinen Vorzimmer am Rhein zu diesen Räumen in Newhart. Dies Zimmer erzählt von dem Glück Amerikos, die besten Kräfte für sich zu gewinnen im Aufbau seines jungen Stootes, für die die Heimat keine Stätte bot, und von dem damaligen Schicksal Deutschlands, so manchen zu verlieren, der zur Ritordheit an unserer eigenen nationolen Wiebergeburt vor anderen berufen schien.

## Zu Haus

Da draußen will der Ostwind  
Sein Spiel noch nächstens weiter treiben,  
Er stemmt sich wie ein breites Kind  
Breitspurig an die Fensterheiben.

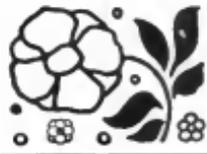
Wie traulich ist's bei mir! Es singt  
Der Kessel, und die Scheite krachen,  
Sern aus dem Kinderzimmer klingt  
Der liebsten Frau heiltönens Lachen. —

Die Feder legt' ich aus der Hand,  
Mir ward zumut', als hätt' ich müssen  
Dem Gott, der mir solch Glück gesont,  
Doll Andacht beide Hände küssen.

Paul Steinmüller



• Zwei Perlen •  
Skizze von Alfred Beetschen



**D**as Zimmermädchen des zweiten Stockwerks klopfte nach halb acht Uhr morgens, eben als die Krummstielbräuben im Park auf einen Choral ein Operettenpotpourri folgten ließ, auf Nr. 26 an.

Eine schlanke, blonde Frauengestalt mit fragendem, etwas leidendem Gesichtsausdruck erschien im Rahmen der halb geöffneten Tür. „Guten Morgen! Ich soll nur sagen, daß der Herr, der als zu Ihnen kommt, unten im Frühstückssaal wartet.“

Das feingeschnittene, rötlich angehauchte Profil der jungen Dame überflog ein müdes, gutmütiges Lächeln. „Danke schön!“ sagte sie einfach wie zu ihresgleichen. „In fünf Minuten werde ich fertig sein.“

Der Herr, der als zu Ihnen kommt!

Wie komisch das klingt!

Sah sie denn wirklich noch so jugendlich, so — so unverheiratet aus? Nach zehnjähriger Ehe?

Sie legte die Brennschere beiseite und löschte die blauliche Spiritusflamme, die in dem schmalen Gasthofszimmerchen einen üblen Geruch verbreitet hatte.

Dann setzte sie den neuen niedlichen Strohhut mit dem breiten schwarzen Samtband und der Schlüsselblumengarnitur auf, den sie gestern von Gustav auf einem Gang durch die Bäderstadt geschenkt bekommen, und stieg wie im Traum die teppichbelegten Hotelstiegen hinab.

Da saß er allein an einem weißgedeckten, mit weißen und roten Kelken geschmückten kleinen Tisch — der Herr, der „als“ zu ihr kam, ihr Mann, und lächelte ihr freundlich entgegen. War es denn möglich, daß sie auseinandergehen wollten für immer, sie, die sich schon viele hundertmal den Morgenkaffee im eigenen Heim miteinander hatten schmecken lassen?

War es nicht Wahnsinn, eine Lächerlichkeit, das alles mit einem Federzug preiszugeben, was sie zehn Jahre hindurch aneinandergekettet? War ihre edelmütige Anwendung nicht Pose, ihr gutherziges Verzichtleiten nicht einfach ein notgedrungenes schöner Abgang wie im Theater?

Sie fühlte es, daß sie um den Besitz, den ihr eine andere zu entreißen im Begriff war, kämpfen sollte; aber sie vermochte es nicht.

Der Gedanke, ihren Mann an der Seite eines seiner Liebe würdigen Wesens glücklich zu wissen, war ihr viel weniger qualvoll als die Gewißheit, daß sie, weiter mit ihm lebend, ihm doch niemals das würde sein können, was sie mit ihren schwachen Kräften so gern gewollt hätte.

Sie waren gute Kameraden, treue Freunde gewesen bis zu dem heutigen Tage — und das genügte ihm nicht mehr.

Um Bruder und Schwester zu spielen, deshalb heiratet man nicht, hatte er ihr unlängst mit vor Aufregung zitternder Hand geschrieben. Sie mußte ihm Recht geben, wenn ihr auch die Erkenntnis, nicht „die Rechte“ gewesen zu sein, schon manche schlaflose Nacht bereitet hatte.

Sie waren eben beide zu gleichartig. Wohl deswegen, und weil sie überdies noch beide die gleichen Augen hatten, wurden sie oft für Bruder und Schwester gehalten.

Trotz ihres Eheringes nannte man sie noch „Fräulein“, während „sie“, deren Herz Gustav besaß, auch ohne Ring, wie sie wußte, in Geschäften gar oft als „gnädige Frau“ angesprochen wurde.

Nun sahen sie da am hübschen Tischleintuch zwei Kinder, die bei einem Butterbrot die ganze übrige Welt vergessen. Sie hatten sich beide vorgenommen, einander nicht wohl zu tun in diesen Begegnungstagen in Baden-Baden, weder durch Worte, noch durch Blicke. Diese zarte Rücksichtnahme fiel ihnen nicht schwer; sie brauchten nicht Komödie zu spielen, was vielleicht tausend andere in dem schwierigen Fall getan haben würden.

Trotzdem sie sich lange Zeit hindurch nicht mehr von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden hatten, lasen sie sich die Geheimnisse ihrer Seelen von den Nerven ab. Ach, sie kannten sich so gut, und doch —

Vielleicht gerade deshalb!

Während sie frühstückten, kam Gustav wieder auf schon früher in Briefen Ausgesproche-

nes zurück. „Ich habe nur ein Bedenken. Margot hat mich zum erstenmal in meinem Leben die Qualen der Eifersucht kennen gelehrt. In Konzerten, im Theater litt ich manchmal unbefreiwillig; die das hier alles so trocken zu erzählen, wäre grausam und hat ja gar keinen Sinn. Aber du allein verstehst mich und vielleicht auch sie. Dem kann ich mein Innerstes, mein Herz, das um euch beide so viel gelitten und noch leidet, besser enthüllen als dir? Das ist ja gerade das Tragische an der Sache, daß nur die drei daran Beteiligten von ihrem Vorhandensein etwas wissen.“

Olga legte leicht ihre Hand auf die seine, daß es ihn süß durchschauerte wie ein Grinsen aus alter, fernere Zeit. „Sei nachsichtig mit ihr,“ sagte sie weich, fast in mütterlichem Ton. „Sie ist jung, schön und lebenslustig und schmüdet sich gern. Ihr impulsives, drine Phantasie stets aufs neue beschäftigendes Wesen, all das Hingebende und Zierliche, das dich an ihr entzückt, entspringt derselben Quelle, daraus du die Bitternis der Eifersuchtsanwandlungen schöpft.“ Wie ruhig sie das sagte, wie gelassen, und wie er ihr im Stillen jedes Wort dankte, auch als sie fortfuhr: „Vergiß nicht, daß sie das Leben erst theoretisch, nicht praktisch kennt. Du bist bestimmt, sie den Blick hinter den Vorhang tun zu lassen; von dir ganz allein hängt es ab, ob das, was sie hinter dem Vorhang zu sehen bekommt, sie erschrecken oder beleben wird.“

„Ich danke dir, auch in Margots Namen, für die sieben Worte!“ Er suchte seine innere Bewegung zu verbergen und leerte das vor ihm stehende Glas Wasser auf einen Zug.

Dann gingen sie ins Freie.

Erst schritten sie an den großstädtischen Auslagen der Magazine vorüber und zerstreuten sich an allen möglichen zur Schau gestellten Herrlichkeiten. Vor einem Blumenladen, aus dem schon manche duftende Spende an Margot abgegangen war, sagte Gustav zu Olga: „Wart' einen Moment, bitte.“

Mit ein paar Rosen kam er zurück; mit dankbarem Blick befestigte sie die Blumen in ihrem Gürtel.

„Ach, wie schön ist's doch hier! Sieh nur die wundervollen Nalcaebüschel, man fühlt sich ja fast in den Säden versepft!“ Zum erstenmal empfand sie etwas wie eine neidische Regung, daß ihre Nachfolgerin das

alles an Gustavs Seite werde genießen dürfen. Aber sie wollte standhaft sein und sich nicht durch kleinliche Gefühle die Schönheit dieser Tage verkümmern lassen.

Auch den Kolonnaden in den Anlagen des langgestreckten Konversationshauses stateten sie einen Besuch ab. Wie sie so heiter und redselig nebeneinander dahinpromenierten, da und dort etwas in den Verkaufsbuden aufstöbernd und bewundernd, hätte man sie für ein Hochzeitspärchen halten können, das auf der Reise durch das wunnig-sonnige Land der Flitterwochen, wie das ja häufig vorkommen pflegt, im saisonablen Baden-Baden Station machte.

Beim Silhouettenschneider hatte Gustav den Einsall, Olgas Profil abnehmen zu lassen. Das kleine Kunstblatt fiel aber nicht nach seinem Geschmack aus.

Ursprünglich hatte er die Absicht gehabt, es an Margot zu schicken; nun es ihm für diesen Zweck nicht strot genug herangekommen zu sein schien, konnte es ihm nur lieb sein, daß Olga ihrer Mama eine Überraschung damit bereiten wollte.

Sich freuend an allem Schönen, was ihnen in Gestalt von Menschen, Tieren und Pflanzen begegnete, gingen sie weiter. Die Wehmur, die beider Herzen wegen der ihnen bevorstehenden Trennung durchzitterte, verklärte ihnen die ganze Landschaft und übergöß sie mit dem Spätrot der sinkenden Sonne.

Als sie durch die Lichtentaler Allee kamen und von dort, um zu Gustavs Behausung zu gelangen, über einen der eisernen Dossbachstege schritten, fanden sie auf einer Gartenhecke ein herabgefallenes leeres Vogelneisthen.

Gustav gab es einen Stich ins Herz. Er nahm das kunstvoll und sorgfältig gebaute Häuschen mit sich zur Erinnerung an diese Stunde.

„Siehst du, das ist euer neues Nest!“ Klang ihm Olgas Stimme ohne die geringste Beimischung von Spott oder Hohn ins Ohr.

Es schnitt ihm ins Herz, aber er vermochte das alles, was über sie beide hereinzubredeln drohte, nicht zu ändern.

In seiner neuen, großen, seine entschlossenen Lebensgeister aufweckenden Liebe sah er sein Schicksal klar und deutlich vor Augen. Mochte es denn seinen Lauf nehmen, wenn auch über Leiden.

In seinem Zimmer angelangt, geriet Olga in eine nervöse Hast und Unruhe. Sie bat

um einen Bogen Papier und Schreibzeug. „Ich will ihr schreiben — gleich jetzt! Ich muß, es drängt mich instinktiv dazu. Erschrick nicht — du darfst es hernach ruhig lesen.“

Gustav war in der That etwas erschrocken. „Du wolltest wirklich — und gerade jetzt? Aber weshalb eigentlich?“ Er befürchtete komplizierte Verwickelungen, Mißverständnisse, die er allen dreien gern eripart hätte.

„Ich will sie direkt fragen, ob sie dich liebt.“

„Aber du weißt ja zur Genüge, denk' ich, daß Margot —“

„Gewiß, aus Brieffragmenten, in die du mich gelegentlich blicken ließeist, weiß ich, daß sie dir so nahe steht, wie es nur ein liebendes Weib kann. Ich möchte es aber noch von ihr selbst, von ihrer Hand an mich bestätigt haben, daß sie dich wahr und wahrhaftig liebt, so wie —“ Sie unterbrach sich und schüttelte den Kopf wie jemand, der sich in seinen innersten Gefühlen selbst nicht mehr auskennt und an seinem gesunden Menschenverstand zweifelt.

Gustav ließ sie gewähren und setzte sich auf der anderen Seite des Tisches nieder, auf dem Olga's Heften mit liegender Faust über das Papier glitten.

Es war, als ob ihr ein unsichtbarer Geist diktierte, was ihre Feder kaum rasch genug wiederzugeben vermochte.

Nach einer Viertelstunde tat sie mit einem Seufzer der Enttäuscherung den letzten Federstrich. „Da, lies!“ sagte sie tonlos und schob ihm die noch nassen Bogen hin.

Und Gustav las mit wachsendem Erstaunen das seltsame Schriftstück, das seine Frau an ihre bald rechtmäßige Nachfolgerin gerichtet hatte. Es lautete:

Baden-Baden, 16. Mai.

Sehr verehrtes gnädiges Fräulein!

Es drängt mich zu einer direkten Aussprache mit Ihnen, ehe die „Dreieck“-Situation, in der wir uns befinden, sich klärt. Notwendig ist eine Aussprache ja wohl nicht eigentlich, denn wir wissen wohl alle drei ganz genau, wie sich alles verhält und welches die Lösung unserer Schicksalsfrage sein muß.

Aber ich habe doch das Gefühl, daß ich Ihnen den Platz an der Seite meines Mannes nicht abtreten darf, ohne Ihnen noch

persönlich zu versichern, daß ich es zwar nicht leichtem Herzens tue, aber doch mit der inneren Überzeugung, es sei das Richtige.

Ich sehe ganz klar, daß unsere Ehe ein Irrtum war insofern, als ihr etwas Wesentliches abging. Ich sehe, daß Sie die Frau sind, die für meinen Mann geschaffen ist.

Ich habe Sie aus den Mitteilungen meines Mannes und aus Ihren Briefen hochschätzen gelernt, und es liegt mir ebenso sehr am Herzen, daß Sie glücklich werden, als daß Gustav eine Stätte finde, die für ihn Glück und Ruhe birgt. Es wäre mir also darum lieb, es von Ihnen selbst noch einmal bestätigt zu hören, daß Sie glauben, in Gustav Ihr Schicksal zu sehen und den Ihnen nötigen Gefährten.

Ich habe mich mit ihm ausgesprochen. Fürchten Sie nicht, daß dieses in einer zu stürmischen Szenen führenden Weise geschehen sei. Sie wissen ja, ich bin nicht leidenschaftlich; ich kann es aber auch nicht begreifen, daß eine Frau einen Mann zwingen wollte, der ihre zu bleiben, wenn sie weiß, daß er mit ganzer Seele einer anderen zustrébt.

Und daß Gustav das tut, das sehe ich. Sie sind sein einziger Gedanke. Alles andere hat für ihn nur insofern Interesse, als es mit Ihnen in irgendwelchem Zusammenhang steht. Er liebt Sie, so wie ich glaube, daß man eben nur einen einzigen Menschen im Leben lieben kann. Ich sehe aus Ihren Briefen, daß Sie ihn ebenso wieder lieben, und so hoffe ich denn, daß sich alles zum Besten lösen wird.

Glauben Sie mir, ich habe keinen Schimmer von Wrooll gegen Sie. Es wäre für mich eine viel größere Qual, mit meinem Manne lebend, ihn nicht glücklich zu sehen, als ihn an der Seite einer anderen glücklich zu wissen.

Ich hoffe, daß der Weg, den ich gehe, der rechte ist. Und so drücke ich Ihnen im Geiste die Hand und wünsche Ihnen alles Gute. So grundverschieden Sie und ich auch sind, so glaube ich doch, wir verstehen uns. Und Sie werden auch diese Zeilen verstehen, werden verstehen, daß ich sie Ihnen schreiben mußte. Olga.

Wäre es Gustav nicht wie eine lächerliche Komödie, wie die Entweichung dieses über sein Schicksal entscheidenden Augenblicks vorgekommen — er hätte die Hand, die diese

Zeilen geschrieben, in heißem Dankgefühl an seine Lippen gedrückt.

„Ich kann dich nur bewundern,“ sprach er bewegten Tones zu ihr hin, die sich nun anschickte, den Brief zusammenzufalten und in einen Umschlag zu stecken.

„Bewundern — lieben! Daß sich beides so selten auf den gleichen Gegenstand vereinigen läßt!“ sagte Olga und erhob sich. Ihr war ganz wunderbar zumute. Sie hätte aufjubeln und ausschützen mögen zu gleicher Zeit. Sie fühlte, sie hatte einen großen Sieg errungen und dabei doch so unendlich viel verloren. „In welche unglaubliche Situationen führt doch das Leben!“ fuhr sie beim Hinausgehen, zu Gustav gewendet, fort. „Wer uns das vor zehn Jahren prophezeit hätte —!“

„Ja, du Gute, wir würden ihn ausgelacht, für verrückt erklärt haben!“

Unten steckte Gustav den an Margot gerichteten Brief seiner Frau, dem er ein paar flüchtige Orientierungszeilen beigelegt hatte, in einen Postkasten. —

Sie waren beide gespannt auf die Antwort, die nicht lange auf sich warten lassen konnte. Und sie kam schon am übernächsten Tage, in einem besonderen Umschlag einem Schreiben an Gustav beigegeben.

Es war ein strahlender Sommermorgen. Gustav hatte Olga wieder im Hotel abgeholt, wo sie zusammen frühstückten.

Dann gingen sie mit dem verhängnisvollen, süß duftenden, mit einem silbergrauen Siegel geschlossenen Briefchen hinüber zur nahen Kaiseraller, wo sie unweit der von korinthischen Säulen getragenen, langgestreckten Trinkhalle eine Wand entdeckten. Hier, in dem lauschigen Plätzchen, sollte die unsichtbare Driste im Bunde das erlösende, befreiende Wort sprechen.

Mit vor Erregung leicht bebenden Händen öffnete Olga den eleganten Briefumschlag und las mit Gustav zusammen die folgenden Sätze:

„Sie richten eine verwunderliche Frage an mich, verehrte gnädige Frau! Ob ich Ihren Mann liebe? Ja, und zwar so, wie ich überhaupt einen Menschen lieben kann, so sehr, wie ich niemals jemanden geliebt habe, noch je lieben werde. Das ist mein Alphabet, mein Evangelium und meine einzige Weisheit, die alles in sich schließt. Sagt' ich mehr, so wären es Pfaffen, die den heiligen Sinn obiger Worte in Grund und

Boden zerstören würden. Es ist keine kostete Liebelei, kein flüchtiges, rasch erkaltdendes Strohfeuer, sondern ein starkes, gleichmäßiges, mein ganzes Ich ausfüllendes Gefühl, ohne das ich mir mein Leben nicht mehr denken kann ...“

„Gott sei Dank! Nun bin ich beruhigt!“ kam es mit einem Seufzer der Erleichterung über Olgas Lippen. „Das eben hab' ich schwarz auf weiß sehen wollen, bevor wir der bisherigen freiwilligen Trennung die gesellschaftliche folgen lassen. Nur daß es hier noch überzeugender und klarer ausgedrückt ist, als ich erwartet habe. Und daß Margot ihre Liebe zu dir nun weiterhin bezeugen und pflegen darf, wie sie schreibt, das dankt sie mir zum Schluß ihres schönen Briefes noch mit lieben, guten Worten. Ich begreife dich vollkommen, Gustav, sie muß ein Eitelgeschöpf, ein Ausnahmewesen sein —“

„Wie du!“ unterbrach sie Gustav.

„Wie ich?“

„Ja, nur eben ganz anders!“

„Ganz anders!“ nickte sie lächelnd. „Ich kann mir's wohl denken — ganz anders!“

„Ach, daß wir drei jetzt doch alle hier beisammen saßen!“ brach Gustav plötzlich in Leidenschaft aus.

Olga schauerte zusammen bei dem bloßen Gedanken an eine Begegnung mit — „ihr“.

„Ich bitte dich — verschone mich damit. Ich glaube, der Schrecken würde mich töten!“

„Aber Kind! Ihr zwei Frauen, die Schicksalsgöttinnen meines Lebens, ihr müßt euch noch früher oder später kennen lernen!“

„Vielleicht später einmal,“ sagte sie leise.

Das seltsame vermeintliche Hochzeitspärschen erhob sich und nahm Abschied von der ihm so denkwürdig gewordenen Stätte.

„Die Wand hier werden wir wohl nie vergessen,“ meinte Olga gerührt.

„Wie alle jene Stunden nicht, die unserm Leben einen höheren Wert geben!“ erwiderte ihr ernst gestimmter Begleiter.

Sie hatten das Bedürfnis, nach diesem ihre Seelen läuternden, ihre Achtung voreinander steigerten Erlebnis auf eine Anhöhe zu steigen, wie sie das früher ja so oft getan: von den unüberlegten, wunderblauen Tagen der wirklichen Hochzeitsreise an bis zum heutigen, vielleicht letzten Morgen, den sie als Mann und Frau zusammen verlebten.

Schon mancher im Abendsonnenschein funkelnde Alpensee, manches stolze Städtebild

hatte ausgebreitet zu ihren Füßen gelegen, und doch vielleicht wurden sie noch von leisem Ausblid so mächtig ergriffen, wie er sich ihnen von der Schloßruine Hohenbaden aus darbot.

Lange waren sie schweigend, dann wieder munter plaudernd durch Buchen- und Tannenwald geschritten, hatten dem höhltonigen Ruf des Kuckucks gelauscht und sich an den Sprüngen sünler Eichhörchen ergötzt.

Als sie endlich auf der Höhe antamen, zwei gut miteinander Schritt haltende Kameraden, zwei Wanderer, die, auf der Sonnenhöhe ihres Lebens stehend, über das „Bis hierher und nicht weiter!“ in ihrer Ehegemeinschaft zur Verständigung gelangt waren, hielten sie tief Atem, als läge nun das Schmerzlichste und Schwerste, das noch die Zukunft bringen würde, hinter ihnen.

Alle Bitterkeit, die ehedem je in ihren vielgeprüften Herzen Eingang gefunden, war dem Gefühl unendlicher Wehmut gewichen. Dem Wind, der hier oben die Wipfel der Schwarzwaldbannen schüttelte, nistete sich der Hauch der Vergänglichkeit bei, der allem ein Ziel setzt.

In feuüberhangenen Burghof der verwitterten Jähringerfeste überraschte sie der fetlene Klang winddurchzitterter Aolsharfen, die im Gemäuer aufgestellt waren.

Klagende, schneidende und summende Töne vereinigten sich im Spiel der Lüste zu einer Akkordfolge von Dissonanzen und Konsonanzen, daß es fast unheimlich anzuhören war.

„So bringt das Leben, das Schicksal die Menschenherzen ins Klängen, ob sie wollen oder nicht!“ meinte Gustav. „Ein solches von Geisterhänden vollführtes Konzert müßte bei Mondschein hier oben einen schauerlichen Effekt machen.“

„Das glaub' ich auch und möchte nicht mit von der Partie sein,“ lächelte seine blonde Gefährtin. „Aber seltsam ist's doch, daß

und gerade am heutigen Tage diese Überraschung zum erstenmal zuteil wird. Kostbarsten beim Abschied — beim Auseinandergehen!“ Sie versuchte zu lächeln, aber schon glänzten Tränen in den Taubenaugen der tapferen Armen.

Auch Gustav wurde weich.

„Wie schön das herrliche Tal, die reizende Stadt mit ihren Türmen und goldenen Kuppeln daliegt! Welch ein wunderbarer Anblick!“ rief die junge Frau entzückt aus.

Noch am gleichen Abend schrieb sie ihrer Mama, daß sie am nächsten Tage mit dem vorletzten Zuge wieder zurückkehren werde. Alle ihre sie wild durchflutenden Gefühle strömten in dem einem verzweifeltsten Ausschrei gleichenden Schlußsatz zusammen: „O Baden-Baden! Es war ein Traum!“ —

Zur nämlichen Stunde — wer unternimmt es, ein sehnsuchtgequältes, liehlendes Menschenherz zu richten? — schrieb auch Gustav.

Es waren flüchtig hingeworfene vierzeiler, die er beim Lampenschimmer seines einsamen Gemaches für seine neue, ihm strahlend aufgegangene Liebe zu Papier brachte.

Sie trugen die Überschrift „Zwei Perlen“ und lauteten folgendermaßen:

Vor meinem Fenker gipfeln Schwarzwaldbannen,  
Ernst schauen sie dem Weltabtreiben zu.  
Wie einst will mich die Sehnsucht übermannen  
Nach einem süßen Glück — und das bist du!

Von gold'nen Kuppeln bricht durchs Grün ein Klängen,  
So leuchtest du mir durch die Trennungsfreit.  
Loh mich dein Bild mit Feuerlichen kränzen,  
Die du mir Sehnsucht, Himat, alles bist!

Die ganze „Schwarzwaldbelle“ mit zu Füßen hab' ich um einen Trunk von deiner Hand,  
Um deines warmen Hauchs lebend'ges Glühn.  
Du Perle aller Perlen, die ich fand!

## Das blaue Krüglein

Ich sah ein Mägdelein sinnend gehn,  
Eh nach der Tag ansing;  
Sah's mittags an dem Brunnen stehn,  
Da blau das Krüglein hing.

Und abends war es nach ganz leet,  
Kein Tröpflein Wasser drin;  
Denn Darfe einer kam daher  
Und füll't's bis abenhin.

Aja von Wegerer



## \* \* Franz von Roggenbach \* \*

Ein deutscher Staatsmann aus großer Zeit. Von Prof. Dr. Richard Sternfeld

**H**eute Abend kam Roggenbach an: frisch, hoffnungsvoll, gehoben. Sein warmes, wohlthuendes Wesen war für mich wieder eine große Freude und Erquickung. In dem erfindungsreichen Geiste spann er bereits Gedanken, was aus Frankreich werden sollte, wenn es gelänge, den Kaiser durch Siege zu beseitigen.“

So schreibt einen Tag vor der Schlacht bei Wörth Gustav Freytag. Und wenig später in Versailles bemerkt der nachmalige Kaiser Friedrich in seinem Tagebuch: „Roggenbach ist und bleibt der einzig Vernünftige und Zuverlässige unter den anwesenden Staatsmännern.“

Welch eine Zukunft schien diesem Manne damals zu winken, und doch hatte er seine großen Tage bereits hinter sich. Kaum fünf

Jahre war es ihm beschieden, als Staatsmann zu wirken; zweiundvierzig Jahre hat er gefieiert, und da er nun im zweiundachtzigsten Jahre dahinging, war er der jüngeren Generation schon ein Unbekannter, der älteren ein Name aus großer Zeit, dessen Träger ihr bereits lange aus dem Gesichtskreise entschwunden war. Auch der letzte der führenden Männer aus den größten Tagen der deutschen Geschichte: der Großherzog von Baden, der gleichalterige Freund Roggenbachs, der einst mit seiner Ernennung zum badi-schen Minister eine neue Epoche nationaler Politik verkündet hat, ist jetzt dahingegangen.

Franz Freiherr von Roggenbach wurde 1825 zu Mannheim geboren; er erwuchs in der konstitutionellen und liberalen Ära eines Rotteck, Welcker, von Zytsein, die Baden seit

der Julirevolution zum beneideten der deutschen „Vaterländer“ machte, erlebte aber dann auch die furchtbaren Umwälzungen der Jahre 1848 und 1849, die das oberheinische Musterlande der völligen Anarchie überantworteten. Der junge Roggenbach, nachdem er in Heidelberg und Berlin Jura studiert hatte, war schon im Alter von dreiundzwanzig Jahren während der Frankfurter Nationalversammlung Sekretär im Reichsministerium des Äußeren geworden. Dort lernte er die Schwächen einer nationalen Politik kennen, der keine realen Machtmittel zu Gebote standen; er trat aber zugleich auch den beiden Landesleuten nahe, die als Unterstaatssekretäre im Reichsministerium Heinrich von Gagern ihre Blide und Hoffnungen trotz aller Enttäuschungen fest auf Preußen gerichtet hielten: Karl Mathy und Friedrich Wasseremann.

Als dann 1849 die Revolution in Baden ausbrach, mußte Roggenbach mit dem späteren Minister von Meynenburg in Berlin die Hilfe des preussischen Militärs herbeiführen. Damals trat er aus dem Staatsdienst und zog es vor, in London und Paris einen praktischen Einblick in die Politik der Westmächte zu gewinnen. Um diese Zeit aber lernte er auch den Mann kennen, dessen Freundschaft seinem ganzen Leben die Schicksalsprägung geben sollte: den jungen Sohn des Prinzen von Preußen, der damals in Bonn studierte. Im Dezember 1852 schreibt der nachmalige Kaiser Friedrich aus Bonn an seinen Lehrer Professor Curtius über Roggenbach: „ein ganz ausgezeichnet junger Mann, der für seine Jahre wirklich sehr entwickelt ist. Dabei ist er für Preußen geneigt, und möchte ich wohl, daß er in unsere Dienste läme.“ Damit war eine innige, auf Gleichheit der Temperamente und Gesinnungen begründete Verbindung geknüpft, die nun sechs- unddreißig Jahre diese beiden edlen und liebenswürdigen Männer fest aneinanderschließen sollte.

In Baden war in diesem Jahrzehnt von 1850 bis 1860 kein Platz für den jungen Staatsmann, denn es war, als wenn alle patriotischen Aussichten, die hier durch Männer wie Mathy und Wasseremann eröffnet waren, durch ein ultramontanes, im österreichischen Jahressiegel Regiment abgeschnitten seien. Das Ministerium Stengel-Meynenburg wich vor den römischen Tenden-

zen des Freiburger Erzbischofs Vicari immer weiter zurück, und 1859 war man so weit, daß ein Nonfordat mit dem Papste vor dem Abschluß stand. Damals war Roggenbach zurückgekehrt und setzte seine ganze Kraft gegen den liberalen Triumph ein. Zu dem jungen badischen Fürsten Friedrich hatte er von Jugend auf Beziehungen, da sein Vater, der Oberst von Roggenbach, Militärregimentar der beiden Söhne des vorigen Großherzogs gewesen war. So gelang es ihm im Bunde mit allen freiheitlichen Kräften des Landes, im April 1860 den Umschwung herbeizuführen. Das Ministerium Lamoy brachte den Liberalismus wieder ans Ruder, und im Mai 1861 trat Roggenbach an die Spitze der auswärtigen Angelegenheiten.

Als dann 1863 Karl Mathy die badischen Finanzen übernommen hatte, da fühlte man dankbar überall in Deutschland, daß der Schwiegersohn des neuen preussischen Königs die Mission des badischen Großherzogtums darin erkannt habe, eine Brücke zwischen Nord- und Süddeutschland zu schlagen und den Verus Preußens zur Einigung Deutschlands mit dem gemäßigten Liberalismus der alten Erbkaiferlichen in Übereinstimmung zu bringen, zugleich aber auch, gegen den ober-rheinischen Radikalismus einen festen Damm zu errichten. Schon war die „Neue Aro“ in Preußen selbst verblühen, als sie in Baden erst eigentlich begann; während Preußen den deutschen Nationalverein bald als höchst verächtlich ansah, gewährte ihm Roggenbach weit-herzige Förderung; während Preußen von der revolutionären Einigung Italiens durch Viktor Emanuel und Cavour nichts wissen wollte, war Baden der erste deutsche Staat, der das neue Königreich Italien offiziell anerkannte. Robert von Mohl wurde badischer Gesandter am Bundestag, Bluntschli wurde nach Heidelberg, Heinrich von Treitschke nach Freiburg, Hermann Baumgarten nach Karlsruhe berufen. Im Ministerium des Inneren wirkte bereits unter Lamoy der treffliche Julius Jolly mit Roggenbach und Mathy zusammen für die Ausgestaltung nationaler und liberaler Reformen. Am 1. September 1862 regte Roggenbach die Berufung eines deutschen Zollparlaments an; er beantragte beim Bundestag die Aufhebung der einengenden Bestimmungen gegen Vereine und Zeitungen, er führte die bürgerliche Gleichberechtigung der Juden in Baden durch;

den ultramontanen Übergriffen im Oberlande setzte er entschiedenen Widerstand entgegen: alles in allem eine Politik, die weithin in Deutschland Aufsehen erregte und dem trefflichen Leiter die lebhaftesten Sympathien, dagegen im österreichisch-partikularistischen Lager gründlichen Haß eintrug.

Berthold Auerbach hat uns in Briefen vom Herbst 1861 und Frühjahr 1862 die liebenswürdige Persönlichkeit Roggenbachs anschaulich geschildert. „O, welch eine Herzenskräftigung ist es, mit solch einem Menschen zu verkehren ... Besonnener Mut, das ist das Grundwesen Roggenbachs, er wird sich nicht verdrängen oder von seiner Bahn abdrängen lassen. Er weiß, was er will, und will, was er erkennt, er vereinigt mit jugendlichstem Schwung die mannhafteste Weisheit, ist frei von allem Krimsstrams der vornehmen Grobstruerei und hat doch die Haltung einer wahrhaft vornehmen Seele. Als ich seine Hand zum Abschied saßte und er die meine lange hielt, da war mir's, als empfände ich einen geistig sättigenden, elektrischen Strom. Er hat eine derbe, kräftige Hand mit starkem Knochenbau, und sie ist dabei so zart und lind, und das braune Auge ist so innig und klug. Ich glaube, ich habe das Ideal unseres deutschen Staatsmannes gesehen und darf ihn Freund nennen.“

Durch Mitteilungen, die uns Fürst Chlodwig Hohenlohe in seinem Tagebuch macht, sind wir jetzt in der Lage, die politischen Ansichten Roggenbachs zu verfolgen. Im Juli 1861 äußerte er zu Hohenlohe, Preußen dürfe weder Annexionspolitik treiben („das verstände sich von selbst“) noch Unionspolitik. Die deutschen Staaten sollten aufgeben, was sie faktisch nicht besäßen, die Verteidigung Deutschlands und eine auswärtige Politik. Österreich solle seine eigenen Wege gehen, dann würden die Mittelstaaten sich von selbst an Preußen anschließen. Wie sanguinisch, diese Hoffnungen! Waren die Gotthart nicht ge scheitert, die ähnliches anstrebten? Hatten nicht Joeben die „moralischen Eroberungen“ Preußens Schiffbruch gelitten? Aber es gab eine Stelle in Berlin, wo man diesen liberalen Optimismus teilte. Am 18. Januar 1862 hatte Hohenlohe mit dem jungen preussischen Kronprinzen eine Unterredung, in welcher dieser seine Freude über Roggenbachs Tätigkeit ausdrückte. Offenbar hatte sich die Freundschaft beider



[[ Kronprinz Friedrich Wilhelm von Preußen. ]]  
[[ Jugendbild. ]]

Männer in den zehn Jahren seit jener Bonner Begegnung nicht gelockert, und in dem künftigen Herrscher Preußens war der Wunsch lebendig, den bairischen Minister bereinigt zu sich in einen bedeutenden Wirkungskreis zu berufen.

Am 26. September 1862 verzeichnet Hohenlohe ein langes Gespräch mit Roggenbach. Dieser meinte, bei der Thronbesteigung des preussischen Kronprinzen werde man einen Mann suchen, dessen Stellung, Bildung und Gesinnung für den Ministerpräsidenten geeignet sei: da wisse er nur Hohenlohe. Als Minister des Auswärtigen käme Ulfedom in Betracht. Hohenlohe schreibt dazu, Roggenbach werde dabei wohl, statt an Ulfedom, eher an sich selbst gedacht haben. Wer konnte es jenen Männern verdenken, wenn sie mit der aufgehenden liberalen Sonne in Preußen rechneten, war doch König Wilhelm I. fünfundsiebzig Jahre alt und trug sich, wie man wohl wußte, gerade damals stark mit Abdonkungsentschlüssen. Und doch war genau in denselben Tagen schon das Ereignis eingetreten, das allen diesen Plänen ein Ende für immer machen sollte: schon hatte am 22. September jene berühmte Unterredung des Königs mit Bismarck in Babelsberg stattgefunden, und damit war der Mann in die preussische Regierung eingetreten — zugleich als Ministerpräsident und Minister des Auswärtigen —, der so völlig im Gegen-

faß zu den Ideen des Kronprinzen und seiner süddeutschen Freunde die Politik Preußens lenken sollte. Wenn Hofenlohe von Roggenbach schreibt, sein Programm sei „cavourisch“, so werden wir doch sagen, daß der fühne Wagemut und die diplomatische Verschlagenheit eines Cavour dem Talente Roggenbachs fern lagen, während der große Staatsmann, der für Deutschland ein Cavour und mehr als das werden sollte, foeben den Schauplatz betreten hatte.

Interessant, daß schon ein Jahr vorher dem neuen preussischen Könige Bismarcks und Roggenbachs Pläne für die Zukunft Deutschlands gleichzeitig wie zur Auswahl vorgelegen hatten. In Baden-Baden hatte ihm Bismarck, damals Gesandter in Petersburg, im Juli 1861 einen Entwurf überreicht, der seine Vorschläge zu einer Reform der Bundesverfassung enthielt; Ende September in Koblenz empfang er den Befehl, diesen Entwurf auszuarbeiten. In der Zwischenzeit aber war Wilhelm in Ostende mit seinem Schwiegersohn und dessen Minister Roggenbach zu Konferenzen zusammengetroffen, infolgedessen er Roggenbach den Auftrag gab, seine Vorschläge schriftlich darzulegen. Beide Staatsmänner stimmten überein in der „kleindeutschen“ Zukunft, in der führenden Stellung Preußens, das als Schutzmacht eines engeren Bundes neben Österreich aufzutreten sollte, in einer parlamentarischen Vertretung des deutschen Volkes. So nahe standen sich damals die beiden Staatsmänner, die sich so bald bekämpfen sollten. Aber der innere Gegensatz war doch schon vorhanden: Roggenbach dachte nicht an eine kriegerische Entscheidung; der preussische Staatsmann sah schon jetzt, daß Österreich nicht gutwillig aus dem Bunde treten würde, und urteilte geringschätzig über das Mittel der moralischen Eroberungen, das nur von denen angewandt würde, die zu schwach zu tatkräftigen Entschlüssen seien.

Es kamen die Tage des Frankfurter Fürstentongresses im August 1863, in denen Roggenbach eine tätige und tüchtige Rolle spielte. Der junge Kaiser Franz Josef hatte seine Ländereien mit liberalen Reformen beglückt und gedachte nun, in raschem Ansturm auf die deutschen Fürsten es über den norddeutschen Rivalen, der foeben in die Wege der Reaktion eingelenkt hatte, davonzutragen. König Wilhelm wurde zwar durch

die leidenschaftliche Abwehrung Bismarcks von Frankfurt ferngehalten, aber die anderen Häupter der Bundesstaaten waren der Einladung gefolgt, und ein großer Teil war geneigt, den Anregungen zu folgen, die auf eine österreichische Hegemonie hinarbeiteten. Da war es der Großherzog von Baden, der durch seinen Einspruch die Abertumpelung der Bundesfürsten mannhofst verhinderte.

Wir haben über den Frankfurter Fürstentag die ausführlichen Berichte des Herzogs Ernst von Koburg-Gotha in seinen Erinnerungen. Sie äußern sich nicht gerade freundlich über Roggenbachs Tätigkeit. Doch müssen wir in Betracht ziehen, daß der Koburger es damals dem Großherzog von Baden in liberaler Betätigung unvorsichtig versuchte. Er war der Held des populären Freiinns der Schützen- und Turnfeste. Obwohl Preußenfreund, hatte er damals mit Österreich angeknüpft und suchte zu vermitteln, während Baden sich schroff ablehnend verhielt. So wird man seinen Spott über Roggenbachs schnellfertige Expositos einer gewissen Rivalität zuschreiben, um so mehr als ein brieflicher Bericht des bairischen Vertreters Jolly gerade die Auslassungen des Koburgers vollkommen „verworren“ findet. Es ist wohl kein Zweifel, daß Roggenbach in Verbindung mit Rathy und Jolly seinen großherzoglichen Herrn in seiner isolierten Stellung gegenüber den österreichischen Forderungen wider gestützt hat.

Das war der Höhepunkt der politischen Laufbahn Roggenbachs. Was er für Preußen getan hatte, fand keinen Dank bei dem großen Minister Wilhelms I. Schon vom 1. Dezember 1863 haben wir eine Eingabe Bismarcks an den König, in der er sich abfällig über Roggenbach äußert, weil dieser, wie auch andere Gegner des Budgetstreites mit dem Landtag, einen warnenden Brief an Wilhelm geschrieben, worin Bismarck das Bestreben jener Männer erblidte, ihn aus dem Sattel zu heben. Und dazu kam nun sofort die Katastrophe in Dänemark.

Am 15. November 1863 war der dänische König Friedrich VII. gestorben. Ganz Deutschland trat für die Befreiung Schleswig-Holsteins von dänischem Joch und für die Regierung ihres angestammten Fürsten Friedrich von Augustenburg ein. Im November noch kam dieser nach Berlin, und König Wilhelm drückte ihm seine Sympathie aus. Roggenbach aber sprach Dezember 1863

in der Zweiten Badischen Kammer aus, was den Deutschen damals das Herz betoogte: „An der schleswig-holsteinischen Frage hat sich unser Volk politisch erzogen. Es war die erste, an welcher die Nation, nach einem langen Zustand der Gleichgültigkeit, sich wieder beteiligt hat mit ihrer Einsicht, ihrem Gewissen. Diese Frage muß zu einem glücklichen Ende geführt werden, das deutsche Volk müßte sonst den Glauben an sich selbst verlieren.“ Es gehört nicht hierher, auseinanderzusetzen, wie die Ansprüche des Augustenburger, obwohl sie getragen wurden von der Zustimmung des deutschen Volkes und seiner Fürsten, zerschellten an dem einsamen Fels, der ihnen tropte: an dem Willen Bismarcks. Aber soviel steht fest, daß Roggenbach, je mehr die badische Politik in das Augustenburgische Jochwasser lenkte, desto weiter von dem preussischen Minister sich entfernte. So nahe sie sich standen in ihren Plänen hinsichtlich der Vormacht Preußens, des Ausschlusses Oesterreichs, der Nationalvertretung des deutschen Volkes, so stark wurden sie abgestoßen durch die reaktionäre Politik Bismarcks in Preußen, die im Sommer 1863 zu den berühmten „Preßordnungen“ geführt hatte, und jetzt durch den Widerstand, den Bismarck, vielleicht schon in der Absicht, Schleswig-Holstein für Preußen zu gewinnen, der Augustenburgischen Präsidenschaft entgegensetzte. Die uns heute so überaus genial erscheinende, verhängungene und gefährliche Politik Bismarcks in den Jahren 1864 und 1865 wurde damals von niemand verstanden; selbst Männer, die gute Preußen und keineswegs Freunde der Augustenburgischen Festsetzung in den Herzogtümern waren, wie Gustav Freytag, wurden an Preußens Politik irre.

Dadurch wurde auch Roggenbachs Stellung in Baden schwierig. Noch immer hielt er an Preußen fest, aber bei der Fortdauer des inneren preussischen Konflikt und nach dem Gasteiner Vertrag im August 1865, der Schleswig-Holstein in zwei Teile unter österreichischem und preussischem Randominat zerriß, war es ihm kaum möglich, gegenüber der Entrüstung der liberalen badischen Kammermajorität seine Stellung zu wahren. Dazu kam in Baden selbst die Opposition des Klerus gegen die Kirchenpolitik Roggenbachs. So erfolgte denn Ende September 1865 der Rücktritt des kräftigen Mannes,



Großherzog Friedrich von Baden mit Gemahlin. Jugendbild aus dem Anfang der sechziger Jahre.

der nur etwas über vier Jahre Minister gewesen war.

Aber den geheimen Grund des Ausscheidens haben wir eine Nachricht in dem Briefe, den Heinrich von Treitschke am 1. Oktober 1865 nach einer Unterredung mit Roggenbach an Freytag schreibt: „Roggenbachs Abgang hat einen leicht zu errathenden Grund, den er mir selbst gestand. Er begreift die Unmöglichkeit einer vernünftigen auswärtigen Politik in einem Kleinstaat und will sich aufspornen für eine bessere Zeit und ein größeres Wirken. Sein Verhältnis zum Großherzog bleibt unverändert.“ Doch fügt Treitschke hinzu: „Ich fürchte sehr den schlechten Eindruck, den Roggenbachs Abgang auswärts hervorrufen wird.“ Für Baden war sein Scheiden oerhängnisvoll, denn nicht einmal Mathy, geschweige denn Comen konnten verhindern, daß der Staat, welcher in Süddeutschland so lange Preußen gefördert hatte, unter dem Ministerium Edelheim zu Oesterreich hielt, als nun 1866 Deutschlands Zukunft sich entschied. „Roggenbachs Rücktritt war doch ein verhängnisvoller Fehler“, klagt Treitschke damals, aber wir hören von ihm im selben

Briefe (12. Juni 1866), daß Roggenbach „jetzt wieder durch und durch Preuße“ sei.

Aus den Tagebüchern Th. von Bernharbis können wir über Roggenbachs Verhalten kurz vor dem Ausbruch des Krieges von 1866 näheres erfahren, wenigleich den einzelnen Notizen gegenüber große Vorsicht geboten ist. Am 27. April trifft Bernharbi in Berlin den badischen Staatsmann im Vorgimmer Bismarcks: er hört, daß Roggenbach für Bismarcks Politik gewonnen, auch dem Kronprinzen gegenüber dafür und selbst für Annexionen eingetreten sei und durch seine Ubertreibung die Königin Augusta bewogen habe, sich aus Berlin nach Koblenz zu entfernen; Bernharbi reist zu Bennigjen und erwähnt Roggenbachs Zustimmung zu Bismarcks Absichten, was auf den liberalen Führer in Hannover einen tiefen Eindruck macht. Allgemein ist die Ansicht, daß es eine große Kräftigung für Bismarcks einsame Stellung sein würde, wenn Roggenbach sich öffentlich zu ihm bekenne. Aber der süddeutsche Politiker scheut doch davor zurück, er dementiert sogar eine dahingehende Zeitungsnachricht, um bei den Liberalen nicht als Abtrünniger zu gelten.

Als dann die Entscheidung in Böhmen gefallen war, ist Roggenbach ins Hauptquartier gegangen, um für Baden zu verhandeln. Er hat es nicht verhindern können, daß in den Friedensverträgen der Schwiegerohn des siegreichen Königs ebenso, ja vielleicht noch härter als seine süddeutschen, gegen Preußen verbündeten Fürsten behandelt wurde. Bismarck aber erwähnt in seinen „Gedanken und Erinnerungen“ recht unfreundlich den badischen Unterhändler Roggenbach, der — ob im Auftrage seines Großherzogs, läßt Bismarck dahingestellt — es versucht habe, eine Gebietsabtretung Bayerns zugunsten eines badischen Ländererwerbs durchzusetzen, was der preussische Staatsmann „a limine“ ablehnte: „daß ein im Roggenbachschen Sinne verstimmeltes Bayern seine Revanche gegen uns im Anschlusse an Oesterreich gesucht haben würde, war wahrscheinlich.“

Damit beginnt nun jene für Baden besonders bedrückende Episode zwischen 1866 und 1870. Die neuere Darstellung von Ottokar Lorenz: „Kaiser Wilhelm und die Begründung des Reiches“ ist ja ein einziges Mangelgedicht darüber, daß Bismarck das treue,

um Preußen wohlverdiente Baden so schlecht, dagegen das feindliche, der deutschen Einigung höchlich widerstrebende Bayern iters so behutsam und schonend behandelt habe. Und doch, wie staatsmännisch war diese Politik! Ein unvorsichtiger Trud auf Bayern hätte es Oesterreich und Frankreich in die Arme getrieben; und andererseits eine liebevolle Bevorzugung Badens und seine vorzeitige Aufnahme in den Norddeutschen Bund hätte Napoleon III. einen Kriegsvorwand geboten.

Freilich, schmerzlich war es für die braven Männer, die Badens Politik leiteten, daß Preußen sie so unfreundlich behandelte. Carl Mathy, 1866 wieder in das Ministerium eingetreten, erhielt auf einen Brief, den er über den Eintritt Badens an Bismarck schrieb, gar keine Antwort; der edle süddeutsche Patriot schied 1868 dahin, ohne die Klärung der wirren politischen Verhältnisse erleben zu haben. Roggenbach aber, obwohl 1866 und jetzt wieder nach Mathys Tode von allen Seiten als die geeignetste Persönlichkeit zur Leitung der badischen Politik und zur Wiederherstellung der abgebrochenen Mainbrücke bezeichnet, hatte die bestimmte Erklärung abgegeben, in Süddeutschland unter solchen Verhältnissen kein Amt anzunehmen. Er lebte meistens in Berlin, nahm auch am Zollparlament teil, gab sich aber einer höchst pessimistischen Stimmung hin. Der Großherzog schreibt 1868 darüber an den Staatsrat Gölzer: „Roggenbach gilt das 1866 Unternommene geradezu für verloren und zudem für nicht erhaltenswerth. Er beklagt Bismarcks Entfernung von den Geschäften und entwirft Schilderungen von dem inneren Zustand der Geschäfte, die geradezu trostlos sind.“ Dazu kam Ende Februar 1870 im Parlament der Antrag Laslers auf engere Verbindung Badens mit dem Norddeutschen Bund, der von Bismarck leidenschaftlich bekämpft wurde. Das war in denselben Tagen, wo Fürst Hohenlohe in Bayern trotz der Unterstützung König Ludwigs II. dem partikularistisch-ultramontanen Ansturm weichen mußte. Man sieht, daß bei dieser Stagnation und Verwirrung der inneren deutschen Verhältnisse der Krieg gegen Frankreich wie eine Erlösung wirken mußte.

Wie froh begeistert dann Roggenbach in das Lager seines hohen Freundes, der die süddeutschen Truppen zu den ersten Siegen nach Frankreich führte, geriet war, läßt jene

anfangs erwähnte Notiz Freytags erkennen. Schon am 1. August hatte der Kronprinz geschrieben, er hoffe, daß Roggenbach kommen werde; am Abend der Wörther Schlacht: „Eine Unterredung mit Roggenbach gewährte mir willkommene Zerstreuung nach allen gewaltigen Eindrücken dieses Tages.“ Bereits in diesen Stunden hat es sich bei ihren Gesprächen um die zukünftige Gestaltung Deutschlands gehandelt; doch waren die Freunde nicht ganz einig. Roggenbach, der seine Vorschläge ganz kurz in Paragraphen aufschreiben sollte, war dem Kronprinzen nicht präzis genug, er scheint mehr von einer nach erfolgreichem Frieden anzubahrenden Vereinkbarung der deutschen Fürsten gehalten zu haben, während der Sieger von Wörth sofort das Eisen der deutschen Kabinette schmieden und der Nation etwas Ganzes und Greifbares schenken wollte.

Die Zeitschrift über die zukünftige Reichsverfassung, welche der Kronprinz dann in den nächsten Tagen entwarf und an Bismarck abschickte,\* hat freilich von dem Gedanken, der ihn damals schon ganz erfüllte — es war die Kaiseridee —, noch nichts vertragen. Wie weit Roggenbachs Ansichten dabei vertreten sind, läßt sich nicht erkennen.

Wenn auch später der Hauptunterschied der Ansichten des Kronprinzen und des Bundeskanzlers darin bestand, daß Bismarck den Gedanken weit von sich wies, auf Bayern und Württemberg einen Druck auszuüben, während der Kronprinz einen Zwang der beiden Kabinette für gerechtfertigt hielt, so scheint es doch, als wenn Roggenbach hier mehr auf Seiten des preussischen Staatsmannes stand, der mit seiner ungeheuren Tatkraft eine so schonende Behutsamkeit zu vereinigen wußte, wo es not tat. Andererseits hat Roggenbach sich aufs schärfste gegen die bayerischen Sonderansprüche gewandt, als diese in Versailles Ende Oktober in aller Schroffheit sich dem vollen Eintritt Bayerns in einen deutschen Staatenbund entgegensetzten. Damals war es, daß der Kronprinz Roggenbach als den einzig Vernünftigen und Zuverlässigen unter den anwesenden Staatsmännern bezeichnete; woraus zu schließen, daß Roggen-



Karl Mathy.

bach sich den Ansichten des Kronprinzen über eine straffere Zentralisation der neuen Bundesverfassung genähert hatte.

Als dann endlich die Zustimmung König Ludwigs II. erlangt war, nun aber in Berlin aus den Kreisen der Reichstagsabgeordneten sich eine Opposition gegen die Zugeständnisse an Bayern erhob, da bediente sich Bismarck der Popularität Roggenbachs bei den Liberalen, um jene Bedenken zu beschwichtigen. Er sandte ihn am 3. Dezember nach Berlin, und hier gelang es ihm im Verein mit dem klugen Rudolf Delbrück, alle Schwierigkeiten zu beseitigen, so daß am 9. Dezember die Verträge mit den süddeutschen Staaten vom Reichstage genehmigt wurden.

Noch einmal schien dem Verdienste Roggenbachs ein hoher Ruf zu winken. „Da es keine Reichsminister geben wird, wofür ich Roggenbach empfohlen hätte, sähe ich ihn gern im Elsaß verwendet, wo er gründlich Bescheid weiß,“ so schrieb der Kronprinz vier Tage nach der Kaiserkrönung, aber am 6. März vermerkte er: „Ich suchte Bismarck für Roggenbach als Statthalter des Elsaß zu gewinnen, fiel aber ganz damit durch.“ Klein

\* Gedruckt (datiert: 14. August 1870 aus Blumont in Lothringen) bei Schuster, Brück, Neben, Erlasse Kaiser Friedrichs. 2. Auflage. Berlin 1907. S. 199.



Julius Jolly.

Zweifel, daß es für den süddeutschen Staatsmann, der nun endlich ein großes Feld seiner Tätigkeit sah, ein sehnlischer Wunsch gewesen wäre, seine Kräfte dem wiedergewonnenen „Reichslande“ zu weihen. Und wer weiß, ob eine Statthalterschaft Roggenbachs nicht bessere Erfolge in der Veröhnung der Elsaß-Lothringer mit dem Deutschen Reiche gehabt hätte, als sie Müller und Mantuffel beschieden waren? So mußte sich Roggenbach, der Oktober 1871 in Straßburg weilte, damit begnügen, die neue Universität zu organisieren und würdige Lehrkräfte heranzuziehen; mit der ihm eigenen Freudigkeit unternahm er sich erfolgreich dieser schönen Aufgabe.

Und damit stehen wir eigentlich am Ende der staatsmännischen Tätigkeit Roggenbachs. Daß er sich als Abgeordneter bei der Gründung einer neuen Partei im Parlamente, der Deutschen Reichspartei, beteiligte, wäre weiter zu erwähnen. Aber bestimmend oder gar schöpferisch auf die weitere Gestaltung der inneren und äußeren Politik einzuwirken, war ihm nicht beschieden. Bald zog er sich vom öffentlichen Leben zurück. Er war eben der Mann des Kronprinzen; beide warteten auf eine Zeit, in der sie sich frei betätigen, ihre Schwingen erproben konnten, und mußten doch endlich erlahmen, da diese Zeit immer

nicht kommen wollte. Wir wissen heute, daß jene schöne Ansprache an sein Volk, mit der der todkranke Kaiser Friedrich 1888 die Regierung antrat, schon einige Jahre vorher von den intimen Freunden, wie Roggenbach, Gesslen, mit dem Kronprinzen vereinbart war. Roggenbach wurde auch im Winter 1887 nach San Remo berufen, und noch einmal konnte sich der unglückliche Fürst an dem anregenden Wesen des alten Freundes erfreuen.

Und noch über den Tod Friedrichs hinaus hatte Roggenbach seine Treue zu büßen. Als im Herbst 1888 das Tagebuch des Kronprinzen erschienen und Bismarck dadurch in den bestigsten Fort geraten war, kam neben Gesslen auch Roggenbach in den Verdacht, diese Aufzeichnungen beeinflusst und nun veröffentlicht zu haben. In dem Schlosse Wiesenburg, das dem alten Staatsmanne gehörte, wurde Hausfuchung gehalten; Bismarck aber, der große Haßer, sahste seinem „Wächlein“ gegenüber den ganzen Ingrimm, den er wider Roggenbach hegte, in dem Ausdruck zusammen: he was a fool always. —

Ein Gesamturteil über Roggenbach, so weit man es schon jetzt abzugeben vermag, wird an einem Vergleich mit Bismarck nicht vorbeigehen können. Wollte man sich verwundern, daß die beiden Männer, die doch am letzten Ende dasselbe erstrebten — die Begründung eines engeren deutschen Bundes unter Preußens Führung —, sich nicht angezogen, sondern abgestoßen haben, so würde man die realen Faktoren des politischen Lebens ganz verkennen. Nicht die Ziele, sondern die Mittel und Wege geben den Ausschlag. Das Ziel haben viele und viele der Besten des deutschen Volkes gesehen und erreicht; aber es ist das Zeichen des genialen Menschen, daß er an das Ziel eben auf seine eigene Weise gelangt, also ganz anders, als alle anderen, auch die tüchtigsten Talente es zu erreichen gedachten. Der geniale Mensch ist aber auch der festen Überzeugung, daß sein Weg der allein richtige sei, sonst könnte er ja gar nicht unbeirrt, gegen den Widerstand aller anderen diesen Weg verfolgen; er sieht alle diejenigen, die andere Wege zum gleichen Ziele gehen wollen, als Gegner an, die ihm in seinem Wege stehen. So wird man das Verhältnis Bismarcks zu Roggenbach fassen müssen; die billige Erklärung, daß der große Staatsmann den badiischen Politiker als Freund des Kronprinzen, der

ihm hätte gefährlich werden können, gehaßt oder gefürchtet habe, bleibt unter der vollen Höhe des Verständnisses zurück. Gewiß hat Bismarck die Berater des künftigen preussischen Königs, die an den Höfen von Karlsruhe und Koburg ihre Stützen fanden, mit gründlicher Abneigung betrachtet, aber nicht aus Eifersucht und Herrschsucht, sondern als der große Realist, der die verderblichen und unfruchtbaren politischen Ideologen zu mißachten und unschädlich zu machen sich genötigt fühlte. Und in der That — welcher Gegenstoß schon in den Temperamenten: hier der sanguinische Rheinländer Roggenbach, dort der cholertische Niederöcher Bismarck,

jener immer optimistisch und hoffnungsvoll das Wünschenswerte erstrebend, dieser nüchtern und resigniert das Ergreifbare und Notwendige durchführend. Es war ein tragisches Geschick, das den süddeutschen Patrioten verhinderte, in einem weiten Wirkungskreise alle seine Fähigkeiten zu entfalten; aber es wird erlaubt sein, daran zu zweifeln, ob es dem bairischen Liberalen möglich gewesen wäre, als Minister des Sohnes Wilhelms I. die konservativen Kräfte Preußens in seinen Diensten zu bannen, geschweige denn die ungeheuren Entschlüsse zu fassen, die in der Wirrnis tausendfach widerstrebender Richtungen das Deutsche Reich zu gründen vermochten.

## Herbst

### I

Kartoffelauerrauch kriecht über Stappein,  
Ein letztes Blümlein zögert an dem Weg;  
Am Gartentor verwehen Sannensäden,  
Im Dunst zerrinnt das Bächlein unterm Steg.

Dies ist der Herbst. Mit seiner letzten Habe  
Hat er weintrat und gelb den Tag bekränzt;  
Und wo der blaue Rauch warm Berge zeltet,  
Dergilbtes Flimmern feiermüde glänzt.

Und unten in dem Dunst, nicht nah, nicht ferne,  
Ein Spittelmelbtein hammt und hösiert nah  
Ein Lästlein halz nach haus, sich dran zu wärmen.  
Und wie sie kommt, denk' ich: du kennst sie doch?

### II

Da pocht es an die Scheibe teis  
Zur dunkelnächt'gen Stund.  
Da klinke ich das Fenster auf  
Und höre einen Mund.

Da steht der Baum dürr-nadit und weiß  
Auf seine kahle hand.  
Sein Arm tappt auf die Fensterbank:  
Ich habe kein Gewand.

Da huscht herein ein flüchtig Blatt,  
Streift madrig mein Gesicht;  
Scharf haucht dahinter her ein Wind ...  
Es schrickt und stirbt mein Licht!

Sein Philippi

# Friedrich der Gute

Auf den Tod des Großherzogs Friedrich I. von Baden

Ein Gedenkblatt von Albert Geiger



Aus silberblauen Schleien laßt der Herbsttag  
Die Sonne, eh' sie winterhalt'ich trübt,  
Streut einmal nach ihr Gold mit vollen Händen.  
Und Wald auch streuen aus die alten Bäume,  
Die patriarchengleich ein Schloß behüten,  
Das still und schön die weißen Mauern sannt  
Und See und Alpen weithin leuchtend grüßt.  
Sanft wehte hoch und stolz vom Turm die Fahne,  
Die Badens helle, frahe Farben zeigt.  
Nun sank sie trauernd, starumhüllt herab.  
Denn dieses Schlasses Herr ist — tot.

© trauert um ihn! Milder goldner Herbsttag,  
Ihr Bäume, die ihr flüsternd euer Laub  
Der schlummernden Erde gebt. Ihr Vögel,  
Die ihr nach in den Zweigen säumt. Natur,  
Die hier zu keiner Freude ihren Reichtum  
Verschwendete. Du weiter blauer See,  
Fruchtbäume ihr, die sich im Wasser spiegeln  
Mit vollen Zweigen. Weiße Alpenfirnen,  
Die ihr der Mantelraum der Ewigkeit.  
© trauert um ihn, der euch allen gleich!

Sein Herz war rein und gut wie eines Vagels.  
Sein Antlitz ja durchsant wie dieser Herbsttag,  
Von einer Wärme, die sich freut des Wohlstuns.  
Sein Leben fruchtelschwer wie je ein Baum,  
Den sinnend des Erhab'nen Hand gepflanzt.  
Sein Auge klar wie du, klarblauer See.  
Euch Alpenfirnen gleich sein schneelig Haupt,  
Das hoch sich od dem niedern Tag erhab.  
Er war ein Stück der schaffenden Natur,  
Das sie aus ihrem reichen Herzen nahm,  
Zu bilden einen Menschen, einen Fürsten,  
In dem sich beides hielt so gleich die Wage,  
Dah er ein Darbild reinster Harmonie.



Großherzog Friedrich I. von Baden, geb. am 9. September 1826, gest. am 28. September 1907.  
(Nach einer Aufnahme vom Hochphotographen Sucht in Karlsruhe.)



Wie brach durch schwere Wetter doch sein Frühling  
 So segnend auf ein sturmgeriffenes Land!  
 Wie sprachte auf die Saat, die er gesät!  
 Dem Landmann gleich umging er seine Felder,  
 Mit Hüter, liebevoller Sarge pflegend.  
 Frei sollte sich des Landes Wachstum regen,  
 Und Freude sollte jede Hand regieren,  
 Dem Höchsten gleichzutun in edlem Fleiß.  
 Es war kein Herrschen, und es war kein Dienen.  
 Wetteifer weckte sein berechtes Aug',  
 Das leuchtend sprach: „Seid alle mir willkommen,  
 Die mit mir raten, mit mir taten wollen.“

Und nun erst ward ein Ganzes aus dem Land.  
 Ein Einiges. Ein Volles. Ungezwängtes.  
 Die Teile, die einst Willkür hingeshüttet,  
 Wahllas, sie fanden nun sich erst zusammen  
 In seiner starken Hand. Der gleiche Herzschlag  
 Ging von des einen Herz in alle Herzen.  
 Der gleiche Wille strömte seine Kraft  
 In jeden Einzel-Willen, Kräfte schaffend.  
 Derselbe segnend tätige Gedanke  
 Ward Fürst und Volk ein herrliches Gemeingut.  
 Der Bauer pflanzte freudig seine Schalle,  
 Verbessernd eifrig seine Tätigkeit.  
 Der Städte Wachstum sprengte rasch ihr Rund  
 Und trug der Gassen rührig drausend Leben  
 Weit über das gewohnte enge Weichbild.  
 Der Arbeit Hammer und der Wissenschaft  
 Niemiße Feder stritten edlen Wettstreit.  
 Die Speicher dehnten sich von Kaufmanns Fleiß.  
 Des Dampfes rasche Dienerin erschloß  
 Entleg'ne Täler fröhlichem Verkehr.  
 Des Rheines Flut trug Schiff auf Schiff herzu.  
 Und über alles warf den Zaubersehler  
 Die hohe Bildnerin, die edle Kunst,  
 Und schuf in Wort und Bild, in Erz und Stein  
 Mit Wunderkraft, was ihr ein Wunder zeigte.

Mit stillem Glück sahst du all dies gedeihn.  
 Und wer da schuf, in welcher Tätigkeit  
 Auch immer, war beglückt von deinem Glück.  
 So ging ein Wechselstrom von Fürst zu Volk,  
 Gleich stark in guten wie in bösen Tagen.  
 Nicht unnahbar, nein, freundlich jedem nahe,  
 Mit aufgetanem Sinn für jedes Wort,  
 Fröhlich verdankend jede rechte Tat,

So warst die milde, reine Flamme du,  
An der sich jeder Edelinn entzündet.

Und wie ja selbstlos deine Seele war!  
Das Deutsche Reich, der neue deutsche Kaiser,  
Von dir zuerst begrüßt, sie danken dir  
Die Güte eines feinen Opfermuts,  
Der willig gab, wo andre zögernd säumten.  
Du warst auch hier nur deinem Selbst getreu:  
Das, was dir einst dein Land gestalten half,  
Das strenge Fühlen der Gemeinsamkeit,  
Das nicht an Kleinem klebt, nein, an das Ganze  
Und seinen Ausbau, seine Größe denkt,  
Das gab dir Ruh' und Kraft, dich still zu sagen  
Und nur des Reiches Glied zu sein farran.

So stehst du, Fürst, den nicht der Tod bezwang,  
Aufrecht, ein Denkmal, das du selbst errichtet,  
Und das nicht Erz nach Stein bedarf. Ein Herrscher,  
Der ja zu seiner Kunst sein Amt gestaltet,  
Doch er als Fürst doch Mensch mit Menschen blieb.  
Friedrich der Gute! Stolz're Siege gib't's,  
Als dieser Name sagt. Doch schön're nicht.  
Friedrich der Gute!



Dampfernst ein Trammelklang. Die Fahnen sinken.  
Ein Trauermarsch. Verhülltes Schluchzen rings.  
Nun ziehst du heim in deine Vaterstadt  
Vom Inseitschloß. Schon nimmt dich auf das Schiff,  
Das dich zum letztenmal Seeüber trägt.  
Die Liebe gibt dir das Geleit. Am Steuer  
Steht vollen Hergens still die Dankbarkeit.  
Und ferne harret ein trauerstimmes Volk,  
Die letzte Ehre tränend dir zu spenden.  
Doch weiß ich wohl, und alle wissen das:  
Den Leid wird man bestatten. Nicht den Geist.  
Der geht mit seinem Leuchten durch das Land.  
Der wacht mit guten Augen ab der Stadt.  
Der lächelt Segen jeder edlen Tat.  
Der letzte Stein, er wird von dir noch reden.

Zieh ein, a Fürst, zur Unvergänglichkeit.





## Dramatische Rundschau

⊗ ⊗ ⊗ Von Dr. Friedrich Düssel ⊗ ⊗ ⊗

Allerlei Propheten und Theoretiker des „neuen Dramas“ - Die geplante Nationalbühne für die deutsche Jugend - Alte und neue Landeshauptbühnen - Paul Ernst: „Der Weg zur Form“ - „Meroë“ von Wih. v. Scholz - „Der Kronprinz“ von Herrn. Anders Krüger - Von den Berliner Theatern - Neue Schellen über Drama u. Theater



Für unser Drama und unser Theater ist einmal wieder eine jener Perioden hereingebrochen, die man in der Religionsgeschichte „messianische Zeiten“ nennt. Wobin man blickt und horcht: Hoffnungen, Erwartungen, Prophezeiungen — überall die Sehnsucht nach einem Zukünftigen, von der Not der Gegenwart Erlösenden, nirgends ein Anfein und Halten dessen, was der Augenblick gewährt, geschweige denn ein beseligtes Ausgehen in seine Wirklichkeiten. Es geht ja am Ende auf allen unseren Lebensgebieten so: die Leidenschaft, Fragen zu stellen, nach Neuem zu suchen, Wechsel auf den kommenden Tag zu ziehen, ist in unserer Philosophie nicht geringer als in der Dichtung, in der bildenden Kunst kaum weniger heftig als in der neuen religiösen Bewegung, die von den Gemütern unserer Generation Besitz ergrißen hat. Doch liegt es wohl im Wesen des Dramas und erst recht seines Väterlings, des Theaters, dieses Pathos der Zeit für sich am heftigsten und markantesten zum Ausdruck zu bringen. Unwillkürlich, scheint es, müssen sich auch die dramatischen Theoretiker und Theaterreformer, die jetzt in Scharen ihr tumultuarisches Wesen treiben, etwas von der Besorgniskraft zu verschaffen suchen, die auf der Bühne heimlich ist, und so holt es denn an allen Ecken und Enden wieder von dem Ruf: „Richt auf das Tor, der „Messias des Theaters“ steht vor der Schwelle! Werket aber wohl an und forget wie die klagen Jungfrauen in der Bibel, daß ihr Öl auf den Lampen habt, wenn er keinen Einzug hält! Dieses Öl, selbstverständlich, steht immer nur gerade aus den Lampen dessen, der just das Wort hat; alle anderen verzapfen nichts als elendes Wasser. Und so gibt es denn ein wildes, weißes Durcheinander von Stimmen: hier wird die hohe Stilkunst, dort die schlichte Natürlichkeitskunst, hier die Illusions-

bühne, die vollkommene Forttäuschung der Wirklichkeit, dort womöglich unbedingte Rückkehr zur primitiven Shakespearebühne, hier die obolote Herrschaft des Regisseurs, dort die Selbstherrlichkeit des genialen Schauspielers als das alleinigmachende Evangelium gepriesen, und unter den Schreibern ist keiner, der nicht so täte, als ständen die dramatischen Werke und die Schauspieler schon bereit, diese messianischen Ideale zu verwirklichen, sobald nur erst die Bühne der Zukunft, d. h. die Bühne, die er im Sinn hat, ausgeschlagen wäre. Einen Schalk wie Otto Julius Bierbaum hat dies Liedbügel unserer Theaterreformer mit der Zukunft neulich zu der hübschen Bemerkung veranlaßt: „Sie lassen sich prächtige neue Stöpsel schleifen, wissen aber noch nicht, was sie hineintun. Hoffen indessen, das Publikum werde, entzückt von den glänzenden neuen Weisheiten, am Ende auch geküßtes Wasser für Wein nehmen. Das Publikum will sich aber nicht dloß mit dem Auge betauschen.“

Rein, in der Tat: gibt es etwas in unserem Theaterwesen, das uns hoffnungserreich machen könnte, so ist es die Tatsache, daß die Spekulation auf die bloße sinnliche Schaulust, wie sie in mißverständlicher Nachahmung der Kleinhardt'schen Negierkunst hier und da plötzlich ins Kraut schoß, schon jetzt ein gründliches Fiasko erlitten hat. Mit noch so üppigen Augen- und Chrenschmählen läßt sich der deutsche Theaterfreund nicht abwießen: heute erst recht will er in der schönen Form die schöne Seele und einen Inhalt von erhöhtem Ernst und vertiefter Bedeutung, keine Zeit je vorher hat auf dem Theater den bloßen Zeitvertreib und das oberflächliche Plätschen so unerbittlich von erster, erhebender und dretcherender dramatischer Kunst getrieben wie die unsrige. Diese Erkenntnis ist einer der wenigen Punkte, in denen sich heute selbst die sonst so scharf getrennten Generationen der Alten und der Jungen zusammentreffen. Wie man sich auch

zu den einzelnen Werken der modernen Bühnenliteratur stellen möge — so hat erst lehthin Karl von Verfall, gewiß kein „Moderner“, in einem wissenschaftlichen Vortrage in Köln ausgeführt —, den erhöhten Ernst ihres Inhalts und die Vertiefung der Charakterzeichnung, übertragen auch auf das moderne bürgerliche Drama, könne niemand mehr verkennen. Die ebendam bewunderten französischen Stücke seien in ihrer leeren Schraffenhaftigkeit dem heutigen Geschlecht kaum mehr genießbar, und an künstlerischem Wert übertrage die deutsche Dramatik von heute die französische um ein beträchtliches.

Freilich, wenn man nun weiter nach dem Wege fragen wollte, den das moderne Drama zu gehen habe, so würde es an schroffen Meinungsverschiedenheiten zwischen den Alten und den Jungen nicht fehlen — auch dann nicht, wenn wir unter jenen nur noch die mittlere Generation verstehen, als deren Senior und Vortritter etwa Wildenbruch gelten könnte. Auch er verkantet gewiß nicht, daß sich das heutige Drama dadurch von dem geitigen an deutlichsten unterscheidet, daß es versucht, das Individuum wieder siegen zu lassen, wie auch er zweifellos seine Freude hat an dem wiedererwachten Kultus der Persönlichkeit und an der Verherrlichung des Totenmenschen, der sich, grundverschieden von dem passiven „Helden“ des naturalistischen Mitleidramas, steigend oder unterliegend gegen die Allgemeinheit aufbäumt. Aber mit dieser Wiedergeburt des Heroischen, verschmolzen mit dem National-Volkstümlichen auf der Bühne, ist sein dramatisches Zukunftsideal eigentlich auch erschöpft. Sein leidenschaftlichstes Streben ist darauf gerichtet, nun, da der brutale Naturalismus glücklich überwunden, seine extreme Rückwirkung, den „rudebedürftigen, seelenaufweidenden, fauerdüpischen Nihilismus“, abzuwehren. Nichts macht ihm so viel Sorge wie die Furcht, die Menschen, die vom Rohen und Häßlichen nichts mehr wissen wollten, möchten sich jetzt vom Ersticktendenden überhaupt abwenden — „und wenn dies eintritt, dann ist es mit der großen Dramatik aus, dann erleben wir womöglich eine Rückkehr zu jener (französischen) Schindendramatik, die schlimmer als alles, schlimmer sogar als der brüllendste Naturalismus war“. Die Dichtung, die aus dem Nihilismus herkommt, heißt es weiter in einer für Wildenbruch ungemessen ausschließlichen kleinen Schrift „Das deutsche Drama, seine Entwicklung und sein gegenwärtiger Stand“ (Heft 6 der von Herrn. Gräß herausgegebenen „Beiträge zur Literaturgeschichte“: Leipzig, Verlag für Literatur, Kunst und Musik), diese Dichtung ist gemachte Poesie, ist „wie ein Garten, in dem statt natürlicher Blumen nachgemachte an Stöcken angebunden sind, Papierblumen, mit Anilin gefärbt und mit Parfüm besprengt. Darum ist der Nihilismus,

der zu allen Zeiten das Westmal altertschmad gewordenener Seelen gewesen ist, der Todschind aller großen Dramatik. Denn die Seele des Dramas ist Handlung und Tat, die Seele des Nihilismus dagegen ein Frei, in dem alles wie in einer Karikole untergeht, die sogenannte Stimmung ... Man beurteilt den Wert der dramatischen Dichtung nicht mehr nach dem, wonach er zu beurteilen ist, nämlich nach dem Maß von Seelenkraft, das sich darin offenbart, sondern lediglich nach dem sogenannten Stimmungsgehalt, der aus dem Werke spricht.“ Eine ganze Stufenleiter von künstlich gemachten Ausdrücken habe man sich eronnen, um die Vorzüge dieser raffinierten, unwahren Dramatik zu bezeichnen: man „stelt und „führt von „schönen Sittungen“ von „eiferstischen“ und „fühlt nicht, daß man die männliche Kunst der Dramatik durch dieses hysterische Gebaren zu einer weibischen macht. Diesem gefährlichen Krankheitszustande erfolgreich entgegenzuwirken, gibt es nach Wildenbruchs Überzeugung nur ein Mittel: durch Vorführung großer Menschenschicksale die Menschen immer wieder über Not und Last des Alltags hinwegzuheben, im Zusammenhang zu bleiben mit den tiefsten Instinkten des deutschen Volkes und aus diesem Zusammenhang es wieder und immer wieder auf die Quellen seines Lebens und seiner Kraft hinzuweisen.

Diese nationalerzieherischen Tendenzen des bairländischen Dramatikers, dessen goldschote Willenserschlichkeit durch die einst so beliebte Verdächtigung als „Hohenzollernidniger“ auch nicht mit einem Hauch hat gerührt werden können, berühren sich aufs engste mit den hier schon wiederholt gemüdigten Bestrebungen, in Weimar eine Nationalbühne für die deutsche Jugend ins Leben zu rufen. Seit wir zuletzt (Novemberheft 1906) darüber berichtet haben, ist die Bewegung ihrem praktischen Ziele um einen Schritt näher gekommen. Nachdem der inzwischen verstorbene Dresdener Literaturhistoriker Wolf Stern im vergangenen Herbst auf einer konstituierenden Versammlung in Weimar den Plan in großen Zügen noch einmal umrissen und namentlich seinen inneren Zusammenhang mit der geistigen Sehnsucht unserer Tage nach Ernst, Tiefe und Größe hervorgehoben hatte, erfolgte zur praktischen Durchsührung der nächsten Aufgaben die Gründung eines „Teutschen Schillerbundes“, und auf diesem einigermaßen festen Boden wurde dann in Weimar im Mai dieses Jahres der zweite Nationalbühnentag abgehalten, eingeleitet durch einen Vortrag des Freiherrn Alexander von Otichen-Rußwurm, eines Urenkels Schillers, über den „Zauber der Bühne und ihren ethischen Wert“; Ausführungen, die sich anfangs allzu vag in die Zeiten der Vergangenheit verlor, dann aber den Aufschwung fanden zu dem freien Gipfel der dramatisch-ethi-



Aufführung der „Braut von Messina“ im Amphitheater zu Dinabonja.

sehen Weltanschauung eines Schiller: „Stolz und besreit danken wir der Schaubühne, die edelsten Amtes gewaltet hat, denn ihr Haubergeist wies uns hin mit großer Würde auf die Erhabenheit des Zeitns, auf die strahlende Würde der Menschheit“ (gleich Sterns Vortrag gedruckt in der Zeitschrift „Edart“, I, 3 und I, 10). Das wichtige dieser Verammlung aber war die Veröffentlichung des „Aufrufs an das deutsche Volk“, der von hier aus, mit dreihundert Unterschriften literarisch und gesellschaftlich bemerkenswerter Persönlichkeiten ausgerichtet, ins Welt ging. Darin heißt es mit nachmaliger kräftiger Hervorhebung der Zwecke und Ziele der Bewegung: „In Weimar, der Goethe-Schillerstadt, hat sich am 30. September 1906 der Deutsche Schillerbund gebildet, der am Weimariſchen Hoftheater alljährlich Festspiele für die deutsche Jugend beider Geschlechter, im besonderen für die reisenden Schüler aller höheren Lehranstalten Deutschlands veranstalten will. Die Festspiele sollen in sechs Wochenzugängen von Meisterwerken der deutschen und der Weltliteratur bestehen und während der großen Ferien jedes Jahres etwa fünfzehnhundert Teilnehmern zugänglich gemacht werden ... Um das nationale Unternehmen zu ermöglichen, müssen sich vierzigtausend Deutsche im Reiche und auswärts finden, die mit dem Mindestbeitrag von 1 Mark dem Deutschen Schillerbunde beitreten. Höhere Beiträge und öffentliche oder private Stiftungen für den idealen Zweck sind

sehr erwünscht. — Deutsche Männer und Frauen, zeigt einmal wieder, daß der alte deutsche Idealismus noch lebt, daß ihr eurer Jugend die edelsten Genüsse der Kunst und Natur von Herzen gönnt, daß ihr gewillt seid, das Erbe Goethes und Schillers, Shakespeares und Sophokles' in ihr lebendig zu erhalten, damit dem arbeitsstrengen Alltag unseres deutschen Lebens der begehrteste Festtag niemals fehle, zum Heile für Gegenwart und Zukunft. Tretet dem Deutschen Schillerbunde bei! Die Weimarer Festspiele für die deutsche Jugend sind kein Luxus, sondern notwendige und, wie wir zuversichtlich hoffen, legendreiche Volkserziehung.“

So herzlich ich allen Bestrebungen Erfolg wünsche, die so oder so auf eine Erhöhung und Veredelung der Kulturmacht Theater abzielen, vor einem möchte ich immer wieder warnen: mit der tapferen Verbürgung für diese national-erzieherischen Tendenzen nun um Gottes willen nicht gleich alles, was sich nicht mehr nach diesen Voradigmen definieren läßt, als faul, verrückt und verächtlich in den Pund der Hölle zu stoßen. „Großstädtische Luxus- und Unternehmertum“, die je nach der dramatischen Produktion ein edler oder ein unedler Spiegel ihrer Zeit sind, wird auch nicht geben, auch wenn die „Nationalbühne für die deutsche Jugend“ und all ihre nach ungedatenen Edmüßern zu einer Blüte gelangten, die sich selbst ihre schwärmerischen An-



31 Szenen aus der Dinkelsbühler Kinderspiele. (Die Kindertröte an der Spitze des Bittzuges.)

hängen heute noch nicht träumen lassen. Es müßten nicht gleich Leichen sein, über die der Weg zu neuem Leben geht. Einige Fanatiker dieser großstadtfeindlichen Bewegung, zu denen auch die Wiedererwecker der Landschaftsbühne unter freiem Himmel gehören, gebärden sich aber liebster Welt, als sei diese nun wahr und wahrhaftig der Standpunkt des Archimedes, von dem aus man die Erde aus ihren Angeln heben könne. Dieses Gebaren scheint mir vornehmlich an dem Harzer Bergtheater immer wieder so lindlich unheil. Als Spezialität — das Beiwort „archaische“, das schärfere Beurteiler wählen, unterdrücke ich gerne, solange die weiteren Pläne Dr. Ernst Wacklers, ihres Begründers, nämlich zur „volkstümlichen Wiedergeburt unseres Dramas“ nun auch noch ein allgemeines Frühling-, ein herbstliches Erntefestspiel und eine dramatische „Winterdämmerung“ aus den Tiefen des altgermanischen Naturmythos herauszubeschwören, allein im Lande seiner Träume liegen —, als erfreuliche Spezialität lasse ich das Bergtheater in Thale gern gelten. Auch dann noch, wenn seine Renaissances vorzüglich hinter denen der so überlegen behandelten Großstadtbühnen zurückbleiben, oder wenn es gar in seiner Hinnegung zum Altertümlichen so weit geht, daß es seinen Besuchern anstatt eines lebendigen Dramas ein germanistisches Praktikum bietet, indem es Klopstocks Bardiet „Die Hermannschlacht“

aufführt, einen dramatischen Wechselbalg, den — schon bezeichnend genug — Klein gelobt und Schiller ein „kaltes, herzloses, ja frapantes Produkt“ gescholten hat, „ohne Anschauung für den Sinn, ohne Leben und Wahrheit“. Sehr beherzigenswert erscheint mir Vienharbs Rat („Das Harzer Bergtheater“, Sonderabdruck aus den „Wegen nach Weimar“; Stuttgart, Greiner u. Pfeiffer), auf solchen Naturtheatern doch nun auch vor allem „Naturschauspiele zu pflegen, die sich auf Sage, Märchen und Geschichte undelangen aufbauen“. Schon deshalb, weil solche Stücke durchweg leichter zu spielen sind als Geschichts- oder Ideendramen, deren Darstellung für ein paar Sommermonate zusammengebrachte Schauspieltruppen, von keinem starken, künstlerisch einflussreichen Regiewilligen geschult, nie und nimmer gewachsen sein werden. Kommt dabei die natürliche oder die geschichtliche Stimmung der Landschaft der Stimmung des aufgeführten Stückes entgegen — desto besser! Und auch bei schlechten, schier unerträglichen Stücken vermag eine kräftige Landschaft, wie das Harzer Naturtheater sie im Steinbachtale hat, einen vorzüglichen Dienst zu leisten. Auge und Phantasie schweifen dann einfach hinweg über die kostümierten Puppen dort unten und saugen sich voll von den Reizen der Natur, dem „goldenen Überflusse der Welt“, dem kein noch so gutes Theaterstück etwas Wesentliches geben, kein noch so schlechtes etwas nehmen kann.



Szene aus der Dinkelsbühler Kinderzehr. (Übergabe der Stadt.)

Die inneren Verknüpfungen zwischen Landschaft und Drama sind auf unserem schiefalstereichen Erbboden so gefälliger und mannigfacher Art, daß es keine Mühe haben wird, beides zu einem leidlichen Zusammenklang zu bringen. In dem kleinen, nahe bei dem aargauischen Städtchen Brugg liegenden Dorfe Windisch (Windaniffa), also in der Schweiz, der Heimat der Freilichtbühnen, hat man sich sogar an der Tatsache genügen lassen, daß es hier zu Römerzeiten ein großes Amphitheater gab, dessen Ellipse der Spaten der Archäologen wieder ausgehakt hat, um daraus die Aufforderung zu gewinnen, unter freiem Himmel Schillers „Frau von Messina“, diese „erstaunlichste Huldigung deutschen Dichtergeistes an die antike Tragödie“, zu spielen. Erstreulicherweise hat man sich dabei die ausgehaktten Reste des römischen Theaters zumutige gemacht, ohne in eine archäologisch pedantische Nachahmung der Antike zu verfallen. Wie prachtvoll der Spielraum sich weitet, zeigt unsere Abbildung, und ohne weiteres wird man verstehen, daß diese Freiheit der Raumverhältnisse in erster Linie dem Chöre jugute kommen muß, der nun, wie es den dramatischen Absichten Schillers entspricht, auf beiden Seiten ein Kaiseranmarsch von Kriegsmännern der feindlichen Brüder entsinken kann. Das Bild, das sich dem Auge darbietet, wenn zu beiden Seiten von den erhöhten Terrassen herunter diese bunten Scharen sich auf das eigent-

liche Bühnensfeld ergießen, muß in der Tat, wenn nicht etwa eine allzu grelle, schattenlose Beleuchtung stört, ungemein anziehend sein. „In der Sonne“, so schildert ein Besucher der ersten Aufführung (18. August) seine Eindrücke, „blühen und funkeln die Helme und Rüstungen und Bansen, und die farbigen Mäntel, unter denen das königliche Rot die Hauptnote bildet, leuchten festlich auf. So entstehen reich bewegte, koloristisch freudig belebte Bilder von hohem Reiz.“ Doch daneben durch den Regisseur Rudolf Lorenz nach dem Zeugnis zuverlässiger Kritiker auch für die sprachliche Instrumentation der schwierigen Charakterpartien vorzügliches geleistet wurde — noch dazu durch Dilettanten, opferwillige Bürger und Väterinnen aus Brugg, Karau, Baden, Lengdorf und Bettingen —, ist ein Sonderverdienst, das allenfalls auch im geschlossenen Theaterraum hätte errungen werden können, das wir aber nichtsdestoweniger gern der Geschichte der Landschaftstheaterbewegung gutschreiben wollen. — Dasselbst löst man sich durch diesen an sich ja erfreulichen Erfolg nicht wieder zu Verallgemeinerungen verführen, etwa zu der, das Ideal der Bühne sei ein für allemal in dem Amphitheater zu erblicken, wie es der von Wagner'schen Anschauungen erfüllte Musiktheaterdirektor Paul Marjap in seiner Schrift „Weshalb brauchen wir die Reformbühne?“ schon tat (München, Georg Müller). Dabei er nur ganz vergißt, daß

dann viele wertvolle Bühnendichtungen der Neuzeit, von Goethes „Torquato Tasso“ bis auf Walterlindes Märchen Dramen, von vornherein von der Bühne verbannt bleiben müßten. Das Amphitheater der Wagnerianer mag ein Alibi für die Opernaufführungen sein; für das Wortdrama wegen den Gewinn, den es verspricht, reichlich die Rechte auf, die es und schon offenbart hat.

Was für Windisch sein römischer Ursprung, des sind für Dinkelsbühl, die ehemalige freie Reichsstadt im Ries, an der alten Heerstraße, die von der schwäbischen Hochfläche hinunterführt ins rebengelegene Mainthal, seine Schicksale aus der Schwedenzeit (1632). Tanais, so weiß die Übertreibung zu berichten, als die ängstliche Spannung der Gemüter, ob man sich vor dem Feinde behaupten könne oder sich ihm auf Gnade und Ungnade ergeben müsse, aus äußerster gestiegen waren, zogen die Dinkelsbühler Kinder — nach einer sinnigen Variante unter Führung der Kinderkare, der Tochter des Turmwächters aus dem Ratenburger Turm — in langem Zuge aus, um den harten Sinn des schwedischen Besatzhabers zu erweichen, und siehe da! der Anblick der Kleinen, im Grunde mit der wehmütigen Erinnerung an sein eigenes, erst jüngst verstorbenes Kind bewegt ihn wirklich zur Milde und Ergebung. Das zum Gedächtnis wird nun dort alljährlich die sogenannte Kinderzucht (Zucht-Gesellschaft, geordnete Schar) abgehalten, ein Umzug mit historischem Festspiel, wobei sich dem Zuschauer im Rahmen der altertümlichen Stadtarchitektur manches malerische Bild darbietet. Dies hat nun mit dramatischer Kunst kaum noch etwas zu tun; aber es ist ein lebendiges Beispiel dafür, wie die Lust an dramatischen Spiel aus der Landschaft selbst, ihrer Töne oder Gesänge herauswächst: eine Mahnung, derartige Triche der dichterischen Volkseele nicht verkümmern zu lassen, zugleich aber auch eine Warnung davon, sie mit Fabel und Schrauben über ihre natürlichen Maß hinauszuzerren oder sie gar zu einem Generalmüßter für die dramatische Kunst machen zu wollen.

Diese wird für ihre dichterischen wie darstellerischen Schöpfungen die beste Weise immer von der genialen Persönlichkeit einzeln empfangen. Daraus kann uns auch die schmerzliche Tatsache nicht irremachen, daß augenblicklich auf dem Gebiete des Dramas, so weit wir blicken, keine überragende Persönlichkeit zu entdecken ist, die betreten erschiene, und zu neuen Höhen zu führen. Es gibt genug Talente auch hier, aber kein Genie, das, aus seiner Zeit herausgewachsen, doch zugleich auch kraft einer überlegenen Weltanschauung über sie hinausweist. So spärlich aber die wahrhaft und groß Schöpfenden, so zahlreich die Präventenden, die Vorkler und Theoretiker. Wer übertrifft das Genie und hebt nur einen dieser Hindler ins gelobte Land der Zukunft als

bemerkenswerten Typus heraus, schon weil er am ausgeprägten die Bewegung des Stildramas vertritt, von dem eine ganze Schule jüngerer Dramatiker sich heute das alleinige Ziel verspricht. Es ist Paul Ernst, der sich selbst als „Experimentator des Theaters“ betrachtet, und der nun seine Anschauungen über das neuklassische Drama in einem auch sonst bemerkenswerten Buch „Der Weg zur Form“ mit rücksichtsloser Energie ausgesprochen hat (Berlin, Julius Bard). Zwei Sätze lassen sich in diesem ästhetischen Glaubensbekenntnis als die wichtigsten erkennen, ein Idealist und ein formalist. Jener lautet: „Das Drama ist Weltanschauungsdichtung, der Kampf der Menschen mit dem Schicksal ist der größte Vorwurf, den es für den Künstler überhaupt geben kann“, der andere: „Das wesentliche für das Drama ist der Aufbau, neben dem alles andere nur zweite Bedeutung haben kann“. Als erklärter Gegner aller Relativismus, als Neu-Kantianer hält Ernst den Glauben an ein Absolutes fest, und das Gesetz in der Kunst, das jeder Schöpfung eingeborene Notwendige, gilt ihm als das Höchste. Ohne das absolute Sittliche und die, wenn auch bedingte Freiheit des menschlichen Willens keine neutralistische Tragödie! Welche Mächte im produktiven Menschen aber schaffen es? Jedes große Kunstwerk, erklärt Ernst, ist zunächst ein Akt des Künstlerwillens, an zweiter Stelle wirkt der Verstand, der erst an dritter Stelle Gefühl und Phantasie als untergeordnete Helfer erfordert. Damit gerät er ohne Vergleichung ein, daß er auch im Künstler, abgesehen vom sittlichen Charakter, der immer das Höchste bleibt, den Kopf höher als das Herz schätzt. Wie Plato aus seinem Staat den Dichter, so scheint es, schaltet Ernst aus seiner Ästhetik, die ihr lehrtes Ziel in der Erhebung und Erschütterung des Zuschauers erkennt, das „Poetische“ aus, besser: er läßt es nur als Bedingung, nicht als Ursache und Quelle der künstlerischen Wirkung gelten. Seine eigenen dramatischen Schöpfungen bestätigen diese Wertung. Wie in seinem Trauerspiel „Das Geld“, der absoluten Tragödie des Geldes, so erschlägt auch in seinen anderen dramatischen Arbeiten, etwa den Lustspielen „Eine Nacht in Florenz“, „Ritter Kannol“ und „Der Husa“ der Theoretiker den Dichter: nirgends offenbart sich in diesen so planvoll aufgebauten Stücken ein unmittelbares künstlerisch wirksames Leben. Ernst erscheint darin selbst als ein mit allem Wissen seiner Zeit beladener Alchimist, der aus Staub Gold zu destillieren sucht. In jedem dieser Traumen sind Einzelheiten, die eine tiefe lyrische Empfindung und eine starke idemische Anschauung bezeugen, aber als Ganzes betrachtet, läßt uns das eine so kalt wie das andere. Die letzten Beispiele von der Bereinigung eines großen dramatischen Theoretikers und eines großen

Dichters in einer Person, wie sie Lessing und Hebbel uns gegeben haben, sie sind hier nicht um ein neues vermehrt worden. Das darf uns aber nicht abhalten, Ernsts iberlles Glaubensbekenntnis von der „Form“ als Retterin aus der dramatischen Not des Augenblicks für eine den Weg klärende und erleuchtende Tat zu nehmen.

Zu den „Wissenden“, die auf diese Rettung durch die „Form“ (früher sagte man „Komposition“) bauen, gehört auch Wilhelm von Scholz, der als geborener Lyriker anfangs auch in seinen dramatischen Versuchen hauptsächlich auf lyrischen Stimmungsgelalt ausging, sich aber dann in innigem freundschaftlichem Verein mit Ernst — beide lebten eine Zeitlang in Weimar zusammen — durch unerlöschende Denkarbeit den Weg zu streng planvoll ausgebauten Bühnenwerken bahnte. Seinem „Juden von Konhans“ ist neuerdings die im Frühjahr dieses Jahres zuerst im Wüthener Volkstheater mit starkem Erfolge aufgeführte fünfaktige Tragödie „Meroë“ (Buchausgabe bei Dr. Weidmann u. Co. in Berlin), eine Stofflich konventionelle Königsgeschichte aus dem mythischen Aien, die die Schule Hebbels nicht verleugnen kann, aber bemerkenswert durch die strenge Aufstellung und konsequente Durchführung des Konflikts. „Meroë“ ist die Tragödie vom Weibe, das im Widerstreit zwischen Vater und Sohn, im Zwiespalt ihrer Gattin- und Muttergefühle zugrunde geht. Als der vom Vater, dem König Sarras, wegen seiner Hinneigung zur Priesterpartei von Thron und Land verbannte Prinz Hieram mit Verechtmacht vor die Königsbürg zieht und, hold schon Sieger, noch im letzten Augenblick als Kustführer gefangen wird, bittet Meroë ihren königlichen Gemahl vergebens um das Leben ihres Sohnes. Da reicht sie dem König den Giftbecher, um den Sohn zu erhalten. Als sie dann aber diese Tat von Hieram, der den Mörder in einem Priester vermutet, mit Fluch und Abscheu überschüttet sieht, tötet sie auch sich selbst. Der Prinz aber ist an seinem Schicksal zum Manne gereift. In der unerschütterten Festigkeit des Vaters lernte er wahre Herrschergroße erkennen und bewundern; als König wird er sich freimachen von dem Einfluß der Priester und — das zeigen seine ersten Regierungshandlungen — sein eigener Herr sein. Man mag sich fragen, ob es nötig und vorteilhaft war, diesen mehr häuslich-familären als politischen Konflikt in die ferne mythische Zeiten zu rücken; man mag die „Meroë“ auch als Ganzes bichterlich niedriger bewerten als den poetisch fatteren „Juden von Konhans“ — in der persönlichen Entwicklung des Dichters nimmt dies neue Werk deshalb eine höhere Stufe ein, weil es seinem ringenden Formwillen besser entspricht und, wenn nicht alles täuscht, die volle künstlerische Beherrschung seines streng bewachten Kompositionstalentes in nahe Aussicht stellt.



Wilhelm von Scholz.

Auch sonst noch wäre manches großzügige und starkseitige dramatische Werk hier heranzuziehen, um das die sonst ja wagemutigen Berliner Theater bisher herumgegangen sind, und das deshalb auf teitweise unzulänglichen Bühnen das Heil seiner ersten Aufführung versuchen mußte. Für einige der, wie mir scheint, bedeutendsten freilich, etwa für Thomas Manns farbenprächtiges und sprachschönes Renaissanceidrama „Fiorenza“ (Buchausgabe bei E. Fischer in Berlin), das in Frankfurt a. M. nicht durchbringen konnte, für Julius Vabs tragische Komödie „Der Andere“ (ebenda), deren sich das Stuttgarter Interimstheater annahm, und für Herm. Anders Krügers Historie „Der Kronprinz“, eine neue Gestaltung des zwischen dem jungen Friedrich und seinem Vater ausgebrochenen Konflikts (Uraufführung am 1. September d. J. im Volkstheater zu Koburg; Buchausgabe bei Alf. Jausen, Dornburg), dürfen wir doch wohl hoffen, daß auch die eine oder die andere Berliner Bühne noch ihrem Spielplan damit bereichert. Bei Scholz, Mann und Vab mögen sie die Auerede gebrauchen, daß diese Dichter gerade jetzt auf kritischen Punkten ihrer Entwicklung stehen, und daß es beachtlich geraten sei, reifere und tüchtigere Werke von ihnen abzuwarten; Krügers Drama aber zeigt den Verfasser so in sich fertig und abgeschlossen, daß es geradezu eine Verpflichtung für Breußens und des Reichs Hauptstadt wird, diesem Werk die vornehmsten Mittel seiner Darstellungskunst zuteil werden zu lassen. Zumal in der neuen herbeten und salgerichtigeren Fassung, die ihm der Dichter



Szene aus der Tragödie „Hiero“ von Wilhelm von Scholz. (Nach der Darstellung des Münchener Hoftheaters aufgenommen von Jaeger u. Goergen in München.)

gegeben hat, indem er zum Schluß seine Verzei-  
verühnung zwischen Vater und Sohn eintreten  
läßt, dadurch aber das kranprinzliche Opfer der  
Unterwerfung unter den vom König vertretenen  
Staatswillen nur um so gewichtiger, erschütternder  
und erhebender macht, darf das Stück, auch ab-  
gesehen von seinem vaterländischen Gehalt, einer  
durchdringenden und nachhaltigen Wirkung sicher  
sein. Der billige Vorwurf, es handle sich in  
solchen „dramatischen Historien“ um einen den  
modernem Menschen nicht mehr berührenden Vor-  
wurf, trifft dieses Stück ebensowenig wie den  
„Prinzen von Hamburg“: der Konflikt zwischen  
Staat und Individualismus, in dem der einzelne  
sein Ich opfert, um sein höheres Selbst desto  
geläuteter zu behaupten, birgt so viel Bleibendes,  
allgemein Menschliches, daß zwei Jahrhunderte  
ihm nichts von seiner sittlichen Bedeutung rauben  
können. —

Die Berliner Theater halten mit ihren  
Reihen einseitigen noch zurück. Was sie und  
an bedeutenden Aufführungen wieder brachten,  
waren Reueinstudierungen älterer Stücke, die  
ihnen Gelegenheit boten, ein paar neugewonnene  
Schauspieler zu zeigen. Unter ihnen steht der  
aus Frankfurt a. M. kommende Wilhelm Die-  
gelmann als die markanteste Persönlichkeit hervor.  
Er spielte zunächst den Juss in der „Minna  
von Barnhelm“ und erfreute gleich hier bei aller  
bescheidenen, manchmal sogar ein wenig nüch-  
ternen Zurückhaltung durch die vollstimmlich breite  
und biedere Deutschtel seiner Erscheinung und  
seines Wesens. Auch sein Kurfürst im „Prinzen  
von Hamburg“ ließ wohl hier und da die Wärme  
und den familiarhaften Humor vermischen, den  
kleist dieser Herrschergehalt bei aller Größe und  
Würde gönnt; dafür trat desto stärker die

Festigkeit, Selbstsicherheit und mannhafte Über-  
legenheit hervor, die aus sich selbst imponiert,  
nicht erst den Mantel der Majestät um die Schul-  
tern zu schlagen braucht, um Ehrfurcht zu ge-  
bieten. Von Herzen darf man das Deutsche  
Theater zu diesem ehrlichen, tüchtigen und zu-  
verlässigen Schauspieler beglückwünschen. Beson-  
ders dann, wenn unser aller Hoffnungen über  
kurz oder lang reifen und auf unseren Bühnen  
das große Drama mit großen Schicksalen, also  
auch mit großen Gestalten seine Wiedergeburt  
feiert. Eine Prachtleistung machte in derselben  
Aufführung Paul Wegener, ein gleichfalls an  
dieser Bühne noch junger Darsteller, aus der  
dankbaren Rolle des Kottwitz. Er gab ihn nicht  
gar so schmaubartig, grab und plump, wie man  
ihn wohl manchmal zu sehen bekommt, sondern  
mehr den „alten, wunderlichen Herrn“, den Hans  
Kottwitz von der Priegnitz mit dem goldenen  
Herzen und der starken, freien Seele, die auch  
vor dem höchsten Herrn nicht zu Kneze kriecht.

Im Vorübergehen sei bemerkt, daß Rein-  
hardt's vielgerühmte, aber auch vielgescholtene In-  
szenierungskunst jetzt drauf und dran ist, sich zur  
schlichtesten, manchmal fast schon dekorationslosen  
Einfachheit zu bekehren. Es wäre im Interesse  
einer Stilbildung zu wünschen, daß er sich nun  
aber nicht gleich aus einem potenzierten Dingel-  
stedt in einen potenzierten Laube verwandelt, der  
in spartanischer Maximalität auf der Szene getade  
das nur duldet, was „gebraucht“ wurde, und  
den denkwürdigen Ausspruch tat: „Man soll keine  
Künste auf die Bühne bringen, wenn nicht ge-  
schossen wird“. Der Regisseur sei und bleibe ein  
Diener des dramatischen Wortes, aber er spüre  
auch alle dessen verborgene Blüten, all dessen  
heimlichen Duft auf und gönne ihnen, sich zu

entfalten, wo die Persönlichkeit des Schauspielers, der freilich immer den Mittelpunkt der heimischen Gesamtkunst bilden muß, dafür nicht ausreicht. Auch hier wieder ist vor dem unglückseligen Versuchsgemeinern zu warnen. Jedes Kunstwerk sollte aus sich selbst den Maßstab dafür bieten, bis wie weit die Schönheit des äußeren Scheins seinen geistigen Gehalt umfleiden darf. — Ein neues vertrauenerweckendes Volkstheater scheint Berlin in dem Friedrich-Wilhelmstädtischen Schauspielhaus gewonnen zu haben, das mit einer tüchtigen Aufführung von Debber's „Nibelungen“ (erster Teil) eröffnet wurde.



Die Reihe der bemerkenswerten dramaturgischen und theatergeschichtlichen Veröffentlichungen des letzten Jahres ist mit den schon erwähnten Schriften nicht erschöpft. Zunächst haben wir eine neue Darstellung des Modernen Drama von Robert F. Arnold, a. o. Professor an der Universität Wien, anzugeben (Straßburg, Trübner; geb. 8 M.); die Arbeit eines germanistischen Philologen, die sich als solche ihrer Art und Unart nach nicht verleugnet. Aus Vorlesungen hervorgegangen, verrät das Buch deutlich, wie sich der kritische Überdick des Dozenten erst allmählich mit und an seinem Stoff entwickelt, wenn es der geschmeidigen Gewandtheit des Vortragenden auch ein leichtes scheint, durch Vor- und Rückblicke, Zusammenfassungen und Begrenzungen, Klärungen und Verknüpfungen auftauchende Widersprüche und Unbeheiten auszugleichen. Ruß es daher wie die Einheitslichkeit des Gedankenaufbaues auch die runde, geschlossene Form noch entbehren, ja entschädigt dafür die innere Energie des Vortrags, die den Hörer, jezt den Leser, zwingt, das Gesagte selbst nachzudenken, ja auch wohl, wie's der strebame Student nach einem anregenden Kolleg tut, mit weiteren Hilfsmitteln für sich allein durcharbeiten. Dazu liefert Arnold in seinen gehaltvollen Anmerkungen und sorgfamen Literaturnachweisen das ausgiebigste Rüstzeug. Man achte auf das Versprechen des Titels, das hier wirklich einmal gehalten wird: diesem Buch über das „Moderne Drama“ liegt in der Tat daran, im allgemeinen die parallele Entwicklung des modernen Drama's bei den verschiedenen Kulturvölkern aufzuzeigen, im besonderen das moderne Drama der Deutschen aus seinen nationalen und internationalen Voraussetzungen abzuleiten und gleichzeitig zu beschreiben. Ausdrücklich betont Arnold, daß es seiner Meinung nach allein die methodische Literaturgeschichte ist, der er die Fähigkeiten verdammt, sein Programm durchzuführen (historische Betrachtung und Würdigung des Gegenwärtigen und Einzelnen auf dem Hintergrunde des Einigen und Allgemeinen, objektive Unbefangenheit gegenüber den lebenden



Witthelm Diegelmann als Kurfürst und Esle Heims als Natalie im „Prinzen von Homburg“. (Nach der Darstellung im Deutschen Theater zu Berlin aufgenommen von Hugo L. Feld in Charlottenburg.)

Autoren). Da tritt er aber. Es steckt — er erröte nicht! — in ihm ein gehöriges Stück vom Journalisten, wie er sich wohl auch für manchen der neueren und neuesten Abschnitte der Bararbeit seiner journalistischen Halbkollegen verpflichtet fühlen muß. Er ist ein Österreicher, ein indirekter Schüler seines Landesherrn Scherer, wenn auch nur im zweiten oder dritten Glied. Da vergesse er doch nicht, daß Scherer am frühen Abend seines Lebens nach dem Zeugnis eines zuverlässigen Gewährsmannes das Bekenntnis abgelegt hat, er habe am Ende nur noch den Ehrgeiz gehabt, ein Schriftsteller zu sein; der Weg des Fortschritts gehe ihm über den Umkehrten zum Schriftsteller, nicht umgekehrt. Wenig, wir glauben dem Verfasser und seiner wissenschaftlich-journalistisch tüchtigen Arbeit getreuer zu sein als er sich selbst, wenn wir ihm Erich Schmid's Lob auf einen Größeren ins Album schreiben: „Begabte Österreicher haben oft eine geniale Leichtigkeit im Auffassen und Hervorbringen, welche von der Schwermüdigkeit anderer deutscher Stämme höchst vorteilhaft absteht“. Sein Buch sei allen, die durch die schillernde Oberfläche des modernen Drama's in seine tieferen Strömungen und Zusammenhänge eindringen wollen, aufrichtig empfohlen.

Damit fällt nun aber auch die Tür vor dem zünftigen Professor, gleichviel ob der Philologie oder der Ästhetik, ins Schloß. Was folgt, gehört dem dramatischen Praktiker oder dem Tageskritiker. Einem neuen, weit aussehenden Un-

www.libtool.com.



Paul Wegener als Oberst Katwih im „Prinzen von Hamburg“. (Nach der Darstellung im Deutschen Theater zu Berlin aufgenommen von Hugo L. Hfeld in Charlottenburg.)

ternahmen des Münchener Verlages von Georg Müller gebührt der Vortritt. Es betitelt sich: „Deutsche Dramaturgie“, droht aber mit seinem akademischen Lehrgedäude eins oder vieler philosophischer Köpfe, sondern verspricht uns eine Sammlung von praktischen Erfahrungen und Lehren derer, die durch schöpferische Werke ihren Beruf zum Drama erwiesen haben. Die Herausgeberchaft ist Wilhelm van Scholz anvertraut, also einer jungen, rüstigen, mitten im Leben unserer Tage stehenden Kraft, die gleichfalls beides in sich vereinigt: dramatisches Schaffen und dramaturgisches Denken. Der sechsen erschienenen erste, von ihm selbst redigierte Band bringt Hebbels Dramaturgie, eine Sammlung aller Schriften, Aufsätze, Gedichte, Briefe, Gespräche, Tagebücher und anderen Bemerkungen Hebbels, die das Drama und die Bühne betreffen. Ein verheißungsvoller Anfang, ein Metallbarren, aus dem sofort fürstliches Geld für das Drama und Theater geschlagen werden kann. Freilich steht alles das, was hier gesammelt erscheint, schon in den „Werken“ Hebbels, aber weid demotretes, lebendigeres Gesicht erhält es, wenn es aus der Zerstreuung zu zeitlich geordneter Einheit gerufen wird! Sun-

derfach liegen die Aufschlüsse über den Dramatiker Hebbel, tausendfach die Anregungen zum Nachdenken über das moderne Drama überhaupt hier gebüßt, und keinem Kreise könnte das Buch mit seinem ausführlichen Register mehr zustatten kommen als dem gebildeten Theaterpublikum (und dem ungebildeten Theaterkritiker! Anmerkung des Setzers), dem so oft das Schicksal eines neuen Dramas und Dramatikers in die Hände gegeben ist. Aber die Ziele des Gesamtplanes dieser Veröffentlichung äußert sich Scholz selbst: „Die deutsche Dramaturgie will für weitere Kreise eine Erziehung zum Verständnis des Dramas sein, indem sie die großen Dramatiker von ihrem Willen sprechen, ihre künstlerischen Ansichten darlegen, ihr Verhältnis zu den Vorgängern, zu ihrer Zeit, zu Stoff und Form darstellen läßt. Sie führt damit offenbar mehr an die Hand als die Lehrbücher dramatischer Technik, die fast immer das Thema systematisieren, während hier die am eigenen Schaffen erlebte Einzelbeobachtung, die treffende Formung einer Erkenntnis, die in langem Ringen mit bestimmten konkreten Hindernissen gewonnen wurde, überwiegen wird ... Da das Unternehmen sogleich lebendig wirken und an dem Weiterbau des deutschen Dramas, das jetzt wieder Anfänge zu einer Höherentwicklung zeigt, mitarbeiten möchte, machte der letzte große Dramatiker Deutschlands zuerst zu Worte kommen.“

Die Hast der gesammelten Theaterkritiken, die uns noch vor einigen Jahren schier zu erlösen drohte, hat sich zum Glück wieder verlaufen. Es war auch ein gar zu stiches Falsch, das die meisten dieser Lose in den Größen hängenden Schmalbände und Dickwände führten. Nur wo eine Persönlichkeit von ausgeprägter Eigenart, um ihrer selbst willen interessant, dahinter steht, läßt man sie sich auch weiterhin gefallen. Auf den Ruhm darf nun Hermann Vahr, der Wiener Kritiker, wohl ohne weiteres Anspruch machen, und da er selbst Dramatiker, neuerdings außerdem auch noch praktischer Dramaturg und Regisseur ist, so haben und seine Kritiken, deren jüngster Sammelband sich „Wissen“ betitelt und des Wiener Theaters der Jahre 1903 bis 1906 behandelt, manderlei über den Tag hinaus Wertvolles oder doch Unterhaltendes zu sagen (Berlin, E. Fischer). Vahr ist einer von den wenigen, die mit ganzer Seele dem Theater sind, auch heute noch, wo er doch so viel, viel anderes „überwunden“ hat, einer von denen, die eine Theaterkritik nicht für zu gering halten, in sie hinein ein Stück von ihrem lebendigsten Sein zu legen. Sein ewiges Sichhüten und -erneuern wird seine Kritikersammlungen zu allen anderen eher als zu einer dogmatischen Dramaturgie der „Moderne“ werden lassen; dafür bleiben sie in ihrer Geschwindigkeit dem Zeitgeist desto dichter auf den Fersen und folgen dem Farbenspiel des Chamäleon Mensch mit einer Wandlungs-

Verständnisfähigkeit, die bei einem Fünfundvierzigjährigen ebenso selten ist wie ehrenvoll für den durch all seine halben Erfolge unerbitterten Nachdramatiker und immer wieder hoffnungsvollen Kulturoptimisten. Dieser Bahr steht wie ein Baum da, der jahraus jahrein ein neues Blüten erwartet; aber wie Nora, immer des „Wunderbaren“ gewärtig. Fastides, unmittelbar Förderndes soll man nicht bei ihm suchen. „Sie? — Sie sind ja gar kein Kritiker,“ soll die Duse einmal zu ihm gesagt haben, „Sie sind unser guter Kamerad.“ Das ist er aus dem modernen, d. h. in irgendeine Zukunft wirkenden Dramatiker, dem Theater, dem Regisseur und — seinem Publikum.

Ein Dreiblatt von Theaterjournisten in der lasen Broschürenform — die einzigen, die mir allenfalls bemerkenswert erscheinen — widmet sich lokalen Fragen. In Band 29 der von Hans Titmold herausgegebenen „Großstadt Dokumente“ reitet Walter Turzinsky, ein junger Journalist, der Frigidität mit Urteil, Witz mit Liebe zur Sache verbindet, eine Parforce-tour durch die „Berliner Theater“ (4. Auflage; Berlin. Herm. Seemann Nachf.). Sein Ritt geht durch dick und dünn, Hochwald und Unterholz, über grünen Aalen und saulige Sämpfe; bei der „Kunst“ und der „wirtschaftlichen Situation“ der Theater erfolgt der Ausdruck („Ausdruck“ in dem Sinne: nur vorwärts, vorwärts!), in den Schauspielertreffen, den Ballsofalen und dem „Bühnenklub“ wird Galali gelolten. Da ist der Verjaiser wirklich zu Hause; das andere macht er nur ja mit, weil es einmal zu den „dehors“ des Handwerks gehört. — An die Düsselbacher richtet Hans Wehberg (ist das ein schmerzliches Pseudonym?) einen geharnischten Mahnruf, stellenweise schon mehr eine gepfefferte Karuzinerpredigt: „Wie stellt sich Düsseldorf zu den Reformbestrebungen seines Schauspielhauses?“ (Köln, Trud von R. Dumant Schauderg), worin er den „oberflächlichen“ Rheinländern verständnislose Gleichgültigkeit gegen die ersten Bestrebungen des von Luise Dumant gegründeten, von ihr und den Dramaturgen Lindenmann, Gulenberg und Schmidt Bonn nach künstlerischen, also auch nach freien und modernen Tendenzen geleiteten Theaters darwirft. Ob mit Recht, läßt sich aus der Ferne nicht beurteilen. Jedenfalls wäre es im höchsten Grade zu be-



Siegfried (Rudolf Werner) und Kriemhild (Gertrud Korn) in Hebbels „Nibelungen“. (Nach der Darstellung des Friedrich-Wilhelmstädtischen Schauspielhauses zu Berlin ausgenommen von Jander u. Labisch in Berlin.)

klagen, wenn sich an der streibamen, von mutigem Lebensgefühl der Gegenwart erfüllten Bühne das Schicksal Zimmermanns wiederholen sollte, und das zu einer Zeit, wo sich in den Reichsländern auf anderen Kunstgebieten ein so frischer, kräftiger Fortschrittsgeist regt. — Eine aktennmäßig belegte Geschichte des von Richard Wagner und König Ludwig II. angeregten, von Gottfried Semper entworfenen, dann aber ruhmlos beseitigten geschabenen Münchener Festspielhausplanes aus den heutziger Jahren gibt Mansfred Semper (Hamburg, E. H. A. Koch), indem er aus dem Nachlaß des großen Baustifters alle Briefschaften und Dokumente mittelst, die imhonde sind, die schon von mancherlei Legenden umspannene Angelegenheit zu klären und Sempers Andenken von dem Vorwurf der „Naudbeinigkeit“ zu reinigen, den ihm auch gute Freunde wie Lendach nicht ersparen zu können glaubten.





# Literarische Rundschau

Klassisches und Nachklassisches — Zu unseren Kunstschriftleitern  
 © © © © (Hans Unger; Rudolf Sabbe) © © © ©



## Klassisches und Nachklassisches

Wo sind die guten alten Zeiten geblieben, da man unsere „Klassiker“ in einem kleinen Nachschränkchen oder gar auf einem schmalen Bücherbord über dem Sofa bergen konnte! Heute braucht man, um alles das unterzubringen, was die Buchhändler im Bunde mit einem Mangel unseres Sprachgebrauchs dazu rechnen, ein haushohes und zehn Klaster breites Regal, und wenn man vollends den ganzen Schwarm der „Nachklassiker“ noch hinzunehmen will, so soll man das Repositorium beim Meister Schreiner nur gleich in Zwillinggestalt bestellen. Eine Zeit, der es an eigener Schöpferkraft fehlt, hat noch immer den Schatzgräberberuf in sich verpflanzt und in den Tiefen der Vergangenheit eine Goldader nach der anderen entdeckt. Die Buchhändlerpekulation, die so leicht kein Datum des „Freiwerdens“ nach dreißigjährigem Privileg überflieht, hilft gewiß tapfer dabei mit; sie würde aber längst die Hülse ins Korn geworfen haben, wenn nicht vieles von dem, was sie auf die Bretter der „Klassiker“ stellt, in der Tat einer Zeitstimmung entgegenkäme. Jede neue Generation hat ihre neuen Modernen, aber auch ihre neuen Klassiker. Kander, der unseren Großeltern geradezu als die Verneinung des klassischen Geistes galt — ich denke dabei an Börne oder E. T. A. Hoffmann — marschiert jetzt mit einem Goethe, Schiller und Herder in Reih' und Glied; anderseits: wozin ist der Keilschriftsteller Thimmel gekommen, der noch in der Hausbibliothek der vierziger Jahre oft so viel Platz einnahm wie Kleist und die sämtlichen Romaniker zusammengerchnet! Bei solchen schwankenden Begriffen von Klassizität darf man sich aber das scheinbar so respektvolle Wort: „Klassisch ist alles, was kein Honorar mehr kostet“ kaum noch wundern; wir werden aber sehen, daß deutsche Verleger heute mehr denn je auch lebenden Autoren die Ehre einer Gesamtausgabe schenken, und wenn sie einmal über die Honorare, die sie dabei aufwenden müssen, aus der Schule plaudern wollten — ich glaube, die realen Tummeln, die da zutage treten, wüßten die Erparnisse, die die Pietät macht, rechtlich auf.

Bei der so auf das Publikum eindringenden Fülle scheint es doppelt geboten, Mühe zu halten, auf daß das Schlechte das Gute und Bessere nicht erdrückt. So finde dem hier eine möglichst gedrängte Uebersicht über solche neuere Klassiker. Vor- und Nachklassiker-Ausgaben Platz, die als gut und zuverlässig empfohlen werden können, wenn es auch den Neigungen jedes einzelnen in jedem einzelnen Falle überlassen werden darf, ob er seinen Klassikerstrahl für den neuen Eindringling aufsun oder verschlossen halten will.

Mit Martin Luther beginnt der Sturm. Der Schöpfer unserer Schriftsprache, der uns die deutsche Bibel, den deutschen Katechismus und die ebenso kernig frommen wie gemüthvoll innigen Tischreden geschenkt hat, zählt ja längst zu den Großen unserer Nationalliteratur. So wird es denn weiter keine Verwunderung erregen, daß Pastor Lic. Dr. Julius Boehmer eine für das deutsche Volk bearbeitete Ausgabe seiner Werke herausgibt (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt; ein Band von 832 Seiten; in Leinen gebunden 6 M.). Der Luther den ersten deutschen Klassiker nennen will, braucht keine Widerlegung zu fürchten, vorausgesetzt, daß er sich aufs Neu- hochdeutsche beschränkt. Denn sich trotzdem Luthers Schriften bisher im Volke nur geringer Verbreitung erfreuten, so liegt das zum größten Teil wohl daran, daß sich unsere Sprachentwicklung mittlerweile zu weit von seiner Sprachstufe entfernt hat. So wird es ein Gedot der Notwendigkeit — so viel Unkräftiges damit auch verloren geht — ihre ähner Form der Schriftsprache unserer Gegenwart behaftam anzugleichen und aus der Menge seiner Schriften das auszuwählen, worin seine Persönlichkeit am stärksten sich ausspricht und worin sie am unmittelbarsten sich an das religiöse Fühlen und Sehnen unserer Zeit wendet. Das ist hier geschehen. Dem Ganzen geht eine Skizze von Luthers Lebensgang voraus, die zugleich eine Einführung in seine Werke darstellt. Außerdem ist jeder Schritt eine kurze, über ihre Veranlassung, geschichtliche Bedeutung und Wirkung unterrichtende Einleitung vorangeschickt. So liegt hier recht eigentlich die erste Volksausgabe von Luthers Werken vor, und es ist zu hoffen, daß wenigstens ein

Teil von ihnen in dieser Gestalt wieder lebendig werden wird.

Die neuen Goethe- und Schillerausgaben bei Gotta und Meyer sind hier so oft gekennzeichnet und empfohlen worden, daß wir nur zu bemerken brauchen, daß die beiden Gotta'schen Ausgaben jetzt vollständig vorliegen (Schillers Werke in sechzehn Bänden, Goethes Werke in vierzig Bänden, jeder Band gebunden 2 M.). In der sich drängenden Fülle der neuen Schiller- und Goetheausgaben sind hier zwei Hauptpunkte geschaffen worden, so zuverlässig und begiegnen, aber auch so geschmackvoll und in gutem Sinne populär, daß nun nicht mehr viel hinzugebracht zu werden braucht, wenn es sich darum handelt, eine alte, unzulängliche Ausgabe durch eine dauerbare neue zu ersetzen oder einer erst im Entstehen begriffenen Vätertsammlung zum erstenmal den Schiller und Goethe einzubringen. Daneben schreibt die Heinenmannsche Goetheausgabe des Bibliographischen Instituts, die auf Vollständigkeit verzichtet, aber auch nichts Wichtiges vermissen läßt, ihrem Ende zu. Wer Goethes Gedichte in einer Auswahl und Schillers Gedichte für sich greifen will, findet empfehlenswerte Ausgaben davon gleichfalls im Bibliographischen Institut. Die beiden Bände (Goethe, in Leinen gebunden 2 M.; Schiller, desgleichen, M. 1.50) teilen die Vorzüge der bekannten Wertherschen Klassikerbibliothek: sorgfältige Textbehandlung vereinigt sich mit knappen erläuternden Fußnoten von bewährten Kennern. Den Goetheband eröffnet das Porträt von Götter, den Schillerband eine Widmung der Hüfte von Danner. Die Bearbeitung der Goethischen Gedichte von Heinenmann hält an der von Goethe selbst gegebenen Anordnung fest; die Einleitung charakterisiert das Wesen der Goethischen Lyrik wie seine Dichterpersönlichkeit; die Fußnoten geben Fingerzeige, wie des Dichters Lebensgefühl sich in seiner Lyrik widerspiegelt. Im Gegensatz zu Heinenmann hat Professor Kellermann die Anordnung der Schillerschen Gedichte abweichend von der meist üblichen nach der Entstehungszeit getroffen, so daß man das Werden und Wachsen des Dichters genau von Stufe zu Stufe verfolgen kann. Der hier, bei dem philosophischen Grundzuge von Schillers Lyrik, besonders wichtige Kommentar mocht sich geschick und in entsprechender Form alle sicheren Ergebnisse der neueren wissenschaftlichen Forschung zunutze. Illustrierte Klassikerausgaben, ein für die stolze Triumphe deutscher Buchausstattung, gelten heute als eine Mode von vorgestern. Empfehlungen mögen wir sie nicht, auch die Kaufwischen nicht. In den verhältnismäßig glücklichen Gebieten noch die von Franz Simm illustrierte Ausgabe von Goethes Faust, die die Stuttgart'sche Deutsche Verlagsanstalt auf den Markt bringt (geb. 4 M.). Ein schlanker Großquartband, dessen

Einband nach einem Entwurf von Barckhaus hergestellt ist, enthält der Tragödie ersten und zweiten Teil mit zahlreichen Holzschnitten. Die Simmschen Illustrationen suchen mit leblichem Bemühen in den gewaltigen Reichtum dichterischer Phantasie einzudringen, wenn auch des Dichters Anschauungskost die des Illustriators in den meisten Fällen weit hinter sich läßt.

Zu den „Werken“ unserer Klassiker gehören zum größten Teil auch ihre Briefe, so, für diese ungewohnten, intimen Bekenntnisse hat unsere Zeit sogar eine ausgesprochene Schwäche. So sei denn in Erinnerung gerufen, daß wir jetzt Lessings Briefwechsel (Briefe von und an Lessing) in fünf Bänden aus Professor Franz Runder's herrlicher Verlagsreihe empfangen (Leipzig, W. J. Neumann), daß davon drei inhaltsreiche Bände schon vorliegen, und daß es eine Lust ist, aus diesen Briefen das aufrechte, männlich stolze Charakterbild unseres Lessings aufsteigen zu sehen. — Goethes Briefwechsel mit einem Kinde gilt ja nach der neuen Forschung nicht mehr als das phantasiegeborene Dichterverk, das frühere Zeiten darin sehen wollten. Man weiß heute, daß das Rechte und Beste davon wirklich zwischen Goethe und Bettina wie Schifflein auf dem Westuhl hinüber- und herübergeschossen ist. So gebührt auch diesem Buch ein Postportout für den Klassikerclub, zumal wenn es der Jenaeer Verlag von Eugen Diederichs so schön einleitet wie lehrlich in der zweibändigen Ausgabe von Jonas Fränkel. Kein Geringerer als Jakob Grimm hat diesen Briefwechsel einst mit den Worten begrüßt: „Es gibt kein anderes Buch, das diesen Briefen in Gewalt der Sprache wie der Gedanken an die Seite zu setzen wäre.“ In diesem „Buch für die Guten und nicht für die Bösen“ hat Bettina Goethe verkündet als den „gottgewordenen Menschen, den Dekten schaffenden und irdischen Weisheiten entzündet“, zugleich aber erscheint sie selbst als Verkünderin ihrer eigenen Welt, in der sie um die tiefste und reinste Menschlichkeit Girlanden lauhender Märchen schlingt — sie, die selbst hohes Märchen-, hohes Menschenweib war. Fränkel hat Bettinas Bild und ihr Verhältnis zu dem Angebetenen wissenschaftlich echt und doch lebendig und allgemein anregend gezeichnet und teils Wichtiges namentlich über ihren Anteil an Goethes Sonnetten sowie an „Tüchtigung und Wahrheit“ mit.

Es wäre ein Wunder, wenn zu den Wiedererweckten („Wiedererweckten“ würde Novalis sagen) nicht auch sonst die Romanliteratur ein starkes Kontingenz stellen. Noch immer, wenn ein neues Schwan durch die Zeit ging, wenn fern dämmernde Ziele luden und die Wärdern voller Träume standen, haben sie sich als Propheeten eingestellt. Komentlich von den älteren Romanikern haben in den letzten Jahren viele von dem Bunte trinken müssen, das den Schatten wieder lebendigen

Edem einlösen soll. Rander sogar zwei- und dreimal; haben wir doch von den Schriften des *Novalis* (Friedrich von Hardenberg) im Laufe des letzten Jahrzehntes nicht weniger als drei Gesamtausgaben erhalten: von Bruno Wille, von Dr. Heilborn und jetzt von dem Wiener Literaturhistoriker Jakob Minor (Zena, Biederichs; vier Bände in Leinen geb. 16 M.). Die Werke des Frühverstorbenen liegen in dieser schönen Ausgabe vollständiger vor als in den früheren; zudem erscheinen sie ganz neu geordnet. Wie wohlthuend das wirkt, erzählt man gleich an den Gedichten, die sich aus einem betwirrenden Chaos zu wenigen zwanglosen Gruppen zusammengefunden haben: zuerst die noch immer von manchem Rätsel des Sinns und der Form umschleierten „Hymnen an die Nacht“, hier sowohl im Prosa- und im handschriftlichen Fassung wie in den freien Rhythmen des Schlegel'schen „Athenäum“ wiedergegeben; sodann die einsähtig-frommen „Geistlichen Lieder“ nebst der mythisch-sinnlichen Hymne „Wenige wissen das Geheimnis der Liebe“ und einem zum erstmalig gebrauchten Jubellied „Die Auferstehung“. Auch in den folgenden Ableitungen steht manches Stück, das bisher unbekannt war, wenn auch kleines, das von tieferer Bedeutung wäre. Im zweiten und dritten Bande finden wir eine Apologie für Schillers „Mausler“, Dialoge und Monologe usw., vor allem aber die „Fragmente“, die zum Besten und Tiefsten, leider auch zum Dunkelsten und Räthselvollsten der romantischen Prosaliteratur gehören. Aber ihre Sonderung und Anordnung legt der Herausgeber in seinem Vorwort (auch die älteren von Schlegel, Tief, Euard von Mülow und die Biographie von Juhl sind abgedruckt) ausführliche Rechenschaft ab. Der Schlussband bringt außer den in Prosa geschriebenen „Rebelingen zu Saïs“ und dem Märchen von Synzinth und Rosenblüthen den unvollendeten Roman „Helntich von Esterdingen“ mit Tiefs Bericht über die Fortsetzung. Auch die Paratipomena zu beiden Stücken sind mit abgedruckt. Da für die Textgestaltung alle Mittel herangezogen sind, so wird diese Ausgabe für die dichterischen Werke wohl endlich als eine abschließende gelten können, während die „Fragmente“ nach des Herausgebers eigenem Bekenntnis „ihm und andern auch in Zukunft noch vieles zu tun geben werden“. Besonderen Dank verdienen die sorgfältigen Inhalts- und Personenverzeichnisse, wie denn auch in Ausstattung, Druck, Papier und Bilderbeilagen (*Novalis* und seine Bräute Sophie von Kühn und Julie von Charpentier) alles getan ist, die vier Bände zu einem dauernden Schmuck unserer Klassikerbibliothek zu machen.

Nicht nur die Rechte, nein auch die Bewahrer und Erneuerer deutschen Schrifttums fordern heutzutage ihren Platz unter den deutschen „Klassikern“. So wird man sich nicht wundern dürfen,

wenn jetzt in die so beliebten, weil so tüchtigen Neuen Leipziger Klassiker-Ausgaben *Wag Felle* auch *Karl Simrocks* Ausgewählte Werke, sogar zwölf Bände stark, aufgenommen worden sind (in vier Leinenbänden 8 M.). Um der eigenen Leistungen *Simrocks* wegen hätte sich eine solche Neuauflage vielleicht kaum gelohnt, obgleich ihm als Lyriker manche fernere oder trüberige Ballade gelungen ist, die er wohl aus den Händen der deutschen Sage empfangen, aber mit rühmenderer Treue, Selbstüberhebung und Schlichtheit an Mil- und Nachwelt weitergegeben hat. Dagegen verdienen es seine musertgärtigen, zum guten Teil noch heute unübertroffenen Übertragungen und dichterischen Bearbeitungen der alldeutschen Literaturdichtung und überreichlich, daß sie durch eine wohlfeile Gesamtausgabe öfters eingul werden. *Simrocks* dichterisches Hauptwerk ist das aus acht Epen bestehende *Ame-lungenlied*, eine Um- und Neubildung der alten Sagenstoffe, „das beste Heldenepos des neunzehnten Jahrhunderts“ (*Wag Koch*), erfüllt von hohem vaterländischem Sinn und einer nicht gewöhnlichen Schöpferkraft. Außer den Gedichten und diesem Werke findet man in der Heftigen Ausgabe das *Ribelungenlied*, *Gudrun*, das *kleine Heldenbuch* (zwei Teile), *Wolframs Parzival* und *Titurel*, die *Gedichte Walther* und den allsächsischen *Heliand*. Gott hold Alce, einer jener bei uns Gott set Lauf noch nicht fetteren Schulmänner, die pädagogische Begabung für klare und durchsichtige Darstellung mit Geschmad und Warmherzigkeit verbinden, hat die Biographie (in Band I) sowie die Einzelleitungen zu jedem Werk geschrieben; ein *Bildnis Simrocks* und ein Sammelblatt als Handschriftprobe sind beigelegt. — Eine willkommene Ergänzung der *Simrockschen* Gesamtausgabe gewinnt man mit den von ihm zusammengestellten *Atheinlagen*, aus dem Mund des Volkes und der deutschen Dichter mit jener Umsicht, Sachkritik und jenem Takt gesammelt und mit jener Treue und Einsicht wiedergezählt, die diesen Dichter und Forscher in all seinem Tun auszeichnet. Da die Sagen nach dem Laufe des Stromes geordnet sind (von den Rindungen bis zu den *Luellen*), ist das *Büchlein* ebensowohl zum poetischen Reizebegleiter wie zum historischen Führer benizen. Auch dieser Band, geschmackvoll ausgestattet und mit Abbildungen der schönsten Heilsagenstätten geschmückt, ist bei *Hesse* erschienen (geb. 3 M.).

Ob es den Neuen Leipziger Klassikerausgaben gelingen wird, mit einer freilich ganz billigen Ausgabe seiner Sämtlichen Werke dem *Cartreider Anastasius Grün* (*Alexander Graf von Auersperg*) zu populärer Bedeutung zu verhelfen, mag zweifelhaft erscheinen (herausgegeben von *Anton Schöffar* in *Wrag*; zehn Bände in zwei Leinenbänden; geb. 4 R.; mit sechs Bildnissen



Рубиљ Губен : Селџастар.



sechs Abbildungen, zwei Titelfiguren der ersten Ausgabe und einem Brief als Handschriftprobe). Grün wurzelte doch zu sehr in dem Tagesleben seiner Zeit, und auch sein Bestes: die Leden und in ihrer augenblichen Wirkung mochtvollen „Spaziergänge eines Wiener Poeten“, in denen der Voemärz die kräftigsten Läden der jungen deutschen Kampfeslyrik vorweggenommen zu haben scheint, die köstliche Dichtung „Kloß vom Ahlenberg“, diese mild leuchtenden Bilder aus dem mittelalterlichen deutschen Leben mit ihrem reichen Schmuck an schwänkerter und parabolischer Weisheit, auch dies sein Bestes ist fast mit sämtlichen Tagesbelegen durchsetzt. Dennoch erkaufte man sich für den geringen Preis, für den kaum ein moderner brotgeherrter Romanband zu haben, reichliche poetische Genüsse. Welche Fülle tiefer Gedanken und Empfindungen bergen z. B. die vier Zyllen „Schutt“, wieviel des Wohlklanges die beiden Gedichtbände dieses Dichters, dessen „Lehter Ritter“, eine glänzende Schöpfung prächtigen Romanstils, wohl nach manchem Manne reifen Alters eine liebe Erinnerung aus der Jugendzeit ist. Zum erstenmal erscheint hier eine vollständige Gesamtausgabe der Grün'schen Werke, die zahlreiche in der früheren Ausgabe fehlende Gedichte, Prosastücke usw. enthält, darunter auch manches interessante, bisher gänzlich unbekannte Stück. Die von dem Herausgeber verfasste Biographie (zweihundert Seiten) benutzte vielfach neue Quellen und bietet auch eine große Zahl bisher unbekannter Briefe.

Einer gleichen Bereicherung aus bisher unbenuzten Quellen erfreut sich die in demselben Verlag erschienene zehnbändige Gesamtausgabe von Freiligraths Werken (herausgegeben, literarhistorisch-kritisch und biographisch eingeleitet von Ludwig Schröder; mit drei Bildnissen, zwei Abbildungen und einem Brief als Handschriftprobe; geb. in zwei Leinenbänden 4 M.). Sie bietet zum erstenmal die Werke in kündenloser Vollständigkeit; auch die einzige Erzählung Freiligraths und die vortreffliche Uebersetzung von Byron's „Mazeppa“, die erst nach seinem Tode gedruckt wurden und deshalb in der Originalausgabe fehlen, sind aufgenommen. Von den Uebersetzungen blieben nur diejenigen weg, die der Dichter selbst als weniger wertvolle Jugendarbeiten einer Aufnahme in die Gesamtausgabe nicht für würdig gehalten hat. Ganz besonders dankbar werden die Käufer dieser Ausgabe aber für die darin enthaltene Auswahl der schönsten Briefe Freiligraths sein, die am besten dazum, ein wie edler Mensch und ein wie lauterer Charakter er war. —

Warum sollten hier die Philosophen ausgeschaltet sein, zumal wenn die Philosophen Dichter sind? Nießche war einer, und so gebürt der Hinweis auf die im Verlage von G. O. Naumann in Leipzig erscheinende zehnbändige Taschenaus-

gabe seiner Werke durchaus hierher (geb. je M. 4.80, im ganzen bezogen 45 M.). Erst durch sie wird seine direkte Kenntnis ins Bewußtsein bringen, nachdem man bisher öfter und leichter über ihn als von ihm lesen konnte. Anders als die große kostspielige Ottavausgabe, die die nach zu seinen Lebzeiten hervorgetretenen und die posthumen Werke streng trennte, erscheint hier alles in streng chronologischer Anordnung, von der „Geburt der Tragödie“ angefangen bis zur „Umwertung aller Werke“. Jeder Band bringt außer dem grundlegenden biographisch-entwickelungs-geschichtlichen Barwart eine Einleitung und einen kurzen zeitgeschichtlichen Bericht von der Schwester des Philosophen, der Frau Elisabeth Förster-Nießche, der unermüdblichen Verweferin seines Nachlasses und Sachwalterin seines Ruhmes. Die scheinbar etwas veraltete Bezeichnung Taschenausgabe hat hier einen neuen lebendigen Sinn erhalten. Die handliche Form der Bände soll es nach dem Wunsche der Herausgeberin ermöglichen, sie als „Reisebegleiter nach dem Süden, in die Berge und an das Meer“ mitzunehmen. Meinte doch Nießche selbst, daß vornehmlich an die Reisenden sich alle die zu wenden hätten, „welche an der Veränderung der allgemeinen Ansichten arbeiten“. Erst auf Reisen wieder, außerhalb des gewöhnlichen Berufs- und Pflichtkreises düstern sich an den vielbeschäftigten modernen Menschen neue Begriffe und Empfindungen herandrängen, gegen die ihn die täglichen Ansprüche von Pflicht und Gewohnheit nur zu leicht verhärteten. Doch auch auf ihrem festen Platz in der Hausbibliothek, sei verichert, nehmen sich die gebiegen ausgestatteten Bände höchst nützlich aus. Vermißt man in ihnen den „Fall Wagner“ und „Nießche contra Wagner“, so wird man sich später diese beiden Schriften leicht in den Einzelausgaben danebenstellen können, die von demselben Verlage vorbereitet werden.

Im Annetlicten fremder Dichter sind wir immer unbescheiden gewesen. Wie wir vor einem Jahrhundert Schopenhers zu dem „unfertigen“ gemacht, so jetzt Ibsen. Wir waren es, die ihm durch unsere deutschen Aufführungen die Bühnen Europas erschlossen haben, wir lassen seinen Werken jetzt gleich zwei große deutsche Gesamtausgaben zuteil werden. Kaum ist die erste neunbändige abgeschlossen, so folgt ihr eine sechsbändige Vollausgabe auf dem Fuße (Berlin, S. Fischer). Ihr fehlen nur die romantischen Dramen der ersten Frühzeit, die Prosastücken, Reden und Briefe; alles andere, vom „Castillo“ bis zum Epilog „Wenn wir Taten erwachen“, auch die Gedichte und die kritischen Einleitungen (diese im ersten Bande zusammengedruckt), ist vorhanden. Ja, die Prosauerzählungen sind von Elias nochmals sorgsam durchgeprüft oder ganz neu geschaffen worden. Im Gegensatz zu der ersten Ausgabe hat man für diese eine große Antiqua-

chrift gewählt und den Einband, grün Leinen mit goldenem Rückentitel, nach dem Muster der so wohltuenden englischen Einfachheit gehalten. „Englisch“ ist zum Glück auch der Preis; er beträgt für die fünf starken Bände nur 16 Mark.

Wohlet zu dem Begriff „Klassiker“ unzertrennlich auch der des Alters und der Vergangenheit? Vermag den Ritterschlag des Klassizismus immer erst die Nachwelt zu erteilen? Diese Beschränkung scheint nicht mehr im Sinne unseres Sprachgebrauches zu liegen. Wenigstens erklärt selbst Meyers Konventionstheorie, gewiß ein nicht von der Überdichtung der Madonnen angefohdenes Werk, daß zu den Klassikern im weiteren Sinne auch der gehöre, „der, ein prägnanter Ausdruck seiner Zeit, als Dichter und Schriftsteller seiner Zeit etwas Neues zu sagen habe“. Mit anderen Worten: wer zu den führenden, tonangebenden Schriftstellern seiner Zeit gehöre. Diese Erweiterung des Begriffes öffnet ohne viel Federlesens die Pforte des „Klassizismus“ auch einem Hauptmann, einem Dehmel, einem Hofmannsthal. Sie alle drei sind ausgeprägte Charaktertypen unserer gegenwärtigen Literatur, sie alle drei haben ihrer Zeit in neuer Form etwas Neues zu sagen gehabt. Von der Ausgabe der Gesammelten Werke Hauptmanns war hier schon die Rede; sie ist in sechs Bänden bei S. Fischer in Berlin erschienen (in Hotzpergamend geb. 30 M.) und bringt außer den siebzehn Dramen — die „Jungfern von Nischowsberg“ sind nicht darin enthalten — die beiden Romane „Bahnwärter Thiel“ und „Der Apostel“ sowie die beiden dramatischen Fragmente „Helios“ und „Das Hirtensied“, Das gesamte Material ist so geteilt, daß jeder Band noch ihrer Grundstimmung zusammenschichtige Werke umfaßt (soziale Dramen, Familiendramen, Märchendramen usw.), und daß der Dichter auch sonst seine diesjährigen Schöpfungen als eine organische Einheit angesehen will, beweist das Vorwort, in dem es heißt, daß „nichts, was sich dem äußeren oder inneren Sinn darbietet, von dieser Denkform (der dramatischen), die zur Kunstform geworden ist, ausgeschlossen werden kann“. So wollen auch diese Dramen verstanden werden „als natürlicher Ausdruck einer Persönlichkeit“. Im übrigen, setzt der Dichter in tapferer Resignation hinzu, müsse es ihnen überlassen bleiben, ihr Leben wie bisher zwischen Liebe und Haß selbst durchzusetzen.

Von Richard Dehmel, des Lyrikers, Gesammelten Werken, die gleichfalls hier schon angezeigt worden, sind inzwischen die drei ersten Bände erschienen (ebenda). Der zweite enthält zwei Folgen Gedichte „Aber die Liebe“, der dritte „Weib und Welt“, ein Buch Gedichte, dritte vielfach veränderte und sehr erweiterte Ausgabe. Der Preis jedes Bandes beträgt 3 M. gebettet, 4 M. gebunden, bei Abnahme der vollständigen zehnbändigen Ausgabe, die 1900 fertig sein soll.

Werden die gestrengen Herren Literaturhistoriker ein Autorenalter von 33 Jahren für genügend halten zur Herausgabe gesammelter Werke? Und wenn nicht, werden sie den Fall, daß Anschauung, Stil und Sprache über die Jahre reif sind, für einen mildernden Umstand gelten lassen? Ich rote ihnen im guten, es zu tun; sie würden sich sonst in bemerkenswerten Widerspruch zu dem erklärten und anerkannten Führer unserer jungromantischen Stilünstler setzen, denn seit kurzem erscheinen, gleichfalls bei S. Fischer in Berlin, in tonorigelbem Pappdeckel auf ostböhmischem Löschpapier: Hugo von Hofmannsthal, Die prosaischen Schriften gesammelt (vier Bände geb. je 4 M.). Titelfassung und Ausstattung sind für den pretiosen, gleichsam sich selbst stilisierenden Inhalt beachtend. Ob nun der Autor in dem einmüßigen allen vorliegenden ersten Bande über den „Dichter und diese Zeit“ seine Meinung stabilisiert, ob er in dem „Gespräch über Gedichte“ seine Ansichten über Lyrik vorträgt, ob er in dem „Brief“ unter der Maske des Philipp von Chandos, jüngeren Sohnes des Earl of Bath, sich „mogen des gänzlich (vorübergehenden) Vergnügens auf literarische Betätigung entschuldigt“, ob er endlich in dem Essay über Schopenhers Rüsse und große Herren einen prunkvollen, in Granbezugs einherstreichenden Vortrag aufführt — immer ist es die Form, der Ausdruck, die Hülle, die unser Entzücken und unsere Bewunderung aufweckt, ehe man zu dem Inhalt überhaupt ein Verhältnis gewonnen hat. Ein Lieblingswort des alten Goethe war „bedeutend“; dieses Wort spreizt auch hier über jeder Seite seine feierlichen Schwingen. Dazu dann die konjunktive Dämpfung, Quancierung und Einschränkung aller Behauptungen, Erfahrungen und Empfindungen. Das breitet eine Atmosphäre der Vornehmheit um diese Blätter und macht ihre Temperatur so — nicht kalt und nicht warm, daß man schwer mit ihnen vertraut werden wird. Aber das soll man auch nicht. Wirken auf andere will ja der junge Wiener gar nicht, nur sich ausdrücken, sich entlasten von all den Heißenheiten und Aderseinheiten der Kultur und Überkultur, die er genügend in sich gelogen hat. Er selbst ist „der Entzückte der großen Städte und der Entzückte der Einsamkeit, der leidenschaftliche Bewunderer der Dinge, die von ewig sind, und der Dinge, die von heute sind: die Übergänge sind niemals schwer für ihn, und er überläßt das einzelne Staunen denen, deren Phantasie schwerfälliger ist ... denn er staunt immer, aber er ist nie überrascht, denn nichts tritt völlig unerwartet vor ihn“. Doch genug davon. Es würde einem Hofmannsthal höchst trivial erscheinen, wollte man die Lektüre seiner Bücher „empfehlen“. Es muß genügen, zu sagen, daß sie da sind. Zumal wenn demnächst in diesen Heften ein eigener Aufsatz über ihn und seine Dichtungen erscheinen soll. J. D.

### Zu unseren Kunstblättern

Wenn uns die Menschheit doch weniger zu sagen wüßte von Betrübten, und wie man sie löst, und gäbe uns Männer, die die unmeßbare heilige Schönheit des Lebens, seinen Reichtum an Formen, Farben und Licht mit glühender Seele erschauten und erschauten, und die die glänzende Fülle, so wie sie sie empfangen, und lebendig und ungeleitet zu schenken vermöchten! Welch wir doch nach solchen in unserem stricklosen Zeitalter — aber wie viele sind ihrer?

Hans Unger, der Schöpfer der diesem Heft beigegebenen Bilder „Frühling“ und „Herbst“, gehört zu den wenigen. Welch eine Gabe der Empfindung spricht aus diesem Frühlingsbild! Der beschneide Winkel im Garten zwischen Blütenbäumen und Sommerlaube, wie mancher Beschauer ginge nicht achlos daran vorüber als an etwas Alltäglichen, das er oft ja aber ähnlich gesehen! Aber dem Künstler wird jedes noch ja seine Friedliche Erde zu einem heiligen Land, wo ihm die Natur ihre Tiefe, Schönheit und Kraft offenbart. Wie im Unarmen das, was wir umfassen, wogender wird vor Fülle und Gut, ja auch gewinnt jedes Teilchen der Welt doppelt an Schönheit und Sinn, wenn ein brünstiges Künstlergemüt es sich zum Vorwurf erwählt, es frei, mit bewußter Kraft wiedergzugeben vermögt. Und hier sieht man: dies Bild ist ja gemalt; wie die Lerche singt; im Augenblicke des Empfindens auch schon hingegossen; ein Erleben und Wiedergeben in einem. Lebendiger Obem durchzieht das Ganze; Taufritze weht uns daraus entgegen; auf leden, breiten Strichen sahren Licht und Sonne daher. Und gesungen von der Tiefe und dem Reichtum, die sich da offenbaren, möchte unser Herz am liebsten hinfinken an die Brust der Natur, dem Geheimnis ihres Werdens und ihrer Schönheit lauschen und sich gesund-baden an ihrem unvergänglichen Varn.

Und wie die werdende, so sprach auch die welkende Natur mit glühenden Worten zu dem Künstler. Reicher scheint in dem Herbstbild der Ausschnitt gewählt mit den Statuen und der Gartenkunst. Und doch — ist das wirklich Entzückende nicht auch hier wieder nur die schlichte Natur und ihr Reichtum im Kleinßen? Noch einmal, vor dem Sterben, ist sie hinabgestiegen zu ihren verborgenen Schatzkammern und hat sich geschmückt mit dem Kücklichsten, was ihre Trauben bargen. Angelan mit glühendem Gold und Geschmeide, schimmernd in gelben und bunten Königsgewändern, zeigt sie sich ein letztes Mal den Menschenkindern, zeigt ihnen, wie schön sie ist und wie reich; schöner und reicher als je, denn in dem prickelnden Farbenspiel, das da von Birkenstämmen und Blättern spricht, von dem Violett des Habens und der roten Gut der lehten Rose, hat sie ihre lehte ganze Kraft zusammen-

genommen. Wehmutsvoll und bewundernd stehen wir vor all der Fülle und Höheit; lehst der Stein der Widnisse scheint in dieses Leben hinein-zerwoben; träumend ruhen sie, wie versunken in das Anschauen der Märchenpracht.

Die Landschaft galt schon von Aufbeginn seines jungen Schossens — Hans Unger steht in der Mitte der Dreißiger — als seine Stärke, wenn er sich jezt auch vorzugsweise dem Figürlichen zugewandt hat. Die Natur, besonders in ihren wuchtigen und hehren Erscheinungen, hat es ihm angetan; auf wiederhalten Reisen ist dieses Gefühl mächtig entwickelt worden. Aus seinen Naturschilderungen spricht eine tiefe Ehrfurcht vor der überweltigen Größe und dem Geheimnis der Schöpfung; ein heitiger Schauer vor dem Unfassbaren und Unendlichen durchstößt ihn. Das Bild-Grasbene, das Tragisch-Wichtige, das Kraftvoll-Schöne nimmt sein Gemüt gefangen. Höheit und Schönheit atmen die Bilder. Großzügigkeit, Frische und Kraft der Wiedergabe zeichnen sie aus. Wie gewaltig brausen Meer und Himmel heran und ergreifen uns auf seinem Erstlingswerk „Rufe“, das dem damals fünfundzwanzigjährigen Künstler die ehrenvolle Aufnahme in die Dresdener Gemäldergalerie eintrug.

Schon in diesem Bilde trat Ungers Begabung auch für das Figürliche zutage. In seinem bedeutendsten Werk „Das Velden“ (Gemäldergalerie in Ragdeburg) stehen Figürliches und Landschaftliches zu einem Ganzen von ergreifender Wirkung zusammen: eine Frauengestalt, in träumerisches Sinnen verloren, ruht traurig-schön und hoheitvoll inmitten einer wehtenden Pracht. Ungers Frauengestalten sind von einer erhabenen Würde. Sie haben etwas unaussprechlich Zeitloses, Geheimnisvolles an sich, wie Weis aus anderen Velden. Die aus seinen Naturschilderungen, ja spricht auch aus seinen Gestalten jene Ehrfurcht vor dem Unmeßbaren, dem Kraft- und Höheitvollen, und auch hier hilft die Farbe Tiefe und Leben wunderbar wiedergeben. Aber alles ist echt; aller Effekt ist fern. So auch in seiner lehten großen Arbeit „Paganini“. Aus einer wunderbar ersten Stimmung tritt das scharfe, bleiche, durchgeißigte Antlitz des großen Italleners hervor, gleichsam das Stimbild des aus dem Unbewußten sich emporgingenden Geistes, und zerlossen in Wehm und Schmerz, ehrfurchtgebietend durch Schönheit und Würde lauscht die Geliebte den Tönen seiner Geige.

Die gleiche Weiserichtheit beweist Unger aber auch, wenn er zum Geißel greift. Auch da tritt uns dieselbe Großzügigkeit, Frische und Barnehmheit entgegen. Als Schöpfer herdarrender Plakate hat er sich früh schon einen Namen gemacht. Bei dem tollendetsten, der „Eisay-Orgel“, empfindet man ein lebhaftes Bedauern, daß die pracht-

volle Arbeit nur als Plakat Verwendung fand. Aber das eben charakterisiert das künstlerische Wesen Ungers, daß er auch im Kleinsten groß bleiben und nichts aus der Hand geben mag, es sei denn vollendet in sich.

So ist sein Wesen; dem verdankt er seine Erfolge, die anerkannt und die stillen. Was bedarf es lang einer Lebensgeschichte? Der Drang des Innersten und der Fleiß, das sind die Mächte, die ihn wie jeden Künstler berufen und erwählt haben. Vom ersten praktischen Schaffen hinweg zog er aus, die Höhen der Kunst zu suchen, die ihn reizten. Und er ist keiner von denen gewesen, die, dem Gipfel nur immer im Auge, auf der Ebene weiterwandern. Er scheut die Sinsen nicht. Unerbittlich gegen sich selbst, allem Unlauteren, Unrechten, Unwahren ohnehin, will er durch Arbeit, Ringen und Ernst vorwärtstommen. Die Welt geht ihn in seinem Schaffen auf; seine Werkstätte ist seine Welt. Alles andere gibt er dran: die Gesellschaft vor allem, die nur nimmt, nichts gibt; und auch in der Künstlerschaft will er nur sein, wozu seine Werke ihn machen. Augenbildersfolge anderer reizt ihn nicht. So, nur seiner Kunst gewidmet, lebt er mit Frau und Kind in seinem Heim auf den Laskowitzer Höhen bei Dresden, das außen und innen wieder nur seinen Geist atmet, ein sichtbarer Ausdruck seines künstlerischen Empfindens. Dort ist die Welt, wo ihm auch die Schönheit der beiden hier wiedergegebenen Bilder aufgegangen ist.

E. M.

\* \* \*

Drei weitere, teils in Doppeltondruck, teils in Vierfarbendruck gegebene Einzelkunstblätter dieses Festes machen die Leser mit einem gleichfalls nach jungen Frankfurter Künstler bekannt, der mit dem Dresdener Hans Unger insofern eine gewisse Verwandtschaft hat, als auch er einen neuen künstlerischen Einfluß zwischen Lust, Landschaft und Staffage sucht. Rudolf Guden, am 21. August 1863 in Wernitz in Unterfranken geboren, ein Sohn jenes tapferen, pflicht-treuen Münchener Arztes, der seinen Tod bei dem Rettungsversuchen um den lebensmüden König Ludwig II. im Starnberger See fand, bildete sich vornehmlich an der Münchener Akademie, die er von 1882 bis 1886 besuchte. Er ging dann

nach Holland und malte dort mit Vorliebe Interieurs, daneben aber auch Szenen aus dem Volkleben, Bildnisse und Landschaften. Dann kehrte er nach Deutschland zurück und nahm seinen Wohnsitz in Frankfurt a. M., wo er auf die jüngere Künstlergeneration bald einen maßgebenden Einfluß gewann. Ja, man darf wohl sagen: er gilt seit einigen Jahren als der Führer und als die begabteste Persönlichkeit der Frankfurt-Eranberger „Sektion“, d. h. all jener jüngeren in der alten Mainstadt schaffenden Künstler, die für ihre neuen künstlerischen Ziele auch einen von den Traditionen der Schule abweichenden neuen Ausdruck suchen. Guden findet neuerdings seine Motive, wie auch eines unserer Bilder („Andalusischer Hof“) verrät, vornehmlich in Spanien, dessen atmosphärische Reize ihm geradezu eine künstlerische Chrenologie bedeuten. Bei dem „Schajmeller“ glauben wir darauf aufmerksam machen zu müssen, daß es dem Künstler keineswegs bloß um naturalistische Effekte der Naturbeobachtung und -nachahmung zu tun ist; ja wahr und charakteristisch das den Vordergrund beherrschende Tier in seiner Gebuld und Ruhe wiedergegeben sein mag, wertvoller ist doch noch der lebensvolle Eindruck des Ganzen, eines unmittelbar aus der ländlich-naiven Natur geschöpften Vorganges von typischer Bedeutung. Der farbenfrohe Kalotist tritt uns dann um so überraschender aus dem Gemälde „Dame im Walde“ entgegen, daß nur seine erste dekorative Anregung etwas mehr überwunden zu haben brauchte, um ins Große und Vollendete zu wachsen. Einflüssen Älterer Meister nachzuspüren, verleiht dieses Bild vielleicht am allermeisten; aber schließlich behauptet sich doch auch hier eine ja kräftige, vollstimmige Eigenart, daß alle Vergleiche — sei es selbst mit Bödlin — davon verstummen müssen.

Für dies Kussag über Konstantin Somoff weisen wir auch an dieser Stelle nochmals darauf hin, daß das große im Text genannte Illustrationswerk über den russischen Wäler schon im Spätherbst dieses Jahres bei Julius Bard in Berlin erscheinen wird. — Die Originalaufnahmen zu dem Kussag über Kaysti sind in dem Kunstsalon von Ernst Arnold (Ludwig Gutbier) in Dresden gemacht worden, dem das Verdienst gebührt, die erste Gesamtausstellung Kaiserlicher Werke veranstaltet zu haben.

J. D.



# Leonhardi's Tinten

Spezialität: Staatlich geprüfte u. beglaubigte Eifengallus-Tinten, Klasse I.

Infolge besonderer Herstellung von unübertroffener Güte und billig, weil bis zum letzten Tropfen klar und beschreibbar.

## Das Beste

für Schule und Haus, für Bücher, Akten, Dokumente und Schriften aller Art. etc.

**Buch- u. Kopiertinten:** Alizarin-Schreib- u. Kopiertinte Anthracen-Schreib- u. Kopiertinte

**Buch-Schreibtinten:**

Alizarin-Schreibtinte  
Anthracen-Schreibtinte  
Beste deutsche Reichstinte  
Schwarze Eifengallustinte  
Rieppotinte.

Staatlich geprüft u. beglaubigt, Eifengallus-Tinten, Klasse I.

## Spezielle Kopiertinten:

Violett-schwarze Kopiertinte, leichtflüchtig. Das damit Geschriebene gibt nach Monaten u. Jahren sicher noch schöne kräftige Kopien.  
Deutsche Reichs-Kopiertinte, blau-schwarz. Nach acht Tagen kopierfähig.  
Schwarze Doppel-Kopiertinte, schwarz stehend. 2-4 Kopien.  
Non plus ultra Kopiertinte, für überseeische Korrespondenz. 4-8 Kopien.

## Farbige Tinten:

Rot, blau, grün, violett etc.

**„Atral“** (flüchtige schwarze chinesische Tusch, vollkommener Ersatz für chinesische Stücktusch).  
Stets fertig zum Gebrauch.

Garantiert unzerwundbare Ausziehtuschen für Architekten, Geometer, Zeichner, Schüler etc., in 42 Farben.

Flüssiger Leim und Gummi in den verschiedensten Füllungen.

Stempelfarben, Stempelfässen. Wäschezeichentinten.

„Carin“, Fleischstempelfarbe, giftfrei, schnell trocknend, wasserfest.

Autographie- und Hektographen-Tinten. Hektographenblätter und Masse.  
Trichterintenfässer. Patentintenfässer.

Schreibmaschinen-Farbbänder } vorzügl. Qualität, mit gewebter Kante, für alle Systeme in allen Farben; schwarz für Urkunden, vom Königl. preussischen Justizministerium genehmigt.

# Aug. Leonhardi, Dresden

Chemische Tintenfabriken, gegründet 1826.

Goldene Medaillen, Ehren- und Verdienst-Diplome

Erfinder u. Fabrikant der weltberühmten Alizarin-Schreib- u. Kopiertinte, leichtflüchtigste, haltbarste und tief-schwarz werbende Eifengallustinte, Klasse I.

Überall erhältlich!



# Die enormen Vorräte an Henkell Trocken, ein Grund für dessen unvergleichliche Popularität.

Verdoppelt hat sich seit Oktober 1905  
die Zahl unserer Keller.

Gegenwärtig dienen die 50 auf  
beigefügtem Stadtplan verzeichneten  
Keller der Ablagerung unseres

## Henkell Trocken

gegen nur 25 vor zwei Jahren.

Durch diese gewaltigen Reserven  
wird die höchste Entwicklung unseres  
„Henkell Trocken“, der führenden  
deutschen Marke, gewährleistet.

## Henkell & Co



- |                               |                              |
|-------------------------------|------------------------------|
| 1 Wasserstraße No. 25         | 26 Eisenstraße No. 11        |
| 2 Eisenstraße No. 8 1/2       | 27 Sandstraße No. 2          |
| 3 Eisenstr.-Judenstr. No. 22  | 28 Steinbühl No. 12          |
| 4 Eisenstr.-Judenstr. No. 20  | 29 Gassen No. 17             |
| 5 Waldstraße No. 16           | 30 Christophstraße No. 2     |
| 6 Schillerplatz No. 2         | 31 Waldstraße No. 11         |
| 7 Eisenstraße No. 9           | 32 Kaiserstraße No. 27       |
| 8 Gassen No. 10               | 33 Markt No. 11              |
| 9 Waldstr. Brühl No. 11       | 34 Reberstraße No. 10        |
| 10 Brühl No. 23               | 35 Waldstraße No. 3          |
| 11 Waldstraße No. 11          | 36 Eisenstr.-Judenstr. No. 1 |
| 12 Gross Straße No. 15        | 37 Gross Straße No. 16       |
| 13 Waldstraße No. 19          | 38 Markt Straße No. 20       |
| 14 Eisenstraße No. 24 1/2     | 39 Markt No. 6               |
| 15 Augustinstraße No. 54      | 40 Eisenstraße No. 21        |
| 16 Coblenzergasse No. 4 2/3   | 41 Schillerplatz No. 1       |
| 17 Eisenstr. No. 23           | 42 Eisenstr.-Judenstr. No. 1 |
| 18 Spinnstr. No. 4            | 43 Waldstraße No. 12         |
| 19 Köpcke No. 9               | 44 Waldstraße No. 10         |
| 20 Gross Straße No. 10        | 45 Waldstraße No. 20         |
| 21 Eisenstr.-Judenstr. No. 11 | 46 Eisenstr.-Judenstr. No. 1 |
| 22 Eisenstr.-Judenstr. No. 12 | 47 Brühlstr. No. 10          |
| 23 Waldstraße No. 14          | 48 Brühlstr. No. 11          |
| 24 Eisenstr. No. 1            | 49 Waldstraße No. 3          |
| 25 Kalkstr. No. 7             | 50 Waldstraße No. 10         |

DEC 11 1907

# WESTERMANN'S MONATSSHEFTE

ILLUSTRIERTE DEUTSCHE ZEITSCHRIFT  
FÜR DAS GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART

www.ibtool.com.c



52. JAHRG.  
HEFT 3 \*

DEZEMBER  
\* \* 1907 \* \*



GEORGE WESTERMANN · BRAUNSCHWEIG

**GALA PETER**

[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

ALLER  
**MILCH-  
CHOCOLADEN**

# WESTERMANN'S MONATSHEFTE

Redigiert von Dr. Friedrich Düsel  
Bd. 103, 1    Dezember 1907    Heft 615

## Die Brüder Mörk

Roman von Gustaf af Geijerstam. Aus dem Schwedischen von Gertrud J. Klett

III

**A**m folgenden Morgen tauschte in den alten Bäumen der Sturm. Gegen Mittag hüllte sich die Sonne in Wolken, und am Nachmittag fiel der milde Sommerregen in Schauern. Der Himmel war trüb und grau. Über die Fläche des Vommens jagten schwarze Windstöße und setzten schwere Regentropfen mit sich, die von der Wasserfläche zurückprallten.

Spitz hatte vor dem Mittagessen feierlichst Tante Olivia abgeholt. Mitten im ärgsten Regen kam sie im Landauer, vor den die schwarzen, ein bißchen selten Wagenpferde gespannt waren, dahergefahren; und das Mittagessen war deshalb ein wenig feierlicher als gewöhnlich. Der Major ließ zu Ehren des neuen Gastes eine Flasche Sekt springen, was Minna Charlotta Anlaß gab, die vom Hausherrn und Britte erwartete kleine Gistigkeit von sich zu geben, nämlich daß Nils Göran und sie sich einen solchen Luxus nie gestattet haben würden. Der Champagner wirkte insolge dessen nicht so aufmunternd, wie beabsichtigt gewesen war; und Karl Henrik, der noch etwas von der glücklichen Stimmung des gestrigen Brudersfestes in sich trug, war deshalb mehr als gewöhnlich gereizt über diesen Ausfall der Schwägerin. Während des ganzen Mittagessens beobachtete er, sooft er sich unbemerkt glaubte, das rätselvolle Gesicht Minna Charlottas, und ein gefährliches Gefühl bitteren Mitleidens mit dem Bruder bemächtigte sich seiner. Britte versuchte mehr als einmal ihres Mannes Blick

aufzufangen, um ihn zur Vorsicht zu mahnen. Karl Henrik sah auch einmal zu ihr hin, aber in einer Weise, die Britte unruhig machte.

Nach dem Essen herrschte die gewisse dumpfe Stimmung, wie sie — auch bei Menschen — einem Gewitter vorauszugehen pflegt. Die Damen saßen um den Sofa-tisch, und zwischen ihnen prangten die ostindischen Tassen und die alte Kaffeekanne aus schwerem Silber. Die Herren zogen sich bald in das Zimmer des Majors im Erdgeschoß zurück. Dann und wann drang durch die Wendeltreppe das ferne Geräusch ihrer Stimmen zu den Damen hinauf.

Die Brüder hatten sich in zwei Lehnstühle sinken lassen. Zwischen ihnen, auf einem niederen Tischchen, standen die gefüllten Kognakgläser, die sie ab und zu schweigend an die Lippen führten. Beide rauchten, Karl Henrik mit kurzen, hastigen Zügen, als wüßte er, mit seiner Zigarre fertig zu werden, um eine frische anstechen zu können. Nils Göran ruhig und bedächtig, indem er die Zigarre, sooft er sie zum Munde führte, zwischen den Fingern drehte und den Rauch in kunstgerechten Ringen, die sacht durch den Raum schwebten, von sich tief.

Die Verstimmung des Majors war noch nicht gewichen. Er sehnte sich im stillen nach dem Abend, damit er Britte gegenüber seinen Gefühlen Luft machen könnte. Wieder und wieder beschäftigte sich seine Phantasie mit dem Gedanken, wie unglücklich sich der Bruder im geheimen fühlen müsse, und wie merkwürdig es wäre, daß er von dem, was

jedem anderen in die Augen sprang, selbst nichts zu merken schien.

Nils Göran hatte in der Tat keine Ahnung, daß beim Mittagessen etwas geschehen war, was die Freude gestört hatte. Die Art und Weise seiner Frau war ihm so zur Gewohnheit geworden, das tägliche Leben hatte ihn so dagegen abgestumpft, daß ihm gar nie der Gedanke kam, andere könnten derartige Kleinigkeiten, wie das Vorkommen beim Essen, als etwas anderes ansehen als unbedeutende Bagatelten. Zudem wanderten in diesem Augenblick seine Gedanken ganz andere Wege. Indem er eine gewaltige Rauchwolke festschloß zur Decke emporstieß, sagte er plötzlich: „Weiter war's gemütlich, Karl Hentil! Die Erinnerung an solche Tage tut einem manchmal recht wohl!“ Wie ein warmer Strom schloß es bei diesen Worten in Karl Hentil auf. Seine Verstimmung war wie fortgeweht. Schweigend nickte er dem Bruder zu und wartete, was weiter kommen sollte. Und als Nils Göran nichts hinzufügte, setzte er selber das Gespräch fort. „Manchmal kommt es mir vor,“ sagte er, „als sei das ganze Leben nichts als ein Kreislauf, zurück zum Anfang. Alles, was man dazwischendurch erlebt: Liebe, Glück, Kämpfe, Heimat, Kinder — alles das verschwindet einmal. Und fest steht nur das, was unsere Augen zuerst erblickten.“

Nils Göran lächelte ein wenig schlaftrübe. „Und trotzdem machen wir so viel Bewußtes aus uns — jeder nach seiner Seite,“ sagte er.

„Ja, ja,“ entgegnete Karl Hentil. „Wir machen viel Bewußtes aus uns im Leben. Und ich bin darin nicht der letzte. Seinerzeit wollt' ich von daheim fort, weil — ja, weil ich des Vaters Tyrannisererei nicht aus hielt. Ich setzte meinen Kopf durch und wurde frei. Dann brachte ich mein Hab und Gut durch; und gerade als ich so weit war, kam die Liebe über mich. Wie ich es damals eigentlich machte, kann ich jetzt nicht mehr sagen. Ich weiß es satirisch nicht. Wie ich mich überhaupt in den beiden ersten Jahren meiner Ehe, ehe diese unerwartete Wendung in meinem Schicksal kam, über Wasser hielt, ist mir selber jetzt vollkommen unbegreiflich. Wenn du verlangst, ich sollte es dir auseinandersetzen, es wäre mir platterdings unmöglich. Aber nichts von allem, was ich erlebt habe, glaub' mir, Nils Göran, nichts ist für mich von Bedeutung im Vergleich zu

dem Gefühl, daß ich die Erde, mit der ich wieder vereint bin, nie hätte verlassen sollen. Daß ich zu ihr zurückkehren durfte, das war das größte Glück von allem.“

„So achtest du also den Wohlstand für nichts?“ unterbrach ihn Nils Göran.

„Das will ich damit nicht sagen,“ antwortete Karl Hentil zögernd. „Aber die Erde bedeutet mir mehr. Ich bin im Wald geboren, und im Wald will ich sterben.“

„Als du jung warst, dachtest du nicht so,“ bemerkte der Bruder.

„Nein, weil ich noch nichts erprobt hatte. Ich gehöre zu denen, die sich erst brennen müssen.“

„Du meinst,“ fiel ihm Nils Göran ins Wort, „ich gehöre zu denen, die's nicht nötig haben, sich zu brennen?“

„Wie kommst du auf den Gedanken?“ fragte Karl Hentil verblüfft.

Es lag in des Bruders Ton eine Schärfe, die ihm nicht entgehen konnte. Etwas vom Groll langer Jahre, von der Gräuerei vieler schwerer Winter, von der ganzen, lang verschlossenen Bitterkeit des Zurückgekehrtens dem vom Glück Begünstigten gegenüber.

Nils Göran feuerte tief, eh' er mit seiner Antwort kam. Es sah aus, als wäge er genau jedes Wort, eh' er es aussprach. „Du redest von dir,“ fuhr er fort. „Aber du vergiffest mich. Immer hab' ich den Eindruck, daß du mich vergessen hast. Aber auch ich habe eine Geschichte gehabt, wenn sie auch in der Stille verlaufen ist. Ich bin nie von der Erde fortgegangen, wie du dich ausdrückst. Ich habe nie Gelegenheit gehabt, mich zu brennen. Und wenn ich jetzt auf mein Leben zurückblicke, so vermisse ich da etwas — ja — auch ich — etwas, das nie wiedertkommt!“

Langsam erwachte in Karl Hentil die Erinnerung an einen Brief, den er einst erhalten hatte — einen Brief, den der Bruder geschrieben. Er mußte sein Gedächtnis anstrengen, damit er sich deutlich entsann ... Und mit einem Male fiel ihm alles ein. Mit einer Stimme, die vor innerer Erregung zitterte, rief er: „Du hast mir einmal etwas ähnliches geschrieben. Damals glaubte ich, es wäre in der Abreicherung gewesen. Jetzt muß ich fragen: Sagst du mir das alles im Ernst?“

Nils Göran sah aus, als befänne er sich. „Wir wollen nicht weitergehen,“ sagte er.

Aber zu viel war schon gesagt, als daß der Major noch imstande gewesen wäre, diesem Wink zu folgen. In ihm garte und lodte eine Furcht, die er nicht aushalten konnte. Er mußte sie loswerden — um jeden Preis. War es möglich, daß der Bruder alle die Jahre durch eine heimliche Feindseligkeit gegen ihn gehegt hatte? „Wenn du jetzt schweigst, taust du mir mehr Böses an als mit Worten,“ sagte er heftig, mit gedämpfter Stimme.

Nils Hörn legte seine Zigarre weg; seine Lippen wurden gleichsam schmäler, als er sie jetzt aufeinanderpreßte. Dann antwortete er: „Ich habe dich dereinst für jenen Brief um Entschuldigung gebeten.“

„Ich weiß,“ sagte der Major. „Aber was hilft mir das, wenn der böse Gedanke gegen mich noch in dir steckt?“

Nils Hörn fuhr auf, wie von einem Stieb getroffen. „Hab' ich mich betrogen als einer, der böse Gedanken hegt?“ sagte er barsch. „Im übrigen sind Gedanken, soviel ich weiß, zollfrei.“

„So hab' ich es nicht gemeint,“ begann wieder der Major. „Du darfst mich nicht mißverstehen.“

„Ich will dir etwas sagen, Karl Henrik,“ entgegnete der Hüttenherr; „ich bin dein Gast und kann dir darum nicht antworten, wie ich gern möchte.“

Karl Henrik sah den Bruder gar nicht an. In ihm arbeiteten Gedanken, von denen er sich um jeden Preis befreien wollte. „Sag, was du willst,“ sagte er. „Es ist vielleicht besser, wir sprechen uns einmal aus. Nur so viel will ich dir sagen: den Brief, auf den du anspielt, hab' ich längst vergessen.“

„Aber ich nicht.“

„Ich glaube, ich fange an, den Unterschied zu verstehen,“ entgegnete der Major. „Im übrigen war es mir mit dem Vergessen so ernst, daß ich den Brief gleich damals verbrannte.“

„Willst du mir vielleicht weismachen, daß nicht einmal Britte den Brief gelesen hat?“

Beide Brüder hatten in diesem Augenblick das Gefühl, als wären zwischen ihnen böse Geister losgelassen. Aufrecht, mitten im Zimmer stehend, maßten sie sich gegenseitig mit feindseligen Blicken.

Dem Major war zumute wie einem, der ganz unvermutet in ein Erdbeben gerät.

Der Boden unter ihm fängt an zu schwankeu — und noch versteht er die Ursache nicht. „Du glaubst mir nicht!“ rief er.

„In diesem Punkt — nein!“ antwortete kurz der Hüttenherr. „Du sagst, du habest diesen Brief vergessen. Darf ich fragen: Hast du auch deinen vergessen?“

Der Major besann sich einen Augenblick. „Ja,“ antwortete er schließlich. „Ich hab' ihn vergessen. Und bis zu dieser Stunde glaubte ich, du habest es auch getan.“

Der Hüttenherr lächelte bitter. Mit einer Stimme, die er absichtlich dämpfte, um nicht von den Damen droben im Salon gehört zu werden, gab er seine Erklärung ab. Er ließ sich dabei wieder im Lehnsessel nieder. Sein Ton war beherrscht, aber jedes Wort, das er sprach, war ein Stich. „Unsere Verhältnisse sind immer ungleich gewesen,“ begann er, „und sind es auch jetzt noch. Ich glaube, ich kann mich so ungefähr in deine Lage versetzen. Aber wie ein Mann in meinen Verhältnissen lebt, das hast du vermutlich vergessen.“

„Jedenfalls war ich der Armut näher als du,“ unterbrach ihn der Major.

„Ja,“ gab der Hüttenherr zu, „das warst du. Aber du hast es vergessen. Du willst wissen, was hinter meinen vielleicht etwas überreilten Worten von vorhin steckt. Nun ja! Du sollst deinen Willen haben. Es hat mich wundergenommen, daß du in all diesen Jahren gar nicht zu merken schienst, wie es um mich stand; und nicht mich allein hat das wundergenommen!“ Nils Hörns Stimme zitterte, während er diese Worte aussprach.

„Nicht dich allein?“ wiederholte der Major, tief Atem holend. „Geht das auf Minna Charlotta?“

Im selben Augenblick, als ihm das Wort entschlüpft war, bereute der Major auch schon das Gesagte.

Aber es war zu spät. Das Wort war gesprochen und ließ sich nicht mehr zurücknehmen.

„Ich möchte mir ausbitten, daß meine Frau nicht in Dinge hereingezogen wird, die allein dich und mich angehen,“ sagte der Hüttenherr in seinem allertrodensten Tone.

„Soviel ich mich erinnere, warst du es, der noch eben von Britte sprach,“ erwiderte der Major. „Im übrigen hast du selbst den Anlaß zu meinen Worten gegeben.“

Die Erwiderung kam unmittelbar, knapp und scharf wie ein Peitschenhieb.

Darauf ward es ganz still in dem großen Raum. Der Major drehte sich auf dem Absatz um und sah zum Fenster hinaus, an dem der Regen in Streifen über die Scheiben sickerte. Der Hüttenherr sank tief in seinen niederen Stuhl zurück und streckte die langen, hageren Beine auf dem Teppich von sich.

Das Schweigen zwischen den Brüdern währte lange. Sie wußten alle beide, daß sie ziemlich laut gewesen waren, und daß die Damen droben im Salon sie gehört haben mußten. Oft schon waren Mißhelligkeiten zwischen ihnen entstanden, zu denen ihre ungleichen Temperamente den Anstoß gegeben hatten. Aber diese Mißhelligkeiten waren entweder im Handumdrehen wieder vergessen gewesen, oder die Zeit hatte sie ausgeglichen, je nach Umständen. Die Brüder hatten da ihre Zwiste noch allein miteinander ausgefochten. Kein Fremdes hatte sich dareingelegt; und für beide waren in diesem Fall die Frauen Fremde. So stark hatte das eigentümliche schwere Geschick ihrer Kindheit einst diese zwei Männer vereint. Das, was soeben geschehen — das war ihnen beiden klar —, war etwas unwiderruflich Entscheidendes, etwas, das sich nicht ungeschehen machen oder zurücknehmen ließ. Eine jahrelange, furchtbare Erbitterung war es — das fühlten sie beide —, die hier in Kampf auszubrechen drohte, in einen Kampf, der um so gewaltiger und unversöhnlicher war, als er von Männern gekämpft werden sollte, deren Blutsverwandtschaft den Keim zu dem seltsamen Haß in sich trug, der so alt ist wie die Welt. Im übrigen empfanden die beiden das in sehr verschiedener Weise. Der Major war ohne Zweifel die weichere von diesen zwei Naturen, sicherlich auch die feinere. Für ihn lag alles das, was da geschah, viel mehr im Dunkeln. Er konnte das Gesagte weder fassen noch richtig zusammenhalten, begriff weder die Worte, die da fielen, noch wie es möglich war, daß diese Worte gerade jetzt kamen. Aller Groll war ihm bei anderen ein Rätsel, weil er selbst derartige nicht empfunden hatte. Verzweifelt suchte er in sich nach einem Leitfaden, um aus diesem Labyrinth zu gelaugen. Der Jaden mußte sich ja finden lassen, mußte sich gerade jetzt finden lassen. Er

konnte doch nicht ein ganzes Leben lang, das ihm noch bevorstand, diese Last tragen, die ihm jetzt mit ihrem unerbittlichen Druck die Brust zusammenpreßte!

Weit besser überschaute der Hüttenherr die Sache. Inmitten der Empörung, die ihn beherrschte, bewahrte er sich die Klarheit des Denkens und die Ruhe, die ihn für gewöhnlich auszeichneten. Und als er schließlich das Schweigen brach, war seine Stimme gedämpft und kalt. Kein Laut war außerhalb des Zimmers, in dem die Herren saßen, vernehmbar.

„Was heut' gekommen ist,“ begann er, „war etwas, das kommen mußte. Und es ist vielleicht das Beste, wir sprechen es einmal gegenseitig aus. So will ich es dir denn sagen, da du es ja selber augenscheinlich nicht begreifst; ja, ich habe etwas gegen dich — etwas, was ich immer gegen dich haben werde, solange ich lebe!“ Des Hüttenherrn Stimme zitterte, und er hielt einen Augenblick inne, als müsse er frisch Atem schöpfen. Jahrelange, tiefgewurzelte Erbitterung sprach aus seinen Worten. Und der Bruder begriff das auch. Aber das, was er hörte, wollte für ihn nicht Wirklichkeit werden. So fern war seiner eigenen Natur dieser verbissene Groll, der sich hier plötzlich gegen ihn richtete. Langsam hatte er sich umgewandt. Die Hand am Fensterkreuz wartete er wie gelähmt auf die Fortsetzung. „Weißt du noch,“ fuhr der Hüttenherr fort, „wie du Kolsäter antretest? Erinnerst du dich des Briefes, den du mir damals schreibst?“

„Ich glaube, ja,“ war die Antwort. Jedes Wort schwer betonend, fuhr der Hüttenherr fort: „Du botest mir an, ich solle Björtnäs zu Erb und Eigen haben. Verzichtetest auf deinen Anteil am Gut. Erinnerst du dich?“

„Es war aufrichtig gemeint von mir.“ Der Hüttenherr höhnlächelte. „Ich zweifle nicht daran. Aber scheint es dir nicht selber, als wäre diese — Aufrichtigkeit ein bißchen plump gewesen?“

Der Major war jetzt nicht mehr heftig oder zornig. Eine dumpfe Ruhe war an Stelle des Zorns getreten, eine Art kühler Neugier, zu hören, wie weit der andere gehen würde. Darum unterbrach er den Bruder auch nicht, sondern stand ganz still und ließ alles über sich ergehen, als ginge es ihn selber gar nichts an.

„Du hast mich vorhin an einen Brief erinnert.“ fuhr der Hüttenherr fort, „den Brief, den ich dir schrieb, als du mir deine Verheiratung anzeigest. Ich billigte deine Handlungsweise nicht. Du weißt ja, dein Geschmack war nie der meine en cas de femmos. Du erinnerstest mich daran, daß ich dich dereinst für diesen Brief um Entschuldigung gebeten habe.“

„Du selbst hast das gesagt.“

„Einerlei, ich weiß, daß ich es tat. Aber was ich damals geschrieben habe, war trotzdem mein voller Ernst. Alle diese Jahre durch hab' ich so empfunden dir gegenüber. Und so werd' ich auch immer empfinden. Jetzt weißt du es!“

Der Major stand ganz regungslos bei diesen Worten. Ohne mit der Wimper zu zucken, hörte er sie an. „Warum hast du mich dann etwas ganz anderes glauben lassen?“ sagte er.

„Darum, weil ich ein altmodischer Mann bin und auf Delorum halte. Die Familie soll zusammenhalten, zum Teufel! Solange wie möglich. Aber was zu viel ist, ist zu viel. Und das sag' ich dir jetzt: was ich dir nie verzeihen kann, das ist, daß du in derselben Stunde, in der dir dein großes Erbe zufiel, das Herz hattest, mir deinen Anteil an Hjörtnäs vor die Füße zu schmeißen. Gott sei Dank, ich habe dich ausbezahlt. Die Sache ist klar. Wir sind quitt.“

Der Major machte ein paar Schritte auf den Bruder zu und sah ihm fest in die Augen. „Antworte mir aufrichtig, Nils Göran,“ sagte er. „Was willst du eigentlich mit all dem sagen? Hast du vielleicht gewollt, ich sollte dich bitten, mit mir zu teilen?“

Der Hüttenherr sprang aus seinem Sessel auf. Der Bruder hatte ihn an seinem allerempfindlichsten Punkt getroffen! Zum äußersten getrieben, hatte der Major blind zugeschlagen und, ohne es zu ahnen, just den Punkt getroffen, auf den Minna Charlotta jahrelang mit weiblicher List und Gewandtheit ein Gift geträufelt hatte, das unter der Haut weiterrief. Außerstande, ein Wort der Erwiderung zu finden, nahm er seine Zuflucht zur Grobheit. „Hast du denn gar keine Scham im Leib, du?“ zischte er.

Der Major nickte fachte, als habe er gar nicht zugehört. „Ah - so!“ sagte er langsam, als rede er mit sich selbst.

In wenigen Augenblicken hatte sich das ganze Wesen des Bruders gleichsam vor seinen Augen verwandelt. Und im selben Augenblick fühlte er, wie in ihm etwas zerbrach. Dies Etwas war das Bild eines Menschen, ein Bild, das er tief in seiner Seele getragen, ein Mensch, von dem er geglaubt hatte, er könne ihn nie und nimmer verlieren. Das Geheimnis dieses Bildes war, daß er selbst es sich geschaffen hatte. Zum erstenmal sah er das jetzt, sah es wie in gespenstischem Licht mitten am hellen Tag. Und darum war ihm zumute, als wolle seine Seele in lauter Stille springen. Das auch der Bruder ihm nach diesem entsetzlichen Augenblick noch sagen würde — es konnte nur noch die leere Luft treffen.

Der Hüttenherr war viel zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, um in diesem Augenblick den Bruder überhaupt zu beachten. Der Groll, den er so lange mit sich herumgetragen, beherrschte ihn so ganz und gar, daß er außer ihm nichts sah und nichts hörte. Er war darum ganz bestürzt, als der Major plötzlich mit seltsam leiser Stimme, in der nichts von Erregung zu verspüren war, zu ihm sagte: „Also darum, weil ich dir Geld habe schenken wollen, hast du einen Groll gegen mich gefaßt?“

Das Gesicht des Hüttenherrn ward weiß. „Ja,“ antwortete er zwischen zusammengebissenen Zähnen.

„Ich glaube, unter Brüdern sei das möglich,“ fuhr der Major immer in dem gleichen leisen Ton fort. „Daß du dem Geld eine so entscheidende Bedeutung einräumst, kam mir gar nicht in den Sinn. Sonst wäre ich vorsichtiger gewesen.“

Als der Major diese Worte gesagt hatte, schickte er sich an zu gehen, um dieser Unterredung, die ihm eine Qual war, ein Ende zu machen. Weshalb sollte er sich verteidigen? Er fühlte instinktiv, daß gar keine direkte Verschuldigung da war, auf die er hätte antworten können. Er fühlte in jedem Wort des Bruders nur die Antipathie gegen seine eigene Person, tiefgewurzelt, fest, halbstarrig, allen Vorstellungen und Vernunftgründen unzugänglich. Und dieser Antipathie gegenüber fühlte er sich wehrlos, wie jeder Mensch, dessen Natur nur langsam zu fassen vermag, daß des Lebens stärkste Leidenschaft vielleicht der Haß ist. Dennoch ging er nicht. Er fühlte es nicht einmal, daß er sich durch

sein Bleiben selbst erniedrigte. Er wartete nur in einer Art Betäubung darauf, daß der Bruder seine Worte widerrufen, erklären, ihm wiedergeben sollte, was er verloren hatte. Es war, als fordere er von Gott, daß dies Unmögliche, das er selber als unmöglich empfand, dennoch geschehen müsse.

Der Hüttenherr fuhr unterdessen zu reden fort und redete lange. Der Major konnte sich später nicht mehr entsinnen, was Nils Ööran gesagt hatte. Es waren Erinnerungen, die die beiden gemeinsam hatten, kleine Geschehnisse aus ihrer Kindheit und Jugend, Züge aus Karl Henriks Charakter, Dinge, die er getan hatte, Ausdrücke, die ihm entschlüpft waren. All das zusammengestellt, vergrößert und verdreht zum Totalbild einer menschlichen Skizuratur.

Und Karl Henrik begriff, daß dies Zerrbild er selbst sein sollte, so wie der Woll langer Jahre ihn in der Vorstellung des Bruders verwandelt hatte. Er saßte sich mit beiden Händen an den Kopf und rief: „Bin ich denn im Narrenhaus? Oder was bedeutet das alles?“

In diesem Augenblick klangen auf der Wendeltreppe, die zu des Majors innerem Zimmer führte, rasche Schritte, und ehe die Brüder zur Besinnung kamen, stand Britte mitten im Zimmer. Sie war ein bißchen bleich, aber gesaßt und ruhig. Mit einem Blick übersehaute sie, daß das, was hier geschehen war, mehr war als ein gewöhnlicher Disput. Und ohne den Schwager zu beachten, ging sie geradezu auf ihren Mann zu und fragte leise: „Was ist hier vorgefallen?“

Jetzt hatte der Hüttenbesitzer sich so weit gesaßt, daß er antworten konnte. Und da der Major nur den Kopf schüttelte und hartnäckig schwieg, ergriff Nils Ööran das Wort. Seine Augen funkelten dabei mit einem eigentümlich giftigen Glanz zu Britte hinüber. „Dein lieber Mann hat mich eben daran gehindert, eine Dummheit zu begehen,“ sagte er trocken. „Ich war näher daran als je zuvor in meinem Leben.“

Bei diesen Worten erwachte der Major aus der Betäubung, die ihn eine lange Weile gefangen gehalten hatte. Sein Blick irrte vom Gesicht des Bruders zu Britte hinüber. Dann sagte er kurz: „Das ist nicht wahr. Du weißt selber am besten, daß von etwas ganz anderem die Rede war.“

„Ich läge nie,“ entgegnete der Hüttenherr. „Ich war tatsächlich im Begriff, eine Dummheit zu begehen, und noch dazu eine ganz kapitale. Als diese brillante Unterredung begann, beabsichtigte ich mich nämlich mit der Bitte um ein Darlehen oder um Bürgschaft an meinen reichen Bruder zu wenden.“

„Du weißt, daß ich dir das niemals abgeschlagen hätte!“

„Ich weiß gar nichts,“ erwiderte Nils Ööran. „Im übrigen brauchst du dich nicht zu beunruhigen. Das Geld liegt bereit und wartet nur auf meine Unterschrift, sobald es mir beliebt, das Angebot, das mir gemacht worden ist, anzunehmen.“

Damit verließ der Hüttenherr mit leisen Schritten das Zimmer. Das einzige, was ihn nachher ärgerte, war, daß er dem Bruder seine finanzielle Lage aufgedeckt hatte. Es war das sonst keineswegs seine Art, und der einzige Grund, weshalb er es getan hatte, war auch nur, daß nichts, was er sonst hätte sagen können, den Bruder so tödlich verletzt hätte wie diese seine letzten Worte. Das wußte Nils Ööran, und darum hatte er sie ausgesprochen. Nicht einen Augenblick bereute er, was er getan hatte. Ebenjowenig kam ihm der Gedanke, daß das, was er da begangen hatte, schlimmer war als ein Verbrechen. So seltsam es klingen mag: seine Schritte waren fester als je, und er bildete sich ein, er habe als ein ganzer Mann gehandelt. Das Witz, dem er einmal den Zutritt zu seiner Seele gestattet, hatte ihn verwandelt.

Lange saß Britte bei ihrem Mann auf seinem Zimmer. Daß sie ihre Pflichten als Wirtin vernachlässigte, war ihr jetzt ganz einerlei. Sie sah es als die bedeutungslose Sache an, die es in Wirklichkeit auch war. Der Major versuchte zu schildern, was zwischen den Brüdern vorgefallen war. Aber er vermochte es nicht. Auf alles, was er erzählte, konnte Britte nur sagen: „Das ist ja gar nicht möglich. Du kannst nicht recht gehört haben.“ Schließlich verstummte er ganz und gar.

„Ich weiß nichts,“ sagte er tonlos.

Als Britte wieder in den Salon hinaufkam, fand sie Tante Olivia allein dort. Kaum hatte nämlich der Hüttenherr des Bruders Zimmer verlassen, als auch Minna Charlotta sich hastig erhob und ohne ein Wort der Entschuldigung mit ihren kleinen festen Schritten

durch den Salon und hinaus ins Vorzimmer ging. In der Stille, die in diesem Augenblick herrschte, hörte man deutlich ihre Schritte auf der großen Treppe, von der sie durch den Korridor nach dem Gastzimmer gelangte, wo Nils Göran sich kurz zuvor eingeschlossen hatte, um in der Einsamkeit seine Nerven zu beruhigen.

Brite biß die Zähne zusammen, als ihr das klar wurde. Aber noch bestürzter war sie, als ihr Blick auf Tante Olivia fiel. Es war, als wäre das ganze Wesen der alten Dame verwandelt. Ihr Gesicht war finstler, und es sah aus, als beherrschte sie nur mit Mühe ihren Zorn. „So, also ist es jetzt endlich geschehen!“ sagte sie scharf.

„Was?“

„Das, was ich immer gewußt habe, daß es einmal zwischen den zwei Herren geschehen würde.“

Brite sah bestürzt zu Tante Olivia auf.

Die alte Dame fuhr fort: „Wenn man so lange gelebt hat wie ich, so kennt man sich ein bißchen aus. Du brauchst mir gar nichts zu sagen. Ich weiß auch so alles, besser, als wenn ich's mit angehört hätte!“ Tante Olivia war in vollem Aufruhr. Sie erhob sich von ihrem Platz und ballte die weiße kräftige Hand, als habe sie einen Feind vor sich, den sie am liebsten umbringen möchte. „Ich will dir sagen, wie es ist, Brite. Ich hät' es auch schon eher getan, wenn ich nicht gefürchtet hätte, Unheil zu stiften. Von dem Moment an, als das kleine Geschöpf mit seinen falschen Augen und ungleichen Zähnen mir zum erstenmal unter die Augen gekommen ist, hab' ich gewußt, was das Ende sein würde. Es wäre auf alle Fälle einmal so gekommen. Denn Nils Göran ist nicht der Mann dazu, es zu ertragen, daß sein Bruder plötzlich an Stellung und Ansehen über ihm steht. Aber wär' er allein geblieben, so wäre seine schlechte Natur doch nicht so schnell zum Ausbruch gekommen. Es ist sogar möglich, daß er seine Schlechtigkeit stillschweigend hinuntergewürgt und sich nichts hätte anmerken lassen. So aber, seit sie dazu gekommen ist ...“ Tante Olivia holte tief Atem und setzte sich wieder auf ihren Platz im Sofa, daß die Federn knackten. „Es sollte mir glatt eingehen, wenn ich mit der Gnädigen einmal ein Händchen pflücken dürfte!“ äußerte sie. „Um Gottes willen —“ begann Brite.

Aber Tante Olivia brachte sie zum Schweigen. Holzengerade, kampfluftig saß sie auf ihrem Platz im Sofa und redete keinen Ton mehr über die Sache, die sie noch eben so stark beschäftigt hatte. Was sie dachte, behielt sie für sich, und indem sie Brite nur ab und zu ein Wörtchen zuwarf, strickte sie eifrig an dem dicken wollenen Seelenwärmer weiter, der augenblicklich ihre Handarbeit bildete. Eine Stunde später kam Tilda würdevoll mit den Kristallschalen voll Kirichen und Stachelbeeren auf ihren derben Armen ins Zimmer gefegelt. Sie stellte das Obst auf den gewohnten Platz; und keiner hätte es ihrem undurchdringlichen Gesicht ansehen können, daß sie die lauten Stimmen vom Zimmer des Majors wohl gehört hatte und selber im Korridor dem Hüttenherrn begegnet war, wie er rot und erhit mit heftigen Schritten nach dem Gastzimmer ging. Ihr Eintritt rief den beiden Damen ins Gedächtnis zurück, was die Situation jetzt erforderte. Brite warf einen raschen ängstlichen Blick auf Tante Olivia, deren Gesicht immer finstlerer und drohender wurde. Eine kleine Weile darauf erschienen der Hüttenherr und seine Frau im Salon. Gleich nachher kam auch der Major und bat mit verlegenem Lächeln seine Gäste um Entschuldigung, daß er sie habe warten lassen.

Die Stimmung war, wie sich erwarten ließ, äußerst peinlich. Aber alle diese Menschen waren viel zu gut geschult in den Formen äußerlicher Würde, als daß es einem von ihnen in den Sinn gekommen wäre, sich heute, in Anwesenheit Tante Olivias, von den üblichen Stunden des Beisammenseins, so unaussprechlich peinlich sie auch allen waren, fernzuhalten. Alle suchten sie, soweit es möglich war, das Gespräch aufrechtzuerhalten. Nur Tante Olivia saß finstler wie eine Wetterwolke vor dem Ausbruch des Gewitters da und gab eine ganze halbe Stunde lang keinen Ton von sich.

Minna Charlotta war während dieser halben Stunde geradezu großartig. Ihre Augen funkelten unter dem kastanienbraunen Haar, und mit uner müdlicher Gewandtheit wußte sie immer neue Gesprächsstoffe zu finden. Aus ihrem ganzen Wesen sprach etwas wohl schlecht verhehlter Triumph, und unausdrücklich strahlten ihre Augen zum Hüttenherrn auf, als wolle sie der ganzen Welt dartun,

wie stolz sie in diesem Augenblick auf ihren Mann war. Von ihren Lippen strömte geradezu ein Wortschwall. Je stiller es um die kleine Dame wurde, desto mehr schien sie sich zu befehligen, nichts zu merken. Unbefangen richtete sie ihre Worte bald an den einen, bald an den anderen; daß die Antworten meist kurz angebunden waren oder auch gänzlich ausblieben, bestimmte sie nicht im geringsten. Sie sah sehr wohl, daß Karl Henriks Stirn sich mehr und mehr bewölkte, daß Britte verstummte und sich über ihre Arbeit beugte, als sei sie fest entschlossen, nichts zu sehen und zu hören. Nicht einmal die alte Dame in der Sofaecke schreckte sie mehr. In diesem Augenblick nahm sie Rache für ihre beiseite geschobene Stellung im Leben, und diese Rache bis zum äußersten auszukosten. Denn dieser Tag war ihr Tag. Jetzt wußte sie, daß in Zukunft in ihres Mannes Seele auch nicht ein Winkeln mehr sein würde, über das sie nicht herrschte. Und ein bizarrer Übermut erfüllte in dieser Stunde die kleine Dame, fast als hätte sie jahrelang gegen einen fürchterlichen Nebenbuhler angekämpft und endlich den Sieg davongetragen.

Der innerliche Triumph Minna Charlottas war so unverhüllt, daß sowohl Karl Henrik als Britte ihn fühlen mußten. Und ihnen war, während sie so dasahen, als würde von allem, was an diesem schicksalsschweren Tag geschehen war, plötzlich der letzte Schleier fortgerissen, so daß die Wahrheit in all ihrer häßlichen Nacktheit unbarmherzig zutage kam.

Minna Charlottas Triumph sollte jedoch kein ungemischter bleiben. Denn jetzt wickelte Tante Olivia ruhig ihr Strickzeug zusammen und äußerte mit einer Stimme, die sehr ruhig und sehr bestimmt klang: „Es ist schrecklich, wie viel Verwe und Abandon du heute entwickelst, meine gute Minna Charlotta! Ist dir etwas Angenehmes begegnet?“

Minna Charlotta hatte den Platz in der anderen Sofaecke, links von Tante Olivia, inne und rückte bei diesen Worten etwas weiter weg. Mit der alten Dame war nicht gut Kirschchen essen in diesem Augenblick.

Tante Olivia bemerkte das und genoß es ganz unchristlich. „Bleib du nur sitzen, mein Püppchen,“ sagte sie verächtlich. „Ich beiße nicht. Aber wenn du meine Frau wärst und ich Nils Ödron, so sehte es heute abend

eine ehrliche Tracht Prügel, darauf kannst du dich verlassen! Und das auf den bloßen Allervertefsten!“

Minna Charlotta machte eine Bewegung wie eine böse Krage, die gern kraken möchte, es aber nicht wagt. „Die Hauskuren der verehrten Frau Tante sind häufig ein bißchen kräftig!“ äußerte sie spitzig.

Tante Olivia würdigte ihre Nachbarin keines Blickes, sondern wandte sich zu Karl Henrik. „Entschuldige, wenn ich den Familienkonventikel störe,“ sagte sie. „Aber ich bin gewöhnt zu tun, was ich will. Und jetzt will ich noch Pause fohren. Ich hoffe, es steht mich nichts im Wege.“ Darauf wandte sie sich zu Nils Ödron, der völlig perplex über diese seiner Frau zugefügte Kränkung dasah, und sagte energisch: „Was meine Hauskuren betrifft, mein guter Nils Ödron, so ist es eine ganz bekannte Sache, daß sie kräftig sind. Dafür helfen sie auch. Und unser Herrgott möge dich trösten, wenn du meinem wohlgemeinten Rat nicht folgst, ehe es zu spät ist!“ Hiermit erhob sich Tante Olivia und schritt in ihrer ganzen Würde resolut durch das Zimmer. Aber als sie schon die Hand auf die Klinke gelegt hatte, wandte sie sich um und sagte scharf: „Komm mit, Britte, dir will ich Abieu sagen!“

Als Britte sich anschickte zu folgen, fiel Minna Charlotta in einem Nebenankall in die Sofakissen zurück. Nils Ödron war damit beschäftigt, sie zu beruhigen. Der Major rief mit Stentorstimme zur Küche hinunter nach einem Glas Wein. Bijou war auf das Sofa gesprungen und bestellte wie verrückt Nils Ödron an, der versuchte, seine Frau daran zu hindern, daß sie die Seidenmantille in Fetzen riß. Kurz, es war gar nicht mehr daran zu denken, daß sich ein offener Skandal vermeiden ließ.

Tante Olivia mußte in dem großen Gastzimmer, das sie bei ihren Besuchen auf Kolsäter stets bewohnte, lange warten. Als Britte endlich kam, sah die alte Dame mit den Händen vor dem Gesicht da und weinte. Britte blieb an der Tür stehen, unerschläflich ob sie eintreten sollte. Aber Tante Olivia hatte sie kommen hören. „Komm nur, Kind,“ sagte sie. „Ich sitze und weine über mich selber!“ Sie schneuzte sich heftig und wischte sich die Tränen ab. „Du kannst mich nicht verstehen,“ sagte sie dann. „Das, worüber ich weine, das liegt in der Erde. Keiner

weiß heute mehr von der Sache als ich. Aber sie ist trotzdem einmal gesehen. Und ich erzähle sie niemand.“ Damit stand Tante Olivia auf. „Hilf mir in den Mantel,“ sagte sie zitternd. „Ich habe heute Gespenster gesehen. Und die Gespenster sind hinter mir her die Treppe heraufgekommen und haben mich besucht, während ich hier saß und auf dich wartete, und haben mich zum Weinen gebracht. Denn was ich heute gesehen habe, das hab' ich schon einmal gesehen, und so gesehen, daß es gar nimmer aus mir herausgeht. Glaub mir, jeder Mensch, der etwas wert ist, trägt in sich solche Leiden, wie dein Mann sie jetzt mit sich schleppt. Grausig ist es alles. Und nichts lindert so, als wenn man sich das Lachen lehrt!“ Darauf schüttelte sie Britte freundschaftlich die Hand und fügte hinzu: „Lehr' du dich das, Kind, dann hilfst du dir selber und deinem Mann am leichtesten über die Geschichte weg!“

Wie eine weiße Aste der höheren Sphären sah Tante Olivia aus, als sie so vor Britte stand, eine weisliche Sibylle im Kapotthut mit lilä Bändern und Brille, eine joviale Sibylle, die ihre eigene Methode zur Deutung und Befiegung der Welt gefunden hatte.

Ernster, als Britte sie je gesehen hatte, fuhr Tante Olivia von Kalfäter fort. Und Britte stand traurig unter der offenen Thür und blickte gedankenvoll dem dahintrollenden Wagen nach. Das Bewußtsein, daß sie das, was jetzt kommen sollte, nicht würde tragen können, lag schwer auf ihr.

\* \* \*

Am folgenden Morgen waren auch Nils Öbran und seine Frau fort. Kalfäter war wieder das alte. Der Regen hatte in der Nacht aufgehört, und die Sonne kam wie ehedem zum Vorschein. Wankblau glänzte die Fläche des Lommen durch die Zweige der Hängebirken.

Und doch hatten die beiden, Britte und ihr Mann, das Gefühl, als habe eine Feuerbrunst in ihrem ruhigen Heim und dem ganzen Naturparadies, das es umgab, gewüet.

Die ganze Nacht war der Major in seinem Zimmer auf und ab gewankt, und auf alle Witten Brittes, doch endlich Ruhe zu suchen, hatte er nur geantwortet, er müsse allein sein. Als es Vormittag war, bestellte

er den Jagdwagen, und als Britte in seine Stube kam, sah sie den kleinen Koffer gepackt stehen. Auf die Frage der Gattin, wohin er zu reisen gedente, antwortete er bloß: „Fort!“ Und etwas in seinen Bart murmelnd, daß Britte nicht verstand, fügte er hinzu: „Du wirst mich schon bald genug wiederhaben!“

Wie ein Rasender fuhr er vom Hof. Spiß sah hintenauf, vor den Wagen waren die jungen Pferde gespannt. Der Major wandte sich nicht einmal um, um zurückzusehen, während er davonfuhr.

Fast eine Woche lang mußte Britte auf ihren Mann warten, ehe er zurückkehrte. Dreimal kam während dieser Zeit die Post, und jedesmal suchte Britte in tödlicher Unruhe nach einem Brief. Und jedesmal ward ihre Hoffnung genarrt oder auch ihre Unruhe gestillt — sie wußte selber nicht, welches von beiden. Denn was sie fürchtete, war, daß ihr Mann überhaupt nicht mehr wiederkommen könnte. Und das einzige, was sie beruhigte, war, daß er nicht schrieb. Ohne ein Wort zum Abschied, dachte Britte, verläßt er mich so doch nicht.

Aber ihre Nächte und ihre Tage waren erfüllt von Schreckbildern, und mit jeder Stunde, die ging, wuchs ihre Angst. Nur mit Mühe vermochte sie sich vor Erking und den Dicusfboten zusammenzunehmen.

Vor ihnen konnte sie doch nicht eingestehen, daß sie etwas derartiges fürchtete, wie daß ihr Mann sich mit eigener Hand das Leben nehmen könnte. Darum hielt sie sich aufrecht vor allen; und erst wenn sie in ihrem Schlafzimmer war und das ganze Haus schlief, ließ sie ihrer Unruhe freien Lauf.

Aber am letzten Abend, dem Abend, an dem der Major wirklich kam, war sie nicht mehr Herr über sich selbst. Sie hatte Erking Gutenacht gesagt und seine Fragen, ob nicht der Vater bald nach Hause käme, beschwichtigend beantwortet. Als sie jedoch die Zimmerthür des Knaben zugemacht hatte und allein in dem dunklen Korridor stand, da verließ sie ihrer Selbstbefürchtung.

Still glitt sie die Treppe hinunter und ging, die große Haustür sorgsam hinter sich zuschließend, in die Allee hinaus. Den Türschlüssel behielt sie in der Hand. Und die Leute vom Hof, die sie gehen sahen, erzählten flüsternd in der Küche, die Gnädige gefe

so spät noch ganz allein draußen spazieren mit nur einem Tuch um die Schultern und ohne Hut.

Die Nachtlust war kalt. Das schöne Wetter hatte einer Reihe jener kalten, unheimlichen Zuleitige Platz gemacht, in denen die Luft plötzlich kalt wird und der Sturm die Wälder schüttelt, als sei der Herbst schon gekommen. Es gibt solche Tage, an denen man das Gefühl hat, als wolle die Natur sich an uns armen Menschenkindern rächen für die kurzen Sonnentage, die sie uns geschenkt, und uns im Ernst fühlen lassen, daß ihre Hand hart ist über dem Nordens. Scharf hebt sich alles von der kalten Luft ab, Blumen und Bäume, und das Rauschen des Windes in den Zweigen wird unnatürlich und unheimlich.

Britte wanderte durch die Allee. Über ihrem Haupte fauste es in den Kronen der Linden, über das Saatsfeld roschelte ächzend der Wind. Hinter dem Felde hob sich kalt und dunkel der Wald. Sie mußte sich die ganze Zeit an den Rand des Weges halten; der Sturm hatte zwar den Regen fortgeweht, aber die Wege waren noch aufgeweicht. Dunkler und dunkler ward es um Britte. Und doch trieb die Unruhe sie weiter. Bis hinab zum Heß ging sie. Als sie von da zurückschaute, war Kossäter im Dunkel verschwunden. Nicht einmal einen durchglimmenden Lichtschein konnte sie mehr entdecken.

Einsam stand sie im Dunkel und blickte auf die große Landstraße hinaus, die die Allee kreuzte. Sie wußte nicht einmal, ob sie nach rechts oder links schauen sollte; stand nur immer auf einem Fleck und horchte ängstlich auf das Geräusch von Wagenrädern, das in der stillen Nacht von ferneher zu hören ist. Mit langsamen Schritten ging sie dann wieder zurück. Aber laum war sie bis an den Hof gekommen, so lehnte sie auch schon wieder um und ging, von der gleichen Unruhe getrieben wie vorher, wieder durch die Allee und nach der großen Landstraße zurück.

Lange ging Britte so hin und her. Das letzte Mal als sie sich dem Hof näherte, sah sie den Schein der Nachtwächterlaterne über die Terrasse glimmen. Britte fürchtete sich sonst im Dunkeln. Keine Nacht der Welt hätte sie unter gewöhnlichen Umständen vermocht, allein diesen Weg zu gehen. Alles schreckte sie im Finstern: die dunklen Anrisse

der Bäume, die wilden Rosenbüsche, die gleich phantastischen Schattenbildern am Wegrain aufschossen, die lange, dunkle Perspektive von Bäumen — alles verurächte ihr Angst, die sie nicht bezwingen konnte. Am schlimmsten war's, wenn in den alten Linden die Eulen schrien. Da erstarrte alles Blut ihr in den Adern, und alte Märchen von Unglück und Tod wachten in ihr auf.

Heute nacht empfand Britte nichts von alledem. Gefühllos wanderte sie die lange Allee auf und ab. Es war fast, als gäbe das Dunkel mit seinen Erinnerungen an alte Schrecken ihr in ihrem augenblicklichen überhöhten Zustand eine Art Ruhe. Schließlich stand sie wieder unten am Heß und startete gedankenlos auf die Straße hinaus. Die Nacht war dunkel wie im September, und um sie her war die Natur stumm wie ein Toter.

Da sah sie plötzlich ein Licht sich draußen auf der Landstraße bewegen. Weit hinten blinkte es aus dem Dunkel auf; und wo der Schein hinfiel, wurden Büsche und Bäume längs der Straße sichtbar. Es war wie eine lange, lichte Straße von Erscheinungen, die aus dem Dunkel aufblühten, um im nächsten Augenblick wieder darin zu verschwinden. Instinctiv zog Britte sich tiefer in den Schatten zurück. Sie verwandte kein Auge von dem Lichtfleck, der die dunkle Straße entlang glitt. Es war, als ginge Leben aus von diesem lichten Punkt, der da hastig näher kam. In phantastischer Helle sanzte es daher, alles, was eben noch in Dunkel gelegen hatte, die Bäume, der tiefe, breite Graben, die Dornhede, die Disteln, die Steinpfeiler auf der langen Brücke, die über den Sumpf führte. Weit über die Felder zitterte der Schimmer dieses einen kleinen Lichts.

Zuletzt schwenkte der Wagen in die Allee ein. Die jungen Pferde verdoppelten ihre Geschwindigkeit; dicht am Wegrand, wo Britte im Schatten stand, rollten die Wagenräder vorüber. Im hastigen Schein der Laternen sah sie, wie der Major die Zügel fester in seiner Hand sammelte und den eifrigen Tieren zusprach.

Mit raschen Schritten ging Britte hinter dem Wagen drein. Es war ihr nicht möglich gewesen zu rufen, sich zu erkennen zu geben. Sie fühlte sich noch ebenso unruhig wie zuvor. Aber es war eine neue Unruhe.

die sie jetzt beherrschte und ihre Schritte beschleunigte.

Sie kam indessen nicht weit, ehe der Major ihr entgegenkam. Mit raschen, energischen Schritten kam er durch die Allee, und als er auf sie zutrat, sah Britte, daß er böse war. „Es lieh mir keine Ruhe,“ sagte sie. „Ich hatte solche Angst!“ Die Worte kamen atemlos, wie eine Verteidigung.

„Du hättest mir das ersparen können,“ antwortete der Major nur. „Wir haben gerade genug Skandal gehabt im Haus, auch ohne dies!“

Schweigend gingen die Gatten ins Haus zurück. Und Britte vermehrte zu fühlen, wie etwas, das einem Schatten gleich, zwischen ihnen ging und auf immer den Weg von ihres Mannes Herzen zu dem ihren versperrte. Das war noch schlimmer, als sie gefürchtet hatte. Das war der Tod. Erst als sie im Zimmer des Majors allein waren, hatte Britte den Mut, zu fragen: „Was hast du denn so lange von zu Hause fort getrieben?“

Von sich selber sagte sie nichts mehr.

„Herumgezickt!“ antwortete der Major kurz. Dann fügte er plötzlich hinzu: „Es war eine kalofale Dummheit. Ich hab' kein Vergeffen gefunden.“

Britte betrachtete ihren Mann ängstlich. Sie sah, von jetzt an war in seinem Herzen kein Platz mehr für sie. Des Majors Aussehen hatte sich in diesen wenigen Tagen verändert. Die Augen waren noch schweremühtiger als zuvor, aber der ganze Gesichtsausdruck war härter.

„Stieh mich nicht so an,“ sagte er plötzlich. „Du mußt dich in Geduld fassen und warten. Vielleicht wird es einmal wieder besser.“

Am nächsten Tage lag Britte zu Bett und hatte Fieber. Man schickte nach dem Arzt; und als dieser, nachdem er die Kranke untersucht hatte, zu dem Major in den Salon trat, war er sehr erregt. „Das Fieber hat nichts zu bedeuten,“ sagte er hastig. „Das geht bald vorüber. Aber deine Frau befindet sich in einer ganz ungewöhnlich überreizten Gemütsverfassung. In ihrem Zustand ist das bedenklich.“

„Was meinst du mit ‚ihrem Zustand‘?“ sagte heftig der Major.

Der Doktor trat schnell einen Schritt zurück und starrte bestürzt in das erregte

Gesicht des Majors. „Weißt du nicht, daß deine Frau ein Kind erwartet?“ rief er. Doktor Koeler konnte sich nicht erklären, wie diese Mitteilung den Major in solchem Grade aufregen konnte. Die beiden Herren waren gute Bekannte, und der Doktor glaubte seinen Nachbar zu kennen. Aber diesmal stand ihm doch der Verstand still. Nur in den Hütten der Armen, wo die Ankunft eines weiteren Kindes oft Hunger und Not bedeutet, war er ab und zu einmal bei dergleichen Gelegenheiten im Gesicht eines Mannes diesem Ausdruck wilder, unbeherrschter Verzweiflung begegnet, wie ihn jetzt die Züge des Majors wiesen. Obwohl sich dies seltsame Phänomen erklären zu können, erschöpfte sich der Doktor in beruhigenden Versicherungen.

Der Major hörte sie an, als wären sie in die leere Luft gesprochen. Kaum war der Doktor fort, so ging er geradewegs nach Brittes Zimmer. Was er dort sagen oder tun würde, davon hatte er selber in diesem Augenblick keine Ahnung.

Britte erwartete ihren Mann. Seit der Doktor sie verlassen hatte, hatte sie keinen anderen Gedanken mehr als bloß: Wie wird er es aufnehmen? Was wird er jetzt zu mir sagen? Daß er sich nicht mit ihr freuen konnte, das verstand sie wohl. Der Bruder, den er verloren, füllte ihn jetzt so ganz und gar aus, daß er für nichts anderes mehr Raum hatte. Und darum sah sie Britte sich gerade jetzt, wo sie ihm eine Hilfe sein wollte, als eine Last für ihren Mann.

Als sie ihn kommen sah, streckte sie ihm beide Hände entgegen und fragte: „Wißt du böse auf mich?“

So rührend war sie in ihrem völligen Selbstvergeffen, daß Karl Henrik kein Wort der Erwiderung fand. Schweigend strich er seiner Frau über die Stirn und küßte ihre Hände. Er versuchte sogar, ihr zuzulächeln. Er wußte, eigentlich mußte er sich jetzt mit ihr freuen, für sie leben, vorwärtsblicken wie sie. Aber er tat alles ganz mechanisch. Und er mußte sich Gewalt antun, um den Schmerz zu bezwingen, der in ihm rastete. „Warum hast du mir das nicht früher gesagt, Britte?“ fragte er schwer.

„Ich konnte nicht,“ antwortete Britte. „Einmal wollt' ich es sagen. Da jagst du den Brief ... du weißt ... Nihs Görans

Brief, aus der Tasche. Und da wartete ich. Ich mocht' es nicht sagen, eh' wir beide wieder allein und die anderen fort waren."

Die Hand seiner Frau in der seinen haltend, saß der Major da. Er sang langsam an, zu verstehen. Er brauchte nicht weiter zu fragen. Er dachte an den Brand, an das plötzliche Erscheinen des Verrückten, an Brites Entsetzen. Auch an den Besuch des Bruders dachte er, an alles, was da vorgefallen war; und zuletzt an seine eigene Abwesenheit von daheim. Und all das schloß sich zusammen zu einer Kette von Unglück, die er nicht zu lösen vermochte. Ihm war, als sei er im dunklen Wald verirrt und gelte unaufhörlich in seinen eigenen Fußstapfen im Kreise herum. Und aus dem Chaos, in dem seine Gedanken umherwirbelten, krieg vor seinem inneren Auge alles empor, was Britte um seinetwillen gelitten hatte. Der Major war keineswegs blind dafür, daß das Leiden seiner Frau im Grunde schwerer war als das seine, und daß ihr Schweigen der Beweis ihrer großen Liebe war. Er sah auch ein, daß, wenn seine eigene Seele die Kraft gehabt hätte, die Last, die sie jetzt zusammenpreßte, von sich abzuwerfen, es ihm möglich gewesen wäre, den Weg zu seiner Frau wiederzufinden, auch durch den Haß hindurch, der jetzt die ganze Welt um ihn verdunkelte. Dann hätte er auch vermocht, sich selber und sie zu erlösen, und für sie beide hätte das Leben von neuem begonnen.

Aber der Major vermochte es nicht.

Das also ist das Glück, auf das wir so lang gewartet haben, und das nun endlich gekommen ist! Klang es in ihm.

Aber er beherrschte sich, damit Britte wenigstens in diesem Augenblick nichts merken sollte. Lange blieb er an ihrem Bett sitzen. Als er sie endlich verließ, ging er auf dem nächsten Wege in sein Zimmer hinunter und schloß die Thür zweimal hinter sich ab. Dann begann er auf und ab zu gehen, genau so wie in der Nacht nach dem Austritt mit seinem Bruder; und ihm war, als habe sich sein Schmerz verlaufsacht. Er begriff, daß Britte schwerkrank war, viel schwerer, als sogar der Doktor wußte. Als ob ein Fremder ahnen konnte, was alles hier geschehen war! Für den Braut, der an Britte zehrte, gab es nur eine Hilfe, und

diese Hilfe mußte von ihrem Mann kommen. Ganz unbewußt hatte der Major die ganze Woche hindurch, die er von daheim weg gewesen war, sich immer gedacht, ihm müsse schließlich von Britte die Hilfe kommen. Jetzt sah er plötzlich, daß die Kossen vertauscht waren, und daß es Britte war, die nun das Recht hatte, Forderungen an ihn zu stellen. Und daß sie es nicht tat, verdoppelte nur seine Schuld ihr gegenüber, die er, das wußte er, nie würde bezahlen können.

Der Major fühlte, dieser Forderung gegenüber war er bankrott. Stöhnend vor Schmerz saß er am Schreibtisch. Als er auf das Papier blickte, auf dem seine Hände lagen, entdeckte er große feuchte Flecken. Bitter suchte er sich zu fassen. Er glaubte, er habe geweint. Aber er hatte keine Träne vergossen. Seine Augen waren trocken. Nur sein Kopf war feucht; und von seiner Stirn fielen schwere, kalte Tropfen Schweißes.

Die Dahlien standen in Blüte und welkten im Nachtfrost. Septembertürme setzten durch die nassen Wälder, Regengüsse weichten die Wege auf, und im Park wirbelten schmutzige, gelbe Blätter im Wind oder fielen, vom Frost geknickt, sagte nieder und deckten das Gras mit schwerem, feuchtem Teppich. Dann kamen klare Octobernächte mit Kälte und Frost. Unter den Sohlen der Fußgänger knirschte es wie Eis. Schon im November fiel der erste Schnee und hüllte Wald und Feld in seine schwere, kühle Decke, in die Wege und Steige, wo Schlitten klingelten oder Menschenfüße stapften, tiefe Furchen schneidend. Weihnachten kam und ging. Es war ein stilles Weihnachten, stiller als man es sonst seit der Zeit der neuen Herrschaft auf Kōsläter gewohnt war. Der Major machte vor der Feiertag seine übliche Reise in die Stadt und kam an einem Dezemberabend, an dem der Wind in den Wäldern heulte, mit einem ganzen Schlitten voll Kisten und Paketen zurück. Der Christbaum wurde aus dem Walde gebracht, und die Niesengarbe für die Vögel wurde aus der Scheune geholt und an einem Pfahl der Haupttreppe gegenüber aufgerichtet.

Weihnachten kam und ging. Aber bei der Familie auf Kōsläter lehrte es nicht ein. Britte hatte sich selbst überschätzt. Sie hatte sich eine Last aufgebürdet, die immer schwerer ward, je länger sie sie trug. Und Tag und Nacht irrten ihre Gedanken wie er-

schreckte Nachtfalter um den Funken des neuen Lebens, der in einer unglücklichen Stunde in ihr entfacht worden war. An ihm verbrannten sich Brites Gedanken die Flügel, so daß sie machtlos niederfielen; und was ihr zum Glück hätte werden sollen, ward ihr nur zum Leid.

Sie hatte auch keine Seele, an die sie sich hätte wenden können. Der Major hatte genug an sich selbst, zeigte auch nie irgendwelche Freude über das Kind, das kommen sollte. Britie erwartete das auch gar nicht, und wenn ihr Mann ihr etwas derartiges gesagt hätte, so hätte sie ihn trotzdem durchschaut und gewußt, daß er sie nur aus Mitleid hinterz Licht führen wollte.

Am schlimmsten waren die langen Winterabende. Schweigend saßen die drei Mitglieder der Familie um die Lampe, Erking mit einem Buch beschäftigt, Britie mit ihrer Handarbeit. Das Klavier war geschlossen, und statt der Musik, nach der sie sich sehnte, sah sie ihren Mann stundenlang über die Karten gebeugt sitzen und Patience legen.

Britie tat an solchen Abenden Erking immer besonders leid. Und einmal, als der Knabe gegangen war, um sich zur Ruhe zu legen, wandte sie sich an ihren Mann und sagte: „Wieviel glaubst du, daß Erking eigentlich weiß?“

„Meinst du von meinem Zustand oder deinem?“ entgegnete rasch der Major.

„Von meinem, meine ich,“ sagte Britie leise.

Der Major schob mit einer ungeduldigen Gebärde die Karten zusammen. Die Worte, die er gesprochen hatte, reuten ihn. Um sich gleichsam zu verteidigen, äußerte er heftig: „Was mir geschehen ist, berührt ja auch ihn. Einmal muß er es ja doch erfahren, daß er einer Familie angehört, die entzweit ist.“

Britie wußte nur zu gut, daß die Gedanken ihres Mannes sich in der letzten Zeit ausschließlich hiermit beschäftigt hatten. Die Furcht vor den tausend Zungen des Klatsches war es, die ihn marterte, die Qual, zu wissen, daß sein und seiner Familie Geschick den Blicken Unbefugter preisgegeben war. Freunde und Augen würden sich mit den Angelegenheiten beschäftigen, die ehedem eine heilige Unantastbarkeit umgeben hatte, wie nur seit Familienabende sie geben. Offen und klar sollte die ganze Welt es sehen, daß die Brüder Wörl nicht mehr wie ehedem zusammenhief-

ten. Und so schmutzig war alles geworden, daß die Leute das Recht haben würden, zu sagen, eine lumpige Erbschaftsfrage habe sie auseinandergebracht.

Alles das wußte Britie wohl. Mehr um ihres Mannes Gedanken zu zerstreuen, als weil die Frage selbst sie eigentlich noch länger interessierte, wiederholte Britie sie aber doch noch einmal.

„Was weiß ich?“ entgegnete der Major. „Vermutlich versteht er so ziemlich das Ganze, wenn ich den Jungen recht kenne.“

„Glaubst du nicht, es wäre trotzdem gut, wenn du ihm ein Wort sagtest?“ sah Britie fort. „Ich hab' es schon einmal gedacht — er ist jetzt bald dreizehn Jahre.“

Der Major schnitt eine Grimasse. „Es widerstrebt mir, mit meinem Jungen über derartiges zu reden,“ war seine Antwort.

„Aber wenn du dich läufstest und er nichts weiß?“

Der Major zögerte eine Weile, eh er erwiderte. „Wenn die Notwendigkeit sich einstellt, so findet er sich schon auf eigene Faust aus dem Labyrinth,“ sagte er schließlich. „So gut wie ich.“

Aber Britie gab nicht nach. „Muß man nicht einen Leitsaden haben, wenn man sich aus einem Labyrinth herausfinden soll?“ wandte sie ein.

„Den Leitsaden findet man schon selber, wenn man ihn braucht,“ schnitt der Major ab.

Britie beschäftigte sich nicht weiter mit der Antwort, die sie erhalten hatte, auch nicht mit der Frage, die die Antwort ursprünglich hervorgerufen hatte. Sie trug etwas weit Schlimmeres mit sich herum, etwas, das sie Tag und Nacht peinigte. Und sie wußte nur zu wohl — hatte der Major seine Hölle, so hatte sie die ihre, und oft genug vermeinte sie, ihre sei die schlimmere. Es ging ihr wie der Jungfrau, die im Berg gefangen saß: die Zeit ward ihr so lang.

So verlassen fühlte sich Britie, daß sie auch jetzt wieder und wieder ihren Mann betrachtete, als wolle sie seine heimlichen Gedanken erforschen, ergründen, ob er sie denn gar nicht mehr zu hören vermochte, nur wenigstens ein einziges Mal noch, wie er es früher immer getwunt. Um ihn nicht von vornherein abzuschrecken, machte sie ihre Stimme möglichst ruhig und fragte, als handle es sich um die alltäglichste Sache von der Welt: „Ist es wahr, Karl Gentil, daß, wenn

eine Frau in meinem Zustand flammendes Feuer sieht und gleichzeitig einen großen Schrecken hat, eine wirkliche Todesangst — und wenn sie da ... ohne es zu wissen ... ohne etwas dabei zu denken ... ihren eigenen Körper berührt ... irgendwo ... ist es wahr, daß eine Mutter auf diese Weise selber ihr Kind entstellen kann ... daß das Kind ein häßliches ... brandrotes Mal bekommen kann ... für sein ganzes Leben ... zum Beispiel auf der einen Seite des Gesichts ... aber um das eine Auge herum ... als Erinnerung an die Mutter?" Britte hatte ruhig begangen. Aber während sie sprach, packte sie die Angst. Heißer und heißer fielen ihre Worte, und als sie schlief, bebte ihre Stimme von unterdrücktem Weinen.

"Man sagt es," antwortete der Major. "Warum fragst du so etwas? Und warum bist du so aufgeregt?"

Britte sah, daß sie sich verraten hatte. Aber das Bedürfnis zu reden, irgend jemand zu finden, dem sie sich anvertrauen, der den grüblerischen Gedanken, die sie Tag und Nacht marterten, Ruhe geben konnte — alles das wurde übermächtig in ihr. In die Sofaecke zurücksinkend, flüsterte sie ihrem Mann zu: "Ich fürchte, es ist so mit mir."

Der Major schüttelte den Kopf. Er nahm, was Britte sagte, für eine durch ihren überreizten Zustand hervorgerufene Einbildung. Zweifelselnd betrachtete er das verführte Gesicht seiner Frau. "Du bist überreizt und nervös," sagte er. "Du brauchst Ruhe."

Brittes Mut sank vor diesen Worten. Daß sie noch eben Hilfe erhascht hatte, kam ihr jetzt selber lindisch, unmöglich, überspannt vor. Aber mit einem letzten Versuch, sich verständlich zu machen, sagte sie: "Weißt du nicht mehr — beim Brand? Ich stand hinter dir und sah alles — die Hände hielt ich ... das heißt, ich glaube, ich hielt sie ... du reißt weiß man so etwas ja nicht mehr später ..." Sie verstummte. Mit ausgeöffneten Augen blickte sie auf den Mann, bei dem sie Hilfe suchte.

Der Major schüttelte wieder den Kopf. Er hatte ja von solchen Geschichten nie und da gehört: aber wie die meisten betrachtete er sie als Amsenmärchen, zu denen sie vielleicht auch gerechterweise gerechnet werden müssen. In diesem Fall jedoch kam es wenig oder gar nicht darauf an, ob zu der Unruhe, die Britte ihrem Mann soeben eingestanden

hatte, ein Grund vorhanden war oder nicht. Für sie war die Hauptsache, ob sie ihre Angst loswerden konnte, oder ob sie sie weiter mit sich herumschleppen mußte. Sie war so ganz weiblich, diese Angst. Und darum war sie auch dem Major so fremd. Es war nicht bloß seine eigene gedrückte Gemütsverfassung, die ihn am Verstehen hinderte. Es war auch etwas von jenem Unüberwindlichen, Unausprechlichen, das seit uralter Zeit Mann und Weib scheidet und sie zu Fremdlingen füreinander macht. In einem Ton, durch den deutlich eine Art Antipathie klang, antwortete der Major: "Versuch' um Gottes willen, von solchem Zeug loszukommen! Sonst kannst du nach im Ernst krank werden."

Mit diesen Worten war Britte zum Schweigen geschreckt. Eine Stunde später stand sie allein im Schlafzimmer. Und es' sie die Kollgardine niederließ, lehnte sie die Stirn gegen die kalte Fensterscheibe und weinte still.

Manch eine Nacht hatte sie so gestanden. Mitten aus dem Schlaf geweckt, war sie aufgestanden und auf weichen Pantoffeln durchs Zimmer geschlichen, voll Angst, daß ein Geräusch sie denen, die da schlafen durften, verraten könnte. Draußen wühlte sich kalt der Sternenhimmel über dem gefrorenen Lamm, und zwischen den nackten Ästen der Bäume durch konnte sie weit, weit über den schweren weißen Schnee hindrücken. Dann kamen die Gedanken zurück, dann wühlte der Schmerz mit seinem Tauch in all den Wunden, an denen die einsame Frau innerlich blutete. Was Britte ihrem Manne gesagt hatte, war noch nicht alles. Immer mehr wurden es der Qualen, die sie beherrschten. Was sie gesagt hatte, war noch nicht einmal das Schlimmste.

Es war zu viel gewesen für Britte, alles, was da geschehen war. Keinen Augenblick mehr wurde sie ihre Gedanken los. Fortwährend beschäftigten sie sie. Weshalb war wie ein Unglücksbote der Brand gekommen? Weshalb hatte man ihn angelegt? Am Tag, an dem Art-Lars fortgeführt wurde, kam Britte in das Zimmer, in dem er in Gewahrsam gehalten wurde, und sah ihn. Er sah auf der Bank in der Knechtstube, mit ausdruckslosen Blicken die Eintretende anstarrend, während sich die Lippen unter dem struppigen Bart regten, als versuche er zu reden und könne nicht.

Vergeblich sagte ihr der Major, der Mann sei ein Verräter, und das Ganze habe über-

haupt nichts zu bedeuten. Britte konnte den Anblick nicht mehr vergessen. Unaufhörlich kehrte er wieder in ihrer Einsamkeit und immer in Verbindung mit der Szene zwischen den Brüdern, und der Ausdruck unersöhnlichen Hasses, den Britte in Nils Görans Blick gesehen hatte, als sie die Unterredung zwischen den beiden Brüdern abbrach, vermischte sich in ihrer Einbildung mit der Erinnerung an den Narren. Und im übrigen — was ging es sie an, daß Art-Lars ein Berrückter war? Warum hatte er ihr Haus niederbrennen wollen? Was hatten sie und ihr Mann den Menschen allen getan, daß diese sich zusammenrotteten und Unglück über sie brachten?

Britte wurde argwöhnisch. Sie ertappte sich selbst dabei, daß sie vor den Türen stehen blieb und horchte, ehe sie öffnete. Es war, als lauerte alles Böse auf sie in diesem alten Hause, das ein Sonderling in einer Laune erbaut und aus irgend einem geheimnisvollen Anlaß, den kein Mensch kannte, weggeschenkt hatte. Von Zimmer zu Zimmer jagte sie monchmal der Schreck, nirgends fand sie Ruhe, und niemand konnte sie sagen, was sie empfand.

In letzter Zeit hatte der Major angefangen, seiner Frau viel mehr Freundlichkeit zu erweisen als früher. So oft er frei war, leistete er ihr Gesellschaft. Abends wählte er Bücher aus, von denen er dachte, sie müßten sie interessieren, und las ihr stundenlang vor. Manchmal öffnete er sogar den Flügel und spielte ihr ihre Lieblingsstücke von Mozart, Haydn und Bach vor.

Aber alles das tat der Major rein mechanisch. Es war ja seine Pflicht, in dieser Zeit gut gegen seine Frau zu sein. Aber seine Gedanken waren weit von ihr. Und Britte wußte das auch. Sie sah, wie gebeugt er ging, wenn er allein über den Hof wanderte. Wenn er das Klavier zugemacht oder das Buch weggelegt hatte, sah sie, wie seine Augen erloschen, als habe er vergessen, daß er nicht allein war. Und darum ward seine Freundlichkeit ihr nur zur neuen Last. Hilflos wie ein Kind gieng sie in die Nacht hinein.

Lange, schlaflose Nächte durch wachte Britte friedlos in ihrem geschlossenen Zimmer umher. In ihr stüßte eine verräterische Stimme, die mehr und mehr den klaren Verstand überwältigte: Geh hinunter, den breiten Sandweg

hinunter, zur Brücke, wo das Wasser tief ist! Und schauernd weinte Britte über sich selber, daß eine solche Versuchung an sie herantreten konnte; und wirrer und wirrer ward es in ihr, als sie merkte, daß sie im Grunde gar nicht sterben wollte. Sie wollte weder Erling noch ihren Mann noch ihr Heim verlassen. Erdgefesselt war sie; und ihre Sehnsucht stand nicht zu Gott.

In solchen Nächten griff Britte zur Bibel. Und manche Stunde sah sie über das alte Buch gebeugt auf dem schemelförmigen Toilettestuhl mit dem Überzug aus Stramin, den sie selber genäht hatte. Auf der Kommode brannte die Nachtlampe. Die Gardinen waren aufgezogen. Sie las die Worte der Evangelien und veruchte mit ihnen ihre Angst zu beschwichtigen. Manchmal gelang ihr das auch. Und an solchen Abenden gieng sie dankbar zu Bett, fest entschlossen, ihren Sinn vom Irdischen abzuwenden und ihre Freude allein in Gott zu suchen.

Nach ihrem Gespräch mit dem Major ver barg Britte die Angst, die mehr und mehr in ihr wuchs, nur noch sorgfältiger als zuvor. Aber diese überangestrengte Verschwiegenheit brach schließlich ihre Kraft; und eines Tages im Februar zwang der Doktor sie, sich zu Bett zu legen.

Doktor Koeler war ein Wittwer, der mit einer unverheirateten Schwester im Doktorhaus an der Straße nach Wonga hauste. Man erzählte sich von ihm, der Gram über eine mißglückte Operation habe ihn gereinigt von der Hauptstadt vertrieben, in der er sich als junger Arzt niedergelassen hatte. Aber seinem ganzen Wesen lag etwas Gedämpftes, und seine Augen waren schwermütig von all dem Jammer, den er gesehen hatte, ohne helfen zu können. Aber wenn seine statliche Gestalt in der Tür eines Krankenzimmers erschien, gieng von ihr stets die beruhigende Wirkung aus, die des Arztes beste Gabe ist; und er behandelte seine Patienten mit einer gutmütigen Herzlichkeit, als habe er es mit Kindern zu tun.

Als er Britte wohnaufgehoben in ihrem Bett wachte, gieng der Doktor ins Schlafzimmer, setzte sich auf einen Stuhl ans Bett, betrachtete die Kranke freundlich und äußerte: „Ich glaube gar, man hat Ringe um die Augen, und die Waden sind ganz abgefallen! Das geht nicht. Man jagt sich doch nicht etwa selber Angst ein? Das macht die Sache

nut schlimmer!" Er rückte die Brille zu- recht und wuschte sich mit einem großen rotenendenen Taschentuch den Bart. Brites Augen füllten sich mit Tränen. Aber sie vermochte nichts zu antworten.

Jetzt gewohrte der Doktor die Bibel, die, voller Buchzeichen und Bänder, die zwischen den Blättern herausstanden, auf dem Nachttisch lag. Der Doktor hustete und sah einen Augenblick unschlüssig aus. „Folgen Sie meinem Rat, liebe Gnädige," sagte er, „lesen Sie nicht allzuviel in diesem Buch jetzt gerade. Und denken Sie überhaupt nicht so oft an den Himmel, sondern an die Erde. Das regt bloß auf. Auf dieser sündigen Erde bleiben dürfen — das ist's ja doch, was wir im Grunde alle wollen." Damit verabschiedete sich der Doktor und ließ Britte allein.

Die guten Ratschläge halfen Britte jedoch nichts. Und daß jemand ihr davon abraten wollte, in der Bibel zu lesen, fand sie sündhaft. Sie wurde schwächer und schwächer, und zuletzt fing sogar der Major an, sich von der Angst seiner Frau angesteckt zu fühlen.

Als er dann endlich eines Morgens früh von der allgemeinen Unruhe geweckt wurde, die die Geburt eines Kindes zu begleiten pflegt, konnte er es daheim nicht mehr aushalten. In seinen hohen Stiefeln, die Büchse über der Schulter, wanderte er in den frühen Wintermorgen hinaus, den Waldweg entlang, der zum Rabenwasser führte. Der Weg war tief verschneit; es war kaum schon so dämmerig, daß der Major sah, wo er ging. Dicht und dunkel drängte sich das Buschwerk um ihn zusammen. Wohin er blickte, lag weiß und dicht der Schnee auf Wegen und Räumten.

Als er etwa eine Stunde gegangen war, fing die Helle langsam an, den Sieg über das nächtliche Dunkel zu gewinnen. Auf einem Bauernhof in der Nähe trübte ein Hahn. Der Major schlug einen ausgetretenen Streig ein, der nach dieser Richtung zu führte, und stand bald vor einem Häuschen, aus dessen Schornstein der Rauch gegen den kaltblauen Himmel aufstieg. Wie es seine Gewohnheit war bei derartigen Gängen, trat der Major ein, um sich mit einem Glas Milch und ein paar rohen Eiern zu erfrischen.

Sein Eintreten wedte große Verstärzung in der niederen Hütte. Eine einkame Frau saß drinnen halb angekleidet auf dem Bett.

Auf dem Herd braunte ein Feuer. Ruhig schloß der Major die Tür hinter sich und sah sich um. „Wo ist dein Mann?" fragte er.

„Er ist vor einer Weile fortgegangen," erwiderte die Frau. „Es preßiert mit den Köhlen um diese Zeit." Darauf stellte sie ein Talglicht auf den Tisch und zündete es an. Sie brauchte lange, ehe sie mit Stein und Stahl und Zunder Feuer zuwege gebracht hatte.

Der Major lächelte. „Hast du keine Schwefelhölzer?" fragte er. „Oder bist du vielleicht eine von denen, die geschworen haben, nur mit Stein und Stahl Feuer anzuzünden?" „Nein," antwortete die Frau. „Es ist wohl hauptsächlich anders. Er will es so. Er ist ja auch so viel älter als ich," fügte sie gleichsam entschuldigend hinzu.

Es war dies eine der brennenden Fragen in dieser abgelegenen Gegend. War viele behielten den alten Stahl bei, weil man wußte, er half gegen Fäulerei, eine Eigenschaft, die den neuen Schwefelhölzern ganz und gar abging. Dem Major war das wohl bekannt. Er wußte auch, wollte er versuchen, diesen Gegenstand zu berühren, so würde die Frau einfach verstummen. Darum wich er den Schwefelhölzern aus und sagte, nachdem er seine Wünsche ausgesprochen hatte: „Na, Sara, wie lang' ist es jetzt her, daß du auf dem Herrenhof gedient hast?"

„Vier Jahre sind's," war die Antwort.

„Du warst im Stall, nicht?"

„Ja." Die Antwort klang ziemlich kurz.

Während der Major sich an den Speisen erfrischte, die ihm auf dem gefirchtenen Holztisch vorgelegt wurden, sah er sich in der niederen Stube um. Armtlich genug sah es aus. Und in einer Ecke entdeckte er etwas, das er zuerst nicht gesehen hatte, nämlich einen haufälligen Gegenstand, der aussah wie eine Wiege. Fast im gleichen Augenblick begann ein Kind zu schreien. Der Laut kam so unerwartet schrill und scharf und kreuzte so seltsam seinen eigenen Gedankenengang, der bei allem, was er zum Schein unternahm, in höchster Erregung war, daß der Major zur Wiege hinging. Er hatte sonst wenig Sinn für kleine Kinder. Aber diesmal sah er das Kleine doch aufmerksam an und fragte dann, sich zur Mutter wendend: „Wie alt ist er?"

„Es ist ein Mädchen," antwortete die Frau. „Vorige Woche ist es geboren."



Matthäus Grünewald: Anbetung des Kindes, rechter Flügel'. (Nach einer Aufnahme von J. Ehrlich in Kalmar i. d. L.)  
© Zu Friedrich von Oppeln-Bronikowski: Matthäus Grünewald. ©

[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

Heut' ist Dienstag, dachte der Major. Und als möchte er irgendwemchen unbekanntem Mächten für seine eigene Ruhe opfern, legte er eine Banknote auf den Tisch und wandte sich dann zum Gehen.

Saras Stimme hielt ihn auf. „Das ist viel zu viel,“ sagte sie. „Das darf ich nicht nehmen — um Anders' willen. Er gibt mir kein gutes Wort mehr, wenn er denkt, ich hätte so viel verlangt.“

„Auch nicht, wenn er hört, daß du es von mir bekommen hast?“ wandte der Major ein.

Die Frau schüttelte den Kopf und sah noch immer unschlüssig aus. „Er sagt, es sei eine Schande für die Armen, etwas anzunehmen,“ erwiderte sie.

Der Major zögerte einen Augenblick. Dann fragte er plötzlich: „Anders' ist aber doch gut zu dir?“

„Ach ja,“ antwortete mit abgewandtem Blick die Frau. „Aber er ist eben so viel älter.“

Der Major betrachtete die Frau eine Weile schweigend. Sie sah noch jung aus, und nichts verriet, daß sie erst vor wenigen Tagen ein Kind geboren hatte. „Du bist eine tüchtige Frau,“ sagte er dann. „Und warst es immer. Du weißt, daß ich dich feinerzeit vor Anders' gewarnt habe. Ich habe dir's schon damals gesagt: er ist zu alt für dich. Aber du hast ihn mal genommen. Jetzt heißt's ausfahren. Grüß' ihn von mir und sag' ihm, ich schenke ihm das Geld von Herzen gern als Beitrag zur Tausch.“ Damit bückte sich der Major unter der niederen Türöffnung und wanderte wieder zwischen den Kiefern hin, deren Zweige schwer von Schnee herabhingen. Er ging an frischen Hufeisenspuren vorüber, ohne ihnen zu folgen, er hörte über sich den schweren Flügelschlag des Kuerchahns; aber er sah nicht auf. Von dem Steig gelangte er auf die schmale Waldfahrstraße, die zum Hammer führte. Der Schnee war schwarz gefärbt von Kohlengeflübe, hinter ihm klangen Schlittenglocken durch den Wald. Es waren Kohlenfuhrer, die kamen. In einer langen Reihe tauchten jetzt Pferde und Fuhrwerke unter den Tannen auf, große, unörmliche Schlitten, die kleinen, auf Klauen gestellten Häusern glichen, kleine zottige Pferde, die in sachtem Trott daherschlüpften, die Fuhrleute gebückte, ruhige Männer in hohen

Stiefeln und Schafpelzen, die im Takt mit den pustenden Pferden schwer den Schnee stampften.

Der Major trat zur Seite und ließ den Zug an sich vorüber. Neben jeder Kohlenfuhrer ging ein Fronbauer, der beim Anblick des Herrn die Mütze lüftete. Der Major kannte sie alle und grüßte sie, indem er jeden einzelnen bei Namen nannte. Als der letzte Schlitten an ihm vorüberfuhr, trat der Major auf den Weg zurück und ging neben dem Fuhrmann her. Es war ein kleiner graubärtiger Alter in Pelzrock und Pelzmütze, der sich durch die Gesellschaft des Herrn augenscheinlich geniert fühlte.

„Du hast ein kleines daheim, wie ich vorhin gesehen habe,“ begann der Major, neben der Kohlenfuhrer einherstapfend, die über ihm schlängerte und knirschte.

„Ja,“ antwortete der Angeredete. „Es sieht fast so aus.“

„Was soll das heißen?“ rief der Major.

„Daß ich ein kleines hab', ist sicher genug,“ lautete die Erwiderung, „aber ob es jetzt meines ist, kann keiner wissen — wenn ein junges Weib allein daheim ist.“

„Schämst du dich nicht, von deiner eigenen Frau so zu reden?“ fuhr der Major auf.

„Doch,“ antwortete Anders' düster. „Ich schäme mich schon. Aber vor der Wahrheit läuft keiner davon — Sie nicht und ich nicht.“

Der Major machte dem Mann ein Zeichen, die Fuhrer anzuhalten. „Komm in der nächsten Woche mit deiner Frau zu mir herüber,“ sagte er, „daß ich einmal mit euch beiden reden kann.“ Dann nickte er zum Abschied und schlug einen Zeitweg ein, der ihn über die Felder heimführte. Das Vorgefallene beschäftigte ihn nicht weiter. Als Gutsheer war er daran gewöhnt, in den Angelegenheiten seiner Untergebenen den Schiedsrichter zu spielen. Er behandelte sie — im Guten und Bösen — wie Kinder und hegte etwas von den Herrschergefühlen eines barocken und wohlmeinenden Vaters für die Leute der Ortschaft, deren anerkannter Herr er war.

Die Sonne war aufgegangen; ringsum färbten sich die Tannen rot. Die blauen Schatten des Waldes fielen lang über das weiße Feld. Jenseits der Schattengrenze funkelte das Schneefeld in der Morgen Sonne. Es war tüchtig kalt. Trotzdem wurden des

Majors Schritte immer langsamer, je mehr er sich dem Hause näherte. Er kam noch immer zeitig genug, meinte er. —

Das Kind kam erst am anderen Tage zur Welt. Troben herrschte noch immer dieselbe Totenstille wie seither. Als der Major gegen Abend ins Krankenzimmer trat, glitt die Wärterin ihm entgegen und bat ihn, leise zu sein.

Da erst begriff er, daß alles vorüber war. Aber etwas an den schweigenden Menschen da drinnen erschreckte ihn.

Bleich, mit geschlossenen Augen, lag Britte im Bett. Ihr schwarzes Haar war feucht. Ihre Hände lagen moget und weiß auf der Decke.

„Wie steht's?“ flüsterte der Major.

Die Hebamme sagte etwas von dem Kind, das der Major nicht verstand. Er unterbrach den flüsternden Redeschwall, indem er kurz und leise sagte: „Britte — wie steht's mit Britte?“

Die Gefragte verstummte jäh. Und ohne auf ihre Einwendungen zu achten, trat er an das Bett. Im selben Augenblick schlug Britte die Augen auf. Aber der Major erkannte ihren Blick nicht. Es war, als suchten sie nach etwas im ganzen Zimmer. Und als der Major sich über seine Frau beugte, flüsterte sie ihm ins Ohr: „Das Brandmal, das Brandmal!“

Schaudernd wandte er sich ab. Ein eifriger Schrey ergriff ihn. „Was meint sie?“ flüsterte er der Hebamme zu.

Die Alte winkte ihn, an allen Gliedern zitternd, nach dem Waschtisch hinüber, wo im Schatten die Wiege stand. Der Major beugte sich vor und sah ... das war nicht das Gesicht eines Kindes, das ihm da entgegen schaute ... das war eine formlose weiße Masse, aus der ein paar leere weiße Augen hervorschauten ...

„Es ist gleich zu Ende,“ flüsterte die Hebamme.

Der Major sagte so nach und nach das Unglück, das ihn betroffen hatte. Aber er sagte es noch nicht in seiner ganzen Tragweite. Vom Bett hörte man Brittes Stimme tonlos wiederholen: „Das Brandmal, das Brandmal!“

„Was meint sie?“ sagte der Major. „Ist da ... ein Brandmal?“

„Nein,“ erwiderte die Alte. „Aber es ist am besten, der Doktor kommt.“

Und wieder wiederholte die Kranke dieselben tonlosen Worte. Eine Gebärde nach der Wiege hin machend, sagte der Major sein ganzes Entsetzen in die Worte zusammen: „Hat sie ... das Kind gesehen?“

Die Hebamme troch vor dieser Frage gleichsam erschrocken zusammen. Leise, so, daß bloß der Major sie hören konnte, antwortete sie: „Die Gnädige hat uns befohlen ... und wir mußten gehorchen ...“

Der Major tat einen tiefen Atemzug. Dann trat er, seine Erregung beherrschend, wieder zu Britte und versuchte, ihr gut zuzureden.

Sie lag jetzt ganz still, mit geschlossenen Augen, und ihr Gesicht trug den Ausdruck vollkommenster Gleichgültigkeit. Nichts, was ihr dereinst teuer gewesen, nicht einmal die Liebe ihres Mannes vermochte mehr die große Angst zu durchdringen, die ihr Ich mehr und mehr aufstieß. Und unter den bebenden Lidern hervor rannen jetzt vor aller Augen die Tränen, die Britte oft, viel zu oft geweint hatte — einst, als niemand ihr Leid sehen wollte ...

Die Stunden gingen, leer, einsörmig. Immer unspöcher wurde dem Major der Zustand seiner Frau. Das Kindchen starb schon am Morgen nach der Geburt. Britte hatte gar nicht mehr danach verlangt. Es war, als existierte das wirkliche, lebendige Kind gar nicht für sie. Ein anderes Kind war es, das ihre Phantasie erfüllte. Den ganzen Tag lag sie im Halblichtstimmer, mit hohem Fieber. Wenn sie erwachte, phantasierte sie von einem Kinde, das sie geboren hatte, und das gleich nach der Geburt schon gehen konnte. Aber sein ganzes Gesicht stammte ein roter, in die Haut eingebrannter Schein. Und Britte richtete sich in ihrem Bett auf und rief alle Menschen zu Zeugen dessen auf, was sie sah. Tagwischendurch schwachte sie von einem Berrückten, der in Gängen und Korridoren umherfächelte und Kohläter anzünden wollte ...

„Die Gnädige redet irre,“ sagte der Doktor. „Wir müssen abwarten ...“

Am Morgen des vierten Tages saß der Major vor Brittes Bett und freute sich, daß sie ihm ruhiger erschien. Sie redete klarer als bisher über das Vorgefallene. Und zum erstenmal während ihrer Krankheit besuchte auch Erling die Mutter.

Als er das Zimmer wieder verlassen hatte, verdüsterte sich plötzlich Brittes Gesicht. Sie

richtete sich heftig auf. „Gib mir meine Aaleider,“ murmelte sie. „Ich will aufstehen.“ Und als der Major Einwendungen machte, schrie sie: „Ich seh' ihn wieder. Du kannst ihn nicht sehen. Er steht vor der Tür. Aber er ist da ...“

Sie saß aufrecht im Bett, mit funkelnden Augen. Der Major mußte seine ganze Kraft anwenden, um seine Frau davon zurückzuhalten, daß sie heraussprang. Eine ganze Weile kämpfte er förmlich mit ihr. Als sie dann endlich schwer atmend wieder in den Kissen lag, war es plötzlich, als sehe sie einen Augenblick lang klarer als alle anderen, wie es mit ihr stand. Sie faßte die Hand des Majors und zog ihn zu sich. „Verzeih' mir,“ flüsterte sie. „Verzeih'! Ich weiß ja nicht, was ich tue.“ Dann schlang sie mit einem unaussprechlich schmerzvollen Ausbruch in dem wachbleichen Gesicht ihre Arme um den Hals des Mannes und stürzte ihm ins Ohr: „Versprich mir eins, Karl Henri! Schick' mich nicht fort! Nie! Versprich mir das!“

Der Major machte sich sacht aus der Umarmung seiner Frau los und versuchte, ihren Blick zu fangen. „Wie kannst du glauben, ich würde dich wegschicken?“ stammelte er. „Was meinst du?“

Wirtes Augen glänzten fieberhaft. Auf ihren Wangen kam und ging die Farbe. „Versprich mir, um was ich dich bitte,“ bat sie krampfhaft. „Es ist, als ob alles in mir zerbräche. Versprich mir, um was ich dich bitte! Auch wenn der Doktor sagt, ich müsse fort, so gehorch' ihm nicht! Laß mich bei dir bleiben!“

Der Major war sich vollkommen klar, was seine Frau meinte. Aber er gab das Versprechen, das sie verlangte; und einen Augenblick darauf schloß Wirt die Augen und sank ermattet in die Kissen zurück.

Gegen Abend kam der Anfall mit verstärkter Heftigkeit wieder.

Und als Doktor Koeler nach einem Besuch bei der Patientin in des Majors Zimmer trat, war sein Gesicht bewölkt und streng. Sich vor den Major hinstellend, sagte er scharf: „Mache dich auf das Schlimmste gefaßt.“

„Stirbt sie?“ fragte der Major.

„Willst du die Wahrheit hören, oder soll ich dich schonen?“

Der Major winkte ihm, Platz zu nehmen; aber kein Wort kam über seine Lip-

pen. Er schüttelte nur leise den Kopf und lächelte ...

„Sie erholt sich schon wieder,“ sagte der Doktor mit Anstrengung. „Körperlich kann sie wieder gesund werden ...“

„Du meinst, Wirt könnte den Verstand verlieren?“

„Sie hat ihn schon verloren,“ sagte leise der Doktor.

Der Major machte keine Bewegung. Aufrecht stand er auf demselben Fleck, keine Veränderung zeigte sich in seinem Gesicht. Nur die Augenlider zogen sich eng zusammen. „Meinst du, sie müßte in eine Anstalt gebracht werden?“ fragte er endlich.

„Es wäre das beste,“ entgegnete der Doktor.

„Niemals!“ antwortete der Major. „Hörst du? Ich sage dir: niemals!“ Er stand noch immer in derselben Stellung, aber sein Gesicht erblaßte langsam. „Niemals mach' ich mich auf so billige Art von ihr und meinem Kummer frei!“

Der Doktor versuchte keinerlei Überredung. Schärfer, als er es je für möglich gehalten hätte, funkelten ihm des Majors Augen an. Dann fuhr dieser plötzlich, wie aus einer Betäubung erwacht, auf, ging quer durchs Zimmer, schenkte sich ein Glas Wasser ein und trank. Darauf setzte er sich dem Doktor gegenüber und sagte: „Wie kann das geschehen sein?“

Der Doktor zog sein rotseidenes Taschentuch heraus und schneuzte sich heftig. Darauf nahm er eine Pflaume aus der alten silbernen Dose und antwortete: „Irgend etwas ist vorgefallen, etwas, was sie in ihrem Zustand nicht ertragen konnte. Weißt du etwas?“

„Gibt es keine andere Erklärung?“ fragte der Major.

„Naum,“ entgegnete der Doktor. „Sie war eine gesunde, frische Frau. Es muß irgend etwas geschehen sein, was sie nicht zu tragen vermochte.“

Langsam faßte der Major die Tragweite, die in den Worten des Arztes lag. Sie gruben sich in seine Seele ein, diese Worte, sie brannten sich in sie ein, als würden sie mit glühendem Eisen in Holz gefengt. Sie brannten schwarz in ihm, und er versäub. Verstaub, daß der Bruderwitz ihm mehr geraubt hatte als nur einen Bruder. Zwischen sich, zwischen ihrem Haß und Streit

hatten sie Brites Seele zermalmt. Und in diesem Augenblick brannte sein ganzes Inneres, verkohlte und ward zu Staub. Leise sank die heiße Asche und begrub unter ihrem niederfallenden Staub, was er an Teuerstem befehen — Weib, Stüd, Kind.

Und noch viel mehr begriff der Major. Aber daß nach all dem ein neuer Tag heraufdämmern konnte — das begriff er noch nicht. Dazu war ihm das Leiden noch zu neu.

Da wiederholte der Doktor seine Frage: „Weißt du eine Ursache?“

Der Major zitterte am ganzen Körper wie Espenlaub. Aber er hielt dem Blick des anderen stand und antwortete nur: „Ich glaube, ich weiß.“ Eine Weile saß er zusammengesunken unter dem Schlag, der ihn betroffen hatte. Als er wieder aufsaß, glühten seine Augen wie Phosphor im Dunkeln; man merkte deutlich, welche Anstrengung die Worte ihm kosteten, die jetzt langsam über

seine Lippen kamen. „Du mußt mich nicht weiter fragen, Doktor,“ sagte er. „Das, was ich selber jetzt sehe und verstehe, taugt kaum für die Ehren eines Menschen. So viel will ich dir jedoch sagen: es ist nicht eine Sache, die vorgefallen ist. Es sind viele. Vielleicht ist es immer so, wenn böse Geister Menschenleben zerstören. Böse Geister haben hier die Hände im Spiel gehabt. Das seh' ich jetzt. Die Kette von Ursachen ist sehr verwickelt. So heißt das ja wohl in der Sprache der Gelehrten. Jedenfalls ist mir selber alles so verwirrt, daß ich einweilen nichts weiter zu erklären vermag. Nur das weiß ich: ich selber bin leider nicht ohne Schuld. Während er die letzten Worte sagte, zitterten die Hände des Majors wie bei einem Trinker oder Fieberkranken. „Es ist für mich das beruhigendste, wenn du wieder zu der Kranken hinaufgehst,“ sagte er dann.

Der Doktor ging.

(Schluß folgt.)

## Im Herbst

Tief durch das rote Laub  
Wandelt mein Fuß.  
Es rauschen die Blätter bei jedem Schritte —  
Und so, aus des dämmernden Waldes Mitte.  
Da der Frühling längst wurde zu Staub,  
Send' in die Ferne ich schweigenden Gruß.

Nach in den Wipfeln  
Rauschet es sacht.  
Es flüstern die Bäume von Frühlingshoffen —  
Und dort steht nach ein Stück Himmel offen  
Über der blauen Berge Gipfeln,  
Ch' herab sich senket die Nacht.

Nicht eine Seele mehr  
Im weiten Raum. —  
Am Abendgald meine Blicke hangen;  
Und meine Seele zieht voll Verlangen  
Nach ihrem einzigen, seligsten Traum —  
Ach, längst entblättert und tränenstauer,  
Ch' die Blätter nach fielen vom Baum.

Irene Wild



Mathäus Grünewald: Predella. (Nach einer Aufnahme von J. Christoph in Kolmar i. E.)

## Mathäus Grünewald

Eine kunsthistorische Betrachtung von Friedrich von Oppeln-Bronkowsky



Man müßte die Wahrhaftigkeit der Dokumente, die Genauigkeit der Details, die reiche und nervöse Sprache des Realismus beibehalten, aber man müßte sich gleichzeitig zum Seelenschöpfer machen und das Mysterium nicht durch Sinneskrankheiten zu erklären suchen — mit einem Wort: man müßte einen spiritualistischen Naturalismus schaffen. Die Offenbarung dieses Naturalismus hatte Dürer vor einem Jahre gehabt, es war in Deutschland, vor einer 'Kreuzigung' des Mathäus Grünewald ... Mit außerordentlicher Hellsehigkeit sah er dieses Bild wieder vor sich ... diesen Christus, der sich furchtbar an seinem Kreuze reckte, dessen schlecht behauenes Luerholz sich wie ein Bogen unter der Last seines Körpers bog ... Die Arme waren ausgerenkt, fast aus den Schultern gerissen; die weitgeöffneten Hände schwenkten irre Finger, die in einer wirren Geste von Gebeten und Vortwürfen segneten ... Die Stunde der Zerfetzung des Nates war gekommen. Die stehende Seitenwunde rann dick und überschwemmte die Hüfte mit einem Blut wie dunkler Maulbeersaft ... Die schwammigen und getrunnenen Füße waren schrecklich; das Fleisch sproßte, wuchs über den Nagelkopf hinaus, und die zusammengetralten Zehen widersprachen der stehenden Geste der Hände; sie verstaubten, ja krallten sich fest mit dem blauen Horn ihrer Nägel in den Eisenanker des Bodens ... Über diesem sich zerfetzenden Leichnam erschien ein wildes, riesiges Haupt, von einer wüsten Dornenkrone umschlossen, kaum noch das eine gebrochene Auge öffnend; das Gesicht uneben, die Wangen ausgetrocknet, alle zerföhrten Jüge klagend, wäh-

rend der geöffnete Mund mit seiner zusammengezogenen Kinnlade in entsetzlichen Starrkrämpfen lachte ... Die Marter war schrecklich gewesen, die Agonie hatte den Jubel der Heuler in Flucht verwandelt. Jetzt stand das Kreuz in den nachtblauen Himmel gedrückt und niedrig, fast auf der Bodenfläche, bewacht von zwei Gestalten, rechts und links des Leichnams: die eine, die Jungfrau, war mit einer Kapuze von wässrigem Mutorosa bedeckt, die in gedrängten Wellen auf ein mattblaues, langfaltiges Gewand fiel; sie stand starr und bleich, von Tränen geschwollen, mit stierem Blick, die Nägel in die Hände vergrabend. Die andere, der heilige Johannes, eine Art Landtkreicher, ein verbrannter schwäbischer Bauernlummel, von hoher Gestalt, den Bart in kleine Habelspäne gekäufelt, in breitzipflige Gewänder gekleidet, der Kof scharlachrot, der Mantel gemshorben, an den Armen umgeschlagen, das Futter siebegrün wie unreife Zitronen, die gestalteten Hände zu dem Leichnam emporreckend. Gewiß hatte der Naturalismus sich noch nie an ähnliche Gegenstände herangewagt. Grünewald war der tollste der Realisten. Aber aus diesem schwärmenden Kopf drangen Strahlen; ein übermenschlicher Ausbruch entleuchtete die Gärung des Fleisches, und ohne Strahlentrang und Nimbus, allein geziert von dieser zerzausten Dornenkrone, mit roten Blutspitzern besät, erschien Jesus in seinem himmlischen Abergewen zwischen der niedergeschmetzten, von Tränen trunkenen Jungfrau und dem heiligen Johannes, dessen verkalte Augen seiner Träne mehr säbig waren. Diese anfangs so gewöhnlichen Gesichter strahlten, durch unerhörte Seelensteigerung verklärt. Grünewald war der



Matthias Grünewald: Auferstehung. (Nach einer Aufnahme von J. Christoph in Kalmar i. G.)

toffte der Idealisten ... Es war das Meisterwerk der in die Enge getriebenen Kunst, die gezwungen war, das Unsichtbare und das Fäßbare auszudrücken ..."

Diese uervenerschütternde, um nicht zu sagen: abstoßende (hier etwas gekürzte) Beschreibung gab vor fünfzehn Jahren Torris Karl Haysmans, als Sohn eines holländischen Malers in Paris geboren, der sich aus dem Naturalismus Polas schrittweise zum mystischen Katholizismus des Mittelalters durchgerungen hat. Heute ist die Kunstkritik dem Pfade dieses Wegweisers gefolgt und hat Grünewald gegenüber einen ähnlichen Ton der Bewunderung angeschlagen: wiederholt sich doch heute allerorten der Umschwung vom Realismus zum Symbolismus, die Vertiefung der naturalistischen Oberflächenskunst durch tiefbohrende Mystik, wie wir es recht deutlich an Verhart Hauptmanns Schaffen beobachten können. Die Mystik des

ausgehenden Mittelalters bildet ja auch den Unterstrom in vielen Werken von Grünewalds großem Zeitgenossen Albrecht Dürer — nur daß bei diesem Schüler Mantegna ein Einschlag italienischer Renaissance fast nirgendwo fehlt, während er bei Grünewald zu den Seltenheiten gehört: er ist einer der letzten fast unberührten autochthonen Künstler des Nordens, in seiner gotischen Formensprache wie in seinem mystischen Kolorit. Zu ihm wähle ich nur einen Vergleich: den Meister Franz, dessen tiefleuchtende Passionstafeln neuerdings die Hamburger Kunstgalerie des kuerwürdlichen Schwart schmücken. Hier wie dort ein Farbewunder, das alle üblichen kunsthistorischen Erklärungen, alle Konjekturen von Schulbeeinflussung vernichtet. Grünewald gehört zu den Miesern, die aus sich einen neuen Kosmos, eine neue Schönheit schaffen, Revolutionäre und Schöpfer zugleich, Prometheusse, die sich ein neues Feuer vom Himmel holen ... Und so kann man sich nur durch Anschauung einen Begriff von ihm machen, jede andere Darstellung ist eine farbeumordende Photographie und darum nichts als ein arnfeiger Nothetel.

Aber Matthias Grünewalds Leben und persönliche Schicksale ist leider wenig oder gar nichts auf die Nachwelt gekommen. Wir wissen eigentlich nur, daß er um das Jahr 1470 in Nischaffenburg geboren und nach 1529 — nach einigen sogar schon um 1510 — gestorben ist. Meistens soll er sich, wenn wir einer Nachricht aus dem Ende des sechzehnten Jahrhunderts trauen dürfen, „zu Mainz aufgehalten, ein eingezogenes melancholisches Leben geführt haben und übel verheiratet gewesen sein“. Der Kunstkritiker H. A. Schmid hat uns eine ausführliche Monographie über Grünewald in Aussicht gestellt, worin wir hoffentlich auch für die Biographie des Malers einige neue Aufschlüsse erhalten werden. Das Buch von Bock (Straßburg, 1904) behandelt nur die Werke Grünewalds. An die halten auch wir uns.

In Karlsruhe befindet sich außer der gewaltigen „Kreuzigung“, die Haysmans beschreibt, nur noch die Passionstafel „Christus,



Matthäus Grünewald: Kölnener Kreuzigung. (Nach einer Aufnahme von J. Christoph in Köln im J. 1817.)

unter der Last des Kreuzes zusammenbrechend“, ein schwarzes, dornengetränktes Verbrecherhaupt, totenbleich, mit einem furchtbaren, abgründigen Leidensblid, ringsum strapenschneidende oder roh zuschlagende Wäntel ... Auch die koloristische dieses Bildes ist sehr stark — aber der mythische Dunstkreis des Bildes wird zerlört durch einen römischen Säulenportikus, hinter dem ein achteckiger Tempietto aufragt — ein antiker Einschnitt, durch den der Meister wohl das „römische“ Jerusalem andeuten wollte.

Dieses Bild hat Hymans nicht einmal erwähnt. Aber welche Offenbarung wäre ihm erst aufgegangen, wenn er den Nienheimer Altar in Köln gesehen hätte, für dessen Fülle und Vielseitigkeit die Natlsträher Bilder nur einen kleinen Vorwurf bilden. Wer erwartete in der Tat von dem Meister der mythischen Schreden, als den ihn die Natlsträher „Kreuzigung“ erscheinen läßt, eine Schilderung engelhafter Soldatlichkeit und

zarten Mutterglühes, wie in der „Anbetung des Kindes“, oder stillgläubiger Betrachtung, wie in den beiden „Wüstenheiligen“ in Köln?

Das Museum Unterlinden in Köln, das diese Perle birgt, ist ein altes Dominikanerkloster, das während der Franzosenzeit säkularisiert und erst nach allerhand Mißbrauch seiner jehigen Bestimmung übergeben worden ist. Sein schöner gotischer Kreuzgang ist leider durch ein später aufgeführtes Stockwerk um seine Wirkung gebracht; er ist voller Leichensteine und gotischer oder romanischer Architekturglieder, die man hierher gerettet hat. In den anstoßenden Räumen alte Möbel, Waffen, Geschirre, Volatierinnerungen, kurz, all die Dinge, die ein kleines Landesmuseum zu haben pflegt; im Oberstok gute Kupferstiche, in der anstoßenden hellen gotischen Kirche die Gemäldegalerie mit vielen Erinnerungen an die Franzosenherrschaft (Bilder Napoleons III. und der Kaiserin Eugenie,



Mathäus Grünewald: Die heiligen Antianus und Paulus in der Wüste. (Nach einer Aufnahme von J. Christoph in Kolmar i. E.)

von ihm gestiftete Gemälde u. a. m.) und einem unzweifelhaften Rembrandt: eine „Frau mit Schoßhändchen“, in den tiefen, leuchtenden Schattentönen der Späzeit gemalt. Zwischen einer Reihe alter Meister (darunter auch zwei Tafeln von Schongauer, die durch ihre frische Erhaltung einen besseren Begriff vom Kolorit dieses Kolmarer Meisters geben als seine übermalte „Madonna im Rosenhag“ im Kolmarer Dom) befinden sich die wunderbaren Flügel und einige Holzplastiken des Freudenheimer Altars; die beiderseitigen leuchtenden Flügel wohlweislich zu bequemem Anschauen auseinandergenommen; die Holzfiguren jedoch vor einer Altarwand summarisch zusammengestellt: in der Mitte, vor einem spätgotischen, vergoldeten Maßwerkthronend, der Ordenspatron, der heilige Antonius, rechts der heilige Hieronymus mit seinem Löwen, links der heilige Augustin mit

dem knienden Stifter. Darunter in Umrahmungen die kleinen Brustbildreliefs Christi und der Apostel. Eine Predella Grünewalds unter dem Altar wirkt durch die Plastik der Figuren noch auf wenige Schritte Entfernung wie ein Schwert; man muß näher herantreten, um sich seiner Augentäuschung zu vergewissern — und dann bewundert man sofort ein zweites: die virtuose Raumbeherrschung dieser langen, schmalen Tafel. Die liegende, von einem Träger im Rücken gestützte Leiche des Gekreuzigten und der schmale, schmucklose Holzstirn bilden den Vordergrund; dahinter tauchen die Büsten Marias und des Johannes in Klagegebärden auf wie aus einer Todensalte, ohne daß man das Fehlen des übrigen Leibes als fehlerhaft gewahrte. Auch das klassere Kolorit, das breite, großlinige Flächen gleichmäßig erleuchtet, ohne Licht und Schatten stark zu betonen, verstärkt die plastische Fernwirkung. Die mystische Farbenpracht Grünewalds kommt erst auf den Altarflügeln zur Geltung.

Innenflügel: „Verklärung“ und „Auferstehung“. — Die „Verklärung“ spielt in einer tiefen gotischen Kapelle, deren Hintergrund durch einen hochroten Vorhang halb abgeschlossen und zugleich verriet wird. Maria am Petrus, wie gewöhnlich. Aber schon das schwarze Kirchenkleid, das der Blondine so wundervoll steht, diese Gebärde des plötzlichen Aufschreckens, die fast hypnotisierende Handbewegung des Engels, der so sichtlich herabschwebt, sind sehr ungewöhnlich. Die Finger sagen alles, wie bei den Italienern: die der Maria wirt verstrickt, halb noch zum Gebet gesaltet, halb abweisend ausgestreckt, die des Engels scheinen die göttliche Kraft auf die Auferwählte überströmen zu wollen. Und gleichzeitig erscheint in dem Licht, das durch das Fenster quillt, wie aus diesem Licht gebildet, unwirklich-wirklich die Taube des heiligen Geistes. Das Gegenstück, die „Auferstehung“, ist vielleicht noch unvergesslicher. Dieser Christus schnebt wirklich empor, und ein mystisches Licht verklärt die erhobenen Hände mit den Nägelmalen, ja die ganze Gestalt, um die sich wie ein Nimbus ein leuchtender Regenbogen schlingt. Nur noch

unten, auf die dunklen Gestalten der schlafranken, zurückgetaumelten Kriegsknechte, wirkt dieses Licht schwefelig und grell in den nächtlichen Schatten. — Außen: eine „Kreuzigung“, der Karlsruher nahe verwandt, doch größer und figurreicher. Die beiden Johannes in feuerroten Mänteln, die sich grell von der düsteren Landschaft abheben. Der Täufer mit mahnendem Finger, hinter dem die Worte leuchten „Illum oportet crescere, me vinci“; der Apostel, die umsinkende, in weiße Nonnenkleider gehüllte Maria umfangend. Am Fuße des Kreuzes das symbolische Passionslamm und die knieende, händerringende Magdalena mit bloßrofigem Gewand und unter dünnem Schleier hervorquellenden blonden Haarfluten. Der Christus ist der Karlsruher, nur ist sein Unterkiefer auf die Brust gesunken und der Mund dadurch zu einem schauerlichen Grinsen verzerrt.

Außenfügel: „Anbetung des Kindes“. — Rechte Seite Maria mit dem Kind, das sie aus ihrem Bettchen heraushebt. Hier kann man noch am ersten von einer Beeinflussung durch den sämischen Madonnenypus reden: eine blonde süßliche Schönheit mit lächelnden Grübchen in den rosigen Wangen, das Kind schon im Alter der ersten Geheerfuche, groß und stark; Maria in pfeilschwarzem Gewand mit stahlblauem Mantel von prachtvollem Faltenwurf. Im Hintergrund eine tiefe, von phantastischen Bergen abgeschlossene Landschaft und in den Wolken die goldige Vision des Himmelsthrones, umringt von den himmlischen Heerscharen, dessen rosiger Widerschein über die ganze Landschaft steigt. Die linke Hälfte des Fügels ist eine wahre koloristische Orgie: auf dunklem Hintergrund ragt ein vergoldeter spätgotischer Tabernakel mit phantastisch verwildertem Maßwerk, aus der die Vision der getrönten Jungfrau mit segnender Gebärde in überirdischem Lichte hervortritt, umgeben von Engelgestalten, von



Mathäus Grünewald: Verführung des heiligen Antonius. (Nach einer Aufnahme von J. Christoph in Kolmar i. E.)

denen die hinteren von blauen, phosphoreszierenden Rimben umgeben sind, während einer von den mittelfen, die sich an die Architektur drängen, schillerndes Papageiengefieder von wundervollem Farbentum trägt. Das herrlichste aber ist wohl der Engel ganz vorn, der, neben seiner Geige liegend, aus dem Tabernakel herausgetreten ist; sein Kleid und seine Flügel sind vom Widerschein des überirdischen Lichtes hellrosa, und sein seliges Kindergeicht umrahmt reiches flachblondes Haar. — Innen: rechts der „heilige Antonius“ und der heilige Paulus in der Wüste“. Links: die „Verführung des heiligen Antonius“. — Die Wüste stellt sich als eine phantastische Casenlandschaft dar, mit einer hohen Palme und moosbewachsenem



Mathäus Grünewald: Anbetung des Kindes. Linker Flügel. (Nach einer Aufnahme von J. Christoph in Kolmar i. E.)

dürrem Geiſt im Mittelgrund, dahinter wieder eine phantaſtiſche Berglandschaft. Die beiden alten Heiligen ſitzen, Antonius in ſtahlblauem langem Gewande, der heilige Paulus im Schiffsleide mit entblößten, vom Faſten abgemagerten Armen und himmelserhobenen Händen, während eine Art Auerhahn vom Himmel herabſtoßt, um ihnen Brot zu bringen. Beide tragen lange Prophetenbärte.

Zwiſchen ihnen liegt behaglich ein Reh. Ein Sonnenſtrahl fiel gerade auf die Gruppe, und wie durch Magie begann der Boden heller zu grünen, und das Fell des Tieres ſchien ſich unter dem ſtreichelnden Sonnenlicht wohlzig zu ſträuben, ſo minutiös iſt die Ausführung der Härchen. — Ein grelles Kontrastbild zu dieſem ſtillbeſchaulichen Frieden der gottvertrauenden Einſiedler iſt die



„Verführung des heiligen Antonius“, ein Bild von derbfinnlicher Auffassung und daneben doch wieder von größter Phantastik der Teufelsgestalten. Fast an Höllenbreughel gemahnend. Eigenartig ist auch die Physiognomie des am Boden liegenden Heiligen, den die Teufel am Schopf und am Gewand zerrten, mit Schnäbeln beißen oder mit Kläu-

teln und Gabelsinnbuden bearbeiten: es ist ganz die Physiognomie eines alten, von unartigen Jungen gehänselten Pharisäers, dessen ärgerliche Zischstimme man zu hören meint. So ist das ganze Bild in eine groteske Verwandelt, und nur im fernem Plan öffnet sich der Himmel, und Gottvater winkt dem Verführten Mut zu. Hat man dies einmal

erkannt, so wendet man sich mit höllischer Freude dem Einzelstudium dieser tollen Phantasiausgeburten zu. Ein schuppiges, krokolobilariges Wesen mit Greifenschnabel heißt den Heiligen in die dürre Rechte, die Rosenkranz und Kreuz fest umklammert hält; daneben hockt auf dem Steiß ein widriges, didelbüchiges Zerrbild einer Menschengestalt, voll roter und grüner Beulen und Schwären von unerhörter Morosität. Die übrigen Gestalten sind ein Auszug der ganzen Tierwelt: Trachentöpfe, stehende bärtige Affengesichter, Vogelschnäbel, Straußenbeine mit starken Krallen — das alles wagt und trippelt auf dem engsten Raum um den Heiligen herum, während im Hintergrund auf den offenen Tachspalten der zerrhörten Hütte andere Teufel reiten oder sich auf den Tachbalken prügeln.

Den Beschluß bilden zwei schmale Zeiteflügel, die das Bild zur Architektur herüber-

leiten. Der heilige Antonius und der heilige Sebastian stehen auf spätgotischen Sockeln, halb als Sockelfiguren: Antonius ein alter würdiger Greis, Sebastian eine fast nackte Jünglingsgestalt in bräunlichen Fleischtönen, die um Mann und Oberlippe ins Schwärzliche übergehen, eine herbe muskulöse Aktfigur, die auch die wundervollen Hände in der Pose einer solchen gefaltet nach vorwärts hält, unwillkürlich an die Gestalten eines Signorelli gemahnend. Eine antikisierende Säule, an die der Märtyrer gebunden ist, verstärkt den Renaissanceeinschlag dieses Flügels und taucht ihm — ähnlich wie der Klotz in der Krönung in Karlsruhe — die nordische Note Grünwalds herauf. Um so stärker aber tritt dies bei den anderen Bildern hervor: Grünwald ist der letzte große Lichtmaler des Nordens vor Rembrandt, und das macht ihn uns heute so wertvoll.

|  |  |  |
|--|--|--|
|  |  |  |
|  | <p style="text-align: center;"><b>Einer Toten</b></p> <p>Es war ein Kind, das ich einst liebgewann;<br/>Doll süßer Trauer klang in seinem Munde<br/>Die Rede, die sein Geist schon zerlich spannt;<br/>Und Liebe brannte, schlug ihm manche Wunde.</p> <p>Vor seinen Händen hab' ich oft gekniet,<br/>Und wenn es — Rose — sagte, lag im Worte<br/>Der Ton von einem abendlichen Lied.<br/>So schritt es zögernd nach des Todes Pforte.</p> <p>Auch war an seinem Leibe alles fremd<br/>Und sonderbar gemischt von junger Schöne<br/>Und welker Schwermut, die die Blüten hemmt<br/>Und Tränen hängt in alle goldnen Töne.</p> <p>So rann ihm innen aus dem Herzen Jung<br/>Und schwer das Blut, das Rosen uns verhüllten.<br/>Der Wein verblutet aus geheimem Sprung<br/>Des edlen Bechers, den wir feiernd füllten.</p> <p style="text-align: center;">Will Vesper</p> |  |
|  |  |  |



## Weidwerk von heute Plauderei von Fritz Skowronnek



Der Sturm, der in der Mitte des vorigen Jahrhunderts von Westen her über Deutschland dahinfuhr, warf mit vielem andern auch die uralten Jagdprivilegien über den Haufen. An ihre Stelle trat eine skrankenlose Schießfreiheit, in der sich zunächst der Groll gegen die Verhältnisse des bisherigen Jagdbetriebes entlud. Leider richtete er sich gegen das ganz unschuldige Wild. In Scharen zogen Bauern und Städter durch Feld und Wald und knallten erbarungslos nieder, was ihre Schrottsprizen erreichten. Hätte dieser Zustand völliger Schießfreiheit auch nur ein Jahrzehnt gedauert, so hätten wir heute auf unseren Fluren weder Hirsch noch Reh, weder Gans noch Huhn, kurzum kein Vieles, das dem Weidmann das Herz und dem Feinschmecker die Zunge erfreuen könnte.

Glücklicherweise — wie man heute mit allgemeiner Zustimmung sagen kann — gelang es schon nach verhältnismäßig kurzer Zeit, dem entscheidlichen Norden Einhalt zu tun. Aber wie hatte die Wildbahn darunter gelitten! Tagelang konnte man über eine Feldmark wandern, ohne eine lebende Kreatur zu finden. Trotzdem ist es gelungen, auf deutschem Boden wieder einen nennenswerten Wildstand heranzuziehen. Und dieses Resultat ist erreicht worden, obwohl die neuen Jagdgesetze jedem unbescholtenern Mann gegen eine geringe Abgabe das Recht erteilten, ein Jagdgewehr zu führen. Allerdings mit einer weisen Beschränkung: das Wild, das in der Revolutionzeit als res nullius, als herrenloses Gut, das sich jeder aneignen darf, gegolten hatte, wurde dem Grundbesitz als Eigentum überwiesen.

Damit gab man das Wild zum Teil in die Hände seiner ärgsten Feinde, der Dorfbewohner. Aber die Weisheit dieser Maßregel hat sich glänzend bewährt! Denn mit dem Besitz kam die Freude am Besitz. Und süßle Überlegung lehre die neugedankenen Jagdherrn das Wild schonen, teils des Vergnügens, teils der Vorteile wegen, die sich aus der Verpachtung ergaben.

Man darf aber nicht vergessen, daß die ganze Entwicklung des modernen Weidwerks von einem Begriff getragen worden ist, der, zunächst aus nächsten-praktischen Erwägungen der Zweckmäßigkeit entstanden, sich bald mit ethischen Grundgesetzen füllte, er heißt: weidmännisch. Die Wandlungen, die dieser Begriff im Laufe der Jahrhunderte erfahren, sind selbst ein Stück Kulturgeschichte, denn sie spiegeln die großen Fortschritte

der Menschheit in ihrem Verhältnis zueinander, zur Natur und besonders zur lebenden Kreatur getreulich wieder. Es gab eine Zeit, in der bewußte und unbewußte Grausamkeit gegen das Tier, rücksichtsloseste Vernichtung fremden Eigentums und noch manches andere von dem Begriff weidmännisch gedeckt wurde. Heute ist er zu einem Ehrentitel geworden, auf den niemand Anspruch machen kann, der nicht, wie das Scherwort lautet, „im Geschöpf den Schöpfer ehrt“. Jagdbetriebe, die nur auf das Beglücken des Wildes, auf das Fleischereuten ausgehen, Jagdarten, die mit einer Tierquälerei verbunden sind, gelten schon seit lange als unweidmännisch. Und wer das Wild seines Revieres darben läßt, steht nach heutigem Begriff nicht viel höher als ein Jagdschinder allerstimmster Sorte!

Ich hätte vielleicht anders — nicht so allmodisch — zu Werke gehen und erst mit einer Schilderung beginnen können, aus der am Schluß die Rügenanwendung herausprang. Vielleicht ist es aber doch besser, daß ich dem Leser den Schlüssel in die Hand gegeben habe. Nun kann ich ruhig schildern, ohne mit dem Finger jedesmal auf den springenden Punkt zu zeigen.

Auf der Jagd ruht noch immer der Abglanz der Romantik. Kein Wunder! Sie gab nicht nur dem Schriftsteller, sondern auch dem Leser so prächtige Vorkwürfe. Mit dem ersten Sonnenstrahl sammelte sich die „Jägerzeit“ mit der Reute auf dem Schlosshofe. Die Grünröde setzte das Horn an undriefen „denen Edlen Herren und Frauen“ den Befehl. Jactet erschien das „Frauenzimmer“, das weibliche Hofigefinde höheren Ranges, dann die edlen Frauen und zuletzt der Jagdherr mit seiner Begleitung. Alle erhielten sie ihren „Schimpf“, eine Hornansart, dem der Grünröde Oberstier noch ein „Wandgeschrey“ anfügte. Darunter finden sich Sprüche mit einem so drastischen Inhalt — z. B. ein Vergleich zwischen der Nachttraue des Jagdherrn und des drunstenen Hirsches — daß er sich nicht wiedergeben läßt. Unter Hörnettslang stieg die Jagdgesellschaft zu Pferde, die Föhre mit der Reute ritten heraus, bis eine frische Föhre gefunden war. Dann wurde der erfahrene Leithund angeleitet.

Unter seiner Führung zog die Reute auf der Spur davon, anfangs langsam, dann immer schneller, je wärmer die Föhre wurde, bis zuletzt das energische „Halsgeben“ der Föhre den Jagdgenossen Kunde brachte, daß der Geweihte „à vue“ war. Nun begann ein Ritt voll hals-

dreierlicher Gefahren durch Busch und Wald, durch Wiese und Moor, durch Broche und Ackerland, bis die Meute den „Edlen Hirschen“ stellte und niederzog. Mit dem Auftrag, dem geheuten Wild den Todesstoß zu versetzen, wurde ein hoher Gnadenpreis erteilt. Der also Wehrte vollzog seinen Auftrag noch offen Regein der Kunst, verteilte darauf an alle Teilnehmer der Jagd einen Bruch, das heißt einen kleinen Zwerg und hielt bei dem nun folgenden Jubel dem Jagdherrn die Lobrede.

Ein kleiner, man kann ruhig jagen, kläglicher Reiz dieser Vorjagden hat sich als böhsche Betonstaltung bis heute erhalten. Ein roter Frosch, den auch die teilnehmenden Damen wenigstens andeutungsweise anlegen müssen, ist als offizielle Kleidung vorgeschrieben. Ein eingefangener Überläufer, das heißt ein halbwildes Schwein, dem zur Vorsicht die Gewehre, die Hauptzähne, abgebrochen sind, wird in Freiheit gesetzt, die Meute folgt ihm nach wenigen Minuten, die man ihm als Vorsprung gönnt; nach spätestens einer halben Stunde haben die Hunde den armen Flüchtling gefesselt und gefressen. In den offiziellen Berichten wird nie veräußert zu werden, wer das bebauerwerte Opfer „ausgehoben“, das heißt am Hinterlauf gehalten hat, um es widerstandsfähig zu machen. Dann ruht der Vorzugte, der den Fong gibt, worauf der „Kaster“ den Bruch verteilt.

Es wäre falsch, diesen harmlos-somischen Absicht einer ehemals nicht ganz ungeschicklichen Jagd als Weisheit zu betrachten. Er ist nichts weiter als ein Auswuchs des Reissports, der neuerdings nach englischem Muster darauf verfallen ist, den frieblichen Lampe mit Hunden zu hegen. Nicht mit den Windhunden, die den ungleichen Kampf vermöge ihrer Überlegenheit meist recht schnell entscheiden, sondern mit kleinen, aus England importierten Hunden, den Harriers und Waigles, deren Vorking die Ausdauer ist. Natürlich ist die Ausübung dieses Reissports nur da möglich, wo ihm zusammenhängender Grundbesitz, wie in Formern und Reckenburg, zur Verfügung steht. Aber auch da wehrt sich der Kulturboden, der zwar in erster Linie zur Erzeugung menschlicher Nahrung dienen soll, aber so nebenbei eine ganz etliche Anzahl Hain ernährt. Plötzlich verläßt der geheute Lampe. Er hat sich dicht neben einem im Lager sitzenden Kollegen gebückt.

Vor dem Geläut der onstürmenden Meute ergreift nun der andere, ausgeruhte Dase sein Banner und sonst mit Eilzuggeschwindigkeit davon. Dieser Vorgang wiederholt sich so häufig, daß der „Streckenbericht“ nicht umhin kann mitzutellen, daß infolge der vielen „Relaisfahrten“ — der Ausdruck trifft den Nagel auf den Kopf, weil ein Lampe dem anderen Vorspann leistet — sein Dase zur Strecke gebracht wurde. Da zudem

die Unterhaltungskosten einer solchen Meute nicht ganz gering sind, werden diese stabilischen Überbleibsel eines barbarischen Jagdbetriebes bald aus Deutschland geschwunden sein. Man wird ihnen keine Töne nachweinen, denn der Reissport kann seine Ziele auch auf andere Weise verfolgen.

Wenn man von diesen nicht ins Gewicht fallenden Ausnahmen absieht, kann man sagen, daß die grouwe Orsjagd in der Hauptstadt überwunden ist. Nicht nur deshalb, weil „das rote Feld“ nicht mehr über bestellte Acker ralen kann, ohne den Schaden zu bezahen, sondern weil es unetern Empfinden, von dem auch der Jäger befreit ist, widerstrebt, dem wehrlosen Wild Qualen zu bereiten. Sind auch die wehrhaften Tierarten, deren Erlegung mit unwillkommenen Folgen persönlichen Ruf bedeutet, von deutscher Erde getilgt, so würde es doch kein Jagdherr heute als weidmännisch betrachten, daß ihm das von der Meute bewältigte Wildschwein getnebelt entgegengetragen wird, um dem Wehrlosen den Todesstoß zu versetzen, wie es ebenem geschah.

Eine Wandlung der Anschauungen zeigt sich auch in dem Wegfall der Haupttreiben, bei denen viele Tausende von Menschen das Wild einfreisen und nach einem Reber hintreiben mußten. Der Bezirk, auf dem das Wild zusammengetrieben war, wurde mit hohen Reben umspannt, unouchfölich umgingen die Treiber die Einzäunung, nachts wurden zahllose Feuer angezündet, damit so kein Stück Wild entwiche. Und innerhalb des Seheges wurde die Todesbahn so hergerichtet, daß alle Tiere zuerst dem obersten Jagdherrn zu Schau kamen. Wenn irgend möglich, wurde sein Zelt an einem Bach errichtet, der aufgestaut wurde, damit das Wild, vom Wasser aufgehalten, leichter erlegt werden konnte. So, es waren Vorkehrungen getroffen, daß kein Stück Wild aus der Rennbahn entweichen konnte, bis es zu Tode getroffen sich auf die Decke legte.

Dieser Jagdbetrieb ist auf Kimmertwiederkehr entschwand. Wenn jetzt noch Hofsogden stattfinden, bei denen eine erhebliche Zahl von Hirschen oder Sosen erlegt wird, so spricht sich darin die Notwendigkeit aus, der zu starken Vermehrung des eingezogenen Wildes entgegenzutreten. Von raffinierten Juristungen ist keine Spur mehr. Das Wild wird einfach auf die Schützen zugetrieben. Die Wandlung der weidmännischen Anschauungen wird am besten dadurch bezeugt, daß die großen Jagdherrn, an ihrer Spitze die gefährtesten Personen, denen noch immer die Mittel zu Gebote stehen, sich Hunderte von Hirschen an einem Tage vor die Wühle treiben zu lassen, diese Jagdort auf die äußerste Notwendigkeit beschränken und es für richtiger oder, besser gesagt, für weidmännischer halten, dem Hirsch auf dem Hirschgange die Kugel anzutragen. Das gilt ebemogut für den greisen Kaiser von Österreich-Ungarn wie für den noch älteren Prinz Regenten

von Bayern und den ersten Jagdherrn Deutschlands, den Kaiser. Sie geben damit ein weiches leuchtendes Vorbild, das seine Wirkung nicht verfehlt.

Aus der Fülle der Beispiele, die das Eindringen humaner Anschauungen in den Jagdbetrieb bezugen, seien nur wenige nach angeführt. Früher fing man Vögel, um sie zu verzapfen. Zwei Männer trugen im Abendtrauen zwischen Stangen ein Netz. Jede Vögel, die emporgelockt angstvoll zwitschernd aufstatterte, wurde zu Boden geschlagen und getödtet. Ja, alte Jagdbücher enthalten nach genaue Anweisungen, wie man gefangenen Vögel das Augenlicht rauben muß, um sie als Lockvögel für Habicht und Falke zu verwenden. Trotz der Wendung stieg das arme Tier, am Fuß durch einen Faden gefesselt, in die Luft und sang flatternd sein Lied. Seine Blindheit hinderte es, den wie ein Blei herankommenden Feind zu erblicken und sich in Sicherheit zu bringen.

Vergleichen galt früher als weidmännisch! Jetztutage gilt es als verpönt, eine lebende Taube in einen Trahtflab zu setzen, um den Raubvogel zum Herabstoßen zu reizen, wobel er sich in einem auf dem Karb angebrachten Tellerreihen fang. Der Trahtflab in Schlingen, unter dem Namen „Dahnenstrich“ bekannt, ist nach ein Überbleibsel jener Anschauungen. Er muß, ehrlich gestanden, mit dem Vogelward, der noch immer trotz aller Vereinbarungen in den Mittelmeerlanden stattfindet, auf eine Stufe gestellt werden. Was tun wir denn anderes? Wir fangen den nördlich von uns liegenden Vögel die Singvögel weg. Glücklicherweise braucht man mit diesem Dium nicht das deutsche Reidwerk zu belasten, denn der Trahtflab wird fast ausschließlich von Jagdbeamten betrieben, die den Erlös als eine Verbesserung ihres nicht gerade allzu haben Gehalts zu betrachten gewohnt sind. In Preußen hat man den Dohnenstrich nur aus diesem Grunde in das neueste Jagdgesetz hinübergerettet, aber seine Tage sind gezählt! Es verdrängt sich eben nicht mehr mit unserem humanitären Empfinden, nützliche Vögel zu Tausenden in der Schlinge zu fangen.

Auch dem Raubzug gegenüber, das ja selbst kein Verharren kennt, halten wir jetzt jede Grausamkeit für unweidmännisch. Der Fuchs, der den abmahnenden Lampe hochleicht, der Warden, der das Eichhörnchen zu Tode hebt, betreibt damit keinen Sport, sondern er klopft mit den Mitteln, die ihm die Natur verleiht, um sein Dasein. Deshalb darf der Reidmann kein Wiedervergeltungsrecht üben, sondern er hat ihn nach heutiger Anschauung, da er ihn einmal von der Erde tilgen muß, ohne Qual vom Leben zum Tode zu befördern. Allerdings sind die Tellerreihen und Schwanzhülle, die den Fuchs an einem Lauf lassen, wenig humaner als die mit Fleisch bedeckten Schnapspangeln, nach denen früher Herr Heinke springen mußte. Aber die moderne Anschauung bricht sich auch auf diesem Gebiet

Bahn. Wie lange ist es her, daß die Anwenkung von Gift nach als unweidmännisch streng verpönt war! Nur wenig mehr als ein Jahrzehnt! Und jetzt wenden nicht nur viele Jäger das unheimlich schnell wirkende Strichzin an, sondern die Jagdbesitzer wimmeln von Insekten, in denen hochgemalt präparierte Giftstroden angeprieen werden. Es scheut sich auch kein Reidmann mehr, seine Erlolge mit diesem Mittel bekanntzugeben.

Wägen bei diesem Umschwung auch andere Faktoren, wie Verminderung der Vorbereitungen und Zurüstungen mitgewirkt haben, so sind sie doch von der Erwägung stark unterstützt worden, daß die durch alsbaldig wirkendes Gift ersalgende Tötung des Raubtieres nicht unweidmännischer sein kann als der Fang im Esen, bei dem Tier zu stundenlangen Qualen verdammt.

Die größte Wandlung der Anschauungen zeigt sich wohl darin, daß sie von jedem Jagdherrn, mag er Grundbesitzer oder Pachtinhaber sein, die Fürsorge für das Wild im Winter selbst mit erheblichen Geldopfern verlangt. Die Anschauung, die das als Tareit weitgehender Fürsorge an Widerstandskraft gegen Nahrungsmangel und Unbill der Witterung einbühen. Man müsse, so wurde eingewendet, der Natur nicht in den Arm fallen, sondern ihr die Kule überlassen. Es sei kein Schade, wenn die Schwächlinge unterliegen, die Überlebenden seien um so kräftiger. Man läse ja, daß in Ostpreußen oder, noch weiter gegriffen, in Schweden und in Rußland nicht nur die schwarzen Bäder und Dirsche elegt, sondern auch die stärksten, wertvollsten Gchörne und Geweihe erbeutet würden.

Tropdem ist diese Anschauung völlig überwunden. Und das Wild sucht sich entschieden besser dabei! Während es sonst bei starkem Frost und tiefem Schnee mit wunden Scholen hungert und frierend umherzog, steht es jetzt unter Dach und Fach vor gefüllter Kause, und die gesunde, reichliche Nahrung gibt ihm die Kraft, auch dem schlimmsten Wetter, der nassen Kälte zu widerstehen. Der Wert dieser Maßregel bleibt derselbe, gleichviel ob sie einer praktischen Erwägung oder dem warmen Mitgefühl entspringen ist.

Die gewaltigen Verbesserungen der Jagdmethode beruhen in der Hauptsache auf der Verbodtomnung der Schußwaffen. Sie brachte die Gefahr mit sich, daß sie zur Erzeugung des Schusses reizte. Es ist im Vergleich mit früher wirklich leichter geworden, ein Stück Wild zu erlegen. Das kann derjenige am besten beurteilen, der in seiner Jugend noch das Feuerwehrlöb kennen gelernt und nun eine moderne Schußmaschine spazieren führt, aus der man, ohne abzusehen, fünf Schuß abgeben kann. Dieser rapide

Entwicklungsgang der Schußwaffen hat das moderne Weidwerk auf die allerhöchste Probe gestellt. Es hat sie glänzend bestanden! Der Begriff weidmännisch erweiterte seinen Inhalt nach durch die Forderung weiser Selbstbeschränkung. Wohlgerichtet: die Entbalmsamkeit wurde nicht nur von dem Jagdbesitzer, sondern auch von dem Pächter verlangt, der nicht nur für sein Vergnügen schweres Geld bezahlte, sondern auch noch den Wilschaden tragen muß.

Da lag doch die Versuchung nahe, sich durch starken Abschluß schadlos zu halten. Wenn man während der Pachtperiode das Revier ausgeholfen, d. h. die Hauptwildarten ausgerastet hatte, zog man anderwärts hin und begann den Vernichtungskrieg gegen das neue Revier. Das ist in der Tat vielfach geschehen und geschieht noch heute. Aber auch diese gewissenlosen Schächer werden allmählich von dem Ehrbegriff, der in der grünen Hölde herrscht, gebändigt. Er wirkt stärker als das geschriebene Gesetz!

In den allerletzten Jahren ist die Jagd zu einer Modeleihe für reiche Leute geworden. Die Folge davon ist ein geradezu sabotisches Anschwellen der Jagdpachtpreise um das Zehn- und Zwanzigfache. Die Inwohner mag manchem weidgerechten Jäger sehr unangenehm sein. Aber: Was dem einen „fin Uhl“, das ist dem anderen „fin Nachtigall“! Die Landbesitzer sind mit diesem Aufschwung der Pachtpreise natürlich sehr zufrieden. Auch vom weidmännischen Standpunkt kann man ihm eine gute Seite abgewinnen. Die Verpflichtet werden durch den starken Andrang in die Lage versetzt, sich unter den Bewerberinnen denjenigen auszusuchen, der sich zu einer pflegerischen Behandlung der Wildbahn verpflichtet. Bei den neuen Pachtpreisen ist ein Herausheben des Pachtgeldes von vornherein ausgeschlossen. Im Gegenteil! Jedes Huhn, das auf der Jagd erlegt wird, kostet nach vorsichtiger Schätzung dem Jagdinhaber drei, jeder Hase zehn bis fünfzehn Mark. Da gebietet es doch die Klugheit, die Wildbahn so zu schonen, daß man während der ganzen Pachtzeit etwas zu schießen hat.

Wenn trotzdem manche Wildarten stetig an Zahl abnehmen, so liegt die Schuld nicht am Weidwerk, sondern an der Landwirtschaft, die

durch Meliorationen, durch Beseitigung des Unlandes den Boden in einen Zustand versetzt hat, den man treffend mit dem Ausdruck „Kultursteppe“ bezeichnet. Manche Wildarten haben es verstanden, sich dieser Steppe anzupassen, wie Huhn, Hase und Reh. Sie werden sich unter verständiger Pflege nicht nur behaupten, sondern an Zahl zunehmen. Andere müssen schwinden, wie z. B. die Wildente, weil ihr die Entwässerung der Moore und Brüche die Niststätten raubt. Tadellos ist auch das Weidwerk machtlos. Bei anderen Arten sucht man durch weise Beschränkung den Rücksang aufzuhalten. So ist z. B. eine Bewegung im Gange, auf den Abschluß der im Frühjahr aus dem Süden zurückkehrenden Waldschnecke zu verzichten. Wer jemals die von Poesie erfüllte Stunde durchlebt hat, wenn die zu neuen Leben erwachte Natur zur Küste geht und mit dem Erscheinen des Abendsterns das letzte Lied der Drossel verklingt, der wird wissen, wach ein Opfer solch ein Verzicht der deutschen Jägerwelt zumutet.

Aber gerade dieses Beispiel zeigt am deutlichsten, daß die deutsche Jagd von ethischen Grundrissen geleitet wird, die man in anderen Ländern vergebens sucht. Sie sind weder in England zu finden, wo man Enten mit Schrotkanonen schießt und alles Kleinwild hegt, noch in Frankreich, wo eine ziellose Schießwut das Wild austrattet. Nur in Österreich bahnt sich — unzweifelhaft unter dem Einfluß des deutschen Vorbildes — langsam eine Besserung an.

Die Entwicklung ist auch im deutschen Weidwerk nicht in gerader Linie auswärts gestiegen, und es gibt auch heute noch widerstrebende Elemente, auf die manches aus dieser Schilderung nicht paßt. Trotzdem kann man die letzte Überzeugung aussprechen, daß ein Rückfall in die Anschauungen früherer Zeiten ausgeschlossen ist. Es ist ja nicht wunderbar, daß die sittlichen Anschauungen, die unser Zeitalter beherrschen, auch im Jagdbetrieb zur Geltung kommen. Nichtsdestoweniger muß anerkannt werden, daß diese Wandlung nicht durch Gesetz erzwungen worden ist, sondern auf dem eigenen, freien Willen der Jäger beruht. Und darauf kann das deutsche Weidwerk stolz sein!

## Wem dank' ich?

Wem dank' ich, daß mir dies  
Bejehoben war,  
Daß wieder herjenstief  
Ein Frieden war? —

Wie edel schritt der Tag  
Dem Morgen her,  
Wie kamste, als er ging,  
Gebirg und Meer.

Nun suchst du durch die Nacht  
Von Stern zu Stern,  
Ob Gott du weggebracht,  
Du fährst ihn gern.

Karl Wehner



www.libtool.com.

Ignatius Edelner: Der Wanderer. (Holzfigur.) © Zu A. Hellmeyer: Mändener Plastik.





Adolf Hildebrand: Hubertusbrunnen in München. (Nach einer Originalaufnahme von Jaeger u. Goergen in München.)

## Münchener Plastik

Don Alexander Heilmeyer

Das Verständnis für künstlerische Eigenart, insofern sie ein Ergebnis von Tradition und Umgebung ist, das heißt also die Erkenntnis des den verschiedenen Erscheinungen einer Kunstepoche und Kunstrichtungen gemeinsamen Charakters, ist nicht von vornherein vorhanden, sondern entwickelt sich erst mit dem Studium der verschiedenartigen Bedingungen, die für die Entfaltung jener künstlerischen Auffassung von Bedeutung waren. Das, was man heutzutage in der Kunst gewöhnlich mit dem Begriffe „bodenständig“ bezeichnet, drückt in unklarer Fassung allerdings den Inbegriff aller der Merkmale aus, welche man bei sorgfältigem Studium als die typischen Eigentümlichkeiten einer Kunst erkennen wird.

Wenn wir uns deshalb hier mit Münchener Plastik beschäftigen wollen, so wird es ein natürlicher Weg zum Verständnis dieser

eigenartigen Erscheinung im Kunstleben sein, wenn wir im raschen Fluge uns der wechselvollen Anschauungen erinnern, die in Vergangenheit und Gegenwart für die künstlerische Entwicklung der Plastik in München ausschlaggebend waren. Man wird in dem künstlerischen Geiste als dem Schöpfer der einzelnen Werke bald auch die Ursache dieser harmonischen Gesamtwirkung erkennen. Dieser künstlerische Geist, der in all diesen Erscheinungen so sichtbar hervortritt, ist mit dem Münchener Leben innig verwachsen und von alters her dort zu Hause.

München hat sich für die Entfaltung mannigfacher Künste — der Malerei, der Plastik, der Architektur und des Kunstgewerbes — von jeher als ein überaus fruchtbarer Nährboden erwiesen. Nicht wenig mag dazu auch die Lage der Stadt, die Nähe Italiens beigetragen haben. Auf der Brennerstraße wanderten jahrhundertlang deutsche und niederländische Künstler nach Italien, und manch



Adolf Hildebrand: Statue am Hubertusbrunnen in München.

einer, der durch München zog und sich von der Stadt und dem kunstliebenden Fürstenhof angezogen fühlte, wurde hier sehnsüchtig Kunst und Künstler fanden durch die kunstsinigen Wittelsbacher Fürsten, durch die Kirche, vor allem durch die reichbegüterten oberbayerischen Prälaten und Klöster reichliche Förderung, Pflege und Unterstützung.

Auch das Volk zeigt einen offenen Sinn für künstlerische Bestrebungen, was sich deutlich genug an den vielen geschnitten und gemalten Bildern am Bauern- und Bürgerhause äußert. Hervorragende Künstler, Menschen von kräftigem originellem Geiste, sind aus dem Volke hervorgegangen und, wie Karl Trautmann sagt, „allmählich hineingewachsen in Kunst und Wissenschaft“. Die Vorfahren der heutigen Künstler waren handwerklich gebildete treffliche Steinmetzen und Bildhauer, die nicht nur in Wachs bossieren und aus „Letten“ Bilder formen konnten, sondern auch aus Marmor, Stein, Holz, Erz, Elfenbein und Alabaster herrliche Werke schufen. Wir erinnern nur an das Grabmal Kaiser Ludwigs in der Frauenkirche, an die Erzbildwerke in der Michaelis-

kirche und an die schönen Brunnen in den Höfen der Residenz; Werke, die zusammen mit dem prächtigen Grabmal in der Innsbrunner Hofkirche und mit dem Nürnberger Sebaldusgrab genannt zu werden verdienen.

In Münchener Bildhauertwerkstätten ist bis heute noch etwas vom Geiste der durch die italienische Renaissance und das in Süddeutschland zu herrlicher Entfaltung gediehene Barock beeinflussten Tradition zu verspüren. Daher auch wohl die Vorliebe für dekorative Plastik. Einen aufs höchste gesteigerten Ausdruck fand diese Kunst im Rokoko. Ausgezeichnete Volkskünstler, wie Cuvillier, Effner, die Mann und andere, schufen herrliche Bauten mit überaus herrlichen, leichten und lichten, in heiteren Farben strahlenden Innenräumen, phantasiebegabte Stuckbildhauer fanden hier ein weites Feld ihrer Tätigkeit. In den prunkvoll ausgestatteten Innenräumen der Fürstenschlösser, in denen die Linien- und Kurvenwelt des Rokoko in heiterer Karnevalsstimmung ausklingt, oder in den nicht minder prächtig ausgestatteten Klosterkirchen, in denen der Rhythmus von Farben und Formen mit in das Hosanna und Halleluja des vielstimmigen Chors einstimmt, erreicht diese Kunst ihre stärksten Wirkungen. Reichliche Gelegenheit zu ihrer Entfaltung fand die Plastik in großartig angelegten Lustgärten und Parkanlagen. Weißschimmernde Marmorstatuen stehen zwischen grünen Tarasbecken, dazu Gruppenbilder mit dramatisch erregten und bewegten Gestalten, als ein das Auge anregender lebhafter Kontrast, gegenüber den in geometrisch strengen Linien und streifen Figuren ausgeführten Gartenanlagen.

Auch im bürgerlichen Hause findet diese Kunst Aufnahme und mannigfaltige Anwendung an schön geschnittenen Türen und Fenstern, an reizvoll ausgeführten Stuckfassaden, an hübschen Bierbrännchen und grotesk anmutenden Steinfiguren im Garten. Neben dieser dekorativen Kunst blühte auch noch ein anderer Zweig der Plastik: die Kleinplastik in Porzellan, Elfenbein, Alabaster und Holz. Ihren besonderen Charakter erhält diese Kunst in München durch das Schaffen und Wirken der Brüder Adam, des Johann Straub und des Roman Voos. Auf was es dieser Kunst zumeist ankommt, ist die ornamentale dekorative Wirkung. Sie knüpft an bestimmte örtliche Situationen, vor allem an die Ar-



www.libtool.com

Erwin Kurz: Brunnen in München.

chitektur an. Es ist angewandte Plastik. Der Übergang von Rokoko in Empire und Klassizismus erfolgte in der Plastik nicht mit derselben einseitigen Konsequenz und Strenge wie in der gleichzeitigen Malerei. In München trat die Plastik nach wie vorher, wenn auch unter anderen Bedingungen, als angewandte Kunst auf. Nur änderte sie ihre Formensprache und suchte sich antiker Art zu nähern. Ein erster schüchternen Versuch ist die Statue eines Jünglings am Eingange des Englischen Gartens in München, ein Werk des älteren Schwanthaler. Viel gewandter im Umgang mit der antiken Formensprache zeigt sich Konrad Eberhard in einem Relief in der Theaterkirche. Eberhard, den man den Canova der Nazarener nennen könnte, verfügte noch über die ganze handwerkliche Geschicklichkeit der Künstler aus dem achtzehnten Jahrhundert. Er war aus einer der Wertstätten der ihrer Handfertigkeit willen bekannten Allgäuer Holzbildhauer her-

vorgegangen. Holzbildhauer und Steinmetzen haben die Werkstatttraditionen am längsten bewahrt und nitten ins neunzehnte Jahrhundert herübergenommen. Noch an manchen Platten Ludwigs I. erkennt man deutliche Spuren handwerksmäßig geschulter tüchtiger Hände. Erst die nächste Künstlergeneration von 1860 bis 1880 hat alles vergessen und nichts hinzugelernet, wozu die akademische Ausbildung des Künstlers nicht wenig beitrug.

Für die Entwicklung der Plastik in München ist das Auftreten König Ludwigs I. von Bedeutung. Ludwig I. hatte die Absicht, aus München eine schöne, sehenswerte Stadt zu machen. Er glaubte das zu erreichen, wenn er aus aller Welt und aus allen Zeiten und Kulturperioden das seinem Geschmacke Zusagenste auswählte und in München durch geschickte Baumeister und Bildhauer darstellen ließ. Sein Experiment, fremde Edelreiser auf unsere heimischen Wildstämme zu



Erwin Kury: Bronzefigur.

pfropfen, wäre vielleicht gelungen, wäre, wie in früheren Zeiten, eine ununterbrochene Tradition und vor allem ein Stab geschulter und tüchtiger Künstler vorhanden gewesen. Da diese jedoch fehlten, war es nicht möglich, eine alte Kultur, die am Tiber und am Arno blühte, an die Har zu verpflanzen. Wohl wurden mit dem romantischen Nellenismus jener Tage gewisse künstlerische Elemente in unser Kunstleben getragen, die seitdem immer fortwirkten und zu eigenartigen Stilbildungen Anlaß gaben, und die man am besten mit einem ins Oberbayerische übersetzten Klassizismus bezeichnet. Daß die Plastik damals durch das Zusammengehen mit der Architektur gefördert wurde und die Bildhauer einen ziemlich sicheren Blick für das Wesentliche der monumentalen Erschei-

nung erhielten, ersieht man aus der Betrachtung von Schwanthalers Bavaria, Bruggers Viktoriagruppe auf dem Siegestor, Tanguinettis Steinfiguren vor der Staatsbibliothek und aus einem von Schwanthaler gefertigten Relief an dem Gebäude des Anatomischen Instituts in München.

Als Ludwig I. starb, als die Künstler um ihn dahingegangen waren und ihre Werkstätten verstümmten, da fehlte jede weitere Triebkraft; es begann eine unfruchtbare Zeit für die Münchener Plastik. Man darf nur das Gipsmuseum der Münchener Erzgießerei aufsuchen — ein Gähnen kommt dem Kunstfreund an, der es durchwandert, und doch enthält es noch so ziemlich das Beste, was jene Zeit geschaffen. Eine Ausnahme macht nur der hübsche Bierbrunnen am alten Rathaus in München — eine äußerst reizvolle Schöpfung des Bildhauers Konrad Knoll. Dieses eine Werk eines einzelnen Künstlers kann aber doch nicht darüber hinwegtäuschen, daß die Plastik jener Epoche statt in lebendiger Fortbildung künstlerischer Probleme oder auch nur Techniken in schwächlicher Nachahmung antiker Kopistenwerke ihr Heil suchte. Im Aufsuchen von neuen Motiven und Gegenständen erschöpften sich die künstlerischen Bestrebungen. Neben der antiken Mythe trat durch den Einfluß der Romantik das Mittelalter in den Vordergrund; wie in der gleichzeitigen Malerei bevölkerten Nymphen und Rixen, Ritter und Knappen, Landsknecht und Edelsträulein die Bildhauerateliers, bis schließlich der Naturalismus einzog und die Geister der Romantik daraus vertriebte.

Von Frankreich ging die Bewegung aus, die sich sowohl gegen den Klassizismus als auch gegen die Romantik richtete. Flaubert in der Literatur und Courbet in der Malerei sahen in der unbedingten Nachahmung der Wirklichkeit das Ziel der Kunst. Beide nahmen in dieser Bewegung eine führende Stellung ein. Courbet verkündete: „Das Wesen des Realismus ist die Negation des Ideals; zu dieser haben mich seit fünfzehn Jahren meine Studien hingeführt, und noch niemals bis zum heutigen Tage hat irgend ein Künstler sie kategorisch zu behaupten gewagt!“ Zu einer derartigen programmatischen Kundgebung kam es in Deutschland nicht. Es fehlten durchaus originelle führende Geister; das Bedürfnis nach neuen Anschauungen äußerte sich vor allem in einer

Auflehnung gegen den toten akademischen oder bürokratischen Geist der Kunstschulen, gegen Gips und Antikenklasse. Der Ruf: Zurück zur Natur! bedeutete ein Abwenden vom toten Gipsmodell und ein Hinwenden zur lebendig-frischen Natur. Diese Hingabe an die Natur gab sich in Malerei und Plastik in einem im Anfange seines Entstehens sehr erfrischend auftretenden malerischen Realismus kund.

Die Künstler wandten sich mit Eifer der Natur zu und entdeckten in der nächstbesten Umgebung eine Fülle zeichnerischer, malerischer und plastischer Erscheinungen. Alles, das ganze Bereich der Natur, jedweder Gegenstand des Lebens wurde in den Kreis künstlerischer Darstellung gezogen, auch wenn er nur Gelegenheit zur Entfaltung neuer technischer Ausdrucksmittel gewährte. Dieser malerische Realismus, wie er in den Werken von Piloty, Makart, Penck und anderen in der Münchener Malerschule austrat, beherrschte bald auch die Plastik. Michael Wagnmüller (geb. 1839, gest. 1881), der Begang unter den Münchener Bildhauern, gibt seinen Figuren und Porträtbüsten eine Form, die durchaus malerisch anmutet. Die Formen fließen weich ineinander über, durch geschickte Akzentuierung entsteht ein lebhaftes Spiel von Licht und Schatten, fast zu viel des Malerischen für ein plastisches Werk. Fragt man sich, woher Wagnmüller die Anregung für eine solche malerische Behandlung der Form erhielt, so muß man wiederum auf den Kreis Piloty und seine Schule hinweisen. Wagnmüller selbst hat zuweilen hübsche Gipsbüdchen gemalt. Wilhelm von Rümann (geb. 1850, gest. 1906) ging in den Fußstapfen Wagnmüllers weiter und versuchte den malerischen Realismus durch Hinzuführung mehr plastischer Stilelemente zu festigen, wodurch er sich unbewußt den Werken der Frührenaissance näherte, ohne jedoch ihre Bedeutung zu erkennen und sich ihre Stilmittel zu bemächtigen. Rudolf Maifon (geb. 1854, gest. 1904) zog nur die letzten Konsequenzen aus dieser Richtung, wenn er, zum Positivismus übergehend, volle „Naturwahrheit“ anstrebte. Maifon verstand darunter die genaue Wiedergabe der Oberflächendetails: er z. B. ein Pferd, so imitierte er aufs genaueste die Haare am Körper, ahmte jedes Häkchen der Haut, ja sogar den Schmutz und Staub an den Füßen des Pfer-



Herman Hahn: Eisdenkmal in Weimar. 36

des nach, so daß man wohl glauben konnte, ein ausgestopftes Tier vor sich zu haben.

Es entsprach ganz seiner Anschauung und seiner Vorstellung von Plastik, wenn er auch die Farbe als einen wesentlichen Bestandteil der plastischen Erscheinung ansah und seine Büsten und Statuen naturwahr bemalte, so daß an Stelle der Plastik die Pseudokunstform einer dreidimensionalen Malerei in die Erscheinung trat. Bei solchem Streben darf es nicht wundernehmen, wenn er auch gegen die Grundgesetze der Plastik verstößt. Bei einer bekannten, ganz naturalistisch gedachten Gruppe („Überfall eines Regens durch einen Leoparden“) will er gerade den Moment des Auspringens und Stützens darstellen. Figur und Tier können natürlich nur durch eiserne Stangen und Gerüste im Körper in dieser Stellung erhalten werden. Maifon gelangt mit solchen Experimenten und Werken bisweilen hart an jene Grenze, wo das Panoptikum beginnt und die Kunst aufhört. Mit



Theodor von Gosen: Bildnisbüste. (Max Reger.)

dieser konsequenten Naturnachahmung wäre die Plastik allmählich auf dem Niveau des Naturabgusses angelangt. Daß sich aber auch auf dieser Stufe die Phantasie nicht ganz zum Schweigen bringen läßt und sich immer wieder Bahn bricht, sehen wir auch bei Wajson, indem er sich bemühte, seinen Arbeiten durch interessante Techniken gewisse Reize zu verleihen oder das Interesse des Beschauers durch das Gegenständliche in Anspruch zu nehmen. Er wählte feine Stoffe am liebsten aus der alten nordischen Mythologie oder aus erotischen Ländern. Wenn man sein Atelier durchwanderte, glaubte man sich in eine anthropologische Sammlung oder in ein zoologisches, überhaupt in ein Naturalienkabinett versetzt.

Dachte nun der Naturalismus in bloßen technischen Spielereien zu entarten oder in der nüchternen Wiedergabe des Gegenständlichen zu verflachen, so erlind doch bald wieder ein Künstler, ja er ging sogar aus dieser Richtung hervor, der einen Spritzer romanischen Blutes in den Adern hatte, und der, von der Gegenwart angewidert, sich mit leidenschaftlicher Liebe der Vergangenheit und den Schöpfen der altdutschen Kunst zuwandte.

In München, wo die Liebhaberei für Antiquitäten zu Hause ist, war für eine rückwärts gewandte Kunstströmung der Boden bereitet. Bei Gebon (geb. 1843, gest. 1884), einem Tändlersohn, der viel Schönes von alter Kunst vor Augen hatte, wirkten diese Eindrücke bestimmend und richtunggebend. Er selbst besaß eine große Sammlung prächtiger Altertümer, Meisterstücke deutschen Kunstfleißes. Er kannte alle die besonderen Schönheiten und Reize alter süddeutscher Städte und Kleinstädte mit ihren so malerisch anmutenden Architekturbildern, Kirchen und Kapellen, die Höfe und Lauben alter Patrizierhäuser, die anheimelnden altdutschen Stuben mit ihren geschmückten Stühlen, Tischen, Bänken und Schränken, Buchenscheiben und Lüsterweibchen. Die ganze Welt der Renaissance und des Rokoko mit ihrem unererschöpflichen Reichtum an Schmuckformen war ihm vertraut. Er lebte und fühlte im Geiste von Wendel Dietrich, Peter Flötner, der Zuftris, Ham und Boos, als wären diese alten Meister seine Zeitgenossen. Wie diese Künstler, wollte auch er Bildhauer, Maler und Architekt in einer Person sein. Aber mit den Ausdrucksmitteln Wagnmüllers und Wajsons, deren sich auch Gebon bediente, konnte er unmöglich erreichen, was er wollte. Die Aufgaben, die ihm durch Ludwig II. wurden, die über Nacht entstehenden Schlösser und Gärten des phantastisch veranlagten Königs mit Bildwerken auszufüllen, ließen sein Talent zu keiner ruhigen Entwicklung kom-



Herman Hahn: Plakette.



Ludwig Habich: Goethebismal in Darmstadt.

men. Das Ideal, das ihm vorschwebte, unserer Väter Werke für unsere Zeit nutzbar zu machen, ließ sich nicht ohne weiteres verwirklichen. So lebt Gedon eigentlich weniger durch das, was er geschaffen, als durch das, was er erstrebt und gewollt hat, fort. Als genialer Anreger im Sinne der modernen angewandten Kunst und als Förderer des Kunstgewerbes ist Gedon ein Vorläufer der „Moderne“ gewesen.

Offen bleibt nun die Frage, was der moderne Naturalismus denn eigentlich auf dem Gebiete der Plastik Positives geschaffen hat, ob er mehr als fruchtbare Anregungen gegeben hat. Die führenden Künstler, meist temperamentvolle Vertreter dieser Richtung, waren mit gesundem sicherem Instinkt und Empfinden ausgestattet, doch nicht imstande, die Kunst neuen Bahnen zuzuführen oder ihr die rechten Wege zu weisen.

Die Plastik war übel daran. Wohl gelang es diesen naturalistisch arbeitenden Bildhauern öfters, interessante Einzelheiten oder auch intim empfundene Züge vom Modell auf ihr Werk zu übertragen, selten aber daß

eine als harmonisch empfundene und einheitlich gestaltete plastische Schöpfung strengen Anforderungen an plastische Schönheit zu genügen vermochte. Das Vorwalten bloßer subjektiver, meist unkontrollierbarer Empfindungen erschwerte eine objektive Würdigung und klare Darstellung der Form. Das künstlerische Gefühl und Schauen dieser Naturalisten beruhte doch nur auf augenblicklichen subjektiven Eindrücken und Wahrnehmungen. Diese mußten sich als ein sehr unsicherer schwankender Boden erweisen, sobald man versuchte, eine bestimmte künstlerische Anschauung und Richtung aufzubauen. Es fehlte gänzlich an Maßstäben und einem sicheren Kriterium, ja es herrschte selbst Unklarheit über Wesen und Charakter der Plastik. Das Problem der Form war nicht einmal in seinem vollen Umfange geahnt, geschweige denn begriffen und erfaßt worden. Der künstlerischen Anschauung mangelte eine auf der Grundlage objektiver Gesetze künstlerischen Schaffens ruhende Erkenntnis. Es war daher ganz natürlich, daß einige Künstler ein starkes Bedürfnis nach Klärung der durch



Josef Stohmann: Beethoven.

die vielen Strömungen im Kunstleben gänzlich verwirrten und verworrenen Anschauungen empfanden. Sie mußten sich nach guten Vorbildern umsehen; sie fanden diese in den Werken des Florentiner Quattrocento. In den Werken der Klobbia, Mino da Fiesole, Donatello und Verrocchio mit ihrem so anziehenden, fesselnden Ausdruck naiver Anmut und naturfrischen Empfindens hatte sich eine Formensprache entwickelt, die von den modernen Naturalisten nur aufgegriffen und richtig angewendet zu werden brauchte. Wir haben es schon gesagt, daß keiner unserer Künstler tiefer in diese knospende, blühende Formwelt einbrang. Nur einer, Adols Hildebrand, dessen ursprünglich starkes künstlerisches Empfinden von einer intellektuellen Anschauung getragen und sicher geleitet wurde,

empfand diese Verwandtschaft. Er ging in die Schule dieser Meister, deren Willen und Streben er in seinem eigenen Schaffen und in seiner eigenen Entwicklung bis zu ihrem Höhepunkte in Michelangelo nachfühlte und künstlerisch erlebte. Als dann Hildebrand mit seinen in der suchbaren Stille seines Florentiner Aufenthaltes herangereiften Werken an die Öffentlichkeit trat, war er ein fertiger Künstler. Von seiner Kunst ist bereits an dieser Stelle (Zitierung nach: Adols Hildebrand, Januarheft 1903) ausführlich die Rede gewesen, deshalb mag es genügen, hier auf seine Stellung und sein Verhältnis zur Plastik in München hinzuweisen.

Hildebrands Stellung und Bedeutung im Rahmen der modernen Plastik in München wird vielleicht am besten gekennzeichnet, wenn man sagt: daß er es eigentlich war, der die in ihren ersten Anfängen steckengebliebene naturalistische Bewegung zu Ende führte, indem er das Problem der Form und seine Beziehungen zur Natur im allgemeinen in den Mittelpunkt des künstlerischen Interesses und Schaffens

rückte. Die durch Hildebrands Problem der Form festgelegte künstlerische Erkenntnis lehrt: nicht bloße, zufällig gesehene, sondern künstlerisch geschauter Natur, nicht momentane Wahrnehmungen und Empfindungen, sondern bestimmte, bildmäßig verarbeitete Vorstellungen sollen den Künstler bei seiner Arbeit leiten. Fürers Worte kommen einem dabei in den Sinn: „Die Kunst liegt in der Natur, und wer sie heraus kann reißen, der hat sie.“ Hildebrand hat zuerst wieder auf die Grundlegung der künstlerischen Gestaltung hingewiesen und gezeigt, wie sich klare Erkenntnis und intuitive Anschauung im künstlerischen Darstellungsprozesse gegenseitig durchdringen.

Um dies so recht einzusehen, darf man sich nur vor Hildebrands Marmorstatue „Kastler Mann“ in der Nationalgalerie in

Berlin oder vor seinen Wittelsbacher Brunnen in München stellen. Vor uns steht die Figur eines jungen Mannes mit kräftigen Gliedern. Man fühlt das in der Erscheinung ruhende Sein, die verborgene Statik im festen Stande der Füße und in der Lage des Beckens, das in den Muskeln latent wirkende Leben, kurz gesagt, die unmittelbare Nähe der Natur. In dieser Natur tritt uns das Menschenbild in seiner heiliglich animalischen Wesenheit, losgelöst von momentanen zufälligen Ueberungen des Lebens, in Ruhe und Einzelheit entgegen.

Im Wittelsbacher Brunnen kommt das architektonische Moment in Hildebrands Kunst zur Geltung. Man muß diesen Brunnen mit anderen modernen Schöpfungen vergleichen, der Gegensatz ist auffallend. Man nehme z. B. Raifons Reichmannbrunnen in Bremen oder Vegas' Schloßbrunnen in Berlin. Besonders der erste Brunnen mit seinem völligen Mangel an Konzentration und ruhigem Aufbau, mit der Fülle seiner Gestalten und Gegenstände, die keinem einheitlichen Maßstab unterstehen, von keiner einheitlichen Anschauung zusammengefaßt oder einheitlich gestaltet werden, bietet ein direktes Gegenbeispiel. Der Wittelsbacher Brunnen wächst aus seiner Umgebung unmittelbar hervor, so daß der Platz erst durch den Brunnen ein charakteristisches Aussehen erhält. Das Auge empfängt ein geordnetes Bild, wohin es schaut. Der Gegensatz zwischen Ruhe und Bewegung, Architektur, Plastik und strömenden Wassern ist zu klarster Bildwirkung gebracht. Bei den in München häufigen, unbeschreiblich schönen Licht- und Lustimmungen, besonders am Abend und in milden an den nahen Süden gemahnenden Sommernächten erscheint der Brunnen mit seinen herrlichen Steinbildern, rauschenden Wassern, hohen zypressenartigen Pappelsäumen, grünen Wäschchen und



Georg Schrenögg: Grabmal.

blühenden Blumen unserer Tage wie ein Bödlinisches Bild. Wie Hildebrand hier einen Brunnen geschaffen hat, der alle seine Schönheit nach außen entfaltete, so hat er in dem neuerdings errichteten Hubertusbrunnen eine neue Raumschöpfung hervorgebracht, bei der aller Ausdruck und alle Stimmung im Innenraum konzentriert ist. Von ganz hervorragender Schönheit ist die Figur eines jungen Jägers in einer Nische.

Hildebrands Brunnenerschöpfungen haben geradezu vorbildlich gewirkt. Es kann auch kein Zweifel darüber bestehen, daß durch klare Einsicht in das Wesen der Form und durch die sichere Beherrschung aller künstlerischen und technischen Ausdrucksmittel die Plastik in München große Fortschritte gemacht hat. Dazu hat die Münchener Bildhauerschule, seitdem



Josef Rauch: Gartenplastik.

nun auch die Steinbildhauerei an der Akademie eine Pflegenstätte gefunden hat, das ihre beigetragen. Der junge Künstler lernt im vertrauten Umgange mit der Natur zugleich die Grundlagen seiner Kunst, die objektiven Gesetze der Darstellung und ihre Ausdrucksbedingungen kennen. Er lernt ferner die durch das Material gebotenen Schranken achten, ohne der bildnerischen Phantasie Zwang anzutun oder der individuellen Eigenart Fesseln anzulegen. Zu weit gehenden Neigungen nach der stilistischen Seite hin tritt allemal als das wirksamste Korrektiv die Liebe zur Natur und das intime Schauen gegenüber; eine Art Naturwiedergabe, wie sie der leider so früh verstorbene August Hudler (geb. 1868, gest. 1905) in seinen vier erst kürzlich (Juniheft 1907) ausführlich gewürdigten Arbeiten zum Ausdruck gebracht hat. Die in der Münchener Plastik in allen Schattierungen zahlreich auftretenden Talente bekunden eine ausgesprochene Neigung zu origineller Auffassung und zu charakteristischer Behandlung des Stofflichen.

Von den Künstlern, die ähnlich wie Hildebrand ihre ersten nachhaltigsten Anregungen aus der Natur und unter dem Einflusse der alten Meisterwerke Italiens empfangen, ist vor allem Erwin Kurz zu nennen, ein Künstler, dessen Werke auf eine überaus

feinsinnige und abgeklärte Natur- und Kunstanschauung schließen lassen. Seine formvollendeten Statuen, Büsten und Reliefbildnisse zeigen einen ausgebildeten Formensinn und Energie des bildnerischen Ausdruckes: Eigenschaften, wie man sie sonst nur bei Hildebrand wiederfindet. Kurz ist vor allen Dingen Steinbildhauer, seine Figuren sind aus dem Stein heraus konzipiert, echt plastische Gebilde, und doch von Leben erfüllt und durchdrungen. Man muß die liegende Frauengestalt auf der Prinzregentenbrücke in München oder die Figur einer knienden Jungfrau auf dem Weizmannbrunnen sehen; ein Hauch antiker Schönheit ist darüber gebreitet. In dem Bronzefigürchen eines jungen Weibes, das sich die Haare auswindet, ist die zeichnerische Schärfe der Form betont, was dem besonderen Charakter der Bronze entspricht. Wenn man bei moderner Plastik von Stil sprechen kann, so bei diesen Arbeiten — Stil wohlgemerkt als das naturgemäße Ergebnis plastisch empfundener und plastisch dargestellter Form.

Welche durchgreifende Umwandlung die konventionelle Statuar- und Denkmälerplastik erfährt, ersieht man am besten aus zwei in den letzten Jahren ausgeführten öffentlichen Denkmälern von Herman Hahn und Ludwig Habich. Hahn hat für sein Pflanzstandbild den charakteristischen Habitus, das Abbetgewand, geschickt zu benutzen verstanden. Man erinnert sich vielleicht aus älteren ästhetischen Zeitschriften, wie diese Frage früheren Künstlern zu schaffen machte. Hahn hat einfach durch eine entsprechend stilvolle Behandlung der Statue, die er durch eine architektonische Anlage mit der Umgebung befestigte, diese in die Sphäre rein bildlicher Idealität emporgehoben. Hahn gelingt es überhaupt gut, individuelles Leben, das doch im Bildnis vorwaltet, in entsprechender Form wiederzugeben.

Wie sich auch andere Bildner die Natur des Materials dienstbar machten und seine besonderen Eigentümlichkeiten benutzten, um das Charakteristische in der Erscheinung hervorzuheben, das zeigt am besten die Büste Max Neger's von Theodor von Gosen.

Ludwig Habich gelingt es oft, unmittelbar Geschautes in frischen Zügen auf die Form zu übertragen. Ein andermal versteht er es wieder, das Charakteristische im Formbild dem besonderen Charakter des Materials



Hubert Veher: Narzissbrunnen.

anzupassen — also die Eindrücke zu übersetzen. Seine Wüste des Großherzogs von Hessen ist geradezu typisch für das Bestreben, den charakteristischen Ausdruck der Form ins Plastische zu übertragen und dabei den besonderen Wirkungen des Materials — Bronze — gerecht zu werden. Er strebt sichtbar nach einem plastischen Stil, wobei er die ausgeprägten Wege traditioneller Formensprache vermeidet. Wie viele Goethedenkmäler sind in den letzten Jahren entstanden, und wie wenig sind sie des großen Künstlers würdig! Habich, als er den Auftrag erhielt, ein Goethedenkmal für Darmstadt zu schaffen, sah von der Wiedergabe einer Porträtfigur ab. Er schuf eine Art Vergola von Stein und stellte darin das Bronzestandbild eines schönen Jünglings auf. Ein echt Goethischer Gedanke, ein schön geformtes Menschenbild dem Andenken seines Genius zu weihen.

Zu einer ganz anderen Weise und in anderer Formensprache löste ein ähnliches Problem

Bildhauer Floßmann in seinem Beethoven in der Nische. Der Kopf oder eigentlich nur das Gesicht wird von einer Nische umschlossen. Es ergibt sich der fesselnde Eindruck des weltabgeschiedenen, nur noch inneren Melodien lauschenden Tondichters. Klingler in seinem Beethoven suchte diese Wirkung zu erreichen durch äußerste Prachtentfaltung mittels buntpolierter Steine, Metall, Elfenbein, Gold, Emaille usw. Man sollte diese beiden Werke einmal nebeneinander aufstellen.

August Drumm hat diese Form des plastischen Bildnisses bei dem Grabmal seiner Eltern angewandt und eine sehr stimmungsvolle Wirkung erzielt. Es wäre eine sehr fruchtbringende Neuanwendung für die Grabmälerplastik daraus zu ziehen. Man fragt sich oft, warum nur das gezeichnete Menschenbild, das in allen möglichen Formen und Darstellungen auf Gräbern vorkommt, so selten eine tiefere Wirkung hervorbringt; doch nur weil diese Aufgabe so selten im künstlerischen Sinne gelöst wird. Daß unter



Düll und Pehold: Rothhäppchenbrunnen in München.

den neueren Künstlern der Sinn für eine würdevolle monumentale Grabmalplastik vorhanden ist, bezugen die vielen schönen Grabmale, die Hilbrand, Kurz, Hahn, Römer, Schmitt, Waberé, Pfeifer, Peyrer usw. geschaffen haben.

Welche großartige Wirkungen durch richtig angewandte Statuarplastik erzielt wurden, dafür gibt ein Grabmal, das Fritz Vehn für einen Privatfriedhof in Bremen schuf, ein Beispiel. Die Statue ist aus einem mächtigen Marmorblock gemeißelt. Räumliche Ausdehnung und Großzügigkeit der Formbehandlung verleihen ihr einen monumentalen Ausdruck. Man denke sich dieses Totenmal in seiner Ruhe und Einzelheit inmitten eines einsamen Parkes aufgestellt. In noch reicheren Maße als die auf die Darstellung der Einzelfigur beschränkte Statue gibt die Kunstform des Reliefs dem Bildhauer ein Ausdrucksmittel, selbst dramatisch bewegtes und erregtes Leben darzustellen. Das schöne, in schwarzem Marmor ausgeführte Relief von Schreyögg zeigt eine Gruppe ineinander verschlungener, bewegter Figuren. Schreyögg vernied geschildert die Klippen, die sich der plastischen Gestaltung bewegten Lebens entgegenstellen. Sein Material, spröder, harter Marmor, zwang ihn, überquellendes Gefühl zurückzudämmen und die Lebhaftigkeit des mimischen Affektes in plastischer Ruhe auszulassen zu lassen. Ein ganz ähnliches Motiv bei Hermann Lang

in der Art antiker Grabmalplastik in der Form einer Stele behandelt.

Wie rasch die Steinbildhauerei als die natürlichste, rationellste Ausdrucksweise bei den Bildhauern zu Ehren gelangt ist, zeigt die vielfache Anwendung dieser Kunst. Auf hohen Gerüsten sind Meister und Gefellen tätig, um an Ort und Stelle aus dem Stein allerlei plastische Gebilde herauszumeißeln: reges bildnerisches Leben entfaltet sich an allen Baustellen. Die Plastik tritt in der Verbindung mit der Architektur auf; diese bildet gleichsam ihren natürlichen Nährboden. Es entwickelt sich eine besondere Art von Formbehandlung, die skulpturale Plastik. An öffentlichen Bauten, an den neuen Schulhäusern, Bauten und Privatbauten und den neuen Hofbräuden kommt diese Kunst zur Geltung. In den vier großen Steinfiguren auf der Prinzregentenbrücke, die die Bildhauer Kurz, Hahn, Schmitt und Trumm ausführten, zeigt sie monumentalen Charakter. Diese Figuren sind mit ihrem Standorte innig verwachsen; sie sind der architektonischen Umgebung angepaßt; das statische, ruhende Moment der Brückenpfeiler und Stützmauern kommt in den breit hingelagerten Figuren trefflich zum Ausdruck. Auch die Reliefplastik findet an diesen Brücken reichliche Verwendung. Die Bildhauer Heilmeyer, Düll und Pehold, Brädl, Floßmann, Pfeifer, Dasio erzählen in steingemeißelten Flachbildern oder in stark erhobenen Reliefs von der jenen Bergheimat der Isar, von ihren Quellen, vom Wassermann und von der Wasserfrau, vom Froschlönig und vom eisernen Heinrich. Eine köstliche Gruppe ist die mit dem fetten Wassermann, zu dem ein echter Isar-Münchener Modell gestanden hat. Auf seinem breiten Rücken hat er ein Nixlein sitzen, das sich schüchtern an ihn schmiegt; schmungelnd sieht er nach ihr hin und trägt sie über die wogende Flut. Dem Wanderer, der über die Brücke geht, mag es beim Anblick dieser Bilder gar heimlich und wohligh zumute werden, besonders wenn die Isar dazu rauscht, immer dieselbe Melodie, ihr uraltes Wanderlied.

Nicht weniger reizvoll und anheimelnd sind die vielen Brunnen und Brunnlein, die dem Münchener Stadtbild ein so schmudches Aussehen verleihen. Gar nicht weit von der Isar entfernt, an der Gartenmauer des neuen Nationalmuseums findet der Turfite



Hubert Neher: Hornenbrunnen. (Nach einer Aufnahme von Jaeger u. Goergen in München.)

ein feier anmutiges Brännlein mit frischem sprudelndem Wasser. Das Brännlein ist von demselben Künstler geschaffen, der auch die originelle Gartenplastik auf der Mauer hergestell hat. Allerlei fabelhaftes Götter und mythologisches Gesindel hoch, steht und liegt hier oben in der Sonne. — Im Schatten der kühlen Halle der nach dem Garten zugetehrten Seite ist Hubert Neher's prächtiger Narzißbrunnen aufgestellt. Das schöne Haupt mit den losen Locken erscheint in verträumter Stimmung über dem blanken Wasserpiegel. Das ruhige Antlitz, das sich in dem stillen Wasser bespiegelt, und die schweigsame Pracht des Gartens ringsum gewöhren einen zauberischen, fesselnden Anblick. In der Einsamkeit eines großen Parks würde auch der Hornenbrunnen besser am Platze sein als auf dem von unruhvollem Leben erfüllten Karlsplatz in München. An die Märchenwelt der Brüder Grimm erinnert der Rotlappchen-Brunnen von Düll und Pevold. Überall treffen wir solche Brunnen. An den Straßen, wo die Fuhrleute einherziehen, steht eine ragende Säule mit dem St. Georg oder Martin darauf; das Auge des Vorübergehenden freut sich an dem reizvollen Wasserpiel, an köstlich erdachten, in Stein gemeißelten oder in Metall gegossenen Figuren, in denen alle möglichen Beziehungen zwischen den Menschen und der Mutter Natur und ihren Kräften und Gewalten zum Ausdruck kommen. Unter den

Münchener Bildhauern, die in origineller Erfindung solcher Brunnen sich besonders hervortaten, ist Georg Wrba zu erwähnen. In seinen und in den Werken von Ignatius Taschner spiegelt sich der vollständige Charakter dieser Kunst am besten. Taschner mit seiner etwas manierierten, aber köstlich eigenartigen, originellen Formensprache, die sich zur akademischen Formensprache verhält wie gemütlich anheimelnder Dialekt zur Schriftsprache, erinnert in vielem an die alten, biederen Bildschnitzer, die Stein, Holz, Metall, Stein, kurz jedes Material gleich gut zu bearbeiten verstanden und dabei doch jedem Ding eine eigene Form und Gestalt zu geben wußten.

Diese gediegene handwerkliche Verarbeitung des Materials und ein bereits zu ziemlicher Reife entwickeltes Stilgefühl begünstigten auch das Ausblühen der Kleinplastik in München. Man müßte gar viele Namen aufzählen, die sich auf diesem Gebiete hervorgetan haben. Wir erinnern aber nur an Werke von Stuck, Kurz, Römer, Habich, Bohn, Wrba, Wofen, Ebbinghaus, Bierthaler und Beyrer. In einem besonderen Zweige der Kleinplastik, in der Herstellung von Münzen und Medaillen, ist Georg Römer tätig. Nach antiker Art schneidet er das Negativ, die Stempel, in Stahl und gibt ihnen ein den besonderen Wirkungen der Münze oder Medaille entsprechendes Relief. Wie in der Monumentalplastik wird hier auf klare Gegenständlichkeit



und spezifisch plastische Wirkungen hingearbeitet. Es geht derselbe künstlerische Geist durch die Kleinplastik wie durch die großen monumentalen Werke.

Man kann von Münchener Bildhauern wieder alles fordern, weil sie alles erfüllen können. Auf gediegener handwerklicher und künstlerischer intellektueller Grundlage erblüht eine Kunst von kräftiger Eigenart. Es ist kein Atelierprodukt, keine im akademischen

Treibhaus gezüchtete Pflanze, die man in Töpfe versetzen und an beliebigen Orten als Dekoration aufstellen kann, sondern es ist eine, wir glauben es bewiesen zu haben, in alten künstlerischen Traditionen wurzelnde, „bodenständige Kunst“ mit einem leichten Einschlag aus der Vergangenheit. Münchener Plastik erkennt man sogleich an ihrem ausgesprochen künstlerischen Charakter und an einer bestimmten lokalen Färbung.





**E**in Sonntagnachmittag  $\equiv \equiv \equiv \equiv$   
 Es war wieder einmal Kirchweih in Oberweidental. Ein herrlicher Herbstsonntag. Was Beine hatte in Hinterpappelbach und nicht gerade krank oder altersschwach war, das war hinausgepilgert. So war das Städtchen ziemlich öde und verlassen. Die Hunde lagen gähnend im warmen Sonnenlicht, und die Katzen schliefen mit gekrümmten Rücken über die Straßen. Ab und zu rollte ein Charaban mit Kirchweihlustigen durch die Straßen, sie stiegen an einem Wirtshaus ab, nahmen lärmend einen Schoppen, weiter ging's wieder, und Stille war wie vormdem. Der Wärendwirt mit seinem gestickten Käppchen stand in Pantoffeln auf seiner zweifseitigen Treppe und schaute das Städtchen hinauf und hinab. Innen sahen zwei oder drei Gäste und langweilten sich.

Auch die Schneiderin war hinausgezogen zur God, die, wie sich der Altgefelle wenig respektvoll ausdrückte, nicht einmal der Teufel gewollt hatte, und die so munter und geschwätzig wie nur jemals war. Der Altgefelle war talabwärts zu einem Wanderfreund aus früheren Tagen gepilgert. Niemand war zu Hause als der Schneider, der bleich, müde und hustend im Lehnstuhl saß und in der „Gartenlaube“ las, und der kleine Hans, der sich eine Brille aus den langen Stielen der abgefallenen Kastanienblätter gemacht hatte und mit ihr bezweifelt auf dem Fensterbrett stand und hinaus sah auf die Straße, wo des Schreiners Veruhardiner, der Leo, in die blaue Luft gähnte und ab und zu noch den Fliegen schnappte.

Der kleine Hans schaute nachdenklich, fast traurig darein. Früher hatte ihn der Vater des Sonntags ab und zu auf einen kleinen Spaziergang vors Städtchen hinaus mitgenommen. Wohl waren beide schweigsam nebeneinander hergegangen, da der Schneider-Bohneer meist mit seinen recht trüben Gedanken beschäftigt war und der verschlossene

Knabe wenig Lust zum Fragen hatte. Aber man hatte doch gewußt, daß es Sonntag war. Auch diese bescheidene Erquickung unterließ seit langem. Der Schneider konnte es nicht verhindern, daß alles im Städtchen seinem Adeptenkind so feindlich war, und so blieb er, zumal nach der Episode mit dem Sauhirt, zu Hause. In diesem Jahre war er obendrein oft bettlägerig gewesen. Von einem Hustenkrümer hatte er ein Brustweh überbehalten, das ihn besonders des Nachts aufs schmerzhafteste plagte. Die Stas war die halbe Zeit nicht zu Haus. Im übrigen war sie ausgedauerter denn früher, ging ihre Schwabenliedchen singend umher und quälte auch den Kleinen weniger. Der Grund zu dieser Fröhlichkeit war ziemlich allgemein bekannt, und er gerichtete dem Schneider nicht zur Ehre. Aber man gönnte ihm heimlich und offen diesen Schimpf. Was hatte der alte Gackel wegen seiner dummen humoritären Ideen noch einmal zu heiraten brauchen, und obendrein eine junge, stramme Witib, die er vernachlässigte! Es geschah ihm ganz recht, wenn sich die Stas anderweitig tröstete! Und in der God hatte sie die richtige Vermittlerin dazu ...

So waren es denn öde, traurige Sonntage für den Schneider und noch mehr für den Knaben; wenn sie auch wenigstens die Annehmlichkeit besaßen, daß Ruhe und Friede im Hause waren. Gerade heute dachte der Knabe daran, daß alle seine Kameraden mit auf die Kirchweih geburtst hatten, und daß er, er allein zu Hause bleiben mußte. Er dachte daran, daß das Leben nun immer so weiter gehen werde, und obgleich reifer im Verstand, beneidete er den Sauhirt, der, aus dem Gefängnis entlassen, seinen Posten nach eindringlicher Verwarnung wieder hatte einnehmen dürfen, sintonalen man seinen anderen fand, der dieses Geschäft übernehmen wollte. Der war frei ... frei ... frei! Niemand plagte ihn. Er war immer draußen in Licht

und Luft. Bei ihm aber war's tagaus, tagein derselbe öde Gang: von Haus in die Schule, von der Schule ins Haus.

Aber er hatte ja jetzt ein Kamerädle. Wie er an die kleine Lise dachte, huschte es einen Augenblick wie Sonne über sein blaßes, verkümmertes, atilliges Gesicht, aus dem die Augen mit einer seltsamen Wehmut in die Welt hinaussahen. Schon die warmlebendige Nähe dieses Jarten, seinen, ihm so viel mehr als die anderen Kinder verwandten Wesens tat ihm wohl. Und es war merkwürdig: wie auf ein geheimes Kommando, eine stille Verabredung waren die Kinder auch seiner Panngenosin ausgewichen. Er konnte sich nicht erklären, wie das kam. Aber es war so. Und so war die Kleine notwendig auf ihn angewiesen. Sie war zuerst scheu, dann aber ward sie freier und freundlicher. Sie hatte es gern, wenn Hans sie bis an die alte Holzbrücke begleitete, die zum anderen Ufer und zu dem Haus des Wafenmeisters hinüberführte. Er schaute ihr dann nach, und sie sah noch einmal herum. Und er ging dann etwas froher heim. Ein einziges Wesen unter allen den Kindern hatte er nun, das seinetwegen den Kopf drehte.

Was ihn abhielt, dem Vater und der Mutter von der neuen Kameradschaft zu erzählen, er hätte es selbst nicht zu sagen gewußt. Der Vater war immer schweigsamer geworden. Er drückte sein Weh in sich hinein, und es gab Tage, 100 er Gewissensbisse empfand, wenn er den Jungen so bleich und verblümmert von der Schule kommen, so gebückt umhergehen sah. Was hatte er sich untermessen, die Vorsehung zu spielen! Der unerforschtlichen Macht, die so gelassen und oft so völlig unbegreiflich Lust und Weh austeilte, in den Arm zu fallen. Tief auf des Wassers Grunde wäre dem armen Teufel sicher wohlter gewesen, als ihm jetzt war. Und dann: er wurde die Furcht nicht los vor dem Augenblick, da der Sohn ihn fragen würde: Du, wie ist das mit mir? Warum hast du mir das verheimlicht? Er meinte zuweilen: jetzt, da der Bub älter und größer ward, müsse er es ihm sagen. Aber er bracht' es nicht übers Herz. Und so schloß ihm eine Gewalt den Mund, die ihn beinahe stumm machte. Höchstens daß er mit heiserer Stimme den Sohn fragte, wie es in der Schule gegangen sei. Aber daß er ihm Vermahnungen gab, wenn er im Winter

nicht warm genug gekleidet schien. Diese Art der Schweigsamkeit und Verheimlichung nahm dem Knaben den Mut, dem Vater etwas zu sagen. Er sprach nur noch gefragt. Selbst jetzt, wo er wieder im Begriffe stand, eine Heimlichkeit zu haben, konnte er nicht reden. Eine ihm unerklärliche Furcht beherrschte ihn, man könne ihm diese Freundschaft zu stören suchen. Und es war so süß, etwas Geheimes für sich zu haben!

Inmitten, da der Knabe von dem Fenster breit auf die Straße hinausschaute, bemuht, in seiner Brille von Kastanienstengeln möglichst wichtig auszuweisen, und des Schneiders trockenes heiseres Hüffeln ab und zu mit Sonntagnachmittagsstille aufhörte, kam der Wärenwirt um die Ecke, schlürfend in seinen Pantoffeln, und unter dem Arm hatte er ein Ding, das zwei Weinsflaschen ähnlich sah. Er winkte von weitem. Und als er vor das Haus gekommen war, rief er mit seiner lustigen Stimme: „He, Bohnert-Schneider, was ist? Warum nicht auf der Kirchweih?“

Der Wärenwirt hatte den Schneider in Jahr und Tag nicht gesehen. Er ärgerte sich im stillen, daß er so eine Remme oor seinem Weibe war, wenn er ihn auch bewitleidete. Freilich im stillen, denn die Himmelpappelbacher von ihrer Ansicht über den nährischen Schneider abzubringen, schien ihm ebenso unerspriesslich wie für ihn als Wit unzumutbar. Vor einigen Tagen nun war der Pnyfflus zu einem Schoppen bei ihm gewesen und hatte ihm auch vom Schneider-Bohnert erzählt, und es ginge ihm schlecht, und er habe nicht mehr allzulange zu leben. Das hatte den gutmütigen Wärenwirt betroffen. Und heute, da er sich langweilte und die Wirtschaft für eine Stunde auch ohne ihn sein konnte, gedachte er einmal nach seinem einstigen Stammgast zu sehen. Er hatte zwei Flaschen Klingelberger aus dem Keller geholt und der Theres anbefohlen, achzuzugehen. Und nachdem er etwas Schweinernes und Schinken beigepackt hatte, war er zum Erstaunen der Kellnerin um die Ecke verschwand.

Der Schneider, als er die ihm besamte Stimme hörte, schrak auf. Was wollte der? Ihn uzen? Wahrscheinlich. Obzwar er vom Wärenwirt es am lezten gedacht hätte. Er stand auf und war ungeschlüssig, was er tun sollte. Da pochte es schon. Und der Wärenwirt trat ein. „So, so! Ei, ei!“ sagte er lustig. „Ihr seid mir ein Schöner, Schneider-



[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

Frang Simeu : Damenbildnis.



Vohnert! Bei dem schönen Tag muß höchstens ein armer Gastwirt daheim bleiben. Aber Ihr seid doch mobil. He!"

Der Schneider erhob sich mühsam und hustend. Ein Schimmer ging über sein ausgemergeltes Gesicht. Er trat auf den Bärenwirt zu und reichte ihm die Hand. „Kann's nicht eben sagen: mobil. Muß besser kommen. Aber daß Ihr mit einem Besuch macht, Bärenwirt, das freut den alten Franz.“

„Ei, ist ganz auf meiner Seite. Jetzt wollen wir zwei auch Kirchweih feiern in aller Stille. Sehet! Euer Liebbling!"

Der Schneider lächelte nehmütig. Er rieb sich verlegen die Hände. Es stimmerte ihm vor den Augen. Das war lange her, daß jemand in der Stadt so freundlich zu ihm gesprochen hatte.

Der Bärenwirt mochte fühlen, was in dem alten Mann vorging. Aber er wollte keine Nahrung aufkommen lassen. So stellte er denn die Flaschen auf den Tisch und legte das Schweineorne und den Schinken, die in die letzte Nummer vom „Nachtaler Boten" gewickelt waren, daneben. „Ich hab' gedacht: die Frau ist doch fort. Da bring' ich das Besper gleich mit. Nichts für ungut. Nun wäisset Ihr fütz andere sorgen, Schneider.“ Er sagte es fast verlegen.

Aber der Schneider freute sich viel zu sehr über den Besuch, als daß er in diesem Ritbringen der Schwären etwas Unschickliches gefunden hätte. Er klapperte mit Geschirr und Messern und Gabeln.

Der Bärenwirt sah unterdes den kleinen Hans wohlwollend an. Er trat auf ihn zu und legte ihm die Hand auf den Kopf. Hans zog den Kopf suchte weg. „Er ist groß geworden, der Bub! Aber ein bißel scheu. Na, das gibt sich. Wißt Ihr noch, Schneider-Vohnert, wie Ihr ihn gefunden habt, und wie Ihr ihn bei mir im Bären..." Er hielt inne. Der Schneider hatte ihm einen stehenden Blick zugeworfen. „Ja, so!" sagte der Bärenwirt. Es war ein schwüles Schweigen. „Na, also jetzt zur Attacke, meine Herren! Laßt's Euch schmecken, Schneider!"

Der Vohnert-Franz richtete zuerst dem Knaben ein mächtiges Brot mit Schinken und Ripple. „Da, Hans, is!" Er schenkte ihm auch ein Glas Wein ein. Was tat's, wenn der Butsch einmal so was schmeckte! „Das mußst aber mit Verstand trinken und nicht auf einmal hinunter.“

Der Knabe aß mit Wohlbehagen und trank den goldigklaren, öligen Wein in kleinen Schlucken.

„Wollt Ihr den Buben nicht ein wenig springen lassen, Schneider?" fragte der Bärenwirt augenzwinkernd.

Der Schneider fühlte wohl, daß der Bub nicht allem zuhören sollte, was etwa gesprochen würde. „So geh in Gottes Namen, Hans. Mach' keine dummen Streiche, und um sechs bist wieder da.“

Die Augen des Knaben glänzten. Es lockte ihn zu schön und sonnig hinaus.

Als die beiden Männer allein waren, griffen sie zu. Eine Weile hörte und sah man nur Essen und Trinken. Nach dem Schneider schmeckte es in der ungewohnten, altvertrauten Gesellschaft. Er vergaß sein Glend auf kurze Zeit. Eine leichte Röte erschien auf seinen Waden, und die kleinen Auglein gingen lebhafter hin und her.

Der letzte Bißchen war verschwunden. Der Bärenwirt streckte sich behaglich. „So, das war besser als mit einer Heugabel ins Wein gestochen!" Dies war sein Lieblingsausdruck, wenn es ihm gut geschmeckt hatte. Er schenkte die Gläser wieder voll. „Prost, alter Schwede! Könntet auch hie und da einmal zu einem Schöpplein herüberkommen, statt immer in Eurem Mausloch herumzusüßen! Da wird der Mensch nur mauderig. Essen und Trinken hält Leib und Seel' zusammen. Und ein Trunk auf den Salat schad't dem Doktor einen Dulat. Eine Sach' wird nicht besser, wenn man sie auch hundertmal im Tag hin und her dreht.“

Der Schneider, dessen Geist in entfernten Zeiten geschwärmt, ließ, auf einmal wieder in die trostlose Gegenwart versetzt, den Kopf sinken. Aus den brennenden Augen tropfte ihm langsam Träne auf Träne.

„Schneider! Mann! Vohnert!" sagte der Bärenwirt, fast erschüttert durch das, was er da sah. „Was macht Ihr denn! Das hat ja kein' Wert. Kopf hoch! Kalt Blut und warme Unterhosen!"

Der Schneider schüttelte den Kopf, als wolle er etwas wegschütteln. „Ah was," sagte er. „Ihr habt recht. Es wird doch nicht besser. Aber —" Er verkrummte und nahm einen Schluck. Er kostete ihn auf der Zunge. Er atmete tief. Dann fuhr er leise fort: „Es ist halt alles gar nicht so gangen, wie ich gemeint hab'. Ganz

und gar nicht so! Nichts ist mit der Humorität. Alles dummes Zeug! Und ich bin ein alter Narr, der eitel Unheil gestiftet hat. Aber das ist halt so!"

Der Wirt füllte die Gläser von neuem. Der Schneider trank sein Glas hastig aus und setzte es schwer auf den Tisch.

"Ja, der Mensch denkt, und Gott lenkt. So war's immer!" meinte der Wärenwirt beschwichtigend.

Der Dohnert-Franz sah den Wärenwirt groß und eigentümlich an. "Gott!" sagte er mit heiferer Stimme. "Gibt es einen?"

"Schneider-Dohnert!"

"Habt Ihr ihn gesehen?" fuhr der Schneider fort. "Ich weiß nichts von ihm. Ich habe ihn nicht gesehen. Aber viel anderes. Wenn es aber einen Gott gibt, so muß er partout mich vergessen haben. Denn ich merke gar nichts, aber ganz und gar nichts von ihm."

Die Worte verhallten. Und es war wie ein Schrecken in dem schweigenden Zimmer darob. "Ihr sagt große Dinge, Dohnert! Aber Ihr waret ja von jeher ein Atheist und Keivoluzzer."

"Sei's drum! Ich mach' auf nichts mehr in der Welt Anspruch, als so lang zu leben, bis der Bub alt genug ist, allein fertig zu werden."

"Ich hätt's Euch sagen können!" begann der Wärenwirt wieder. "Es tut so was fein' gut bei uns. Die Leut' sind hierzuland zu eng und zu dumm. — Aber Ihr habt ja Euer Herz daran gehängt."

"Hab' mein Herz daran gehängt. Ja! Und war doch nichts! Ah was! Da geig' ich Euch den Kopf voll! Wie's ist, so ist's. Wie einer sich bettet, so liegt er. Selal!"

"Habt Ihr dem Hans das — das mit seiner Geburt schon gesagt? Und daß Ihr nicht sein rechter Vater seid?"

"Um Gottes willen!" sagte der Schneider erschrocken. "Um Gottes willen! Nein! Nein!"

"Ja, und wann wollt Ihr's ihm denn sagen?"

Der Schneider antwortete nicht sogleich. Die ganze Heimlichkeiterei, die er in all der Zeit hatte durchzuführen müssen, kam ihm aufs neue und schwerer denn je zu Sinne. "Es ist — wißt Ihr, Wärenwirt: da ist halt so viel, daß man gar nicht sagen kann. Ganz und gar nicht. Das — ich denk': wenn er

zwölf Jahr ist, will ich's ihm sagen. Eher nicht. Eher nicht ..."

"Und wenn er's vorher erfährt?"

Es war wieder Stille im Zimmer.

Ja, da war wieder die ewige Angst des Schneiders. Zusammengebückt saß er da. Und in dieser Zusammengebucktheit sah er trostlos, erbarmungswürdig aus. Endlich brachte er mühsam die Worte heraus "Es wird's ihm schwerlich jemand sagen. Es spricht ja kein Mensch mit ihm!"

Der Wärenwirt hatte dem Schneider noch etwas von wegen der Frau sagen wollen. Aber er wagte es nicht angetrichs dieses gebrochenen Menschen. Darum versuchte er eine andere Tonart anzuschlagen. "Na, es wird schon noch alles gut werden! Nur nicht verzweifelt! Kopf hoch!"

"Kalt Blut und warme Unterhosen!" sagte der Schneider mechanisch.

"Wißt Ihr was? ich habe schon gedacht, den Hans schickt Ihr später als Garçon nach Strassburg. Da bleibt er eine Weile. Dort weiß niemand was von seiner Geburt, und man nimmt's bei den Franzosen auch nicht so genau. Und später geht er nach Nizza und Paris und wird ein geschickter Kellner und Wirt. Empfehlen will ich ihn schon!"

"Dan! Euch!" stammelte der Schneider mit zitternder Stimme. "Ihr seid gut! Es gibt noch Leut' mit der höheren Humorität. Das freut den alten Franz!"

"Und jetzt gehen wir an die zweite Flasch'! So ein guter Tropfen ist besser als Flennen und Trübsalblasen. Prost!"

"Prost! Ihr habt recht, Wäremoirt. All eins!" Der Schneider trank rasch und ward wirklich lustig, bis zu einem kleinen Räuschelein.

"Sehet, was Ihr jetzt für ein anderer Kerl seid! Ihr müßtet es halt doch wieder einmal paffen. Bei mir ist allerweil eine lustige Gesellschaft!"

Hier verzog sich des Schneiders Gesicht. "Nein! Und aber nein! Die Birnen sind gegessen! Daß sie sich über mich lustig machen — nein! Nein! Aber ich dank' Euch! Dank' Euch!" Und er trank wieder und wieder. Er vertrank sein Glend.

Endlich, da schon die Abendsonne ins Zimmer schien, begann er auf die Aufforderung des Wäremoirts zu singen: "Der Säng'er sah, als kühl der Abend taute —"

Aber mit einem schrillen Klang brach die Stimme ab. Ein heiferer, langer Husten

folgte. Und auf seiner Unterlippe erschienen einige rötliche Tropfen. „Das macht nichts!“ sagte er, das Blut wegwischend. Das kommt hier und da.“

» Bei der Wasenmännin »

Der Knabe war raschen Fußes die Gasse hinabgegangen. Als er an die Quergasse kam, die zur Kochbrücke hinabführte, hielt er still. Wo wollte er hin? Er setzte sich auf eine Staffel. Sein Herz hämmerte. Seine Pulse flogen. Eine seltsame und doch süße Unruhe war in ihm. Der Geist des Weines. Jetzt hätte er mit Gefpielen so recht herumtoben mögen und sich dann irgendwo an den Walbrand ins Gras werfen, den Himmel anschauen und einschlafen. Ob das Kameräde wohl da mitgemacht hätte —? Und indem er an das kleine, gebrechliche, zarte Geschöpf mit den großen blauen Augen dachte, überkam ihn stärker denn je vorher die Süßigkeit, daß Lölle ihm gut war.

Er erinnerte sich, daß Lölle so eine merkwürdige, halb singende Sprechart hatte, und daß sie oft französische Brocken in ihre Worte mischte. Das erfüllte ihn mit Staunen, ja beinahe Ehrfurcht. Ferner, daß sie Sommerproffen hatte, und daß ihm das doch gefiel. Der Lehrer nannte sie Malefizblonde. Aber gerade das reiche rote Haar, das den zarten Kopf schier erdrückte, schien ihm etwas ganz Besonderes und Geheimnisvolles. Vergleichen aber wollte nur ganz unbestimmt vor ihm, wie ein zerfließender farbiger Nebel.

Dann war es gerade wie ein Schlag. Ihm fiel in die Ohren, was der Wärenwirt gesagt hatte: der Vater habe ihn gefunden. Wie war das? Er erinnerte sich nicht, daß ihn der Vater einmal gesucht und gefunden habe. Es war vielleicht, daß er als kleines Kind von Hause fort und in den „Wären“ gefahren war, und daß ihn der Vater gesucht und dort gefunden hatte. Ja, so mochte es wohl sein. Oder —? Das mißtrauische Denken des Knaben suchte schon immer und überall nach dem Ungewöhnlichen. Aller Ende, wenn er es recht bedachte, so war doch etwas ganz anderes im Spiel. Jemand etwas von dem Merkwürdigen, von dem er nichts wußte, und das ihm der Vater nicht sagen wollte oder durfte —? Er feuszte. Dann stand er auf. Und nun ging er doch die Gasse nach

der Brücke hinab. Einmal an der Brücke, schritt er weiter. Durch das Balkengitter sah er hinaus und hinab auf das träge Wasser, das in kleinen Wasserläusen blaugrün zwischen den großen, reingewaschenen, weißen Wänden dahinflöß. Kleine Fische, aber auch größere, Forellen und Hechte, schossen blitzschnell hin und her oder standen reglos in der durchsonnten Flut.

Da spürte er eine leichte Verührung und schrak auf.

Neben ihm stand Lölle. Sie war in ihrer großstädtischen Art gelleidet, hatte einen Strohhut an einem Band am Arm hängen, und neben ihr stand ein großer, weißer, zottiger Schäferhund. Der sah den Hans aus grünen und nicht gerade freundlichen Augen an. Auch ließ er ein leises Warren hören. Hans wich zurück. Er sahte fest den Ballen, als könne der ihm Schutz gewähren.

Die Kleine lachte hell auf. Es war ein silbernes, übermütiges Lachen. Es klang gerade wie kleine Glocklein, so fein und lieblich. Wie sie lachte und die roten Lippen sich öffneten, wurden die schönsten weißen Zähne sichtbar. Und in den Augen kam ein Licht, ein Blitz, und ging. „Peter, coache! Er tut nichts. Coache-toi!“ Sie hob den Finger. Der Hund legte sich schweißwedelnd nieder. In diesem Augenblick hatte das Kind etwas Herrisches.

Nun standen die Kinder kurze Weile einander gegenüber.

Hans sagte zuerst, ohne eigentlich zu wissen, was er jagen wollte: „Es ist schön Wetter heute.“ Und nach einer Pause fügte er hinzu: „Heute ist Kirchweih in Oberweidental.“

Die Kleine schnippte geringschätzig mit den Fingern. „Kirchweih. C'est sale. Das mag ich nicht. Wüste Leute. Hi!“

Hans dachte über ihre Worte nach. Sie meinte wohl die Betrunknen. Ihm kam es dennoch absurd vor, daß jemand nicht auf die Kirchweih wolle. Er fühlte: nun müsse er von was anderem sprechen. Aber von was? Er gab sich eine wichtiguerische Miene und sagte endlich: „Bei meinem Vater ist der Wärenwirt.“ Aber kaum hatte er das gesagt, so kam es ihm höchst albern vor. Auch gar nicht so stark und bedeutend, wie er es gewollt hatte. Er fuhr daher fort: „Wenn ich groß bin, trin!“ ich jeden Tag so viel Wein, als ich will.“

„So?“ erwiderte die Kleine gleichgültig. Da erinnerte er sich mit einemmal, daß er ja die Brille aus Kastanienkugeln im Saal hob. Das war vielleicht etwas, das ihr Eindruck machte. Er zog sie also heraus, ziemlich zerknittert, richtete sie zurecht und sagte, sie ihr reichend: „Da! sieh!“

„Qu'est-ce que ça? Was ist das?“

„Nun setzte er die Brille auf.“

Die Kleine sah ihn an und schien ihn sehr komisch zu finden. Denn sie lachte hell hinaus und klopfte in die Hände. Dann streckte sie die Hände aus. „Tiens! Ich will das auch aufsehen. Jetzt bin ich der Lehrer!“ Sie gab sich in der Brille ein sehr würdevolles Aussehen und spazierte gravitatisch hin und her. „Du bist lieb!“ sagte sie endlich aufatmend. „Willst du mir das schenken?“

Er nickte mit dem Kopf. Dabei ward ihm der Hals trocken, und er schluckte.

„O que c'est joll! Tu viendras avec moi. Du mußt mit mir noch Haus kommen. Ich schen' dir was. Willst du?“

Er zögerte einen Augenblick. Ob der Vater das erlauben würde?

„Viens!“ sagte sie herrisch. „Es ist sehr schön bei uns!“

Da folgte er ihr ohne Widerstreben.

Sie gingen die Bräde zu Ende. Dann an der alten Wallfahrtskapelle, der Herz-Jesu-Kirche vorbei. Keines der Kinder sprach ein Wort.

Da, wo ein kleines Seitental ausmündete, neben einem verlassenem Sandsteinbruch lag das Haus des Wafenmeisters.

Es war alt und machte einen ziemlich verlotterten Eindruck. Ehemals Besitztum der Domäne, welche hier ihren Förster sitzen hatte, war es in die Hände eines reichen Sonderlings gekommen, den man eines Morgens im Bett ermordet aufgefunden hatte. Daraufhin wurde das Haus gemieden. Niemand wollte es beziehen, und es stand eine Weile leer, bis eine Diebesbande hier unter dem Schutze der allgemeinen Echeu ihre Niederlage errichtete und nächstlicherweil heimliche Belage wüfester Art veranstaltete. Als die Bande endlich aufgehoben ward, machte das Städtchen im Verein mit den umliegenden Orten die Wafenmeisterei für das Tal daraus. In seinen jungen Tagen mochte das Haus recht schmutz unter dem Buchengrün des Berges hervorgefchaut haben. Jetzt waren

die roten Dachziegel graubraungrün geworden, mit Moos und Mouerpfeifer bewachsen oder in stürmischen Nächten herabgeriffen. Der weiße Verputz war schon seit ewig langer Zeit nicht mehr erneuert, an vielen Stellen abgefallen und sah schmutzig und unordentlich aus. Die Lüden mit ihrem verblichenen Grün hingen lose in den Angeln. Unten waren die Fenster vergittert, was dem Hause ein unangenehm drohendes Ansehen gab. Eine breite Steintreppe führte hinauf. Neben dem Hause war ein Gärtchen. Gleichfalls recht verwohrt. Hinter dem Hause wurden die Tiere verlockt.

Wer in Hinterpuffelbach nichts in dem Hause zu tun hatte, der ging nicht hinein. Daß die Wafenmeisterei da war, brachte das Haus in keinen besseren Geruch. Die Kinder wollten in der Dämmerung nicht um alles an dem Haus vorbei. Wenn sie es aber mußten, so beteten sie in Hast und großer Angst ein Vaterunfer und sprangen mehr vorbei, als daß sie gingen. Auch Hons ging an der Hand seiner kleinen Freundin nicht ohne ein innerliches Zagen dem Hause zu. Dabei aber pochte sein Herz auch vor Ernoartung. Sicher gab es da Wunderdinge zu sehen. Man fafelte noch jetzt im Städtchen von Männern mit feurigen Augen und von solchen, die, den abgeflagenen Kops in der Hand, spazieren liefen. Freilich, heute, in der freundlichen Herbstsonne, die alles schön und lieb und warm mochte, mit dem rotleuchtenden Sandstein dahinter und den vergiftenden Buchen hochoben, sah es gar nicht unheimlich aus. Die Gold lag's auf den Ziegeln, und die Lüden und der Verputz schienen verjüngt. Obendrein hörten die Kinder, als sie näher kamen, von einer etwas brüchigen, aber nicht unangenehmen Männerstimme ein französisches Lied singen, das von einigen Weiffen auf einer Gitarre begleitet wurde.

Trois jeunes tambours  
Revenant de la guerre  
Trois jeunes tambours  
Revenant de la guerre  
Rataplan rataplan  
Revenant de la guerre

Der Gesang hörte auf, als sie vor dem Hause standen. Man hörte innen Schritte, dann die Stimme rufen: „Karoline“ und eine weibliche Stimme antworteten: „Was willst?“

Vésie aber stellte sich gerade vor das Fenster und fuhr mit ihrem feinen klaren Stimmchen fort:

Le plus joli  
Porte à sa bouche une rose  
Le plus joli  
Porte à sa bouche une rose  
Rataplan rataplan  
Porte à sa bouche une rose.

„Vésie!“ rief es drinnen. Ein alter Mann erschien im Rahmen des Fensters. Er war sehr höflich, hatte graues, struppiges Haar, ein von zahllosen Fältchen bedecktes Gesicht, aus dem die hellen Augen fast stehend hervorsahen, ein graues Knebelbärtchen und in den kleinen Ohren goldene Ohringe. Hans trat etwas zurück, da ihn der Mann verwundert und eher feindselig als bewillkommend ansah. Vésie aber brach in ein Gelächter aus, tanzte im Kreis herum und klatschte in die Hände.

„Sacre bleu!“ rief der alte Mann. „Hab' ich dir nicht immer gesagt, das ist kein Lied pour des enfants!“

„N'importe! Ich sing's doch!“ rief die Kleine dagegen. „Mama hat's auch immer gesungen.“

„Ah, ça! Mama ... gerade darum ...“ Der Alte sprach nicht weiter, sondern knurrte einige unverständliche Laute zwischen den Zähnen. „Was bringst du denn da?“

„Das ist mein ami!“ sagte die Kleine.

„Was brauchst du einen ami! Wißt besser für dich! Mit den vielen Gefeundschosten! Wird einen Wert haben!“

„Er ist aber doch mein ami!“ gab das Kind verzogen und trotzig zurück.

In diesem Augenblick erschien im anderen Fenster die Wasenmännin. „Ei, sei doch nicht so grob mit dem Kind! Du bist alleweil so wüß mit ihr! Komm, Vésichen! Bring deinen Freund nur mit! Der sieht ja mit ihr auf der gleichen Pantl. Es ist der Sohn vom Schneider-Wohnert.“

Der Alte musterte den Jungen. Dem ward unheimlich unter seinen scharfen Blicken. „So, so!“ murkte er. „C'est ça! hat sie nichts Besseres finden können!“

„Geh ja deinen Vögeln! Der Dompfaff hängt auf seinem Stengel herum, als wollt' er Verrekeretes spielen. Und du host ihn doch schon dem Oberförster versprochen.“

„M'est bien égal. Sie soll mir das Kläbensied nimmer singen!“

„Dann sing du's selber mit! Was man den Kindern verbietet, darf man mit selber tun. Und jetzt gib einmal Ruh, alter Kracher! 's ist Sonntag und nicht Schimpftag! Komm herein, Vésichen! Und du nur auch, kleiner Wohnert! Wir sind keine Menschenfresser!“

Vésie nahm ihren ami wieder bei der Hand und wollte mit ihm die Staffel hinaufsteigen. Da spazierte mit einem Male ein großer Storch aus dem Hausgang und stellte sich auf die Treppe. Er schlug mit den Flügeln, klopperte mit dem Schnabel und tat höchst aufgereggt. Dabei stellte er den Kopf schief und sah argwöhnisch auf Hans herab. „Krah, krah!“ schrillte es zu gleicher Zeit. Ein Hahn kam herausgestossen und setzte sich dem Storch auf den Kopf. Dann hörte man innen das Geschnarr eines Papageien: „Mama! Mama! Sacre bleu! Quel cochon! Dummer Kerl! Dummer Kerl! Haha!“ Ein heiseres Lachen, dem ein gelles, langgezogenes Pfeifen folgte. Und nun ward wie auf ein Signal das ganze Haus lebendig. Ein ganzer Chor von Vogelstimmen schrie und lärnte um die Wette. Ein Fischbörnschen häppte heraus und verschwand im Garten. Angebundene Hunde heulten hinter dem Haus. Eine Elster lief herzu und schwahte dem Papagei noch: „Dummer Kerl! Dummer Kerl!“ Es war ein Höllenspektakel. Hans stand verwundert und fast vergäßt da.

Die Kleine schüttelte sich vor Lachen. Und dabei bekam dieses zarte Wesen für einen Augenblick etwas Gewöhnliches und für Hans beinahe Unheimliches. „Toute la boutique! Toute la boutique!“ rief sie, immer in die Hände klatschend. „Wollt ihr ruhig sein, ihr Bande! Komm nur! Es tut dir keiner was!“

Der Lärm verstummte etwas. Nur der Papagei im Hause lachte, piffte und wiederholte unaufhörlich sein: Oh quel cochon! Oh quel cochon!

So gingen die Kinder denn hinauf. Als Vésie an dem Storch vorbeischrift, traute sie ihm den Kopf. „Blérot, dummer Kerl!“ Der aber schielte noch den Baden des kleinen Hons. Und als der an Vésies Hand in den Hausgang trat, da wirkte er heimlich schnell danach. Hans tat einen Hupser, und Vésie drehte sich um und gab dem Storch einen Klaps. Der schlug wieder mit den Flügeln und stellte sich dann steif und ernst auf ein

Bein. Es war ein weißgetünchter Hausflur, von dem der Belag aber vielfach abgefallen war. Überall hingen Vogelbetten voll aller möglicher Vögel, die nun aufs neue einen großen Värm verführten. „Das ist lustig hier, n'est ce pas?“ sagte die Kleine. „Möchtest du so einen haben?“

„Ja, schon!“ erwiderte Hans etwas zaghaft.

„Bien!“ Die Wasenmännin stand auf der Schwelle. „So, so! Ei, ei! Jetzt nur schnell herein! Milch und Butterdrot steht schon auf dem Tisch und ein Mus auch dazu. Alles für die jungen Herrschaften!“ Die Kleine sprang der Alten mit einem Satz an den Hals, umarmte sie und küßte sie ab. „Na, na,“ wehrte die Großmutter. „Nicht so gispellig. Du kleiner Wispel. Macht einen ja tot!“ Dabei strahlte sie aber über das ganze häßliche Gesicht. Und es war sichtlich, wie die Liebe das alte Weib verjüngte.

Der Wasenmeister saß drinnen auf dem Fensterbrett in Hemdsärmeln, hatte eine alte Quastenmütze auf und tauchte einen wahrlich riechenden, aber scharfen Tabak aus einem hölzernen silberbeschlagenen Pfeifchen. Er brummte ein kurzes „Bonjour!“ Nachdem die Kinder sich an den Tisch gesetzt hatten, verlief er langsam das Zimmer.

„So, Völie,“ sagte die Wasenmännin, die Kinder bedienend, „der Großvater ist böß, weil du wieder das Lied gesungen hast!“

„Er singt's ja selbst!“

„Das ist was anderes! Er weiß es noch aus seiner Salbatenzeit her, in Afrika.“

Hans horchte auf, als er von Afrika hörte. Der alte Mann war also Soldat in Afrika gewesen. Vor seinen Augen stieg eine ganze Welt von Bildern auf. Szenarien aus der „Gartenlaube“. Palmen, nackte Felsen, Moscheen, enge Straßen mit buntem Leben, hochragende Minarets, verschleierte Weiber, Karawanen, die Wüste, das Meer. Alles das in buntem Wirbel. Wieder zog ein Glücksgefühl in sein einsames Herz. Ja, hier würde er ganz andere Dinge hören und sehen als zu Hause in den öden grauen Räumen.

Die kleine Völie sah, dieweil sie ihre Milch trank, in seine träumenden Augen. Und mit großer Wichtigkeit sagte sie: „Ja, er war chasseur d'Afrique! Vraiment!“

„Wie alt bist du, Schneidebüble?“ fragte die Alte nach einer Pause, die Kinder wohlgefällig betrachtend.

„Zehn Jahr.“

„Da bist aber noch klein! Mußt mehr essen und springen.“

„Ja!“ seufzte Hans.

„Gelt, wenn du halt rechte Eltern hättest!“

„Hab' ich keine rechte Eltern?“ fragte der Knabe langsam.

„Ja, ja, sie sind schon recht, deine Eltern! Will nichts gesagt haben. Weileibe nicht!“

„Komm jetzt!“ rief Völie. „Jetzt gehen wir in den Garten und spielen. Vite!“

Hans ging ihr langsam nach. Die Worte von der Wasenmännin summteten ihm in den Ohren. Er hatte keine rechten Eltern! — Aber Völie ließ ihm keine Zeit. Er mußte mit ihr „Fanges“ spielen durch einige Krautläuder, um große Sonnenblumen, in denen schwärzlich die Samen standen, um ein Beet mit schwer- und süßduftenden Teerosen herum, an einer grauen Glaslugel vorbei, die noch aus besseren Zeiten her da stand, eine Hecke von Buchs und stinkender Hoffart entlang, nach dem Steinbruch zu, und die ganze Tiergefolgschaft jagte mit herum. Endlich fansten beide erschöpft auf einige alte Steine des Steinbruchs.

„Bist jetzt müde, ami?“ fragte Völie, ihren Kopf an seine Brust legend. „Ja, er ist müde, der arme Kerl!“ sagte sie spöttlich bedauernd, aber doch värtlich und zog seinen Kopf auf ihren Schoß. Dann sang sie, während sie ihn in den Haaren kraute, was er mit einem Erschauern gesehen ließ, ein altes französisches Wiegenlied, das man ihr oft gesungen hatte:

Fais dodo, ma petite fille!  
Maman le veut,  
Papa l'a dit.  
Fais dodo, ma petite fille!

Das sang sie mit einer süßen, leisen, spöttischen Stimme. Hans klang es wie ein Engelsgefang. Er hatte die Augen geschlossen und dankte sich geradeswegs im Himmel. Einmal öffnete er die Augen und sah in die ihrigen. Das vergaß er nie mehr in seinem ganzen Leben.

Drinnen schrien der Papagei und die Elster um die Wette: „Dummer Kerl! Dummer Kerl!“

|| || Reif || ||

Drußen in den Reben steht irgendwo ein blühendes Pfirsichbäumchen. Es wiegt das zarte Rosa seiner Blüten in der lauen

Venzluft. Es ist erst über diese Nacht und an diesem Tag zum Blühen erwacht. Erschauend steht es da in seiner jungen Schönheit, in dieser unbeschreiblichen Reinheit und Sühligkeit, die nur die erste Blüte kennt, und die Gott der Erde verliessen zu haben scheint, auf daß sie in die Zeit des Reifens und Wellens die Ahnung jenes ewigen Frühlings mitnehme, der in der Wirklichkeit nicht zu finden ist.

Da kommt der Frost, das Bäumchen zieht sich ängstlich in sich selbst zusammen, es läßt seine Blüten fallen wie ein erschrockenes Kind seine Spielsachen. Es sind noch manche geblieben. Aber der Frost hat es doch getroffen. Der Frost hat es getroffen. Nur eine Nacht und einen Tag hat es diese unangefastete Reinheit des Blühens erfahren.

Man spricht oft von der Liebe des erwachenden Jünglings, der ausblühenden Jungfrau. Und man denkt nur selten an jene ersten Schauer einer Kinderliebe, die so rein sind wie die ersten Blüten eines Pfirsichbaumes. Wenn aber im vollsaftigen Blühen Geschlecht sich zu Geschlecht findet, dann streifen zuweilen diese süßen Schauer ahnender und doch bewußtlos glücklicher Kinderliebe die Stirnen und die Lippen der Liebenden. Mitten im heißesten Glück schmelzen sie und versinken und sinnen und träumen und lächeln in hoher Kinderei. Und ihre Liebe erscheint dann schöner und sie selbst lichter und feiner. Der Genius der Kindheit hat sie gestreift, und ihre Stirnen, ihre Augen, ihre Lippen leuchten von seinem heiligen Zeichen.

Kindertliebesträum! Wer vermöchte deiner Sühligkeit Worte zu geben? Wer kann ein Glück schilbern, das so schein und stüchtig ist wie jene unbestimmten Träume, die uns zwischen Schlaf und Erwachen durchbeben, und von denen wir nichts wissen, die uns aber mit einer uns unerklärlichen Heiterkeit erfüllen. Wir sind dann so grundlos, so kindisch-glücklich wie das Kind. Wir pfeifen ein Liedchen vor uns hin. Wir lachen harmlos über eine Dummheit, die uns sonst vielleicht zu einem Achselzucken gebracht hätte. Es fällt uns mit einem Male ein, zu springen, zu tanzen, zu singen. Und die äußerst vernünftige Welt sieht uns höchst erstaunt an. Ja, wir machen an diesem Tag eine Menge verkehrtes Zeug und sind doch seelen-

vergnügt. Gerade deshalb, weil es uns möglich ist, so dumm zu sein.

Kindertliebesträum. Die erste Blüte. Und darauf der Reif.

\* \* \*

Hans war noch lange auf der Brücke gefessen. Da, wo Bölies Hand ihn berührt hatte. In der zunehmenden Dämmerung war es dunkler und dunkler um ihn geworden. Aber seine Seele nahm nichts davon wahr. Sie war wie ein Johanniswürmchen, das erst im Dunkeln leuchtet. Und sie leuchtete von jener Reinheit und Schönheit eines gefühlten, aber nicht erfassten Glückes, wie sie nur der Kindertliebesträum kennt. In ihr, um sie war ein Glanz, in den sie verwundert hineinstartete. Es war lautlos stille in ihr. Zusammengebuckt in rätselhaftesten Schauern saß der Knabe da, gleich den alten Dürten, die auf Alpiens Höhen das heilige Feuer regungslos anstarrten, das ihnen Gott und All ist. Ein leiser und doch starker, süßer Klang war in ihm. Es schmerzte ihn etwas in der Brust. Aber der Schmerz war hold. Er hatte ihn gern. Wenn er seine Lippen öffnete, summte er ungeschickt etwas vor sich hin. Es klang wie: Oh dada — ah dada — immer dasselbe. Seine rechte Hand hielt einen kleinen Weidenkäfig. Darinnen flatterte zuweilen ein Bögelschen. Ein kleiner Buchfink. Er streichelte dann zärtlich den Käfig. Es war das Geschenk, das Bölie ihm für die Kasanienstengelbrille geschenkt hatte, das sie dem murrenden Wasenmeister abgetropft hatte.

Er kam sich unbeschreiblich reich vor. Und er war unbeschreiblich reich. Er hatte jenen Reichtum, jenes frischgemünzte Gold des Lebens, das eben erst den Prägestempel des Schicksals verlassen hat, und das noch so unberührt, so unbeschmutzt ist. Er war glücklich und wußte es nicht. Und er war glücklich, weil er es nicht wußte. Er war reich, weil sein Reichtum ein Nichts und ein Alles war. Weil dieses im Dunkeln ausleuchtende Glühwürmchen seiner Seele so klein war wie ein stimmerndes Pflüchtchen im Weltall und doch so groß wie ein unsahbar großer Weltkörper. Ja, was ist alles, was wir noch ertassen können, gegen dieses Aufglimmen! Dieses Nichts und Alles!

Ein Betrunkener taumelte vorüber und schreckte ihn auf. Die Sterne standen feucht

im kühlen Herbsthimmel. Trüben im Haus des Wafenmeisters glomem ein mattes Licht.

Er saßte den kleinen Käfig fester. Rasch stand er auf. Langsam ging er. Im Städtchen war es lebhaft. Aus dem „Bären“ ertönte eine Gitarre und eine Ziehharmonika. Scheu drückte er sich an den Häusern hin. Noch immer in seinem Traum.

Als er zu Hause ankam und im Hausflur stand, hörte er eine laute Stimme. Seine Mutter.

Seine Mutter!

Ja, es war seine Mutter! Zwar hatte er in der Schule gelernt, daß die Mütter die Kinder liebhaben. Daß sie den Vater liebhaben. Und daß der Vater die Mutter liebhave. Von alledem sah er nichts.

In diesem Augenblick fühlte der Bub zum erstenmal, wie fremd ihm doch eigentlich alles hier war.

War das seine Heimort?

Nicht einmal der Vater, so höflich ihn das bedünkte, war ihm so recht lieb. So wie Lelie. Der Vater war nichts als Trauer. Als Sorge. Als Schatten. Nichts Lustiges, Helles, Warmes. Dort bei Lelie war alles neu. Fein. Seltsam. Sonne. Leben.

Hans stand eine ganze Weile an der Tür. Sie war halb angelehnt. Er stand da mit seinem Vogellöffel, und der Vogel flatterte aufgeregt hin und her wie seine eigene hin- und herirrende Seele. In dieser Weile hörte er immer die scharfe Stimme der Mutter. Und da — was war das? Da schrie auch der Vater. Der Vater, der stille, schrie. Die Stimme überschlug ihm, so schrie er. Und die Mutter dawider.

Der Knabe horchte. Er vernahm Dinge, die er zuerst nicht verstand. Die langsam heller wurden. Er stand immerzu und wagte nicht einzutreten. Er verstand, daß man von ihm sprach. Und er verstand, daß ...

Er lauschte.

Die Mutter schrie: „Und wenn du ihn zehnmal als dein Kind anerkannt hast, er ist und bleibt ein Bankert. Wär' besser, tätest mir für ein Kind sorgen, das dann ein rechtmäßiges wär'! Die ganz' Stadt lacht sich den Buckel voll über uns. Ja, die ganz' Stadt, du! Und was für einen feinnährigen Bankert hast du mir und dir aufgebunden! Der wird im Zuchthaus enden. Jetzt ist Nacht, und er stolzt noch herum. Schöner Zigeuner- und Teufels-

jamem! Was braucht so was Vater und Mutter! Der ist nur eine Plog' und eine Schand' für uns. Hättest ihn gelassen, wo er war! Der hät' seine Mutter und seinen Vater selber suchen können, und du hättest ihm nicht immer vorlügen brauchen, daß er unser Kind sei. Pui Teufel! Ich dank' für die Ehr'! So ein Hedenkind aus dem Stroßengraben!“ Die Schneiderin war wütend. Ihre Bekanntschaft hatte in Oberwidental sechsmal mit einer anderen und nur dreimal mit ihr getanzt. Und oben-drein hatte sie noch Stichelreden hören müssen. Nun strömte sie ihre ganze Wut hinaus. „Aber gleich morgen sag ich's ihm. Er muß es einmal wissen, was er ist, und wie dankbar er zu sein hat!“

„Was? Was willst du? Das — das!“ schrie der Schneider mit heiferer Stimme. „Du! Dich hab' ich genommen, wo dich keiner mehr gewollt hat. Den Tragen hab' ich mir ins Haus gefest! Du hast dich und deine sauberen Anhängsel gemästet und bist dick und feist geworden wie eine baucherte Spinn. Du! Und jetzt willst du — mir — den Bubem — den armen Kerl — den willst du mir elend machen. Eher — eher — Mutter hättest ihm sein sollen! Aber du — du Schandweib du!“

Es war dadrinnen wie ein Ringen. Und dann ein Fall. Das Kanapee krachte. Ein Achzen. Und des Schneiders verflüchende, leuchende Stimme: „Du! Du! Ich hab' dir's einmal gesagt! Ich hab' — dir's — einmal gesagt! Du Teufels—weib! Ich hab' Abrechnung — gehalten —“

Hans stieß die Tür auf.

Die Mutter stand mit wogender Brust und vorgestreckten Händen. So, als hätte sie eben mit aller Gewalt etwas von sich gestoßen. Der Vater lag auf dem Kanapee, leuchend. Mit stieren Augen, in denen der Wein fladerte. Der eine Arm hing herab auf den Boden. Mit der Hand des anderen hielt er den Mund.

Es war eine ungeheure Stille.

Jenes Schweigen, in dem die Schicksale sich entscheiden. Und aus dem der dunkle Gesang der Geister lautlos strömt. Der Geister, die unser Leben regieren.

Der Schneider, Bohnert streckte abwehrend die Hand aus. „Fort! Fort!“ schzte er. Der Knabe sollte nichts sehen — er sollte nichts hören von dem, was da geschah. Was

da endlich hatte geschehen müssen. Er sollte nicht wissen von dem Gerichtstag zweier Leben. Das wollte er sagen. Aber der Knabe verstand es anders. Der Vater jagte ihn fort. Mit dem Weidenkäfig in der Hand und dem unruhig flatternden Vogel darin stand er da und starrte. Starrte in dieses Zimmer hinein, in dem so seltsame, ihm unbegreifliche und furchtbare Dinge geschahen.

Die Frau, die er für seine Mutter gehalten hatte, lachte gell auf. „Da ist er ja, der saubere Herr! Wo hast du dich so lang' herumgetrieben, du Kitzuß! Und was hast du denn da? Wo warst du? Wo hast das her? Gestohlen? Ja, gestohlen! Solch Bankertzeug wie du, das einen ehrlichen Namen gar nicht verdient, das — das — solch Hundezug — das — das —“ Sie konnte nicht weiter. „Wo warst?“ schrie sie nach einer Pause, in die das Keuchen des Schneiders, das schwere Ticken der Wanduhr und das unruhige Flattern des Vogels hineintönte.

„Sag's! Ober —“  
 Es war merkwürdig. Der Knabe hatte mit einemmal gar keine Furcht vor dem häßlich verzerrten Weibergesicht vor ihm. Die Frau da vor ihm hatte ihm ja gar nichts zu sagen. Noch weniger als der Lehrer. Sie war ja gar nicht seine Mutter. Sie war ja eine ganz fremde Person. Daß er sich das gar nicht gedacht hatte! Und so sagte er, aus dieser neugewonnenen Erkenntnis heraus, kühl, es konnte wie verstockt erscheinen, indem er am ganzen Leibe zitterte: „Ich war bei meinem Kamerädel! Und wir haben zusammen gespielt.“

„Wer ist dein Kamerädel?“  
 „Sie ist bei der Wasenmännin. Und die ist ihre Großmutter. Und das hat sie mir geschenkt.“

Ein seltsamer Ton kam vom Kanapee. Ein Ton, der den Knaben aufhorchen machte. Es war des Schneiders letzter Klagelaut: was er einst hatte abwehren wollen von dem Kind, den schlechten Verkehr im Hause der Wasenmännin, das war nun doch gekommen. Und dieser letzte Laut enthielt eine furchtbar ergreifende Auflage wider das Schicksal.

Und der Knabe starrte immer mit den großen Augen.

Die Frau, die seine Mutter war, aber riß ihm das Weidenkörbchen aus der Hand. „Hahaha! Hast du's gehört! Bei der

Wasenmännin war er. Und das Schandkind von der Straßburgerin ist sein Kamerädel. Gleich und gleich gesellt sich. Ein nettes Kamerädel. Eines wie das andere. Alle zwei auf einer sauberen Bank gefunden. Bräuberle — Schwesterle! Da! Da hast deinen Vogel!“ Und damit schleuderte sie den Käfig in eine Ecke, daß er in Fetzen fuhr. Der Vogel fand so seine Freiheit und flatterte wie ein ruheloser, geschuchter Geist im Zimmer hin und her. Er flatterte an der Kommode, am Schrank, an der Decke, an der Lampe herum.

Der Mann auf dem Kanapee, der so leelos gelegen war, suchte sich zu erheben. Aber er fiel schwer zurück. Und die ausgestreckte Hand, die ein Krampf spannte, sank starr hinunter.

„Vater!“ schrie der Knabe. Und im nächsten Augenblick fuhr er wie eine Kape an der Frau empor. Er schlug sie ins Gesicht. Er biß sie. Er kratzte sie. Eine Wut war ihn überkommen, der er blindlings gehorchte. Auch hier wurde für Jahre schwieriger Qual eine Abrechnung gehalten.

Die Schneidersfrau, zuerst verblüfft über diesen Angriff, schleuderte den Knaben mit roher Kraft von sich. Der Knabe fiel. Und sein Kopf schlug an die Kauapeelante. Und fiel schwer herab. Gerade in den Arm des Schneiders.

Wieder kam die große, schwere Stille. Und der eintönige und grausame Gesang ertönte lautlos.

Der Vogel, der sich einen Augenblick am Boden geduckt hatte, flatterte von neuem umher.

Die Stas befah den alten Mann und den Knaben. Ein unwillkürlicher Schauer erfaßte sie. Denn der Schneider rockte mit letzter Kraft den Arm um den Knaben, als könne er ihn schützen. Und dann sank der Arm wieder herab.

Da befahl die Stas ein Grauen, und sie lief davon und lief, lief das Tor hinaus wie wahnsinnig nach Oberweidental. Sie klopfte der God. Und diese Nacht über blieb sie bei ihr. Sie hatte sich in ihrer Verödung gleichwohl schon eine Fabel zurechtgemacht. Der Schneider hatte sie mißhandelt. Und der Bub hatte dazwischen springen wollen. Und so war's gekommen. Das erzählte sie der God. Die hörte diese Schauergeschichte mit großer Befriedigung. —

Eine Weile darauf erwachte Hans aus seiner Betäubung. Er sah wirt um sich. Die Frau, die seine Mutter gewesen war, sie war nicht mehr da. Ohne Zweifel war sie weggegangen.

Aber — der Vater —?

Er berührte, als er sich aufrichtete, seine Hand. Da schrak er zurück. Sie war so kalt wie ein Stein auf der Straße. Er richtete sich auf. Er stellte sich ängstlich vor ihn hin. Er sah ihn an.

Der Schneider hatte die Augen weit aufgerichtet. Aber sie sahen so merkwürdig aus. Wie von Glas. Der Unterteller hing herunter. Und auf der Unterlippe stand wieder der Tropfen Blut.

„Vater!“

Es kam keine Antwort.

Aber in dem Hirn des Knaben war es wie ein Tröhnen. „Vater! Vater! Sprich doch!“ Und das Tröhnen ward stärker. Es schwoll und schwoll. Er bekam Angst. Es trieb ihn fort. Er lief und lief. Die Gasse hinab. Die Brücke hinüber. Dort verlassen ihn die Kräfte. Er stürzte zusammen.

In der Stube flatterte noch immer der Vogel herum. Ruhelos.

In der reißigen Frühe des Herbstmorgens kam ein alter Scherenschleifer daher, der aus dem Schwäbischen ins Elsaß wollte. Er sah den Vuben im Straßengraben. Er rüttelte ihn. Er schüttelte ihn. Er stöhte ihm einigen Schnaps ein. Hans erwachte. Er sah wirt um sich. War alles — ein Traum — gewesen?

Der Scherenschleifer fragte ihn. Er gab keine Antwort. Endlich, da der Mann freundlich auf ihn eindrang, erfannt er ein Märchen. Denn er hatte nur eine wilde Angst: er müsse noch einmal in die furchtbare Stube zurück. Er sog also: er sei aus dem Waisenhaus. Sei aber fortgelaufen. Weil er nichts als Prügel und schlechtes Essen bekommen.

„Das glaub' ich gleich!“ sagte der alte Scherenschleifer grinsend. „Wir haben sie's auch nit besser gemacht. Da hab' ich die Schlappen gelupft. Und bin los. Die Welt ist weit und nährt ihren Mann, wenn er's nur versteht. Scherenschleifer ist ein gut und einträglich Handwerk. Könn' grad' so ein Büble brauchen wie dich. Das mir die Scheren und Messer in den Häusern host.

Weil ich halter alt bin und mir schwer tu' mit dem Numglauf. Willst? Sollst es nit schlecht haben!“

Hans sann eine Weile. Nein, hier konnte er nicht bleiben! Jetzt gewiß nicht! Alles war hier für ihn schrecklich! Lieber fort — in die weite Welt! Nur nicht mehr hier! Aber das Kameräble? Das Herz trampfte sich ihm zusammen. Sie mußte jetzt allein auf der Bank sitzen. Allein — bei dem wüsten Lehrer und den gleichgültigen Kindern! Er wollte nur eine Zeitlang fort sein und dann wiederkommen. Ihr Haus wollte er umschleichen. Ihr Lachen hören. Fais dodo — dodo — Aber hier nicht mehr bleiben. Um nichts auf der Welt mehr zurück zu dem Weib, das sich seine Mutter genannt hatte. Und auch nicht zum Vater. Der hatte ja gerufen: Fort! Fort! Also fort! Und er fragte jaghaft: „Wenn ihr mich gebrauchen könnt?“

„Schlag ein, Büble! Sollst's nit bereuen!“

So zog denn Hans als Scherenschleifersbüble mit einem ihm weltfremden Menschen in die Welt hinaus.

Der Morgen war schön. Dampfende Nebel stiegen auf. Die Wälder hatten alle bunte Pracht angetan. Die weißlich blaue Ferne lockte. Die Welt war schön.

Als sie an dem Haus des Wasenmeisters vorbeikamen, stand der Wasenmeister im Gärtlein und fütterte die Hunde. Er sah nach den beiden, die da vorbeigingen.

„Scherenschleiff? Scherenschleiff?“ rief der Alte.

„Nix Scherenschleiff!“ murzte der Wasenmeister. Hans duckte sich hinter seinen neuen Wandergefährtin. Der Wasenmeister sah ihm neugierig und argwöhnisch nach, während er dem Schäferhund, der den beiden an die Weine wollte, einen Tritt in die Seite gab, daß er heulend lufchte. „Gamin ça!“ murzte er vor sich hin.

Drinnen im Zimmerlein schlief die kleine Lise in ihrem weichen Bettlein. Sie hatte eine große Puppe im Arm. Ihre Lippen waren ein wenig geöffnet, und die weichen Zähnen sahen hervor. Eine rotgoldene Strähne fiel über ihr Gesichtchen. Fais dodo — Lalo — ma petite fille —

Das neue Scherenschleifersbüblein drehte sich draußen auf der Landstraße noch einmal herum und sah nach dem einsamen Haus. Und mit einem Male fielen ihm die Worte der Frau ein: Brüderle! Schweisterle! Da ließen ihm die heißen Tränen herab.

„Mußt nit weinen, Vüble!“ tröstete ihn der alte Scherenschleifer. „s ist nit der Müß' wert!“

Um dieselbe Zeit nahm der Schreiner das Maß für den Sarg des Bohnett-Frauz.

II II Wanderschaft II II

Die zwei, der Alte und der Junge, wanderten also in die Welt hinein. Das „Scherenschliß! Scherenschliß!“, das Hans bald mit ebenso vollendeter Fertigkeit wie der Alte in singend-schnurrendem Tone durch die Gassen und Straßen der Dörfer, Städtchen und Städte erschallen ließ, ertönte landauf, landab. Unzählige Treppen hinauf und hinab klonn der kleine Hans. Enge winkelige, breite freundliche. Alle möglichen Gesichter sah er: mürriſche, gleichgültige, lustige, bescheidene, aufgelaſene, zornige, langweilige. Hier gab ihm die runzliche Hand eines zitternden Wätterschens seinen Kreuzer oder Groschen. Dort die fleischige eines dicken Weibes. Hier die liebliche eines hübschen Mädchens. Dort die von Tintenflecken beschmutzte eines Schulkindeſ. Oft, wenn er bei dem Alten auf dem Marktplatz stand und die Kinder, dicht ringsherum gedrängt, das Surren des Mädchens und das Sprühen des Steines beim Schleifen unermüdlich wahrnahmen, überkam Hans ein süßes, wehmütiges Doppelgefühl. Alle diese Kinder, die da ab- und zusprangen, hatten ihre Heimat, Vater und Mutter. Sie wußten, wohin sie gehörten. Wurden sie traul, so kümmerte man sich um sie und pfl egte sie. Starben sie, so weinten Menschen um sie. Er hätte aus der Welt verschwinden können. Es hätte kein Jahn um ihn gekräht. Aber wenn er dann dachte, daß er so frei war wie ein Vogel in der Luft, wie ein Fisch im Wasser, wie die Wolken, der Wind, schweifen konnte wie sie durch die Welt, überkam ihn ein Glücksgefühl, daß er hätte aufzauſchen mögen. So hatte er zwei Gesichter: ein trauriges und ein frohes. Und diese Stimmungen wechselten oft sehr jäh bei ihm. Der Alte, der immer seine Gleichmäßigkeit bewahrte, sagte manchmal in der ersten Zeit, wenn er sah, daß Hans jählings das Wasser in die Augen schoß, seinen Leib- und Magenpruch: „Vüble, mußt nit greine! 's ist nit der Müß' wert!“ Und Hans trocknete dann schnell die Tränen und machte ein trotzig-tapferes Gesicht.

Wenn sie abends in die Herberge kamen, da knüpfte der Alte sein großes rotes Nas-

tuch auf, das den Feldmarschall Nadeßky mit einem martialischen Badenbart zeigte, und zählte den Tageserlös nach. Manchmal war er zufrieden. Manchmal schüttelte er den Kopf. Aber nie hörte ihn Hans schelten oder klagen. Einmal langte es zu einer warmen Wurst mit Kartoffelsalat. Ein andermal nur zu einem Handläs, den der Alte mit Kümmel, Senf, Pfeffer und Zwiebelsn bereite te. Das nannte er dann einen „Handläs mit Musil“. In der Herberge ging es bunt zu. Es wurde viel gesungen und gelacht. Grobe und artige Schnurren wurden erzählt. Man nahm das Leben, wie es kam, und grübele nicht. Es gab Ausgelassene, Verdrückte, Gleichmäßige, Ernst-haſte, Gallige. Allerlei Temperamente mischten sich da. Man sah Loren und Philosophen. Weiche und Hartgefottene. Mutter-söhne und Eisenstesser. Solche, die was auf sich hielten. Und andere, denen alles „wurscht“ war. Unter allen diesen Menschen, die kamen und gingen, sah der alte Mann mit dem jungen Wurschen still und abseits. Zuweilen kannte ihn der eine oder andere. Warf ihm einen Gruß oder ein Witwort zu, das der Alte brummend erwiderte. Auf-fallend war es, daß ihn keiner mit Namen anredete. Er selbst sprach dem Knaben nie von seiner Vergangenheit. Einmal hatte Hans die Neugier geplagt, und er hatte in schüchternem Tone gefragt: „Warum nennt Euch denn niemand mit Eurem Namen? Müßt' doch wissen, wie Ihr heißt!“

„Ei was!“ entgegnete der Alte, dieweil er den Knoten seines Nadeßkynastuchs zusammenknüpfte, „was brauchst das zu wissen! Was man nicht weiß, macht ei'm nicht heiß, Vüble. Wenn wir gut Freund bleiben sollen, so laß das unnützig Gefrag!“ Und nach einer Weile hatte er hinzugeſetzt: „Ich hab's einmal gewußt, hab's aber wahrhaftig wieder vergeſſen. Ran wird halter alt.“ Und dabei blinzelte er verschmitzt mit den kleinen Augen. „Aber wenn dich die Müß' nit verdrückt, gehst ins Tirol hinein. Da liegt irgendwo in einem Nest ein Kirchenbuch in der Kirch'. Daselbige wird es schon wissen. Da steht's sauber eingeschrieben vom Kuraten.“

Rehr wollte er nicht verraten, und auch von dem „Vüblein“ begehrte er nicht, was zu wissen. So zog denn Hans mit einem Namenlosen durch die Lande, und zuweilen war es ihm, als müſſe er sich Mühe geben,

seinen eigenen Namen nicht zu vergessen. Manchmal dachte er an den Schneider. Wie es ihm wohl gehen möge. Und an die kleine Elsie. Ach, das lag alles so fern! Sie wanderten durch das Elß, in die Schweiz hinein, das Bodnerland und Hessen hinauf bis Frankfurt und Fulda. Dann dem Bodensee entlang bis ins Bayerische. Aber in die Gegend seiner Heimat kamen sie so rasch nicht wieder. „Hab' genug von dem Volk dort!“ murmelte der Alte. In Wahrheit war auch eine Spur von Egoismus dabei. Der Bub war ihm lieb geworden. Er war fleißig, bescheiden, geschickt mit den Leuten. Wie leicht mocht' es geschehen, daß man in der Heimat ihn anbielt und ihm den Bubben wieder abnahm!

Und Hans selbst wollte nicht so rasch wieder heim. Sein Sinn hatte sich geändert. Zwar die liebe kleine Elsie hätte er gern wieder gesehen. Ist, wenn er des Abends in seinem harten Bette lag, war es ihm ein gern geträumter Traum: Der Scherenhleißer und er ziehen in aller Stille und Eile das Tal hinauf. In der Nacht bleibt er vor dem Haus des Wollensmeisters stehen und schaut nach den Fenstern. Vielleicht hört er ihre Stimme. Und dann schleicht er sich wieder fort. Aber da der Scherenhleißer keine Lust zeigte, wieder in die Heimat zu wandern, und Hans selbst den Tod nicht mehr gefürchtet hätte als die Möglichkeit, ergriffen und wieder in die Schule geschleppt zu werden, so blieb der Traum denn ein Traum.

Und sie wanderten und wanderten. Hans froh und schwigte. Er hatte einmal genug zu essen. Ein andermal schnallte er den Riemen fester. Einmal war man groß gegen ihn. Einmal freundlich. An Palästen und Kirchen, an Burgen und Kapellen, an Staatshäusern und Bauernhütten zog er vorbei. Durch Tore und über Brücken. Auf gebahnten und ungebahnten Straßen. Er hörte den Rhein rauschen und sah die Donau fließen. Er sah das ewige Schneergebirge und blaue Seen darunter. Schwindelnde Klüfte und dunkle Wälder. Menschen aller Art und jeden Standes. Die Reichen in Karossen und die Armen mit Karren. Heute war's eine große lärmende Stadt. Morgen ein kleines Städtchen oder ein Dorf. Dann wieder ein stiller, tiefer Wald. Er schlief im Korn, und manchmal nahm er auch eine reife Traube aus einem Weinberg, einen Apfel oder eine Birne vom Baum. Es war das sein Wegrecht,

wie der Alte sagte. Gott hat seine Früchte für alle wachsen lassen. Die feine Dame in Sammet und Seide, der große Herr im Staatsrock, der Handwerker im Schurzfell, der Bauer im Trillich, die Bettlerin in Lumpen, der Pflarrer mit dem Andachtsbuch, der Soldat mit rasselndem Säbel, alles zog ihm in buntem Wechsel vorbei. Er wanderte mit Kausialenhändlern, mit Korbhändlern, mit Schirmmachern, mit Siebhändlern, mit aller Art fahrendem Volk. Lernte ihre Ausdrucksweise und Gebräuche kennen. Und alles sah er mit seinen tiefen, schweremüden Augen halb gleichgültig, halb erträunt an. Das war also das Leben und die Welt. Die bunt! Die reich! Die weit! Und alles trieb sich auf diesem Erdboden und in diesen Häusern und Straßen hin und her. Wenn er nur auf einem mäßigen Berg stand, sah er kaum mehr etwas davon. Und er selbst war nur ein Pflänzchen. Ein ewig wanderndes namen- und heimatloses Pflänzchen darin. Ein Erwoß, das tagaus, tagein sein „Scherenschiß!“ in die Welt hinausrief. Er war auch äußerlich als der fahrende Zippe angehörig erkennlich. Er hatte gleich dem Vater ein Gewand von gestreiftem braunem grobem Sammet, wie ihn so viele seiner Genossen trugen. Um den Hals ein rotes Halstuch. Auf dem Kopf ein rundes Filzhütchen. Gleich dem Alten schneuzte er die Nase, ohne ein Rostuch zu gebrauchen. Und wie er, benützte er das seinige nur, um die post Kreuzer und Groschen, die er tagüber verdiente, hineinzubinden. Er hätte ein Sohn oder Enkel des Alten sein können. Und die Tracht stand ihm gut. Einmal hatte ihn sogar ein Maler auf der Landstraße abkonterfeit. Es war der Zug von stiller Schwermut, der ihn geiffelt hatte.

Manchmal, wenn der Alte bei einem Kirchlein oder Münster seine Stätte hatte, ging er hinein in das Dunkel des Gotteshauses. Stille war es. Die farbigen Fenster warfen ein seltsames Licht herein. Aus dem Gedämmert des Hintergrundes leuchtete mit blassem Gold ein Heiland. Blumengeruch und Weihrauchdunst. Bilder der Lual an den Säulen: die Heidenstationen Christi. Einige saßen da und beteten. In einem Beichtstuhl sah er den Priester, sein weißes Tuch vor dem Haupt, durch das Bitter, und ein altes Mütterlein kniete und beichtete zum fünfzigsten Male dasselbe. Beten — Beichten! Gott!

Sünde! Vergebung! Alle diese Begriffe aus früherer Zeit, die er nicht mehr konnte, diese Gebürche, die er nun nicht mehr übte, diese Gebete, die halb entsallen noch wie Fleder- mäuse blind und scheu in seinem Inneren hin- und herflatterten, der ganze mystische Schauer der dem Menschen eingeprägten Furcht vor dem Unbekannten sogte ihn dann zuwellen. Aber er schüttelte ihn ab und trat hinaus. Da war die Kühle und der Schauer ver- schwunden und zerronnen wie ein Spul. Das Räblein des Alten schnurrte. In den Bäu- men schrien die Spägen. Der Marktbrunnen floß. Die Hölckerfrau hielt ihre Äpfel, Birnen und Nüsse feil. Die Juden balgten sich. Die Leute gingen ab und zu. Es war alles so anders wie drinnen. Eine ganz andere Welt.

Der Alte fragte ihn dann ab und zu: „Wart in der Kirch?“ Und wenn der Bub nickte, dann murzte er vor sich hin: „Was willst mit der Kirch' und Gott? Das ist für die anderen Peut'. Was uns angeht, wir hab'n keinen Gott. Uns hat er vergessen, weißt! Wir sind ihm aus der Hand g'fallen. Jrgendwohin. Und jetzt weiß er niz mehr von uns. So ist's!“

Hans dachte über diese Worte nach. Sie waren gleichmütig wie etwas Selbstverständ- liches gesagt. Ohne Trauer. Ohne Bitter- keit. Und hatten doch so viel davon in sich. Eine stumme, schwere Klage. Dann aber, wenn sie wieder weiterwanderten, warf er den Kopf hoch, freute sich seiner Freiheit und sang hell ein altes, gutes Wandertied:

Seid lustig und fröhlich,  
Ihr Handwercksgesellen,  
Denn es kommt die Zeit,  
Die uns all erkreut:  
Sie ist schon da.

Wir haben uns besonnen,  
Feierabend genommen  
In der Still',  
Reben nicht zu viel,  
Brauchen nicht viel Wort'.

Wir haben uns besonnen,  
Wo wir hinkommen,  
In das Östereich,  
Gitt uns alles gleich,  
Wien ist die Hauptstätt.

Bressburg in Ungarn  
Dat uns bezwungen,  
Bresslau in Schlesting  
Bin ich schon gewesing,  
Das gefällt mir wohl.

Wollau in Rußland,  
Mertel Leder sind mir da bekannt,  
Zuchten und Korduan.  
Zucker und Marzipan  
Ist man allda zum Frühstück.

II Brüderlein — Schwesterlein II

In einem heiteren Wintertag waren die beiden gehörig durchgefroren in Straßburg an- gekommen. Der Alte fühlte sich schon seit einigen Tagen sehr schlecht. Er söhnte zu- weilen beim Gehen. Sein Atem rasselte. Und man sah ihm an, daß ihn Frost auf Frost schüttelte. Aber er beklagte sich nicht und arbeitete nach wie vor. Nur zuweilen fiel wie von ungefähr sein Blick traurig auf seinen kleinen Gehilfen. Was würde der arme Teufel ohne ihn anfangen? Und er fühlte es nur zu gut, daß ihm der Tod in der Brust siße.

Hans wunderte sich, daß sie in Straß- burg nicht in der Herberge einkehrten, son- dern in einem kleinen Weinhäus. Fast ge- traute er sich nicht hinein.

„Was wellen Ihr, Scherenschliffen?“ rief die Wirtin, eine dickbauchige, rotwangige Frau, die den Alten mit seinem Schleiffstein hatte daherkommen sehen. „Mer han niz zu schliffe.“

Der Alte septe sich bescheiden an einen Tisch. Er erörterte der Wirtin in seinem ruhigen Tone, daß er keine Geschäfte machen, sondern etwas essen wolle. Daraufhin ward sie freundlicher. Der Wirt, ein echter Wades, mit dem Loupfeischen im Mund, trat aus der Einsenke hervor und fragte, was er essen wolle. Zur erneuten Überraschung des Jun- gen bestellte der Alte ein richtiges Mittagessen mit zweierlei Fleisch und allerlei Zubehör.

„Wißer oder roter?“ fragte der Wirt in seiner lakonischen Art.

Der Alte wünschte zwei Gläser Mähwein. „Vous avez la fièvre?“ fragte der Wirt. „Ihr hant's Fieber?“

„'s geht alleoil in der Stadt erum. Im ganzen Land,“ mischte sich die Wirtin ein. „'s schterwe vil Ein.“

Der alte Scherenschleifer machte ein philo- sophisches Gesicht und begann seine Suppe zu essen. Aber er ließ sie halb ausgeöffelt stehen. Auch von dem Essen nahm er nur wenig, und sein Teller wurde nicht loer.

„Ihr müent affe! Diß ist das Bescht bi dere wüeschte Krankheit. Affe und Trinde

halt Väs und Zeel' z'ämme. Noch e Glühwein, s'il vous plait?"

Der Alte bestellte noch einen Glühwein. Den Jungen aber schickte er auf Kundschaft. Nach beendigem Rundgang sollte er wieder daherkommen.

Dann machte er sich selbst an die Arbeit, frierend und hustend. Der Wirt hatte ihn den Vorschlag gemacht, seinen Scherenschleifersack in die Einsahrt zu stellen. Der Alte aber hatte ablehnend mit dem Kopf geschüttelt. In der Nähe der Wirtshaus an einem Brunnen stellte er sich auf, ließ das Mädchen schnurren und rief sein heiseres „Schereschliß! Schereschliß!“ in die Winterluft. Bald war der Alte von Kindern umringt, die ihm eifrig zusahen.

„Het er bezahlt?“ fragte die Wirtin. „Vi solllichem Volk muess mer vorsichtig si!“

„Er het e Napoleon wechse lon.“

„Diß isch jezt singulier, daß die Schereschliffer so richte Lüt sin.“

„Wißer ober roter?“ fragte der Wirt einen Gast, einen wohlgelesenen Bürgermann.

Indessen ging der Junge wunter in den winkligen Gassen herum, aus denen das Münster so stolz und gewaltig aufsteigt, und ließ mit heller Stimme das „Schereschliß! Schereschliß!“ von Haus zu Haus ertönen. Ihm war prächtig zumute. Der Glühwein, das wohlschmeckende Eisen, der Kuchen oben-drein — so hatte er in langer Zeit nicht mehr gespeist. Wärme und Fröhlichkeit war in ihm. Schon hatte er an seinem Ring einige Scheren und ein paar Taschenmesser im Sack. Da öffnete sich in einer neuen Gasse das Fenster eines stattlichen Hauses. Zugleich kamen die Klänge eines Liedes heraus, das ihn so seltsam bekannt und doch so lang vergessen anmutete:

Joli tambour  
Donnez moi votre rose ...

Er sah erstaunt um, da der Ruf und das Lied von einem Hause kamen, an dem er schon vorbei war. Da war es ihm, als ob sein Herz mit einem Ruf jählings stillstände. Gute nicht da leibhaftig die Wafemännin heraus? Ja, sie war es wahrhaftig! Er ließ vor Staunen den Scherensack fallen und sperrte weit den Mund auf.

Da erschien ein Mädchenopf neben der Alten. Ein silbernes Lachen ertönte. „O quo

c'est drôle! Großmutter, gué: das ist ja mein ami! Das Scherenschleifersbüble ist mein ami. Ami, komm raus! Vite!“

„Gernach, Vellie!“ sagte die Wafemännin würdevoll. „Die Zeiten sind vorbei! Das Scherenschleifersbüble ist mit mehr der Schneidersbüble. Er ist jezt ein Bagabond. Weißt nit, wie er bei Nacht und Nebel verwichen ist? Und daß du im Frühjahr in das groß' Institut in Paris kommst? Das ist jezt anders, Vellie! Der ist der, und du bist du! Aus ist's mit dem Kamerädle!“

„M'est bien égal! Ich will halt mein ami wieder einmal sehen! Er g'fallt mir noch besser wie vorher. C'est ça!“ Sie stampfte mit dem Fuß.

„Rignay, kleiner!“ brummte die Alte. Doch gefiel es ihr auch wieder, daß sie noch so warm an den Gespielen dachte. Sie hat ein gutes Herz! meinte sie im stillen. Und wenn ich ihr den Wunsch nicht erfülle, plagt sie mich wochenlang damit. Sie kannte schon den kleinen Lualgeist. Daher rief sie hinunter: „Komm herauf, Büble!“

„Viens donc, ami!“ schrie die Kleine aus vollem Halbe. „Vite! Vite!“

Hans stand noch unten, wie betäubt. Ihm sang es in den Ohren. Ein Schwindel erfaßte ihn. Eine geheime Hand schob ihn vorwärts. Und doch war es ihm, als solle er nicht gehen. Als würde er da oben noch elender denn vorher. So hatte er dem Kamerädle nicht gegenüberreten wollen. Klein, später. Nie später. Als einer, der was war und der was konnte. Nicht so als halber Zigeuner. Und dennoch konnte er der süßen Lockung nicht widerstehen. Und so hob er den Scherensack auf und ging mechanisch in das große Haus mit den Spiegelscheiben hinein.

Oben stand schon die kleine Vellie und erwartete ihn. Sie war noch feiner angezogen als vorher und hatte offene Haare. Auf dem Arm hatte sie eine große Pariser Puppe. So sah sie aus wie ein Christengel.

Es war ein feines Haus mit gehobelter, breiter Treppe und weißer Täfelung.

Hans überkam es wie Ehrfurcht. Er blieb zögernd stehen.

„Vite! Vite!“ rief die Kleine noch einmal mit ihrer hellen Stimme.

Nun stand er oben. Sie zog ihn rasch herein. Dann, da sie sah, daß sein Sammetwams nicht eben sehr fein war, wick sie

einen Schritt zurück, betrachtete ihn und sagte endlich, halb lustig, halb spöttisch: „Armer Kerl, armer ami! Wo kommst du her, daß du so aussiehst?“ Als sie aber sah, daß bei diesen Worten ein Schatten über sein ehrliches, gutes Gesicht ging, da reute sie das, was sie gesagt hatte. Sie sagte aufs neue seine derbe, abgearbeitete, verwitterte und verkrorene Hand mit ihrer weichen weißen Hand eines verwöhnten Kindes. „Eh bien! Wo kommst du her, Hans Wohnert? Sei lustig! Wir haben uns ja wieder, ami!“

Da meinte er auch einen lustigen Ton anschlagen zu müssen und sagte zuversichtlich: „Von Sizen, von Sagen, wo die schönen Mädchen auf den Bäumen wachsen!“

Die kleine Katsche nach ihrer Art in die Hände und wiederholte, herumtanzend: „Von Sizen, von Sagen, wo die schönen Mädchen auf den Bäumen wachsen.“ Dann knixte sie spöttisch und sagte lachend: „Merci! Da brauchen Sie mich nicht mehr, mein Herr!“

Indessen war die Wasenmännin heraufgekommen und sagte: „Lélie, mach' doch kein so Geschrei! Weißt ni, daß der Herr Hemmerls droben es nit leiden kann! Allez, du bist doch gar zu wild!“

„Er soll hereinkommen, der ami! Er soll mit mir Kaffee trinken und von meinen Meringues essen. Und verzählen soll er mir. Viel! Lang!“ Und sie stampfte wieder mit dem Fuß.

Die Wasenmännin war unerschrocken. Den armen, kleinen Burschen abzuweisen, ging ihr gegen den Strich. Aber wenn Lélies Mutter heimkam und das Scherenschleifersbübche da fand, so gab es eine böse Szene. Denn seitdem sie sich rangiert hatte und die Freundin eines reichen Junggefellens geworden war, der sie sogar heiraten und die kleine Lélie adoptieren wollte, sah sie außerordentlich auf die Dehors. Sie hatte das behaglichste Loß auf der Welt und sah fest „im Schmalzhafen“, wie die Wasenmännin drastisch sagte. Nun wollte sie denn auch etwas Feines vorstellen, wenn sie's auch nicht war und niemals werden konnte.

Die Wasenmännin, die ihr bis zur Hochzeit die Wirtshaus führte, überlegte. Es war jetzt vier Uhr, und vor fünf Uhr konnte Lélies Mutter nicht zu Hause sein. Also einige Augenblicke konnte sie der kleinen die Freude gönnen. „So komm denn, Schneiders-

büble!“ sagte sie halb mitleidig, halb wohlwollend. Seitdem ihre Tochter so gute Aspirationen hatte, war sie vornehmer geworden.

Alle drei traten in ein Zimmer, dessen südliche Einrichtung: die feinen weißen Gardinen, die Palisandermöbel mit den vergoldeten Schließern und Heuseln, der große, goldumrahmte Pfeiler Spiegel, das Klavier, der Kamin, in dem ein lustiges Feuer loderte, die höchste Bewunderung des armen Hans hervorrief.

Es war eine Einrichtung, die einem nach Paris verzogenen Franzosen gehört, und die der Freund von Lélies Mutter bei der Verstärkung gekauft hatte.

Alles war elegant — selbst die farbigen, kostbaren Lithographien: Frühling, Sommer, Herbst und Winter, die das Leben und Werden weiblicher Schönheit durch alle Phasen darstellten und so recht in dieses Zimmer paßten.

Hans blieb also wiederum stehen. Der Teppich, auf dem er stand, war so weich. Nie vordem hatte er etwas derartiges gefühlt. Etwas — wie wenn er im Frühling über das junge Gras gesprungen war.

Er mußte sich auf einen der feinen Stühle setzen. Nun wußte er nicht, was er mit seinem Scherencing anfangen sollte. So legte er denn den Drahting behutend auf den Boden. Die Scheren klapperten ein wenig. Sie mußten noch geschliffen werden. Sie waren noch nicht scharf genug, um allerlei zu zerschneiden . . .

Inmitten, während Lélie ihn betrachtete, wie er größer und brauner geworden war und sein schwarzes Haar sich noch mehr gekräuselt hatte, daß er fast ausah wie einer der orangenverkauenden Italiener, nur seiner, inmitten ging die Wasenmännin hin und her. Sie brachte Kaffee, Groscheustücke aus der Konditorei, Savarins, Meringues und wie man diese Vekkerrien alle heißt. Der Kaffee dampfte. Das Gebäck lockte. Die Kinder saßen wie einst im Hause des Wasenmanns. Ach, das war lange her! Wie lange? Wohl an die drei Jahre.

Und die Kinder aßen und tranken. Lélie mehr wie so ein knackerndes Mäuschen. Hans mit Hunger. Er konnte immer essen. Auch jetzt gleich nach dem Mittag. Und das schmeckte noch viel besser als der Kuchen im Wirtshaus. Die Alte setzte sich dazu. Und nachdem die Kinder gestättigt waren, sagte sie:

„Du bist aber schnell auf und davon gegangen, Bübche! Na, 's war auch besser so!“

Der Knabe wußte nicht, sollte er fragen: warum? Warum es besser gewesen sei. Was sollte er überhaupt mit der Heimat? Sie war für ihn versunken. Vergessen. Was kümmerte sie ihn, der sich draußen in der Welt herumtrieb? Er wollte nicht fragen — aber dennoch — die verhängnisvolle Gewalt, mehr, alles zu erfahren über das Rätsel seiner Jugend, trieb ihn. Sie leuchtete aus seinen Augen, und die Wafenmännin sah diese scheu-begehrliche Flamme und dachte: einmal muß er es ja doch wissen —

„Ja, weißt du, Bübche, du bist ja jetzt älter und geschickter. Da kann man so ein vernünftig Wort mit dir sprechen. Dein Vater —“

Die ganze Gewalt der nächtlichen Szene vor seiner Flucht fiel dem Knaben auf das Bewußtsein. Er sagte mit scheuer Stimme: „Ich hab' kein' Vater.“

Die Wafenmännin sah ihn mitleidig an. Es lag so viel stumm ertragenes Leid in dem Gesicht. So viel Qual und so viel Troß zugleich. „So! Du weißt's also? Ja, du bist ein angenommenes Kind. Und dein Vater war ein guter Mensch. Er hat viel ausstehen müssen. Gott hab ihn selig. Er ist tot. In jener Nacht, wo du fortgelaufen bist, ist er gestorben. Er hat's gut mit dir gemeint. Er hat dich aus dem Wasser g'fischt — ja, guck nur! 's ist so! — wo die bösen Leute' dich ausg'setzt haben wie den Moses im Weidenkorb, und hat dich an Kindes Statt aufgenommen und erzogen. Und ein äbel Weib hat er dazu nehmen müssen. Die war der löhgt' Nagel zu sei'm Sarg. Nun, jetzt ist er von allem erlöst.“

Gans war in sich zusammengesunken. In der rasch hereindrehenden Dämmerung bemerkte es die Wafenmännin nicht. Und sie fuhr fort, alles bis ins kleinste zu erzählen. Sie schenke dem Knaben vor ihr nichts. Und sie beging diese Brutalität nicht aus Unbetroffenheit, sondern aus purer guter Absicht und Dummheit. Die sich seine Mutter genannt hatte, führte ein liebliches Leben und verpraßte das Bestiztum, das ihm, dem armen Hous, einst hätte gehören sollen. Und wenn er zurückgekehrt wäre und sein Recht hätte geltend machen wollen, was hätt' es ihm geholfen! „Bist halt ein armer Kerl!“ sagte die Wafenmännin halb mitleidig, halb er-

haben. Dazwischen ertönte das Stimmchen Vélies: „Ich — ich hab' einen Papa. Er ist sehr fein. Très charmant, vraiment. Er bringt mir immer Spielsachen und Puppen. Des poupées magnifiques. Schloßpuppen. Und sie schreien: Mama und Papa. Fais dodo, ma petite fille ...“ Und dann zeigte sie ihm alle ihre Kostbarkeiten. Alles schleppete sie herbei. Muschelschiffchen voller Korallenfetten, Armbänder, Ringe und allerlei Tand. „C'est beau! N'est ce pas? Das ist fein! Wenn ich aber groß bin, krieg' ich noch viel mehr. Und jetzt geh' ich bald nach Paris und werde eine feine Dame und komme ganz lange nicht mehr. So sag' doch was!“ Aber das Scherenschleiferbübche blieb stumm. Und da dachte Vélie, er sei neidisch, und schmollte.

Das Scherenschleiferbübche wußte nicht, was es sagen sollte. In seinem Hirn saugte und brauste es. Und dann war eine Totenstille und Leere in seinem Kopf, in die nur das Geschwätz der Alten und Vélies' Gesplauder und Gesänge hereintönte. Das alles tat ihm weh. Ihn sahnte eine Angst wie damals in dem Zimmer in dem Schneidershause, an das er nun mit einem schüttelnden Grausen zurückdachte. Nein, jetzt mußte er aufspringen und fortgehen. Denn hier war ihm doch alles ganz fremd. Und alles, selbst Vélie, kam ihm hier so gleichgültig und erbarmungslos vor. Es war wohl besser, er ging gleich. Er schluckte ein paar Tränen, verkrümelte mechanisch die letzten Krümelnchen Sorte auf seinem Teller, rückte hin und her und stand endlich auf. Er mußte gehen. Für ihn gab es kein Heim. Er konnte nicht wie Vélie und die Wafenmännin hier sitzen bleiben in aller Behaglichkeit. Er hatte es ja nun völlig ausgetohtet: er war vater- und mütter-, heim- und namenlos. Wie der alte Scherenschleifer.

„Willst schon gehen. Scherenschleiferbübche?“ fragte die Wafenmännin. Aber in dem Ton ihrer Frage lag mehr eine Bitte: Geh! Es ist Zeit für dich. Denn es war fünf Uhr, und die Mutter Vélies konnte nun jeden Augenblick kommen. Er gab der Wafenmännin die Hand. Dann, zögernd und wieder träuenschludend, der kleinen Vélie. Dem Kamerbübche. „Brüderlein — Schwesterlein —“

Es war so dämmerig, daß man die Gesichter kaum zu unterscheiden vermochte. Von der Straßlaterne herauf kam ein Lichtstrahl. Er verweilte an der Decke. Er würde noch



www.libtool.com

Dinkelsbühl: Segringer Tor. (Nach einer Aufnahme von Friedrich Stöckl, photographisches Atelier in Dinkelsbühl.)  
● ● Zu Dr. Christian Meyer: Das Wes. ● ●



[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

kurzer Zeit verschwinden, wenn es hier im Zimmer hell würde. Und würde immer nur da sein, wenn es dunkel wäre. So ungesähr mochte noch kurze Zeit die Erinnerung an den kleinen Vagabunden da vor den beiden im Zimmer sein, wenn es verlassen und voller Nacht war.

An der Tür fiel ihm ein, daß er seinen Scherentring vergessen habe. Er ging noch einmal zum Tisch, unsicher, häckte sich und hob den Drahtring mit den Scheren auf. Sie klickten ein wenig. Vielleicht waren sie indessen scharf genug geworden, um allerlei zu zerschneiden. — Er ging hinaus. Und zugleich tönten Schritte außen auf der Treppe. Nach ging er.

Unten auf der ersten Treppe standen zwei Damen in jener etwas schreienden Mode, die Eleganz mit Aufgedonnertheit verwechselt. Aber alles war gut und teuer. Es waren Véliés Mutter und eine Freundin. Das Scherenschleifersbübche duckte sich scheu um die feinen Damen herum. „Que venx-ta?“ fragte Véliés Mutter.

„Scherenschliff!“ sagte Hans mechanisch. Und einen Augenblick hob er die müden Lider zu Véliés Mutter auf.

Die sah in die schwarzen melancholischen Augen und das verästelte Gesicht. Und irgend etwas ganz Entferntes, halb mit Gewalt, halb mit Leichtsinne von ihr Vergessenes sah in diesen Augen, in diesem Gesicht ihr entgegen. Es heftete sie an die Treppenstufe, auf der sie stand. Und es war so stark, daß es noch in ihr wach war, als der arme Hans schon draußen auf der spärlich erleuchteten Straße stand. „Tu n'es pas bien?“ fragte die Freundin.

„O, fait rien!“ Aber es war merkwürdig: das so seltsam lebendig Gewordene machte sie noch eine volle Stunde nachdenklich. Eine volle Stunde. Dann ward der Eindruck schwächer und schwächer. Und da auch Véliés von dem Besuch nichts sagte, so geriet ihr das Gesicht rasch aus der Erinnerung. Sie rangierte sich ja jetzt. Was brauchte sie durch Zufälligkeiten an dumme Geschichten aus der Vergangenheit erinnert zu werden! Und lächerlichen Ähnlichkeiten nachzutrübeln ...

Abends kam Véliés Papa. Er brachte eine große Puppe mit. Einen prächtigen Kameraden. Er war in Juaveuniform gekleidet, hatte lohschwarze Augen und einen herrlichen Schnurrbart. Auch konnte er laufen

und salutieren, wenn man eine Feder am Rücken aufzog. Véliés hatte die größte Freude daran. Und Großmutter, Mutter und Kind verbrachten einen sehr vergnügten Abend. — Und sie sangen unablässig das Lied:

Joli tambour,  
Donnez moi votre rose —  
Rataplan — rataplan —

\*\*\*\*\* Der arme Hans \*\*\*\*\*

Hans ging zuerst langsam. Er sah einmal zurück. Dort war es, wo jetzt das Licht hell ausleuchtete. Nun war der lärgliche Widerschein der Straßenlaterne im Zimmer verschwunden. Dann lief er schneller. Die Scheren klapperten. Sie erinnerten ihn daran, wie nahe er dem alten Mann verpflichtet war, der auf ihn wartete. Vielleicht schon ungeduldig war. Und es nicht zeigte. Wirklich, das war noch sein einziger Freund. Dann blieb er einen Augenblick stillstehen. Es zwang ihn, stillzustehen. Also um feinewillen war der Schneider so unglücklich geworden. Hatte das böse Weib genommen. Und — war dann — gestorben? — In jener schrecklichen Nacht — um feinewillen! Aber er konnte ja doch nichts dafür! Hätte der Schneider ihn ertrinken lassen! Ihm wär' jetzt wohler! Und schneller trieb es ihn fort. Er sprang fast. Als wolle er seinen Gedanken entlaufen.

„Schereschliff, weh, weh, weh!“ sangen ihm ein paar Kinder nach, die sich noch spät auf der Gasse tummelten. Zuletzt verirrte er sich im Gewirre der Gassen und Gäßchen. Atemlos kam er endlich an dem Brunnen an. Der Alte war nicht da. Er stand eine Weile un schlüssig. Dann ging er zu dem Wirtshaus, in dem er heute morgen so frisch gefaselt hatte. Innen lag warmer Lichtschein. Und er, der ewig Verstoßene, wagte sich nicht hinein. Endlich ging er doch.

In der Stube saßen einige Blusenmänner und politisierten. Dabei ein paar Vürger und lasen Zeitungen. Er blieb an der Tür stehen. Der Wirt sah ihn an. Dann sah er die Frau an. Und dann sie ihn. Und beide wußten nicht, was sie sagen sollten. Hans ward es in diesem Schweigen bange. Endlich schlürfte der Wirt schweren Trittes aus der Euschenke heraus und trat auf Hans zu. „Du kimsch spät, Scherenschleifersbübche. Diner Watt'r iich nimme do. Vraiment. Wenn i dir g'rad erüß die Wahrheit sage

mueß: er isch krank gewore — und — enkün — es isch halt emol efo — der Schlag het ihn troffe — er isch glich dod g'sin — und sie han ihn ins Spital. Du mueß'sch dich halt mit Geduld ins Malheur schide. Enkin. C'est ça! Und 's ischt nix dran zu ändern ... Bisher oder roter?" fragte er den nächsten Gast.

Hans starrte noch eine Weile in die Stube hinein.

„Der Scherenschlifferskarch hat der Jean in die Infahrt geschickt. Du lannsch en hole!“

Hans ging hinaus. Er stolperte in der dunklen Einfahrt. Er stolperte an dem treuen Werkzeug, an dem der Alte so oft gestanden hatte. Er fiel an ihn nieder. Er küßte den kalten Stein, an dem die alten, zitternden Hände so oft geschosst hatten. Er küßte ihn unter heißen Tränen. Vielleicht hatte der Alte sich über sein langes Ausbleiben geärgert und deshalb —? Gleichviel! Aber was jetzt —? Sollte er ins Spital gehen? Den alten Mann, seinen letzten Freund, noch einmal ansehen? Er wußte ja, wie Tote aussehen. Er wußte es, daß der Schneider damals in jener furchtbaren Stunde gestorben gewesen war. Nein, er wollte diese Kälte nicht mehr. Wozu war er in der Welt?

Er stand endlich auf. Er ging langsam hinaus. Er ging die Straßen weiter. Es wäre gut gewesen, jetzt aus der Welt gehen zu können. Da er doch nur Unheil angerichtet hatte, wozu sollte er noch hier bleiben? Für ihn und seinesgleichen war ja doch kein Platz da. Für ihn war offenbar die Welt nicht gemacht. Er strich hin und her die Straße. Und es fiel ihm der verschuchte und verflatterte Vogel ein, wie er im Zimmer der Schneidersleute hin- und hergeirrt war. Hier waren glänzende Restaurants, hier seine Cafés, da eine Confiterie. Er blieb davor stehen, blickte hinein und sah die Pärchen darin sitzen. Es war nicht mehr weit bis zur Weihnacht. Und die Leute, Frauen, Männer, Kinder, drängten sich um die hell erleuchteten Böden voller Schwären und Spießsachen. In einem stand ein Weihnachtsgewand. Fast glich er Vése, wie sie auf der Treppe gestanden hatte. Dann ging er mehr ins Halbdunkel unbeflehter Gassen hinein. Hoch ragte der Münsterturm. Dort war Gott. Er sah hin-

auf. Dort war Gott. Er sah unzählige Sterne flimmern. Sie flimmerten sehr kalt. Sehr gleichgültig. Es sah so aus, als hätten sie nichts, auch nicht das geringste mit ihm zu tun. Ihn fror — und er ging immer weiter. Er kam an einen Staden, wo der Fluß zugefroren war und lange, schlecht beleuchtete Häuserreihen sich hinzogen. Dann ging er noch weiter hinaus. Er blieb wieder stehen. Und er wußte nicht, wie lange er gestanden war. Es war eine stumpf machende Kälte. Ihn schlüßerte. Er setzte sich auf eine Bank, tief im Dunkel und lauerte sich ganz in sich zusammen. Die Müdigkeit und das Frören zugleich taten ihm wohl. Es war wie ein süßer Krampf ...

Es war ihm wieder so wie damals auf der Brücke, als er von Vése gekommen war. Er lächelte. Es war doch schön gewesen. Wenn es damals weiter hätte gehen können! Ja, wenn —! Eine unendliche Müdigkeit überkam ihn. Er war nun so viel gewandert — immer hin und her — landauf — landab. Und sein Wandergeselle, sein guter, schweigsamer, alter Freund war tot. Sollte er jetzt allein „Scherenschliff! Scherenschliff!“ durch die Straßen rufen? Nein! Ihm graute vor dem Gedanken. Fais dodo — Und er schlief ein. Er konnte sich nicht mehr wehren.

Er sah noch den Schneider. Er sah ihn im Lehnstuhl sitzen und lesen. Und auf einmal war es ihm, als wäre der Schneider kein anderer als der alte Scherenschlifer. Er sah ihn freundlich lächelnd vor sich. Es ward ein seltsamer Glanz vor ihm. Vielleicht kam da der liebe Gott —

Aber da stand wieder der Scherenschlifer und sagte: „Wir hab'n kein' Gott. Wir sind ihm aus der Hand g'fallen. Irgendwohin. Und jetzt weiß er nix mehr von uns und hat uns vergessen.“

Da schüttelte er im Traum den Kopf. Und wie sein Kopf herabsank, kitzten leise die Scheren in seiner Hand. Er ließ den Ring fallen. Und nun waren die Scheren wirklich gut geschärft. Ohne Edelstein. Sie schnitten, von einer unsichtbaren Hand in Bewegung gesetzt, ganz sachte alle Bande los, die den armen kleinen Hans in dieser unbarmerzigen, grausamen Welt festgehalten hatten.





Dinkelsbühl: Nördlinger Straße.

## ⊗ Das Ries ⊗

Von Staatsarchivar Dr. Christian Meyer

**D**as Ries — schon der Name dieser merkwürdigen Gegend des Schwabenlandes deutet auf ihre alte geschichtliche Bedeutung hin, indem Ries nichts anderes ist als das alte Rätien. Diese römische Provinz reichte zu den Zeiten des Augustus von den Quellen der Donau über den St. Gotthard längs dem Juntal bis zur Donau und diese rückwärts bis zu ihrem Ursprung. Im Laufe der Jahrhunderte erhielt jedoch der Name mehr und mehr eine begrenztere Bedeutung; doch heißt noch in Aventins Chronik Augsburg „Augsputz im Ries“. Heutzutage umfaßt das Ries nur noch die große keilförmige Ebene zwischen Öttingen und Harburg einerseits, Markt Öfingen und Wendling anderseits. Der größte Teil gehört zum Königreich Bayern, der kleinere, an der West- und Nordgrenze, zum Königreich Württemberg. Den Charakter ihrer Bewohner, ihre Denk- und Lebensweise hat niemand tiefer erfaßt und annütiger geschildert als der so früh heimgegangene sinnige Melchior Meyr. In einer seiner rei-

zenden Rieser Dorfgeschichten steht die folgende treffende Bemerkung: „Das Ries ist eine kleine Welt für sich und birgt eine bedeutende Mannigfaltigkeit von Lebenserscheinungen in sich. Alle Farben der Konfessionen, Christen und Juden, Protestanten und Katholiken, findet man dort, schwäbisches und fränkisches Element reiht sich hier aneinander.“

Das Ries zeichnet sich durch Fruchtbarkeit, sorgsamem Anbau des Landes und zahlreiche schöne Ortschaften, aber auch landschaftlich vor vielen Gegenden aus. Die weite, wasserreiche Fläche, rings von schönen Anhöhen umschlossen, überrascht aufs angenehmste. Den schönsten Überblick über den gesegneten Gau genießt man vom Harburger Schlosse aus, namentlich von dem nahegelegenen sogenannten Bod. Nördlich überschaut man da das Wörnitztal beim Rapenstein und Hopfingen und weiterhin das Ries bis Öttingen, den Hesselberg, Spielberg usw.; gegen Westen Schloß Waldern, den Nipf, den Breitwang (einen Teil des Schlachtfeldes von 1634) und das Hardsfeld; gegen Osten den Hahnentann bis zu den hochliegenden Dörfern



18 Nördlingen: Treppenaufgang am Rathaus.

Windlingen und Buchdorf; gegen Südosten aber, nach Wörnitzstein und Donauwörth hin, die Hochebene zwischen Lech und Isar, Augsburg und dahinter die Zugspitze, von der weg sich zur Rechten und Linken die Allgäuer und Bayerischen Alpen in vollständiger Kette aneinanderreihen. Groß ist die Zahl der schönen, oft uralten und geschichtlich bedeutenden, zum Teil an die Römerherrschaft anknüpfenden Punkte im Ries; Klöster und Schlösser, Städte und Dörfer übersäen den Plan, und da, wo scheinbar die Ränder der Berge oft in einformigen Linien den Gesichtskreis abschließen, drängen sich noch die lieblichsten Täler zwischen den Vorbergen einwärts. So gelangt man von Nördlingen über Herthheim und das Schlachtfeld von 1634 einwärts in das enge, stillfriedliche Markthäuser Tal, wo frisches Grün und das klare Zorrellenbächlein zwischen den schattigen Laubhallen majestätischer Buchen laßen, wenn im Hochsommer draußen im Ries die gelben Soaten schattenlos und ohne erquickendes Grün das Auge ermüden. Weiter das Tal entlang fällt unser Blick auf drei Burgruinen, genannt das „Hohe Haus“, das „Niedere

Haus“ und das „Rauhe Haus“. Das „Hohe Haus“, das sich am längsten als bewohntes Schloß erhalten hatte, steht als gewaltige Ruine rechts auf steiler, bewaldeter Höhe; ihm gegenüber, durch ein schmales Tal getrennt, sehen wir auf laßlem Felsvorsprung die Reste des „Niederhauses“, links aber zeigt sich eine Bergplatte, die ehemals das jetzt gänzlich zerstörte „Rauhe Haus“ trug.

Amütig ist auch ein Gang an der alten Reichsfeste Stohberg bei Pöppingen, wo noch im neunzehnten Jahrhundert die sogenannten „Freileute“, eine Art privilegierter Wettler, saßen, und an dem Dorfe Trochtelfingen auswärts zu der Felsenquelle des Egerflüßchens. Und auch hier wieder winkt die malerische Ruine des Schenkenstein, der kegelförmige Riß, der sich 800 Fuß steil über den Spiegel des Egerflüßchens erhebt und dem, der ihn er-

steigt, mit einer entzündenden Aussicht auf das Ries und seine hundert Ortschaften lohnt.

Dieses von der Natur so merkwürdig begrenzte Ländchen war seit der frühesten Zeit



19 Nördlingen: Reimlinger Tur.



Nördlingen: Partie an der Stadtmauer.

der Schauplatz der wichtigsten Ereignisse. Hier war einst die Grenze des römischen Weltreiches, Harburg, der Schlüssel zur Donau, eine Grenzfestung. Durch das Ries wollte

Karl der Große mit Benutzung der Wörnitz Rhein und Donau verbinden. Ein großer Teil des Landes gehörte zum Dominium der königlichen Kammer; schon sehr früh wurden jedoch daraus Schenkungen an weit entlegene Klöster gemacht. Andere Reichsgüter gelangten, namentlich durch Verkauf oder Verpfändung, in die Hände der Grafen von Ottingen, welche zu ihren Allodien und zu den Lehen des Gaugrafenamtes sich allmählich ein ungeheures Besitztum weit über die Grenzen des alten Riesgaues hinaus erworben hatten. Außerdem war der Bezirk von den Burgen des Adels überfüllt.

Tagegen saßte das Städtewesen weniger Fuß; nur das bis in den Anfang des neunzehnten Jahrhunderts reichsfrei gebliebene Nördlingen kam zur Blüte. Obgleich das heutige Ries mehrere Städte zählt, so ist doch für den Rieser Nördlingen die Stadt par excellence. Zwischen Stadt und Bahnhof ist in neuester Zeit eine Vorstadt mit hübschen Anlagen entstanden, in deren Mitte die Büste Melchior Meyers sich befindet. Wir überschreiten auf einer Brücke den verwachsenen Stadtgraben und gelangen durch das ganz



Nördlingen: Töpinger Tor.



⊗ Dinkelsbühl: Rothenburger Tor. ⊗

prächtige Reimlinger Tor in die eigentliche Stadt. Wie jenes von Südosten, so führen drei andere Tore von Nordosten, Nordwesten und Südwesten in die Stadt, alle stattlich und noch fest und wohl erhalten, als wollte heute noch der Torwart auspähen nach fremdem Kriegsvolk oder, wozu häufiger Anlaß war, nach den Reitern schlechter Freunde und ungetreuer Nachbarn, in deren Reihe die Grafen von Ottingen den ersten Platz behaupteten. Daß die Gefahr nicht mehr groß ist, zeigen die Holzstiegen, die neben jedem Tor emporführen. Aber die Mauer umschließt noch das ganze Nördlingen; man kann auf dem Wehrgange die ganze Stadt umwandern, auf der inneren Seite den Blick über die Häuser hinschweifen lassen, während auf der anderen die Läden und Schießscharten nur spärliche Blicke ins freie Feld gestatten. Sogar das hölzerne Schutzdach für die mit ihren Hakenbüchsen wachhaltenden Bürger steht noch. Und ernst genug ist es dort oft hergegangen. An dem Teininger Tor, das gleich dem Pöpsinger einen mächtigen Rundturm mit mehreren Stockwerken trägt, ist

vier Wächtern ein Schanddenkmal errichtet, die um die Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts sich einem Grafen von Ottingen verpflichtet hatten, ihm nächstlicherweile das Tor zu öffnen. Der Anschlag ward entdeckt, die Bürger warfen, wie Graf Eberstein die Streiter des Kaisers, den Grafen vom Wall in die Gräben hinab und ließen die Verräter mit dem Tode büßen.

Behaglich und freundlich mutet ein Gang durch die Straßen an. Noch genügt der Raum innerhalb der alten Ringmauer, noch hat man nicht das Bedürfnis gefühlt, die Gassen zu verbreitern oder ihnen schnurgerade Richtung zu geben. Die mäßig hohen Giebelhäuser sind häufig noch in alter Weise durch schmale Höfe getrennt, im Mittelpunkt der Stadt, um Markt und Hauptkirche her, rücken die Obergeschosse in dem sogenannten Überhang über die

unteren hinaus, in den Nebengassen schaffen Vorgärtchen mit leuchtenden Blumen und die Fenster umspinnenden Neben freundliche Bilder. Am meisten materisch hebt sich von den Bürgerhäusern das Rathaus ab mit Staffelturmgiebeln, Türmen, fünfseitigem Erler und überdachter Freitreppe. Von besonderem Interesse ist die Unbefangenheit, mit der bei dem Ausbau des alten Hauses zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts noch Tierformen der Gotik und der Renaissance miteinander verbunden worden sind. Auf dem Ruheplatz der Treppe befindet sich ein Wandgemälde der Justitia mit dem bekannnten Rechtspruch: „Ein Mannsbred' ein Halbbred', man soll sie hören heed“, und im Hauptgeschoß Hans Schäufelins großes Bild „Die Belagerung von Veshulia“, dessen landschaftlicher Teil wieder recht augenfällig zeigt, daß die Hintergründe auf den biblischen Bildern aus jener Zeit uns richtige Vorstellungen von den damaligen Städten in der Heimat der Künstler geben. Dieses Gemälde ist der Glanzpunkt der städtischen Sammlung, die noch eine Reihe trefflicher Stücke von Schäufelin, Herlin u. a.

und außerdem eine Menge künstlerisch oder ortsgeschichtlich merkwürdiger Dinge umfasst. Die Wände zieren Geschlechterwappen, meist mit Schnitzwerk, und sehr gut gemalte Junstswappen vom Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts an; sie hängen friedlich nebeneinander, während die Stadtchronik doch auch dort von lebhaften Kämpfen zwischen Patriziern und Handwerkern zu berichten weiß.

Die Maler Schaufelin und Herlin sind auch für den Schmuck der mächtigen Hallenkirche beschäftigt gewesen, die aus der ersten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts stammt, und deren vor die Westseite gelegter Turm wohl von jedem Punkte der Stadt aus sichtbar ist. Er soll nach den Domtürmen in Landshut, Regensburg und München der höchste im ganzen Bayerlande sein.

Die früheste Erwähnung Nördlingens geschieht am Ende des neunten Jahrhunderts. Damals war der Ort ein königliches Hofgut, das von Kaiser Arnulf's natürlichem Sohne Iventibold oder dessen Mutter der bischöflichen Kirche zu Regensburg überlassen wurde. Um die Mitte des dreizehnten Jahrhunderts gelangte die unterdessen zu einem lebhaften Verkehrsmittelpunkt aufgeblühte Stadt in den unmittelbaren Verband des Reiches. Dieses alte Nördlingen stand aber nicht auf der Stelle der heutigen Stadt, sondern war über die Anhöhe gegen Klein-Erdlingen hingelagert, welche jetzt den städtischen Friedhof trägt. Eine furchtbare Feuersbrunst zerstörte nämlich im Jahre 1238 die alte Stadt bis auf wenige Häuser; beim Wiederaufbau verließ man ihre bisherige Stätte, und das neue Nördlingen erhob sich östlich unter jener Anhöhe in der Ebene. Im sechzehnten Jahrhundert trat die Stadt frühzeitig der großen Glaubensneuerung bei.

Wer möchte endlich, wenn er den Namen Nördlingen hört, nicht an jenes weltgeschichtliche Ereignis der blutigen Schlacht, welche am 6. September 1634 vor den Toren der



□ Dinkelsbühl: Bäurlinsturm (Hauerturm.) □

Reichsstadt tobte und den herrschsüchtigen Bestrebungen der Schweden ein furchtbares Ende bereitete? Am 26. Juli 1634 war Regensburg in die Hände der Kaiserlichen gefallen. Bald darauf zogen diese unter dem Oberbefehl des Königs von Ungarn längs der Donau aufwärts, um den von den protestantischen Ständen Schwabens und Frankreichs mit den Schweden geschlossenen Bund zu sprengen. Am 17. August öffnete Donauwörth nach kurzer Belagerung die Tore, und noch am Abend dieses Tages rückte die Hauptmacht in das Ries ein. Nahe der Stadt Nördlingen, auf dem Plateau über dem Dorfe Keimlingen, schlug das Heer sein Lager auf. Gleichzeitig rückte, nachdem Horn und Bernhard von Weimar ihre Heeresteile bei Günzburg vereinigt hatten, die schwedisch-deutsche Armee von da aus gegen das Ries vor; am 22. August bezog sie auf der Hochfläche Weirwang bei Wopfingen ein Lager. Schon nach wenigen Tagen kam es zu Gefechten an der Eger um Uzmenningen. Beide Heere verstärkten sich, die Schweden auf 25 000, die Kaiserlichen auf 33 000 Mann. Die



ungestüme Bernhard rückte über den Lachberg hinaus in die Ebene vor und griff die feste Stellung der Kaiserlichen auf dem Albuch an. Auf diese Höhe warf Wallas in der Nacht vom 5. auf den 6. September furchtbare Streitkräfte; unter Leitung des Jesuitenpaters Gamaſſa wurden die Nacht hindurch Schanzen aufgeworfen. Mit dem grauen Morgen eröffnete Horn mit dem rechten Flügel den Angriff auf die verhängnisvolle Anhöhe. Er wird zurückgeschlagen. Bernhard ordnet das Leibregiment Gustav Adolfs zur Unterstützung ab. Unisono! Nach fünfzehn vergeblichen Angriffen sieht sich Horn genötigt, an den Rückzug zu denken. Auch der linke Flügel und das Zentrum waren am Mittag bereits stark erschüttert worden.

Anfangs schien Horns Rückzug, im Tal aufwärts gegen Eberheim gerichtet, zu gelingen. Da erfolgte von seiten der Kaiserlichen ein furchtbarer Angriff auf den linken Flügel Bernhards; das Zentrum wird durch-



Dinkelsbühl: Georgskirche.

brochen und zum Weichen gebracht; in wilder Eile stürzten die Regimenter in das Tal auf Horns Scharen und reißen auch diese zur Flucht fort. Die Niederlage des schwedischen Heeres war vollständig. Die Berichte schwanken über die Zahl der Gefallenen; nach mäßigen Angaben verloren die Schweden 12000 Tote und 6000 Gefangene, nach anderen aber lagen 8000 Schweden allein am Albuch, und 9000 wurden auf der Flucht niedergemacht. „Die guten württembergischen Bauern seien in großer Menge und ganz gliederweis dazugelegen in ihren weißen Zwischmitteln und Ränzlein auf dem Rücken,“ berichtet ein Zeitgenosse. Horn fiel als Gefangener in die Hände bayerischer Reiter; Bernhard von Weimar rettete sich, am Halse verwundet, mit genauer Not in eiliger Flucht durch das Remstal nach Schorndorf. Die Trümmer des Heeres warfen sich in voller Auflösung nach Neresheim und Alen zu. So endete der Tag von Rüdlin-



Dinkelsbühl: Partie am Stadtpark



⊗ Dinkelsbühl: Wörnisthor. ⊗

gen, der blutigste und entscheidendste des ganzen Dreißigjährigen Krieges. Er hat die Gedanken Gustav Adolfs und Oxenstiernas, eine Union aller protestantischen Stände Deutschlands unter dem Directorium der Krone Schweden herzustellen, vereitelt und dem Hause Habsburg seine Stellung im Reiche gerettet. Am 9. September erschlossen sich dem König von Ungarn die Tore Nördlingens; er zog im Siegesglanz in die Stadt, und Bürgermeister und Rat lagen vor ihm auf den Knien, als er die Stadtsirche betrat, um mit Hochamt und Tebeum den Dank für solchen Sieg darzubringen. —

Fünf Stunden nördlich von Nördlingen, an der Grenze Schwabens und Franlens, liegt die ehemalige Reichsstadt Dinkelsbühl. Dinkelsbühl ist ohne Zweifel ein sehr alter Ort, wird jedoch mit Namen erst im Jahre 1188 das erste mal genannt als zum Hausgut des staufischen Kaiserhofes gehörig. Seit 1303 steht die Stadt ohne Unterbrechung unmittelbar unter dem Reiche. Schon damals blühte zu Dinkelsbühl das Gewerbe der Tuchmacherei, das späterhin der Stadt einen weit hin reichenden Ruf brachte. Sie beteiligte sich an den Bündnissen der schwäbischen

Reichsstädte und an ihren Fehden mit den Fürsten und dem beutegierigen Adel. 1387 ging auch hier das Stadtre giment aus den Händen des Patriziats an die Zünfte über. Ende des fünfzehnten Jahrhunderts war die Stadt bereits von der starken Mauer umfassen, deren Türme (ehedem vierundzwanzig, heute noch dreizehn) ihren auszeichnenden Schmud bildeten. Mit den Glaubenslämpfen des nächsten Jahrhunderts erlebte jedoch der alte Glanz der Stadt. 1532 wurde zunächst die neue Lehre in sämtlichen Kirchen eingeführt, doch mußten schon sechzehn Jahre später nach dem Siege Karls V. über den Schmalkaldischen Bund, dem sich Dinkelsbühl angeschlossen hatte, die protestantischen Geistlichen die Stadt verlassen, und die Hauptkirche wurde den Katholiken zurückgegeben; auch

das Stadtre giment geriet wieder in katholische Hände. Erst 1552 gelang es dann weit in der Mehrzahl befindlichen Protestanten, mit der Spitalkirche wieder ein eigenes Gotteshaus zu erlangen. So blieb der Stand der Dinge, bis 1632 Gustav Adolf von Schweden seinen Einzug in die Stadt hielt, der katholische Rat durch einen protestantischen ersetzt und die Hauptkirche neuerdings den Evangelischen eingeräumt wurde. Aber schon zwei Jahre später, nach der für die Protestanten so unglücklichen Schlacht bei Nördlingen, mußten die Schweden die Stadt nach heftiger Beschießung an den kaiserlichen General Piccolomini übergeben, welcher Regiment und Hauptkirche wieder den Katholiken überwies und die Protestanten schwer die Gewalt des Siegers fühlen ließ. Im nächsten Jahre rafften Hungernöth und Pest zwei Drittel der Einwohnerchaft hinweg. Dreimal noch wurde die Stadt von den Bayern, einmal von den Franzosen, zweimal von den Schweden genommen, bis endlich der westfälische Friedensschluß dem schrecklichsten aller Kriege ein Ende machte. Jetzt wurde die Parität zwischen den beiden Konfessionen wieder hergestellt, doch hat es

auch in der Folgezeit an Zwistigkeiten innerhalb der Bürgerschaft nicht gemangelt. 1802 fiel die Reichsstadt an Bayern, 1804 an das preussische Ansbach, 1806 mit diesem wieder an Bayern.

Auch dieses Dinkelsbühl hat wie Nördlingen ein stattliches Rathaus und zahlreiche hübsche Giebelhäuser, deren Holzarchitektur und Bemalungen leider meistens unter der Lärche versteckt sind. Auch diese Stadt ist jetzt eine Landstadt, Feldbau treibend, woran schon ihr Name erinnert (Dinkel = Spelt; Bühel = Hügel). Aber auch sie hat eine bewegte Vergangenheit, und verhängnisvoller als die Zwistigkeiten mit ritterbürtigen Nachbarn und die Verdrängnisse im Schmalkaldischen und im Dreißigjährigen Kriege wurden für sie die

Zerwürfnisse zwischen Protestanten und Katholiken, von denen die einen die Mehrheit, die anderen aber mächtige Beschützer hatten. Die alte Ringmauer steht auch noch mit nicht weniger als siebenzehn Türmen und Türmchen, alle mit verschiedenem Abjchluß, zum Teil notdürftigen Ausbesserungen der Schäden, die die Augen aus aller Herren Ländern angerichtet hatten. Unter den Toren und Türmen der Umfassung ragen hervor das Wörnistor (vom Wahnhofer), der Grüne Turm, der Hohe Turm, das Rothensburger Tor, in welchem hoch oben ehemals die städtischen Gefängnisse eingerichtet waren, der Faulsturm an Stadtpark, das Segringer Tor, an welches sich eine Anzahl reizender, turm- und zinnengeschmückter Zwingergärtchen anschließt, das Nördlinger Tor mit der alten Stadtmühle, die durch ihre Türmchen und Schießscharten noch heute einen sehr wehrhaften Eindruck macht, und der Haulesturm. Auf der Mauer kann man freilich nicht spazieren gehen, sie ist abgedeckt, weil die Unterhaltung des Wehrganges zu kostspielig wurde. Aber der Weg um die Tore, bald auf dem Wall, bald in dem Graben mit seinem „Stadtpark“, ist sehr angenehm und bietet wie in Rothenburg eine Menge hübscher



Dinkelsbühl: Stadtmühle.

Blicke in Winkel, auf Stiegen, überhängende Häuser usw., mit den Türmen die rechte Szenerie für „Götter von Verlesingen“ und „Jauft“. Und eine einsichtige Verwaltung versteht es vortrefflich, die Pflege der Hinterlassenschaft anderer Zeiten mit der Rücksicht auf die Anforderungen der Gegenwart zu vereinigen. Muß ein altes Bauwerk dem Untergang geweiht werden, so läßt man die künstlerisch wertvollen Bestandteile, z. B. Portale, in die Stadtmauer einfügen, wo sie dann gegen Zerstörung und Verschleppung gesichert sind.

Architektonisch noch bedeutender als die Nördlinger Stadtkirche ist die ebenfalls dem heiligen Georg geweihte Dinkelsbühler Hauptkirche, doch beeinträchtigt hier das Langhaus mit seinem hohen Tache die Wirkung des Turmes. Von dem schönen rundbogigen Portal bis zu der Haube eines achteckigen Aufsatzes über den quadratischen sechs Geschossen kann man von dem Turm eine Bauzeit von mehreren Jahrhunderten ablesen. Als Baumeister werden Vater und Sohn Niklas Esser genannt, ein Name, der in verschiedenen Schreibweisen auch bei der Nördlinger und anderen Kirchen erscheint.



■ Dinkelsbühl: Drechsel- (Deutsches) Haus. ■

Nähe der Kirche erhebt sich jetzt ein in seiner Schlichtheit sehr anmutendes Denkmal für den Verfasser der „Asterker“, den aus Dinkelsbühl gebürtigen Christoph von Schmid. In den „Erinnerungen aus meinem Leben“ hat er seine Vaterstadt sowie heimatische Personen und Zustände aus seiner Jugendzeit in köstlichen Schilderungen gezeichnet. Ebenfalls nahe der Kirche steht ein anderes Denkmal, wie es unsern alten Städten niemals fehlte. Es ist ein reizvoller Renaissancebrunnen in Gestalt einer schlanken Säule, deren korinthisches Kapitell einen ruhenden Löwen mit dem Wappen der Stadt trägt.

Westlich von der Kirche, an der Ecke des Marktplatzes, ragt das stattliche Rathaus empor, ein reizender Renaissancebau, der etwa gleichzeitig mit dem Brunnen um 1540 entstanden sein mag. Es hat an der Fassade

einen hohen Staffelgiebel und einen hölzernen Dachreiter für die Glocke. Nächst dem Rathaus steht das Stammhaus der Patriziersfamilie Drechsel-Dehnstetten, eines der schönsten und großartigsten Fachwerkbauwerke Süddeutschlands, schon aus vorgefährterer Zeit des siebenzehnten Jahrhunderts, also ein vereinzelttes Beispiel von der in dieser schlimmen Periode hier und da sich noch hervorwagenden Bautätigkeit. Aus ähnlicher Spätzeit datiert die Kornschranne der Stadt, ein mächtiger, ganz in Sandsteinquadern ausgeführter Bau.

Nächst dem Segringer Tor steht die uralte frühgotische Dreikönigskapelle, jetzt leider profaniert, und daneben das altertümliche ehemalige Wehnerhaus, das in neuester Zeit der historische Ortsverein erworben hat, um darin seine orginellen Sammlungen (Strumpfwirkerstube, Kunststube mit Küche, Empirzimmer mit Schlafstube und Studier- oder Musikzimmer) aufzustellen.

Alljährlich im Monat Juli wird in Dinkelsbühl das mehrtägige Fest der Kinderzuche begangen. Ursprünglich wohl ein uraltes Kinder- und Schulfest, wird es nun mit geschichtlichen Ereignissen während des dreißigjährigen Krieges in Verbindung gebracht und zum Danke für die Errettung der Stadt gefeiert. 1632 lagert der Schwedenoberst Sperreut vor der Stadt und droht ihr, da sie die Übergabe verweigert, mit dem Schicksal Magdeburgs. Da kommen noch zur rechten Zeit sämtliche Kinder der Stadt unter Führung der „Kindertore“ und stehen um Gnade. Es gelingt der unschuldvollen Schar, das Herz des Feindes zu rühren, und die Stadt ist durch die Kinder gerettet. Aus diesem Stoffe hat nun der Münchener Dramaturg Ludwig Stark sehr geschickt ein Festspiel geschaffen. Es zerfällt in das Vorspiel im Schreannensaal und das Nachspiel auf dem Ultrathausplatz. Daran schließt sich der farbenprächtige Festzug mit seinen vielen Gruppen an. Vor der Schreannenhalle trägt der kleine „Oberst“ hoch zu Ross den altertümlichen „Spruch“ vor, worauf sich nach Gesang und einer patriotischen Huldigung der Festzug auflöst. Unser letztes (November-)Fest hat in der Dramatischen Rundschau mehrere Szenen daraus in Abbildungen gezeigt. Dieser offiziellen Kinderzuche folgt ein mehrtägiges lustiges Treiben auf dem sogenannten Schiefswasen mit seiner Budenstadt.





Maurice Maeterlinck.

## Maurice Maeterlinck als Dichter der neuen Frau

Von Dr. phil. Helene Stöcker

**W**on allen Schlagworten, die das Wesen Maeterlincks zu kennzeichnen suchen, wird ihm, scheint mir, das am gerechtesten, das ihn den Dichter der Seele nennt. In einer Welt, in welcher man vor allem nach äußerer Macht, nach äußeren Kulturgütern strebt, weist er immer wieder auf die innere Kultur, auf das mächtigste Vermögen, das der Mensch sich erwerben kann: auf eine große Seele. So erscheint er, der auch Künstler und Philosoph zugleich ist, wie der jüngere und mildere Bruder eines Größeren, dessen Stimme in leidenschaftlichem Prophetentone über die moderne Welt dahingrollte. Nur daß in Maeterlinck der Künstler, in Nietzsche

der Philosoph zu überwiegen scheint. Maeterlinck macht den Eindruck eines sanft und eben dahinfließenden Stromes, verglichen mit dem brausenden Meere Nietzsche. Gemeinsam ist ihnen das Beste, was sie haben. Beide sind aus einer anfänglich düsteren, verneinenden Weltanschauung zu einer statlen, freudigen Bejahung des Lebens durchgedrungen, eines Lebens, das nicht ohne Leid und Schmerz ist, aber eines Lebens, das sich vor dem Schmerz nicht mehr fürchtet. Manche Kapitel von Maeterlinck, besonders in seinem philosophisch vielleicht bedeutendsten Werke „Weisheit und Schicksal“ muten an, als seien sie geradezu aus Nietzsche entnommen, als sei es eine Übertragung aus der starken Seele des Einsiedlers von Sals-Maria

in die weichere, träumerische seines vämi-  
schen Weistesverwandten Maeterlinck.

Es laun den Frauen nicht gleichgültig  
sein, daß eine der vornehmsten Erscheinun-  
gen der heutigen Kultur, wie Maurice Maeter-  
linck es ohne Zweifel ist, dieses tiefe Ver-  
ständnis für die Seele und damit auch für  
die Frau beweist, deren Wert für die Welt,  
neben ihrer physischen Mütterchaftsleistung,  
gerade in ihrem verfeinerten Seelenleben ruht.

Als in der „Freien Bühne“ etwa vor  
einem Jahrzehnt „Prinzess Maleine“ erschien,  
eins der Erstlingsdramen Maeterlincks, konnte  
man vielleicht lächeln über die seltsam hilf-  
lose Art, mit der hier der Märchentum des  
Grauens und des Schreckens getroffen war.  
Auch hier schon ist die Heldin ein Weib:  
eine arme kleine Prinzessin, die als Magd  
ihrer Nebenbuhlerin dient, um dem Gelieb-  
ten nahe zu sein, und die von der schlimmen  
Königin meuchlings ermordet wird.

In „Prinzess Maleine“ wie in allen sei-  
nen ersten Dichtungen steht Maeterlinck dem  
Schicksal noch gegenüber, wie früher auch  
die Frau dem Schicksal noch gegenüberstand:  
ohne den Mut, etwas zu wagen, völlig un-  
bekannt mit den Befehlen, die über sie herr-  
schen, und bereit, immer eher an einen un-  
bekanntes bösen Willen als an einen guten  
zu glauben. Diese trostlose Lebensanschauung,  
in welcher nur der Tod und die Vernich-  
tung sicher scheint, hat dem Dichter nicht  
genügen können; er hat versucht, dem Un-  
bekannten, das uns alle umgibt, ein anderes  
Aussehen zu geben und einen neuen Grund  
zum Leben und Arbeiten zu gewinnen. Man  
hat ihn damals wohl spöttisch den Dichter  
der Demut, den Dichter der geistig Armen  
genannt. Wenn er es war, so ist er in-  
zwischen längst ein Dichter des Lebens, des  
Nutes und der Freude geworden. Und es  
sind die Frauen in seinen Dichtungen, in denen  
sich nun dieser Mut, diese Freude verkörpert.

In „Aglavaine und Selysette“, das gerade  
in der Mitte zwischen der alten und der  
neuen Auffassung steht, hat sich der brutale  
Kampf zweier Frauen um einen Mann in  
den Kampf um die höchste Höhe seelischer  
Schönheit verfeinert. Aglavaine weiß, sie  
kann deshalb besser lieben als andere, weil  
sie unglücklich gewesen ist. Sie ist glücklich,  
gestritten zu haben, weil das Schicksal nun  
nichts mehr zu fordern hat. Meleander  
aber spürt die Wirkung von Aglavaines

Seele so tief, daß ihm plötzlich klar wird,  
daß auch seine anscheinend glückliche Ehe  
mit Selysette noch viel tiefer und inniger  
hätte sein können, als ob die Seele sich vor  
etwas mehr Ernst, etwas mehr Wahrheit  
in der Liebe gesürchtet habe. Aglavaine  
erscheint als eines der Wesen, die es ver-  
stehen, „die Seelen an ihrer Quelle zu ver-  
einen“. Aber wenn Meleander auch nicht  
ihre seelische Macht besitzt, so hat er doch  
das Gefühl, daß ihrer beider Leben dasselbe  
Ziel hat. Wir wissen nicht, wen wir mehr  
lieben sollen, die fündlich opferwillige Sely-  
sette oder die stolze, klare, vornehme Acla-  
vaine, von der Meleander sagen kann: „Sie  
gleichet anderen Frauen nicht, es ist eine  
eigene Schönheit, eine seltsamere und gei-  
stigere Schönheit, eine Schönheit, die sozu-  
sagen veränderlicher und vielfältiger ist, eine  
Schönheit, welche die Seele durchscheinen  
läßt, ohne sie je zu trüben. Es ist nicht  
möglich, in ihrer Gegenwart etwas zu sagen,  
was man nicht denkt oder was unnütz ist.  
Sie löscht alles aus, was nicht wahr ist.“  
Zwischen Meleander und Aglavaine steigt  
jene tiefe Sympathie der Seelen empor,  
in der es ihnen scheint, als hätten sie in einer  
Wiege gelegen und sich einander gekannt,  
bevor sie sich selbst kannten. Aber Aglavaine  
will, daß Selysette nicht darunter leiden soll:  
wenn jemand leiden sollte, so müsse sie selbst  
es sein. Angesichts dieser großmütigen Seele  
Aglavaines wächst auch die kleine Selysette,  
ohne eine Ahnung davon zu haben, wie sie  
in ihrer Opferfreudigkeit sich über sich selbst  
hinaus entwickelt. Sie ist es dann, die das  
Opfer der Trennung zuerst vollzieht. —  
Noch vermag der Dichter den Konflikt nur  
durch einen Opfertod, durch den Tod von  
Selysette zu lösen.

In „Schwester Beatriz“, die gleichfalls  
über deutsche Bühnen gegangen ist, hat Maeter-  
linck die jugendliche, asketische Auffassung  
seiner ersten Periode auch noch völlig  
zu überwinden vermocht. Man braucht nur  
eumal zu vergleichen, wie köstlich Gottfried  
Keller als reifer Mann denselben Stoff in  
seinen „sieben Legenden“ behandelt hat. Bei  
Keller kommt die aus dem Kloster entlassene  
Schwester stolz und froh mit sieben Söhnen  
zurück, während sie bei Maeterlinck arm und  
elend, an Leib und Seele gebracht ist. Steht  
Schwester Beatriz stofflich ganz unter

der alten Weltanschauung, so kann Maeterlinck doch wohl auch hier schon in einem anderen Sinne verstanden werden. Die heilige Jungfrau, die für die entflozene Beatriz den Klosterdienst versteht und ihr zu dem Ruhm einer wundertätigen Heiligen verhilft, ist wohl auch das Symbol für die verstehende Liebe der Frau, die alle zu sich ruft, die ihrer bedürfen. Für sie ist immer die Stunde der Liebe, und ihre Liebe hat keine Grenzen. So beweist sie das tiefste Verständnis für die Lebens- und Liebessehnsucht der jungen, schönen Beatriz, die, an ihrem Altar knieend, ihr alle Zweifel und Sehnsüchte ihres heißen Herzens anvertraut. In der Gestalt der Schwester Beatriz ist sie fünfundsanzig Jahre lang die Heilige des Klosters, während die Entflozene draußen alle Sünden, allen Jammer des Lebens kennen lernt. Als sie arm und elend, in Lumpen, als Verzweifelte und Sterbende zurückkehrt, darf sie in Frieden und Ruhe sterben, da niemand ihr Sündenbekenntnis glaubt. In ihr ist das größte, froheste Staunen, daß man ihr zu vergeben scheint: „Wie wißt ihr denn, daß die Seele unglücklich ist? Man verzieß doch nicht, als ich noch hier war. Ehedem konnten die Menschen die Trübsal nicht, ehedem verdammt sie die Sünde. Jetzt verzießt alles.“ So stirbt sie in einer Welt, in der sie nicht weiß, wo Liebe und Güte mit ihr hinauswollen.

Auch in „Joyzelle“, dem alten Merlin-drama, ist die Naturkraft, die Lebenskraft der Seele, wieder symbolisiert in einer Frau: in Arielle. Joyzelle, die Titelheldin, muß die schwersten Prüfungen bestehen, ehe sie dem Geliebten gehören darf. Von ihr hängt es ab, ob ihre Liebe wirklich die wunder-same Liebe sein wird, von der der Dichter wollte, daß sie allen Menschen zuteil würde. Merlin lebt auf einer einsamen Insel als Meister der Natur, der Vögel und der Blumen, als Meister jener inneren Kraft, die in jedem Menschen schlummert, und die Merlin in Arielle zu eigenem Dasein erweckt hat. Er weiß, daß seinem einzigen Sohn in Joyzelle die große Liebe geschenkt wird, die auch Merlin sich einmal für sein Leben ersehnt hatte. Aber er selber muß den Liebenden die schwersten Prüfungen auf-erlegen, ehe sie einander gehören dürfen. Joyzelle und Lancelor lieben sich von dem

Augeblicke an, wo sie sich sehen; aber Merlin macht seinen Sohn Lancelor zum Gefangenen und verbietet ihm bei Strafe des Lebens, Joyzelle wiederzusehen. Sie lehnt sich gleich offen dagegen auf. Trotz des Verbotes öffnet sie Lancelor die Tür, und sie sinken einander in seligstem Rausch in die Arme. Die Natur um sie her verwandelt sich, die armseligsten Räume entfalten sich zu voller Pracht, Schmetterlinge und Vögel fliegen in strahlendem Licht umher: aus einer Wüste sind sie in den Garten des Lebens getreten. Lancelor erliegt dann den Versuchungen einer Truggestalt, Versuchungen, die Merlin ihm gern erspart hätte, da es ihn schmerzt, eine edle und schöne Liebe, eine Liebe, die sich vorher bestimmt und einzig glaubt, so scheitern zu sehen. Joyzelle besteht die Prüfung dieses Abfalles; sie will alles vergeben, wenn er nur die Wahrheit sagt. Die größte Schuld, in einem aufrichtigen Ruch gebiecht, würde zu einer Wahrheit, die schöner sei als Unschuld. Selbst seinen harten, verzweifelten, spöttischen Hohn überwindet sie; denn sie weiß, daß nicht er selber, sondern eine fremde, unbegreifliche Gewalt ihn so hat sprechen und handeln lassen. Sie nimmt den Kampf auf gegen eine ganze Welt, und sie rettet ihn dank ihrer unzerstörbaren Liebe und Hoffnungs-freudigkeit, die den Irrenden immer wieder zu ihrer großen, starken Liebe hinaufbläutert.

Am stärksten aber empfindet man den Fortschritt der Weltanschauung in bezug auf die Frau, wenn man Hebbels finsternes, enges Keuschheitsdrama „Gyges und sein Ring“ und Maeterlinds Behandlung desselben Problems in „Mouna Vanna“ vergleicht.

Man hat dem Dichter oft vorgeworfen, in „Mouna Vanna“ sei er sich selbst nicht treu geblieben; er habe dieses Drama der geliebten Frau, der französischen Schauspielerin Georgette Leblanc, zuliebe geschaffen. Bei allem Berechtigten, das eine solche Kritik haben mag, scheint eins immer übersehen: der Seelenadel und die Größe einer Mouna Vanna, wie Maeterlinck selbst sie sich gedacht haben mag, wird von der einzelnen Schauspielerin nur unvollkommen, nur unzulänglich wiedergegeben. Vielleicht könnte sie uns nur ein Mensch glaubhaft machen, dessen seelische Höhe in der Tat, im Wesen und Sein die der geträumten Mouna Vanna erreichte! Wer, außer dem alten Marko,

hätte das hochherzige Opfer Monna Bannas ganz begreifen, ohne es durch kleinliche und zynische Nebengedanken zu entweihen? Nur wenige scheinen empfunden zu haben, daß es sich hier um einen höheren Keuschheitsbegriff handelt, als der ist, der bei Hebbel noch die Königin zu Mord und Selbstmord zwingt. Gerade hier hat man, so scheint mir, Maeterlind bisher immer nur sehr schlecht verstanden. Der Dichter der absoluten Innerlichkeit wollte eine Reinheit darstellen, die so echter, innerer Natur ist, daß sie durch kein äußeres Geschehnis beschmutzt und verlehrt werden kann. Es ist kein Wunder, daß der in seinem brutalen Besitzrecht gekränkte Guido, daß selbst die Masse derer, die Monna Banna ihr Leben danken, für eine solche Höhe der Auffassung kein Verständnis, ja keinen Glauben haben. Sie glauben ihr erst, als sie ihnen vorlügt, es sei alles so verlaufen, wie der gemeine Durchschnittsverständnis es sich denkt. Nur Marlo, der Weise, der Dichter, begreift: „Ich verstehe deine Lüge, du hast das Unmögliche vollbracht — es ist gerecht und höchst ungerecht, wie alles, was wir tun. Und das Leben behält recht. Du mußt noch lügen, da man uns nicht glaubt.“ Und Monna Banna ruft bitter: „Ach, die Männer sind Toren, es ist recht und billig, daß sie betrogen werden! Sie beten die Lüge an! Wenn man ihnen das Leben zeigt, so glauben sie, es sei der Tod! Und bietet man ihnen den Tod, so halten sie ihn für das Leben!“

Für sie ist in dieser Erzhütterung klar geworden, auf welcher Seite der Mensch steht, gegen den sie schon wahr sein darf. Sie weiß, alles bisher war ein böser Traum — der schöne hängt jetzt an.

So wie hier der grobe Massenbegriff von „Reinheit“ äußerlich über die höhere Auffassung gesetzt, aber die Selbst nicht überwunden hat, so ist es ähnlich mit der Auffassung der Liebe. Als Prinzivalli Monna Banna von seiner Liebe spricht, da macht es ihr Mühe, an diese Liebe zu glauben. Denn diese Liebe hat ja verzichtet, ehe sie nur eigentlich die Hand ausgestreckt hat. So scheint es ihr, als ob auch ihr Begriff von Liebe höher wäre als der der anderen: „Wie schwach und feige sind doch die Männer, wenn sie lieben,“ sagt Monna Banna. „Irrt euch nicht, ich liebe euch nicht, und ich kann nicht sagen, ob ich euch geliebt hätte.

Aber da schreit in meinem Herzen die Liebe selbst entrüstet auf, wenn ich sehe, wie ein Mann, der mich so heiß zu lieben wähnt, wie ich ihn hätte lieben können, so wenig Mut zu seiner Liebe hat.“ Und als Prinzivalli meint, es war zu spät, da hält sie ihm wieder entgegen: „Es ist nie zu spät für eine Liebe, die ein Leben füllt. Sie verzichtet nicht; wenn sie nichts mehr erwartet, sie hofft doch noch. Wenn sie nicht mehr hofft, sie rafft sich doch noch einmal auf. Wenn ich geliebt hätte wie ihr, so hätte ... o, man kann nie sagen, was man hätte können ... aber das weiß ich, ohne Kampf hätte mir der Zufall mein Hoffen nicht geraubt! Ich wäre Tag und Nacht gewandert ... ich hätte zum Schicksal gesprochen: Mach' Platz, ich komme! Die Steine selbst hätte ich gezwungen, für mich einzutreten, und der, den ich liebte, hätte mich hören müssen; er selbst hätte den Spruch fällen müssen — und mehr als einmal fällen müssen.“

Dieser Mut, sich dem Schicksal entgegenzustellen, ist auch das Motiv von Maeterlinds Leben und Lehren geworden. Und wie er in der wunderschönen Vorrede zu „Weisheit und Schicksal“ betont, daß er selber diese herrliche Lehre einer Frau verdanke, so hat er sie auch in seinen dramatischen Dichtungen immer wieder einer Frau in den Mund gelegt. Am schönsten ist diese Umkehr von düsterer entsagender Weltbetrachtung zu sieghafter Weltüberwindung vielleicht symbolisiert in dem kleinen Drama: „Blaubart und Ariane“, von dem einige Szenen zu dem Enzicendisten und Poesievollsten gehören, was er als Dichter geschrieben. Er hatte schon vorher, in „Aglavoine und Selseite“, darzustellen versucht, „daß der Tod der Liebe, der Weisheit und dem Glüd einen Teil seiner Nacht abträte“. In „Blaubart und Ariane“ aber sieht er die ersten tastenden Schritte zu einer Darstellung des Friedens, des Glüdes und der Schönheit ohne Tränen. Wie bewußt sich Maeterlind war, daß hier eine entscheidende Umwälzung seiner Lebensauffassung und damit auch seines Frauenideals zum Ausdruck kommen soll, zeigt sich darin, daß in diesen Dramen alle Frauengestalten außer Ariane die Namen früherer Dramengestalten des Dichters tragen. Melisande aus „Pelleas und Melisande“, Ygraine und Pellangère

aus „Tod des Tintagiles“, Aladine aus „Aladine und Pallomides“ und Selysette aus „Aglavoine und Selysette“. Ariane dagegen, die Befreierin aus selbstverschuldetem Kerker, trägt den Namen einer Heldin Corneilles. Hier ist Wahrheit und Dichtung, Symbolik und eigenes Erleben des Dichters reizvoll gemischt. Blaubart selbst trägt freilich kaum Züge des Dichters. Er scheint mehr der Typus eines brutalen Durchschmittsmannes zu sein, der gewohnt ist, alle Frauen nach seinem Willen zu lenken, der einen Widerstand überhaupt nicht kennt. Und alle diese Melisandes und Selysettes, die Ygraines und Bellangères haben ebensowenig daran gedacht, daß eine solche Auslehnung möglich oder notwendig wäre. Unter falschen Begriffen einer sinnlos gewordenen Askese und Opferbereitschaft haben sie bisher in fast pflanzenhafter Bewußtlosigkeit gelebt, im Dunkel des Hauses wie in einem Kerker begraben. Selbst das, was sie an Reiz und Schönheit äußerer oder innerer Art besitzen, haben sie noch ungenossen verborgen. In diese trostlose Welt tritt Ariane als die Befreierin und Lichtbringerin herein — starker noch und froher als ihre Vorgängerin Aglavaine, die ein schweres Schicksal wohl bitterlich schmerzen, aber niemals vernichten konnte — mit der starken, heißen Flamme einer frohen Votschaft im Herzen, die sie den Menschen zu bringen hat. Zu ihren im Keller begrabenen Schwestern dringt Ariane vor, um ihnen die Freiheit zu bringen, um sie das eigene Glück zu lehren. Aber deren arme, erschreckte Seelen können die Votschaft noch nicht fassen, die Ariane ihnen zu bringen hat. Ariane fragt sie voll schmerzlichen Erstaunens: „Lebt ihr immer so im Schrecken? Ihr lächelt laun und folgt meinen Bewegungen mit ungläubigen Augen. Wollt ihr denn nicht an die frohe Votschaft glauben? Seht ihr denn nicht das Licht und die Tür weit offen und die Treppe, die zu weiten, großen Gärten hinausführt, die oben blühen? Wißt ihr denn nicht, daß es „Frühling“ ist?“ Diese armen Eingekerkerten haben nie versucht, ihr Gefängnis zu öffnen, haben nie daran gedacht, die Miegel fortzuschieben, die sie dort halten. Als es Arianses Tatkräft gelingt, wenigstens ein Fenster zu öffnen, durch das die Sonne eindringen kann, da weichen sie zuerst entsetzt zurück: „Meine armen Schwe-

stern,“ sagt Ariane, „warum wollt ihr denn, daß ich euch befreie, wenn ihr die Finsternis so liebt? Und warum weinet ihr doch, wenn ihr glücklich waret?“ Aber Ariane will ihnen nicht nur die Befreiung aus düsterem Kerker bringen; sie will sie lehren, Freude an sich selbst zu haben, an der eigenen Entwidlung, Freude an allen Reizen körperlicher und seelischer Art, wie sie einer jeden versiehen sind. Als sie alle diese blaffen, zitternden Geschöpfe mit sich heraufgeführt hat in das Licht der Sonne und sie sich zu schmücken beginnen, da ist es wieder Ariane, die ihnen rät und hilft. Sie schilt Melisande, die ihr schönes, goldenes Haar auch wie in einem Kerker verbirgt, und befreit es noch einmal, sie läßt Selysettes holdselige Arme frei, die diese eben in lange Ärmel gesteckt hatte, wie Ygraines liebliche Schultern. Denn ihre Meinung ist wie die Aglavaines, als dort die alte Großmutter fragt: „Ist es denn erlaubt, so schön zu sein?“ — „Es ist im Gegenteil geboten, so schön wie möglich zu sein.“

Als Blaubart zurückkommt, den die Bauern verwundet und gefangen haben, da muß Ariane freilich erkennen, daß man im Grunde nur die befreien kann, die selber innerlich schon frei sind, die selber die Kraft haben, sich zu befreien. Diese kleinen schüchternen Seelen aber sind zu lange in Nacht und Dunkel, in hilfloser Abhängigkeit gewesen, als daß sie schon stark und froh mit Ariane sich behaupten könnten. Noch fallen sie in die alte Abhängigkeit zurück, während Ariane weiterzieht, um anderswo ihre frohe Votschaft zu verkünden. Vielleicht wird aber auch über dem dunklen Leben dieser Frauen fortan ein Schimmer von dem Licht ruhen, das Ariane darüber ausgegossen hat.

In keiner anderen modernen Dichtung, so scheint mir, ist die Mission der neuen Frau, wie auch wir sie verstehen, schöner und reiner dargestellt worden.

So steht Maeterlinck vor der Frau fast immer wie ein Liebender, ob er sie nun als die zarte, leicht verletzliche, demütige Seele faßt, wie in seiner Frühperiode, sie in selbstvergessener Hingebung als Geliebte, als Schwester, als Tochter sterben oder sie in seiner neuen Auffassung als Schaffensfrohe dem Schicksal tropen läßt.

Nicht nur in Maeterlinds Dramen, auch in seinen philosophischen Schriften finden wir

die Frau mit einer Hingebung und seelischen Vertiefung gezeichnet, die ihresgleichen sucht. Erfaßt man doch sein Wesen und seine Bedeutung für unsere Kultur schlecht, wenn man in ihm nur den Schöpfer träumerischer Dichtungen sieht. Er will mehr sein als ein Führer im Reiche der Kunst; er will vor allem ein Führer in der Kunst des Lebens sein. Er sagt das für einen Künstler unerhörte Wort: „Besser ein unvollkommenes Werk als ein unvollkommenes Leben.“ Mit diesem Bekenntnis steht er auch wieder der Eigenart der Frau nahe, deren Leistungen wohl auch immer mehr auf dem Gebiet des Lebens als auf dem abstrakter, objektiver Schöpfungen liegen werden. Auch in seinen philosophischen Schriften läßt sich der tiefe Wesensunterschied zwischen seiner alten und neuen Auffassung deutlich konstatieren. War es im „Schatz der Armen“ noch die alte Demut der Frau, die ihn anzog, so treffen wir in „Weisheit und Schicksal“ ein aktiveres Frauenideal. Sehr charakteristisch ist da zum Beispiel, was Maeterlinck über die von ihm sehr verehrte Schriftstellerin Emily Brontë sagt, deren äußeres Leben ohne jedes Ereignis dahinstoß. Diese Frau habe trotz dessen alles in ihrer Seele erlebt. Sie habe nie die Liebe kennen gelernt, nicht ein einziges Mal den wunderbaren Schall der Schritte des Geliebten vernommen — und doch habe sie die Liebe gekannt. Ihr bescheidenes Leben lehre mehr als ein Ding. Man solle es nicht denen zum Vorbild sehen, die Neigung zur Entfugung hätten; es würde sie irreführen. Es scheine ganz und gar im Warten zu verfließen, und es habe nicht alle Welt das Recht, zu warten. Emily Brontë sei als Jungfrau von neunundzwanzig Jahren gestorben — und man tue Unrecht, als Jungfrau zu sterben. Sei es nicht die erste Pflicht jedes Wesens, seinem Geschick alles darzubieten, was man einem menschlichen Geschick darbieten könne? Vielleicht habe ihr im Leben der Schwung gefehlt und sie die Anglichkeit befaßen, die sie in ihrem Denken verachtete.

In der Essayammlung „Der doppelte Garten“ schildert der Dichter sein Frauenideal, wie er es wohl in Georgette Leblanc gefunden zu haben glaubt. Diese Frau seines neuen Ideals besitz alle Leidenschaften und Schwächen der Frau wie einen Schmutz und

nicht jene erstorbene Vollendung, die alle Tugenden an sich hat, ohne daß ein einziger Fehler sie belebte. Eine Tugend sei nichts als ein Laster, das emporwache, statt herabzusinken, und jede gute Eigenschaft nur ein Laster, das sich nutzbar zu machen verstehe. Wer dünkte da nicht an Nietzsches Wort: „Du legtest dein höchstes Ziel deinen Leidenschaften ans Herz, da wurden sie deine Tugenden und Freudensthafen.“ Wie könnte die Frau die erforderliche Tatkraft haben, wenn sie des Stolzes und des Ehrgeizes bar wäre? Wie könnte sie ungerechte Hindernisse überwinden, ohne einen Vorrat von Selbstsucht, der den berechtigten Forderungen ihres Lebens entspricht? Wie könnte sie zärtlich und leidenschaftlich sein, wenn sie nicht sinnlich wäre? Wie gut, wenn sie nicht etwas schwach wäre? Wie wäre sie hochherzig, wenn sie nicht etwas unvorsichtig wäre? Und wie mutig, wenn nicht unbesonnen?

Wie völlig aber Maeterlincks neues Frauenideal dem entspricht, was auch uns als das Ziel unseres Strebens erscheint, geht daraus hervor, daß er meint, wenn man die Tugenden eines Mannes schildere, so zeige man ihn im Ringen, in der Tat; aber die, welche man an einem Weib bewundern, gingen immer von einem unbeweglichen Vorbilde aus, von einer schönen Marmorstatue in einem Museen. Es sei ein inhaltsloses Bild, aus schlafenden Lasteren, trägen Leidenschaften, schlummernden Ruhmestiteln, passiven Bewegungen und negativen Kräften gewoben. Es sei leusch, weil es keine Sinne habe, gut, weil es keinem Menschen Schaden tue; gerecht, weil es nicht handle, geduldig und ergeben, weil es jeglicher Tatkraft entbehre. Verjöhnlich, weil es nicht die Kraft habe, zu widerstehen, treu und aufrichtig, demütig und ergeben, weil alle diese Tugenden im Leeren leben und auf einer Leiche leben können. Er erkenne mit uns die Haltlosigkeit und Gefährlichkeit eines solchen Daseins. Er weiß, daß, wenn dieses Bild sein Museum verläßt und ins Leben tritt, es dort zum treibenden herrenlosen Gute wird, wie alles, was nicht an der ringsum flutenden Bewegung teilnimmt. Es sei keine Tugend, einer schlecht gewählten oder moralisch erloschenen Liebe die Treue zu halten, einem beschränkten oder ungerechten Herrn ergeben zu bleiben. Unschätzlich sein, sei nicht gut sein; und nicht lügen, sei nicht aufrichtig sein.

Maeterlinck beweist das feinste psychologische Verständnis dafür, warum das Bild der alten Frau noch so viel reicher erscheint, und warum das der neuen noch so häufig abstoßend wirkt. Es sei leicht, ein Bild zu geben von der Entfugung, der Selbstverleugung, Hingabe, jungfräulichen Scham, Opferwilligkeit und der ganzen verschwiegenen Schar der weiblichen Tugenden, die in den stillen Winkeln des Daseins sich ängstlich verbergen. Hier finde das Auge voll Nahrung vertraute und durch die Zeit verblichene Farben, und das Gemüthe sei durch sie immer mit schmerzlicher Annuit erfüllt. Dagegen, welches ungewohnte, undankbare Aussehen hätten jene anderen Tugenden, die hervortreten, die bejahren und darum kämpfen. Ein Nichts, ein rebellisches Köckchen, eine Falte des Kleides, die nicht an ihrem gewohnten Platze sei, eine Muskel, die sich spanne, läßt sie unliefsam oder verdächtig, anspruchsvoll oder hartherzig erscheinen. Die Frau habe so lange im Schatten gekniet, daß unsere Augen nur mit Mühe die Harmonie ihrer ersten Bewegungen zu erkennen vermögen, die sie stehend im hellen Lichte des Tages mache.

Wie Nietzsche weiß Maeterlinck, daß man nur dann seinen Nächsten wirklich lieben kann, wenn man zuerst einmal sich selber auf eine weitherzige, gesunde Weise in vollkommener Art liebt. Die Selbstsucht einer starken und heilsichtigen Seele ist von viel wohlthätigerer Wirkung als alle Hingebung einer blinden und schwachen Seele. Ehe man für die anderen daist, muß man für sich selber da sein; ehe man sich weggibt, muß man sich selbst erworben. Hätte man nicht die Lehre des Bergpredigers falsch verstanden, so würde man vielleicht auch in ihr schon das gleiche Gebot finden. Heißt es doch auch dort, daß man seinen Nächsten lieben solle, wie man sich selbst liebt: man soll auch sich selber in einer echten, starken Weise lieben. Die Entfugung, die man die Frau immer als höchste Tugend gelehrt hat, sieht bei einer solchen Betrachtung des Lebens minder tugendhaft aus. Die Entfugung ist gut und notwendig bei unvermeidlichen Akten des Lebens; aber auf allen Punkten, wo Kampf möglich ist, besteht die Entfugung nur aus Unwissenheit, Ohnmacht oder verkehrter Faulheit. Die Welt sei voll von Schwachen und edlen Seelen, meint Maeterlinck, die sich ein-

bildeten, das letzte Wort der Pflicht läge im Opfer. Die Welt sei voll von schönen Seelen, die, weil sie nichts Besseres zu tun wüßten, ihr Leben zu opfern trachteten, und dies werde dann als die höchste Tugend angesehen. Die höchste Tugend aber sei, zu wissen, was man tue, und wählen zu lernen, für was man leben könne.

Wählen zu lernen, für was man leben könne: das ist eine Aufgabe, die besonders eindringlich den Frauen ans Herz gelegt werden muß. Alle, die nach diesen Geboten zu leben versuchen, werden erfahren, welche Macht in uns selbst liegt, unser Leben zu gestalten. Und die königliche Freiheit eines solchen Lebens wird nicht nur das Leben der Frau, sondern auch das der anderen verklären. Die Menschheit rückt immer nur um so viel weiter vor, als in ihr mehr Persönlichkeiten sich entwickeln, die sich zur sittlichen Selbstbestimmung durchgerungen haben. Daß dieses Ausstreifen zur Selbstverantwortlichkeit dann für die Frau besonders auf dem Gebiet von Liebe, Ehe und Elternschaft zu einem ganz neuen, viel tieferen Erfassen ihrer alten Besitztümer führt, liegt auf der Hand. Nicht mehr wird die Frau, wie früher, sich auch hier ihr Leben von fremder Hand einrichten lassen, um darüber vielleicht die tiefsten Pflichten gegen ihre Kinder zu versäumen, weil sie die furchtbare Wirklichkeit des Lebens gar nicht kennt.

Nun wissen wir, daß unendlich vieles, wenn auch nicht alles, in unsere eigene Hand gegeben ist. Mit dieser Erkenntnis, daß wir das Schicksal zwingen können, ist aber auch eine neue Pflicht auf uns gelegt. Wir dürfen nicht mehr die Hände in den Schoß legen und untätig zusehen, wie sich unser Schicksal und das der Menschheit gestaltet. Wir haben die heilige Pflicht, nun in jedem Augenblick danach zu ringen, daß sich unser Schicksal, das Schicksal unserer Nächsten wie der Fernsten so gestaltet, daß es „wert wäre, ewig gelebt zu werden.“

Jeder, der versucht, aus seinem eigenen Inneren die Kraft zu holen, mit der er das Leben bezieht, wird spüren: hier ist die eigentliche Quelle menschlichen Glückes. Wir glauben, daß auch für die Frauen die Zeit gekommen ist, sich dieses höchsten, allein menschenwürdigen Glückes, wie es Maeterlinck predigt, immer bewußter zu werden.



Charlotte Niese.

## Rikes Erbschaft

Novelle von Charlotte Niese

A tje Lundgreen saß an seinem Kellerfenster und schlug so eifrig auf eine Stiefelsohle ein, daß er nicht hörte, wie sich die Tür öffnete und Rike Klindt eintrat. Aber sie redete ihn gleich an. „Gott, Lundgreen, ich denk', daß Sie auch mal zu mich kommen und mich gratulieren von wegen die Erbschaft!“

Und sie setzte sich ohne Einladung und sah den Schuster erwartungsvoll an. Der knipste mit der Zange einen Holznaegel ab. „Ich gratulier' vielmal's, Rike, und wünsch' Sie alles Beste!“

Seine Stimme klang trocken; aber Rike merkte es nicht. Sie faltete die Hände über ihrem besten schwarzen Kleid und sah mit schwimmenden Augen vor sich hin. „Ach, Lundgreen, wer das einmal gedacht hätt'! Mein' gute Frau Senator, die for meinswegen noch lang leben konnt', und die mit einemmal tot kleibt und mich ein Legat von zwanzigtausend Mark vermacht! Und ich krieg' gestern vormittag die Nachrich, grade wo ich von'n Hoppenmarkt konn' und mir ärger', daß die Kantoffeln so teuer sind. Denn das is doch ganz gewiß, daß es stimm for unserein is, wenn die Kantoffeln teuer

sind. Da geht mein klein Kellerladen auch man stecht, und ich muß doch viel Miete bezahlen.“ Rike schöpste Atem und sah Rike an, als sollte dieser etwas sagen. Aber er befeh den neuen Stiefel, den er in der Hand hielt. Da begann sie also wieder zu sprechen. „Ja, Rike, Sie hätten mich gern gratulieren können, wo doch so'n Berg Menschen gekommen sind: sogar der Pöllerzei is for einen Augenblick herübergekommen, und Herr Bitterlich, der sonst so stolz ist, und ich hab' den Brief woll an zwanzigmal lesen müssen, und nu weiß ich ihm auswendig, und sie nennen mir darin gechrieses Fräulein, und nach 'n Vierteljahr krieg' ich das Geld ausbezahlt. Kann vielleicht noch ein hüfchen länger dauern; Herr Bitterlich sagt, das dauert manchmal ein Jahr, und ich soll man vorerst ruhig dem Kellerladen behalten, und später will er mich einen Käufer befragen, damit ich kein' Umstände hab', weil ich doch nich mein Leben lang in den Keller bleiben und Kantoffeln und Kohlen verkaufen kann, und in letzter Zeit hatt' ich mich noch alte Konditortuchen zugelegt, und gestern sind sie mich bei's Gratulieren alle verschwunden.“

Wieder schwieg Rike, als erwartete sie eine Antwort; aber der Schuster setzte den

Stiefel aus der Hand, um nach einem anderen zu langen. „Lassen Sie sich man nicht den Kopf verdrehn!“ sagte er kurz, und Nite warf den Kopf in den Nacken. „Gott, Lundgreen, das brauchen Sie mich nicht zu sagen. Ich hab' mein hübschen Verstand, und ich weiß, was ich tun und lassen soll. Als Wische Timmermann heut' zehn Mark von mich leihen wollt', hab' ich sie man eine gegeben, und sie war auch ganz zufrieden. Ich hab' noch nix, und denn kommt der Erbschaftssteuer: oha, was ist der einmal hoch in Hambuch, das is ja reinemang grüsig, und da sollt' man ein hübschen gegen an gehn; aberß ich muß doch ein neues Paar Stiefel haben, und Sie sollten mich das machen, Lundgreen!“

„Kriegten Sie nicht letzte Weihnachten ein Paar neue Schuh?“ Nite sah gar nicht von seiner Arbeit auf, und Nite wurde rot. „Nu ja, natürlicheweise, die sind noch nicht schlecht. Aberß ich muß noch ein Paar mehr haben, mit Lackspitzen. Herr Bitterlich sagt auch, ein klein hübschen muß man sich gönnen.“

Nite erwiderte nichts; er nahm sein Raß und hielt es einen Augenblick an Nikes Fuß, um dann bedächtig einige Zahlen in sein altes Notizbuch zu kriegeln. Während dieser Arbeit sah Nite in sein Gesicht, das voller Falten war und einen mürrischen Ausdruck trug.

„Grattellieren hätten Sie mich doch können,“ begann sie noch einmal. „O, was sind for Menschens bei mich gewesen! Is doch zu gelungen. Einen Tag is man rein gar nix, und den anderen sind die feinsten Herrschastens mit einen bekannt. Wische Timmermann sagt, daß es wohl noch ins Blatt kommen wird. Zwanzigtausend Mark. Ich hätt' das nie gedacht, daß meine Frau Senator noch an mich denken würd', wo sie doch zuleht ein hübschen swach in'u Kopp vor und mir nicht kannte, wenn ich mir bei ihr melden ließ; aberß in ihr Testament hat sie nicht vergessen, daß ich ihren jüngsten Jungen ans'n Wasser geholt hab'. Lundgreen, ich hab' Sie das oft verjählt; wissen Sie es noch? Das war, als wir auf'n Lande waren, wo der große Teich mitten im Garten lag und Frau Senator verboten hatte, daß die Kinder nahe bei's Wasser gehn sollten. Und der kleine Theodor tat es doch, und ich stand grade in die Kücke und wollt' meinen Praten zurecht-

machen. Und auf einmal schreit ein', und ich seh' bloß noch den Kopf von den Jungen —“ Nite hielt inne und sah zum Schuster hinüber, der gleichmütig einen Psriemen in ein Stück Leder bohrte. „Sie hören mich nicht zu, Lundgreen,“ sagte sie beleidigt. „Die anderen haben mich ganz anders zugehört.“

„Ich kenn' der Geschichte all,“ entgegnete Nite ruhig. „Sie haben mich oft von die Lebensrettung verjählt, und ich hab' mir immer gestreut, daß Sie so gut davongekommen sind.“

„Ja, Gott sei Dank!“ Nite senkte befriedigt. „Es is allens gut geworden, und vielleicht kommt allens noch besser!“

„Wo so?“ fragte Lundgreen; aber sein Besuch stand auf.

„Nu adjus auch, und wenn ich Zeit hab', dann komm ich bald mal wieder rüber. Bloß, daß ich jetzt so schrecklich viel Besuch krieg' und woll auch mehr Kundschaft. Herr Bitterlich sagt zum wenigsten, daß er mich noch welche verschaffen will. Er sagt, er hätt' es nicht gewußt, daß ich so schöne Kantoffeln hätt', und er meint, ich sollt' da noch Gemüse zu nehmen. Nu, ich muß mal sehn, und ich sag' Sie Bescheid, Lundgreen, bei Sie kann man sich so fein aussprechen. Aberß grattellieren hätten Sie mich können!“

Nite blinzt tief über die Straße nach ihrem Kellerladen zurück, der Lundgreens Werkstätt gerade gegenüber lag. Seit fünf-jehn Jahren hatte sie den Handel mit Kantoffeln und Köhlen, der sie mühsam ernährte, gerade wie sich Nite durch seine Schusterei über Wasser hielt. Sie waren immer gute Nachbarn gewesen, und wenn Nite in Not war, kam sie immer herübergelaufen, um ihr Herz auszuschütten. Denn Nite war einer von den Klugen, die die Zeitung lesen und was von der Welt wissen, während Nite nicht für sehr verständig galt. Deshalb hatten die Leute in der Roten Straße es zuerst kaum glauben wollen, daß sie auf einmal reich werden sollte, viel reicher als einer von ihnen. Aber es war doch wahr gewesen, und dann war ihr Laden nicht leer geworden von Oratulanten; Nite, der an seinem Fenster saß, hatte es wohl gesehen. Aber er selbst war nicht hingegangen, sondern hatte ein Paar Stiefel bestellt, die gerade eilig waren. Nun beugte er sich von neuem so emsig über seinen Schustertisch,

daß er es nicht zu bemerken schien, wie eine starke Frau schon eine Weile neben ihm stand. „Ist es nicht großartig mit Nise Klindts Erbschaft, Lundgreen?“ fragte sie ärgerlich. „Solche dumme Person, die muß so'n Glück haben, und unferneis erbt niemals was!“

„Womit kann ich dienen, Frau Timmermann?“ fragte der Schuster kurz, und die starke Frau wickelte ein schmutziges Zeitungspapier auseinander. „Hier sind meine Schuhe, Lundgreen, machen Sie sie man recht schön und recht billig; lieber Gott, ich hab' nicht so viel Geld wie Nise Klindt! So 'ne alte Jungfer von fünfzig Jahren braucht doch kein Geld mehr. Was will sie damit? Bloß damit Herr Bitterlich es kriegt? Der ist ja so! Der ist gestern schon zweimal bei ihr gewesen, und er sucht eine Frau. Ich weiß es ganz genau, ich —“

„Wollen Sie hohe Haden oder niedrige?“ fragte Nise Lundgreen, und Frau Timmermann mußte wohl oder übel auf diese Gewissensfrage antworten. Es war ihr auch einerlei, ob sie sich bei dem Schuster aussprach oder bei anderen. Sie war Botensfrau für zwei Vereine; da hatte sie genugsam Zeit, an den Türen zu stehen und über das zu schwätzen, was in ihrer Straße passierte. Die Erbschaft von Nise Klindt stand überhaupt schon am nächsten Tage in der Zeitung. Wie die ganze Note Straße in Aufregung gekommen wäre, weil eine bekannte und beliebte Anwohnerin eine so große Erbschaft getan habe, und wie alle ihr das Glück eines sorglosen Lebensabends gönnten. Ja, in der Zeitung standen immer schöne Worte, aber im Grunde genommen gab es wohl nur wenig Menschen, die Nise Klindt nicht tüchtig beneideten und nicht begreifen konnten, daß gerade ihr ein solches Glück widerfuhr. Nise Lundgreen konnte davon ein Lied singen. Aber er sang nicht, sondern hörte nur mit seinem verschlossenen Gesicht zu, wenn seine Kunden über Nise sprachen. Es war im Sommer, und da passierte in der Stadt nicht allzuviel. Da war es denn ganz angenehm, einen Gesprächsstoff zu haben, über den man sich ein wenig aufregen konnte. Zwanzigtausend Mark sind kein Pappenstiel; mancher, der sie haben möchte, kriegt sie sein Leben lang nicht, und ob er sich auch etwige Mühe gibt. Und Nise waren sie mühelos in den Schoß ge-

fallen; da war es natürlich, daß sie beneidet wurde, und daß es sogar Leute gab, die Böses von ihr sprachen. Einige sagten, sie wäre schrecklich dumm, andere, daß sie schon einmal gestohlen hätte, und wieder andere wußten zu berichten, daß sie jetzt mit aller Macht einen Mann suchte, denn sie hätte gesagt, sie wäre nun lange genug eine alte Jungfer gewesen. So schwätzte die Note Straße; doch als vierzehn Tage vergangen waren, als das Dienstmädchen vom Gastwirt im Fribertengang mit Petroleum Feuer angezündet hatte und brennend auf die Straße lief, als gleich darauf ein Kind von der Sitzenbahn überfahren wurde, da hatten die Leute anderes zu reden als über Nise Klindt. Sie wurde natürlich noch sehr beneidet, und Nise Timmermann sagte von ihr, daß sie gleich stinkend geizig geworden wäre; aber auch sie mußte über die Unglücksfälle weinen und sich über die Verdrüßungen freuen, so daß sie Nise manchmal vergaß.

Nur Nise Lundgreen, der täglich an seinen Stiefeln klopfte, mußte an die Erbin denken. Er sah sie nämlich, sobald er die Augen hob, und dies mußte er doch öfters tun. Fast den ganzen Tag stand Nise an ihrer Kellertür und schwätzte mit den Vorübergehenden. Ehemals hatte sie dies niemals getan; ehemals hatte sie auch nicht jeden Tag ihr Sonntagsgleid getragen, und ehemals hatte sie auch nicht schon um vier Uhr nachmittags ihren Laden verlassen, um mit Herrn Bitterlich auszugehen. Sie schloß ihr Geschäft dann allerdings noch nicht, sondern übergab es der Lohut eines halbwüchsigen Mädchens. Aber dieses schien die ganze Sache als einen Spaß anzusehen, hatte Freundinnenbesuch im Laden und bot ihnen von den alten Konditorluden an, mit denen Nise immer ein gutes Geschäft gemacht hatte. Nise sah dies alles; er bemerkte auch, daß Nise manchmal sehr spät nach Hause kam, und daß sie einen großen Hut mit roten Rosen trug, den sie früher nicht gehabt hatte.

Der Schuster sprach nicht über seine Beobachtungen. Er war von Natur schweigsam; daher eben kamen viele Leute zu ihm und berichteten ihm ihre Sorgen; aber er war fleißiger, als es sonst seine Art war, und die Stiefel wurden von ihm so dert geklopft, daß sie sich vielleicht über die Behandlung wunderten, wenn Stiefel sich überhaupt wundern können.

Aber als Nite eines Tages zu ihm kam und nach ihren bestellten Stiefeln fragte, waren sie doch nicht fertig.

„Die hab' ich ganz vergessen,“ sagte Atje gleichmütig; „mich beach. die Schuhe von letzten Weihnachtens müssen noch halten, oder sind Sie da so viel mit Bitterlich auf spazieren gelaufen?“

Nite bekam einen roten Kopf. „Gott nein, wo kommen Sie daraus? Ich bin wohl mit Herr Bitterlich ein büschen in der Natur gegangen, weil daß ich in die letzten Jahres gar nich aus'n Keller gekommen bin.“

„Was nich wahr is,“ schob Atje ein. „Al die zweiten Feiertagens bin ich mit Sie ausgegangen. Nach den Gänsemarkt hin und Pfingsten an der Elbe. Und im Sommer immer eine Tour nach Wlantsese.“

„Nu ja.“ Nite zuckte die Achseln. „Da sag' ich nig gegen, das is ganzen nett gewesen; aberß wo ich doch die Zwanzigtausend hab', da muß ich doch eine büschen mehr vom Leben haben. Herr Bitterlich sagt es auch, und er weiß was davon!“

„Das laun ich mich denken, wo er schon zweimal Bankrott gemacht und auch zwei Frauenß gehabt hat, die vor Kummer tot geblieben sind, weil Bitterlich immer mit andern Mädchens lies.“

„Was nich wahr is!“ Nite, die sich gesetzt hatte, stand voller Entrüstung auf. „Lundgreen, ich wunder' mir über Ihnen! Sonstens haben Sie immer gesagt, daß man nich so viel Böses von andern Menschen snaden sollte, und nun tun Sie das in diese Weise. Herr Bitterlich sein' erste Frau hat Auszehrung gehabt, und die zweite hat sich bloß aufgehängt, weil das in ihre Familie war. Ihr Großvater hat es auch getan. Und Herr Bitterlich hat bloß einmal abgehandelt, weil es so fürchtbar stecte Menschen gibt, die ihm sein Geschäft nich gönnten, und das andre Mal hat er es ganz von selbst aufgegeben.“ Nite wisperte das heiß gewordene Gesicht und sah Atje triumphierend an. Aber er wickte ein Stück Traht und sah darauf hin, ohne ein Wort zu erwidern. Da setzte sie sich von neuem. „Lundgreen, Sie sollten mich mein büschen Glück gönnen. Früher, als ich Mutter zu Tode pflegte, da haben Sie oft gesagt, Sie wollten, daß ich noch meinen Lohn kriegte. Weil Mutter doch vier Jahre lag und ich nie von sie gehen konnte. Und nu, wo ich glücklich

bin, schelten Sie mir aus. Herr Bitterlich is nich so; der sagt: Nite, Sie müssen noch was von Ihrem Leben haben!“

Der Schuster griff nach einem Stück Lackleder. „Wollten Sie die Stiefel ganz aus Lack haben oder nur mit Lackspitzen?“ fragte er.

„Lackspitzen, Lundgreen,“ entgegnete Nite mit einem Seufzer der Erleichterung. „Die sind heutzutage ganz modern, und die stehen mich auch. Lundgreen, Sie sollten man auch man mal herauskommen und nich immer auf Ihren Schusterbock sitzen, das is nich gesund!“

„Wo sollt' ich die Miete herkriegern, wenn ich mir immer verlustieren wollt'?“ fragte Atje, und Nite stand ziemlich eilig auf.

„Ach, sein Sie man nich so! Herr Bitterlich sagt auch, Sie haben Geld bei Leutens!“

„Was Bitterlich gewiß ganzen genau weiß!“ lautete die kurze Antwort, und Nite ging topfschüttelnd.

Seit der Zeit bekam Atje sie eine lange Zeit nicht zu sehen. Nur aus der Ferne, wenn sie mit Bitterlich von einem Spaziergang kam, oder wenn er sie abends abholte. Die Rote Straße steckte schon lange die Köpfe zusammen, und Wische Zimmermann klatschte es von Tür zu Tür. Herr Bitterlich war hinter Nite ihrem Gelde her, und da er es nicht ohne Nite kriegen konnte, so nahm er sie in den Kauf. Bei dieser Gelegenheit wurde Herrn Bitterlichß bisheriges Leben einer scharfen Kritik unterworfen, und er kam nicht sehr gut dabei weg. Seine zwei Frauen, seine schlechten Vermögensverhältnisse, alles wurde besprochen, und wenn die Kunden in Atjes Laden kamen, dann hörte er oft, wie sie über Herrn Bitterlich redeten. Er sagte nichts dazu, und das fiel niemand auf. Weil er doch immer die Menschen reden ließ und selbst nur hin und wieder etwas Scharfes sagte. Und dies hatte oft seinen Bezug auf die Reden der anderen. Deshalb nannten ihn manche Leute ein wenig komisch im Kopf; sie kamen aber alle zu ihm, wenn sie etwas Besonderes wollten.

Auch Herr Bitterlich erschien eines Tages und wollte sich ein Paar sehr alter Lackstiefel von neuem besohlen lassen. „Sie sollen so etwas ja so gut machen, Lundgreen,“ sagte er etwas herablassend.

Der Schuster warf ihm einen schnellen Blick zu und betrachtete dann die Stiefel. „Das is Habrilarbeit!“ sagte er, und der neue Kunde lachte.

„Na, mein Outer, sie waren damals nur billig; nun müssen Sie sie auch billig wieder instand setzen.“ Herr Bitterlich lachte viel beim Sprechen. Das paßte gut zu seinem roten, wohlgenährten Gesicht, seiner bunten Weste und zu der vergoldeten dicken Uhrkette, die über ihr hing. Er setzte sich neben Atje und zwinkerte ihm zu. „Das ist doch wohl richtig mit den Zwanzigtausend, wie?“

„Mit was für Zwanzigtausend?“

Bitterlich knotete an seiner Uhrkette. „Lundgreen, spielen Sie nicht dumm! Von allen Seiten hab' ich gehört, daß Sie Nile Klindt genau kennen. Sie sind ja auch Nachbarn von gegenüber, und Nile ist eine mitteilsame Natur. Ich meine, ob es mit der Erbschaft auch alles in Ordnung ist. Neulich habe ich gehört, daß die alte Senatorin, die Nile das Legat hinterlassen hat, nicht mehr ganz klar im Kopf gewesen wäre, und daß einige Verwandte das Testament aufsehnten wollten. Wenn das wahr wäre —“ Herr Bitterlich drehte noch immer an seiner Kette.

Atje hatte seinen Besdracht auf die Knie sinken lassen und sah seinen Besucher an. „Da weiß ich nig von!“ erwiderte er. „Seidem Nile Klindt geehrt hat, ist sie stolz geworden und geht nur noch mit Sie spazieren.“

„Nun ja.“ Der andere lächelte selbstgefällig. „Das ist nun einmal so, Lundgreen, die Mädchen mögen mich nun immer gern leiden. Ich bin ja auch ein ganz feiner Kerl, und so 'ne alte Schartele —“ Er hielt inne und lachte nur. „Nun, alte Scheunen brennen am hellsten, und ich hab' auch nichts gegen sie. Aber wenn es mit der Erbschaft nichts ist, dann will man doch nicht seine Zeit verschwenden. In Bargetheide soll auch ein altes Mädchen sein, das einen Mann sucht, und sie hat Vierzigtausend!“

„Da würd' ich doch gleich nach Bargetheide gehn,“ schlug Atje vor, und Herr Bitterlich nickte zerstreut.

„Gewiß, mein Outer, aber zwei von meinen Bekannten sind schon gestern gleich hinausgefahren. Einer ist ganz jung, mit einem glatten Gesicht; der kriegt die Vierzigtausend am ersten, und ich bin mehr für das Sichere. Nile ist ja gräßlich in mich verliebt. Die arme kleine Teeren! Wenn sie die Erbschaft sicher hat, dann will ich sie wohl nehmen.“

„Was 'n Glück!“ murmelte Atje.

Bitterlich, der die Worte gehört hatte, seufzte tief. „Ja, Lundgreen, es ist auch ein

Glück für sie, und ich hoffe, daß sie immer gut für mich sorgen wird. Aber sie loht gut, nicht wahr? und das Geschäft kann sie meinetwegen behalten; da kommt doch auch noch etwas heraus, wenn Nile aufpaßt. Und Sie wollte ich bitten, Lundgreen, mir doch hundert Mark zu leihen. Sie sollen ja ein ganz wohlhabender Mann sein, und Sie kriegen es natürlich mit Zinsen wieder, sobald es mit der Erbschaft in Ordnung ist. Es ist nur eine augenblickliche Verlegenheit.“

Aber Lundgreen schüttelte den Kopf. „Ich hab' kein Geld für fremde Leuten, und ich mag nig mit Geldleihen zu tun haben. Und nehmen Sie mal Ihr Stiefeln gleich wieder mit. Mit Fabrikware mag ich auch nig anfangen.“

Es nützte Bitterlich nichts, daß er Atje hohe Zinsen bot und durchblicken ließ, daß er ihm noch mehr Leihkundschaft als Flukundschaft verschaffen könnte; der Schuster blieb fest, und sein Besucher verließ ihn mit beleidigtem Gesicht. Gleich darauf sah Atje ihn in Nile Klindts Laden gehen, und die Besucherin kam ihm eilig und freudestrahlend entgegen.

Im Sommer ist für den Schuster stille Zeit; auch Atje hatte nach Pfingsten nicht mehr viel zu tun, und er gestattete sich manchmal einen Spaziergang. Oder er fuhr mit einem der Dampfschiffe auf der Elbe und freute sich an den großen Schiffen, die von allen Teilen der Erde kamen. Manchmal stieg er in einem Garten aus, wo er ein Glas billiges Bier trank und eine billige Zigarre dazu rauchte. Eines Nachmittags, als er wieder in seiner vorsichtigen Art Natur kneipste, sahen in seiner Nähe zwei Herren, die sich sehr eifrig über viele Dinge unterhielten. Aber Politil und endlich auch über einige Privatangelegenheiten.

„Ist die Sache mit dem Testament der Senatorin eigentlich entschieden?“ fragte der eine den anderen, und dieser erwiderte, daß dies wohl noch seine guten Wege habe. „Da kommt wohl noch erst ein Prozeß,“ setzte er hinzu, „aber es scheint doch ganz bestimmt, daß das zuerst veröffentlichte Testament für ungültig erklärt werden wird.“

Die Herren sprachen wieder von anderen Dingen. Atje besaßte seine Zechen und fuhr mit dem ersten Schiff, das an die Elbrücke legte, nach Haus. Es war auf dem Dampfer sehr voll, und der Schuster fand nur einen

Stehplatz hinter einem ganzen Haufen von Gemüselörben. Niemand beachtete ihn, auch Rite klinkt nicht, die mit Herrn Bitterlich und Wische Timmermann auf einer Bank saß und so laut lachte, als wäre sie fünfzehn und nicht fünfzig Jahre alt. Auch Wische Timmermann hatte einen heißen Kopf, und Herr Bitterlich schien einen Wisch nach dem anderen zu machen. Und einmal drückte er sich so fest gegen Rite, als wollte er ihr einen Kuß geben.

Atje verließ den Dampf er ebenso unbemerkt, wie er ihn bestiegen hatte; als aber Wische Timmermann ihn am nächsten Tage besuchte, um einen gänzlich invaliden Schuh bei ihm abzugeben, da sah er sie mit seinen scharfen Augen zornig an. „So, nu soll ich Ihren Kram woll wieder jor umsonst reparieren, und Sie bummelieren die ganzen Tagens mit Paß rum!“

Wische wurde beleidigt. „Och, Lundgreen, wo können Sie sowas sagen! wo ich doch 'ne anständige Frau bin und mir nichts zuschulden kommen lasse. Bloß gestern bin ich mit Rite und Herr Bitterlich ausgewesen. Rite hielt mich frei, und Herr Bitterlich ist doch ein sehr angenehmer Mann. Er ist gar nicht grob wie so manche andere, und ich denk', daß Rite glücklich mit ihm werden wird.“

„Früher sprachen Sie anders,“ murte Atje, aber Wische hob nur die Schultern.

„Ich denk', daß Rite noch glücklich wird, und ich gönne es ihr!“ Sie ging, und Atje sah sie ebensowenig wieder wie Rite.

Die ließ ihren Laden nachmittags noch immer von dem halbwüchsigen Mädchen verwalten, und vormittags war sie nicht zu sehen. Atje gewöhnte sich ab, hinüberzusehen. Ehemals hatte er es gern getan, jetzt sah er lieber auf seine Arbeit, die sich mit dem kommenden Herbst häufte. Er machte daher ein ganz erstauntes Gesicht, als eines Morgens, Ende August, Rite zu ihm eintrat.

„Gu'n Tag, Lundgreen, ich wollt' doch mal sehn, wie es Sie geht.“

„Vielen Dank for die Nachfrage. Mich geht es soweit ganzen gut.“

„Das freut mir!“ Rite setzte sich und wischte ihre Stirn, die voller Schweißperlen stand. „Lundgreen, Sie hätten mir ganz gern mal besuchen können. Ich hab' doch nix mit Sie gehabt, nicht wahr, oder sind Sie mich böse? Gott, ein klein büschen vom Leben will ich doch auch noch haben; früher

hab' ich man doch nur Arbeit gehabt.“ Sie schweig und wartete auf eine Antwort; aber Atje preßte die Lippen zusammen. Also begann sie von neuem zu sprechen. „Lundgreen, Sie könnten mich einen Gefallen tun und mich mit hundert Mark unter die Arme greifen. Ich bin mit die Riete in Rückstand, und miß Geschäst hab' ich Unglück gehabt.“

„Das haben Sie woll!“ erwiderte der Schuster kalt, und Rite wischte sich wieder die Stirn.

„Sowas kann vorkommen; ich will mich da keine Sorge um machen; wenn ich die Zwanzigtausend krieg', will ich doch dem Keller hier aufgeben. Es is ja so gräßig, doch ich mein Geld noch nicht hab'. Die Gerichtens sind hier schlecht, das hab' ich schon gehört.“

„Hat Bitterlich das gesagt?“ fragte Atje spöttlich.

„Das kann sein; Herr Bitterlich weiß ja von vieles Bescheid, ganz anders als andere Leute.“

„Sind Sie denn schon einig mit ihm?“ Die Stimme des Fragers klang spöttlich, und Rites Augen füllten sich mit Tränen. Aber sie bemühte sich, ruhig zu antworten.

„Sie sind ja gräßlich neugierig, Lundgreen, leiben Sie mich man die hundert Mark, ich muß ihnen heute noch haben.“

„Denn gehen Sie man ruhig zu Herrn Bitterlich. Der wird sie gern taustrüden. Oder, Sie holen sich das Geld von die Sparkasse, wo Sie lekten Weihnachten fünfshundert Mark stehen hatten: besser, eigen Geld nehmen, als was von andern Leuten.“

„Die Fünshundert hab' ich nicht mehr.“

„Die haben Sie nicht mehr?“ Der Schuster legte seinen Psriem auf den Tisch. „Hat Bitterlich sie all aufgefressen?“

Rite fuhr auf; aber dann setzte sie sich wieder. „Ich muß' Geld gebrauchen,“ erwiderte sie trostig, „wenn das mit die Erbschaft so lang' dauert, denn muß' ich was haben.“

„Sonstens haben Sie das nicht nötig gehabt.“

„Rein, sonstn nicht; da hab' ich mir geschunden, und hab' nig von den guten Leben gewußt, da konnt' ich auskommen. Abers nu —“

„Wo Bitterlich Sie das Geld abholte —“ Mit flammenden Augen sah Rite in Atjes Gesicht. „Sie sollen nig gegen Herr Bitterlich sagen! Der meint es gut mit mich;

und ich will ihm natürlicherweise heiraten, wenn ich mein Geld hab'. Der is anders als Sie; wo ich all die Jahrens auf Ihnen gelauret und gehofft hab', Sie würden mit nehmen. Wo wir uns doch an die fußzehn Jahrens kennen, und ich hab' Sie jeden Weihnachten was gestickt mit Bergshmeinnich und Rosen, und allens haben Sie angenommen, und haben mir jedes Jahr Alter werden lassen und nie ein Wort von Heiraten gesagt. Und nu, wo ich noch auf meine alten Tages glücklich werden kann, da gönnen Sie es mich nich!"

Nise schwieg atemlos, und Atje hatte seine Arbeit sinken lassen und starrte sie ungläubig an. „Sie haben gedacht, ich sollte Ihnen heiraten, wo wir doch beide in die Jahrens waren?"

„Das wor doch nich so stimm, Lundgreen, vor fußzehn Jahrens, als mein' Mutter noch lebte und Sie mir oft trösteten, wenn es schlecht mit sie ging. Du liebe Zeit —“ Nise stand auf und lachte halb verlegen, „was snad ich da! Nu is ja allens vorbei, und ich bin ja auch sozusagen fest mit Herr Bitterlich, bloß daß er auf der Erbschaft lauert, weil er ja nich viel hat. Und die hundert Mark werden Sie mich nu natürlich nich leihen wollen, weil daß ich ein hübschen offen mit Sie gewesen bin; aber es is so aus mich herausgenommen, und ich kann ja sehen, das Geld anderswo zu kriegen.“

Der Schuster stand schon an seiner Kommodenschieblade und grub in einem schmutzigenbeutel. „Hier is das Geld!" sagte er kurz, und als Nise es mit einem zufriedenen Laut nahm, da blieb er einen Augenblick vor ihr stehen. „Ich hab' da nie an gedacht," sagte er zögernd. „Wenn man öllerhaftig wird —“

Nise unterbroch ihn. „Nu macht es ja nix mehr, nu bin ich so gut wie versprochen und kann mein' Meinung sagen. Aber es glaub', grad' wenn man öllerhaftig wird, denn mag man nich mehr gern allein sein. Von wegen die Krankheit und von wegen den Sterben. Und abjüs, Lundgreen, und vielen Dank!" Sie schämte sich doch und machte, daß sie fort kam.

Atje stand am Fenster und sah ihr nach. Er hatte nie ans Heiraten gedacht, und daß andere daran denken konnten, hatte er überflüssig gefunden. Es war gemächlich gewesen, mit Nise zu verkehren und mit ihr zu sprechen. Als er sie kennen gelernt hatte, war

sie noch ein ganz ansehnliches Mädchen gewesen, und einige Leute hatten sie hübsch gefunden. Die Schönheit war jetzt bei ihr vorbei, aber sie hatte noch ein gutes Gesicht, und sie hatte immer gut für ihre alte Mutter geforgt. Und wenn Atje sie seit Jahren geheiratet hätte, dann wäre Bitterlich jetzt nicht hinter ihr her.

An diesem Tage arbeitete Atje Lundgreen nicht mehr. Er schloß seine Werkstatt, was er außer Sonntags noch niemals getan hatte, und ging lange spazieren. Aber trotz des Ausenthaltes in der frischen Luft fühlte er sich am anderen Tage so unbehaglich, daß er zum Kassenarzt ging und sich eingehend untersuchen ließ. Dieser konstatierte ein beginnendes Leberleiden und verordnete eine Badetur. An demselben Tage noch packte Atje seine Siebenfachen zusammen, schloß seine Werkstatt auf einige Wochen und reiste nach Karlsbad. Bedächtig trank er seinen Sprudel, langsam ging er in den schönen Wäldern spazieren, betrachtete kritisch alle Läden mit Wiener Schuhwerk und schloß nach vier Wochen mit ebenso gleichmütiger Miene seinen Keller auf, als ob er gestern daraus weggegangen wäre. Die Rote Straße hatte sich auch nicht in den vier Wochen verändert. Hier und da lagen ein paar welke Blätter, die der Wind von anderswo hergeweht hatte und die das Herannahen des Herbstes melbeten. Gerade öffnete der Schuster die Fenster, um frische Luft in den Keller hereinzulassen, als Wische Zimmermann des Weges kam und Atje laut begrüßte.

„Nun, Lundgreen, sind Sie wieder da? Sie haben wohl eine Badereise gemacht. Ja, wer's lang hat, der läßt's lang hängen! Unferrens kann sowas nicht. Und die Kundschaft ist Ihnen auch wohl einerlei. Da ist sonst ein sehr netter Schuster grade gegenüber gekommen, in Nise Klindis Laden.“ Und sie zeigte dorthin, wo Nise Klindi fünfzehn Jahre Kartoffeln und Kohlen verkauft hatte, und wo nun ein neuer goldener Stiefel hing.

„Wo ist Nise?" fragte Lundgreen kurz, und Wische suchte die Nischen.

„Ja, wo ist sie? Nun sind's schon drei Wochen her, daß sie zu wissen kriegte, daß es nichts mit der Erbschaft war. Das Testament wurde angefochten, und da ist auch noch ein neueres gefunden, und in dem ist Nises Name gar nicht einmal erwähnt. Und

das Gericht hat ihr einen langen Brief darüber geschrieben, daß sie vielleicht später mal was kriegen würde, aber daß es noch lange dauern könnte. Na, da ist Bitterlich natürlich gleich abgeschwenkt. Das war ja auch begreiflich, denn an Nise ist doch nicht viel. Er ist nach Vargteide gegangen, wo er Ausichten haben soll, und hat einen Brief geschrieben, daß es ihm leid täte, daß er aber nach Geld sehen müßte. Und Nise hat ihn den ganzen Sommer freigehalten, ihm Geld geliehen und ihr Geschäft nicht mehr gepöft. Nun hat sie die letzte Miete nicht bezahlen können und an allen Ecken Schulden gehabt. Vor acht Tagen sind alle ihre Sachen verkauft worden, und der Schuster ist eingezogen."

Wische Timmermann hatte die böse Nachricht mit Behagen erzählt, und als Nise nicht antwortete, setzte sie noch einige Worte hinzu. „Ja, so ist es, Lundgreen, Hochmut kommt vor dem Fall. Wie konnte so 'ne alte Person sich einbilden, daß Bitterlich sie wirklich leiden mochte? Und wie hat sie darauf losgewirtschaftet! Jeden Tag auf der Straße und jeden Tag Bier und Kaffee auf der Eschausee getrunken! Zuletzt hat sie Bitterlich noch hundert Mark gegeben, weil sie so gräßlich in ihn verliebt war. Und —“

„Wo ist Nise?“ unterbroch sie der Schuster so laut, daß Wische zusammenfuhr.

„Gott, Lundgreen, ich komme da gleich darauf. Sie hat ja nun gar nichts und muß wohl ins Armenhaus. So flint geht das nicht, und ehe sie dahin kommt, kann sie noch lange Hungers sterben. Bäcker Klein in der Baumstraße hat sie vorläufig für seine Kinder genommen; aber er sagt, sie ist zu alt.“

Der Schuster schloß mit einem Krach sein Fenster, und Wische Timmermann ging beleidigt davon. Nach ihrer Ansicht hätte sich Lundgreen viel mehr über die schlechten Nachrichten von Nise freuen müssen, denn ehe das Unglück über Nise kam, hatte diese selbst berichtet, daß der Schuster ihr mit hundert Mark unter die Arme gegriffen habe. Wische hatte deshalb nicht gegögert, alles, was sie wußte, gleich brühwarm zu erzählen. Lundgreen war gegen sie niemals so gefällig gewesen, und deshalb war es nicht mehr als recht, ihn gleich tüchtig zu ärgern. Leider konnte sie nicht merken, ob sie ihren Zweck erreicht hatte: eben schob der alte greuliche Schuster auch noch die Gardine vor's Fenster.

Beim Bäcker Klein in der Baumstraße stand Nise auf dem Boden und probierte einen großen Zeughaften, der in einen Balken eingeschoben war. Sie hatte eine Wäscheleine in der Hand und zog sie ögernd durch ihre Finger. Es war um die Mittagsstunde; die Väterleute schliefen, und die Zwillinge der Frau Bäckerin hatten die ganze Nacht durch so gebrüllt, daß sie jetzt der wohlverdienten Ruhe pfliegen. Ihr Wagen stand in Niles kleiner Kammer; sie selbst konnte unbeachtet die freien Stufen zum Boden hinaufschlürfen und den Strid betrachten, zugleich mit dem Haken. Sie weinte nicht. Mit trocknen Augen starrte sie auf den Strid und dann wieder auf den Haken, bis sie begann, langsam, ganz langsam eine Schlinge zu drehen. Sie dachte an die Arbeit, die sie bei dem Knarren der Bodentreppe überhört und entsezt zusammenfuhr, als Nise Lundgreen vor ihr stand. Aber sie erholte sich gleich.

„Lundgreen, was wollen Sie hier?“ fragte sie so scharf, wie sie früher niemals hatte sprechen können. „Gehn Sie man wieder weg; ich kann Ihnen nich gebrauchen. Ich hab' was zu tun; ich soll der Wäsche von die Zwillinge aufhängen. So Kinder, die brauchen einen ganzen Berg.“

„Nise —“ begann der Schuster; aber sie ließ ihn nicht zu Worte kommen.

„Nu sind Sie also wieder da. Das war schade, daß Sie es nich erlebt haben, wie ich das Geld nich kriegte, und wie Bitterlich sagte, daß er mir nu nich nehmen könnte. Ich hab' ihn all mein Vares gegeben, und mein klein nädliches Geschäft is vor die Hundens gegangen, all meine Sachen sind for ein Ei und Buttervrot verkauft worden, und wenn ich ein paar Jahrens mich gedulden kann, denn kann ich vielleicht ins Armenhaus kommen. Und was hier die Frau von den Bädern is, die hat mich all gejagt, daß ich zu alt for die Kleins is, und daß sie sich nach 'ner andern Wärterin umsehn wollt'. Was ich sie auch nich verdenken kann, da ich in Wahrheit den Kleintimmertram nich vortragen kann und ganz zufrieden bin, wenn ich zur Ruhe komm'!“

Und sie sogte den Strid in ihrer Hand fester, während Nise einen kleinen Holzbock nahm und sich darauf setzte.

„Ja, Nise, was Sie mich da eben sagen, is allens sehr vernünftig. For allens das

mit die Kinnern. Ich für meine Person könnt' auch nich mit sie umgehn, weil sie mich zu kwarrig sind. In unstre Jahren muß man das nich mehr mit die Jungens versuchen; da muß man sich an die Altens halten. So zum Beispiel an einen alten Kerk, der noch gern ein hüschen Pflege haben will, ehe daß der Tod kommt. Ich mein' mir," setzte er hinzu, als Rike ihn starc ansah, „Sie wissen woll noch nich, daß ich es in der Leber gekriegt hab', und daß der Doktor für mir nig mehr von die Schusterei wissen will. Abers er meint, bei'n vernünftige Pflege könnt' ich es noch lang' machen. Da wollt' ich nu vor die Stadt ziehn, wo es ein hüschen grün is, und wo in Sommer ein paar Blumens blühn. Ich hab' ja so viel, daß ich ohne der Schusterei leben kann, und wenn es auch nich grad viel is, so is es genug für uns beide.“

Er hielt inne, weil Rike abwehrend die Hände von sich streckte.

„Lundgreen, das tu' ich nie und nimmer! Sie meinen es gut, und ich bedank' mir von ganzen Herzen. Abers ich bin nu zu alt, um mir noch weiter zu verändern. In diese Wochen, da bin ich steinalt geworden, Lundgreen, und Sie würden das auch geworden sein, wenn alle Leute über Ihnen gelacht und Ihnen eine verrückte alte Zumser genannt hätten. Und erst haben mich alle Leute gratuliert, und als ich keine Zwanzigtausend geerbt hatt', da haben sie mir nich mehr gekannt und haben bloß gesagt, ich hatt' die Schande und den Spott verdient. Und wenn Sie mir ins Haus nehmen, denn lachen die Menschens auch über Ihnen, und das kann ich nich vertragen.“

Die Tränen waren ihr gekommen und rollten über den Strich, den sie noch in der Hand hielt.

Lundgreen räusperte sich. „Mein' beste Rike, Sie haben mir nich rech verstanden. Ich wollt' ja man bloß fragen, ob Sie mir nich ein hüschen heiraten wollten. Ich hatt' Ihnen ja früher fragen können; aber ich muß aufrichtig sagen, daß ich da nie rech angedacht hab'. Nu hab' ich es mich aber überlegt, und ich könnt' mich denken, daß es ganzen gut gehn würd'.“

Aber Rike schüttelte den Kopf. „Vielen Dank, Lundgreen, Sie meinen es gut, aber

auch Gnade und Barmherzigkeit —“ Ihre Lippen zitterten so, daß sie kaum die Worte wiederholen konnte. „Auch Gnade und Barmherzigkeit —“

Da wurde Lundgreen böse, nahm ihr den Strich aus der Hand und schleuderte ihn weit über den Boden. „Dumme Deern!“ rief er laut und ärgerlich. „Ich hab' dir ja lieb, und wenn du mir nich haben willst, denn muß ich mir noch am Ende aufhängen oder Wische Zimmermann fragen, ob sie für mir und meine Leber sorgen will!“

„Du hast mir lieb?“ Rike holte tief Atem und faltete dann die Hände. Aber sprechen konnte sie nicht, und ließ es wortlos geschehn, daß Ate sie ganz vorsichtig, als wäte sie eine Prinzessin, die steilen Bodentreppe hinuntergeleitete. Gerade in dem Augenblick, als Wische Zimmermann unten in die Haustür trat und somit die erste war, die dem alten Paar begegnete.

„Nu, Lundgreen,“ fragte sie neugierig, „wollen Sie auch mal nach die arme Rike sehn? Ja, wie man sich bettet, so liegt man, und ich hab' es Rike immer gesagt.“

„Was haben Sie gesagt?“ erkundigte sich der Schuster, und Wische bemerkte nicht sein spöttisches Gesicht.

„Ich hab' gesagt —“ begann sie.

„Daß Ate Lundgreen und Rike Klindt sich noch vor den Winter heiraten würden. Nicht wahr, das haben Sie immer gesagt?“

Wische Zimmermanns Gesicht versteinerte vor Staunen, bis auf ihren Mund, der sich weit öffnete. Aber dann sah sie in Ates funkelnde Augen und schloß sich bewundernswert schnell. „Ja, das hab' ich immer gesagt,“ versicherte sie und hat dies später auch allen Leuten gegenüber beschworen.

So also sind Ate Lundgreen und Rike Klindt doch noch zusammen gekommen, und Ate pflegte später immer zu sagen, daß es sehr nett von der Senatorin gewesen wäte, seiner Frau zwanzigtausend Mark zu hinterlassen, die sie nachher niemals erhielt. Denn ohne diese Erbschaft mit ihren Folgen hätte er wohl nie daran gedacht, Rike zu heiraten, und wenn sie sie erhalten hätte, hätte ein anderer sie heimgeführt. Aber von diesem anderen mag Rike nichts hören, und wir wollen daher auch nicht mehr von ihm sprechen.



# Ein altgermanisches Spiel

(Das Glocke- und Hammerspiel)

Don Dr. Franz Winterstein (Kassel)

**G**leich vielen Märchen und Sagen stammt auch manches deutsche Kinderspiel, mancher Ringelreihen aus der altgermanischen Zeit. Ebenso das dem Dammertage geheiligte Kegelspiel, „Stumpfad“ und namentlich das Spielen am Pfländer sind Erinnerungen an Gerichtsfürsungen unserer Vorfahren. Auch da fragte man die beispfendenden Schöpfer oder Schöpfer nach dem Urteil, und diese „sanden“ dann den Spruch und „schöpsten“ oder schufen ja das Recht. Im Gegenlag dazu haben unsere Tischspiele mit dem urdeutschen Volkstum im wesentlichen nichts zu tun. Nur die Grundlage vieler unter ihnen, das Würfeln, ist barther überliefert. Eine besondere Ausnahme macht jedoch hier das „Glocke- und Hammerspiel“.

Zu seiner Ausübung gehören fünf Bilder oder Karten, nämlich Wirtshaus, Schimmel, Glocke, Hammer, Glocke und Hammer, ferner ein rüchziger Hammer und acht Würfel (nebst Becher), von denen sechs mit ein bis sechs Augen versehen sind, während von den beiden übrigen der eine das Bild einer Glocke, der andere das eines Hammers trägt. Somit sind bei jedem Würfel fünf Flächen leer und nur eine mit Zahl oder Bild besetzt. Die Zahl der Mitspieler beträgt mindestens drei, ist aber sonst unbegrenzt.

Einer übernimmt die Kasse, in die jeder den gleichen Betrag einzahlt. Außerdem aber werden vom Kassenwart die fünf Karten versteigert, unter Benutzung des Hammers; sie kommen also „unter den Hammer“, mit dem der „Zuschlag“ erteilt wird, nach uraltem germanischem Rechtsbrauche. Der Erzhöflichst ebenfalls in die Kasse.

Nun kommt eine andere, ebenfalls schon bei unseren Altvordern sehr beliebte Unterhaltung an die Reihe: das Würfeln. Der Besitzer des Schimmelbildes beginnt damit. Jeder erhält so viele Karten aus der Kasse, als er Augen geworfen hat. Ist aber ein Würfelbild dabei, Glocke oder Hammer, so muß der Kassenwart den Besitzern der entsprechenden drei Karten den Gesamtbetrag der geworfenen Augen auszahlen. Für jeden „weißen Wurf“, also ohne Augen, auch „Schimmel“ genannt (er ist also gewissermaßen ebenfalls als Würfelbild vertreten, nicht aber das „Wirtshaus“), erhält der Besitzer des Schimmelbildes eine Marke vom Würfler, sofern aber nach ein Bild dabei war, von dessen Inhaber.

Nach längerer Dauer des Spiels wird in der Regel der Fall eintreten, daß die Kasse nur

nach einen Teil der Zahlung leisten kann; dann beginnt der Bartel für das Wirtshaus. Wenn z. B. jemand fünf Augen wirft und der Kassenbestand beträgt nur noch drei Marken, so muß der Gewinner zwei Marken, also den Zahlenunterschied, an den Besitzer der Wirtshauskarte zahlen. Wird dabei auch ein Bild gewürfelt, so muß der Inhaber der entsprechenden Karte bleichen. Dasselbe liegt den folgenden Würfeln ab, so lange, bis endlich der Rest glatt aufgeht, in unserem Beispiel also drei Augen abzufliegen. Wirft aber während des Schlussspiels einer den Schimmel, so begibt er nichts, der Besitzer des Schimmelbildes selbst dagegen aber der Inhaber des dabei vorstammenden Würfelbildes eine Marke an das Haus, so ist er den Schimmel wirft.

Das Spiel ist demnach sehr wechselvoll, spannend und anregend. Die daran abweichenden Spielregeln sind unrichtig und ungewöhnlich. Die folgenden Ausführungen beweisen das. Geradezu Unglaubliches aber wird an Verfallharung der Bilder geleistet. Da ist das Wirtshaus zum Kaufhaus oder gar zum neumadischen Warenhaus geworden, auf dem Schimmel sitzt ein französischer General mit waltendem Federbusch oder ein Jockey; eine Art Judethammer mit bunten Schleißen schlägt an ein zierliches Tischglockchen usw.

Das alles ist um so sinnloser, wenn man bedenkt, daß wir es hier im Grunde mit einem altgermanischen Kulturrest zu tun haben. Der erste, der darauf hinwies, war der rühmlichst bekannte Franz Neulenz, Professor an der Teutonischen Hochschule in Charlottenburg. Den Anlaß dazu gab der prachtvolle Spielschrein, der dem deutschen Kranzprinzenpaar vom „Verein für deutsches Kunstgewerbe“ überreicht wurde, und zwar zur silbernen Hochzeit am 25. Januar 1883. Den Inhalt bilden dreißig verschiedene Spiele mit allem Zubehör, nämlich zehn Karten-, sechs Brett-, elf Gesellschafts- und drei Würfelspiele. Der genannte Verein hat ein Werk darüber veröffentlicht: „Familienspiele aus dem im Besitz Ihrer Kaiserlichen und Königl. Hoheiten des Kranzprinzen und der Kranzprinzessin des Deutschen Reichs und von Preußen befindlichen Spielschrein“ (Berlin 1886, im Selbstverlage). Außerdem ist gerade vor zwanzig Jahren in „Westermanns Monatsheften“ von 1887, 61. Band, Heft 361 und 362 von Professor



Neuleaug ein reich illustrierter Aufsatz über denselben Gegenstand veröffentlicht worden.

In diesem Spielkreise befindet sich auch ein Hammer- und Glodspiel, zum erstenmal wieder in seiner ursprünglichen Gestalt. Auf Anregung Neuleaug' wurden nämlich auf den fünf dazugehörigen Spielfarten die Symbole in ihrer Urform wiederhergestellt. Der Kunstmalers Ludwig Bürger entwarf dazu Zeichnungen mit altnordischen Verzierungen, nämlich Odans Schimmel, den achtsfüßigen Sleipner, durch die Walleu strengend; Thar auf seinem Hegenbockwagen schleudert den Hammer und spaltet die dunke Wetterwalle; die Glode wird von Engeln übers Meer getragen, nach fernem Lande, wa bereits ein Kirzlein ausgerichtet ist; Walhall, die Halle der Auserwählten, mit den Einheriern an der Feststafel, van einer Wunschnmaid, Walküre, bedient; die Glode besiegt den Hammer, er prallt an ihr ab. Die Rückseite zeigt überall, als letzte Zeichnung, das christliche Kreuz, siegreich erhöht über den gescheiterten Tragen des alten Glaubens.

Diese Entwürfe kamen dann auch in den Handel, aber leider in einer Ausgabe, deren ziemlich hoher Preis ihrer weiten Verbreitung van vorn herein im Wege stand.

Außerdem hat Professor Neuleaug auch später noch, im Jahre 1890, über seine einschlägigen Forschungen im „Berliner Deutschen Sprachverein“ einen Vortrag gehalten, über den die „Mitteilungen“ dieses Vereins einen Bericht brachten. Seine wertvollen Anregungen waren aber wieder fast ganz in Vergessenheit geraten, bis sein Freund, Professor Dr. Jaensch in Polen-

see bei Berlin, zu Anfang dieses Jahres in der „Täglichen Rundschau“ daran erinnerte und zugleich mein unten geschildertes Hammerpiel der Öffentlichkeit bekanntgab.

Auch das Glode- und Hammerpiel selbst war bis dahin stark im Rückgange begriffen, innerlich zerlegt und durch neumodische Spiele von geringerem Wert äußerlich zurückgedrängt. In der Zeit, als Neuleaug mit seiner Ansicht zuerst hervortrat, war es in Norddeutschland noch sehr verbreitet. Das Spiel gehörte zu den stehenden Unterhaltungen an den langen Winterabenden und wurde von jung und alt gern ausgeübt, namentlich um die Weihnachtszeit, unter Einsatz van Pfefferrüssen anstatt der Marken. Sein Hauptverbreitungsgebiet war und ist nach allen Anzeichen zufolge, das niederländische Ballstüm, van Nordwesten bis zum Nordosten Deutschlands.

Darauf deutet auch die herbarragende Stellung, die das weiße Raß im Spiel einnimmt, alla das Sachsenross, im Grunde „Sleipner“, der Schleifer, d. i. die tief herabhängende Wetterwalle. Der Hammer ist Odans furchtbare Waffe „Mjölnir“, der Jermalmer, Hlj und Donner, und das „Wirtshaus“ die himmlische Herberge „Walhall“, in der als Gäste des Göttervaters die Einherier, die gefallenen Helden, herrlich bewirtet werden, und die van den Sterblichen Steuer empfängt. Bei den Spielregeln sind die Pfeiler an den Göttervater noch deutlich erkennbar; hier sind es Spielmarken, dargebracht seinem Vertreter, dem Schimmel. Wer zuviel begehrt, muß in Walhall Jede zahlen, außer dem Inhaber der Schimmelkarte. In der



HAMMER

Torshammer zu Stockholm



WALHALL

nach W. Weimar (Heimdall)

Hauptfache aber handelt es sich bei dem Spiel ursprünglich um einen sinnbildlich dargestellten Wettstreit von Watan und Thar, einen Wankampf im Angesichte der Götterburg. Ein falscher Streit, stark ins Scherzhafte gewendet, findet sich auch unter den Nidern der Edda.

An Stelle des Wettstreites zwischen diesen beiden trat der zwischen Hammer und Glade, zwischen dem alten und dem neuen Glauben. Wie so vieles von den Überlieferungen und glaubenstümlichen Anschauungen, kannten die christlichen Sendboten bei den alten Germanen auch den Gang zum Würfelspiel nicht gänzlich austraten. Das hier in Rede stehende Spiel war nach dazu ausgesprochen heidnisch. So schaden denn jene die Glade ein, als Wahrzeichen der Kirche. Noch jetzt sind in manchen Gegenden noch dem Volksglauben während der Karwoche die Gladen auf mehrere Tage verweist, nach Rom. Inzwischen werden sie durch den Hammer ersetzt, d. i. eine Klapper mit Schlagbrett. Erst am Osterfest sind die Gladen wieder da und machen der Herrschaft des Hammers ein Ende. Wären die Glaubensapostel dem Hammer Thars im Spiele nicht mit der Glade, sondern mit dem Kreuz entgegengetreten, so hätten sie damit die höhere Stellung des Christentums beeinträchtigt. Es sollte auch weiter nur ein spielender, scherzender Wettstreit stattfinden; so wählte man denn ein untergeordnetes Wahrzeichen, die Glade.

Das fünfte Kartenbild, auf dem Glade und Hammer vereinigt sind, wäre das Sinnbild der Versöhnung des einheimischen Glaubens mit der neuen, fremden Lehre. Diese Vereinigung hat auch dem so umgestalteten Spiele den Namen

gegeben. Bis dahin wird es als „Hammer-  
spiel“ oder „Schimmel- und Hammer-  
spiel“ bekannt gewesen sein. Im Grunde ist jedoch an ihm nicht viel verändert worden. Die Glade steht zwar dem Hammer gleich, dagegen haben beide zusammen auf der Doppelfarte den geringsten Wert; diese erhält nur dann einen Gewinn, wenn der seltene Fall eintritt, daß beide Wälder auch gleichzeitig gewürfelt werden. Dagegen sind Schimmel und Walhall die einträglichsten Karten. Aus den Spielregeln geht schließlich auch klar hervor, daß die Glade ohne jeden Schaden für das Spiel fehlen kann.

In übrigen wird es wohl unverändert überliefert worden sein. Dafür spricht schon unsere Erfahrung mit anderen Spielen, namentlich der Kinder. Spielregeln gerade bilden einen in sich fest geschlossenen Bau, dessen einzelne Steine nicht leicht verloren gehen oder sich ändern, ohne daß das Spiel in sich zusammenbricht. Nehmen wir hier die Glade heraus, so bleiben gerade drei Karten und sieben Würfel übrig, und diese Zahlen waren unseren Vorfahren besonders heilig. Daß die Bezeichnungen der Karten statt „Schimmel“ und „Hammer“ gelautet haben sollen „Wadan“ und „Danar“, ist nicht anzunehmen, da man es — schon aus religiöser Scheu — von Anfang an vorgezogen hatte, nur die Wahrzeichen der betreffenden Götter an Stelle ihrer Namen oder Gestalten in das Spiel hineinzuziehen. Vielleicht hat man auch schon damals aus demselben Grunde das „Wirtshaus“ an die Stelle von Walhall gesetzt, aber aber gleichzeitig mit der Einschlebung des Wälderbildes, um den tieferen Sinn zu verwischen oder zu „verschleiern“.

Auch sonst liegt dem Spiel ein tiefer Gedanke zugrunde. Der zweite Teil bildet gewissermaßen das Spiegelbild des ersten in ausgleichender Gerechtigkeit: was man im Diesseits geleistet hat, das wird einem im Jenseits (Walhall) wieder vergolten werden.

Wir haben somit ein uraltes Spiel vor uns, das wir noch heute in derselben Gestalt spielen können. Der Verfasser dieser kleinen Abhandlung hat es doher unternommen, die betreffenden drei Kartensünder als Steinzeichnungen im nordischen Stile zu vervielfältigen und an Liebhaber zu versenden. Die Bilder nebst den gedruckten Spielregeln kosten insgesamt nur 30 Pf., in Gelb oder Briefmarken, unter vorheriger Einsendung des Betrags; unter Nachnahme 60 Pf. Der Rein-

ertrag soll deuthnationalen Bestrebungen zugute kommen.

Die Nachfrage nach dem Spiel nahm nach dem Bekanntwerden bald, sofort nach der Veröffentlichung durch Professor Jaensch, einen erstaunlichen Umfang an. Daraus übernahm die „Vereinigung deutscher Spielworenhändler“ zu Witten a. d. Ruhr den Verlag dieses „Hammerspiels“, um es in schöner Ausstattung weiterzubereiten, und zwar schon von diesem Winter an. Dann werden es also die meisten deutschen Spielworengeschäfte führen.

Wäge die schöne und sinnreiche Unterhaltung, sei es mit oder ohne Glöde, nunmehr dauernd vor der Vergessenheit bewahrt bleiben, in der sie schon zu versinken drohte!

[www.fbtool.com](http://www.fbtool.com)

## An ihr Bild

Nun steht dein liebes Bild vor mir  
So wie in alter Zeit,  
Und alles Sehnen sag' ich dir  
Und alle Heimlichkeit.

Da brauen fällt uns fällt her Schnee,  
Ich bin mit dir allein.  
O! Wonne mir uns hoch auch Weh,  
Mit dir allein zu sein.

Der Zeiger schwingt. Es tickt die Uhr.  
Die Bücher schau'n mich an.  
Was träumt er nur? Was hat er nur?  
Der einsam stille Mann.

O! Rose du, in Winternacht  
So leise aufgebüht!  
Du Liebe, die mir Sommer lacht  
Uns herbstliche Gemüt!

Du Goldgeschöpf! Du Blumenblatt!  
Du liebe Melodie!  
O, was mein Herz für Worte hat!  
Zu viel sag' ich hoch nie.

Du lieber, süßer Kindermund,  
O, öffne dich und sprich  
Und lache, lache mich gesund!  
Und segnen will ich dich.

Dich segnen, wie den Frühlingstau,  
Den ersten Sonnenstrahl  
Die winterlich erstarrte Au,  
Das nebel schwere Tal.

Du seibne Wimper, hebe dich,  
Zeig' mir den Sammetkern,  
Aus dem den Born der Lieber sich  
Mein Auge trinkt so gern!

Es kam vom Paradies ein Strahl;  
Dein Auge fing ihn ein.  
O, laß ihn mir zu Luft und Qual  
Im Herzen heimlich sein!

Vergeuße seine Blicke nicht,  
Hab' sorgsam sie in acht.  
Ein jeder Blick wird ein Gesicht,  
Wenn er mir Liebe lacht.

— Still ist's. Der weiße Wintertag  
Weht schweigend sein Gewand.  
Ganz einsam best' ein Herzensschlag,  
Der keine Antwort fand.

Mein Herzs Schlag pocht bei Tag und Nacht  
Nur dich! Nur dich! Nur dich!  
In beinen Traum noch. Bis erwacht  
Du lächelnd denkst an mich.

Albert Geiger



Franz Simm: Stubbenhopf aus der Döpfung





Der Krug zu Saara. Die Scheune rechts steht auf dem Platze, wo der ehemalige historische Kretscham zu Saara stand. An die Linde im Hintergrund soll der König sein Pferd gebunden haben, während der Wirt seine Laterne in's Hand nahm. (Nach einer Originalaufnahme des Verfassers.)

## Die Schlacht bei Leuthen

Ein Erinnerungsblatt auf den 5. Dezember 1757 von Theodor Rehtwiß (Friedenau)

**W**ährend die bei Rothbach geschlagenen Franzosen und Reichstruppen in wirrer Auflösung weilsenweit die gen Westen führenden Landstraßen bedeckten, sammelte König Friedrich bei Leipzig eine Anzahl seiner siegreichen Bataillone und Schwadronen, um den Marsch nach Schlesien anzutreten. So erfreulich der glänzende Sieg bei Rothbach auch für den König gewesen war: er überschätzte ihn nicht. Er wußte genau, daß in Schlesien der schwerere Teil der Arbeit lag. Er kam sich vor, „wie ein irrender Ritter, der sich mit scharfer Klinge vor einem Feinde Lust geschafft hatte, um auf neue Abenteuer auszuziehen zu können“. Mit knapp 14 000 Mann marschierte er am 13. November 1757 aus Leipzig. Aber diese 14 000 Mann waren erlehene Kerntruppen, und der Sieg tauschte in ihren Fahnen. Troß der aufgeweichten Landstraßen legte die gen Schlesien eilende Armee innerhalb vierzehn Tagen den weiten

Marsch zurück. Am 28. November traf der König vor Parchwitz an der Rappach ein, wo der erste Zusammenstoß mit österreichischen Vortruppen stattfand. Parchwitz wurde von den Preußen genommen und besetzt, und der österreichische Oberstleutnant von Gersdorff konnte nun an den Prinzen von Lothringen berichten, daß der König von Preußen zur Stelle sei.

Sehr zur Veruhigung des kaiserlichen Generalissimus hat die Nachricht von der bedenklichen Nähe des Königs gewiß nicht beigetragen. Der Prinz kannte diesen königlichen Gegner von Soor, von Hohenfriedberg und von Prag her. Dreimal hatte die eiserne Faust des Königs zerstörend in den Vorberkranz seines Feldherrnaruhmes hineingegriffen. Vor kurzem noch hatte er dem kaiserlichen Bruder geschrieben, daß ihm bange um den Ausgang sei, wenn der König von Preußen sich mit ganzer Macht gegen ihn wenden würde. Jetzt nahte der Tag der Entscheidung rasch. Die Heere standen kaum sechs



Prinz Karl von Kathringen. (Nach einem Gemälde von Martin de Meyens gestochen von J. Doullé.)

Reisen auseinander — allerdings zwei sehr ungleiche Heere.

König Friedrich verfügte, nachdem Generalleutnant von Bietzen ihm die bei Breslau am 22. November geschlagene Armee zugeführt hatte, im ganzen über ungefähr 33000 Mann. Im befestigten Lager vor Breslau aber sollten ihrer 100000 stehen! So viele waren es nun zwar nicht, die Oesterreicher renommierten. Die Belagerung von Schweidnitz, die blutige Schlacht von Breslau gegen die tapfere preussische Minorität hatte den Feldherren des Erzhauses viele Menschen gekostet. Aber einschließlich der leichten Truppen hatte Prinz Karl immerhin 70000 Soldaten dem preussischen Heer entgegenzustellen. Seine Infanterie war in ihren Bewegungen vielleicht etwas schwerfällig, aber von guter Manneszucht und tapfer; seine Kavallerie umfachte eine Zahl berühmter, erfolgreicher Reiterregimenter, seine Artillerie war ausgezeichnet. Dazu stand die kaiserliche Armee in dem festen wohlverschanzten Lager vor Breslau, aus welchem sie die Preußen am 22. November herausgedrängt hatte. Die Front des Lagers wurde von den Lohengewässern geschützt, im Rücken lag die starke

Festung Breslau. So konnten 70000 Oesterreicher wohl 33000 Preußen erwarten und hoffen, daß sie sich die Köpfe eintrennen würden wie damals bei Kolin.

Jades König Friedrich wollte schlagen. Nur ein Sieg konnte ihm Schlesien zurückgewinnen: „Ich werde die Oesterreicher angreifen, und wenn sie auf dem Zobtenberge oder auf den Kirchtürmen vor Breslau ständen.“

Am Abend des 3. Dezember versammelten sich seine Generale im Hauptquartier zu Parchwitz. Manche von ihnen hatten den König seit dem August nicht gesehen. Es schien ihnen, als sei er ein anderer geworden. Die Strapazen und Sorgen der Thätiger Monate hatten ihre Spuren hinterlassen. Der König war sichtlich gealtert. Der Mund zeigte schon jenen scharfen Zug, wie er später dem alten Fritz eigen war, und die strenge Furchen zwischen den Brauen hatte sich noch vertieft, das ganze Antlitz sah verwitert und abgemagert aus. Aber noch herrschten in diesem Antlitz die beiden großen sieghaften Königsaugen, und als der Mann in dem abgetragenen preussischen Generalsrock seine weiche melodische, schmeigsame Stimme erhob, bannte er alle Hörer an seine königlichen Lippen:

„Es ist Ihnen, meine Herren, bekannt, daß es dem Prinzen Karl von Kathringen gelungen ist, Schweidnitz zu erobern, den Herzog von Bevern zu schlagen und sich Breslau zu bemächtigen, während ich gezwungen war, den Fortschritten der Franzosen und Reichswölfer Einhalt zu tun. Ein Teil von Schlesien, meine Hauptstadt und alle meine darin befindlichen Kriegsvorräte sind dadurch verloren gegangen, und meine Widerwärtigkeiten würden aufs höchste gestiegen sein, kehrte ich nicht ein unbezagtes Vertrauen in Ihren Mut, Ihre Standhaftigkeit und Ihre Vaterlandsliebe, die Sie bei ja vielen Gelegenheiten mir bewiesen haben. Ich erkenne diese dem Vaterlande und mir geleisteten Dienste mit der innigsten Rührung meines Herzens. Es ist fast keiner unter Ihnen, der sich nicht durch eine große ehrenvolle Handlung ausgezeichnet hätte, und ich schmeichle mir dabei, Sie werden bei vorfallender Gelegenheit nichts an dem mangeln lassen, was der Staat von Ihrer Tapferkeit zu fordern berechtigt ist. Dieser Zeitpunkt rückt heran; ich würde glauben, nichts getan zu haben, ließe ich die Oesterreicher in dem Besitze von Schlesien. Lassen Sie es sich also gesagt sein: Ich werde gegen alle Regeln der Kunst die beinahe dreimal stärkere Armee des Prinzen Karl angreifen, wo ich sie finde. Es ist hier nicht die Frage von der Anzahl der Feinde, noch

von der Wichtigkeit ihres gewählten Postens; alles dieses, hoffe ich, wird die Herzhaftigkeit meiner Truppen und die richtige Befolgung meiner Dispositionen zu überwinden suchen. Ich muß diesen Schritt wagen, oder es ist alles verfallen; wir müssen den Feind schlagen oder uns alle vor seinen Batterien begraben lassen. So denke ich — so werde ich handeln.

Machen Sie diesen meinen Entschluß allen Offizieren der Armee bekannt; bereiten Sie den gemeinen Mann zu den Austritten vor, die bald folgen werden, und kündigen Sie ihm an, daß ich mich berechtigt halte, unbedingten Gehorsam von ihm zu fordern. Denn Sie übrigens bedenken, daß Sie Preußen sind, so werden Sie sich gewiß dieses Vorzuges nicht unwürdig machen. Ist aber einer oder der andere unter Ihnen, der sich fürchtet, alle Gefahren mit mir zu teilen, der kann noch heute seinen Abschied erhalten, ohne von mir den geringsten Vorwurf zu leiden."

Hier hielt der König einen Augenblick inne, als ob er den Jagdhosen das Wort zur Bitte um den Abschied verstatte wollte. Aber ein heiliges Schweigen war die einzige Antwort, die alle diese rauhen Kriegsmänner ihrem König zu geben hatten. Nur der alte Major von Willerbed platzte heraus: „Ja, das müßte ein infamer Hundsfott sein — jetzt wäre es Zeit!" Der König lächelte und fuhr fort:

„Schon im voraus hielt ich mich überzeugt, daß keiner von Ihnen mich verlassen würde! Ich rechne also ganz auf Ihre treue Hilfe und auf den gewissen Sieg. Sollte ich bleiben und Sie für Ihre mit geleisteten Dienste nicht belohnen können, so muß es das Vaterland tun. Gehen Sie nun ins Lager und wiederholen Sie Ihren Regimentern, was Sie jetzt von mir gehört haben."

Alles war bewegt, und Entschlossenheit und Begeisterung für diesen königlichen Herrn lebte in aller Zügen. Jetzt aber trat, nachdem der Patriot zum Patrioten gesprochen hatte, der König und Feldherr hervor:

„Das Regiment Kavallerie, welches nicht sagt, wenn es befohlen wird, sich unauflöslich in den Feind stürzt, lasse ich gleich nach der Schlacht abhauen und mache es zu einem Garnisonregiment. Das Bataillon Infanterie, das, es treffe, worauf es wolle, nur zu stoßen anfängt, verliert die Fahnen und Säbel, und ich lasse ihm die Barten von der Montierung abschneiden. Nun leben Sie wohl, meine Herren, in kurzem haben wir den Feind geschlagen, oder wir sehen uns nie wieder."

Am selben Abend unternahm der König einenritt durch das Lager. Die Desertionen nach der Schlacht von Breslau hatten



Graf Leopold von Daun. (Nach einem Gemälde von Wotjinski gestochen von Gabriel Bodenehr.)

die Truppen sozusagen gestiebt; was er jetzt an Regimentern bei sich hatte, war zum allergrößten Teile unbedingt zuverlässiges Menschenmaterial. Als er durch die Lagergassen ritt, wurde er von den Kürassieren des Gardedivisions-Regiments mit freundlichem „Guten Abend!“ begrüßt. Ein alter Kürassier drängte sich an ihn heran und rief: „Was bringst du uns noch so spät, Fritz?“ — „Eine gute Nachricht, Kinder, ihr sollt morgen die Litterreicher brav zusammenhauen.“ — „Hol' uns der Teufel, das soll gewiß geschehen!“ riefen die Kürassiere. — „Aber bedenkt nur, wo sie dort stehen und wie sie verschanzt sind!“ — „Und wenn sie den Teufel um und vor sich hätten, wir schmeißen sie doch raus!“ — „Nun, ich werde sehen, was ihr könnt, legt euch nieder und schlaft wohl.“ — „Gute Nacht, Fritz!“ riefen die Kürassiere.

Der König ritt weiter und unterhielt sich mit jedem Regiment. Auch zu den dritten Pommern vom Regiment von Manteuffel kam er. „Nun, Kinder, wie wird's morgen ansehn, der Feind ist noch mal so stark als wir!“ — „Das laß du nur gut sein, es sind doch keine Pommern drunter. Du



Graf Franz von Nadassq. (Nach einem Stich von Johann Gottfried Haid.)

weist ja wohl, was die können." — „Ja, freilich weiß ich das, sonst könnte ich die Bataille ja gar nicht liefern wollen. Nun schläft wohl, morgen haben wir also den Feind geschlagen, oder wir sind alle tot." — „Ja, tot oder die Feinde geschlagen," wiederholte das ganze Regiment. Dieses Regiment tat zwei Tage später Wunder der Tapferkeit.

Von einem Regiment sprangen die Worte, die der König zu ihm gesprochen hatte, aufs andere über, wie elektrische Funken. Viele dieser gemeinen Musketiere und Reiter verstanden ihren König, viele ahnten ihn, ahnten, daß durch die Zeltpfaffen des Lagers ein Menich von ragender Größe ritt, wie ihn die Weißröcke da drüben in den Schanzen vor Breslau nicht besahen.

Aber das österreichische Oberkommando machte dem König den Angriff selbst leichter, als er erhofft hatte. Prinz Karl beschloß nach einer stürmischen Kriegsrats-sitzung im Schlosse zu Lissa, das Lager vor Breslau zu verlassen und über die Weistritz dem König entgegenzugehen, um ihn feiner-feis anzugreifen. Graf Leopold Daun,

der Sieger von Kolin, hatte sich zwar dieser Taktik entschieden entgegengestellt, auch der sonst löwenmähne General Graf Serbelloni hatte sich mit Daun zusammen für das „Aunstieren" erklärt, aber die angrißlustige Partei unter dem hitzigen Italiener General Graf Lucchesi drang beim Prinzen durch, da man nach Lucchesis Ausrufung „doch die fünf Matadors und die Vole in Händen habe". So ging man vor. Natürlich in höchst gemüthlicher Art und nicht sprungweise, wie es König Friedrichs Art war. In sicherer Erwartung, daß man den König überraschen und den Sieg bald in der Hand halten werde, schob man die Feldbäckereien bis Neumarkt vor. „Eine Avantgarde von Bäckern!" spötelten die Einsichtigen im österreichischen Lager. Die Adermütigen aber, besonders unter den jüngeren Offizieren, ließen munter das Wort von „der Potsdamer Wachtparade, die man zum Frühstück aufessen werde" spielen. Der Prinz, Graf Daun und die erfahrenen Führer dagegen, die Friedrich kannten, waren nicht ohne Besorgnis für den Ausgang. Die große Nähe des gefährlichen Mannes im preussischen Generalstab machte sie nervös und hemmte wohl in mancher Beziehung ihre Entschlüsse. Einige Tage später konnten sie sich das drohliche Wort zu eigen machen, das die Hoheit von Soubise-Kohan nach Rossbach aussprach: „Unsere Dispositionen waren sehr gut, aber der König von Preußen hat uns nicht Zeit gelassen, sie auszuführen." So bei Rossbach, so auch hier.

Als der König erfuhr, daß seine Gegner das Lager vor Breslau verlassen hatten, sagte er vergnügt zum Prinzen von Braunschweig: „Der Fuchs ist aus seinem Loch getrocknet, nun wollen wir ihn für seinen Aermut bestrafen." Schon halte er sich am 4. Dezember auf dem Vormarsch durch sinken Handstreich der Stadt Neumarkt bemächtigt, die überraschten Kroaten und Husaren mit blutigen Köpfen heimgeschickt und die Feldbäckereien mit 70000 Brotportionen aufgehoben. Als diese Kunde nach Lissa ins Hauptquartier des Prinzen drang, bemächtigte sich der kaiserlichen Generale eine merkwürdige Ratlosigkeit. Dennoch wurde der Übergang über die Weistritz vollendet, und das Heer nahm westlich von Deutsch-Lissa eine Stellung in drei Treffen ein, die sich von Rippern bis südlich über Leuthen erstreckte.

So hatte man zunächst dem König die über Frobelwitz führende Hauptstraße auf Breslau und die beiden nördlich und südlich davon laufenden Nebenstraßen versperrt; — ein Damm von 70000 Menschenteibern schob sich zwischen ihn und sein Ziel. Nur wenn er diesen Damm gewaltsam durchbrach oder ihn von einem der Flügel her aufstolte, konnte König Friedrich seine Hauptstadt zurückgewinnen. Der König war stets für die Flügel, und das wußte Graf Daun. Man muß gerecht sein und sagen, daß Daun dem Terrain, auf das des Prinzen Wille sehr gegen den seinen die Armeegeschoben hatte, alle Vorteile abgewann, die sich boten. Die Stellung, die er schließlich in der Morgenröthe des 5. Dezember zurechtgedultert hatte, erstreckte sich vom Dorfe Rippeln bis zum Zagschützer Kiefernberg und hatte zwei stark gesicherte Flanken. Der rechte Flügel bei Rippeln wurde durch den Zettelbusch und die davorliegenden Sümpfe des Briggswassers vortrefflich gesichert. Die Mitte der Stellung wurde durch die mit Batterien und Grenadiercompagnien gespickten Dörfer Frobelwitz und Leuthen besetzt. Der linke Flügel südlich von Leuthen hatte starke Meitersmassen unter dem Grafen Zerbelloni und bog sich bei Zagschütz über den davorliegenden wallartigen Kiefernberg nach Osten mit einem Widerhaken in den Kaulbusch hinein. In diesem Kaulbusch befehligte der ungarische Graf Nadasdy, in dessen Adern von der Elisabeth Bathori her polnisches Königsblut floß, ein stolzer, eigenwilliger Mann, der längst nicht immer das tat, was er sollte. Der Prinz hatte ausdrücklich gewünscht, daß Nadasdy seine württembergischen und bayerischen Hilfstruppen ins zweite Treffen stelle. Noch kürzlich hatte ein Brief des kaiserlichen Bruders vor der egyptischen Verwendung der Württemberger gewarnt, da diese evangelischen Leute sämtlich gut preussisch gefonnen seien. Aber Nadasdy lehnte sich daran nicht und bestellte gerade mit diesen Hilfstruppen den Kiefernberg und den Kaulbusch. Ubrigens hatten unter seinen Augen die brauen Schwaben bei der Erstürmung von Schweidnitz tapfer gefochten, so mochte er anderer Meinung über sie sein. Als Graf Daun an diesem Morgen die Stellungen abritt, befragte er einen Bauern aus Leuthen nach verschiedenen Punkten im Gelände. „Und dieser Berg, auf dem wir



Prinz Moritz von Anhalt-Desjau. (Nach einem Stich von J. D. Philippin, geb. Salsangin.)

stehen?“ fragte Daun. „Das ist der Berg, Excellenza, von dem unser König in jedem Jahr die Oesterreicher herunterjagt,“ antwortete naiv der Bauer. Da mochte der Feldmarschall wohl merken, daß man sich hier in das Mandoverterrain des Königs hineinoperiert habe. „Mais un mauvais augure, messieurs,“ sagte er zu den Offizieren seines Stabes.

In früher Dunkelheit des Wintermorgens am 5. Dezember trat die preussische Armee auf das Signal „Laden“ ins Gewehr. Das Schlagen des Generalmarsches war verboten. Der König ritt bei der Vorhut. Er rief einen Husarenrittmeister zu sich und sagte dem: „Ich werde mich heute bei der Bataille mehr aussetzen als sonst. Er soll sich fünfzig Mann nehmen, um mir als Bedung zu dienen. Er verläßt mich nicht und gibt acht, daß ich nicht der Kanaille in die Hände falle. Bleib' ich, so bedeckt Er den Körper mit seinem Mantel und läßt einen Wagen holen, Er legt den Körper in den Wagen und sagt keinem ein Wort. Die Schlacht geht fort, und der Feind — der wird geschlagen.“

Von den Heereshäuten, die in ziemlicher Entfernung der Vorhut folgten, klang durch die Morgenstille ein Choral herüber, den die Feldmusik begleitete. Es waren Verse aus dem innigen Liede Johann Heermanns: „O Gott, du frommer Gott“:

Gib, daß ich tu' mit Fleiß,  
Was mir zu tun gebührt,  
Woju mich dein Befehl  
In meinem Stande führt;  
Gib, daß ich's tue bald  
Du der Zeit, da ich soll,  
Und wenn ich's tu', so gib,  
Daß es gerate wohl.

Dicht vor dem Dorfe Vorne stieß man auf die Vortruppen des Feindes, unter denen jene drei sächsischen Reiterregimenter waren, die bei Molin die Entscheidung herbeigeführt hatten. Hier galt es, für Zietzen und seine Reiter Schulden zu bezahlen. In furchtbarem Anprall wurden die sächsischen Regimenter in buntem Melee mit ungarischen Husaren und Kroaten durch Vorne gegen Probelwitz zurückgeworfen, so daß in der Wucht der Verfolgung die Zietzenischen Reiter bis fast an die österreichischen Linien heransprengten. Über sechshundert Gefangene konnte der König alsbald an den vortarschierenden Kolonnen vorbeiführen lassen. Das war der erste Frankenschlag des preussischen Löwen.

Vom Schönberge aus, der jetzt eine Siegessäule trägt, beobachtete der König die feindliche Stellung. Er beschloß nach genauem Studium — der Wintertag war so hell, daß man die österreichische Armee durch das Fernrohr fast Mann für Mann zählen konnte —, den linken Flügel bei Sogschütz anzugreifen und damit den stärksten Punkt zuerst zu überwinden. Als bald gab er dem Prinzen Moriz von Dessau, seinem ersten General, die Befehle für den vorzunehmenden Anmarsch. Es wurde ein Scheinangriff gegen den rechten feindlichen Flügel veranstaltet, zu dem nur einige wenige Bataillone, hauptsächlich die Freibataillone, verwendet wurden, während die Armee selbst, sobald sie aus Vorne herausgetreten war, hinter der sich von Groß-Heiden bis Kertschütz erstreckenden Hügelreihe in Kolonnen abbrach und, für die Österreicher unsichtbar, ihrem Ziel zu marschierte.

Auf österreichischer Seite blieb man über das Vorhaben des Königs ganz im unklaren. Taun meinte lakonisch: „Die guten

Leute psachen es, lassen wir sie ziehen.“ Aber der Graf Lucchesi, der italienische Hauptop, der den Vormarsch durchgesehen hatte, glaubte, daß er am rechten Flügel angegriffen werde. Er drängte unablässig um Unterstützung. „Der angegriffen?“ spottete der französische Bevollmächtigte Graf Montazet, „da müßten ja die Preußen Schnepfen sein, wenn sie über die Sümpfe gegen Nippern tournierten wollten.“ Aber Lucchesi ließ nicht nach, und der uneiferschlossene Prinz gab Befehl, daß die Reiter am äußersten rechten Flügel aufmarschieren und Nippern besetzen sollten. Ja, nicht genug damit: auch Graf Serbelloni, der die Kavallerie südlich von Leuthen kommandierte und die Verbindung zwischen dem Centrum und Radasch's Flanke herstellte, mußte mit einem großen Teil seiner Regimenter in Begleitung Tauns nach dem rechten Flügel abreiten. So standen die österreichischen Reiter und das Gros ihrer Kavallerie fast eine Meile von dem Punkt entfernt, wo die Entscheidung fallen sollte.

Um ein Uhr ritt Prinz Moriz von Dessau, seine Taschenrühr in der Hand, zum König, der auf dem Bachberg hinter Lobsting Stellung genommen hatte, und bat um den Befehl zum Angriff, denn es seien nur noch knapp vier Stunden Tag. Friedrich stimmte zu. Als bald gingen unter dem Generalmajor von Wedel vom rechten preussischen Flügel die ersten drei Sturmabteilungen gegen den Niesfernberg vor: ein Bataillon vom Regiment Ipsenitz und zwei Bataillone vom Regiment Meyerind. „Dem Regiment können Ew. Majestät Krone und Szepter anvertrauen; wenn die vor dem Feinde laufen, mag ich auch nit dort bleiben.“ So hatte einst Moriz stolz vom Regiment Meyerind gesagt. Diese Regimenter folgten, unter Anwendung der schiefen Schlachtordnung, vom rechten Flügel aus die Bataillone mit je fünfzig Schritt Abstand, halb rechts ihre Vorgänger überstügelnd. Der Angriff wurde von zwölf schweren Geschützen, die Zietzen von den Wällen von Wogau mitgeschleppt hatte, unterstützt. In dieser Leuthener Schlacht kam zum erstenmal schwere Artillerie in offener Feldschlacht zur Verwendung. Ten wie auf dem Paradeplatz vortrückenden, geschlossenen, feuerpeiden preussischen Bataillonsstaffeln, die im gegebenen Moment auch blitzschnell das Bajonett



www.libtool.com

Die katholische Kirche von Leuthen mit dem historischen Kirchhofstor, das von der preussischen Garde unter Anführung des Hauptmanns von Moellendorf zerstört wurde. (Nach einer Originalaufnahme des Verfassers.)

fällten und sich mit Verfehlertum dem Feinde an den Hals warfen, diesen verheerenden Geschossen der Festungsartillerie, überhaupt diesem gewaltigen Willen zum Siege, der vom König hinab bis zum letzten Grenadier in der preussischen Armee wohnte, konnten die tapferen Württemberger und Bayern im Kiefernbusch von Sagschütz, konnten die zur Hilfe herbeieilenden Regimenter des Erzhauses nicht widerstehen. Die blangeröckten Linien preussischer Infanterie stießen ihre tapferen Gegner vor sich her, von Busch zu Busch, von Hügel zu Hügel. Moritz von Dessau war immer mitten im Treffen.

„Bursche,“ rief er dem Regiment Meyerind zu, als er mit einigen frischen Bataillonen herbeieilte, „Ehre genug für heute, geht zurück ins zweite Treffen!“ Aber aus tausend rauhen Kehlen dröhnte im entgegen: „Da müßten wir ja Hundsfötter sein! Patronen her, Patronen her!“ Und mit wildem Feldgeschrei brach von zwei Seiten die Sturmflut gegen Graf Radaschys letzten Stützpunkt vor; seine Infanterie, seine Artillerie ist zertrümmert, die Bataillone lassen sich nicht mehr halten, sie fliehen. Vergeblich hatte er seine tapfere Reiterei eingeseht, vergeblich versucht, die angreifenden Bataillone niederzureiten.



Wilhelm Joachim Heinrich von Moellendorf. Späteres Bild. (Noch einem Gemälde von Cunningham gezeichnet von Townley.)

Zwischen war zur rechten Zeit auf dem Posten gewesen, und wenn auch der Ungar mit seinem ersten Reiterangriff einige Erfolge erlangte, er mußte schließlich weichen, und seine Scharen stürzten gegen die Weistripbrücken und gegen Leuthen zurück. Der linke Flügel war aufgerollt.

Am Südbende von Leuthen, das sich ungefähr zweitausend Schritt in der Front der preussischen Stellung hinstreckte, und dessen Kirchhof eine natürliche Festung mit Ringmauern und Schießscharten bildet, versuchten die kaiserlichen Feldherren, eine neue Stellung zu schaffen. Im Laufschrift und atemlos kamen die Reserven von Rippers heran, kamen an, um alsbald von preussischen Salven und Kottensfeuer dezimiert zu werden. „Das dritte Bataillon der königlichen Garde, welches schon verschiedene unserer anderen Regimenter Musterung hatte passieren lassen, gab in einer Entfernung von achtzig Schritt das lebhafteste Feuer auf uns, es stand wie beim Exerzieren und erwartete uns, ohne sich zu rühren,“ erzählt der Prinz von Signe, der als junger Hauptmann das Regiment seines Vaters im Laufschrift herbeiführte. So wurden die Reserven zerrieben und das Dorf genommen. Nur der Kirchhof bot hartnäckigen Widerstand. Hier lag das Regiment Roth-Würzburg, nur eine Soldner-

schar im Dienste des Erzhauses, aber ehrliche Leute, die ihren Sold verdienen wollten. Als angefaßt der wütenden Gegenwehr am zertrümmerten Kirchhofstor der Angriff einen Augenblick stockte, sprang der Hauptmann von Moellendorf vor und schrie mit furchtbarer Stimme: „Hier ist nichts zu bedenken, einen anderen Mann her! Leute, folgt mir!“ Mit dem Tegen schlug er die Bajonette hoch und warf sich in die Presse — der Kirchhof wurde genommen. Vier Offiziere und dreißig Mann von Roth-Würzburg schlugen sich durch.

Schon neigte sich der Tag, denn es war inzwischen vier Uhr geworden. Die ganze preussische Infanterie war engagiert, und Friedrich hatte nichts mehr einzusehen als die Zähigkeit und Unererschütterlichkeit seiner Leute, die im Feuer standen. Zwischen den Windmühlen auf dem Höhenzug nördlich von Leuthen stand, eng zusammengeleitet und geschoben, die kaiserliche Armee in Gliedern von hundert Mann hintereinander. An Zahl waren diese zum großen Teil frischen Truppen den Preußen noch weit überlegen, aber es war schwer, unmöglich sogar, eine geordnete Gefechtsformation zustande zu bringen. Graf Daun raffte einige Regimenter zusammen und versuchte, den linken preussischen Flügel, der Leuthen von Westen umklammerte, zurückzudrängen. Um diese Zeit stand die Schlacht auf einem toten Punkt: eine mörderische Kanonade von Hüben und Dräben, unaufhörliches Flintengeknatter, aber es wollte zu keinem Ende kommen.

Diesen Augenblick hielt der Graf Luchesi, der mit seinen Schwadronen zwischen Heidau und Frobelwitz stand, für glücklich genug, den stark engagierten und augenscheinlich ohne Deckung bloßliegenden preussischen linken Flügel anzugreifen. Und in der Tat hätte ein wichtiger Angriff für die preussische Linie die bedenklichsten Folgen haben können. Wohl mochte den tapferen, heißblütigen Italiener, der durch sein unzeitiges Drängen um Unterstützung die üble Lage zum großen Teil verschuldet hatte, der Wunsch besetzen, mit einer lähnen Reiterattacke alles wiederherzustellen oder gar den Erfolg für Österreichs Fahnen zu erzwingen. Hatte nicht auch die tapferere Kavallerie schließlich bei Molin den Sieg gerettet?

Graf Luchesi schiebt sich also sacht aus seiner Stellung vor und sucht ein Angriffs-



FRIEDRICH II. und GENERAL. ZIETEN u. LEUTHEN d. 6. Decemb. 1761.

Friedrich und Zieten, geleitet vom Kreissherr von Saara, auf dem Wege nach Deutsch-Lissa. (Nach einer Zeichnung von Hampe gestochen von Meno Haas.)

feld zwischen dem Butterberg und Leuthen gegen den ihm ungedeckt erscheinenden preussischen Flügel. Aber er hat die Rechnung ohne den Wirt gemacht, und dieser Wirt ist Georg Wilhelm von Driesen, seines Zeichens preussischer Generalleutnant, der mit seinen vierzig Schwadronen wohlgedeckt hinter dem Sophienberg steht und ein scharfes Auge auf den Gang der Dinge hat. Denn der König hat ihm auf die Seele gebunden, den linken Flügel der Infanterie unter allen Umständen zu decken, und Herr von Driesen ist ganz der Mann dazu. Ein gelehrter Mann, der seinerzeit Theologie studiert hatte, bis der Soldatenkönig den Sattel geeigneter für ihn hielt als die Stanzel. Aber er blieb zeitlebens ein Bücherfreund. Er war damals sieben- undfünfzig Jahre alt, ein Cholericer mit gutmüthiger Grundstimmung und stark beleibt, sein Pferd hatte an ihm zu tragen. Der König hielt große Stücke auf den Mann, hatte ihn nach der Revue von 1754 durch ein reiches Geldgeschenk ausgezeichnet und

wußte wohl, daß er auch hier ein schweres Amt den besten Händen anvertraut hatte.

Unter Driesen ritten die Generalmajore von Bredow, von Normann und der alte von Krockow. Dieser Krockow war erst vor vierzehn Tagen bei Breslau am Fuß schwer verwundet worden. Er hatte den verletzten Fuß in den schweren Klärsierstiefel gezwängt und sich trotz seines Wundfiebers in den Sattel heben lassen. Wo solche Leute wachten und ritten, durfte Lucchesi auf einen heißen Empfang gefaßt sein.

Graf Lucchesi glaubte inzwischen die richtige Höhe für seinen Angriff erreicht zu haben. Schon hat er seine Reiter aufmarschieren lassen, um zur Attacke anzureiten, nicht ahnend, daß er, der einen Wegner in der Platte fassen will, seine eigene Platte selbst wie auf dem Präsentierteller darbietet. Denn plötzlich brausen Driesens Schwadronen zwischen Nadorzdorf und dem Sophienberg hindurch, den abfallenden Geländegang hinunter und fallen ihn wütend an. Ein pallosch-



Das Schloß zu Deutsch-Lissa. Links zwischen Laterne und Baum führt die Steintreppe hinunter, die der König benutzte. (Nach einer Originalaufnahme des Verfassers.)

schwingender, rasselnder, stampfender Halbkreis umfaßt seine Flanke und seinen Rücken, er wird völlig überrascht. Vergeblich versucht er, sich hinter die selbst im verzweifeltsten Kampf stehende Infanterie zurückzuziehen, vergeblich versuchen die braven Kürassierregimenter Erzherzog Leopold, Serbelloni und Benedikt Daun zur Front einzuschwenken und den Angriff abzuwehren. Für Augenblicke beginnt ein wütender Nahkampf, aber nur für Augenblicke. Dem gewaltigen Druck, den Drieen ausübt, kann niemand widerstehen. Baireuthdragoner in der linken Flanke, Buttlamerhusaren im Rücken und plötzlich heranstreifend mit den dreißig Reservechwadronen den Prinzen Eugen von Württemberg in der Front — das ist zu viel. Das wilde Getümmel und Schwertgellär wird gegen die österreichische Infanterie geworfen, die Hilfe, die Luckesi bringen wollte, wandelt sich in unabwendbares Verderben. Der heißblütige italienische Graf will den Tag nicht überleben, er wirft sich selbst ins Handgemenge und findet den Tod, den er sucht.

Seine zersprengten Schwadronen, gegen die Infanterie geworfen und von den preussischen Reitern heftig verfolgt, tragen Verwirrung in die eigenen Reihen, und in diesem Augenblick greift mit vieltausendstimmigem Hurra auch die preussische Infanterielinie ein, Kolben und Bajonett brechen den letzten Widerstand. Auf der Windmühlhöhe bei den Batterien halten sich noch als eiserne Legion einige Bataillone der Regimenter Wallis und Durlach. Aber die tapferen Soldaten ihrer Kaiserin kämpfen für eine verlorenene Sache. Generalmajor von Meier mit seinen Baireuthdragonern und Karabiniers überreitet sie, und zugleich sind von vorne her die drei Freibataillone unter Oberst von Angelelli im Laufschrift angelangt und werfen sich mit dem Bajonett gegen die Trümmer der braven Bataillone, die sich verzweifelt gegen die Reiter zu wehren suchen; was nicht tot am Boden liegt, fällt in Gefangenschaft. Ein gleiches Geschick bereitet das Grenadierregiment Scheuendorf den tapferen Wehrkören der österreichischen Artillerie.

die ihre Geschütze nicht verlassen wollen. Ehre diesen Männern, die für Österreichs Waffenruhm Leben und Freiheit opferten!

Als gegen fünf Uhr die Dunkelheit hereinbrach, war König Friedrich auf allen Punkten Sieger. „Hätte es den Preußen“, sagte er später selbst, „zuletzt nicht an Tageslicht geseht, so wäre diese Schlacht die entscheidendste des Jahrhunderts gewesen.“ Als solche, als den größten Sieg des achtzehnten Jahrhunderts hat sie dennoch die Geschichte anerkannt.\*

Der König brach noch am selben Abend mit einigen Regimentern gegen Deutsch-Wissa auf, um sich des Jledens und der Weistritzbüden zu bemächtigen. Die Kunde davon verbreitete sich im Heer, und bald folgte die ganze Armee ihrem König, und über die Wollstatt brauchte aus Tausenden von Kehlen gewaltig der Choral: Nun danket alle Gott ...

Im Krug zu Soara wurde der Kretschamswirt mit einer Laterne aufgeboden, um dem König, der mit Zielten ritt, voranzuleuchten. Man zeigt dort im Hof der Wirtschaft noch den Baum, an welchen der König damals sein Pferd gebunden hatte, während der Kretschmer seine Laterne herrichtete.

In Deutsch-Wissa gab es in der Dunkelheit noch eine scharfe Klümelei, aber der König ritt unbeirrt dicht vor der Weistritzbüde auf den Schloßhof, indem er zu seiner Umgebung sagte: „Messieurs, folgen Sie mir, ich weiß hier Bescheid.“ Er stieg vom Pferd und benutzte links von der Schloßbrücke eine kleine Steintreppe, die zu einer ihm bekannten Tür der Wirtschaftsräume führte. Von hier aus gewann er eine Wendeltreppe, die in den inneren großen Korridor des Schlosses mündete. Pflötzlich stand er mitten unter

einer Schar österreichischer Offiziere, die durch das lebhafteste Schießen da draußen heftig erschreckt waren. Da war es, wo er, höflich den Hut ziehend, sein berühmtes „Bon soir, messieurs!“ sprach. „Gewiß waren Sie mich hier nicht vermuten! Kann man denn hier auch noch unterkommen?“ Verblüfft und erschrocken beeilen sich die abgesehenen österreichischen Herren, dem König zu leuchten, und führen ihn in den großen Speiseaal, wo ihrer noch mehrere sind, die alle statt von ihren Sitzen aufspringen, als so unvermutet der Gewaltige vor ihnen steht, der ihnen heute gezeigt hat, was ein König von Preußen mit seiner Wachtparole vermögen kann.

Baron Rudrach, der Besitzer des Schlosses, der dem König gut bekannt war, eilte herbei und wurde von der hungrigen Majestät um etwas Abendbrot gebeten. Alles, was sich beschaffen ließ, war ein Ragout. Der König hatte vierzehn Stunden im Sattel gefessen und laum etwas genossen, so schmeckte ihm das Essen vorzüglich. Als er damit fertig war, sah er seinen Wirt mit den großen Augen einen Augenblick fest an und fragte unvermittelt: „Kann Er Pharo spielen?“ Baron Rudrach konnte des Königs Abneigung gegen Hazardspiele und stotterte erschrocken: „Früher — in meiner Jugend —“, worauf der König rasch antwortete: „Nun, so weiß Er ja, was va banque ist. Das hab' ich heute gespielt.“ Und zum General von Driesen, der seinen Glückwunsch darbrachte, sagte er: „Das hat ein Höherer getan.“ — „Ja,“ entgegnete der General, „und Ew. Majestät vorzügliche Dispositionen.“ — „Ach, was will Er mit seinen Dispositionen! Na, es kommt wohl eins zum anderen.“

Bald sammelten sich die Generale und Stabsoffiziere zur Parolerausgabe im Schloß. Schon auf dem Schlachtfelde hatte Friedrich den Fürsten Moritz von Dessau zum Feldmarschall ernannt. Nun sprach er all den treuen Männern seinen königlichen Dank aus und tief ihnen heiter zu: „Nach einer so getanen Arbeit, meine Herren, ist gut ruhen. Dieser Tag wird den Ruhm Ihres Namens und den der Nation auf die späteste Nachwelt bringen.“

\* Der Verfasser dieses Aufsatzes hat ein Buch geschrieben, das sich betitelt: Leuthen. Blätter der Erinnerung an den Großen König und das Jahr 1757. Mit achtundzwanzig Porträts, zehn historischen Darstellungen und zweiundzwanzig Textaufnahmen nach Originalaufnahmen des Verfassers auf dem Schlachtfelde von Leuthen und einem Plan der Schlacht. (Leipzig, Georg Wigand. Geb. 9 M.) Derselben Buche sind etliche Episoden vorliegender Arbeit entnommen, sowie die hier verkleinert wiedergegebenen Bilder.





## Italienischer Volksgefang. (Eine Nachlese.)

Übersetzt von Paul Herpe



### Ritornelle aus den Bergen bei Lucca

Vom Singen ward ganz heller meine Kehle.  
Dagegen blüht ein Schüßelchen Salat,  
Gut angemacht mit Ölig und mit Öle.

|| ||

Dein Aug', Kind, ist schwarz, weiß deine Brust.  
Zwei Kügelchen von Silber halt du zwischen —  
Wer wird genießen all die Himmelslust?

|| ||

Denn alle Stein' am Wege Messer wären,  
Und alle hehret sich, nich' zu verumben,  
Doch, schöne Augen, müßt ihr mir gehören!

|| ||

Am Zweige sitzt und ruht ein Dögelein:  
„Schieh' mich, o Schöñ, wenn du mich treffen kannst!“  
Und wer dich einh' bestigt, wird glücklich sein.

|| ||

Als ich heut' kam, hab' ich nicht sollen müßen.  
Ich konnte dir manch' seltes Wörtchen sagen  
Und vor den Augen der Mama dich küßen.

|| ||

Ich geh' zu Bett und schlüpf' unter die Decke.  
Dich glaubt' ich zu umarmen, holdes Lieb,  
Und wurde doch umarmt nur von der Decke.

|| ||

Aus Maliseroja nehm' ich meinen Mann.  
Was schadet's, daß ich nichts im Hause habe?  
Hab' ich den Mann, hab' ich nicht alles dann?

|| ||

Ich hab' verlobt mich in ein junges Mägdchen.  
Die böse Mutter will sie mir nicht geben  
Und sagt, sie habe noch aoll Müß' das Mägdchen.

Nich' des Spaher.  
Wie lange braucht der Dreister heut' zur Meß'!  
Mein Kleid' draußen liegt und pleiß' nach mir.

|| ||

Denk' du noch an den Abschied, liebtes Leben?  
Wie viele Wörtchen wir uns noch gesagt,  
Wie viele Küßchen heimlich noch gegeben?

|| ||

Du lieber Jüngling, greif' nicht an den Hut,  
Denn ich verübereh', eh' ich zu grühen,  
Ich stell' mich nur so böse und bin dir gut.

|| ||

Bümdchen im Schatten.  
Müß' ich dich nehmen, überleg' ich's mir:  
Zum Liebsten wohl, doch nimmermehr zum Gatten.

|| ||

Dohl weint' ich, als du von mir gingst zu Noth,  
Und trönet' mit dem Wüchlein meine Tränen.  
Kaum warst du aus der Thür, hab' ich gelacht.

|| ||

Blume der Wiesen.  
Ich mag nicht essen ausgewärmten Kahl,  
Ich nehme nicht, was andre übergessen.

|| ||

Blüte der Immortelle.  
Ich war heut' auf dem Markt von Santo Sano;  
Schöne wie du gibst's zwanzig für 'nen Heller.

|| ||

Blüthenbe Reben.  
Du kannst dich rühmen, daß du mich umworben,  
Und ich, daß ich dir einen Korb gegeben.

Canti popolari della montagna Lucchese, raccolti da Giov. Giannini. Torino 1890.



## Rispetti und Stornelli aus der Mark Ancona

Wenn du oan ferne hommt' bahergelohren,  
Grüß' ih' dich mit den Augen still und schar,  
Und mit dem Munde sang' ih' an zu bitten:  
Du Schöner, liebe mich und lieb' mir treu!

|| ||

Auf Hand ich gehern morgen in der Frühe  
Und trauf die Mutter dessen, dem ich liebe.  
Sie sagte: Wohin gehst du schon so frühe?  
Warum laß' meinem Sohn du nichts zuliebe?  
Und ich antwortete, zu Tod betrübt:  
Wie kann ich lieben den, der mich nicht liebt?

|| ||

Will keine Mutter mich zur Eodter nicht,  
Lieb' eine andre dann und laß' mich gehen,  
Lieb' eine andre dann, die heißt wie ich,  
Daß ich die immer mag im Herzen sehen.

|| ||

Giuseppe heißt dir Buria, der mir gefiel,  
Er spielt mit allen Spielern um die Wende.  
Den Sonntagstanz erlernt er schon im Spiel,  
Der spiele selbst sein Weib, wenn er eins hätte.

|| ||

Sag' mir, mein Holzer, wie du's nur gemacht,  
Als du aus meiner Brust mir nahmst das Herz?  
Du kamst mit einer Hand so leicht und leicht  
Und nahmst es mir — ich fühlte keinen Schmerz.

|| ||

Der du so oft vorbeigehst, junger Knabe,  
Es scheint dich irgendwas gar sehr zu kränken,  
Es scheint, daß du mir was zu sagen hättest —  
Wenn du mein Herz verlangst, will ich dir's schenken.

|| ||

Dies Tüchlein, liebtes Herz, sollst du mir geben,  
Damit ich dir's im Stalle wahren kann.  
Weiß von der Seite soll es wieder werden,  
Und blütenblank im Wasser wird es dann.  
Auf einer Rosenbede dreht' es hin,  
Doch ich behalt' es halt bei solchem Sinn.  
Auf eine Lilienbede sollst du's legen;  
Du kriegst's nur wieder nach des Pflanzers Segen.

|| ||

Sieh nur, was für ein Unglück mir geschehn:  
'ne Junge haben und verkommen müssen,  
An meinem lieben Schatz vorbeizugehn,  
Ihn anzulehn und doch ihn nicht zu grüßen!

|| ||

Woh! thaur' ih' heimlich grüßend nach ihm um —  
O, arme Junge, warum bleibst du stumm!  
Dann, immer heimlich grüßend, ging ich fort —  
O, arme Junge, und du sprachst kein Wort!

Habt ihr den Woten sehr vorübertragen?  
Er liebt mich, und ich wolt' ihn nicht lieben.  
Wie bitter muß ich meinen nun und klagen!  
Mein Unbank hat ihn in den Tod getrieben.

|| ||

Blühender Rosmarin,  
Wie hättest du das Herz, mich zu erschaffen,  
Da ich verleidet bis an die Haare bin!

|| ||

Blühender Stiebertraud,  
Wenn ihr mich liebt, tut ihr's aus lauter Güte,  
Da ich nur arm bin, und das wolt' ihr auch.

www.libtoto.com

Blüht'ne Snelge,  
Sagt mir, mein Liebster, wie ihr Euch befindet.  
Was mich betrifft, ich bin sehr guter Dinge.

|| ||

Blüte des Olivenbergs,  
Ich sage nein und nein und lieb' dich doch,  
Es kommt mir wirklich vor, ich kann nicht anders.

|| ||

Sprecht doch mit mir nicht immer nur von fern!  
Habt ihr nicht auch ganz nah mir was zu sagen?  
Ganz laßt mal mit Euch plaudern möcht' ich gern.

|| ||

Blühender Majoran,  
Wenn ihr mir untreu würdet — meinnetwegen!  
Ihr Paradies häm' ich als Jungfer dann.

|| ||

Blühender Enylan,  
Du machtest mich verliebt und brachst die Treue —  
Was würdest du sagen, häm' ich dir's getan?

|| ||

Donato hab' ich mir zum Schatz erkoren,  
Er schenkte mir sein Herz, ich nahm es an,  
Nun rebet er, ich häm' es ihm gescholen.

|| ||

Wär' ich ein Delphin und du eine Raie,  
Wir würden beide trehn in einer Daise,  
Wer neben ihr steht, ist im Paradiese.

|| ||

So oft das Meer auch kümmlich ist und wild,  
So oft wird sich's zur Ruhe dann bekehren.  
So sind auch wir, mein Lieb, zu tun gemillt,  
Zu untrer Liebe stets zurückzukehren.

Canti popolari Marchigiani raccolti da Antonio Gianandrea. Torino 1875.



# Seelenforschung und praktische Menschenkenntnis

Von Privatdozent Dr. phil. et med. Willy Hellpach

**D**ie Anteilnahme der Gebildeten an den Fortschritten der Seelenforschung bewegt sich in einer Wellenlinie. Zeitweise ist das psychologische Interesse gleich Null. Dann aber gibt es irgendeine Sensation, die psychologische Fragen aufwirft, und wochenlang wird sogleich alles mit Heißhunger verschlungen, was an tatsächlichen oder angeblichen Entdeckungen der Psychologen dem Publikum dargeboten wird. Eine solche Sensation war in den letzten Monaten der Prozeß Hou, und wer irgendwie im Verdacht stand, sich mit Psychologie zu befassen, der konnte nicht genug Fragen, die auf ihn losströmten, beantworten. In der Tat hat dieser Prozeß die mannigfaltigen Probleme der Kriminalpsychologie (also desjenigen Zweiges der Seelenwissenschaft, dem die Erforschung der Verbrecherpsyche obliegt), ans neue unheimlich Durchdringen empfohlen und uns vor allem die fast völlige Ignorierung der psychologischen Wissenschaft durch unsere Rechtspflege wieder einmal recht deutlich zu Gemüte geführt. Eine Fülle von sachlichen Bemerkungen ließe sich daran knüpfen; und doch müssen wir es uns versagen, ihn schon jetzt in den Kreis unseres Rundbildes zu ziehen. Sensationsbedürfnis, Parteilichkeit, Einmischung Unberechtigter und zweifellos auch Laie, die von den Verurteilten begangen worden sind, haben die Erörterungen über diesen Prozeß in ein so unangenehm schmerzhaftes getrieben, daß der rein sachlich interessierte einzuweisen noch darauf verzichten muß, sich daran zu beteiligen. Wenn die letzte Entscheidung über das Schicksal des Angeklagten gefallen und die öffentliche Erregung geübt sein wird, dann mag die Gelegenheit kommen, um diese Mängel im psychologischen Lichte zu betrachten.

Zunächst können wir das allgemeinste Problem herausheben, das für den Psychologen der Prozeß Hou bietet, und es besteht aus soch aktueller Einseitigkeit ins Auge fallen: es ist das Verhältnis der wissenschaftlichen Psychologie zur praktischen Menschenkenntnis. Alle Anzeichen deuten darauf hin, daß diese Frage für die nächste Jahre im Brennpunkt der psychologischen Interessen stehen wird. Um die Wende des Jahrhunderts etwa war es, als eine Welle der Unzufriedenheit, der Enttäuschung, der Skepsis aus den Schichten der an der Psychologie Interessierten heraufschlug und drückend die Füsse der mit der Psychologie beruflich Beschäftigten umspülte. Man redete von einer Krise in der Seelenforschung. Zünf-

zig Jahre waren seit deren Erklärung mit dem Geiste moderner Wissenschaft durch den unergieblichen Rechner vergangen, eine große Zahl von Instituten, von Zeitschriften, eine unübersehbare Masse von Büchern waren geschaffen worden, es tagten Kongresse für Psychologie — und doch schien das praktisch nützliche Ergebnis über die Massen dürftig: zwischen der Psychologie der Laboratorien und Lesebücher und der Kenntnis der lebendigen Menschennatur klaffte ein Abgrund, der den Sachverständigen die Frage andrängte, ob man mit den großartigen wissenschaftlichen Methoden, die so viel Geld, Zeit und Arbeitskraft verfrachten, nicht sinnlos in den Nebel hineintappte.

Diese Skepsis ist heute schon wieder überwunden. Sie hat das Gute gehabt, daß sie auf allen Grenzgebieten zwischen rein wissenschaftlicher und mehr praktischer psychologischer Betätigung zu verdoppelter Arbeit anspannte und überdies eine ruhige Betrachtung dessen herausforderte, was in Wirklichkeit die praktische Menschenkunde der forschenden Seelenwissenschaft an Bereicherungen bereits verdankt. Und heute, kaum ein Jahrzehnt nach jenen Tagen des Zweifels, tritt die „angewandte Psychologie“ bereits mit achtunggebietender Kraft in den Vordergrund und fügt unserem Erfahrungsschatz in der Rechtspflege, der Erziehung, der Völkerkunde schätzenswerte neue, wertvolle Einsichten hinzu. Vor kurzem ist eine besondere Zeitschrift für angewandte Psychologie ins Leben getreten, und Zeitschriften für die Einzelzweige dieses Forschungsgebietes, also für die Kriminalpsychologie, die Religionspsychologie, die pädagogische Psychologie bestehen bereits seit mehreren Jahren unter regem Interesse wissenschaftlicher und gebildeter Kreise.

Allerdings verlangt der Laie von dem, was die Seelenwissenschaft praktisch leisten soll, oft ein bißchen zuviel, und er ist leicht geneigt, seine Sympathien dorthin zu wenden, wo seiner überschraubten Forderung am ehesten Verwirklichung verhoben wird: zum Scharlatanismus und zur Schraube. Solcher Scharlatanismus und Schraube sollen uns im Bereiche der angewandten Psychologie hauptsächlich drei ins Auge, die immer noch oder immer wieder einmal ihr Wesen treiben und eine lichte Zukunft der feiggründigen und unerschütterlichen Menschenkenntnis herauszubringen sich anheißig machen. Es sind die Graphologie, die Phrenologie und die Physiognomie, zu deutsch: die Erkennung der festlichen Eigenart eines Menschen aus der Handschrift, aus der Schädelbildung, aus den Gesichtszügen.

Es läßt sich nicht verkennen, daß jedem dieser Zweige der Menschenkunde ein an sich richtiger und fruchtbarer Gedanke zugrunde liegt. Bei der Physiognomik leuchtet das ohne weiteres ein, denn unsere Erkenntnisse, die ja zum guten Teil wieder von unserer Charakteranlage bestimmt werden und unsere Charakterentsfaltung ihrerseits mitbestimmen, graben sich in unsere Mimik ein und meistern unseren Gesichtsausdruck. In der Tat bildet das Studium der „Ausdruckserscheinungen“ seit langem eine Aufgabe der Seelenforschung, der sie mit großem Eifer obliegt; aber es ist noch nicht so weit vorgeschritten, daß aus dem Anblick, den Jügen im einzelnen Falle eindeutige Schlüsse auf die seelische Eigenart gezogen werden könnten. Bei der Chronologie liegt die Sache schon verwickelter. Daß gewisse geistige Funktionen an bestimmte Teile des Gehirns gebunden sind, hat die Forschung sichergestellt. Zahlreiche Behauptungen über diese „Lokalisation“ des seelischen Lebens aber haben sich als bloße Annahme erwiesen. Doch weiter der Schädel vom Weiten seine Gestalt empfängt, ist auch gewiß; ob aber alle Einzelheiten der Hirnbildung einen wahrnehmbaren Ausdruck in Unebenheiten der äußeren Schädeloberfläche finden, muß bezweifelt werden. Für den Rückschluß von einer solchen Unebenheit auf eine geistige Eigentümlichkeit ist also ein weiter, mit Fehlschlüssenmänglichkeiten reich gepflasterter Weg. Vielleicht kommen wir einmal dazu, gewisse detaillierte Schlüsse sicher fundieren zu können; aber so mechanisch und schablonenhaft, wie es der alte, in dieser Hinsicht hochverdiente Gail sich gedacht hat, liegt der Zusammenhang gewiß nicht. Schon darum nicht, weil dieser Forscher wie seine Nachfolger sehr bis heute geistige Funktionen lokalisiert hat, die gar keine geistigen Einheiten sind, sondern aus dem Zusammenwirken anderer seelischer Eigentümlichkeiten hervorgehen.

Am meisten ad absurdum geführt durch ihre Erfolglosigkeit ist die Graphologie, und trotzdem taucht immer wieder ein System auf, das den allein passenden Hauptschlüssel für allen Geheimnissen des Seelenlebens gefunden zu haben vorgibt. Der Grundfehler ist auch hier leicht zu sehen: es soll mit einem von heute auf morgen herausgestülpten „System“ ein Riesenkonglomerat von Problemen gelöst werden, dessen Studium in Wahrheit die mühselige Arbeit von Jahrzehnten, vielleicht von Jahrhunderten kosten mag. Denn die Beziehungen zwischen dem Seelenleben eines Menschen und seinen Schreibbewegungen sind sicher, wenn sie überhaupt bestehen, äußerst verwickelt. Die Wissenschaft kann diese Fragen nur so in Angriff nehmen, daß sie planmäßig die Veränderungen der Schrift bei gewissen, künstlich erzeugten Veränderungen des seelischen Zustandes studiert. Dabei geht es nicht an,

einzelne Biegungen oder Sonderbarkeiten der Schriftzeichen mit komplizierten Charaktereigenschaften in Parallele zu setzen. Sondern es gilt zuerst einmal, über die grundlegenden Eigenschaften der Schrift und ihrer Veränderungen bei bestimmten seelischen Veränderungen Aufschlüsse zu sammeln. Geschwindigkeit und Druck zum Beispiel sind zwei Momente, von denen zahlreiche Besonderheiten der Schrift, das Verhältnis dicker und feiner Striche, die Verbindungsstriche und dergleichen abhängen. Man hat eine „Schriftwaage“ erfunden, um diese beiden Eigenschaften zu untersuchen; die schreibende Hand ruht dabei auf einer Platte, die (ähnlich wie bei unserer allbekannteren Briefwaage) mit einem Hebelwerk verbunden ist, das die Druckschwankungen registriert. Um es nun gleich zu sagen: die Ergebnisse der Untersuchungen, die man mit diesem Apparat angestellt hat, sind bis heute recht dürftig, aber gerade in ihrer Dürftigkeit zeigen sie die ganze Verwickelung und Schwierigkeit des Problems.

Doch zwischen dem allgemeinen Charakter der Handschrift eines Menschen und dessen seelischen Eigenschaften gewisse Beziehungen bestehen, ist anzunehmen. Wälgig fraglich aber ist es, ob diese Beziehungen so spezieller Natur sind, daß sie jemals einen eindeutigen Schluß auf einzelne Wesenszüge ermöglichen, und daß sie umgekehrt in einzelnen Besonderheiten der Schrift hervortreten. Das bleibt abzuwarten, und nur von mühseliger, unendroffener Arbeit, nicht aber von einem mit lächerlichem Eifer hingeschleuderten „System“ der Schriftdeutung kann die Entscheidung erwartet werden. Ein wesentlicher Irrtum der heute beliebten Graphologie besteht auch darin, daß sie gar nicht auf die seelischen Grundeigenschaften des Menschen, deren Ausdruck allein doch die Handschrift sein kann, sondern auf eine Seite des seelischen Lebens, den sogenannten „Charakter“ ihre einseitige Betonung legt und hier mit Begriffe operiert, die dem Zufall der Umgangssprache entnommen sind. Begreiflich genug, weil eben diese Denlungskunst in erster Linie nach Brot geht, und weil es den Menschen praktisch mehr interessiert, ob der Rittmeister edelmütig oder heimtückisch, kleinlich oder weitgehend, empfindlich oder dumm ist — als ob er eine verminderte oder vermehrte Assoziationsgeschwindigkeit, eine vorwiegend muskuläre oder sensorielle Reaktionszeit, eine größere Veranlagung zu gleichmäßigen oder zu zuckenden Stimmungen aufweist. Jene Charakterzüge aber können Ergebnisse des Zusammenwirkens der verschiedenartigen Grundeigenschaften sein („Erdhinn“) kann ebensowohl Zeichen einer starken wie einer schwächlichen-wichtigen Anlage sein u. dgl. mehr), und sich vorzustellen, daß bestimmte Krümmungen und Anhängsel der Schrift der eindeutige Ausdruck so verwickelter Ergebnisse der seelischen Veranlagung

und Lebensentfaltung sein könnten, das ist nichts mehr und nichts weniger als Mystik, Phantasieerei — wo es nicht überhaupt einfache Schortionerie, auf gut deutsch Schwindel ist.

Die Seelenwissenschaft darf schon heute getrost damit rechnen, daß aus der Schädelbetroftung und der Handschriftenuntersuchung auch bei fortgeschrittenerer Einsicht in die tatsächlichen Zusammenhänge, die es da geben mag, praktisch doch recht wenig Belangreiches ersprochen wird. Aber auch für ihre eigenen Untersuchungen mag die Mahnung gelten, nicht voreilig profanische Ergebnisse zu verheissen. Man druck dabei besonders an das Prinzip der „Assoziationsdiagnostik“, das neuerdings in kriminopsychologischen Vorträgen eine gewisse Rolle spielt. Es handelt sich dabei um folgendes: Die Annäherung weiterer Vorstellungen und Vortellungsweisen an eine in uns vorhandene (das „Reichdenken“) vollzieht sich bei den verschiedenen Menschen offenbar nach verschiedenen Typen. Als äusserste Gegenläufe hat man da seit längerem die inhollische und die klöngliche Assoziation erkannt: bei jener treten vorzugsweise Vorstellungen auf, die mit der ersten logisch verknüpft sind (etwas auf „Leim“ folgt „Tischler“ oder „Knochen“ oder „Leben“), bei der anderen dirigiert die Klöngähnlichkeit den Vortellungsanstieg (auf „Leim“ folgt „Keim“ oder „Salem“). Wir wissen, daß es krankhafte Seelenzustände gibt, die „monosyllabischen“ oder wie man jetzt lieber sagt „monischen“, in denen das Assoziieren nach Klöng das ganze Denken beherrscht; wir wissen, daß auch ein gewisses Stadium des Alkoholwunsches das Seelenteiben in diese Richtung drängt. Schon unsere angeführten Beispiele haben aber gezeigt, daß es auf jede Vortellung fast ein paar, in Wahrheit eine ganze Menge inhollischer wie klönglicher Assoziationsmöglichkeiten gibt: auf Leim etwas Tischler, Knochen, Seifen, Töpf, Nagel, Gelatine usw., oder aber Keim, Keim, Schlein, Honigleim usw. Es erhebt sich die Frage, warum eine bestimmte von diesen Möglichkeiten gewählt wird, und welche? Hierfür kommt nun, wie man sich ja leicht sagen kann, die momentane Denkrichtung in Betracht, und die ist wiederum bestimmt durch die Erlebnisse, die den Menschen in der letzten Zeit am meisten innerlich beschäftigt haben. Und zwar scheint vielfach dieser Zusammenhang so fest zu sein, daß (wenn nur schnell genug assoziiert werden muß, so daß eine obhüllliche Vermeidung eintrifft und ein erzwungenes Suchen anderer Assoziationen verfehlt wird) immer nur eine ganz bestimmte assoziative Weiterbewegung erfolgt. Studiert man nun ganze Assoziationsreihen, die man auf solche Weise erhalten hat, (also z. B.: Keim, Tischler, Stuhl, Postler, Bett, Schloß, Traum, Angst usw.), so gelangt man zu überraschenden Einbliden in den Vortellungsansbau; es markieren sich in den

einzelnen Assoziationsfolgen die Erlebnisse, die die Psyche am stärksten beschäftigten. Unter Innerstes verrät sich, ohne es zu wollen. Besonders ist ganz besonders, daß dann, wenn die Gefahr, sich zu verraten, groß wird, eine Stöpfung eintritt und das onjungs prompte Assoziieren durch floterndes Herumsuchen nach Assoziationen ersetzt wird: man unterdrückt die sich ausdrückende Assoziation, um eine „horrmose“, willkürlich gewählte um ihre Stelle zu bringen.

Diese Assoziationsexperimente sind nun sowohl an Rechenleidenden wie an Verbrechern probiert worden. An Nerveneleidenden, um Vortellungen aufzudecken, die gewaltsam zurückgedrängt worden sind und (wie wir wissen) gerade dadurch vielfach nervöse Beschwerden, namentlich solche hysterischer Färbung, erzeugen können. An Verbrechern, um ein Geständnis wider Willen zu erzielen. Ein paar besonders sprogrote Fälle dieser Art haben ja vor Monaten auch ihre Runde durch die Tagespresse gemacht. Und in der Tot, wenn die Sache so liegt, daß ein Verbrecher durch die assoziative Entschleierung seiner Gedanken sich zum Geständnis getrieben fühlt, so wird man unanmunden den Nutzen der Assoziationsmethode für die Kriminalistik eintäumen müssen. Aber das darf uns um Gottes willen nicht verführen, nun etwa zu meinen, die Zeit des Leugnens sei für die Verbrecher vorüber, und mit Hilfe des Assoziationsexperimentes werde es gelingen, den Schuldigen auch dann zu überführen, wenn er ein Geständnis verweigere. Dazu sind diese Zusammenhänge denn doch viel zu unsicher. Wir müssen immer mit der Möglichkeit rechnen, daß der Assoziierende auf dem Umwege über ganz andere Gedankenketten zu Assoziationen geführt werden kann, die gerade zufällig „verdächtig“ sind, und daß das Stoden im Assoziieren nicht sicher auf das Konto der Verlegenheit, sondern ebenlogut auf das Konto der Aufregung geacht werden muß. Wir haben heute schon gerade genug Momente in der Stroirrechtspflege, die dahin führen können, daß ein bloß Verdächtiger zum Schuldigen gemacht wird, und es könnte für die wissenschaftliche Psychologie nur einen bösen Rückschlag in ihrer öffentlichen Wertschätzung geben, wenn sie jene Momente durch die verlässliche Dorchsetzung der Assoziationsmethode zu praktischer gerichtlicher Verwertung noch um eines vermehren wollte. Ist doch schon mancher wissenschaftliche Fortschritt um seinen Kredit gebracht worden, allein deshalb, weil man zu hastig praktische Anpauwendungen aus ihm folgerte!

Zunehmlich dürfen wir uns der Tatsache freuen, daß die Seelenforschung und Mittel zu liefern anfängt, die dazu geeignet sind, die bloße praktische, meist mehr oder minder ongebotene „Menschkenntnis“ methodisch zu unterstützen. Und viele Unterstützung beschwänkt sich durchaus nicht



Matthäus Grünewald: Karlsruher Kreuzigung. (Mit Genehmigung der Verlagsanstalt F. Brudmann R.-G., München.)  
Zu Friedrich von Oppeln-Bronhowski: Matthäus Grünewald.



darauf, daß wir in die Lage versetzt werden, unmittelbar an dem in seinen seelischen Eigentümlichkeiten zu ergründenden Individuum herumzugreifen. Vielleicht wird die Föhl solcher Methoden überhaupt immer spärlich, ihre Ausbeute immer dürftig bleiben. Stehen wir doch hinsichtlich derjenigen seelischen Erscheinungen, die das protistische Verhalten eines Menschen am allerärflichsten bestimmen, nämlich der Gefühle und Gemütsbewegungen, noch ganz an der Schwelle methodischer Erforschung. Was aber ebenso wertvoll wie die Möglichkeit eines unmittelbaren Experimentes an jeder Person ist, das sind die Aufschlüsse, die uns die Fortschritte der Laboratoriumsforschung über die Zusammenhänge im seelischen Leben vermitteln und mit denen ausgerüstet wir zu einer viel schärferen und richtigeren Beurteilung menschlicher Persönlichkeiten gelangen: die Täuschungen des, wenn man so sagen darf, psychologisch unbewußten Menschenkenntnerbildes werden durch die Forschungsergebnisse der Psychologie reguliert.

Ein Beispiel! — Jahrhundertelang haben die besten Pädagogen der Ansicht geschuldet, körperliche Bewegung sei der günstigste Kustost für geistige Arbeit — denn es zeigte sich doch, wie sich und vergnügt sie mochte. Dann kam die experimentale Psychologie und wies nach, daß geistige Arbeitsleistung, durch physische Arbeitsleistung, die ihr vorausgeht, ausnahmslos beeinträchtigt wird.\* Und nun fiel es auch den Pädagogen auf, daß die vielgerühmte Frische doch eigentlich nur äußerlich, nur scheinbar sei, daß in Wahrheit Zerstreuung, Ablenktheit, Ermüdung herrsche — wenn man nur „tiefer“ blicke. Aber dieses Tieferbildes war und erst durch das unumstößliche, immer wiederkehrende Ergebnis der entsprechenden Laboratoriumsexperimente gelehrt worden. Noch die Schulreform von 1892 verordnete Turnstunden mitten in den wissenschaftlichen Unterricht hinein — aber aus der vermeintlichen, durch die Jahrhunderte geübten Erlösung heraus; denn kamen die überraschenden Untersuchungen der Psychologen; und nun waren sich bald auch alle Pädagogen über die Unhaltbarkeit der alten Meinung und der neuen Einrichtung einig, und diese mußte sich wieder das Feld räumen.

Ein anderes Beispiel! Daß der Alkohol den Geist zu erhöhter Leistung anregt, mindestens bei vielen Leuten, war früher ein unumstößliches Dogma. Des Psychieters Kropelin berühmte Experimentalforschungen über die Beeinflussung seelischer Vorgänge durch Gifstoffe warfen es über den Haufen: total! Der Alkohol setzt die höheren geistigen Leistungen bei jedem Menschen auch in der kleinsten Dosis herab. Die Anregung, die

er gibt, kommt nur dem Gefühl und der Beweglichkeit, und auch denen nur für eine rasch verfliegende Zeitperiode, zugute. Die Anregung des Denkens u. dgl. ist eine Selbsttäuschung. Zuerst schüttelte alles die Köpfe ob dieser „Laboratoriumsweltliche“. Aber jeder neue Versuch bekräftigte nur die vorausgegangenen. Und heute? Man lese die Antworten auf die Umfrage, die vor einiger Zeit ein Psychiater über Alkoholgenuß und dichterisches Schaffen bei mehr als hundert Schriftstellern veranlaßt hat: soll alle entholten die Beobachtung, daß der Alkohol nur scheinbar anregt, in Wahrheit hemmt, lähmt und selbst bei kleinen Dosen die Qualität des Geleisteten erheblich verschlechtert. Die Ergebnisse der Forschung haben die Menschen eben auch hier besser „sehen“, besser den eigenen Zustand beurteilen gelehrt, die Selbsterkenntnis gefördert.

Ein drittes Beispiel! Wie oft hat man früher die Ansicht hören müssen, es sei zweckmäßig, die Tagesarbeit möglichst zu verteilen, und die sogenannte englische Arbeitszeit sei eine Wortschöpfung, um der sich die Gesundheit aufreibe. Wieder haben psychologische Experimentelluntersuchungen erwiesen, daß die Konzentration der Arbeit ohne lange Pause und die Trennung der Arbeitszeit von der Schlafzeit durch eine ausgiebige Ruhezeit sowohl die Arbeitsleistung als auch die Schlafzeit auf ein Optimum bringt; daß überdies die Ruhe dabei am besten wegkommt, ist ja selbstverständlich. Die englische Arbeitszeit ist also experimentellpsychologisch als das Ideal der Tageseinteilung erwiesen. Und nun schwindet denn auch das alte Vorurteil dagegen zusehends, und einlängere unbedingte Beobachter geben die Wohltat dieser Ökonomie der Arbeit schon jetzt einwandlos zu. Wiederum hat die wissenschaftliche Untersuchung und erst für die Erkenntnis der wahren seelischen Wirkungen einer Einrichtung die Augen geöffnet. Und denselben Dienst hat sie unserer protistischen Menschenkunde noch in vielen, vielen Einzelproben geleistet, die wir hier nicht alle aufröllen können. Wir hätten, um nur zwei Gebiete solcher Ragsonnungen zu streifen, niemals den seelischen Kronprinz von der Ideenflucht in seinem wahren Charakter durchschaut ohne das Experiment des Laboratoriums, und wir mühten heute noch vor monden Vorgängen, auf die Spiritismus und Ekstasismus sich gern berufen, verlegen dastehen und vermöchten die Möglichkeit des Wunderhopsens nicht zu bestreiten, wenn es nicht sinnvolle Experimente an raffinierter Apparat jene Erscheinungen in ihrer Notwendigkeit entkräftigt hätten: sie sind eben nur zu sehen, zu unscheinbar, um dem harmlosen Beobachter ihre Spuren zu offenbaren.

Selbstverständlich kann keine Seelenforschung jemals die protistische Menschenkenntnis ersetzen wollen. Es wird immer Menschen geben, die

\* Vergl. des Verfassers Aufsatz „Geistige Arbeit und ihre Gelepe“ im Septemberheft 1905.

von Haus aus mit einem intuitiven Blick auch für seine und versteckte Füge des seelischen Charakterbildes eines Mitmenschen begabt sind, und andere, denen dieser Blick selbst für grobe Eigenarten abgeht. Aber die Erforschung zeigt eben, daß es Dinge gibt, die auch der geborene Menschenkenner gar nicht erfaßt oder unzulänglich, irrtümlich, verzerrt sieht. Hier tritt dann die forschende Psychologie ihre bedeutsame Rolle an. Wird sie dem Menschenkundigen in seiner praktischen Verlegenheit nur wenig nützen können, so bildet sie für den Menschenkundigen eine wertvolle Ergänzung und Vertiefung seiner natürlichen Fähigkeiten: als Pädagoge, als Arzt, als Richter, als Seelsorger, überhaupt als Mensch, den seine Lebensaufgabe auf den Einblick in menschliches Seelenleben hinweist, wird er von den Ergebnissen der Laboratoriumsforschung den größten praktischen Nutzen ziehen können.

Und ist das etwa eine andere Sachlage, als wir sie auf allen Lebensgebieten vorfinden? Es könnte sehr wohl einer sagen: laßt euch begnügen mit eurer ganzen modernen Statistik und Mechanik! Einfach mit ihrem „statistischen Sinn“ haben die Baumeister des Altertums und Mittelalters Werke geschaffen, die wir heute noch mit schmerzlichen Staunen betrachten. Genieß! Auch keine Nahrungsmittelchemie befähigt ihren Kenner, ein

schmackhaftes Dinner zu bereiten, und unsere Jarbentechnik mit ihrer kolossalen Entwicklung vermag die verlorenen Jarbregeln der großen alten Meister der Malerei nicht zu ergreifen. Kein Musikstudium macht, daß dem Unmusikalischen eine einzige neue Melodie einfällt, und der gelehrteste Nationalökonom wäre vielleicht als Kaufmann oder Fabrikant ein Stümper, den seine Buchhalter und Wertmeister verlassen würden. Umgekehrt aber ist es ganz anders! Kein Architekt, dem das technische Wissen nicht Nutzen spendete, kein Komponist heutzutage ohne theoretische Durchbildung, kein Kaufmann, dem volkswirtschaftliche Kenntnis nicht den Blick weitete und vertiehte. Darüber ist eigentlich nur eine Stimme.

Mit der Psychologie und der Menschenkenntnis geht's ebenio. Wer mit noch so heißen Wissenschaftlichen Seelenwissenschaften studiert, wird darum kein Menschenkundiger, wenn der Funke nicht in ihm schimmert. Aber wer ein Menschenkenner ist, den trägt psychologisches Wissen nunmehr den bloß praktischen Menschenkennern meilenweit voran. Und damit hätte unser Gedankengang und eigentlich wieder bis hart an die Schwelle der aktuellen gerichtlichen Vorgänge, von denen wir unteren Ausgang nahmen, zurückgeführt. Doch wir bleiben fest und widerstehen der Versuchung, heute eine Anwendung zu machen. Ein andermal vielleicht.

## Alte Briefe

Es regnet, und ich liege schon im Bett  
Und lese deine oltgewordenen Briefe.  
Der Regen klopft ans leere Blumenbrett,  
Und wie ich lausche, klingl's, als ob es tiefe.  
Ein Schritt wird auf der dunklen Treppe laut,  
Und eine Hand greift tosend noch der Klinke.  
Du trittst herein, dein Auge blickt vertraut  
Nach mir, ob ich wie einst Willkommen winke.  
Wie kalt ist deine Hand, wie regennah.  
Komm, ruh' dich aus und laß uns selig schloßen  
Und stumm vergeßen jene Zeit voll Haß  
Und all die Worte, die wie Pettkäsen trafen.  
Und schließe deine Lippen nicht so fest  
Und meine nicht. Du liegst bei mir geborgen  
So dachrandheimlich wie im Schwabenneßl ...

Maschinenschrift. Im Vorhang glüht der Morgen.  
Verkreut, zerstückert liegen deine Briefe.  
Vorbei. Von meinem Herzen dringt kein Schlag  
Zu deinem Herzen in die Todestiefe.

Friedrich Otto



hinter dem Françoispaß. (Aus dem „Deutschen Kolonialblatt“, Nr. 13, 1907.)

## Naturwissenschaftliche Rundschau

Neueste Ergebnisse und Forschungen auf geographischem Gebiete  
mit besonderer Berücksichtigung der deutschen Kolonien

Von Prof. Dr. Max Eckert

Die Erde kennen wir nur so weit, als wir sie bewohnen. Dieses Wort ist nur bedingt richtig; richtig insofern, als das vollständige Auskommen des Erdbodens nur bei einem dauernden Wohnen möglich ist, unrichtig insofern, als der Wirtschafts- und der Anbaugetrieb auch Flächen der Erde in Angriff nimmt, die weder bewohnt noch bewohnbar sind. Insbesondere greifen die kulturell hoch entwickelten und sich jählich mehr und mehr völklich verdichtenden Staaten weit über die Grenzen ihrer Wohnsitz hinaus. Ihr Streben geht einmal darauf hinaus, neue Wohnsitz in weniger dicht oder auch noch nicht bewohnten Gebieten zu gewinnen, ein andermal darauf, wirtschaftlich und kapitalistisch in fremden Staaten festen Fuß zu fassen, um so fremde Mächte zu beherrschen und die einheimischen zu häufen, fernerhin die nationale Auswanderungspolitik, Schiffahrt, Seemacht, Ausfuhr und Ein-

fuhr zu fördern und zu regeln. Eng damit verbunden ist die kräftige Unterstützung der Reichskolonien und der Interessenbehörden.

Es kann darum auch nicht wundernehmen, wenn gegenwärtig die Mehrzahl der Expeditionen, die in mehr oder weniger bekannte Länder führen, einen wirtschaftlichen Zweck verfolgen. Solche Expeditionen werden in der Hauptsache von den Kolonialmächten gefördert und ausgerüstet, zu denen ja nun auch das Deutsche Reich gehört.

Im Vordergrund des öffentlichen Interesses in Deutschland steht die Kolonie Deutsch-Südwestafrika. Der Krieg mit den Heteros und Hottentotten hat das Schutzgebiet dem Volke näher gebracht als offizielle Rundgebungen und Forscherberichte. Tak Hrensien durch den Feldzugoberst „Peter Koos Jahrt nach Südwest“ ein gut Teil Verdienst an dem erwachenden Interesse des deutschen Volkes für seine Kolonien hat, sei auch an dieser Stelle gebührend hervor-  
gehoben. Naturgemäß stehen in der Literatur



Oamarubrücke im Bau. (Aus: Wechsler, „Die Otarubahn“ Zeitschrift des Vereins deutscher Ingenieure.)

die mannigfachen Feldzugsberichte obenon. Bei einem so verschiedenartig aufgebauten Land wie Deutsch-Südwestafrika müssen in den Berichten die geographischen Eigenheiten eine weitgehende Berücksichtigung finden. Dies bekundet sich auch in den schlichten Erzählungen der heldenmütigen Frauen, die teilweise den Krieg miterlebt haben. Ich gedenke hier vor allem der Frau von Edenbrecher, der Frau von Falkenhäusen und der Frau Else Sonnenberg.

Von den jüngsten Veröffentlichungen zu unseren Kolonien ist wohl keine so hervorstechend und verdient wohl keine eine derartige Beachtung wie das Werk des Generals Leutwein, des früheren Gouverneurs von Deutsch-Südwestafrika. („Elf Jahre Gouverneur in Deutsch-Südwestafrika“; Berlin, E. S. Mittler u. Sohn.) Aus jeder Seite sprechen die reichen Erfahrungen einer elfjährigen mühevollen Tätigkeit in einem der Kultur erst zu ersiehenden Lande. Zugleich oder erhalten wir einen trefflichen Einblick in elf Jahre deutscher Kolonialpolitik, die wohl vielfach von Erfolg gekrönt, aber auch von Rückschlägen begleitet war und von Fehlern und Irrtümern nicht freigesprochen werden kann. Allüberall hin leuchtet Leutwein mit seinen offenen, auch eigene Fehler eingestehenden und stets begründenden Worten. Wo es ihm nötig scheint, zieht er die Meinung anderer maßgebender Persönlichkeiten heran. So ist nach allen Seiten das Werk gut fundiert und wird zu einer Quelle, aus der viele noch schöpfen werden, die sich zur harten Arbeit des Krübens in Südwest rufen.

Der Einleitungsgebende zu Leutweins Werte, doch, unbeschadet der höheren Stellung der kolonisierenden Rasse, das Ziel einer großzügigen Kolonialpolitik die Angleichung der in den erworbenen Ländern vorhandenen Urvölkerung und nicht deren gewaltsame Unterdrückung oder gar Vernichtung sein muß, hinnt sich wie ein roter Faden durch die ganze Darstellung. „Eine andere Kolonialpolitik lohnt die Opfer nicht.“ Die Befriedigung der Eingeborenen, das ist der

wunde Punkt, an dem jede Kolonialpolitik bisher gescheitert hat. Und eine Regel paßt auch hier nicht für alle. Jedes Volk, jedes andere gelegene Gebiet will anders angefaßt sein. Selbst innerhalb von Deutsch-Südwestafrika weist Leutwein auf die verschieden zu behandelnden Völker hin, besonders dort, wo er die Ovambo eingehender charakterisiert; bei ihnen spielt die Person des Häuptlings eine weit größere Rolle

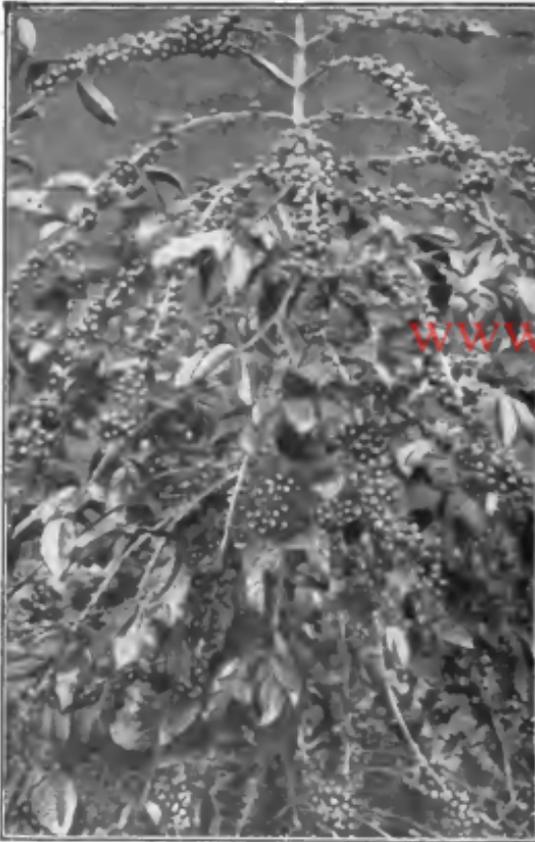
als bei den Hereros und Hottentotten, die leider eine für Eingeborene so zu freie Regierungsform besitzen. Dort gilt es daher für die kolonisierende Macht, die Autorität der Häuptlinge zu brechen, hier dagegen zu stärken. Noch immer hat das altbewährte Mittel, eine Völkerschaft gegen die andere auszuspielen, die kolonisierende Macht unterstützt. Unter Umständen ist auch der Besitz von Bundesgenossen auf gegnerischer Seite von großem Wert.

Wichtig sind auch die Worte, die Leutwein der Tätigkeit der Mission zollt. Das Für und Wider wird sorgfältig abgewogen. Auf Grund seiner Beobachtungen und Erfahrungen kommt Leutwein zu dem Schluß, daß die Mission in Südwestafrika trotz kleiner anfänglicher Schattenseiten, z. B. Handelsgehräfte der Mission, nur Gutes gewirkt habe, und daß sie auch fernerhin kräftig zu unterstützen sei. Mit den Missionen ist die Regierung fast immer gut ausgekommen, nicht immer jedoch mit vielen von den anderen Weihen. Sicher muß eine gewisse Distanzierung der Weihen gewahrt bleiben, indes derselben viele zu leicht, daß der Gouverneur auch für die Rechte der Eingeborenen zu sorgen hat. Leutwein warnt mehr als einmal vor der Gefahr der Verherrlichung mit den Eingeborenen.

Das Lied, das er über die Konzessionsgesellschaften singt, ist in der Hauptlinie mehr ein Klage- als ein Loblied auf die Gesellschaften. Am meisten hält er noch von der Otavi-Minen- und Eisenbahngesellschaft und von der Gibeon-Schürf- und Handelsgesellschaft. Von einem Geschäft insbesondere sollen die Konzessionsgesellschaften ihre Hände lassen, und zwar von der Siedelungstätigkeit, das ist Sache der Regierung. Die Zukunft der Kolonie sieht Leutwein neben einer Friedenspolitik mit den Eingeborenen in der Entwicklung der Viehwirtschaft und des Bergbaues.

Ähnliche geographische und wirtschaftliche Punkte wie Leutwein berührt Oberleutnant K. V. Wettstein in seinen interessanten „Streiflichtern zu





Überreich tragender Kaffeebaum. (Aus: Poasche, „Deutsch-Ostafrika“  
Wirtschaftliche Studien. Berlin, Verlag von C. A. Schwetschke u. Sohn.)

lungen über ihre sonst so schwer zugänglichen religiösen Vorstellungen zu erhalten. Da fohnd er zu seiner Überzeugung, daß die Mosai die ächten Überlieferungen über Schöpfung usw. in einer scheinbar ursprünglicheren Form besitzen, als sie in der Bibel und in Pabel erhalten sind. Er such nachzuweisen, daß die Mosoi schon vor der altgöttlichen Herrschaft in Afrika lebten, und glaubt, daß die Mosoi-, Bibel- und Bodelüberlieferung aus einer weit älteren gemeinschaftlichen Quelle stichen. Indessen weigt man in wissenschaftlichen Kreisen nicht zu der Annahme eines selbständigen Religionsbundes bei den Mosai, sondern erblickt in dieser gewiß sehr interessanten Erscheinung nur einen Einfluß Äthiopiens.

Gonz Neues für den Notizenfreund und Zeitsagen wie für den Photographen brachte C. G.

Shillings mit seinen Beobachtungen und Erlebnissen in der Wildnis inmitten der Tierwelt von Äquatorial Ostafrika. Von seinen beiden Veröffentlichungen „Mit Pflicht und Püchle“ und „Der Jauber des Elefaha“ (Eleicho ist ein Charakterstrauch der Mosai steppe) ist das erstere das wissenschaftlich geholtvollere (beide bei Veigtländer in Leipzig; reich illustriert). Klaffisch sind die Schilderungen des afrikanischen Elefanten, des Mosoborns und des Löwen und unerreicht die photographischen Aufnahmen aus der afrikanischen Tierwelt. Das zweite Buch verfolgt in der Hauptstiche den Jurd, für den Schutz der durch die Kultur aussterbenden Tierwelt einzutreten und Referate und geregelte Jagdgehege anzulegen.

Die parlamentarischen Studentreisen nach unseren ostafrikanischen Kolonien haben viele gute Früchte gezeitigt. Unter den Veröffentlichungen, die von verschiedenen Parlamentariern herausgegeben wurden, ragen die wirtschaftlichen Studien über Deutsch-Ostafrika von Prof. Dr. Paasche, dem Vizepräsidenten des Deutschen Reichstags, hervor. (Berlin, C. A. Schwetschke u. Sohn.) Wohl tritt in diesen Studien überall der Kaiserlich-wirtschaftlicher in den Vordergrund, aber auch der gute Bedachter landwirtschaftlicher Schindereiten, des Lagerlebens in der Baumsteppe, der Kaffeezonen der einheimischen Bevölkerung kommt zur Geltung. Die Bedeutung dieser Studien liegt in der Auseinanderlegung der verschiedenen Kulturen, wie Baumwolle, Hanf, Kautschuk, Gerbstoffgewinnung, Koffee, und des durch die Kulturen bedingten ungeheuren Wertes der Kolonie für die Erhaltung des Notianvermögens. Poasche verfehlt jedoch auch nicht verheißene Versuche, so die Zuderfabrik von Pongani. Des weiteren wird von ihm nachgewiesen, wie die deutsche Herrschaft den Eingeborenen zum Segen geworden ist; standen früher die Pächter der Eingeborenen in Westafrika aus Angst vor den Mosai auf Berggruppen, von Steinmauern umgeben, so ziehen sie sich jetzt infolge der pax germanica als offene



Tunguten vom Hunnung. (Aus: Wilhelm Fischner, „Das Rätsel des Matschu“. Berlin, Verlag von E. S. Mittler u. Sohn.)

Im äquatorialen Afrika hat der deutsche Ethnologe Leo Frobenius das Kassaigebiet durchstreift und den Übergang des südafrikanischen Plateaus zu den äquatorialen Afritagebieten er-

forscht. Der Prinz Luigi von Italien, Herzog der Abruzzen, führte eine trefflich ausgerüstete Expedition nach dem Vulkanmassiv Ruwenzori, dessen höchste Erhebung (5800 Meter) zu erstei-



www.libtool.com

Das Tal des Dschaba. (Aus: Wilhelm Stöcker, „Das Rätsel des Matshu“. Berlin, Verlag von E. S. Mittler u. Sohn.)

gen ihm als ersten gelungen war (Juni 1906). Poulett-Weatherley hat sich viele Jahre in Afrika aufgehalten. Seine wichtigste Tätigkeit galt der Erforschung des Bangweulosees, dessen Durchmesser er auf etwa fünfhundertzig Kilometer

bestimmt, und den er als den am schönsten gelegenen See der ganzen Erde bezeichnet.

Professor Hölzig hat mit großer Sorgfalt den großen ostafrikanischen Graben zwischen Ragab (Natronsee) und Lauaya Mueli (Mangatasee) er-

forstlich. Der Große Graben stellt sich als eine Rinne dar, von zwei ungefähr dreißig Kilometer voneinander entfernten und etwa zweihundert Meter hohen Felsmauern eingefaßt. Der Verlauf der Grabenwände wurde eingehend untersucht, ebenso das zwischen den eben erwähnten Seen gelegene Kulkanggebiet, welches an Großartigkeit der erstarbenen Krater nicht viel hinter dem Sülimandichara zurücksteht und sich nach seiner Bodenplastik mit der Insel Hawaii vergleichen läßt.

In Deutsch-Ostafrika ist Dr. F. Jäger noch tätig, um das Gebiet der abflußlosen Seen zu durchforschen, und Dr. A. Püttner richtet im Auftrage der Reichsregierung in Dar es Salaam ein biologisches Institut ein.

In Südafrika hat D. R. Maciver die alten Ruinenstädte von Rhodesia eingehend dargestellt, und die erste Aufnahme des oberen Sambesi hat uns der amerikanische Oberst E. Harding gegeben.

Ähien bleibt wie vordem ein bevorzugtes Forschungsgebiet, und innerhalb Ähien wiederum die zentralen Gebiete. Aber die neueste Reise Sven von Hedins habe ich schon im Oktoberheft 1906 berichtet. Unter den neuen Expeditionen steht die des bayerischen Offiziers Wilhelm Filchner mit an erster Stelle. Er hatte in den Jahren 1903 bis 1905 eine Forschungsreise nach China und Tibet unternommen, die wegen ihrer Schwierigkeiten und Gefahren eine ungewöhnlich rege Teilnahme in weiten Kreisen des deutschen Volkes fand. Das statt geschriebene Werk über diese Reise: „Das Rätsel des Watschu“ (Berlin, Mittler u. Sohn), berichtet in eingehender Weise über die gefahrvollen Erlebnisse auf jener Expedition zum Oberlauf des Gelben Flusses (Watschu), auf der es dem tüchtigen und unerschrockenen Forschungserfahrenden gelungen ist, den unbekanntesten



Die bisher unbekannte Laguna del Huile. (Aus: Johannes Wilba, „Amerikawanderungen eines Deutschen“. Bd. I. Allgem. Verein für Deutsche Literatur.)

Teil Zentralasiens, Nordost-Tibet, diagonal zu durchqueren. Die nordost-tibetanischen Gebiete sind berüchtigt durch ihre Unwirtlichkeit und besonders durch den räuberischen Sinn der dort wohnenden Ngafak. Bisher hatte noch kein europäischer Fuß die gefährlichsten Gebiete betreten. Geradezu staunenerregend ist, was die Expedition trotz außerordentlicher Hindernisse wissenschaftlich geleistet hat. Eine Reihe bedeutender Aufgaben vermochte sie zu lösen, deren wichtigste wohl die kartographische Aufnahme der ganzen Strecke Scharaku-tu Sunp'an-t'ing ist. Man erkannte in der Heimat sofort die hohe Bedeutung der Filchnerischen Expedition und ihrer Ergebnisse.



Die bisher unbekannte Laguna des Kongo. (Aus: Johannes Wilba, „Amerikawanderungen eines Deutschen“. Bd. I. Allgem. Verein für Deutsche Literatur.)



Ochsenarren. (Aus: W. Dallentin, „Paraguay. Das Land der Guaranis“. Berlin, Verlag von Herm. Paetel.)

Mit Freude begrüßte man es in geographischen Kreisen, daß der verstorbene große Geograph F. von Richthofen sogleich Zilchners Vernehmung nach Berlin beantragte, um ihm eine sachgemäße Vektorbeitung des ganzen Noteriols, in näher Fühlung mit den wissenschaftlichen Gesellschaften und Instituten der Reichshauptstadt, zu ermögliden. Der frühere Chef des Generalstabes, Erzgraf von Schlieffen, ließ durch Mittel des Großen Generalstabes der Herausgabe der Zilchnerschen Forschungen besondere Förderung zuteil werden, während die Königl. Preussische Landesaufnahme die Drucklegung des Kartenmaterials totkräftig unterstützte. Wer die kartographischen Aufnahmen Sven von Hedins aus Tibet kennt und sie mit denen von Zilchner vergleicht, der wird bald inne, wie weit die Zilchnerschen Karten sich über die von Hedins erheben, und was wiederum einmal deutsche Gründlichkeit geleistet hat.

W. F. Nordij hat während des russisch-japanischen Krieges die Mongolei, die von demselben Klima wie die Wundschurei beherrscht wird, dreimal gequert. Er stellt sie als sehr einfürmig hin; Sandhügel und Flugsandbildungen sind hübsch und charakteristisch für die südliche Mongolei. Von dem großen Reisetage über die Mongolei von Kozlov ist der erste Teil jetzt veröffentlicht worden. Mehr sportliche als von wissenschaftlichen Notizen und Ergebnissen erfüllte Leistung

ist die Hochzeitreise des französischen Gesandtschaftsattachés in Peking, des Comte De Lesboin. Er reiste mit seiner jungen Gattin von Peking nach der Gobiwüste; beide gingen bei Liangtschou über das Nichtofengebirge, drangen bis zu den Quellgebieten des Jantsekiang vor, erreichten den Tengrinor in Tibet und zuletzt Dordschiling.

1903 bis 1905 war eine englische Kommission unter der Leitung des Obersten Mac Kahan beschäftigt, die persisch-oghonische Grenze in der Landeshoch Seifson zu vermessen. Mac Kahan fand, daß der Hümelnd mindestens drei verschiedene Deltas abwechselnd benutzte habe. Dieren drei Deltas sollen drei Seebecken entsprechen, deren mittleres gegenwärtig vom Hamum ausgefüllt wird. 1906 begann die vorderasiatische Reise zwecks geographischer, ethnographischer und handelsgeographischer Forschungen von Dr. Hugo Grothe. Der südliche und zentrale Antitaurus wurde durchquert, ebenso der Binbogha zum erstenmal von West nach Ost. Das Becken von Ararat und die umgebenden Höhen und Pässe brachten reiche paläontologische Funde. Durch Grothes Tiinacoroufnahmen werden die letzten Kiepertischen Karten Kleinasien recht gut ergänzt werden.

Die meisten Expeditionen im nordamerikanischen Kontinent sind in letzter Zeit nach nördlichen Gebieten gegangen; hauptsächlich ent-



Guaranimädchen. (Aus: W. Dallentin, „Paraguay. Das Land der Guaranis“, Berlin, Verlag von Herrn Paetel.)

widete sich in Alaska eine große Fortschritts-  
 zeit. Viele Gebiete hat dort der Geologe Brooks  
 ausgeheilt. Immerhin bleibt noch die Hälfte des  
 Landes unerforscht. Dr. Coof, der Begleiter  
 Bearbs nach den Nordpolargebieten und Teil-  
 nehmer an der Belgica-Expedition nach der Ant-  
 arktis, hat den mächtigsten Bergriesen Nord-

amerikas, den 6240 Meter hohen, erst 1896  
 entdeckten Mt. Mac Kinley, glücklich bezwungen.

Kurz nach der weltgeschichtlichen Losreißung  
 Panamas von Kolumbien bereiste Johannes  
 Wilda Mittelamerika, um an Ort und Stelle  
 eine politisch und wirtschaftlich richtige Anbahnung  
 von der Länderbrücke zwischen Nord- und Süd-



Handq einer neuen Estancia. (Aus: R. von Söher-Treuenfeld, „Paraguay in Wort und Bild“. Berlin, Verlag von E. S. Mittler u. Sohn.)

amerika zu gewinnen. („Amerikawonderungen eines Deutschen“; Berlin, Allgem. Verein für Deutsche Literatur.) Mit gewissenhaftem Ernst paart sich die schöne und gewandte Darstellungsgabe des Gesehenen und Beobachteten. Bei der großen Rolle, die Mittelamerika im Wirtschaftsleben Deutschlands spielt, nimmt es nicht wunder, daß hier gerade die Bedeutung und die Entwicklung des deutschen Elements in den Vordergrund gerückt ist. Von großem Optimismus sind Wilbas Darlegungen über die Zukunft des Deutschtums in Mittelamerika nicht gerade bejezt. Nur zu oft klingt es anklagend, wenn er erklärt, was Deutschland in Mittelamerika besigen könnte, und was es durch das Unterlassen eines energischen Vorgehens in Süd- und Mittelamerika verfehlt hat. Wir wollen nicht mit dem Verfasser rechten, ob er überall alle Konsequenzen einer überseeischen Politik durchdacht hat. We dem auch sei, jedenfalls geben die Wilbaischen Darlegungen heimischen wie fremden Gebieten neue Betrachtungsrichtungen. Wilba dringt aber auch in Gegenden vor, die bisher von einem Reisenden weder betreten noch beschrieben worden sind; solche unbekannte Gebiete waren die Wälder des Sarapiquí und verschiedene Loganenlandschaften von Costarica.

Der Geologe Dr. H. Stille besuchte 1906 die Estordillere von Kolumbien und erkannte das Rio-Magdalena-Gebiet als eine der großartigsten

Grabenentlangungen zwischen der Zentral- und Ostordillere. Die Randbrüche dieses Grabens wurden zum größten Teil kartographisch ausgenommen. Manu hatte der weitgereiste Großkaufmann Prof. Dr. H. Meyer sein Afrika-Expeditionsbuch über den Äthiopienshara abgeschlossen, als er sich schon wieder einem neuen Forschungsobjekt zuwandte, nämlich den hochandinen Gebieten von Ecuador, um seine in dem ostafrikanischen Tropenlande gewonnenen eigentlichen Erkenntnisse auf ähnlich hohe Gebiete in den Anden anzuwenden. Wohl besigen wir bereits Beobachtungen über Schnee- und Eisbedeckung aus den Hochlanden von Venezuela, Kolumbien, Ecuador, Peru und Bolivien, indessen fehlte uns noch eine vergleichende systematische Darstellung der eigentlichen Verhältnisse für Ecuador. Diese hat uns Meyer nun gegeben.

Das allgemeine Bedürfnis nach erfolgreicher Tätigkeit auf neuen Wirkungsfeldern, die Notwendigkeit neuer Absatzmärkte für Handel, Industrie und Gewerbe machen sich immer stärker fühlbar. Von nationalem Interesse ist es, beizeiten auf jene Länder hinzuweisen, die unlerem Wirtschaftsleben ergiebige und aussichtsreiche Gebiete eröffnen. Ein solches Land ist Paraguay. Dr. W. Ballentin, der bereits die Aufmerksamkeit deutscher Kreise auf „Urbub“, Mittelpatagonien, gelenkt hat, übergibt ein weiteres Werk mit den Ergebnissen seiner mehr-



Ansiedlung auf Waldboden. (Aus: R. von Söcher-Treuenfeld, „Paraguay in Wort und Bild“, Berlin, Verlag von E. S. Mittler u. Sohn.)

jährigen Forschungsreise durch das Innere Südamerikas der Öffentlichkeit. Es ist dies seine Studienammlung über Land und Leute von Paraguay (Berlin, S. Paretel). Ebenso wie in „Oshut“ ist es ihm auch in dem Buche über Paraguay darum zu tun, die herrschenden verkehrten Urteile und Anschauungen über dies alle, wichtige Kulturland zu zerstreuen, dessen wirtschaftspolitische Bedeutung von deutschen Kreisen leider noch immer unterschätzt wird.

Noch bedeutungsvoller für die wirtschaftliche und landeskundliche Erkenntnis Paraguays als das Werk von Ballentin ist das von R. von Frischer-Treuenfeld („Paraguay“; Berlin, E. S. Mittler u. Sohn), das sich aus einer wirtschaftlichen Studie (erste Auflage) zu einem geographischen Handbuch (zweite Auflage) ausgewachsen hat. Das Werk umfaßt die Geographie, die Geophysik und Klimatologie des Landes, die Naturreiche, die historische Entwicklung, die Bevölkerung, die Landwirtschaft und die für Paraguay ganz besonders wichtige Waldwirtschaft. Der Verfasser befaßt ferner mit Kolonisation und Einwanderung, die Preise der Ländereien, Löhne und Lebensmittel, die einzelnen Kolonien, Industrie, Handel, Finanzen, Verkehrsmittel, Maße und Münzsorten. Allüberall wird nachgewiesen, daß die natürlichen Reichtümer des Landes noch nicht annähernd erschöpft, geschweige denn ausgebeutet

sind, so daß hier auch für deutsches Kapital ein vielversprechendes Feld ist.

In der polaren Forschung ist das wichtigste Ereignis der letzten Jahre die glückliche Heimkehr der nordwestlichen Durchfahrt um Nordamerika durch den norwegischen Kapitän N. Amundsen auf der „Gjøda“, einem kleinen Schoner. Vierhundert Jahre mußten vergehen, und viele Opfer hatte das Problem der Nordwestdurchfahrt schon gefordert, bevor es ein und derselben Mannschaft und ein und demselben Schiff gelang, die ganze Kette zurückzulegen. Am 31. Juli 1903 lief die Expedition aus; dreimal mußte überwintert werden, davon zweimal am King William Land und das drittemal am King Point an der Nordküste von Alaska. Am 20. November 1906 ließ die „Gjøda“ glücklich wieder in Christiania ein. Der unermüdete amerikanische Nordpolfahrer R. E. Peary erreichte 1906 die höchste nördliche Breite von 87 Grad 6 Min., hat also den Erfolg Cagnis um 32 Grad und den Rankens um nahezu einen Grad (52 Min.) übertroffen. Jetzt verbleiben also nur noch 2 Grad 54 Min. oder 322 Kilometer bis zum Nordpol. Peary widerlegt durch seine Beobachtungen auch die Annahme Everdrups, nach der es im Norden der von ihm entdeckten Inseln kein Land mehr gebe; denn bei einem Ausstieg nach Westen sichtbar unter 100 Grad westlicher Länge neues Land.





## Dramatische Rundschau

● ● ● Von Dr. Friedrich Düfel ● ● ●

„Was ihr wollt“ im Deutschen Theater. „Die Lärm um nichts“ im königlichen Schauspielhaus zu Berlin - „Der letzte Funke“ von Binnewahl u. Kadelburg - „Die große Gemeinde“ von Cothar u. Lipshitz - „Von der Psychologie antiques Theaterpublikums - Militärstücke - „Dem anderen Uter“ von Felix Salten - „Zwei Telen zum Gedächtnis: Karl Höpfer und Georg Engel“



Die dramatische Unfruchtbarkeit der Zeit hat auch ihre versöhnlichen Seiten. Zumal die eine Tatsache, daß die Klassiker jetzt wieder einen so breiten Raum auf unseren Bühnen einnehmen dürfen, wollen wir ihr ins Verdienstbuch schreiben. Denn seien wir ehrlich: Würden unsere Direktoren halb so viel Lust und Zeit finden, ihre Schafspere, Schiller, Kleist, Grillparzer und Heibel zu pflegen, wenn der Ansturm unserer Gegenwartsdramatik nur um die Hälfte stärker wäre? Die Bretter ist ja oft eine Tochter der Not - am häufigsten auf der Bühne. Diese mageren Jahre müßten nun, sollte man denken, eine ausgepickte Setze Weide für unsere Hoftheater werden, die ja fast alle über reiche Ausstattungs- und Darstellungsmittel verfügen und sich einer alten, festgegründeten Tradition erfreuen. Aber bei Lichte besehen, hat die Sache doch ihren Haken. Auch die Klassiker bleiben nicht ewig die alten, auch für sie gilt es, aus dem Geiste jeder neuen Zeit heraus gleichsam einen neuen Stil zu finden, fallen sie als Brüder unserer Tage zu uns sprechen. Selbst Schafspere, ihr Gräber, ist von diesem Gesetz nicht entbunden. In ihm ja gut wie in jedem anderen ist das Wandelbare, das Wandelfähige das Ewige. Ein tater Stein, aus dem jede neue Zeit nicht neue Funken zu schlagen vermag! Und wo die Regie und Schauspielkunst dieses Stroh und Werde nicht hat, ist sie jedem Klassizismus nur ein halber Diener.

Das ist es ja, worin Reinhardt's eigentliches Verdienst besteht, und weshalb wir ihm immer wieder, trotz mancher Geizlichkeiten und gelegentlicher Verflüchtigungen gegen Natur und Schlichtheit, den Kranz der Regiekunst zuerkennen müssen. Seine neueste Schafspereausführung, die des Lustspiels „Was ihr wollt“ im Deutschen Theater war keineswegs herdartagend, aber auch sie ließ doch wieder erkennen, wie sorgsam man

zunächst den innersten Kern, das geistige Erdreich und die poetische Atmosphäre der Dichtung aufzuspüren sucht, um ihr erst von hier aus und in festem Einklang mit diesen beiden Wesentlichkeiten etwa neue Beleuchtungs- und Verjüngungsmittel zu finden. Die Seele dieses „Was ihr wollt“, dessen dichterische Werte wir im übrigen nicht unterschätzen wollen, ist keine pflanzhaft naive Heiterkeit und Sorglosigkeit, offenbart einmal in dem lyrisch-musikalischen Element, das - bei Reinhardt mit dem Fäden Humperdinck'scher Musik - sein feines Gespinnt durch die ganzen fünf Akte webt, zum anderen in der festig-sinnlichen Fastnachtstuligkeit, von der namentlich die Szenen zwischen Sir Toby Kulp's und Junker Christoph von Bleichenwang, dem Karmen, Fabian und Mary überquellen. Erkant und gepflegt waren beide Elemente, recht zur Entfaltung gebracht freilich nur das der sich ausstrebenden Fastnachtstulkeit. Hans Wagnemann als hochhaariger, schläfrig-melancholischer Bleichenwang neben Wilhelm Diegelmann's breitbeinig-pumper Gaußausbehaftigkeit (Kulp's), dazu noch Hedwig Wangel's utgefundes, kerniges Lachen - das wirkt auch den griechtrümmigsten Hypochonder schließlich auf die lachende Seite. Dieses Trio stellte selbst den Malvolia (Kudall Schildtraut) in den Schatten, der sonst doch in „Was ihr wollt“ den Ausschlag zu geben pflegt. - Ein übel angebrachter Spatz war es, der genauen Szenenfolge des Originals zuliebe das Prinzip der offenen Verwandlung auf die Drehbühne zu übertragen und die leeren Bühnenausschnitte, die dabei am Auge des Zuschauers vorüberwandeln, mit Intermezzi der heiteren Handlung (Malvolia bei der Toilette, die Junker beim Funschbrauen usw.) zu füllen. Das zwingt das Auge zu Inkontinuitäten mit den Eingeweiden eines entwickelten Mechanismus, die auch die Dauer peinlich wirken, zumal wenn die gefuchten Übergänge manchmal widerwillig stoden.



Prof. Max Lieberowicz: Mein Töchterchen. Dohell.

Es wäre töricht, behaupten zu wollen, Reinhardt habe das Monopol für diese Art von innen heraus wirkender Erneuerung der Klassiker. Auch andere Bühnen arbeiten mit Ernst und Glück daran. Selbst das königliche Schauspielhaus, die älteste und repräsentativste Bühne Berlins, macht neuerdings unverkennbare Anstrengungen, diesem Gebot der Verjüngung zu entsprechen. Die Stücke — wir haben es am „Göpp“, am „Teff“, am „Wallenstein“ und am „Hamlet“ erlebt — werden nicht mehr wie eine ganze Zeitlang einfach aus dem Theaterarchiv hervorgezogen, „wieder aufgenommen“, wie der schöne Fachausdruck lautet, sondern auch von innen her besehen, neu besetzt und neu eingerichtet. Doch scheint es noch immer, als sei die Klüftung der Abtreifung und vielleicht auch der Rücksichten zu schwer, als daß man durch sie hindurch zu rechter freier, ungezwungener Bewegung kommen könnte. Der äußeren Inszenierung, die oft vorzüglich, manchmal musterhaft ist, entspricht nur selten ihre geistige Schwester, die innere Regie. Der alte Fontane, der Theaterkritiker Fontane, dem das Schauspielhaus nahezu zwei Jahrzehnte hindurch (1870 bis 1889) an die Seite gelegt war, und der es an Liebe für diese Bühne weiß Gott nicht fehlen ließ, gedruckte einmal das für den Schauspielhausstil jener Zeit höchst bezeichnende Wort: „Hier macht nicht das Stück die Szene, sondern die Szene das Stück.“ Dies iranische Lob aus den Dekorationenmeister heute noch uneingeschränkt zu wiederholen, würde ungerrecht sein; aber ein Körnchen Wahrheit steckt noch immer darin, und der neue Direktor, Ludwig Barnay, der frühere Weininger und spätere Gastspielvirtuose auf eigene Rechnung, ist sicher im Grunde seines Herzens am allerwenigsten gewonnen, mit diesem geheiligten Verkommen zu brechen. So kommt es, daß wir am Schillerplatz in Berlin fast immer Klassikeraufführungen erleben, von denen wir sagen müssen: durch und durch lächtig, würdig, vornehm, harmonisch, im einzelnen wie im ganzen sicher, fest, fertig, geschliffen; bei denen wir aber atobald hinzuzüßen: so war es gestern, so ist es heute, so wird es morgen sein. Man denkt an imprägnierte Pläne, denen kein Regen und Sonnenschein etwas anhaben kann.

Diesen Eindruck empfing man auch wieder bei der jüngsten Shakespeareaufführung des Schauspielhauses, dem Lustspiel „Viel Lärm um nichts“. Da hatte all und jeder, vom Prinzen von Aragon herab bis zum letzten Mann des Hofes, seinen höchst reichlichen, würdevollen Vertreter; die Dekorationen waren kunstvoll, neu, die Akquisiten von erlesener Kostbarkeit und unantastbarer Echtheit — und doch! ihr eigenes Gesicht und ihre eigene Farbe ging der Aufführung ab, und so stellte sich auch hier jener eigen tümliche Zauber nicht ein, den heute noch der

schöpferische Regisseur mit ein dükchen Genie aus jedem Shakespeare'schen Lustspiel zu erwecken vermag — trotz der Verblühenheit so vieler ihrer Späße. Vielleicht hatte man den Mangel dieses *Je ne sais quoi* im Regieakademie der königlichen Bühne selbst gespürt und war deshalb auf den Gedanken gekommen, die Trauzene des vierten Aktes „In der Kirche“, die Shakespeare ohne jede weitere Einleitung kugd mit dem Worte des Leonato beginnt: „Wahlan, Vater Franziskus, mach's kurz; nichts als was zur eigentlichen Trauung gehört“, durch eine umständliche Zelebration inüder Riniiranten und weisräuchernder Chorhaben, vor allem aber durch einen feierlich langschwänzigen Auszug der Festgäste und Trauzengen zu einem Akt im Akte zu machen. Sieh da, eine Frucht vom Baume Beerdohm-Treue! hier es da wohl nicht mit Unrecht, und es tat einem fast leid um all die kostbare Mühe und Zeit, die an diese Außerlichkeit verschwendet worden war. „Verschwende!“ muß man sagen, wenn man daran denkt, was in der Aufführung des rechten Tempos, mehr noch der inneren Melodie des Stückes statt dessen an anderem Orte Innerliches hätte geleistet werden müssen und nicht geleistet wurde. Daß die Aufführung schließlich doch noch von einem stillen Schimmer überflogen wurde, ist fast allein das Verdienst Arthur Vollmers, dieses phantastischen, um nicht zu sagen genialen Humoristen, der aus den Szenen, die Galzopiel mit seinem Gebatter Schleichwein beherrscht, jenes unsterbliche, weil echt menschliche Komödienlagen herausholte, das einen Shakespeare — neben einigen anderen — von den modernen Hausdichtern des königlichen Schauspielhauses unterscheidet.

Diese modernen Hausdichter heißen Oskar Blumenthal und Gustav Kadelburg, und ihr neuestes Stück, dem die Ehre der Aufführung am Schillerplatz zuteil wurde, nennt sich „Der letzte Funke“, ein Lustspiel in drei Akten. Der letzte Funke ist der einer einst lichtlos brennenden Liebe, einer bis auf den winzigsten Stumpf herabgebrannten Ehekerze — wie könnte es in einem Lustspiel, an dem die beiden Schöler ihr Diokurentalente erprobt haben, wohl anders sein? Und sein sittlicher Unterschied von ähnlich scheinenden (nur scheinenden!) französischen Schwänken besteht darin, daß hier bei den Deutschen kunstvoll wieder zusammengestellt wird, was dort brüden im „Rande der Privatität“ heillos in die Brüche zu gehen pflegt. Freiherr von Heflin, ein unverbesserlicher Schwermüder, dem seine Frau deshalb auch längst den Rücken gekehrt hat, soll auf seine alten Tage noch saniert werden. Am Beutel wie an Herzen. Das Werk nimmt der Schwiegervater seiner Tochter, ein in detartigen Geschäften erfahrener Kommerziant, in die Hand, indem er den Bankrottstetter auf seinen Landsitz lädt und ihn dort unter



Hans Wahmann als Junker Bleichenwang. (Nach der Aufführung von „Was ihr wollt“ im Deutschen Theater ausgenommen von Hugo L. Held in Charlottenburg.)

geinde Kuratel stellt. Doch so leicht geht das nicht. Eine Weile scheint es, als werde der eingesperrte Ledemann ganz Nieder-Gellersdorf auf den Klaps stellen und zu seinem Champagner-leichtsinns dethronen, vom jovialen Doktor angefangen bis zum Kommerzienrat, dem allzeit Karren und Nichtern. Dann aber heilt die Liebe alle Wunden, die sie schlug. Auf dem Schlaß des Kommerzienrats ist auch des Freiherrn einstige Frau angelommen, bald nach ihr der gute Theobald, der sie — wieder ganz anders als bei den verworzenen Franzosen — schon seit Jahren als ein hoffnungstoller Ritter Taggenburg angehimmelt hat. Jetzt aber scheint es ernst zu werden mit den beiden. Da entdeckt der Beirath von neuem die Schönheit seines Besißes, und an der Eifersucht, die bei ihm, aber zugleich auch — durch ein anderes geselliges Mißverständnis — bei ihr jutage tritt, entzündet sich Hymens Fackel aufs neue. Viel Wip und Phantasie hat das Traummärchen just nicht aufgedaten, die simple Geschichte zu würzen; die Eifersucht, die Stiefschwester der Liebe, für den Wund der Herzen madig zu machen, ist ein Einfall, den gewiß auch schon vor Kallikrat („Der zündende Funke“) dieser oder jener Lustspielverfaßer gehabt hat. So schien denn selbst dem descheidenden Hoftheaterpublikum die Tafel

zu mager, wie es in höflich kühler Rejerwertigkeit deutlich zu erkennen gab.

Wien liegt der großen Liebes- und Eheschwankmetropole Paris auch auf der Karte immer noch um ein Stück näher als Berlin, und so kann es weiter nicht wundernehmen, daß zwei Wiener Kuratoren, wenn sie sich die Hand zum Bunde reichen, dem bewunderten Ideal näher kommen als ihre norddeutschen Kollegen. „Die große Gemeinde“, die Rudolf Lathar und Leopold Lipschütz in ihrem früher schon (unter einem italienischen Pseudonym!) im Wiener Burgtheater, jetzt im Berliner Neuen Schauspielhaus aufgeführten Lustspiele aufs Korn nehmen, ist jene über die ganze Erde verbreitete bellageme- oder Gemeinewerte Gesellschaft von „Eheblinden“, die es niemals merken, wenn ihnen ihr Frau von einem dritten weggeführt wird, die in ihrer tödlich verblendeten Sicherheit vielmehr ihr Liebste ausgeführt dem zur Hüt andertreten, der längst seine Kehe danach aufgestellt hat. Zu diesem Falle befindet sich zunächst der Bonfleur Lordana, dessen hübsches, elegantes Weibchen Fiametta der Staatssekretär Conte Ottavio Mariani mit einer so strupel- und sorglosen Verwegenheit umwirbt, daß er sich einen Extraspieß daraus macht, just dem Gatten in Gegenwart seiner Frau jene Thekenpredigt von den „Eheblinden“ zu halten. Der Abermüthige muß seine Tollkühnheit bald bitter büßen. Lordana hat seine Spione, und so ist es ihm ein Leichtes, seine Frau bei ihrem Liebhaber in flagranti zu ertappen. Die große Szene, die sich da nun abspielt, zunächst zwischen den beiden Männern, dann zwischen den dreien, sucht ihre Reize darin, daß sie es gründlich anders macht als das stürmzefende, pistolen-spannende Rahe- und Süßnedama, oder auch nicht ganz so wie der Pariser Reichstertigleitschwank. Zwar unterhält der betragene Ehemann seinen glücklicheren Rivalen eine Zeitlang mit den neuesten Kurzen und Klubwipen, dann aber läßt er allmählich, ganz allmählich, so daß der gefaltete Zuschauer aus den Was nun? Was nun? nicht herauslammi, die Maske der Würflichkeit fallen und forbert mit der liebenswürdigsten Miene von der Welt, daß die beiden sich vor seinen Augen — erkliesen, vergiffen, er-dalschen? O nein, daß sie sich verladen! Der Champagner, den der Fiamettas längst überdrüssige Liebhaber für das Abschließsauper hat kalt stellen lassen, muß nun den Kuppler spielen, und der „Eheblinde“ sibt babel und stößt mit den Verlobten an. Aber sein Glas gedreht, ja heilig hat es seine geballte Faust niedergelegt. Dana empfiehlt er sich, denn er möchte gern noch rechtzeitig zu Leoncaballas „Bajazzi“ kommen. Recht der Zuschauer und der Leser den Fein, verdammtes Weh nur lese andeutenden Junge? Doch Theaterpublikum soll sein Ergötzen haben an dem kühl überlegenen Tranifer und an der chevaleresk-

diabolischen Art, mit der er die Ertrappten behandelt; dem literarischen Feinschmecker soll aber auch sein Bissen werden: für ihn ist das blutende Herz, die schmerzlich stöhnende Seele da, die sich hinter dem lachenden Antlitz verbergen. Ich gebe wohl nicht schl. wenn ich diesen melancholisch-tragischen Einschlag auf Luthars Rechnung setze, der ja in seinem „König Darksin“ ein ähnliches Motiv mit freilich weit erfraterer Kunst bis in seine letzten tragischen Konsequenzen verfohrt hat. An solchen schielenden Halbheiten leidet das Stück auch sonst keinen Mangel. Selbst die Mischung von bald wichtiger, bald daktränkter Redseligkeit mit bald lecher, bald abgefeimter Theatermaße, das eigentliche Charaktermal dieses französisch-wienerischen Wechselbalgs, deutet auf den Zwiespalt hin, aus dem Geist und Geschmack der Verfasser nur einen Verlegenheitsausweg gefunden haben. Beacht' ich da nach nachzuweisen, daß das Schicksal im dritten Akt an Mariani Vergeltung übt? Da geht auch er unter die „große Gemeinde“ und baut seiner Frau mit eigener Hand die Bräute zu dem, der vom anderen Ufer schon die Arme nach ihr ausstreckt. Das Stück wird seinen Weg machen, wenn nicht dank seiner eigentlichen Handlung, so der lustigen aber satirischen Episodenfiguren wegen, unter denen ein vom Schmod zum Rinister avancierter schäbiger Despretada, von Mag Orube wirkungsvoll gespielt, und ein seine Deiratsanträge selbst befragender Nachsich die glücklichsten sind.

Einer der Verfasser dieses Lustspiels, Rudolf Luthar, offenbar der intelligenter von beiden, hat sich kürzlich über die Psychologie unserer Theaterpublikums hören lassen und dabei die Erfahrung zum besten gegeben, in der Premiere der Reichshauptstadt entscheide der Mann, in der Provinz aber spiele die Frau im Parkett die Hauptrolle. Was sucht denn, fragt er, der Mann im Theater? „Er will Neues erleben, anderes erleben, als der stumpfe Alltag ihm bietet, er will einen Sturm der Affekte mitmachen, sich von Leidenschaften empfortragen lassen, in der Debatte sozialer Fragen stehen und mitreden, er will Erschlückerungen erleben, mitführend die Taten des Helden begreifen.“ Ganz andere Anregungen und Erregungen verlangen dagegen die Frau. Füle sie sei die Bühne der ideale Schauspiel uneingestanderer Träume, unbewussten Sehens. Sie geht mit ihrem Herzen ins Theater, und das Herz bestimme ihr Ueteil. Auch wenn sie sich nach so modern dünkt, die Bühne bleibt für sie immer der Schauspiel der Herzensträumen und Liebesprobleme. So verteilt sie denn auch ihre Sympathien und Antipathien ganz anders als der Mann. „Die deutsche Provinz und ihr Verhältnis zur deutschen Bühne, das gäbe ein kleines Kapitel zur modernen Literaturgeschichte. Man könnte ihm nach den Untertitel geben: Wovon die jungen Mädchen träumen. Sie sind



Wilhelm Diegelmann als Sie Loby Räpts. (Nach der Aufführung von „Was ihr wollt“ im Deutschen Theater aufgenommen von Hugo L. Held in Charlottenburg.)

gewiß allerliebst und entzückend, all die vielen blonden, braunen und schwarzen Mädchen, die erwartungsvoll im Theaterparkett sitzen; aber ist sich der deutsche Dramatiker auch bewußt, daß diese deutschen Frauen und Jungfrauen das eigentliche Theaterpublikum bilden, daß sie es sind, für die er schafft, von denen er leben soll? Manche Autoren sind sich dessen allerdings besser bewußt, als der Großstädter es acht. Denken Sie doch nur einmal an die großen Waffenerfolge der letzten Jahre, z. B. an „Mit-Heidelberg“ und „Husarenliebe“. Deutsche Frauen und Jungfrauen haben diese Erfolge gemacht. Studenten und Husaren — ja, ja, wovon die jungen Mädchen träumen!

In dieser halb iranischen Galanterie, die im Grunde des Herzens — wovon auch das Lutharische Lustspiel zeugt — mehr den Junggesellen schmeichelt, steckt ein gutes Stück Wahrheit. Wir stehen jetzt in einer geradezu tropisch üppigen Nachblüte des „Husarenfiebers“. Alle Wassergattungen des deutschen Herzes sind auf unseren Bühnen vertreten, und immer ist es die Wiansa, die Attila, der Kuckuk, wenn die Verfasser sehr bescheiden sind, auch mal der Überrod oder die Wiansa des Infantenritzen, die die Leumiphe feiern. Ich könnte aus dem Spielplan der Berliner Bühnen drei, vier solcher neuer

www.libtool.com

Militärschwänke aufmarschieren lassen, wenn sie bei Licht besehen nicht alle in denselben Uniform stecken. Eine kleine Verzierung wenigstens erfährt das Militärthema in dem vom Friedrich-Wilhelmständischen Schauspielhause ausgeführten Kabettendrama „Brüderchen“ von Robert Oberweg, wenn sich auch der Roman und die Novelle — man denke nur an Wildenbruch's „Edles Blut“ oder an Szyczpank's „Spartanerjünglinge“ — der rührenden Kleintragik einer militärisch-biographierten, der Mutter und des Elternhauses beraubenden Kindheit schon längst bemächtigt hatten.

Wer etwas von dem Wesen des literarischen Wien's, zumal des modernen, begriffen hat, der wird es ohne weiteres verstehen, daß dort, an der hohen Schule des Volzers, des Frauiletans und sonstiger gleich stüchtiger Lebenskreise, auch der psychologisch-impressionistische Einakter eine liebevolle Pflegestätte findet. Arthur Schnitzler insbesondere hat sich in mehreren seiner charakteristischen Stücke, wie in dem „Anatol“, „Influ“, im „Willen Kaldau“ und seinen beiden Genossen („Paracelsus“ und „Die Gefährtin“), in den „Lebendigen Stunden“ und den „Mariosnetten“, als ein Meister dieser Form gezeigt. Nun findet er Nachfolge in dem jungen Wiener Felix Salten, und diese Schülerschaft verteuget sich in der Form und Lebenshöhe so wenig wie in der Manier, drei oder mehr dieser Einakter durch einen gemeinsamen Titel zusammenzufuppeln und den Zuschauer nach der gemeinsamen Idee oder Metodie suchen zu lassen, die sie etwa auch innerlich verbindet. Bei Schnitzler heißt das Kästel „Lebendige Stunden“, bei Salten nennt es sich „Vom anderen Ufer“ (Buchausgabe bei S. Fischer, Berlin). Versuchen wir es trotzdem, diesen drei Einaktern ein wenig hinter die Schale zu blicken: lohnen es Ihre dichterischen Qualitäten nicht, so vielleicht ihr stofflich-novellistischer Gehalt. Jedenfalls ist der Salten'sche Einakterabend — wir verdanken ihn dem Lessingtheater — in dieser Berliner Spielzeit bisher die einzige Gabe der zeitgenössischen Dramatik, die das Interesse eine Weile zu fesseln vermag.

Graf Feitenberg nennt sich der kürlich erst als ein reicher Mann von Amerika herübergekommene Schwiegerohn Sr. Erlaucht des Reichsgrafen Laurentin, der sich durch diese Heirat mit der höchsten Aristokratie Oesterreichs verchwägert hat. In Wirklichkeit aber heißt dieser Selbstmademan Josef Müller oder Josef Wessely und ist von Herkunft und Beruf — Wiener Kellner. Der ebenso adelsthalbe wie eifersüchtige Ketter seiner Frau entlarvt ihn, nach ehe die Fitterrädchen einer höchst zärtlichen und glücklichen Ehe vorüber. Der Erkappte leugnet nicht, sondern benützt die letzten Augenblicke der Freiheit, seiner Frau und seinem Schwiegervater zu erklären, wozu „seines, geistreiches Lebenswort“ hier auf die lächerlichste und

banalste Weise zerstückt worden. Er ist kein gemeiner Betrüger, kein habfüchtiger Hochstapler. O nein! Was er tat, tat er aus uneigennütziger Liebe zu der, die dann seine Frau wurde. Und dann: daß er einmal Kellner spielen mußte da drüben, am anderen Ufer, das war nur ein Besetzungsfehler in der Komödie des Lebens, eine falsche, ihm nicht gehörende Rolle — Graf Feitenberg, das ist er, das ist sein Fach. Er hat sich lediglich zu dem gemacht, wozu er geboren war. Er hat die lächerliche Stümperlei des Schicksals verbessert. Aristokrat? Pah! Wer ist mehr Aristokrat, der ehemalige Kellner Josef Müller oder der ausgeblausene junge Herr, der nichts ist und nichts kann und sich doch so viel auf seinen Namen zugute tut? Er hat sie immer gehöhrt, von Grund seiner Seele gehöhrt, die Handwerkerarbeit, sie verabscheut, sich vor ihr gesündigt, seiner eigentlichen Begabung und Bestimmung entzogen gefühlt. Ergo war er von jeher ein Aristokrat, alles andere nur Lüge des dummen Zufalls. Eine wunderbare Philosophie des Sozialismus! Sie steigen zu lassen, bedarf es der ganzen Tratschhaftigkeit, Aufgeblasenheit und dummen Sentimentalität, die Salten für ausreichend hält, um seine Vertreter der hohen österreichischen Aristokratie zu zeichnen. Schließlich muß gar noch ein alter verkrüppelter Graf Feitenberg aus Romte Carlo heran, der für Geld und gute Worte gewiß gern Herrn Josef Müller adaptiert und damit dem Standal vorgebeugt hätte. „Jesus Maria“, ruft da Sr. Erlaucht der Reichsgraf Laurentin aus, „da müßte man ja sofort ... da darf doch nichts überleitet werden inzwischen ... nur jetzt keine Verhaftung!“ Zu spät. Der Kommissar steht schon vor der Tür. „Habe ich es nicht gesagt,“ ironisirt der verbindlich grüßend Entschwindende das altmodische Pathos des Adelsstolzes, „daß es dumm war, die Polizei zu holen?“

Der Ernst des Lebens, die moralische Kraft — das sind die Maximen, die der Herr Medizinalrat, ein kieseliger, selbstgerechter und karrekter Streiber, der die Tugent seines reifen und vornehmen Wünners geheiratet hat, seinem jungen Schwager, dem Baran, einem leidenschaftlichen Lebensgenießer und feinnerdigen Lebenskünstler, immer wieder predigt, abgleich er weiß, daß es für dessen sanfte morbidezza nichts Bestimmteres und Niederbrüderenderes gibt als diese Philisterweisheit. Und nicht genug damit: bei der erbitterten Untersuchung sagt der Medizinalrat dem kranken, dem jede Sekunde seines Lebens ein kostbares Geschenk, brutal ins Gesicht, daß er nur noch etwa sechs Monate zu leben habe. Da ist für den Taggeweihten der Augenbild geklommen, mit diesem großsprechenden, heuchlerischen Moralitätsterrorismus Abrechnung zu halten. Ist dieser Wahrheitsfanatiker wirklich der Held, für den er sich ausgibt, einer, der nicht mit der Wimper zuckt, wenn der Tod ihm ins Antlip



Gerichtsjene aus der Aufführung von „Viel Lärm um nichts“ im Berliner Königl. Schauspielhaus.  
 (Nach einer Aufnahme von Jander u. Labisch in Berlin.)

schaut, der jeden Moment bereit ist zu sterben? Oder ist er nur wahr aus Wichtigkeit, als kleiner niedriger Mensch, der an seiner eigenen Föbelhaftigkeit würgt, weil es ihm zu Kopf steigt, wenn er ein anderes Schicksal in der Hand hält, als dem niederträchtigen Hah eines von unien, vom anderen Ufer kommenden gegen den Glanz und den Schimmer eines schönsten Lebens auf der Höhe? Der Fatalenseele gegen die geborene Vornehmheit? Ist der Tod schon vor der Tür — gut! so soll die letzte Nothe fallen. Was der Herr Medizinalrat doch einmal vormachen, wie man heratisch stirbt! Das ist die letzte Lektion, die der junge Baron von seinem ehemaligen Hauslehrer verlangt. Er spannt den Revolver und hält ihm die Mündung vor die Brust. Da ent- hält sich denn die ganze Kleinheit des armen Gauchs, von blasser Furcht und wohlbedigem Jammer bis zur nackten Gemeinheit seines eingepflanzten Reides und Hasses, als er sieht, daß es blutiger Ernst. So kann denn der Baron den Revolver sinken lassen: „So hab' ich sie mir ungefähr dargestellt — die moralische Kraft.“ Wir wollen mit den möglichen aber unmöglichen Voraussetzungen dieser Paintendramatik nicht rechten; aber auch aus dem straff und zielbewußt geführten Dialog der Episöde heraus die Energie der dramatischen Architektur in Sätzen nicht über-

schügen. Ob es bei ihm für ein Charakter- aber Entwicklungs-drama reicht, ist nach dieser Talent- prabe noch genau so fraglich wie vorher. Immer- hin hat er hier den Blick für Menschlichkeiten bewieken: es ist Leidenschaft, ja sogar etwas von mehr als theatralischer Größe in jenem lezte Nothen löstenden Marciturus, wenn er auch seine Abstammung von Sudermann und Schnip- lert nicht verleugnen kann.

Auferstehung — Rückkehr aus dem Jenseits, auf dessen Gestade der Todtrante schon den Fuß gesetzt hatte, selert unverhofft Konstantin Trübner, ein wohlhübiger Wiener Junggeselle reiferer Jahre. Wie anders sieht da das Leben sich an als im Angesicht des Todes! Damals hat er sich plöz- lich ja einsam, ja liebebedürftig gefühlt, daß er den Freund nach der Marie, seiner Jugendge- liebten, schickte, die seit zwölf Jahren ein Kind von ihm hat, um sich schnell nach mit ihr trauen zu lassen. Nun sind die beiden bei ihm zu Hause, er selbst fühlt sich genesen. Er will nichts be- reuen, nichts zurücknehmen, nein, nur bestätigen und besetigen. Ja, wenn man nur zwölf Jahre einsach überbringen könnte! Die Marie und die kleine Lotte sehnen sich woz vom „Papa“ nach dem „Vater“, dem gutmütigen, immer auf- geregten Klavierlehrer, mit dem die Siphengelassene die lezten sieben Jahre zusammengelebt; ihren

www.libtool.com.



Emanuel Reichert gefungen wurden. Häußer war mehr denn Besizer, und mehr denn Reicher. Und er überlebte beide, obwohl er vor ihnen starb. Aber ich bezweifle, daß es ihm jemals zum Bewußtsein kam, was ihn über die Gefeierten des Tages hinaus hob. Beruhte nicht darin seine stille Größe? Das Unbewußte seiner Kunst war es ja auch, was ihn wie einen Schlafwandler des Dichters Spuren folgen ließ — über alle Firnis hinweg und an allen Abgründen hin...“ In kurzem hätte Häußer sein vierzigjähriges Bühnenjubiläum gefeiert; reiche Ehren waren ihm zugedacht. Er ist ihnen ausgewichen, wie er dem Lauten und Brunkvollen immer anwisch. In seinem Landhaus zu Fulda im Jartal hat ihn ein Herzschlag hinweggenommen; still, wie er gelebt und gestaltet hat, ist er von uns gegangen.

Und noch einen schmerzlichen Verlust hat die deutsche Schauspielkunst im Monat Oktober erlitten: am 31. starb in Berlin Georg Engels, nachdem er noch wenige Tage zuvor als griechergütiger, gutmütiger Rentier Rippe in Kadelburgs „Hufarenheber“ das Publikum des Lustspielhauses ergötzt hatte. So eng wie Häußers Ruhm mit München, so eng ist Engels' Ruhm mit der Entwicklung der Theaterstadt Berlin verknüpft. So beliebt er aber auch schon in den siebziger Jahren bei dem leicht begehrtesten Publikum des Walterdorff- und später des Wallnertheater war, so vertraut man ihm zuwinkte, wenn er mit seiner schlecht proportionierten Figur, den vertrockneten Schweinsgängen und dem breiten, von allen Tausenden der schmerzlichen Laune umspielten Mund auf der Bühne erschien — eigentlich künstlerische Aufgaben fielen ihm doch erst am Deutschen Theater zu, für das ihn L'Arrange als einen der ersten 1883 gewonnen hatte. Wie bei so manchem bisher übersehenen aber gering geschätzten Talent, so sah man unter dieser ersten literarischen Leitung auch bei ihm was bisher für bloße Komik und Schwachmachei gehalten worden war, zu echter Humoristik emporenwachsen. Engels spielte zwar auch hier zunächst nur kleinere Rollen, etwa den Tatengrüber im „Hamlet“, den Hofmarschall Kalf in „Kabale und Liebe“, den Klosterbruder im „Nathan“, den Wirt in der „Winna von Barnhelm“ oder den Schmied in Freitagss „Journalisten“; als sich dann aber die moderne Literatur die Bühne eroberte, fand er in Fuldas „Talisman“ (als Habalut), vor allem jedoch in Hauptmanns Komödien „Nallege Ermpson“ und „Häberpelz“ (Antidoxastischer Wehrhahn) für seine mehr instinktiv als verstandesmäßig schaffende Komik Rollen, die ihm hohe künstlerische Ehren eintrugen und ihn selbst für die besten Aufgaben bestelltesten Humors, für Shakespeeres Falstaff-gestalten, reif erscheinen ließ. Hier knüpfte denn auch Reinhardt wieder an, als er vor einigen



Georg Engels als Falstaff in Shakespeeres „Lustigen Weibern“.

Jahren Engels, der inzwischen seinem Talent auf Wahrspielerreisen nicht immer die sorgsamste Pflege hatte angedeihen lassen, für seine Bühne gewann. Und so wenig es sich bei durch billigen Beifall verwöhnte Schauspielverlagen konnte, hier und da nach einer den Einklang des Ensembles zerstörenden Sonderwirkung zu haben, sein Wirt in der „Winna“, sein Jettel im „Sommernachstraum“, sein Falstaff in den „Lustigen Weibern“ waren doch so volle und reiche Leistungen, daß sie nicht leicht vergehen werden können. Deshalb dieser Punkt, der beiden Teilen gleichen Wert verspricht, nicht von Dauer war — ich weiß es nicht. Vielleicht war in Georg Engels aus früheren Theaterfröhen, aber auch literarisch unzerlegten Jahren her eine gewisse Komödiantenunruhe zu tief eingewurzelt, als daß er sich für immer unter das Zzepter eines selten Regierwillens beugen mochte. Gernug, er ging von Reinhardt zum Lustspielhaus und spielte in Kadelburgs „Hufarenheber“ hundert-, zweihundertmal hintereinander, bis der Tod ihm sein Stüchwerk jurte. So scheidet er leider nicht in der Gestalt von uns, in der er es seiner Bedeutung nach wohl verdient hätte; stattdessen aber wird er in unserem Gedächtnis als der Georg Engels des Deutschen Theaters, der komischen Gestalten des Klassischen und des modernen Dramas aus der Fülle seiner eigenen Natur bei ihnen gebührende Weiße des Humors verliert.





# Literarische Rundschau

## A allerlei Weihnachtliches

(Ausführlichere Besprechung einzelner Werke vorbehalten)

I

**M**it den Weihnachtbüchern geht es wie mit den Gassen der königlichen Hochzeit, von denen das Evangelium des zwanzigsten Sonntags nach Trinitatis erzählt. Der König, voll Harnes darüber, daß die zuerst Geladenen nicht kommen wollen, sandte seine Knechte aus, zu laden, wen sie fänden. Und die Knechte gingen aus auf die Straßen und brachten zusammen, wen sie fanden, Böse und Gute. Und die Tische wurden alle voll. Da ging der König hinein, die Gäste zu befehen; und siehe allda einen Menschen, der hatte kein hochzeitlich Kleid an, und sprach zu ihm: „Freund, wie bist du hereingelommen, und hast doch kein hochzeitlich Kleid an?“ Er aber verstummte. Da sprach der König zu seinen Dienern: „Bindet ihm Hände und Füße und werfet ihn in die äußerste Finsternis hinaus, da wird sein Heulen und Zähneklappen; denn viele sind betrunken, aber wenige sind auferwählt.“

Auch unter den weihnachtlichen Lichterbaum strömen die Bücher aus allen Gassen und von allen Bögen zusammen, unfehlbar in Vettlergewand gehüllt und solche, die in Sammet und Seide prangen: Woran erkennt man, ob sie das hochzeitliche Kleid der Seele tragen, das allein sie würdig macht, an ja habem feste mit dabei zu sein? Frühere Zeiten hatten es bei dieser Auslese leichter als wir. Damals brachte jedes Jahr eine ganze Schar von Büchern, die den Stempel der Ausgewähltheit in Gehalt einer möglichst bunten oder möglichst blanken Arabestenpreßung schon auf der Stirn trugen; sie nannten sich „Pracht- und Geichentwerle“ und wären gewiß höchst erstaunt gewesen, hätte sie jemand durch den Einband und Goldschnitt hindurch noch tiefer auf ihr weihnachtliches Herz prüfen wollen. Diese „Prachtwerle“ sind heute ja gut wie ausgestorben — Gott sei Dank! Dafür aber ist die künstlerische Sorgfalt, die man neuerdings auf die Ausstattung der Bücher verwendet, allgemeiner und alltäglicher geworden, und so bleibt die Antwort auf die Frage: Wer von euch hat ein hochzeitlich Kleid an? heute fast noch genau so schwierig, wie sie gestern und vorgestern war.

Eins allein vermag dafür, will man nicht engherzig auf das Was des Inhaltes sehen, ein gewisses Erkennungsmerkmal abzugeben, die Dauerkraft dessen, was zwischen den Toden ausdauert. Ein Buch — das ist hier wohl auch früher schon gesagt worden — ein Buch, das seinem Besitzer nicht etwas über den Tag hinaus Bleibendes zu geben hat, das ihn nicht innerlich bereichert und verschönert, hat schwerlich das Recht, von den Lichtern des festlichen Baumes bestrahlt zu werden. Doch wahlgemerkt: ein fröhliches Buch kann diesen weihnachtlichen Beruf gerade so gut erfüllen wie ein ernstes, wie denn ein leichtes Auberhat manchmal nicht weniger kostbares Gut birgt als ein schweres Vestichiff, das alle Segel der Gelehrsamkeit heißt. Auch was man gemeinhin „Unterhaltung“ nennt, kann wohl mit den Festglocken noch ganz gut zusammenstimmen. Nur vor diesen oberflächlichen Zerstreungsbüchern sollte man die Tür zuschlagen und zum Teufel jagen alles das, was, mit der Trampete der Klame am Munde, auf die traten Instinkte der herz- und gedankenlosen Masse spekuliert, wo frechtlich den Sensationen des Tages dient oder durch Inhalt und Form gegen die guten Sitten des deutschen Hauses verhöht.

Damit ist ein Ideal gezeichnet, das sich, wie alle Ideale, von der Wirklichkeit tausend Kniffe und Wisse gefallen lassen muß. Wieviel solcher Bücher erscheinen denn im Jahre, und bleibt nicht dem einen stumm, was zu dem anderen mit Engelszungen redet? Auch hier führt nur die „Fülle“ zur Klarheit. Dabei aber muß die „Fülle“ das Vertrauen beanspruchen, das man auch einmal der Kürze glaubt, wo man sonst längere Überzeugungs- und Begründungsfüste fordert. Darum sei wie früher ja auch diesmal betont: schon die Kennung eines Buches an dieser Stelle ist eine Empfehlung; allem aber, was nicht Gehalt in sich hat oder was nur mit umständlichen kritischen Einschränkungen ausgeführt werden könnte, bleibt der Zugang zu dieser Rundschau verweigert, oder es wird — ja namentlich bei den Jugendbüchern, deren Auswahl nach eine besondere Sorgfalt erheischt — ausdrücklich davor gewarnt.

☐ Für die Jugend ☐  
 scheint der Tisch in diesem Jahre nicht ganz so reich gedeckt zu sein wie sonst wohl. Das kommt wahrscheinlich daher, weil die Massen- und Schablonenproduktion, die sich sonst auf diesem Gebiete breit machte, mittlerweile eingesehen hat, daß ihr Weizen nicht mehr in so hoher Blüte steht wie früher, als es ernste Blätter unter ihrer Würde hielten, sich um solche „Kindereien“ wie Jugendschriften zu kümmern. Die Sparamkeit des Marktes soll uns also nicht grämen, um so weniger als sich auch aus dem verhältnismäßig wenigen, das sich anbietet, immer noch mit leichter Mühe alle Alter befriedigen lassen.

Wärchen- und ähnliche Bücher kommen vor allem anderen für die Kleinen in Betracht, die noch nicht selbst lesen können, sich aber gern von den Erwachsenen vorlesen oder erzählen lassen. Zunächst natürlich die alten unveraltbaren Sammlungen, die schon unsere Großväter und Großmütter erstert haben: die der Brüder Grimm, die von Bachstein und mit Auswahl wohl auch die von Andersen und Hauff, dann aber auch neue, wie sie im Schaffsteinischen Verlage in Köln vielfach zu haben sind, aber wie ihrer der Nürnberger Verlag von E. Nister alljährlich mehrere kleine und größere erscheinen läßt. Gut fährt es sich zum Beispiel in der „Blauen Kutsche“ von Adalst Haffst (geb. 3 M.), den ja unsere Leser als Lyriker von Anmut und Humor kennen: seine Märchen, ursprünglich seinen eigenen Töchterchen von sechs bis zehn Jahren vorgetragen und daher voller Frische und guter Laune, haben den rechten dämmerigen Ton, den Wunderdinge wie Märchen haben müssen, und die Bilder von Max Lieberwein, zumal die Ganzbilder, sprudeln von Leben und Farbenfreude. Auch unserer Fabeldichter Hey, Reinold und anderer sollte man nicht vergessen. Neben Reinolds „Geschichten und Lieder für die Jugend“ (herausgegeben und eingeleitet von Dr. Niemann) sind bei Neclan sogar schon für 80 Pf. zu haben (Nr. 4851 u. 4852). Reinold ist der Romantiker der Kinderstube. Seine Märchen und Erzählungen, seine Kinderreime und Gedichte zeichnen sich durch Natürlichkeit und ungefuchte Herzlichkeit aus. Den verbildeten illustrierten Ausgaben tritt hier eine billige, aber sorgfältig redigierte Sammlung zur Seite. Die fünfundsüßwanzig neuen Märchen („Im Märchenlande“), die Emilie Brand von Wöhler erzählt (Altenburg, Stephan Geibel; mit fünfzig Textbildern und sechs zum Teil farbigen Vollbildern; geb. 3 M.), führen die kleinen Gäste in das Reich der Zwerge und Elfen, in Feenpaläste, Königsschlösser und in die Höhlen der Armen, geleiten sie auf die blühende Heide, in die dunklen Forsten des Schwarzwaldes, in die sonnigen Täler der grünen Steiermark und sind zugleich bemüht, Liebe zur Natur und zu ihren

Geschöpfen zu wecken. Das Buch kann empfangen werden, während ein anderes deselben Verlags, ein Gegenstück zum Struwwelpeter, „Hans Luntichtgut“ benannt, mit jener falschen Kindlichkeit tatfaktiert, die gerade den Kindern selbst am schmerzlichsten auf die Nerven fällt, und auch mit seinen Bildern keinen Staat machen kann. Auch der Versuch, ein Bspbiant modernes Märchenprodukt aus Frankreich: „Das Autamabil 217-Uu“ von E. Guénaut, deutsch von Grafen Eckbrecht von Dürkheim-Wantmartin, unseren deutschen Kindern in die Herzen und Hände zu schmiegeln, kann ich nicht als glücklich ansehen. Gewiß haben die Bilder von dem Schweizer Carlzle Charme, sind jenerlich zu erwarten, in der Farbe heiter und doch fein abgemessen, aber der Humor, der sich hier ausstößt, ist, fürchte ich, für kindliche Gemüter gar zu grobst. Ich besorge in solchen Fällen, wo etwas Außergewöhnliches in Kinderbüchern austritt, gern die Praxis, daß ich die neue Erscheinung ein paar Tage im Kinderzimmer „ausliegen“ lasse. Das hab' ich auch hier getan. Aber mein Töchterchen und seine Spielgenossen haben sich nicht davon „apptivieren“ lassen. Vielleicht gefällt es Jungen besser; versuchen kann man es ja mal. Das Büchlein, sehr geschmackvoll ausgestattet, ist bei Hans von Weber in München erschienen (geb. 3 M.). — Ein besio glücklicher Gedanke ist es, Dickens, den herzhafsten Gemüthsbumaristen, für die Kinderwelt lebendig zu machen. Er hat so viele köstliche Kindergeschichten als Epizoden in seinen größten Erzählungen — warum soll man diese nicht für unsere Kinder herauslösen und ihnen Klein Darrit, Klein Tim, Achenputtel, Folly, Emile, Paul Damben, Johnny und die „hüne“ Dame und noch manch anderen der kleinen Gesellschaft als Kameraden schenken? Der Verlag von Nister in Nürnberg hat das, getreu seiner geschmackvollen Tradition, in einer Form (deutsch von Alfred Brieger) und in einer Ausstattung (mit sechs farbigen Bildern und sechsundsiebzig Illustrationen) getan, daß man die Engländer, die hier doch wohl Muster und Vorbild gewesen sind, um ihre Kinderbücher fast beneiden möchte (Preis 6 M.). — Wer lieber einer echten deutschen Dichterin lauschen will, wenn sie ihren Kindern „Aus Kinderland“ Märchen erzählt, der vertraue sich Helene Waigt-Diederich an. Die hat bei Diederich in Jena, also in geschmackvoller, aparter Ausstattung, ein Bändchen Kindergeschichten erscheinen lassen, die in Erfindung und Form einmal wieder etwas wirklich Schöpferisches darstellen, eine Bereicherung unseres Märchenreiches, die freudig begrüßt werden muß.

Die Sagenwelt, unsere einheimische wie die antike, für die Kinderwelt zu erwecken, ist man neuerdings mit besonderem Eifer bemüht. Es geht diese Bewegung Hand in Hand mit

dem vollständigen Juge in unserer Erziehung. So haben denn auch nacheinander zwei Schulmänner sich um die Bearbeitung und Verbesserung der Sagen des klassischen Altertums bemüht: nachdem sie der Weilburger Gymnasialprofessor Stoll schon vor langen Jahren in unser geliebtes Deutsch übertragen, hat der Leipziger Gymnasiallehrer Dr. Hans Lamer sie jetzt neu bearbeitet (Leipzig, G. O. Teubner; zwei Bände mit 79 Abbildungen; geb. 6 M., jeder Band einzeln geb. M. 3.60). — Wie im vergangenen Jahre eine neue Obfserübersetzung von Hans Georg Meyer, dem durch sein Epos „Eras und Nische“ bekannten Sprachkünstler, angezeigt worden konnte, so diesmal eine nicht minder vollendete der Nias (mit Kopfleisten von Hans Krause; Berlin, Trovitch u. Sohn; geb. M. 5.50). Meyer hat auch hier dem Sinne nach treu, in der Form aber mit Freiheit übertragen, ja daß ein Werk entstanden ist, das in der Sprache wie eine Dichtung unserer Zeit wirkt. Den homerischen Text, der an einigen Stellen für unseren Geschmack allzu wortreiche Längen aufweist, hat er, ohne den Inhalt zu schädigen, so zusammengedrängt, daß das Wesentliche deutlich herbarttritt und der Leser nirgends ermüdet. Manchem, der den griechischen Text nicht kennt, wird sich Inhalt und Schönheit des Liedes erst durch diese Übersetzung in vollem Glanz erschließen.

Näher noch als die antike Sagenwelt sollte unsere Kinder von früh auf die deutsche gebracht werden. Darum aber bemüht sich dieses Jahr, soweit unsere Mythologie in Frage kommt, nur ein Buch: die Bearbeitung der Siegfriedsage von Alexander von Gleichen-Ruhwurm (mit Buchdruck von Frz. Staßen; Stuttgart, Levy u. Müller; geb. 4 M.). Die klare, dabei doch dichterlich gehobene und möglichst originalgetreue Schreibweise des Bearbeiters dringt zu Herzen und weiß zu fesseln. Doch stellt die Bearbeitung, namentlich durch ihren die neuen Siegfriedbildungen (Fouqué, Hebbel, Jordan, Wagner u. a.) behandelnden Auszug, schon recht ernste Anforderungen an ihre Leser, so daß sie nur für die reifere Jugend, für diese aber desto aufrichtiger empfohlen werden kann. — Die altisländische Lagdæla- (Völsungler-) Saga, eine von hochgemunter Kraft und urwüchsigter Jugendfrische strapazierende Erzählung von nordischen Bauern und Seefahrern des achten Jahrhunderts, verbreitet der Düsseldorfer Jugendbibliothekauschuss als einen Band seiner wohlüberdachten Jugendbibliothekfolge „Die Wanderer“. Die Grundzüge, die für dieses Unternehmen aufgestellt werden, unterschreibe ich von ganzem Herzen: „Eine gute Jugendbücherei muß frei sein von allen stofflichen, wissenschaftlichen Interessen und nichts mehr sein wollen, als ein Wegweiser und Führer ins Weisheitsland der Gegenwart, in dem jeder nur seinen

eigenen Weg gehen kann.“ Der genannte Band (in Kommission bei Vogel, Düsseldorf) gehört zu der Folge „Deutsches Leben“, andere Folgen sollen umfassen: Kindheit (Kinderlieder und -leben), Traumland (Märchen, Sagen, Legenden), Heimat (deutsche Gauen), Schimpf und Ernst (Schwänke, Rätsel, Fabeln), Völlermorgen (Stammes- und Heldensagen, historische Volksbücher), Zeiten und Helden (Balladen, Epiken, Denkwürdigkeiten) und Die weite Welt (Entdeckungen, Robinsonaden, Kolonialgeschichte). Ein frühliches Glück auf zu dem stolzen Plan!

Reinsel, Gedichte und Liedersammlungen schütten, wenn sie gute Frucht bergen, ihre goldenen Körner für jedes Alter aus. So hat sich da dies Jahr ein ganz prächtiges, weit eckig kindlich empfundenes Buch mit Kinderreimen eingestellt (Berlin-Steglich, Enno Caehtl; kartoniert M. 1.60). Es nennt sich, wohl nach dem Vetter, bei dem es seinen Hauber am vollsten bewährt: „Es regnett!“ und begleitet neunzig teils drohliche, teils ernste Silberrattenbüchlein mit Reimen, wie sie uns allen noch aus unserer Kindheit in den Ohren klingen, mit diesem scheinbar einfältigen und doch ja traumlich lieben Gezeimsel, das uns hold und heilig ist, weil es einst unsere Mütter sang, als sie uns auf den Knien wiegte: „Da hast du'n Vater, laus dir 'ne Kuß!“ oder „Bade, bade Kuckel!“ Erläuternd, was da, von der Zeichnerin Kelly Bodenheim ausgeführt, aus aller Kinder Ländern für Schätze an naiver Weisheit und Poesie zutage quellen! Noch häufiger freilich ist es einzig und allein der drallige Klang geradezu sinnloser Worte, der uns ergötzt. Der Verlag hätte es sich getraut ersparen können, den „modernen Geismad“ in den Bilderbüchern zu schmähcn: dieses Buch, gleichsam aus der lieben Natur selber entsprungen, wird auch abneides seinen Weg in die Kinderstube finden. Nur ein Kummer ist dabei: auch dies Buch scheint das Licht der Welt zuerst unter fremdem (holländischem?) Himmel erblickt zu haben. — Im „Lustigen Hampelmann“ (Verlag D. Trever u. Co., Berlin SW 48), einem gleichfalls gerimten Bilderbuch, schlagen die Bilder, in Zeichnung und Koloristik gleich treffliche Leistungen der durch ihre Kinderziumertriebe wohlbekannten Gertrud Caspari, zumischen die Reime von Dia Kisen, aber das Ganze ist recht munter und von wohlthuender Natürlichkeit, auch in den fünf Kompositionen für die Kinderstube, die Bagumil Zeppler angehängt hat.

Für Knaben und Mädchen von acht bis vierzehn Jahren bringt der Verlag von Levy u. Müller in Stuttgart eine Anzahl guter kleinerer und größerer Erzählungen, die sich vornehmlich aus der sonst gerade auf diesem Gebiete grassierenden Fabrikware herausheben. Da sind zunächst die acht Kindergeschichten, die Anna Klie nach der Hauptheldin „Murtchen Hauptvogel

und seine Gespielen" nennt (mit sechs farbigen Vollbildern; geb. 3 M.), schlichte herzige Erzählungen ohne falsche Sentimentalität und Pöblichkeit von kleinen Leuten, die weiß Gott keine Mutterergemphale sind, aber auch nicht, gleich dem Struwwelpeter und dem bösen Fiedelrich, in schauderterregenden Ungezogenheiten erzählten. Auch der Ernst des künftigen Lebens treibt seinen Kopf schon mal durch die Ährthe, nicht als Drummellug, sondern als getreuer Edart, der es gut mit den kleinen Freunden und Freundinnen meint. — Tany Schumacher, die ja nie fehlt, wenn der Weihnachtsmann seine Bäckertüte austromt, geht heuer zu den „Zirkuskindern" (mit Titelbild; ebenda; derselbe Preis) und findet auch in der Arena die alte Lehre wieder bestätigt, daß nicht alles Gold ist, was glänzt. Dafür ruht sie aber auch nicht früher, als bis sie ihre Hiltterkinder zu „nützlichen Mitgliedern der bürgerlichen Gesellschaft" gemacht hat. Wir will diese Lehrhafte Art nicht recht befragen; vielleicht aber fühlen sich andere desto mehr davon angezogen.

Für die reifere Jugend, d. h. noch für die beiden Geschlechter, etwa bis zum sechzehnten Jahre, hat der Verlag von Stephan Weibel in Altenburg mit ein paar Bäckern gesorgt. Von „Jugendglück und Sannenschein" (illustrirt; geb. 3 M.) erzählt Marie Elisabeth Ludwig in einer Art Robinsonson, in ihren Erinnerungen Farbe und Frische gibt. In den Schlusskapiteln beschwört sie sogar die gewaltigen Ereignisse der großen Zeit von 1870/71, zum Glück nicht in trockenem Geschichtston, sondern wie sie sich in einer begeisterten Kinderfede widerspiegeln. Gleichfalls aus ihrem eigenen Leben schöpft Raina Heydenzen (eine Tochter des Dichters) in den Erinnerungen „Meiner Jugend Sonne" (Stuttgart, Lech u. Müller; geb. 3 M.), liebenswürdige Erzählungen, die in leichtverständlicher Sprache ohne schwülstige Fabeln zu der Wahrheit der Wirklichkeit hinklein, freilich schon über die Schwelle des Pöblichkeits hinaus, bis zu dem Augenbild, wa die junge Dame in die Gesellschaft eingeführt wird. — Ein illustrirter Band „Heidezauber" (Altenburg, Weibel; geb. 4 M.) von Johannes Erler besorgt, stellt Erzählungen, Lieber und Märchen aus Heide und Moor zusammen, und zwar aus den Werken nicht blos der Droste-Hülshoff, Hebbels, Storms, Großs, Amers' und anderer älterer Dichter, sondern auch aus zeitgenössischen Dichtungen von Weisler, Vöns, Speckmann, Timm Kröger, Allencron, Freudenthal. Das gibt natürlich einen bunten und fast durchweg dichterischen Inhalt — wenn nur die „Aufmachung" etwas weniger flüchtig, etwas eigener und geschmackvoller wäre!

Für Knaben gibt es seit Jahren schon ein paar wohlbekannte, jährlich wie die Schwalben

wiederkchrende Sammelbücher. An ihrer Spitze steht dem Umfang und Alter nach „Der gute Kamerad" (Stuttgart, Union; geb. 10 M.), der nun schon zum einundzwanzigstenmal erscheint. Was Knabenherzen nur begierren mögen, liegt im Rahmen dieses 828 Seiten starken Bandes bereit. Da gibt es abenteuerreiche Erzählungen, vorbildliche Lebensbeschreibungen, Reisebeschreibungen aus Heimat und Fremde, romantische Jagd- und Seerelebnisse, Geschichtsbilder, Aufsätze aus der Länder- und Völkertunde, naturwissenschaftliche Belehrungen, Militär-, Marine- und Luftschifferartikel, Experimente, handwerkliche und technische Anleitungen, neue Epiken usw. Und dies alles ist mit Hunderten und Aberhunderten von guten Illustrationen erläutert und geschmückt, unter denen sich neuerdings auch gute Farbenblätter finden. — Reizere und erstere Knaben, deren Neigung sich schon dem realen Leben zugewendet hat, werden sich mit Genuß und unter steter Belehrung in das „Neue Universalium" vertiefen (ebenda; geb. M. 8.75). Es unterrichtet, abgesehen von größeren Erzählungen, in leichtverständlicher, aber anregender Form mit Hilfe von zahlreichen, wissenschaftlich exakten Illustrationen über die neuesten Erfindungen und Entdeckungen aus Technik, Industrie und Verkehrswesen, über neu erschlossene Gebiete der Länder- und Völkertunde (Deutsch-Ostafrika, Polarkländer), der Marine, des Militärwesens, der Luftschiffahrt (die neuesten Fortschritte!), der Witterungskunde wie überhaupt der gesamten Naturwissenschaft. Die Rubrik „Hausliche Werkstatt", besonders reich bedacht, gibt Anleitung zu unterhaltender und belehrender Selbstbeschäftigung. — Wer ein eigenes Experimentierbuch sucht, findet es in einem mit 373 Abbildungen illustrirten Bande unter dem Titel „Der Experimentator" bei A. Hartleben in Wien (geb. 6 M.). Es enthält Experimentelles aus der Physik, graphische Versuche, photographische Arbeiten, Anleitung zu astronomischer Beobachtung und sonst noch allerlei kleine Künste und Kunststücken, alles dies von Erich Lehnfeld möglichst deutlich und praktisch erläutert.

Höchst erfreulich hat sich seit seinem siebenjährigen Bestehen das Große Weltpanorama unter der Redaktion von Viktor Ottmann entwickelt, ein illustrirtes Jahrbuch der Reisen, Abenteuer, Wunder, Entdeckungen und Kulturstaten, das für alle Gebiete reichlichen Unterhaltungs- und Belehrungsstoff enthält, am besten aber doch wohl für die reifere männliche Jugend paßt (Berlin, Spemann; geb. M. 7.50). In ähnlicher Weise wie früher tummeln sich auch in dem neuen Bande wieder größere Erzählungen, Reisebeschreibungen, Aufsätze über Länder- und Völkertunde, Abenteuer, Zoologie, Gebiete der Naturkunde, Jagd, Sport und Spiel, Technik und Kuriositäten bunt und reizvoll durcheinander.

Viele Vollbilder und Abbildungen schmücken das Werk. Auf angenehme Weise das Wissen von der Erde und ihren Wundern zu erweitern, die Jugend gleichsam spielend in die Aufgaben der geographischen Forschung einzuführen und ihre Talente zu fördern, den gereiften Geist durch die gemeinverständlichste Behandlung wissenschaftlicher Gegenstände anzuregen: das ist auch die Aufgabe des neuen Bandes. Dabei gilt seine besondere Liebe und Aufmerksamkeit unseren Beschreibungen über See und unseren deutschen Forschungszügen.

Marine- und Kolonialbücher haben sich seit wir ein seefahrendes Volk mit Siedlungen in fremden Erdteilen geworden sind, rasch zu einem eigenen Zweige der Jugendliteratur ausgebildet. Da erinnern wir zunächst an das Marinejugendbuch von Heim's „Auf blauem Wasser“ (2. vermehrte Auflage; Braunschweig, Westermann; geb. 8 M.), als das wohl immer noch einzige Jugendbuch, das in anregender Schilderung das ganze Gebiet des Seewesens: Seegeschichte, Technik, Marinekunde usw., umfasst und mit einem durchaus sachkundigen Text eine bis ins kleinste exakte und dabei künstlerisch durchgeführte Illustration (Bilder von Stöwer, Bahrst u. a.) verbindet. — Mit diesem Buch verwandt ist das der bekannten „Kameradbibliothek“ angehörende von Graf Bernstorff „Auf großer Fahrt“, worin die Ergebnisse eines Rähnrich's zur See geschildert werden (reich und lebendig illustriert; Stuttgart, Union; geb. 3 M.), und die Geschichte der deutschen Flotte, die Vizeadmiral a. D. von Werner in einem von Stöwer und Wehris farbig illustrierten Bande des Pöhlischen Verlages in Leipzig darstellt (neu bearbeitet von Konteradmiral z. D. Holzhauer; geb. 5 M.). Im ersten Teile dieses „Deutschlands Ehr' im Weltenmeer“ betitelt Buches wird die Entwicklung der deutschen Seefahrt von den Wikingern bis auf unsere Tage geschildert, der zweite ist unserer heutigen Seemacht gewidmet. Da werden wir über die Ausbildung der deutschen Matrosen unterrichtet und gewinnen einen Einblick in das Leben und Treiben an Bord in und außer Dienst, wobei auch das sprachwissenschaftliche Erzählertalent der weitgereisten Seebären zu seinem Rechte kommt. Kapitel über das Rettungs- und Signalfachen und den russisch-japanischen Krieg machen den Beschluss. Besondere Beachtung verdient die Illustration mit ihrer Fülle von Schiffstypen, historischen Bildern, Szenen aus dem Bordleben usw. Ein Gegenstück zu diesem Bande ist das in demselben Verlag erschienene Buch von unseren Kolonien von Ottomar Beta (mit 8 farbigen Kunstbeilagen nach Originalen von Rud. Hellgrewe, 107 Textbildern und 2 Karten; geb. 4 M.). Sein Wert liegt in der abgeschlossenen überblicklichen Schilderung unserer sämtlichen Stationen,

ihrer Geschichte, Entwicklung, kultureller Bedeutung, ihrer Bewohner usw. Die neue Bearbeitung berücksichtigt auch schon die jüngsten Ereignisse unter der Krone Dornburg und erfreut sich aus den Illustrationsbüchern des durch seine geographischen Veröffentlichungen berühmten Verlages guten sachlichen Materials.

Sogar ein Marine-Jahrbuch für Deutschlands Jugend hat sich schon eingestellt (Ganzcarta, Deutsche Verlagsanstalt, Herrn. Eshod, Berlin; geb. 3 M.). Sein Herausgeber Friedrich Reiter hat jedoch gleich beim ersten Erscheinen dafür Sorge getragen, daß nicht etwa bloß trocken's Schulwissen geboten werde, sondern daß Männer mit warmem Herzen das Wort führen und aus praktischer Erfahrung heraus viele väterliche Ratschläge mit den jungen Lesern plaudern. Von den Mitarbeitern seien genannt: Korvettenkapitän Graf Bernstorff, Dr. Heide, Generalmajor Keim, Graf E. Reventlow, Direktor Dr. Schulze. Der Text wird durch zahlreiche Abbildungen erläutert, die aber in Zukunft mit größerer Sorgfalt ausgestattet und ausgeführt werden müßten. — Rüstigen Fortgang nimmt die bei Giebel in Altona erscheinende Deutsche Seebücherei (jedes Bändchen geb. M. 1.35 bis 2 M.), eine Sammlung von Erzählungen aus dem Leben des deutschen Volkes zur See, für Jugend und Volk geschrieben von Prof. Richter (Otto von Salmen). Und liegen neuerdings die Bändchen 13 bis 16 dieser hübsch ausgestatteten Sammlung vor. Sie behandeln, immer in erzählender novellenförmiger Form: Unsere Marine im Deutsch-Französischen Kriege, ferner die Brandenburgische Kolonie Oranien-Friedrichsburg und ihren Begründer Otto Friedrich von Gröben, Unsere Marine in der Südsee zum Schutze deutscher Pionierarbeit und zur Wahrung deutscher Interessen und endlich die Gewinnung Samoa's nach einer zwanzigjährigen Zeit der Sorgen, Kämpfe und Opfer. Namentlich für diesen letzten Band rühmt sich der Verleger, viel amtliches Material benutzt zu haben.

Geschichtliche Erzählungen bleiben schließlich immer die Krone der Jugendliteratur, schon weil sie unmittelbar an die Schwelle der Bücher für Erwachsene heranführen und diesen die Hand reichen. Ja, zum Teil sind diese historischen Jugendbücher heute schon so geliebt, daß sie direkt aus unserer dichterischen Literatur schöpfen. So hat H. Brandstädter bei Levy u. Müller eine Bearbeitung der „Hosen des Herrn von Bredam" erscheinen lassen (mit 8 Vollbildern von Fröh Wogen; geb. M. 3.50) und der Jugend damit das meisterhaft treue und anschauliche Kulturbild vermittelt, das Kiezis hier aus dem Anfang des sechzehnten Jahrhunderts entwirft. Fragt sich nur, ob wer diese Bearbeitung liest, am Ende nicht auch das Original lesen könnte. Zum

Glück hat sie sich im wesentlichen auf Kürzungen und Zusammenziehungen beschränkt, sarmelle Änderungen sind wenige vorgenommen. — Karl Tanera's „Walf, der Junker“ (Illustrirt von Ernst Zimmer; Leipzig, Hirth u. Sohn; geb. M. 3.50), eine kriegerische Erzählung aus der Zeit Ludwigs XIV., erzählt eine Fortsetzung in der Erzählung „Walf, der Draganer des Prinzen Eugen“ (derselbe Preis). Historisches und Abenteuerliches geht auch hier Hand in Hand, doch steht das Ganze auf der Grundlage guter kulturgeschichtlicher Kenntnisse.

Wahl in erster Linie für junge Mädchen bestimmt ist das in neuer Auflage vorliegende Buch von Barnabé (einer Dame): „Die Fürstinnen aus dem Thron der Hohenzollern in Brandenburg, Preußen (Mittelnburg, Gesebel; mit 28 Bildnissen; geb. 10 M.). In vollstündiger Form widmet es von der ersten Kurfürstin, der schönen Elise, bis zur Kaiserin Auguste Viktoria jeder Fürstin ein eigenes Lebensbild, in dem sie in ihren wechselnden Schicksalen auf dem Hintergrund der Politik und der Kultur erscheint. Bildnisse nach zeitgenössischen Vorbildern führen uns die Fürstinnen auch in ihrer körperlichen Erscheinung vor Augen. Da die Verfasserin sich offenbar auf die besten Werke vaterländischer Geschichtschreibung gestützt hat, so mag man sich ihr im allgemeinen getraut anvertrauen. Einen kritischen Standpunkt freilich darf man nur für die ältere Zeit erwarten; je näher der Gegenwart, desto unfeiler wird die Darstellung.

Endlich gibt es noch eine Spezies von „Jugendbüchern“, die zwischen dem Älteren stehen, indem sie der Jugend wie dem Erzieher gleich viel zu sagen haben. Dazu gehört ein naturwissenschaftlicher Leitfaden, den der Väterbund bei Callwey in München herausgegeben hat: ein nach der Natur schilderndes und nach der Natur illustriertes Buchlein über die Tiere unserer Heimat von Dr. Martin Braeh. Aconarius setzt ihm das Gachewort an den „erhabenen Geist“ voran:

Du fährst die Reide der Lebendigen  
Vor mir vorbei, und lehrst mich meine Brüder  
Im stillen Buch, in Lust und Waifer Lumen.

Und in der Tat bringen uns diese Schilderungen, die nicht verführischen, mit sanfter Gewalt an unsere Mitgeschöpfe heran, überall die Liebe zur Natur und zur Heimat weckend aber vertiefend.

#### § Für die Erwachsenen

glauben wir uns diesmal mit einer gedrängten Übersicht über Herbarragendes und Wertvolles aus den wichtigsten Literatur- und Wissensgebieten begnügen zu dürfen. Unsere Belpredungen im Laufe des Jahres, sei es an dieser Stelle, sei es in der Naturwissenschaftlichen oder in der Kunst-Rundschau „Die bildenden Künste“, bringen ja so viele Hinweise auf gute, gebiegene Lektüre,

daß es hier nur auf eine Ergänzung aus bisher durch irgendeinen Zufall übergangenen oder erst jetzt, kurz vor der Zeitgeit, erschienenen Werken ankommen kann. Zumal an Klassiker- und Gesamtausgaben neuerer Dichter, die ja wohl immer nach den Grundstoff auch unserer Gesellenliteratur bilden, hat das letzte Heft fast alle neueren Erscheinungen aufgeführt. Nur ein paar Nachträge sind nötig; wir bringen sie so knapp wie möglich.

Die Lieder und Gedichte Paul Werhards gibt Wihl. Kelle (bei Schachmann in Hamburg) in einem gebiegen ausgefallenen Bande mit einer Einführung in des Dichters Leben und Dichtung heraus (geb. 4 M.); eine vorzügliche vollständige Neuauflage des Hauptwerkes von Angelo Silesius, dem innigen Lyriker des sechzehnten Jahrhunderts, nämlich seines gedankenreichen, mystisch-pantheistischen „Cherubinischen Wandersmanns“, verdanken wir Wihl. Bölsche, der sie mit einer Studie über den „Wert der Mystik für unsere Zeit“ begleitet, in der er den Erlebensgedanken dem naturwissenschaftlichen Standpunkte bejaht (Zena, Viederich; geb. M. 6.50); eine kleine Sammlung geistlicher und weltlicher Gedichte des sechzehnten Jahrhunderts, ausgewählt von Wihl. Bessler, gleichsam eine Ehrenrettung dieser vielgeschmähten Zeit, finden wir in den umsichtig geleiteten „Statuen deutscher Kultur“ (geb. 1 M.), die bei Beck in München erscheinen, ebendart auch, von demselben Herausgeber eingeführt, eine Auswahl von Geknerts Idyllen, die sein Landmann Keller durchaus nicht für schwächliche Gebilde, sondern für farbige und stilvolle Kunstwerke angesehen wissen wollte (geb. M. 1.60).

Von den Gachetausgaben ist die Feine-mannsche des Bibliographischen Instituts jetzt abgeschlossen. Mit ihren dreißig gebiegenen Grünleinenbänden nimmt sie sich höchst stattlich aus, aber auch die Behandlung des Inhalts durch Druck, Einteilungen und Kamerklungen macht sie zu einer Erscheinung, die des Dichters wert ist und die ihr Dauer verspricht. — Zu den Dichtungen Gachets rechnet man längst auch mit Recht seine Briefe an Charlotte von Stein; sie gehören unmittelbar neben seine „Werke“. Eine vornehm-würdige neue Ausgabe ohne philologischen Apparat, aber eingeleitet von Julius Petersen, findet man im Inselverlage zu Leipzig (3 Bände in Leinen geb. 10 M.). Welche Fülle des Erlebens und Empfindens quillt uns aus diesen Blättern entgegen; von der kurzen Mitteilung, dem einfachen Gruß, der schlichten Bitte bis zum langen Bericht über Reisen und Arbeiten oder der Konfession erakischer Kanfliste. Und endlich welche Fülle von Formen! Sind doch u. a. auch „Wanderees Nachtkleid“ und das „Lied an den Mond“ als Briefe an Frau von Stein gefandt worden! Vorwiegend sachliche Reize

bieten die in demselben Verlage (meist zum erstenmal) veröffentlichten Briefe an Fritz von Stein (geb. 5 M.), Charlottes Lieblingssohn, der in seiner Jugend das Glück hatte, Goethes Jüngling zu sein, und in den Jahren der Reise die Kraft fand, schweres Leid männlich zu tragen. Die Sorge um ihn führte schließlich auch Mutter und Lehrer nach langer Entfremdung wieder zusammen. Goethe und sein Haus stehen auch hier im Mittelpunkt. Auch die Briefe von Goethes Mutter gehören, abgesehen von ihrem inhaltlichen Wert, zu den wichtigsten Persönlichkeitsdokumenten der Zeit. Eine Auswahl aus seiner großen dreibändigen Ausgabe hat kürzlich Prof. Ad. Köster gleichfalls im Inselverlage veröffentlicht (mit einer Lithouette der Frau Rat; in Pappband 2 M.).

Als ein gerade für Festgeschenke wie geschoffenes Werk möchten wir das bei Schöbe u. Ko. in Leipzig erschienene „Goethe-Wilderbuch für das deutsche Volk“ hervorheben (herausgegeben von Franz Neubert; geb. 8 M.). Jeden, der zu Goethe erst ein näheres Verhältnis gewonnen hat, überkommt wohl mal der Wunsch, sich noch den vielfachen Darstellungen von Künstlerhand ein Bild seiner äußeren Erscheinung zu machen, zugleich auch des Dichters Angehörige, Verwandte, Bekannte im Bilde kennen zu lernen und sich mit den Umständen, an denen er gewollt hat, vertraut zu machen. Ein ausführlicher Bildatlas, wie er mit Unterstützung privater und öffentlicher Sammlungen, vor allem des Frankfurter Goethe-Museums und des Goethe-Nationalmuseums in Weimar, hier dargeboten wird, ist daher eine willkommene Ergänzung zu den Werken des Dichters. Der Großquartband enthält die besten Bilder des Dichters selbst, zahlreiche seiner Angehörigen, Verlobten, Nachkommen, Verwandten usw., aber auch Ansichten von Goethesstätten, zum Beispiel Alt-Frankfurt, Leipzig, Weimar, Rom, dazu endlich noch eine Anzahl Goethischer Handzeichnungen, genug, eine ganze Goethegalerie, aus der dem Betrachter des Dichters Person, Umgebung und Zeit lebendig entgegentritt.

In den Mittelpunkt der deutschen Romantik führen die bei Friedrich von Friedr. Gundelfinger herausgegebenen Romantiker-Briefe (geb. M. 8.20), eine Sammlung, die fast eine Geschichte der frühromantischen Bewegung erfasst und uns ihre Hauptvertreter in persönlichen Bekenntnissen zeigt. Um die beiden Schlegel und besonders um Caroline gruppierten sich Novalis, Schlegelmother, Schelling, Tieck u. a.

Mit einer großen historisch kritischen Ausgabe von Eichendorffs Sämtlichen Werken in zwölf Bänden hofft der Verlag von J. Habel in Regensburg dem immer noch nicht recht zur verdienten Würdigung gekommenen Dichter die ihm gebührende Verbreitung zu erkämpfen (her-

ausgegeben von Wilh. Koch, unter Mitwirkung von Ph. Aug. Becker und Aug. Sauer). Nun der Naturalismus in unserer Dichtung von der Romantik verdrängt ist, verspricht sie sich dafür guten Erfolg. Am 26. November dieses Jahres ist ein Halbjahrhundert seit Eichendorffs Tode verfloßen. „Viele, noch in seinen Tagen groß und glänzend stehend, hat den trügerischen Kranz zeitlichen Ruhmes längst schon eingebüßt, er aber lebt, unvergessen und unvertoren, ewig jung im Herzen seines Volkes, ein Liebling vor allem des wiedererwachten romantischen Geschlechts.“ Jeder Band wird für sich abgeschlossen sein, sich durch größte Genauigkeit im Text auszeichnen, eine knappe literarhistorische Einleitung und am Schluss erläuternde Anmerkungen erhalten. Der Schlussband soll ein erschöpfendes Nomen- und Sachregister sowie sämtliche Verortungen bringen. Dadurch, daß es dem Leiter der Ausgabe gelungen ist, zahlreiche bisher unbekannte Handschriften Eichendorffs einsehen zu können, verspricht diese Ausgabe zugleich die vollständigste aller bisherigen zu werden.

Von E. T. A. Hoffmanns Werken haben Fesse und andere neuerdings billige Gesamtausgaben veranstaltet; der Verlag von Grote in Berlin bringt eine Einzelausgabe seiner „Elegie des Teufels“ in Gestalt eines künstlerisch ausgestatteten, mit Zeichnungen von Hugo Steiner (Wag) geschmückten Pappbandes. Eine ganze Anzahl der phantastischen Bilder sind als Einzelblätter in Hellogrubendruck wiedergegeben; Georg Ellinger, ein hervorragender Kenner Hoffmanns, hat die Einleitung verfaßt.

Ein guten und doch populären Immermann-Ausgabe hat es lange gefehlt. Jetzt liegt sie in fünf Bänden, herausgegeben von Dr. Harry Rahne, beim Bibliographischen Institut in Leipzig und Wien vor (mit Lebensbeschreibung, Einleitungen und Anmerkungen; geb. 10 M.). Sie umfaßt den „Rüchshausen“, die „Epigonen“, „Remorabillen“, den „Merlin“, „Andreas Hafer“, „Luliföntchen“ und eine Auswahl Gedichte, also alles, was weiteren Kreisen gebildeter Leser lesend erscheinen kann. Ungewöhnliche Charakterisierungskraft herrscht in der diesseits Reue bietenden biographischen Skizze, und wertvoll ist der Kommentar, vor allem zu dem viele verfehlte Anspielungen enthaltenden Rüchshausen, dessen Feinheiten dem modernen Leser so wesentlich nähergebracht werden. — In demselben Verlage ist schon seit einiger Zeit die von Wilhelm Seelmann besorgte Reuter-Ausgabe abgeschlossen worden (vollständig in sieben Bänden), die gründlichste und zuverlässigste der neueren, nach Erlöschen des Privilegs so massenhaft herausgegebenen.

Als neuer Stoff im Klosterstrank meldet sich Schjessel. Seine in sechs Bänden gesammelten Werke hat uns der Benziger Verlag in Stuttgart

befehert (geb. je R. 2.10). Johannes Broekh, Schefels Biograph, leitet sie mit einem Lebensabriß und einer inneren Entwicklungsgeschichte des Dichters ein, dann folgt zunächst (Band I und II) der „Eckhard“, sodann in Band III und IV „Guglideo“, „Juniperus“, die Episteln und die Briefbilder, von denen so manche einst die ersten Jahrgänge der „Monatshfte“ schmückten, in Band V der „Trompeter“, „Waldeinsamkeit“, die Bergpalmen und endlich im Schlußband „Frau Aventure“ und die „Gaudemus“-Lieder. Wir freuen uns, daß es nun endlich zu einer Gesamtausgabe, die nur das „Lebensbuch“ (Wenz, 1901) und die Lieder und Gedichte „Aus Heimat und Fremde“ (1902) vermischen läßt, gekommen ist, und daß sie bei gebiegender Ausstattung zu so billigem Preise dargeboten wird. Jetzt steht der zweiten Blüte Schefelschen Humores und Schefelscher Wirkung nichts mehr im Wege.

Von Lilienrons Werken soll bei Schuster u. Köster in Berlin eine Gesamtausgabe erscheinen; vielleicht oder begnügt man sich mit der Walfandchronik (ebenda), die außer den älteren Meisterballaden einige neue, leider nicht mehr so sinnlich volle Stücke aus der schleswig-holsteinischen, der hamburghischen und der jüngsten südwesafrikanischen Geschichte enthält.

Kein Jahr ohne eine Deutsche Literaturgeschichte! Alfred Wiese, von dem die neueste bei Beck in München stammt, bringt wenigstens in seiner ausgesprochen ästhetisch-vollständigen Betrachtungsweise einen eigenen Standpunkt dafür mit, und da auch seine Darstellung, nicht schmuck- aber prunklos, klar und durchsichtig, das Verständnis seines Buches erleichtert, da er mit Wärme und Begeisterung für die Schätze unserer Nationalliteratur schreibt, ein gut fundiertes, sein abgewogenes Urteil hat, da er Proben bringt und die Literaturwerke und die einzelnen Persönlichkeiten immer im Rahmen der allgemeinen Zeitgeschichte betrachtet, so kann sein Werk, das voraussichtlich nach vor Weihnachten fertig wird, namentlich als Familien-Hausbuch denen empfohlen werden, die ohne gelehrtes Interesse, rein aus Freude an den Dichtern sich ein Gesamtbild unserer Literatur verschaffen wollen. Für das, was Wiese vor allem anderen will, ist schon sein Wunsch bezeichnend: „Wüßte man dies Buch freudig unter die Bücher einreihen, zu denen man ein inneres Verhältnis hat, aus denen man Bereicherung nicht nur des Geistes, sondern auch des Herzens gewinnt!“ Der erste Band (mit Handschriftenproben und 36 Bildnissen; geb. R. 5.50) reicht bis Herder, der zweite, umfangreichere, soll auch schon die jüngste Gegenwart behandeln.

„Deutsche Dichter seit Heine“ nennt sich eine originale, mit reichlichen kritischen Handglossen verichene, weitläufige lyrische Anthologie von Karl Hendell, die in der von Brandes

herausgegebenen Sammlung „Die Literatur“ bei Barb, Marquardt u. Ko. in Berlin erschienen ist (geb. 3 R.). Es ist ein Liebhaber, ein Genießer, der hier andere mitgenießen läßt, nur von dem Wunsch befeht, allmählich zu eigener Würdigung anzuleiten. Ein großer Enthusiasmus, der sich jedoch nie in schwärmerische Sentimentalität verliert, beherrscht die Schilderung der verschiedensten Dichternaturen, und ein seines dichterisches Mitleben beflügelt bald auch die Phantasie des Lesers.

Nach origineller Freiheit ist der Gedanke, den den Behn Iyrischen Selbstporträts zugrunde liegt (Leipzig, Theodor Weicher), einer Art Sängerkrieg-Beiwert, in dem zehn neuere Dichter nicht bloß ihre Selbstbiographie geben, sondern auch je zehn Gedichte gleichzeitig als Charakteristika ihrer künstlerischen Persönlichkeit darbieten. Es sind dies Saar, Dahn, Trojan, Greif, Wildenbruch, Lilienron, Falke, Holz, Dömel, Bierbaum. Voran steht jedem „lyrischen Selbstporträt“ der leibhaftige Bildniskopf des Dichters, wie R. K. Stremel ihn nach dem Leben auf Stein gezeichnet hat. Aus den Selbstbiographien sei wiedergegeben, was Wildenbruch schreibt: „Ich bin zur Welt gekommen am 3. Februar 1845 zu Beirut in Syrien, wo mein Vater, Ludwig von Wildenbruch, preußischer Generalkonsul war, und geboren worden am 3. Juli 1866 bei Königgrätz in Böhmen. An jenem Tage kam mir die Ahnung, daß ich ein Angehöriger eines großen Volkes sei. Die Frau, die mir dazu verhelfen hat, daß ich diese beiden Tage sah, meine Mutter, Ernestine geb. von Langen, hat den zweiten nicht mehr erlebt. Als sie starb, erfuhr ich, daß, wenn auch die Mutter stirbt, der heilige Reich aus unserem Leben geht. Weiter ist nicht viel zu sagen ...“ Lilienron macht's noch lakonischer: „Wurde den 3. Juni 1844 in Kiel geboren, machte als preussischer Offizier die Kriege 1866 und 1870/71 mit und lebt jetzt als Hauptmann a. D. in Al-Nahstedt bei Hamburg.“ Andere, wie Trojan, Dahn und Bierbaum, sind gesprächiger; doch so lang oder kurz, interessanter als diese Selbstbiographien sind die Gedichte und Prosafragmen, die jeder als das Eigenste und Charakteristischste seiner Schöpfungen ausgewählt hat. Das gibt uns von jedem einzelnen eine vielleicht eigenwillige, aber markante Silhouette und läßt uns auch gleich eine Art persönliches Verhältnis zu ihnen gewinnen. —

In der Kunstgeschichte gibt es ein poststandardwärts, die von ihrem ersten Gründer her so viel Lebenskraft in sich haben, daß die Jahre und der veränderte Kunstgeschmack ihnen wenig anzuhaben vermögen. Schlimmstenfalls bedarf es dann und wann einmal eines neuen Bearbeiters, um sie wieder auf die „Höhe der Zeit“ zu bringen. Dahn gehört „Springers Hand-

buch der Kunstgeschichte", das nun schon bald drei Jahrzehnte hinter sich hat, und das soeben in seine achte Auflage tritt. Keineswegs dem Finger der Zeit unterwirft! Im Gegenteil: jede Auflage bedeutet eine gründliche Erneuerung und Verjüngung. Davan bleibt auch der erste Band, der das Altertum behandelt, nicht verschont. Bearbeitet hat ihn in der neuesten Auflage Adalfr. Michaëlis (Leipzig, E. W. Seemann; geb. 9 M.), und wieviel hier zu tun, wie gründlich hier zu ergänzen war, zeigt schon der äußere Umfang. Vor zwölf Jahren umfaßte die damalige vierte Auflage 240 Seiten mit 359 Abbildungen und vier farbigen Tafeln; die vorliegende achte enthält 497 Seiten mit 900 Abbildungen und zwölf Farbentafeln. Mit dieser Bereicherung des Inhalts hält die zweckentsprechende Gestaltung und Gruppierung des Stoffes festen Schritt. Michaëlis hat dank seiner jahrelangen Erfahrung als Hochschullehrer und seiner intimen Vertrautheit mit den Quellenkenntnis ein Handbuch geschaffen, das an Übersichtlichkeit und wissenschaftlicher Zuverlässigkeit seinesgleichen sucht und des Namens, auf den es gesetzt bleibt, jedenfalls durchaus würdig ist. — Einer ähnlichen Dauerarbeit erfreut sich die Lübische Kunstgeschichte. Ihren jüngsten Band für die dreizehnte Auflage des ganzen Werkes hat erst vor wenigen Jahren unser Mitarbeiter, der Erlanger Privatdozent Dr. Friedr. Haack, neu bearbeitet herausgegeben, und schon ist eine neue Einzelausgabe dieser „Kunst des neunzehnten Jahrhunderts" nötig geworden (Schöningen, Paul Neff; geb. 10 M.). Den Anstoß dazu gab offenbar die Berliner Jahrhundertausstellung mit ihren reichen Anregungen. Ihr verdankt das Buch denn auch einen fast ganz neuen Abschnitt: „Die naturalistische Unterströmung in der Malerei während der klassisch-romantischen Epoche". Aber auch sonst ist mancher deutsche Maler unter neuen Gesichtspunkten behandelt worden, namentlich Feuerbach, adgesehen von den ganz neu eingeführten wie Socha, Schneider oder Ferd. Habler. Der Grundstandpunkt der Haackschen Betrachtung ist durch die Erweiterung des Gesichtsfeldes nicht erschüttert, eher noch befestigt worden: nach wie vor lebt der Verfaßer der Überzeugung, daß wir Deutsche am allerwenigsten das rein Aktivistische überschätzen dürfen, daß es unsere Anlage wie unsere Geschichte vielmehr geboten, dem Phantastikern, vorausgesetzt, daß er eine gebiegene Technik und eine gründliche Naturanschauung besitzt, über die Nichts als Naturalisten zu stellen, also Müllin über Leibl, Klingler über Webermann.

Cornelius Gurliitt bestat, wie sich das bei seiner Originalität von selbst versteht, seinen eigenen Ader. Sein freies- und eraberungslustiges Buch „Die deutsche Kunst des neunzehnten

Jahrhunderts" liegt jetzt — ein wahrwunderbarer Erfolg — in dritter, völlig umgearbeiteter und reichlich ergänzter Auflage mit dem siebenten bis neunten Tausend vor (mit 48 Illustrations-tafeln; Berlin, Georg Bandi; geb. M. 12.50). Wir haben hier keine in sich isolierte Kunstgeschichte, sondern vielmehr eine Darstellung der Kunst als Ausdruck der deutschen Kultur mit all ihren gleichzeitigen Geistesströmungen. Und der das schildert, steht nicht etwa kühl und fern darüber, sondern als Mitwondernder und -lernender mitten drin. Seine eigene, nicht selten führende Stellung im Kunstleben Deutschlands, seine lebhaften Beziehungen zu bedeutenden Künstlern, die Erinnerungen an sein väterliches Haus (Kant's Gurliitt) ermöglichen es ihm, die deutsche Kunstentwicklung fast als ein Erlebnis zu behandeln. Daher diese fast ramanhaft spannende Lebendigkeit des Vortrags, dieser fortwährende Fluß der Sprache, diese nicht immer überzeugende, doch immer fesselnde, immer anregende Persönlichkeitseindrücke auf jeder Seite. Es gibt wenig Bücher, die den Geist des Lesers so anspannen und zum Weitdenken erziehen.

Van einem neuen, bisher kaum schon fruchtbar gemachten Gesichtspunkte tritt Prof. Berthold Haendke, Professor der Kunst- und Kulturgeschichte der Universität Königsberg, an die Kunstgeschichte heran. Er forscht nach den grundlegenden, führenden Ideen der verschiedenen Kunstepochen und Kunstpersönlichkeiten und findet, dem kunstsiebenden und kunststudierenden Leser den Blick und das Gefühl dafür zu erschließen, kein besseres Mittel, als ihn an die großen Werke selbst, also an die unmittelbaren Offenbarungen aller bildenden Kunst heranzuführen. „Kunst-analysen aus neunzehn Jahrhunderten" nennt er deshalb seine Kunstgeschichte (Braunschweig, Georg Westermann; Preis geb. 10 M.), denn aus dem, was ihm die Kunstwerke selbst sagen, schöpft er alle seine Betrachtungen, Anregungen, Unterweisungen und Belehrungen. Dafür müssen Wort und Bild naturgemäß einen weit engeren Bund schließen, als es sonst in Kunstgeschichten üblich: nicht was gerade bequem an Abbildungen erreichbar oder was einen hübschen Schmuck abgibt, nein, was zur Erläuterung des Wortes, zur Begründung und Bestätigung der vorgetragenen Analysen notwendig ist, bringen die mehr als zweihundert Illustrationen von der altchristlichen Zeit bis auf unsere Tage. Der praktische Vorteil dieser Methode liegt auf der Hand. Die ganz anders spricht das Wort zu uns, wenn bei jedem Satz auf das Objekt, dem es gilt, verwiesen werden, wenn jeder Leser — soweit es gute Abbildungen erlauben — die Auseinandersetzungen und Urteile des Verfassers nachprüfen kann. Gewiß werden einige kunst-historische Kenntnisse vorausgesetzt, aber die bringt man ja heutzutage von jeder höheren Schule mit.



Prof. Eugen Dührer: An der Stensburger Sührde. Öltubie.

• •

• •

Bei wievielen regt sich dann später in einer ruhig genießenden Periode des Lebens das Verlangen, das Erlernte auszubauen und zu befestigen. Die Kunstgeschichten geben Übersichten, Entwicklungen, Wertungen, nur selten Einführungen, Erläuterungen und Anleitungen zu eigenem künstlerischem Sehen, Erkennen und Gemischen. Diese Lücke auszufüllen ist, wenn wir recht verstehen, Doendees Hauptzweck. Und wenn er sich auch sein Buch zunächst und vor allem in den Händen bereit nutzbar denkt, die wieder anderen die Kenntnisse und den Genuß von Kunstwerken zu vermitteln haben, also wohl bei all den Lehrern an höheren Lehranstalten, Fortbildung- und Gewerbeschulen, so wird doch auch der einsam für sich selber Lernende bei nur einigermaßen regem Interesse und guter Fassungsgabe Gewinn daraus ziehen.

Wissen Doendes „Analysen“ dem Wort wie dem Bild gleich gerecht zu werden, so gibt es eine ganze Anzahl anderer Kunstbücher, die hauptsächlich aber allein das Bild sprechen lassen. Familienbedürfnissen verbannt das von Eduard Engelß zusammengestellte Hausbuch deutscher Kunst seine Entschung (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt; geb. 10 M.); eine Auswahl des besten, was unsere bildende Kunst von Dürer bis auf Steinhilfen und Liebermann hervorgebracht hat. 375 meist ganzseitige Abbildungen sind zu einem sinnvoll nach Landschaft, Naturleben, Lebensalters, Geschichtszeiten, Weltanschauungen, Empfindungsarten usw. gegliederten Ganzen vereinigt worden. Um künstlerischen Unterricht handelt es sich hier nicht; so braucht auch das Wort nicht weiter bemüht zu werden, zumal da fast durchweg Bilder gewählt sind, die einen starken gegenständlichen Reiz ausüben und aus sich heraus die Phantasie des Beschauers in Tätigkeit setzen. Deutsches Leben in all seinen Beziehungen und Richtungen widerspiegelt und verkörpert in dem Schaffen unserer besten Künstler, das gibt in der Tat ein Familien- und Volksbuch, eine rechte Herzengabe für alle Freunde deutscher Kunst.

Die in demselben Verlage erscheinenden „Klassiker der Kunst in Gesamtausgaben“ haben jetzt ihre erste Delade erreicht. Die jüngste Veröffentlichung bietet uns in nahezu zweihundert Abbildungen das Lebenswerk Correggios. Sein Stern ist etwas verblich; also in demselben Maße, als der Glanz eines Velasquez und Rembrandt sich im Laufe der Jahrhunderte erhöht hat. Und erscheint der „Maler der Grazien“ ein wenig zu weich und anmutig. Überblickt man aber sein Lebenswerk in einem Zuge, so ist doch eine imponierende Fülle in seiner Enge und ein großes Streben. Dabei, soweit die neuere Forschung Leben und Schaffen des Künstlers hat aufklären können, spricht der Herausgeber Georg Gronow in der Einleitung, allgemeiner verständlich und vertiefend zugleich. Das Werk kostet 8 M.

Zu einer immer höheren Vervollkommenung in ihren Reproduktionen (schreiben die Seemannschen Bilderwerke „Die Galerien Europas“ und „Meister der Farbe“ (Leipzig, E. A. Seemann). Jene, die „Galerien“ (ganze Sammlung von 25 Hefen = 75 M., Einzelheft 4 M.), bringen eine Sammlung von originalgetreuen farbigen Nachbildungen (Größe etwa 18:24 Zentimeter) nach Meisterwerken älterer Kunst aus allen Epochen und Schulen, so daß diese Klappen gleichsam eine Illustration der Geschichte der Malerei bis zum Beginne der modernen Zeit darstellen. Die künstlerische Wiedergabe der Bilder entspricht oft bis in die feinsten Abtönungen dem farbigen Eindruck der Originale. Das Rembrandt-Heft z. B. leistet darin geradezu Ubertaschendes, wenn man sich erinnert, wie weit noch vor wenigen Jahren der Bierfarbendruck und gerade bei diesem Meister des Hellbunkers in Stich ließ. Das köstlichste sind aber doch wohl das „Epojalizio“ und die „Orobiegung“ von Raffael. Auch Tizians Münchener „Dornenkrönung“ sowie „Venus und Cupido“ aus der Galerie Bargheise sind Meisterstücke der Farbentechnik. Jedes Blatt wird von einer ausführlichen Erklärung aus der Feder eines berufenen Kenners begleitet. Eine achtsseitige Textbeilage, die jedem Heft vorangestellt ist und in bunter Folge kunstgeschichtliche und ästhetische Themata erörtert, vermittelt zudem dem Kunstfreund eine Reihe wertvoller Anregungen, die außerhalb der dargebotenen Nachbildungen liegen. Das Werk soll bis Anfang 1908 vollständig sein. „Die Meister der Farbe“ dagegen (Bezugspreis für zwölf Monatshefte 24 M., Einzelheft 3 M.), die in gleicher Technik und Vollendung europäische Kunst der Gegenwart zeigen, werden hoffentlich noch recht lange fortgesetzt, mit der Kunst, der sie dienen, auch sich selber immer von neuem verjüngend. Ein dankenswerter Vorzug dieser Hefte ist, daß sie nicht den Modernen einseitig huldigen, daß sie sich aber auch nicht durch die wesentlich leichtere Reproduktion der älteren Meister verführen lassen, den Problemen des Impressionismus und des Pointillismus auszuweichen. Wie weit spannt z. B. Heft 5 seinen Rahmen! Da führt uns der Italiener Ciardi in Benedigs träumende Lagunenwelt, der Spanier Gallegos in einen prachtstrotzenden spanischen Blumengarten, Meissoniers Pferdestudien sind von unübertrefflicher Naturtreue, die Porträts der Amerikaner von vollendeter Eleganz. So gibt Schönan der Bild einer Dame, deren Komat noch durch allerlei koloristische Zutaten gehoben wird, Walter Gray seltsam stilifizierte Innenräume, deren seine Verzierungen zu leben scheinen. Das sechste Heft ist dann lediglich Deutschland gewidmet, und zwar den Wortgewebnern: Dürer, Am Ende, Rodersbach, Vogel, Rodensien sind mit Bildern vertreten, die uns von neuem



## Zu unseren Kunstblättern

Von den beiden Bildern, die wir in diesem Hefte nach Gemälden Franz Simms wiedergeben, führt uns nur eines seinem Gegenstande nach in die Empire- und Bayszeit, die sich der Maler als seine künstlerische Domäne erkoren hat, aber auch aus dem anderen, dem Damenkopfe, weht dem Kenner sofort ein Hauch jener galanten Epoche entgegen, die, grundverschieden von unserer Tagen, jede vornehmer Frauengestalt mit einem ungeschickten Schleier der Devenz umgab, um sie als ein dem Getriebe des Alltags entrücktes Wesen zu kennzeichnen. Der Frauenkopfe, den Simms Pinsel festhält, entbehrt jedes historischen Schmuckes oder Schmucks, ja, sein lebendes Wesen ist wahrhaftig in unserer Tagen zu suchen — dennoch liegt ein leiser Duft um ihn, der alle naturalistisch-enge Nachahmung der Wirklichkeit ausschließt und eine feine Scheidewand zwischen der Dargestellten und dem Beschauer aufrichtet. Braucht es noch eines Beweises, daß Simm die Empirezeit des Wiener Kongresses nicht etwa bloß als die Zeit dunklerer malerischer Kaitäume aufgegriffen, sondern sie sich auch innerlich, ihrem historischen Gehalt und ihrer geistigen Stimmung nach zu eigen gemacht hat, so würde er durch dieses Bild geliefert werden. Zwar ist Simm, wie berichtet wird, auf die Empirezeit zunächst durch einen ganz äußerlichen Zufall geführt worden, nämlich durch den Umstand, daß ihm in der Kostümsammlung seiner Frau, die er in den siebziger Jahren in Rom kennen lernte, ein paar Mädchenkleider aus der Empirezeit in die Hände fielen — innere Liebe und ein künstlerisches Verhältnis hat er zu jener Zeit aber doch erst gewonnen, nachdem er sich durch literarische sowie durch protische Zeichen- und Waldstudien in sie versenkte und durch ihre präglühende Hülle hindurch in die eigen geklärten Seelen ihrer Menschen geblüht hatte. Da erlebte er dann einen harmonischen Zusammenhang zwischen dem Wesen seines künstlerischen Könnens und seiner Stoffwelt. Auf der Akademie seiner Vaterstadt hatte der 1858 in Wien als Sohn eines Kirchenmalers geborene Künstler die Kunst des sorglosen, erakten Zeichnens sehr gründlich gelernt und sie unter dem Einflusse Führichs dann auch für sich noch weiter gepflegt. Bald darauf sieht der Zwanzigjährige in der Münchener Schöngalerie Gemälde Feuerbachs und wird für eine Weile sein begeisterter Schüler. Im Atelier Ed. van Engerths und als Assistent an der Münchener Kunstgewerbeschule bildet er dann seine Begabung für das Ornamentale und das Gefühl für eine bestimmte Zeitperiode weiter aus, geht 1876 mit einem Reisestipendium nach Rom, lernt, wie schon gesagt, dort seine spätere Frau, eine Schülerin von Wöfler, kennen und vertieft sich in das an malerischem Haube so reiche römische Volksleben.

Sein erster größerer Auftrag rief ihn nach Triest, wo er das Stegenhaus des Museums mit einem Zyklus mythologischer Wandbilder aus der Jatonage zu schmücken hatte. Nach seiner Übersiedelung nach München, wo er von nun an seinen festen Wohnsitz nahm, beschäftigte ihn zunächst die Illustration für den „Baust“ der Hallbergerschen Goetheausgabe sowie seine Mitarbeiter an den „liegenden Blättern“ und später die Ausarbeitung des Dioramas „Tod Kaiser Wilhelms“, bevor er ganz oder doch hauptsächlich zur Kleinmalerei überging. Diese hat er dann, ein ebenso scharfer Charakteristiker wie behaglicher Humorist, immer mehr und immer erfolgreicher zu einer Spezialität ausgebildet, in der er sich als Meister und fast als Allherrscher fühlen darf. „Denn das Leben unserer höheren Stände ist bis jetzt“, sagte Friedrich Voelt 1896 in einem Aufsatz der „Kunst für alle“ (XI), „nur selten, am allerwenigsten aber in jener ob ihres gezielten Kunstflürens so bezerrufenen Periode mit gleich geistreicher (aber auch liebevoller) Ironie geschildert worden.“ Simms Gemälde „Stolz der Familie“, „Duett“ (Nationalgalerie zu Berlin), „Liebhaberlangert“ (Museum in Weimer), „Walfrunde“ (Neue Pinakothek in München), „Der Besuch“, „Fatale Situation“ u. v. a., Bilder, die durchweg eine feine Zeichnung mit zartem Kolorit und intimer Naturbeobachtung verbinden, machten ihn rasch weithin bekannt, dies um so mehr, als es leicht war, seine künstlerische Marke sich einzuprägen und wiederzuerkennen.

Doch würde man dem Künstler nicht gerecht, wolle man ihn etwa zu den Kasselein und Geschichtchen erzählenden Genremalern zählen, die zu hübschen Anekdoten und Fabeln hübsche Bildchen molen. Im Gegenteil: der künstlerische Reiz der Form geht ihm stets weit über den Inhalt. Simm will vor allen Dingen schön und reizvoll darstellen, erst in zweiter Linie kümmert ihn das Was seiner Malerei, wenn es seinen ausgeprägten Schönheits Sinn auch immer zunächst zu dem Angenehmen und Erfreulichen gezogen hat. Mit Recht hat man ihn als ein Glied in jene von Lebenslust und anmutiger Daseinsfreude glühende und funkelnde Kette gestellt, die sich durch das österreichische Kunstleben von Mozart bis auf Strauß und Makart hindurchzieht, künstlerische Persönlichkeiten, die nicht gerade berufen erscheinen, das Menschenleben in seinen letzten Tiefen zu erschöpfen, dafür aber einen desto feineren Sinn und desto glücklichere Hände haben, es mit all dem Schönen, Anmutigen und Erquickenden zu schmücken, das die stillbeglückte Freude an diesem Erdendasein erholten, vertiefen und erhöhen kann.

Mit dem Düsseldorfser Eugen Düker und dem Weimarer Max Thedy, von denen das dar-

liegende Heft je ein Blatt in Vierfarbendruck enthält, brauchen wir unsere Leser nicht erst bekannt zu machen. Erst in letzter Zeit haben wir mehrfache Werke von ihnen in fähiger Wiebergabe gebracht und dabei das Wesen ihrer Kunst mit wenigen Strichen zu zeichnen gesucht. Von einer ihrer charakteristischsten Seiten zeigen sich die beiden Künstler auch hier wieder: Dürer in der Werkstatt „An der Flensburger Brücke“ als Landschaftsmaler, der mit feinfühligem Pinsel die Licht- und Luftstimmungen festzuhalten weiß; Heby in dem Pastell „Mein Töchterchen“ als Porträtist der Kindheit und ersten Jugend, der bei aller Unmittelbarkeit der Natur doch auch den zarten geistigen Zauber junger Lebensblüte auf seine Blätter zu bannen versteht.

Unser Intagliabild gilt diesmal der Schöpfung eines modernen Künstlers — Adolf Böhnssens ist sein Name —, der seine Motive mit Vorliebe in dem altertümlichen Nürnberg sucht. Auch auf seinem „Winterbild“ wird der kundige unschwer die Ortlichkeit der Nürnberger Burg erkennen, und die Schwere der alten, jetzt weiß beschneiten Mauern und Dächer wirkt mit, uns das Gefühl des grimmligen Winters zu vermitteln, des „Despoten“ der die Menschen frösteind in ihre warmen Befehlungen treibt. Das Blatt ist als Kupfergravüre (in der Bildgröße von 33:44 Zentimeter) im Kunstverlage von Kupfer u. Herrmann in Berlin NW 52 erschienen und kostet in einsfarbiger Ausführung 7,50 M., in farblerteter 15 M.

Die übrigen Kunstblätter dieses Festes finden ihre Würdigung in den Aufsätzen, zu denen sie gehören; nur zu den Blättern von Matthäus Grünewald bedarf es noch ein paar erläuternder Worte. Wie den meisten Textbildern, so liegen auch diesen beiden Doppeltondruckblättern Aufnahmen des Meisters von J. Christaph in Kolmar i. E. zugrunde, Photographien, die, zumal wenn man bedenkt, unter welchen Schwierigkeiten der Apparat hier arbeiten muß, ganz außerordentliches leisten. Wer also den Wunsch hegt, einige oder alle Hohenheimer Bilder des Meisters in guter Photographie zu besitzen, dem seien die Blätter von Christaph warm empfohlen. — Eine eigene Grünewald-Mappe hat vor kurzem der Kunstwort herausgegeben (München, Georg D. W. Callweg; Preis M. 2,50). Sie enthält sechs Blätter in Duplex-Katoptie, von

denen zwei die doppelte Größe der sonstigen Künstlermappren-Werke haben, und zwar auf geradem Grund. Ferdinand Krenarius hat sie eingeleitet, Paul Schubring sie mit einem längeren, den Meister und seine Kunst würdigenden Text begleitet. Eine Kreuzigung von mächtiger Eigenart, Christi Geburt in naiver, lieblicher Auffassung, Mariä Verkündigung in prächtiger Kapelle, eine Auferstehung von überraschender Wucht, die auch von uns wiedergegebene Versuchung des heiligen Antonius mit Gestaltungen einer sobekhaften Phantasie und das ruhige, warme Blut mit den beiden Heiligen Antonius und Paulus, das sind die Gemälde, die uns die Grünewald-Mappe vorführt. Wir sind nicht sicher, ob der altdeutsche Meister durch Veröffentlichungen, wie sie in unserem illustrierten Aufsatz und in der Kunstwort-Mappe geboten werden, wirklich populär werden wird. Nicht jedem werden seine herben, strengen Schönheiten sofort aufgehen. Um so mehr ist es Pflicht, die Gegenwart endlich an seine Kunst heranzuführen. Und man sollte denken: wer Holbein und Dürer verstehen und lieben gelernt hat, der ist auch reif für den gedankentiefen Grünewald, den „deutschen Correggio“, ja „den farbenprächtigsten vielleicht der Altmeister der Kunst, der mit der Herrschaft über die Farbe auch eine verblühende Gewalt über seinen Pinsel hat, um Raumwirkungen zu erzielen, die seiner Zeit sonst noch fremd sind.“ Wir haben eine Weile erwogen, ob sich nicht wenigstens eins der kolmarischen Gemälde farbig wiedergeben lasse. Bei näherer Erwägung aber haben wir den Gedanken fallen lassen. Abgesehen von den äußeren Schwierigkeiten nämlich, die sich der Ausföhrung des Planes in den Weg stellen, ist zu befürchten, daß farbige Reproduktionen Grünewalds farblose Schönheiten eher verfälschen, enträftigen und entfehlen, als zu lebendiger Anschauung bringen würden. Schon das wandgroße Harmonie der meisten Bilder verbietet die Farbe für unsere hoch natgedrungenen stark verkleinerten Drucke.

Die große Grünewald-Veröffentlichung von Schmid, die im Text unseres Aufsatzes als bevorstehend angekündigt wird, hat inzwischen zu erscheinen begonnen. Sie betrifft sich: Matthäus Grünewald. Gemälde und Zeichnungen, herausgegeben von H. A. Schmid. I. Teil. Straßburg, W. Heinrich (Preis 14 M.). J. D.

Die diesem Heft beiliegende Weihnachtskarte empfehlen wir all denen unserer Leser, die Freunden oder Bekannten ein Abonnement auf 3, 6, 9 oder 12 unserer „Monatshefte“ als Festgeschenk widmen möchten. Der obere Teil der Karte kann leicht abgetrennt und so als Gruß- und Glückwunschkarte, mit entsprechender Widmung versehen, versandt werden, während der untere Teil der Karte nur als Bäckerkarte (3 Pf. Porto) an die nächste Buchhandlung adressiert zu werden braucht, um diese zur Lieferung der gewünschten Hefte an die aufgebene Adresse zu veranlassen. Für die rechtzeitige Lieferung der Hefte noch vor dem Fest wird Sorge getragen.

Personenlich redigiert von Dr. Friedrich Döbel in Berlin-Friedenau unter Mitwirkung von Dr. Adolf Glaser (Gurzeit in Rom). — Druck und Verlag von George Wefermann in Braunschweig. — Nachdruck verboten. ●

# Leonhardi's Tinten

Spezialität: Staatlich geprüfte u. beglaubigte Eifengallus-Tinten, Klasse I.

Infolge besonderer Herstellung von unübertroffener Güte und billig,  
 weil bis zum letzten Tropfen klar und verschiebbar.

**Das Beste** für Schule und Haus, für  
 Bücher, Akten, Dokumente  
 und Schriften aller Art. etc.

**Buch- u. Kopiertinten:** Alizarin-Schreib- u. Kopiertinte  
 Anthracen-Schreib- u. Kopiertinte

**Buch-Schreibtinten:** Alizarin-Schreibtinte  
 Anthracen-Schreibtinte

Beste deutsche Reichstinte.  
 Schwarze Eifengallustinte  
 Aleppo-tinte.

Staatlich geprüft u. beglaubigt, Eifengallus-Tinten, Klasse I.

**Spezielle Kopiertinten:**

Diolett(schwarze) Kopiertinte, leichtflüssig. Das damit Geschriebene gibt nach Monaten u. Jahren sicher noch schöne kräftige Kopien.  
 Deutsche Reichs-Kopiertinte, blau(schwarz). Nach acht Tagen kopierfähig.  
 Schwarze Doppel-Kopiertinte, schwarz flächend. 2-4 Kopien.  
 Non plus ultra Kopiertinte, für überfeuchte Korrespondenz. 4-8 Kopien.

**Farbige Tinten:** Rot, blau, grün, diolett etc.

**„Atral“** (flüssige schwarze chinesische Tusche, vollkommener Ersatz für chinesische Stückerfärbung).  
 Stets fertig zum Gebrauch.

Garantiert unverwundbare Ausziehtuschen für Architekten, Geometer, Zeichner, Schüler etc., in 42 Farben.

Flüssiger Leim und Gummi in den verschiedensten Füllungen.  
 Stempelfarben, Stempelkissen. Waschezeichentinten.  
 „Carin“, Fleischstampfarbe, giftfrei, schnell trocknend, wasserfest.

Autographie- und Hektographen-Tinten. Hektographenblätter und Masse.  
 Trichtertintenfässer. Patentintenfässer.

**Schreibmaschinen-Farbbänder** vorzügl. Qualität, mit gewebter Kante, für alle Systemen allen Farben; (schwarz für Urkunden, vom Königl. preussischen Justizministerium genehmigt).

## Aug. Leonhardi, Dresden

Chemische Tintenfabriken, gegründet 1826.  
 Goldene Medaillen, Ehren- und Verdienst-Diplome

Erfinder u. Fabrikant der weltberühmten Alizarin-Schreib- u. Kopiertinte, leichtflüssigste, haltbarste und tief(schwarz) werdende Eifengallustinte, Klasse I.

Überall erhältlich!



---

# Henkell Trocken auch im Ausland allen voran!



Der soeben veröffentlichten offiziellen  
Reichs-Statistik entnehmen wir, daß  
der Auslands-Mehrversand von

## Henkell Trocken

im Rechnungsjahr 1906 gegen 1905  
das Anderthalbfache beträgt von dem  
Auslands-Mehrversand aller übrigen  
deutschen Sektkellereien zusammen-  
genommen im gleichen Zeitraum.

**Henkell & Co.**

[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

[www.libtool.com](http://www.libtool.com)

[www.libtool.com](http://www.libtool.com)



Whitener Library



2044 098 613 375

[www.libtool.com](http://www.libtool.com)