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PRÉFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION

Les réflexions que renferme ce livre voudraient

s'offrir, non pas aux saints, qui ont Dieu tout

près de leur cœur, mais aux âmes moins favorisées

qui le cherchent encore, ou qui, par moments, croient

le voir disparaître derrière les infortunes et les

afflictions de la vie. Les cœurs que la Foi emporte

sur ses ailes n'ont besoin d'aucun autre secours;

mais ceux qui ne sont soutenus que par leur propre

vol, à tout instant se heurtent à une voûte osbcure,

et de là tombent dans la nuit.

Loin de Dieu, l'âme, la vie, l'univers tout entier,

ne forment plus qu'un vide immense. Dès que nous

quittons la main de l'Infini, nous errons à travers

des espaces dont le silence effraye. Nous demandons

pourquoi nous sommes, et quel mystère cache notre

existence. Nous demandons surtout ce que signifie
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VI PRÉFACE

la douleur, feu âpre qui semble sortir du néant et

se glisser dans nos veines aussi promptement que la

vie. « yivre dans la douleur, et puis mourir, répé-

tons-le avec le vieil Homère, telle est la destinée

pyréparée par les dieux aux humains, »

Du haut des clartés supérieures, les saints ont

révélé le côté divin de la douleur. Il est peut-être

utile aujourd'hui de la justifier, d'en montrer tous

les avantages à notre esprit, présentementmoins noble

et plus attaché à lui-même. On s'est demandé si, à la

lumière de la métaphysique, les choses reparaîtraient

tout à fait telles qu'elles se montrent à la lumière

de la Foi. On voudrait voir si le christianisme

fepose métaphysiquement sur les mêmes fondements

que l'homme. On tient également à mesurer l'empire

que Dieu a réservé à la nature : mais, en fait, c'est

sur elle que vient s'abattre la douleur

Les causes d'afflictions se multiplient de nos

jours, pendant que les organes débilités et des cœurs,

sans doute plus faibles, nous trouvent moins disposés

à prendre un parti héroïque. En général, les âmes

avaient autrefois plus de force; et quant à celles

qu'enivrait l'impression du beau, on ne les voyait
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PREFACE wn

point s'évaporer dans une vaine littérature ou dans

de vains soupirs, comme le font à cette heure tant

d'écrivaifis, d'artistes etderêveurs. Elles conservaient

cette impression comme une"plante rare, que l'exer-

cice de la charité ou la solitude des cloîtres devait

faire croître asse:{ hautpour que Dieu en pût cueillir

le fruit. Ces âmes rencontraient l'allégresse et la

paix sans même quitter la terre. Le monde retenait

depréférence les esprits les plus extérieurs, ou mieux,

disposés à soutenir des combats d'une autre nature.

Évidemment, les hommes sont devenus plus mal-

heureux depuis la Révolution. Ne parlons ni de la

désolante instabilité des fortunes ; ni de l'accablante

inquiétude attachée désormais à chaque individu

comme à chaque nation; ni de l'effrayante cupidité

qui envahit toutes les classes; ni de ces populations

fatalement enlevées aux campagnes et appelées à

disparaître dans les villes à la seconde et quelque-

fois à la première génération; ni de la santé géné-

rale affaiblie au moment où l'homme plie sous une

anxiété et un labeur exorbitants; ni même du ver^

tige qui entraîne aujourd'hui des stations entières
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VIII PREFACE

sur les champs de bataille : il nous suffit de voir

qiLe les liens du cœur et ceux de la famille se sont

partout distendus ou brisés. Comparons seulement

l'état des affections et l'état des affaires à ce qu'elles

étaient il y a quatre-vingts ans ! La bonne foi a

réellement disparu, la vie n'est plus la même, les

caractères sont tout autres, et, sous le coup des

changements qui les altèrent, le monde est certai-

nement devenu le rende:{j-vous de la souffrance et le

lieu de l'expiation

« Le monde, disait le prince de Liechtenstein,

est assombri par la présence d'une angoisse

incessante. Depuis qu'il écarte la loi divine, la loi

humaine n'est plus que le vouloir des forts, le

mal, que sa violation par les faibles, et le bien, que

l'art par lequel les habiles parviennent à l'éluder.

Et, pendant que le plus grand nombre des hommes,

dévoré par le besoin, épuisé par l'excès du travail,

et privé des espérances éternelles, est torturé à la

vue des jouissances hors de sa portée, le petit

nombre, consterné, voyant la haine s'asseoir à sa

table comme un spectre et l'attendre à sa porte

comme un bourreau, parce qu'il se trouve seul en

www.libtool.com.cn



PREFACE IX

possession des biens, vit dans la pensée continuelle

de se les voir ravir. Les hommes se sont créé un

véritable enjer en ce monde (i). »

Les sentiments humains ont baissé; car on ne

saurait prendre pour une vraie tendresse ou pour

un sentiment à la hauteur de l'âme l'inclination

qu'ont aujourd'hui les mères à gâter leurs enfants.

C'est la noblesse des affections qui en fait la valeur,

et, loin d'exclure la tendresse ou la sympathie,

c'est elle qui les tient au niveau du cœur. Aussi,

qui ne remarque à la fois l'abaissement de l'autorité

paternelle, le relâchement de l'éducation, le luxe

che^ les femmes, l'instcbordination che:{ les enfants

et le malaise de tant de cœurs à la poursuite, non

plus de l'affection, mais des pluspauvresjouissances?

Plus de vertus de famille, dès lors, plus de bonheur

ni d'avenir. La génération qui arrive est sur le

seuil de l'affliction et des calamités.

Jusqu'à nos jours, la famille trouvait son bonheur

en elle-même et la difficulté des communications

(i) Discours du prince de Liechtenstein sur la Question sociale, au

Congres des catholiques autrichiens, à Vienne, } mai iSyj.
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X PREFACE

aidait encore à défendre les abords de ce petit

Eden, qu'enrichissait ses traditions et que venait

tout autour embellir l'amitié. Là, chaque cœur avait

sa paix, et chaque esprit sa joie exquise. Aujour-

d'hui, il est dur de le dire, on se passe des affec-

tions domestiques aussi bien que de l'amitié Par

suite de l'ingratitude et de la grossièreté des cœurs,

les fils cherchent à se dérober à la tutelle et à la

tendresse de leur père; et si, d'autre part, les cercles,

les cafés, les affaires retiennent outre mesure l'homme

hors du foyer, la toilette exagérée des femmes

montre que la pensée de celles-ci n'habite plus pai-

siblement leur intérieur. Tout entraîne les cœurs,

plus que jamais légers et durs, à remplacer le bon-

heur par des distractions éphémères.

Une étrangère disait après avoir passé un hiver à

Paris : « ]e n'aime pas Paris, parce qu'on peut s'y

passer du bonheur. » Actuellement, la plupart des

hommes veulent se passer du bonheur; car il exige

des vertus qu'on ne prend plus la peine d'acquérir.

Le cœurs'en va, le cœur nous manque, et le chagrin

est venu se loger dans cet orbite laissé vide. C'est

au milieu de ce « désert d'hommes », c'est sur ces
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PREFACE XI

plages dépouillées où la famille ne présente que

quelques plantes en partie desséchées et où Vamitié

n'offre plus à chaquepas ses sources rafraîchissantes,

c'est dans ces sables arides où la bienveillance,

l'honneur et l'urbanité finissent par périr, que se

voient en ce moment jetées des âmes pleines de sensi-

bilité et d'attendrissement.

Peut-être oublions-nous que, pour fortifier et

apaiser le cœur de l'homme, pour l'empêcher de trop

s'ouvrir à cette vie. Dieu, voulait qu'il fût partout

absorbé par la vie pratique. Partout il appelait les

fils des hommes à travailler sans répit pour pouvoir

subsister; et les filles des champs n'avaient, à leur

tour, pas un moment pour lire ou pour rêver. Aussi

possédions-nous des races fortes, races trempées dans

la pratique et produisant des hommes. Aujourd'hui,

nous les remplaçons en tous lieux par une race de

liseuses, de suffisants et de rêveurs.

Pour remédier à la faiblesse de volonté dans

laquelle nous a laissés la Chute, Dieu nous donna

pour traitement une vie où l'effort vient rétablir la

volonté et fait rentrer la générosité dans le cœur.
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XII PREFACE

Par l'abus des lectures et des rêveries, nous y subs-

tituons, dans les classes éclairées, une vie propre à

engourdir la volonté et à laisser s'épuiser déplus en

plus le cœur. Pourra-t-on échapper longtemps sans

péril à l'éducation primitive que Dieu eut soin de

préparer à toute l'espèce humaine?

En enflant l'imagination, ces lectures, qui main-

tenant sont entrées dans notre existence, développent

certaines aptitudes secondaires aux dépens de l'éner-

gie du vouloir et de l'état salubre du cœur. Elles

impriment un élan factice à des facultés déviées de

leur but (i), et dès lors sans objet, réduites ainsi

à s'exercer sur elles-mêmes et à se déchirer cruel-

lement. Alors, se repliant de cent manières pour

(i) L'imagination et la littérature ont corrompu leur mission provi-

dentielle. C'est ainsi, par exemple, que l'art divin de la musique, donne

pour nous transmettre une impression enchanteresse des joies qui lient

les trois Personnes éternelles, sert à présent aux danses de théâtre et

aux refrains odieux de la rue. Pour exploiter de faux sentitnents, il

y eut de nos Jours autant d'écrivains que pour répandre de faux

principes en politique. Une armée de littérateurs a travaillé à notre

décadence, ceux-ci démolissant la Foi, ceux-là démolissant le cœur,

d'autres démolissant les institutions du pays au moyen du libéralisme.

A cette heure, ils démolissent la raison. Race fatale qu'il valait mieux

laisser à la charrue, ou qui aurait dû tirer un parti plus noble de

l'espèce d'instruction littéraire qui, à son préjudice, s'est un beau jour

trouvée à sa portée.

www.libtool.com.cn



PREFACE XIII

chercher un repos qu'il ne retrouvera plus, le cœur,

riche en désirs, mais pauvre en déterminations

sérieuses, se voit « enclin aux exagérations, aux

espérances insensées, à la mobilité, aux craintes

sans objet », aux caprices, aux présomptions, aux

mécomptes, à la- mauvaise humeur, bientôt à la

colère, et de là aux ravages de la douleur. Les afflic-

tions que cet état maladif répand sur la vie

détruisent peu à peu les ressorts de l'âme et la

livrent aux dangers qui naissent de l'abattement.

Ceux qui errent dans ces vides brûlants côtoient

à tout moment le désespoir ou un état peut-être

pire; et, d'ailleurs, l'homme est étouffé par la vio-

lence de ses désirs. Il se tient maintenant trop

éloigné de Dieu, et la respiration lui manque.

Oui, parmi les signes alarmants de notre déca-

dence, celui qu'on ne remarque peut-être pas asse:(^

est l'habitude prise dans les classes aisées de lire au

lieu d'agir; manière artificielle et pauvre d'exploiter

les richesses de l'âme! Ilfaut savoir que ces lectures,

trop souvent vides, faites en dehors des grands auteurs

ou des livres de Foi, agissent sur notre âme à la

manière d'un opium qui l'excite un moment pour la
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XIV PREFACE

jeter après dans la torpeur (i). Un jour elle suc-

comhe, affaiblie par le manque de ses vrais aliments,

c'est-à-dire des grâces qui accompagnent ou suscitent

les actes che:{ l'homme. Ces lectures ont produit ce

ramollissement du cœur qu'on remarque che^ les

personnes, de plus enplus nombreuses, qui ne savent

plus rien supporter. Comment alors s'arranger de

la vie, plus que jamais remplie de revers de fortune,

de souffrances intérieures, de maladies sans fin, de

peines domestiques sans nombre? De là une source

nouvelle de suicides, jointe à celles qu'avaient

ouvertes la paresse, la misère et le scepticisme.

Se voir dans la lumière, sentir battre son cœur,

tenir ce beau présent de Dieu, la vie! et, parce

qu'on y trouve un soupir, la rejeter de colère à la

mort briser la tige oii va paraître un fruit

d'éternel amour et de félicité. Cette odieusefrénésie,

devenue le forfait du jour, n'indique-t-elle pas ce

dépérissement des cœurs qui, à force d'ignorance

et de lâcheté, tombent dans la dernière crise d'un

idiotisme absolu?

(i) Et ce livre, à son tour, serait un endormmr, s'il ne venait pour

dissiper quelques nuages et nous inviter à l'action.
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PREFACE XV

Ce paupérisme moral, tout aussi effrayatii que

Vautre, découle comme lui d'une pénurie de Foi. Et

pendant qu'il désole toute une série d'âmes, n'en

voit-on pas une autre tristement amoindrie par

l'égoïsme, la froideur, la cupidité, la frivolité et le

manque d'honneur? Lorsque Dieu n'estplus là, où est

l'homme?faut-il s'étonner, dans ce cas, de voir accou-

rir à la fois la bassesse, les crimes et les douleurs?

Et si aucune puissance ne peut séparer notre âme de

Dieu, dans quelle torture inexplicable doit tomber

celle-ci, quand c'est d'elle-même qu'elle s'en arrache?

On sait toute notre tristesse et toute notre misère

quand on a dit que l'homme a perdu Jésus-Christ.

De même qu'on a montré à l'homme tous les remèdes

quand on lui a dit qu'il ne retrouvera l'allégresse

intérieure qu'en retournant à Jésus-Christ. Or,

avec l'allégresse, l'homme retrouverait la grandeur :

comment nier qu'en Europe la décadence des peuples

date du jour oit a commencé celle des âmes par

l'affaiblissement de la Foi?

Nous sommes donc plus malheureux, non pas

uniqitement parce que les caractères, les coutumes,

les lois, les sentiments, l'état économique conspirent
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XVI PREFACE

à rendre notre existence moins noble, plus agitée,

plus douloureuse qu'avant la Révolution, mais parce

que nous ne sommes plus dans un milieu chrétien.

Nous n'avons plus en nous la force, nous n'avons

plus la vie de Dieu, l'amour s'éteint, et nous restons

en proie à la désolation d'une nature à la fois

décloue et délaissée.

On le voit, il existe de mauvaises tristesses et de

mauvaises douleurs. Des douleurs qui portent la

mort ne sauraient être rangées parmi les lois du

monde, car la douleur a une autre mission : elle

sert d'avertissement, elle redresse ou purifie le

cœur, ou même elle fournit un nouveau véhicule au

courage. Voilà celle qu'il nous importe d'étudier

pour nous mettre à l'abri des autres.

Les considérations sublimes que nous découvre

cette douleur sont faites pour réjouir les âmes qui

n'ont ni méprisé la lumière ni maudit l'existence.

Mais les plus hautes contemplations ne sauraient

remplacer la force qui vient de la prière et succède

à l'action. Or, l'action par excellence, celle qui réu-

nit tout, celle qui guérit tout, c'est la charité, La

charité active renferme en même temps pour nous
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force et contentement. C'est vers elle qu'il faudrait

maintenant diriger toutes nos pensées.

Que nos âmes s'adressent à la charité active, puis-

qu'elles n'ontplus la force de chercher du secours dans

la contemplation ! Et non seulement la charitéguérit

tout dans la vie-, mais un jour notre place auprès

de Dieu sera proportionnée à cet insigne amour.

Il faut donc répéter à ceux qui s'arrêtent au triste

point de vue d'Homère : Ne nous plaignons ni de la

mort ni de la vie. Le bon sens dit que celle-ci nous

est donnée pour recueillir la vie de Dieu, l'Esprit

de Dieu. Qtielle autre cause que cet Esprit pourrait

créer, vivifier et béatifier une âme? Seul, il peut

nous transmettre le don deforce et depaix intérieure.

Pour accroître en nous l'Esprit Saint, employons

donc tous les moyens : la prière qui l'attire, les

sacrements qui nous le livrent, l'austérité qui nous

le garde, les œuvres, enfin, qui nous l'incorporent

et l'accroissent en nous. En possession de l'Esprit

Saint, de quoi peut-on réellement souffrir} La pensée

seule de cette possession suscite une force dépassant

toute force, une douceur dépassant toute douceur,

un courage à l'égal de tous les héroïsmes.
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AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Ce livre s'adresse à quelques âmes qui, de nos jours,

restent dans l'affliction. Pleines d'un attendrissement

qui semblait formé pour le ciel, elles ont toute une vie

à écouler sur la terre. Le Christianisme a créé des races

choisies, et les cœurs venus sur la tige de ces nobles

générations ouvrent leur calice avec extase à l'existence,

pour recevoir la rosée amère des pleurs. L'être bon a

compris la parole de l'amour, et quand la vie la lui

retire, la blessure ne sait plus se refermer.

Les développements de la conscience, l'étendue de

l'imagination, la perspective des joies infinies, et cette

aptitude à l'émotion qui accroît en quelque sorte notre

être, tout concourt aujourd'hui à jeter des âmes riches,

tendres, merveilleuses, au milieu d'une existence amère

ou désenchantée. Il est une fleur de l'amour qui ne doit

pas éclore entièrement en cette vie : quand la branche
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XX AVANT-PROPOS

a verdi vers le haut, on ne sait plus où l'abriter des

souffles de la terre.

La sensibilité a pris des proportions qu'elle n'avait

pas dans l'antiquité. Cette sorte de douleur que nos

temps appellent mélancolie naît d'une inquiétude par

ticulière dont les anciens ont ignoré le nom. Elle semble

venir aujourd'hui à la suite de toute grande faculté.

Comparons l'âme de Manfred ou de René à celle des

héros d'Homère 1 Les anciens se contentaient de la

nature : que dire au moderne agité du sentiment de

rinfmi, et qui s'attend à y donner une satisfaction en

ce monde?

L'amour est devenu trop sensible pour ne pas tenir

le cœur exposé à toutes les blessures dans l'ordre entier

des affections, et la conscience, trop éclairée pour s'en-

fermer paisiblement dans la pratique de chaque jour.

Exaltations généreuses, amours irrassasiés, enthou-

siasmes inapplicables entés sur des volontés affaiblies,

tout nous assaille et tout s'apprête à nous dévorercomme

une proie intérieure. L'homme se trouve en même temps

chargé du mystère de son existence et du poids de plus

en plus lourd de son cœur.

Les transports d'une Foi qui par malheur s'éteint

www.libtool.com.cn



AVANT-PROPOS XXI

pourraient seuls le tirer de ses cruelles inquiétudes. En

fait, l'homme ne saurait se soutenir qu'en s'approchant

toujours plus près du Créateur. Qu'il se rappelle donc

ce qu'il vient faire en cette vie. Qu'il sache que son

âme doit s'y former et s'y purifier, afin de pénétrer un

jour dans les joies du souverain bien, ce qui ne saurait

avoir lieu sans une transformation du moi opérée par

l'amour. Il faut nécessairement que notre âme se donne

peu à peu à l'Infini, pour pouvoir contracter avec lui

une ineffable alliance 1

La sainteté n'est que le don de la personnalité humaine.

Mais il faut être pour se donner ; et, pour vivre éter-

nellement, il faut que cette personnalité se fonde par

le mérite. Voilà pourquoi l'effort est partout sur la terre,

et pourquoi la douleur vient si souvent s'ajouter à l'ef-

fort Mais, à cette heure, le trouble augmente au sein

de l'homme, parce que, toujours plus accablé de sa

propre faiblesse, il perd de vue le but de ses douleurs.

Il ne semble plus convaincu de la sublimité de l'exis-

tence ; il n'est plus assez persuadé que l'Infini s'emploie

tout entier à l'œuvre d'une sanctification d'où jailliront

nos joies éternelles. Enfin, il ne voit plus comment la

vie conduit elle-même une opération si savante I
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De crainte qu'une foule d'hommes ne prennent en

haine leur destinée, il faut peut-être de nouveau leur

expliquer le mystère de la vie.

M. de Chateaubriand faisait déjà cette remarque eu

1802 : « Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers

fidèles augmentèrent en eux le dégoût des choses de la

vie. L'invasion des Barbares y mit le comble, et l'esprit

humain en reçut une impression de tristesse qui ne

s'est jamais bien effacée. De toutes parts s'élevèrent des

couvents, où se retirèrent des malheureux trompés par

le monde, et des âmes qui aimaient mieux ignorer cer-

tains sentiments de la vie que de s'exposer à les voir

cruellement trahis. Mais, de nos jours, quand les monas-

tères, ou les vertus qui y conduisent, ont manqué à

ces âmes ardentes, elles se sont trouvées étrangères au

milieu des hommes. Dégoûtées de leur siècle, effrayées

peut-être parla Foi, elles sont restées dans le monde sans

se livrer au monde. Elles sont alors devenues la proie

de mille chimères, et l'on a vu naître cette coupable

mélancolie qui s'engendre lorsque les passions sans

objet se consument elles-mêmes dans un cœur solitaire. »

Ces âmes se trouvent maintenant engagées dans les
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AVANT-PROPOS XXHÎ

voies où le cœur ne rencontre que des sacidfices à faire,

et la volonté que des obstacles à surmonter. Elles ne

vivent au milieu du monde que pour voir croître leur

abnégation, car elles y sont entourées de caractères

vains, chez qui la personnalité a pris l'avance sur le

cœur, et qui demandent à être portés ou admirés plutôt

qu'à être aimés. Erifm, l'absence trop générale d'éduca-

tion, l'égoïsme croissant, l'impuissance provenant des

maladies et l'instabilité des fortunes créent des états

sans compensation ici-bas et donnent cours à des dou-

leurs dont la piété elle-même se trouble, et que la cha-

rité à chaque instant s'étonne de ne pouvoir guérir.

11 ne faut pas s'étonner trop de certaines douleurs.

Les hagiographies disent aussi que les âmes favorisées

de grâces extraordinaires sont très souvent destinées à

souffrir pour celles qui ne sauraient pas supporter ia

douleur. Elles traversent alors des circonstances qui

deviennent pour elles-mêmes une école de renoncement

parfait. Entrant en lutte avec leurs faiblesses propres,

elles acquièrent les vertus qui leur coûtent le plus et qui

coûtent le plus aux hommes, pour qui elles se voient

offertes à Dieu comme victimes expiatoires. Mais de

telles âmes, il est vrai, ne se lamentent pas.
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Le déclassement intellectuel amené par la Révolution

a aussi augmenté sans mesure la masse des douleurs.

Nous ne parlons pas ici des multitudes sous lesquelles

l'abus de l'industrie ouvre le gouffre du paupérisme,

mais bien des individus sans nombre chez qui des lec-

tures intempestives enflent l'imagination et produisent

un développement tout factice du cœur. Les fortunes

rapides, ici fournies par l'extension du commerce, là

par l'agiotage même, ont tout à coup multiplié les

familles où une instruction trop légère, suivie de la

lecture des romans, déploie la sensibilité aux dépens

de la volonté et du caractère. Autrefois, les familles

qui avaient part à l'instruction littéraire comptaient

pour ancêtres des hommes formés, soit par la rude vie

des champs, soit par la vie non moins âpre des camps.

Il circulait dans ces lignées un esprit de vaillance qui

relevait les cœurs. Il en sortait des races plus aptes à

porter l'accroissement de sensibilité et d'imagination

dontl'instruction devient souvent la source malheureuse.

Comment les âmes écloses dans la tiède atmosphère

de nos villes, et tristement réduites à la recherche du

bien-être, seraient-elles capables de porter maintenant

tout le poids de la vie, et d'habiter parmi des hommes
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dont les sentiments ne peuvent répondre à leur délica-

tesse maladive?

On ne saurait non plus perdre de vue la foule tou-

jours croissante sur laquelle le travail industriel, jour-

nellement lié à la misère, s'appesantit de toute la force

de sa loi. Ne faut-il pas expliquer à ces âmes décon-

certées le but divin de l'héroïque effort que le travail

ici-bas impose quotidiennement à l'homme pour le

régénérer, le tirer de lui-même et le conduire, purifié,

à ses destinées surprenantes? Si nous pouvions aperce-

voir ce qui se passe à notre égard dans l'autre vie,

lorsque, par la vertu, par le travail ou par l'effort,

nous combattons dans celle-ci, nous serions saisis

d'une extase qui nous ravirait le mérite. Mais il faut

en savoir quelque chose quand la volonté se cabre, ou

quand l'esprit, se faisant plus grand que le cœur, ne

pense plus à l'éclairer, et ne sait plus le retirer des

chemins qui confinent au désespoir.

Or, si ce livre, ô lecteur, te fraye un passage vers

la lumière, profites-en pour monter de toi-même où ne

sut point aller l'auteur. Car ce dernier n'écrit pas pour

les saints, mais bien plutôt pour ceux qui, tout aussi
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troublés que lui, auraient grand besoin de le devenir.

Et s'il tient ici le côté noble de l'homme, garde-toi de

t'en prévaloir et ne te fie à ses paroles qu'en redoublant

d'humilité. Lésâmes qui se croiraient plus près de Dieu

ne peuvent guère s'en assurer que par une soumis-

sion plus grande ; Dieu regarde moins la dignité des

vertus que la douceur de modestie avec laquelle on

les porte.

Ces pages vont paraître en des joars où il n'est plus

possible de se taire. Les douleurs du dedans occupe-

ront toujours leur place ; mais celles du dehors amon-

cellent de si gros nuages que, comme des voyageurs

en péril, il faut retrouver nos sentiers. La douleur I il

est à craindre que ce mot, et non celui de progrès ou

de jouissance, ne renferme l'énigme des temps présents.

Dieu, voyant sa parole repoussée par les sages et

méprisée par la foule, remet à nu les fondements du

monde pour que son enseignement reparaisse tout

vivant dans les faits. Les hommes se sont creusé des

demeures où la lumière n'entre plus. Ils ont trouvé

moyen de tourner la Foi, et de rendre la vérité inutile

à la terre. Un mensonge est venu violemment se

mettre à la place de chaque enseignement Mais,
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lorsqu'ils se croyaient à l'abri derrière leur imposture,

ils ont entendu cette voix :

Parce que vous avez rendu mes temples déserts, je

ferai le désert autour de vous ; et parce que je ne pos-

sédais plus une pensée dans vos cœurs, je n'y laisserai

pas un espoir! Parce que vous avez appris aux autres

peuples à oublier mon nom, et parce que vous l'avez

effacé de vos lois, vous le prononcerez dans la détresse

sans que mon oreille l'entende ; et parce que vous avez

ri de ma parole, vos ennemis, bientôt, riront de vos

gémissements

Cependant, Dieu ne veut point abandonner ce peuple,

qui porte déjà tant de la substance de son Fils. Les

principes s'en vont, et les nations succombent; mais

lorsque, avec sincérité, elles crieront vers Lui, 11 les

reprendra dans ses bras

Mai 1848.
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Pressée sur la route des âges, ô âme! que portes-tu là

qu'on ne reconnaît point? Comment trouver dans l'Infini

l'objet qui projette cette ombre sur toi? Serait-ce une tache

apportée du néant? car on te voit traversant la nuit avec

une flamme sur la poitrine. Est-ce pour t'éclairer ou pour

te consumer? tu ne te l'es pas demandé. Quand cetteflamme

s'est arrêtée sur moi, j'ai voulu regarder, et je te diraipeut-

cire ce que c'est..,..
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LA DOULEUR

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA DOULEUR AU POINT DE VUE DE L INFINI

L'homme est comme une production de l'être

en dehors de l'Infini.

Pourquoi sortir de l'Infini? comment rentrer

dans l'Infini? c'est là tout le problème de l'homme.

Il doit sortir de l'Infini pour établir son moi et

déployer sa personnalité; il doit rentrer dans

l'Infini pour prendreplacedansTéternelleBéafitude.
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Car le bonheur est la fin suprême de l'être.

Mais il faut rentrer dans l'Infini sans s'y con-

fondre, et cependant il faut en avoir la nature

pour en posséder le bonheur.

Or, la personnalité se déploie en pénétrant dans

le mérite, et le cœur se divinise dans l'amour.

Le mérite est la forme qui rend l'homme visible

au milieu de la Gloire, et l'amour est le signe

de race qui doit le réunir à Dieu.

L'amour étant la félicité de l'Infini, l'homme

ne pourra participer à la félicité qu'en participant

de l'amour. Mais il faudra que l'homme, qui

d'abord n'était pas, constitue sa personne, par le

mérite, pour contenir cette félicité.

Tels sont les éléments de la formation de

l'homme. Et c'est peut-être pour assurer ces deux

éléments que l'essence humaine a été, dès l'ori-

gine, divisée en deux sexes : l'un surtout doué

de force, pour le travail delà personnalité; l'autre

surtout doué d'amour, pour le travail du cœur.

Ainsi toute la destination de l'homme sur la

terre est de former sa personnalité en y impri-

mant le mérite, et de former son cœur en y
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DANS LE TEMPS 3

purifiant l'amour. Il forme la première par la

lutte, qui est dans le travail ; il prépare le second

par l'amour, qui naît dans la famille et que divi-

nise la foi.

Aussi deux choses remplissent toute son exis-

tence : le travail et la famille. Travailler et aimer,

on n'accomplit pas d'autres fonctions ici-bas.

L'homme sort de chez lui pour lutter, et il rentre

de la lutte pour aimer.

11 lutte, pour établir son moi et sa personne;

il aime, pour ouvrir son cœur à la félicité. Dou-

leur et amour, l'homme ne connaît que deux

soupirs!

De là les guerres, les maladies et l'universelle

misère : tout ce qui peut multiplier l'effort. De là,

la société et les affections disposées le long de la

vie :tout ce qui peut assurer l'amour. Notre corps

même ne laisse sur ses traces que des larmes et

des sueurs.

De là, pareillement, deux joies ne sauraient êtt^

ôtées de l'âme, toujours vivante sur deux points :

la joie qui s'attache à la personnalité, et la joie

qui relève du cœur, l'amour-propre et l'amour.

3
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Celui qui, appartenant à d'autres cieux, vien-

drait pour la première fois sur la terre, y verrait

effectivement deux faits universels se lier à l'exis-

tence de l'homme : le travail et la famille; deux

choses remplir toute sa vie : la peine et les affec-

tions. Aux yeux de l'observateur, ces deux

grandes conditions de la vie humaine dans le

temps indiqueront toujours le but de cette vie

au delà du temps.

Il faut que l'homme ait la vie de l'Infini, mais

qu'il y entre sans s'y confondre. Il semble que

le but de la création, par rapport à l'homme, est

d'éviter que sa nature ne s'absorbe dans l'Infini,

ce qu'on obtient par le mérite; puis de rendre

cette nature capable de goûter l'Infini, ce qu'on

obtient par l'amour.

L'homme viendra puiser ici-bas un principe de

distinction par le mérite, qui lui devient propre,

et un principe d'union par l'amour, qui doit le

réunir à ce qui est éternel. Car l'Infini existe par

lui-même ;
de plus, il vit de l'amour de ses trois

ineffables Personnes : l'être appelé dans l'Infini

devra donc se rapprocher de cet ineffable nature.
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II est tenu de traverser les lois même de l'Être :

rien ne saurait le dispenser de ces conditions

glorieuses. Mais, par suite de sa faiblesse, il ne

peut réaliser que dans un ordre chronologique

ce qui en Dieu s'opère dans un ordre logique

infini, éternel et indivisible.

Dès lors, tout ce qui pourra purifier et déployer

la personnalité, ou augmenter la vie de l'amour,

conduira l'âme à ses destinées absolues. Mais un

fait qui favoriserait en même temps la personna-

lité et l'amour serait le fait inséparable de la

condition humaine, le grand auxiliaire de la

création.

Or, à côté de la famille et du travail, on voit

le fait mvstérieux de la douleur.
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CHAPITRE II

LA DOULEUR AU POINT DE VUE DE L HOMME

Toute faute chez l'homme étant composée de

deux éléments, l'égoïsme et la volupté, il faudra

que le remède se compose de deux éléments,

pour atteindre le vice qui s'attaque à l'esprit et

celui qui s'attaque à la chair.

L'esprit a péché en se laissant trop remplir de

lui-même : il faudra que l'esprit se répande hors

de lui-même. C'est ce qui s'opère au moyen de

l'aveu. La confession rétablira peu à peu, dans

l'âme, l'équilibre entre le moi et l'humilité.

Le corps a péché en cédant à tous ses pen-

chants : il faudra que le corps se refuse tout

entier à lui-même. C'est ce qui aura lieu au moyen

de la privation. La pénitence rétablira peu à peu,

dans le corps, l'équilibre entre les sens et la

volonté.
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Il se produit alors un résultat complet. Le

corps, rappelé à la privation, se sent délivré des

mouvements désordonnés qu'entraînait sa prédo-

minance et rentre avec satisfaction sous l'hygié-

nique empire de la vertu. L'âme, se sentant initiée

à l'humilité, rentre dans sa propre possession

spirituelle, et reprend avec joie les douces résolu-

tions de l'innocence.

Cette révolution opérée tout à coup dans le

corps et dans l'âme est l'œuvre de la douleur.

L'homme a-t-il perdu toute force morale? est-il

tombé au fond de l'inertie et de la corruption? en

un mot, est-il incapable de s'élever au bien par

les actes de sa liberté? confiez-Ie à la douleur, elle

l'amènera peu à peu vers les niveaux de la vertu.

Qiiel est donc ce mystérieux agent? Qjjoi, la

douleur! N'est-elle pas l'opposé de l'état éternel?

N'est-elle pas contradictoire à l'être? La fm abso-

lue étant le bonheur, se pourrait-il que l'être s'y

élevât par le moyen de la douleur?

Cherchons ce que c'est que la douleur. Mais

d'abord, la douleur n'est pas de l'être; on la voit

placée à côté du mal pour l'extirper de l'être. Sans
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le mal, la douleur ne serait pas née, elle ne

serait point entrée dans le temps. Mais, à cette

heure, elle trempe l'être dans ses flammes pour

le purifier; on voit ainsi le métal en fusion reje-

ter une écume de sa substance embrasée.

L'homme est fait pour l'Infini. S'il avait montré,

premièrement, assez de volonté pour s'imposer de

lui-même les efforts nécessaires à la formation

de sa personnalité, et, secondement, assez de

cœur pour s'imposer de lui-même les sacrifices

nécessaires à la formation de son amour, la dou-

leur n'eût pas existé. La douleur est un rempla-

çant du travail et un suppléant de l'amour.

Ayant été créé dans l'état de justice et d'inno-

cence, l'homme se trouvait placé, en tant qu'être,

immédiatement au-dessus de la douleur. 11 était

formé, il lui restait à se développer : le soin en

était remis à ses œuvres. En cet état, l'action suf-

fisait à l'éducation de sa volonté, et l'obéissance

à celle de son cœur; la peine n'était pas devenue

un supplément nécessaire à la formation de la

première, ni le sacrifice un supplément nécessaire
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à celle du second. Mais, tombant au-dessous de

cet état, l'homme s'est trouvé de suite en proie

au douloureux travail de l'être aux prises avec le

non-être.

La création, faisant franchir à l'homme tous les

abîmes du néant, l'avait en quelque sorte amené

à la surface de l'être. 11 ne restait à l'homme qu'à

s'élever selon sa loi; il n'avait pas à remonter

tous ces degrés inférieurs où il est descendu et

où il a rencontré la douleur, indispensable désor-

mais au régime de son être.

La volonté et le cœur, cesdeux pôles de l'homme,

s'étant amollis, la douleur n'est qu'un travail plus

profond imposé à l'exercice du cœur. Elle vient

comme un feu âpre ranimer une liberté expirante

et rallumer un amour qui s'éteint. L'homme

désespéré s'enfonce dans le mal, s'abandonne lui-

même, perd de vue sa destinée : il voudrait

retomber dans l'oubli éternel. La douleur est l'ins-

trument qui va de nouveau l'arracher au néant.

Rien n'est plus habile que la douleur. Elle

rétablira la vie dans la nature humaine précisé-

ment par ses deux grands organes.
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I

La volonté se couche-t-elle dans la paresse? la

douleur pèsera sur elle de tout son poids, l'obli-

geant à soutenir un fardeau que cette fois elle

ne peut rejeter. Le cœur se ferme-t-il dans l'or-

gueil? la douleur saura le rouvrir jusqu'au fond,

et en faire couler des sources abondantes de

pleurs.

La douleur martèlera la volonté jusqu'à ce que

celle-ci revienne prendre d'elle-même l'exercice

de sa loi
; et elle brisera le cœur jusqu'à ce que

celui-ci tombe de lui-même dans l'attendrissement

que demande l'amour. La douleur courbe l'être,

mais en réveillant son énergie de réaction. 11

semble que la vie ait besoin de se voir comprimée

comme un ressort pour retrouver sa force!

Enfin, la douleur amènera la patience; or, la

patience est le triomphe de la volonté. La dou-

leur amènera le renoncement; or, le renoncement

est le triomphe de l'amour. Par le moyen de la

douleur, la liberté et l'amour rentrent en l'homme

avec toutes leurs racines, avec toutes leurs

branches; le cœur et la personnalité reprennent

leur élan vers la vie absolue. Et celui qui laissait
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tomber dans le mal le pouvoir de se développer

est comme forgé de nouveau sur l'enclume divine !

L'âme, démoralisée, voudrait abdiquer sa loi

et sa liberté, renoncer au mérite; elle voudrait,

perdue dans la nuit, se démettre de l'existence

même; et la douleur va la chercher sur les bords

du néant pour la ramener au combat de la vie.

Le plus ancien écrivain do la terre, Job, l'a dit :

Militia est vita hominis super terram. Quel admi-

rable chose que la douleur! Quel instrument pré-

cieux est entré dans le temps!

Auxiliaire de la création après le malheur de la

chute, la douleur est le levier de l'amour, le

second bras de Dieu.
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CHAPITRE m

ŒUVRE DE LA DOULEUR DANS LE TEMPS

Abstenons-nous de peindre la douleur. Indi

quons seulement son effet psychologique, comme

on vient d'indiquer sa fonction en quelque sorte

ontologique.

Voyez combien l'homme affligé devient facile

à aborder. Comme ce coursier imipétueux et sans

frein a été ramené, par la peine et la privation,

sous la main qui doit le conduire! Approchez

seulement de l'âme altière que la douleur vient

d'atteindre. Dans sa gloire, elle n'écoutait per-

sonne et méprisait tous les secours; mais, à cette

heure sacrée, elle entendra tout, vous accueillera

avec reconnaissance, et se soumettra avec charme

et résignation. Jugez combien d'humilité est née

de la douleur!

Approchez également du cœur insensible que
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la douleur vient de briser. Dans son orgueil, il

ne vivait que de lui seul et repoussait la sympa-

thie. Mais, à l'heure de la douleur, ce cœur si

intraitable n'a plus rien de dur; il renonce au

mal, il vous appelle, il répète le mot de consola-

tion, se donne à vous et demande avec effusion

que vous l'aimiez un peu. Jugez combien d'amour

est né de la douleur!

Or, l'amour et l'humilité étant le contraire exact

de l'orgueil, ici l'orgueil est étouffé parla douleur.

L'être s'était en quelque sorte noué par l'or-

gueil : une force devra le briser en éclats avant

qu'il se reconstitue; c'est la mort. Car, sans

l'orgueil, la mort, ce temps d'arrêt dans l'être,

n'aurait peut-être pas existé. La mort ne semble

pas une chose naturelle : la nature a-t-elle horreur

de ce qui lui est conforme? la mort n'appartient

pas vraiment à l'être; elle fut envoyée par la vie

pure contre le mal, cet ennemi de l'être.

Née de l'infortune de l'homme et annoncée

dans le paradis terrestre, la mort vient sur les

pas de notre liberté pour en dévorer d'un seul
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coup tous les fruits de réprobation. Nul être, au

reste, ne peut prendre sa forme définitive sans

une dissolution de sa forme antérieure (i). La mort

est la solde de l'orgueil; elle seule pouvait réta-

blir la vie pure partout où le mal avait passé. Oh!

l'admirable invention que celle de la mort! Mais

la mort avait besoin de combattre l'orgueil durant

la vie, c'est pourquoi elle a envoyé en avant la

douleur. La douleur est l'écuyer de la mort.

L'homme altier s'est soumis, l'homme dur s'est

attendri, l'homme paralysé s'est ranimé en prenant

le breuvage de la douleur. D'une liberté épuisée,

elle a su faire sortir les triomphes de la patience;

d'un amour éteint, elle a su faire jaillir les gloires

du renoncement, et d'un être déformé par l'orgueil,

elle a tiré une âme déjà resplendissante!

(i)« Le grain ne porte point Tépi, dit l'Évangile, s'il ne meurt dans

la terre. » Dissolution du mal, la mort s'arrête quand ce dernier

s'évanouit. Les Pères ont appelé l'homme la plante mystique de la

résurrection.

» Dieu n'est pas l'auteur de la mort, s'écrie Mgr de la Bouillerie)

Deiis vîortem non fecit ; il ne sait que donner la \\t, creavit bomlnem

inexterminabilem ; c'est le péché, notre ennemi, qui a semé l'ivraie

de la mort ; Dieu nous a envoyé son Fils, qui était la v ie^ m ipso

vitci erat. Il a rendu à l'homme son immortalité. »
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O mystère de l'être, que de ressources dans

tes abîmes! Où le néant semblait indispensable,

déjà la mort vient de suffire.

Comme le remarque M"^e de Staël, la douleur

est donc un bien, ainsi que l'ont dit les mystiques?

Elle n'est pas un bien en soi, mais en ce qu'elle

est l'instrument efficace d'un bien. La douleur

est notre moyen naturel de perfectionnement;

elle est une dernière ressource pour l'âme qui,

dans sa défaillance, abdique ses prérogatives.

Une partie de l'âme est-elle tombée dans l'in-

sensibilité de la mort? l'ardent charbon de ladou-

leur y rallume aussitôt la vie. La douleur restitue

ses puissances radicales à l'homme, qui, sans

mérite, les avait reçues delà création. Elle produit

un effet qu'on ne sait comment exprimer : elle

condense l'être. Sous les coups répétés du mar-

teau, le fer rouge devient de l'acier.

Semblablement, dans l'ordre physique, la dou-

leur, fille de l'irritation, n'est qu'une accumulation

de vitalité sur un organe. Pour ranimer un

membre engourdi, on ramène par des frictions la
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sensibilité, jusqu'à ce qu'on se rapproche de la

douleur. Ce sont les douleurs de la fatigue, de la

privation et de l'effort, qui, dispensées avec

mesure et persévérance, maintiennent la vigueur

aux organes. Qju'une trop grande abondance de

vitalité accoure sur. un point, la souffrance aus-

sitôt s'y fait sentir.

Fragiles et mortels, les organes du corps ne

supportent qu'à faible dose la condensation de la

vie ;
s'ils pouvaient contenir la plénitude de la

douleur, ils parviendraient à la perpétuité. Mais,

au sein de l'âme immortelle, la douleur opère en

toute sûreté. On la voit toujours revenir vers les

mêmes endroits du cœur, il n'est rien de tel que

d'être intéressé au fond, pour perdre plusieurs

fois sa fortune
;
ambitieux, pour rester sans cesse

humilié; trop sensible, pour perdre l'objet de ses

affections.

De là, suivant les parties que la douleur affecte

en nous, elle indique nos côtés les plus faibles.

Toutefois, dès qu'elle entre dans l'âme, elle

pénètre partout. Et où la douleur a passé, soyez

sûr qu'elle a étonnamment accru la vie. Voyez,
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lorsque l'homme vient d'être travaillé par l'afflic-

tion, avec quelle aisance il respire le moindre con-

tentement; comme son cœur s'ouvrirait alors à

toutes les délices de la vie immortelle !

La douleur sanctifie. Et elle sanctifie à un point

qu'il n'est pas donné à celui qui la souffre de le

savoir, si ce n'est peut-être par le sentiment qu'il

en garde au fond de sa conscience. Remarquez

combien les personnes qui ont souffert ensemble

s'estiment après! Le fait est surtout visible chez

les époux, qui peuvent mieux s'apercevoir du

perfectionnement qui s'est fait en leur cœur.

La douleur seule entre assez avant dans l'âme

pour l'agrandir. Elle y réveille des sentiments que

l'on ne soupçonnait point encore : elle va toucher

jusqu'aux sources de la sainteté! Dans ses élans,

elle donne essor à des émotions que les plus

grands artistes peuvent à peine entrevoir. 11 y a

dans l'âme des places très élevées où dort la vita-

lité, et que la douleur seule peut atteindre :

l'homme a des endroits de son cœur qui ne sont

pas, et où la douleur entre pour qu'ils soient!

Ne redoutons pas les ravages de la douleur.
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Quelquefois elle vide entièrement l'âme, mais

lorsqu'elle a passé, Dieu s'y précipite pour la

remplir. Les joies du ciel descendraient-elles avec

leur suavité dans toute l'âme humaine, si l'amer-

tume de la douleur n'y avait partout éveillé une

faim sacrée? Lajoie.se fait sa place quand le cœur

s'agrandit; c'est dans le vase de la douleur que

se répandra la Félicité.

Cependant si l'on ne savait pas à cette heure

que dans la Chute est l'origine de la douleur,

que dirait-on à ceux qui en sont atteints! Que

dirait-on surtout à ceux qui voient tomber autour

d'eux des personnes chéries? Sans la Chute, la

douleur resterait un mystère foudroyant pour la

pensée. Mais la douleur n'est plus la douleur,

elle est la résurrection et la gloire!

Cette vie est courte, très courte; plus courts

encore sont les événements qui la remplissent :

on ne le sent réellement qu'au terme. Alors on

ne regrette plus les palmes qu'on a cueillies dans

le buisson ardent : un rayon d'amour luit, et

nous ressentons un regret mortel de n'avoir pas

à donner à Dieu une seconde vie mille fois plus
^

4
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remplie de douleurs. Les élus céderaient à tout

moment le bonheur du ciel ( i ) pour souffrir encore

un seul instant pour Dieu Souffrir, tout souf-

frir jusqu'à la fm des siècles, s'écrie sainte Thé-

rèse, pour voir et pour aimer Dieu de plus près.

Les âmes vont d'elles-mêmes dans le Purgatoire ! (2)

Dieu envoie la douleur aux âmes pécheresses,

aux âmes tièdes et aux âmes parfaites. Aux âmes

pécheresses, pour les ramener de ce monde à

Lui; aux âmes tièdes, pour achever de se les

attacher, et aux âmes parfaites, pour leur obtenir

plus de perfection et les conduire plus avant dans

son cœur. Ne trouvant auprès des premières ni

humilité, ni force de volonté, ni innocence dans

les désirs, ni dès lors aucun moyen de les faire

profiter de sa miséricorde, il veut du moins, par

(i) C'est-à-dire qu'elles tenteraient l'impossible pour glorifier

Dieu ; car il faut bien repousser l'idée étrange que des âmes pour-

raient, par amour pur, s'engager à souffrir éternellement de la pri-

vation de Dieu ; ce qui serait, en d'autres termes, renoncer éternel-

lement à l'aimer, et par amour pour Lui !

(2) Les âmes vont d'elles-mêmes dans le Purgatoire ! C'est-à-dire,

qu'elles iraient d'elles-mêmes dans le Purgatoire, plutôt que de se

présenter devant Dieu flétries par une imperfection qui pût écarter

son regard.

''i
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la souffrance, leur procurer cette dernière res-

semblance avec son divin Fils; et cette res-

semblance seule devient un prétexte à sa miséri-

corde. Voyant que les secondes, toujours ballot-

tées, languissent entre le bien et le mal, Dieu

jette dans leur âme le lest de la douleur. Qjjand

à celles qui déjà le servent dans la ferveur de

leur amour, il leur envoie la douleur pour enno-

blir de plus en plus leur effort, en les faisant expier

et mériter pour celles qui ne méritent pas. Com
ment soupçonner dès ce monde les générations

qu'elles enfantent à la Gloire? Mais, au seuil de

l'Eternité, de telles âmes verront ces générations

accourir à leur rencontre et se presser au-devant

d'elles. Elles se demanderont alors comment des

peines passagères ont engendré tant de bonheur!

Aussi voyons-nous ici-bas ces grands amis de

Dieu parcourir l'échelle entière de la douleur.

Nous ne parlons que des flammes de la dou-

leur; mais plusieurs en ont connu les ravisse-

ments, et leurs âmes se sont rafraîchies à longs

traits à la source des larmes. Qui n'a éprouvé,
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lorsqu'elles coulent sur le cœur, un sentiment si

vif et si délicat de ce que le Ciel veut de nous,

que nous sommes prêts à nous donner comme

des hosties purifiées? On ne pleure que lorsqu'on

a trop de choses dans le cœur.

La douleur avance pas à pas, et l'homme sent

en lui un noyau immortel qui ne peut être

atteint, qui s'enflamme, qui brille, qui se réjouit

à mesure que l'épreuve pénètre en nous. Et ce

point où la douleur s'ouvre sur la joie! vous

savez d'où vient l'âme : quand l'émotion descend

tout à fait au fond, ne soyez plus surpris si l'on

trouve le Ciel. Oh! les larmes ne viennent pas

de l'homme, je vous le jure! elles ont plongé

dans l'ivresse tout un côté de mon cœur

Un tendre ami me répondit un jour : « Remar-

quez, lorsqu'on a traversé de grandes douleurs,

que pour tout au monde on ne voudrait pas ne

les avoir point souffertes. » Quel beau mystère

est dans cette pensée!

Comme les doigts de la douleur savent entrer

dans le cœur et pétrir jusqu'au fond cette pâte

sacrée! Mais Dieu pouvait-il le toucher autrement
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sans le faire expirer de joie? Attentive ménagère

de mon âme, comme tu as su récolter tous les

fruits de ma vie! Que je sais bien comment tu

t'y es prise avec moi : l'inspiration venait, tu

l'arrêtais; l'espoir naissait, tu me l'ôtais; mes

transports, tu les étouffais; un bien, tu me le

reprenais! Sainte douleur, si je te juge par les

douceurs que tu m'as enlevées, tes flancs doivent

contenir pour moi des délices inouïes; et dusses-

tu traîner mon cœur sur les sables des déserts,

je ne te quitterai pas; il faudra bien que tu laisses

briser un jour sur ma tête penchée l'urne remplie

des joies que tu me ravissais!

— Mais, silence, ô mon âme! ou l'on prendrait

ton cri pouf celui de la plainte, quand tu vou-

drais mettre ta vie dans un seul cri, celui de la

reconnaissance pour ce Dieu qui voulut t'appeler

du néant et te combler de dons capables de

t'unir à Lui pour toujours
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CHAPITRE IV

FRUITS DE LA DOULEUR POUR CETTE VIE ET AU DELA

Nous comprenons déjà :1e sens de ,1a vie. Dieu

nous envoie sur la terre pour produire de nous-

mêiTtes ce qu'il ne peut produire pour nous : la

volonté dans la faiblesse, le renoncement dans

le besoin; enfm, l'amour, dans une personnalité

qui avait à tout instant le pouvoir de se refermer

dans J'égoïsme, et la force, dans un cœur qui

rencontrait à tout instant l'occasion de se dis-

soudre dans le mal. Aussi, sur la terre, dans ce

lieu de combat, le malheur restera souvent victo-

rieux pour que le mérite le soit, et la douleur

surnagera toujours pour que le cœur puisse à

toute heure se sauver.

Si l'on écoutait les hommes, il faudrait renon-

cer à la douleur. Mais qu'on y songe : si l'âme,

laissant retomber sa liberté, venait à perdre le
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temps, quels regrets dans l'Infini! L'homme, ici-

bas, ne peut pas être consulté. Dieu, plus pré-

voyant, pourvoit continuellement à la peine, afin

que l'âme, un jour, montant sur le seuil de la

Gloire, n'ait point de reproches à faire!

La douleur nourrit l'âme. Souvent elle lui

assure un pain plus fortifiant dans la vie que le

pain de l'amour. Mais il ne faudrait point croire

que la vie chrétienne soit une vie de privations

continuelles; c'est la privation seulement des

biens temporels. Or, si elle est privation pour

les organes physiques, elle est satisfaction pour

les besoins spirituels. La vie du chrétien est le

bien-être de l'âme, comme la vie de l'égoïste est

le bien-être du corps. C'est à l'homme de choisir.

Les riches du monde sont pauvres précisément

par où les saints sont riches. La question est de

savoir quelle est la valeur des richesses du saint

et celle des richesses du riche; car les richesses

n'ont de valeur que pour satisfaire nos besoins.

Quels sont ceux de l'homme? a-t-il besoin d'im-

mortalité? a-t-il besoin de ce qui est passager?

Qui saurait compter les richesses de la douleur?
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Les hommes qui ont vécu à l'abri de la douleur

ont ordinairement peu de valeur parmi leurs

semblables. La vie n'est parvenue à défricher en

eux que la surface de l'âme; leurs sentiments et

leurs affections n'ont pu prendre assez de pro-

fondeur. Ils montrent encore cette sorte d'affabilité

banale qui s'efface au moment où elle naît; ils

ne connaissent point cette large sympathie qui

apaise la douleur dans ceux qui en sont surchargés.

C'est ce qui fait dire que le bonheur rend égoïste

et que le malheur apprend à compatir. Celui qui

n'a point souffert ne sait pas où prendre son âme.

La douleur s'occupe de rétablir l'égalité des

consciences et des conditions devant Dieu. L'ar-

tisan, qui se fatigue du matin au soir, conserve

ordinairement des membres sains et un esprit

paisible; la douleur visite rarement sa pensée ou

son corps. Le riche, qui se condamne à l'oisiveté,

sent à tout instant sa santé dérangée et son

esprit inquiet; la douleur, suppléant au travail,

poursuit sa pensée et sa chair. C'est ce qui fait

dire que les pauvres sont heureux et que les

riches ont besoin de l'être.
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La douleur met dans l'âme cette intensité si

rare qui s'applique ensuite à toutes nos facultés,

et qui fait les hommes supérieurs dans les sen-

timents comme dans les entreprises. Les hommes

n'o.nt ordinairement de valeur que de deux

manières : ou ils ont beaucoup reçu de la vertu

des ancêtres, ou beaucoup acquis par la douleur.

L'inteTîigence et les grandes vertus se réveillent

rarement d'elles-mêmes.

Celui qui a lu attentivement l'histoire des

grands hommes peut àwt qu'ils n'ont su par-

faitement qu'une chose ': la douleur. Leur âme,

plus profonde, contenait-elle donc la vie à plus

haute dose? Byron fait dire iiu Dante : « C'est .le

sort des esprit de mon ordre d'être torturés pen-

dant leur vie, d'user leur cœur, et de mourir

seuls. » Et Dante fit lui-même cette belle remarque :

« Plus une chose est parfaite, plus elle sent le bien

et aussi la douleur. » La douleur, conduisant

l'homme plus avant dans l'être, le mène aux

grandes choses (i).

(i) Les grands esprits, dans l'antiquité, ont laissé un mot de

prédilection sur la douleur : « Il n'y a pas moins de grandeur à
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Qui n'a seind son être accru après la douleur?

L'homme ne sait pas la valeur du secret qu'il

porte ici-bas. La prière n'a \m si grand -empire

siir Dieu que parce qu'elle est faite dans la dou-

leur de cette vie. L'âme heureuse n'offrirait que

ses louanges; mais offrir de son être, offrir,

lorsque le malheur semble tout nous ravir, c'est

le fait de ce qu'il y a de plus divin, c'est le trait

même de l'Infmi! Etre sublime, que celui à qui

il ne reste que le désir et qui le porte vers les

Cieux !

Dans l'homme, l'ardeur du saint désir n'est

pas encore éteinte qu'elle est déjà vivante au ciel.

La prière de 'la doule-iir s'embrase dans le sein de

Dieu, comme s'il voyait cette flamme sortir de sa

propre substance. La prière, comme une flèche,

part de la liberté, mais la douleur la fait pénétrer

souffrir de grands maux, remarquait Tite-Live, qu'à faire de grandes

choses. » — «C'est un grand malheur, observait Cicéron, de n'avoir

pas éprouvé de peines. » — « La fournaise rend ferme le 'vase du

potier, dit l'Écriture, et la douleur l'âme du juste, » — « Le bonheur,

dit le Livre de la Sagesse, fait des monstres, et l'adversité fait des

hommes, » Rentre en toi, nous dit la morale. Qui sait mieux que la

douleur nous frayer ce précieux chemin en nous-mêmes !
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en Dieu, comme si elle joignait une portée sur-

naturelle. Bien que l'ange prie pour nous, l'Écri-

ture semble plus étonnée des effets de la prière

de l'homme que de la prière de l'ange. Celle des

saints obtient des miracles (i)!

Ah! les saints, puis au-dessous d'eux, les

hommes de génie, les poètes, les artistes, peuvent

être considérés comme les enfants gâtés de la

douleur. Ils éprouvent, il est vrai, de si précieuses

choses dans le cœur; dès ce monde ils prennent

part à de telles joies, qu'ils n'appartiendraient

plus à l'humanité, si la douleur ne leur réservait

ses beaux fruits. La couronne de laurier est un

signe de douleur. Dans ce monde affligé, comme

tout ne saurait naître de l'amour, c'est la douleur

qui a réussi à préparer le plus grand nombre de

saints, de héros, d'hommes de génie et d'excel-

lentes familles.

La douleur produit des saints, parce qu'elle

(i)Il est vrai, l'ange est dans la gloire, inondé d'existence et de

joie; là son état est l'état même de la prière, avec l'effet, avec le

but de la prière.

La prière, ou l'humilité, n'est ici-bas qu'un élan vers l'état ou

l'àme sera dans la gloire.
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ramène du monde beaucoup d'âmes que les cir-

constances de fortune, de naissance ou d'affection

y auraient sans doute trop attachées. Quelquefois

même, lorsque l'épée est entrée jusqu'à la garde,

l'homme rencontre l'exquise joie qui existe au

fond de l'extrême douleur, et, sentant que c'est

la main de Dieu.qui vient de frapper, il se retourne

pour la baiser.

La douleur produit des héros, parce qu'elle

ramène de ses mystérieux champs de bataille des

âmes fermes et généreuses. Personne n'est entré

plus avant dans l'amour que celui qui a vu plu-

sieurs fois la mort, en ces heures solennelles où

le moi apporte son abdication. Par une action

intérieure, la douleur produit le même effet dans

notre âme. Elle tient ainsi secrètement une école

d'héroïsme. Il n'y a rien de bon au monde comme

les saints et les vieux soldats (i)!

(i) Le soldat suit la ligne d'éducation du saint. La guerre entre-

prend et la sainteté accomplit l'école du sacrifice. Toutes deux firent

naître en l'homme la soif sacrée de la mort. Le christianisme fit jaillir

des légions de martyrs du sein des familles patriciennes et guerrières

de Rome.

« Un phénomène remarquable, observe J. de Maistre, c'est que le
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La douleur produit des hommes de génie et des

poètçs,, parce qu'elle fait descendre l'homme dans

son âme plus avant qu'il n'y serait jamais allé de

lui-même. Il faut prendre les choses à une cer-

taine profondeur, si on veut les tenir de leur

source. C'est toujours la grandeur du sentiment

qui suscite le génie, ou qui réveille le poète. Rien

ne met en nous de la solidité comme la douleur.

La douleur forme des familles remarquables, et

toutes ces personnes» révérées qui deviennent le

trésor de ceux qui les entourent. Il semble que

la douleur soit la source de toute profondeur dans

le caractère et dans l'esprit. Elle fait atteindre aux

sentiments une réalité à laquelle, ici-bas, l'amour

métier de la guerre ne tend jamais à dégrader ni à rendre féroce

celui qui Lexerce ; il tend à le perfectionner. L'homme le plus hon-

nête est ordinairement un militaire honnête. Dans le commerce de

la vie, les militaires sont plus aimables, plus faciles et plus obligeants

que les autres hommes. Au milieu du sang qu'il fait couler, le guer-

rier est humain, comme l'épouse est chaste dans les transports de

l'amour. Le soldat est si noble qu'il ennoblit ce qu'il y a de plus

ignoble, en exerçant sans s'avilir les fonctions de l'exécuteur. »

Chez les nations, la grande noblesse est née des armes. Mais si

le guerrier lègue sa noblesse à la terre, le saint porte la sienne dans

le Ciel. Cependant, il laisse parmi nous une telle lignée, que les chré-

tiens se disputent son nom.
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seul ne serait pas arrivé. Rien n'est tel que la

douleur pour chasser la légèreté, éteindre l'indif-

férence, donner son prix à la sagesse et à tout ce

qui vient du cœur. Ne confiez que peu de choses

aux personnes qui n'ont pas souffert.

Enfin, vous savez qu'ici-bas le plus tendre de

vos amis est toujours celui qui a le plus souffert,

ou qui a aimé avec le plus d'abnégation. La

mesure de l'amour fait la mesure de la douleur,

mais la mesure de la douleur donne toujours

celle de l'amour. Ces hommes dont le caractère

est à la fois si ferme et l'esprit si doux, ces

hommes, sur lesquels se repose le cœur et que

chacun désire consulter, ne se rencontrent que

parmi ceux qui ont traversé les grandes difficultés

de la vie, qui ont été plus ou moins à fécole de

la douleur. Vous qui avez souffert, vous ne savez

pas combien vous êtes devenus précieux; vous ne

savez pas quelle lumière sort de vos yeux et quel

miel coule de vos lèvres!

Et vous qui souffrez, puissiez-vous trouver ici

l'argument de vos consolations! Songez que la

douleur est l'instrument divin qui prépare votre
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âme à la vie infinie. La douleur assurera vos droits

à l'immortalité.

Soyez pleins de confiance en la douleur. Ou elle

travaille à fortifier en vous une volonté dont vous

aviez besoin pour accroître votre personnalité

devant Dieu, ou elle s'applique à agrandir en vous

un cœur qui contiendra au Ciel une plus grande

quantité d'amour.

Vous qui souffrez, n'ayez aucun regret; si

votre conscience est sans reproche, vous tra-

vaillez pour ceux de vos pères ou de vos frères

dont la patience n'aurait point su expier comme

la vôtre. Vous voulez bien aussi savoir ce qu'est

la reconnaissance dans les Cieux!

Réjouissez-vous donc, car, peut-être, beaux

comme des saints, vous portez, fixé sur vos

épaules par le nœud de la réversibilité, un man-

teau de douleur renfermant l'avenir de beaucoup

d'âmes que vous ne connaissez pas encore, mais

que vous reconnaîtrez en Dieu!

Croyez que par la liberté humaine, il s'opère

une grande chose dans le temps, puisque toute

une Éternité est en partie fondée sur un si faible
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point. Vous qui souffrez, consolez-vous, conso-

lez-vous! pourriez-vous oublier ces mots : Bien-

heureux cevLX qui pleureiitl

La liberté humaine dans le temps ! Remontons

à la première question; sortons de l'enceinte de

l'âme pour entrer dans celle de l'être.
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CHAPITRE V

METAPHYSIQUE DE LA DOULEUR

Tout être se meut par la force même de Dieu.

Cette force donnerait à notre être une direction

en quelque sorte infinie; mais la liberté, qui spé-

cialise l'être en nous, décide de cette direction.

Par cette force, l'homme tend à devenir sem-

blable à la source éternelle d'où il est sorti.

S'il tend à le devenir en se subordonnant à

cette source éternelle, il y a amour. C'est là le

grand bien de l'être. S'il tend à le devenir en

voulant se subordonner cette source éternelle,

il y a orgueil. C'est là le grand mal de l'être.

L'amour est la vie de la substance éternelle;

l'orgueil en eût été la dissolution. L'orgueil est

précisément le contraire de l'Infini. C'est le mou-

vement opposé à celui de l'Absolu : l'orgueil rentre

en soi au lieu de se répandre.
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Rester en soi, telle est la grande sottise du créé !

c'est, pour lui, retourner au néant. Au commen-

cement, si, par impossible, l'orgueil se fût allumé

dans la substance, à la place de l'amour, la sub-

stance n'aurait pu garder son unité et son identité

ineffables l'Infini n'eût pas existé.

Chez la créature, l'orgueil consiste dans ce

fait, de ne plus considérer Dieu comme le sou-

tien vivant de l'âme. Or, par suite de la liberté,

Dieu ne peut continuer de pénétrer dans l'âme

pour l'entretenir contre son consentement. C'est

en cela que l'homme a le moyen de stériliser son

être.

Dès lors, toute la vie a dû être organisée pour

prévenir l'orgueil et former l'homme à la vie

absolue. Si, dans cette œuvre, la volonté faiblit,

il faudra un obstacle de plus pour fortifier et

rétablir la volonté. Si le cœur s'est enflé, il fau-

dra une humiliation de plus pour contrister et

abaisser le cœur.

Cet obstacle de plus offert à la volonté, c'est

le travail. Cette humiliation de plus offerte au

cœur, c'est la douleur. Puis, vient la suprême
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peine et la suprême humiliation, la mort, après

laquelle l'âme se présente à la grande vie

Dans le mouvement primitif de l'être vers

l'être, l'homme reçoit un amour suffisant pour

se porter vers l'Infmi
;

il ne le reçoit pas pour

revenir en lui-même.

Le mal dérive de l'impatience où est l'être créé

de se procurer le bonheur sans passer par le

sacrifice. Cette impatience prouve la force de son

désir et la faiblesse de son être. Mais le temps

lui a été précisément donné pour que son être,

à l'aide de la Grâce, prenne la force de son désir,

pour que son moi s'élève à la vie de l'amour qui

l'attend dans l'Infini.

Pour s'unir au mouvement éternel, il faut que

le moi ait la puissance de sortir de lui-même. Il

faut ici que le créé offre son être pour le retrem-

per à sa source. Dans cet acte répété, il prend

l'énergie même avec laquelle il se serait créé, s'il

avait été créateur !

Car l'être doit s'élancer dans la lumière selon

le mode infini. Le sacrifice, ou l'acte par lequel

l'être offre son être, fait croître sa substance et
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transforme son moi. Ici, nous arrivons au cœur

de la métaphysique.

En donnant son être par le sacrifice, l'homme

est obligé de sortir de lui-même; ce mouvement

hors de lui, qui se modèle sur l'Infini, n'a pu

venir que de l'amour.

Le sacrifice est l'acte opposé à l'orgueil. L'amour

est un élan vers l'Infini, et non un retour en soi.

C'est dans son éternel don que l'Essence ado-

rable prend part à l'Infini. Si, d'après notre

manière de comprendre, chacune des perfections

divines ne se donnait aux autres avec un amour

inouï pour maintenir leur identité éternelle, Dieu

lui-même ne serait plus

Le sacrifice, c'est l'acte véritable, et, dès lors,

la vitalité du créé. Le néant, c'est ce qui n'a

jamais senti l'acte. Le néant commence où finit

l'amour.

Par l'acte du sacrifice, l'homme développe à la

fois, d'une manière suprême, et sa causalité, cons-

tituant sa personne, et son amour, le constituant

pour l'Infini.
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Interrogez l'humanité, qui a su admirer le

sacrifice comme la plus sublime des choses.

Voyez à qui elle donne le nom de héros, le nom

de grand, le nom de saint!

Humanité! humanité! pourquoi admires-tu les

hommes qui savent mourir? Où y aurait-il donc

tant de gloire à se démettre de la vie? Rien

n'existe d'abord que la vie, le Ciel lui-même s'en

déduit. Pourquoi une sainte amnistie s'élève-elle

des champs de bataille? Pourquoi Dieu a-t-il per-

mis la guerre aussi longtemps parmi les hommes?

Pourquoi à cet être qui vit, est-il toujours noble,

toujours saint, oui, toujours glorieux et divin de

mourir (i)? — Pourquoi? Parce que, dans la

(1) « N'y a-t-il pas quelque chose d'inexplicable, dit l'auteur du

Pape, dans le prix extraordinaire que les hommes ont toujours

attaché à la gloire militaire ? Pourquoi ce qu'il y a de plus hono-

rable au jugement du genre humain est-il le droit de répandre

innocemment le sang innocent? Il faut que les fonctions de la

guerre tiennent à une grande loi du monde spirituel ! Ce ne peut

pas être sans une haute raison que toutes les nations de l'univers

se sont accordées à voir dans ce fléau quelque chose de plus parti-

culièrement divin que dans les autres. »

La guerre est divine parce que, ouvrant carrière au sacrifice,

elle forme pour Dieu une foule d'âmes parfaites dans le peuple. « Il

ne faut point s'en prendre à Hélène de la guerre de Troie, dit

Euripide, faisant parler Apollon dans la tragédie d'Oreste; la beauté
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guerre, l'homme se sacrifie. Et là se trouve le

moyen de faire comme un peuple de demi-mar-

tyrs de ceux qui, par eux-mêmes, ne courraient

point au sacrifice.

Mais il ne suffit pas de mourir une fois, il faut

que notre liberté répète cet acte sur tous les

points de sa durée : il faut souffrir, c'est-à-dire

se donner! Ici, la liberté prendrait-elle sa racine

aussi avant que l'Infini?

La causalité est comme le germe de l'être. Ses

efforts sont des actes constitutifs d'existence ;
ils

produisent, quoique enveloppés dans le temps,

des actes de réalité dont l'homme s'étonnera dans

l'Infini. Or, le plus grand effort de la causalité est

l'acte par lequel elle se met en jeu elle-même :

le don, l'héroïsme, la mort!

La vertu, que produit peu à peu le travail, n'est

qu'une tendance à l'héroïsme. La vie, qui prend

l'œuvre par le pied, n'estqu'une marche savante vers

lamort. D'ici, l'on se rend compte de l'existence.

de cette femme ne fut que le moyen dont les dieux se servirent

pour faire couler le sang qui devait purifier la terre, alors souillée

par le débordement de tous les crimes. »
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CHAPITRE VI

LA DOULEUR EXPLIdUE LE SENS DE LA VIE

Étrange spectacle pour la pensée qui descend

de rinfini et songe à l'état immortel de l'être!

L'âme, déposée sur le bord de l'existence, déploie

ses ailes dans l'espace de la douleur Le lien

qui unissait la vie au bonheur est brisé Pour

trouver le sens de la vie, suivons les pas de la

douleur.

La volonté ne se crée que dans la lutte, et le

cœur que dans l'affection. La première vient

d'elle-même, parce qu'elle est pour rester elle-

même. Le second se forme en autrui, parce
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qu'elle est pour vivre éternellement en un Autre.

Libre et sans bornes, la volonté voudra d'abord

se mouvoir sans contrainte et comme dans l'em-

pire de l'esprit. Prenant conscience de soi-même,

le cœur voudra d'abord s'y concentrer, pour

aimer ce qu'il vient de saisir de l'être. Paresse et

égoïsme, tel est l'homme en son germe.

Volonté, essence pure, comment inventer ici-

bas un obstacle auquel on puisse te lier, et qui

t'enferme dans la lutte? Et toi, flamme d'amour,

comment trouver dans ces sphères un attrait qui

puisse t'éveiller et qui te décide à aimer?

Là, le génie de la création ! La volonté sera liée

à son contraire, le corps; et le cœur, à ce qui lui

est semblable, l'amour! L'inertie, appelée à former

une enveloppe à notre âme, attachera sa lourde

chaussure à l'ardente volonté, pendant que l'inno-

cente matière prendra la forme des choses qu'am-

bitionne le cœur!

L'espace est placé devant l'une, le temps est

placé devant l'autre. O merveille : l'acte et l'amour

existeront!

Volonté, volonté, tu ne peux plus être sans
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lutter; et toi-même, pauvre cœur, tu ne peux

vivre sans aimer! Et l'homme ne fera pas un mou-

vement sur îa terre qui ne soit pour lui un effort;

il n'apercevra pas une chose visible qui ne fasse

impression sur son cœur. Dès lors, les sueurs

couleront, vraies larmes de la volonté; dès lors,

se répandront les larmes, sueurs véritables du

cœur.

La lutte ainsi fondée, la personnalité va naître.

D'abord, la volonté et le cœur restent enfouis

sous le triple verrou des organes, bien que ces

organes, encore faibles et délicats, soient en tout

proportionnés aux débuts de notre âme. Mais la

terre vierge de l'innocence, toute rapportée du

ciel, est comme la nature primitive de la vertu.

Ainsi l'homme dans l'enfance.

Peu à peu, l'âme secoue l'inertie; le poids de la

paresse tombe, la volonté rencontre une obéis-

sance plus aisée; déjà il lui en coûte moins d'agir.

Peu à peu, également, l'homme sort de lui-même;

l'attache du moi se délie, le cœur commence à

vivre en autrui; déjà il lui en coûte moins d'aimer.

Ainsi l'homme dans la jeunesse.
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Il faut qu'il se continue; l'obstacle ancien ne

suffit plus. Car celui dont le corps agile obéit

n'exerce qu'une volonté facile : l'acte n'est plus

un effort; et celui dont le cœur jeune vit content,

porte une affection naturelle : l'amour n'est plus

un sacrifice. Ainsi l'homme vers l'âge mûr.

L'âme a grandi
;
elle va ceindre une plus grande

armure. Pour augmenter la lutte de la volonté, il

ne faudra qu'augmenter un peu le poids de l'en-

trave organique
;
pour accroître l'exercice du cœur,

il ne faudra que resserrer un peu le fil qui le rat-

tache à lui-même. La vieillesse tient, pour cet effet,

la grande vis micrométrique de l'existence.

Aussitôt donc que la volonté s'est rendue maî-

tresse du corps, la maladie, hâtant le pas de l'âge,

vient doubler le poids du boulet. La volonté

usait d'un corps agile : elle emploiera un corps

souffrant! Pour le mouvoir, un double effort

partira d'elle. Et aussitôt que le cœur commence

à s'échapper du moi, la souffrance, augmen-

tant l'instinct de la conservation, double le lien

qui le rattache à lui-même. L'homme portait

un cœur léger : il le sent chargé d'amertume!
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Pour aimer, il s'arrache deux fois à lui-même.

(Dans la plus humble position, il peut y avoir

des héros!)

Et de la sorte se fait Thomme. Son corps de

plus en plus l'accable; l'amour d'autrui de plus

en plus s'éloigne. Tous les jours la lutte grandit,

comme la volonté; tous les jours le sacrifice

augmente, comme le cœur. A tous les pas, on

voit le sentier plus abrupt, et le sommet que

l'on gravit plus dépouillé Ainsi l'existence

s'échelonne devant l'âme. Or, chaque fois, c'est

la douleur qui fait sauter l'échelon. Tel est le

secret de la vie

Voyez! tout est vraiment préparé pour que la

volonté soit de plus en plus chargée, et que, de

plus en plus, le cœur ait du mérite à aimer. Un

bien est-il acquis? il commence à se perdre, afin

que nous avancions sans lui. Ceux que nous

aimions tendrement s'éloignent le jour où nous

devions voir leur bonheur; la fortune lentement

amassée se disperse au moment d'en jouir; le

tout pour nous préparer à mourir précisément
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le jour où nous avions compté prendre quelque

repos dans la vie.

La vie ne s'arrête point Les biens se pour-

suivent, ils ne s'atteignent pas. Nous sommes

sur un plan ascendant. L'effort augmente après

-l'effort, et l'effort remplira les siècles. Sisyphe,

tu n'es pas le seul à rouler au sommet du mont

le rocher qui redescend toujours. Antiquité, où

as-tu pris ce symbole trop exact de l'existence

humaine?

Il n'est ici question que des âmes qui s'élèvent

dans l'échelle spirituelle. Car pour les âmes res-

tées dans l'engourdissementdes organes, l'épreuve

du commencement suffit. Dieu est même souvent

obligé de les assister de quelques autres pros-

pérités de la vie, ainsi qu'on donne des encou-

ragements à l'enfance. L'adversité n'est que la

route des forts. Les saints seuls ont traversé à

pied les brûlants sentiers de la vie.

Quand l'âme n'a pas grandi, agrandir l'épreuve

deviendrait inutile; à moins que, faisant un sujet

de joie de sa chair, l'homme n'ait besoin que la
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souffrance vienne en reprendre une partie, De

même, lorsque le cœur n'a point germé, le léger

sol de l'enfance suffit; à moins que, faisant de ce

cœur un dépôt d'envie ou de haine, l'homme

n'ait besoin que le tranchant delà douleur vienne

l'ouvrir. Le méchant souffre sur son iniquité, le

juste à cause de sa gloire.

Qjj'on ne s'y trompe plus : l'homme jamais

ne jouira. Le souhait, l'unique souhait du cœur

est celui qui ne s'accomplit pas; toute chose se

présente au moment où le désir fmit. D'un bien

acquis, l'homme s'élève aussitôt vers un autre,

et c'est toujours dans le dernier qu'il espère

prendre pied. Car l'espérance revient chaque fois

lui aider à faire le pas. Il marche ainsi jusqu'à la

fm dans les illusions de la vie.

L'homme ne peut s'arrêter : il n'a que le temps

de grandir. La vie disparaît, quand les efforts

sont terminés et que la douleur est finie. La lutte

est faite le jour où l'homme est résigné; l'amour

subsiste le jour où il a tout abdiqué! Car la rési>

gnation achève ontologiquement la volonté, et

le renoncement est l'acte suprême du cœur.
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Vous saurez dire si l'existence a su mûrir ces

deux fruits !

Pourquoi deux anges nous reçurent-ils à la

naissance, et pourquoi, ô quelle loi ! ce père et

cette mère doivent-ils nous être arrachés? La vie

entière est dans ce fait. Tout nous sourit, nous

encourage au premier pas; puis, tout se détourne

et nous laisse seuls au dernier Combien il

faut alors de force et d'amour dans une âme.

Ceux qui sont encore trompés par la vie, et

qui la jugent sur son nom, ne doivent savoir que

penser. Quoi! ce serait l'existence, cette loi de

caducité qui est toute la loi de la vie? La déca-

dence serait la marche de ce qui vit? la ruine, le

mouvement de l'être? Nous pénétrons dans l'exis-

tence, et c'est la mort qui fait les pas? Au sein

de l'immortelle création, c'est le néant qui

s'avance.

Affreux chemin! nos parents meurent, nos

enfants nous quittent, la jeunesse a fui, l'âge

s'écoule, les infirmités se présentent, l'espoir est

loin, le cœur a perdu ses encouragements. Enfin
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l'âme songe à partir, quand tout à coup l'idée

s'éteint, le corps en s'écroulant l'écrase; la nuit

se fait le vide est là. Tu vois le triomphe !I

L'impuissance a submergé la volonté, l'abandon

a enlevé tout secours étranger au cœur : c'est

alors que l'âme est une force pure, qu'elle apporte

un amour parfait. Les étais sont tombés, l'homme

seul est resté debout!

Nous faisions, rien n'est fait; nous amassions,

rien n'est cueilli; nous construisions, rien n'est

debout; vous vivions, et rien n'a vécu; ce qu'on

a voulu, dissipé! Ce qu'on a aimé, disparu! Eh!

que reste-t-il donc de la vie? Celui qui a fait,

cueilli, construit, vécu, voulu, aimé. La vie dis-

paraît dès que l'homme est créé!

Un jour, les mondes se dissoudront, et il

n'existera que les âmes. De l'être créé, il ne res-

tera que le mérite, étoile incandescente qui doit

briller aux Cieux.
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l'homme pleure en venant au monde;

plus tard, il saura pourquoi!

La vie est venue construire et épurer la per-

sonnalité. L'homme ne devait pas croître dans le

sol trop hâtif des anges. La liberté naît delà lutte;

or, la douleur n'est que l'intensité de la lutte et

l'accroissement de l'obstacle. Nevous ledissimulez

plus, toute la vie est disposée pour la douleur.

Descendez dans le cœur, vous trouverez la

place faite d'avance. Poursuivre sans cesse un

bien, le seul qu'on ne puisse saisir, tel est l'âpre

sentier qu'ici-bas tout désir gravit. Sentir au sein

des richesses ce qui lui manque, tel est l'oreilkr

où, chaque jour, l'homme opulent s'éveille et

s'endort.

Ce qu'on n'a pas, voilà justement ce dont on

a besoin; le reste nous est donné pour émer-
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veiller les sots. Le bien que souhaite constam-

ment l'âme ne viendra pas. Toujours une place

reste vide au fond du cœur ; une larme, toujours,

tombe dans le vase de l'existence.

Vous possédez un bien, tremblez! à moins

que, d'autre part, vous ne fassiez de grands sacri-

fices. Mais c'est un bien! tremblez, vous dis-je,

c'est pour cela qu'il vous sera repris. Les biens

ne sont pas ici-bas pour que vous les possédiez,

mais pour que vous les obteniez.

Cherchez la paix où elle doit être ; dans l'amour,

vous ne la trouverez pas. Cherchez la paix où

elle ne saurait être, dans la douleur, vous l'y ren-

contrerez. Eh! qu'est-ce que l'amour, sinon une

douleur? On ne vit pas sans elle dans l'amour.

Le bonheur sème son propre chagrin; toute joie

se brise elle-même.

L'espoir est pour s'évanouir, l'illusion pour

disparaître, la jeunesse pour se flétrir. Aimes-tu?

un cœur te sera refusé. Fus-tu aimé? ceux qui

t'aimaient ne sont plus. Tout grand soupir reste

ignoré, la vraie larme n'est jamais vue le

cœur, le cœur est toujours seul.
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Du cœur, revenez au dehors
; vous trouverez

autour de l'homme une embuscade toute prête.

Il marche suivi de quatre Ombres : la Détresse,

le Souci, la Nécessité et l'Ennui. Comptez-les,

elles forment les points cardinaux de la douleur.

Celui qui mange boit la détresse, celui qui gagne

prend le souci, celui qui tient saisit Tennui,

celui qui veut se heurte à la nécessité!

Et les quatre fantômes tracent leur ronde

autour de lui. L'homme s'échappera-t-il du cercle?

c'est lui qui en porte le centre. Car, selon que la

vie lui arrive du matin ou du soir, du sud ou du

septentrion, tous partent comme l'ombre que

projette son corps !

Les peuples marchent aussi accompagnés de

quatre sombres satellites : la Famine, la Peste, la

Guerre et la Sujétion. Car, depuis le jour fatal du

péché, il n'est pas un des fils d'Adam qui ne

porte la marque des fers.

Que la famine, que la peste soient vomies des

entrailles de la terre; mais que la mort sorte

furieuse des propres entrailles de l'homme

Oh! la guerre! Et tant de plaines ont été laissées
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fumantes de carnage que les nuages seraient

teints de sang s'ils n'étaient retrempés dans la mer.

Allez, hommes et peuples, roulez avec le globe

emporté dans l'espace; bondissez comme lui sur

le chemin des mondes; parcourez les sentiers

mystérieux des choses; échappez au chaos où

dorment les germes des êtres; traversez les

plaines ardentes du travail, celles plus arides de

la tristesse et des alarmes
;
frayez-vous un pas-

sage à travers les déserts de la désolation et les

flammes de la douleur; bravez celles du déses-

poir, du deuil et de la mort! Ames sans nombre,

franchissez toutes l'antique nuit par le vol du

mérite, dépassez la région des ombres; ne

comptez ni les sueurs ni les larmes, et gravissez

jusqu'en haut les parois de l'abîme : êtres libres,

remontez le néant!.... Atteignez vous-mêmes

le doux rivage de la lumière
;
pénétrez dans les

champs de l'immortalité : c'est là qu'on vous

attend

Ne conservons aucun doute sur le travail qui

s'accomplit dans le temps. La volonté se pose en
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s'opposant son obstacle ; sa nature est de croître

avec l'effort. Ceux qui ont traversé la vie vous le

diront : à chaque pas, la source des joies diminue

et le torrent de l'amertume se grossit ; un cœur

toujours plus blessé pour porter un fardeau plus

lourd!

Cultivez toute la vie une vertu, ce sera celle

qu'on y verra sans récompense parce qu'elle

n'en a plus besoin. L'homme transformera toutes

les énergies de son corps en un seul organe, et

cet organe sera blessé. 11 transformera toutes les

tendances de son esprit en une pensée, et cette

pensée sera détruite; tous les désirs de son cœur

en un désir, et ce désir lui sera ravi. Comme le

peuple romain dans le vœu de Néron, notre âme

n'aura qu'une tête pour que le sacrifice la puisse

offrir. La mort vient sur le couronnement de la

vie.

Pourquoi la jeunesse est-elle comme un ciel

toujours présent autour de nous, et la vieillesse

comme un néant qui commence? Ah! pourquoi

tous les dons au commencement, lorsque nous

ne méritons pas
;
pourquoi l'abandon et les infir-
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mités à la fin, lorsque nous sommes déjà soumis?

Aux yeux de celui qui sait voir, comment pourrait

être plus clairement posé le problème? L'homme

entr'ouvre joyeux les portes de la vie; la jeunesse

pourvoit à tout. L'imagination comble l'esprit, des

ailes portent la volonté et le cœur. Peu à peu,

les encouragements s'éloignent. La poésie, l'espé-

rance, la santé, l'une après l'autre se retirent.

Bientôt, l'homme marche seul ;
il ne soutient sa

vie que par son propre amour.

Une à une se perdent les facultés ; un à un se

ferment les yeux de l'espérance, pour que les

Cieux invisibles montrent tout à coup leurs étoiles.

La Grâce achève ici son œuvre; à mesure que le

monde s'éteint, le cœur de l'homme se réveille.

La jeunesse, la joie, l'amitié, la grâce sensible,

s'éloignent, n'est-il pas vrai? A mesure que s'at-
A

tendrit ton cœur. Etre libre, réjouis-toi : Dieu,

ému, voit sa tendre graine germer sur un sol

aride et désert ! Il suspend sa rosée elle germe

encore! elle croît et verdit comme d'elle-même.

Dieu est ravi en son amour de ce que l'homme

se devra quelque chose de plus!
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Ceux qui n'ont point compris ces choses sen-

tiront leur cœur se troubler, et la logique se

briser dans leurs mains. La plainte jaillit naturel-

lement du cœur qui considère la vie au point de

vue de cette vie. Mettez-vous à la place de l'homme

qui prend cette existence pour une existence

réelle! L'immortelle création pourra-t-elle trouver

grâce devant lui?

Souffrir! Alors la vie, au lieu de s'enivrer du

sentiment de l'existence, s'enfoncerait dans la

douleur? Qu'est-ce donc que la substance, si elle

ne s'aperçoit d'elle-même que par le sentiment

de ses maux? Si la douleur résultait de l'être, ou

si elle avait échappé à la création, il faudrait nier

rinfmi. Si la douleur est un mal, la vie est un

mal, la substance un effrayant malheur. Mais

rinfmi justifie l'existence, et la légitimité de l'exis-

tence établit celle de la douleur.

De cette question dépend alors le problème

de rinfmi. Si le mal est le mal, il descendrait de

Dieu
; si la mort est une mort, elle entacherait la

source des choses. Tout serait à contre-sens dans

ce monde. Toi, être spirituel, pourquoi es-tu
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embarrassé d'un corps? Être libre, pourquoi es-

tu contraint d'obéir? Etre immortel, dis-le, pour-

quoi es-tu condamné à mourir?

Jeunes, pour vieillir? être, pour souffrir? créés,

pour mourir? Mourir! ce mot n'a point de sens.

Finir? parole stupide, s'écria Gœthe un jour:

pourquoi finir? fini et rien, c'est la même chose.

Que signifie la glorieuse création, si ce qui est

doit finir?

C'est que ce qui est doit finir pour commencer

son immortalité. La volonté irapliée sous un corps

dont chaque jour le poids augmente; le cœur se

verra lié à des êtres qu'à toute heure la mort lui

reprend ; l'âme sera plongée dans une vie dont

chaque flot est plus amer, marchant ainsi régu-

lièrement jusqu'à la vertu qui contient à la fois

l'excellence de la volonté et la beauté du cœur.

Le globe même est de tous points conformé

pour que l'homme arrive à la patience. Un jour

on saura la quantité d'amour et de force que

contient la patience. Le temps est un songe où

l'homme s'agite jusqu'à ce qu'il y ait pris des

forces pour l'Eternité.
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Va! va! aux ardeurs du soleil, à l'âpreté du

froid, dans les malaises du cœur et dans l'épui-

sement du corps : ce globe est là pour être pétri

de tes mains et baigné de tes larmes! Laboure

à la sueur de ton front, et la terre souvent refu-

sera de produire. Tu viendras ramasser le seul

épi qu'elle ait donné, et tu en fais à Dieu l'offrande.

Tout à coup, il te ravit tes nouveau-nés tu

les lui tends d'un cœur doux et obéissant. Oh!

tu sens bien alors que le Ciel est pour toi!

L'homme a remonté les épreuves de l'être; son

cœur est entré dans l'amour qui ne se détruit

plus. II est patient et doux, il est prêt à être

immortel!

Souffrir souffrir Il fallait à ce fait une

explication aussi profonde que l'infuii.
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CHAPITRE VIII

COMMENT LA DOULEUR A ETE REGLEE DANS UNE LOI

LE TRAVAIL

Souffrir, vieillir, mourir, combien dans ces

trois mots l'Infini met de choses! La douleur a

restitué ses racines à notre liberté et fait de

l'homme un être incommensurable. Mais voyez

comme la vie est merveilleusement graduée
; avec

quel art elle prépare la formation du créé!

La douleur avait besoin d'être réglée et calibrée

dans une loi, c'est le travail. Le travail en étend

régale dose sur la surface de la vie. Car la douleur

n'est point l'unité de mesure, mais l'intensité de

la loi s'accumulant sur le point faible où elle est

appelée. Puis il fallait que le travail lui-même fût

fixé à l'homme par un besoin, et c'est la faim.

L'homme naît mou et superbe; il est si nou-
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veau dans la substance! Mais ici, à peine sorti

du néant, il faut qu'il désire l'être; à peine en

possession de l'être, il faut que Torgueil ne le

consume pas! Relatif, il se croit absolu; il faut

donc que le premier sentiment de sa vie soit un

besoin, que son premier pas soit un acte de

dépendance en même temps qu'un effort. De là,

la faim, obligeant l'homme à se soumettre pour

conserver son existence.

La faim devient la mère du travail. La faim!

avons-nous bien observé cette admirable inven-

tion pour un être créé? La pensée de l'infmi est

toute là. Pour celui qui n'eût pas encore ressenti

la faim de l'âme, inventer celle du corps, lui en

faire la nécessité de chaque jour, l'aiguillon de

tous les instants! Dès lors, l'homme ne cessera

d'éprouver le besoin de l'être et ne pourra le

satisfaire qu'en employant sans paix ni trêve ses

organes et sa volonté.

Comme l'Infini sait bien s'y prendre! Arrêtons-

nous devant cet homme frappant de la pioche

ou du marteau depuis le matin jusqu'au soir
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(pensons que Dieu le voit), puis admirons ce qui

se passe! Pas une seconde sans un mouvement,

pas de mouvement qui ne soit un acte, et pas

d'acte qui ne soit un effort nous avons com-

pris l'homme. Il faut le tirer du néant! le travail

est le cric qui soulève peu à peu notre volonté.

La liberté, ce pouvoir d'être cause, cette

faculté du mérite, veut que l'homme se refasse

lui-même. 11 faut que l'âme se reprenne en sous-

œuvre à partir du commencement. Oui, à cause

même de sa faiblesse, l'homme doit s'édifier peu

à peu, cran à cran, et, pour ainsi dire, seconde

à seconde par la vertu d'un effort sans répit. Le

travail n'est que l'acte continu. Si l'homme veut

être, qu'il soit par ses propres forces!

Puisque l'homme est à faire, qu'il travaille!

puisqu'il est le fils de ses œuvres, qu'il travaille!

A-t-il fait bien, a-t-il fait mal, qu'il travaille!

Ici, pour l'ordre de la nature, le travail obvie à

tout. Il distille la volonté, élargit la source du

cœur, approfondit la conscience. Le travail cons-

truit l'homme sur tous les points de son âme. II

est l'œuvre ontologique par excellence. Il prépare
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tout : combien n'a-t-il pas aidé à sauver les âmes

enfermées dans la Gentilité?

Aussi est-il la grande loi Fais tes efforts!

dit-on à l'enfant qu'onélève. C'est aussi le mot de

la grâce. La plus profonde métaphysique, la vie

même ne parlent pas autrement. L'inexprimable

satisfaction que l'homme éprouve après le tra-

vail n'est qu'une indication de la nature.

Mais le travail ne retient pas seulement l'âme

dans la position du relatif vis-à-vis de l'Absolu;

il fait encore que l'homme sort de lui-même, il

fait encore qu'il se donne ! Tout effort a une por-

tée plus haute encore que la volonté. Pour gagner

sa vie, l'homme est obligé de donner de sa vie.

La ^ueur et la force coulent de ses membres en

même temps. Et le soldat, mettant le plus gros

enjeu, fut toujours réputé l'ouvrier le plus glo-

rieux.

En s'exposant à la mort, le héros prouve qu'il

tient plus à l'honneur qu'à la vie. Quoi! il est

prêt à céder le don splendide de l'Infini. Mais si

le héros a la force de donnei une fois sa vie, le

saint a la vaillance de l'offrir tous les jours.
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Néanmoins, il faut que la coupe se vide, goutte

à goutte ou d'un seul trait. Mais on doit croire

que la vie est donnée dans la mesure de l'épreuve

et que l'épreuve est calculée sur les forces de

notre liberté. Une longue vie est une longue

grâce, car la vie est d'un prix dont il faut cher-

cher la proportion dans l'Infini.

En comparant l'état de l'homme à sa naissance,

avec l'état où il est parvenu lorsqu'il approche de

la mort, on comprendra toute la vertu du travail

sur un être libre. Que la grâce regarde ici avec

envie l'œuvre de son protégé! C'est une chose

divinement remarquable que le développement

de volonté, de cœur et de conscience qu'on

retrouve chez l'homme dont la vie a été remplie

par le travail.

Cette grâce, issue de Dieu, comment y prépa-

rer tant d'âmes qui la refusent? C'est l'œuvre du

travail, à son tour issu de l'être libre. Loin du

travail et de l'activité, la grâce trouve difficile-

ment une tige prête à grandir. Elle vient fécon-

der le champ que laboure le travail. De plus,

comme l'homme est orgueil, la grâce s'entend

7
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avec la douleur pour effacer l'égoïsme à mesure

que le moi se fortifie par l'effort. Mais c'est le tra-

vail qui opère dans les masses le relèvement des

âmes, et qui l'opère sans transports, sans enthou-

siasme, ce dont tant d'êtres seraient presque tou-

jours incapables. Le travail est le levier universel

du genre humain.

Un fils d'Adam vient en ce monde. 11 faut que

son cœur s'arrache à lui-même et prenne sa route

vers Dieu. Pour cela, il faut que sa volonté sorte

aussi d'elle-même à l'aide de l'effort; pour cela,

il faut qu'il travaille; et pour cela, il faut qu'il

ait faim. La plante croît sans avoir faim et sans

travail la bête mange.

Pour l'homme, le travail n'est pas uniquement

une punition qui le purifie devant Dieu et un

traitement qui redresse sa volonté courbée dans

sa chute, de manière à rendre au cœur son pre-

mier mouvement hors de lui-même. Le travail

est encore pour l'homme une gloire, puisque

c'est l'homme qui, par un effort personnel, a

l'honneur ici de concourir au rétablissement de sa

nature, de ramener la vigueur en son âme aussi
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bien qu'en son corps, tout en se ménageant sur

la terre une existence digne et indépendante. On

peut saisir le sens de ces mots d'une sainte : « La

justice divine a châtié l'homme avec de la gloire. »

Travail, fontaine renaissante de la volonté, tra-

vail, qui agrandis le passage du cœur et recons-

truis l'homme écroulé, travail, toi qui fais en nous

une liberté vivante, il faut que l'homme, pour

conserver même ici-bas son existence, te fasse

monter dans ses membres comme une sève, te

sente jaillir de son cœur comme le sang et te

répande en bienfaits sur ceux qu'il aime et qu'il

élève autour de lui !
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CHAPITRE IX

PORTEE ONTOLOGIQUE DU TRAVAIL

Ce n'est pas une petite chose de tirer un être

libre du néant : un être qui reçoit tout, mais qui

ne profite qu'en raison de ce qu'il acquiert par

lui-même, un être dont l'âme doit commencer

comme un rien, pour être un jour comme un tout

devant le trône de Dieu! Derrière la liberté, rien

n'existe. 11 faut que Dieu la fasse, sans que cepen-

pant elle soit faite. Jugeons de la difficulté d'intro-

duire l'homme sur la terre.

Dans quelle assez grande enfance y viendra-

t-il? Lorsque Dieu créa l'ange, il lui remit presque

toute sa nature, c'est-à-dire presque toute sa per-

fection; et cet être se leva ravi dans le ciel. A
l'être libre par excellence. Dieu ne peut remettre

toute la sienne sans l'exposer. La liberté, d'ail-

leurs, il ne peut toute la donner : il faut que

www.libtool.com.cn



72 LA DOULEUR

l'homme la prenne ! 11 la prend par le travail.

C'est le travail qui produit la nouvelle et glo-

rieuse création des êtres libres! Sans le travail,

nous reviendrions à cette première création

d'anges, dont Dieu a trop bien préparé le mérite. ....

et qu'il n'a point rachetés! Le travail est une

source ontogénique de liberté. C'est par l'effort

qui vient de lui-même que peu à peu l'homme

se forme lui-même, et qu'il apprend vraiment ce

que valent les dons de Dieu.

Le travail n'est que l'exercice -constant de ce

qui chez nous est une cause, de ce qui en nous

s'accroît par un effort. Eh! ne fallait-il pas que le

mobile de la cause sortît aussi de notre propre

sein? Comment, alors, éveiller la première pulsa-

tion dans l'âme? C'est la merveille de la faim. La

faim fait sortir l'homme du néant. Toutes ces

faibles créatures, à peine ouvertes à l'existence.

ont si peu de sensibilité, qu'il a fallu, hélas! les

livrer à cette vive flamme pour les tenir en éveil

au milieu de l'être.

La faim suffit à peine pour tirer le sauvage de

son inertie. Incapable de se procurer la vie morale
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et même la vie animale au prix de l'effort, le sau-

vage, s'il n'était aiguillonné par la faim, cesserait

aussitôt d'exister. On croit que l'homme naît libre !

il naît pour le devenir. L'homme ne serait point

libre, s'il recevait toute la liberté. C'est la faculté

du mérite : si elle était toute donnée, où serait

le mérite? Aussi ne reçoit-il que le libre arbitre,

le pouvoir d'arriver de soi-même à la liberté.

Historiquement, quelles libertés l'homme a-t-il

trouvées toutes faites dans la société? N'est-ce

pas à ses progrès sur lui-même qu'il doit tous

ceux de la civilisation? « L'homme est né libre,

a dit Rousseau, et partout il est dans les fers. »

Depuis six mille ans, au contraire, l'homme naît

dans les fers, afin de pouvoir partout devenir

libre! Or, tout commence par la faim.

Que de précautions demandait l'être appelé à

devenir libre! D'une part, ôtez la faim, plus de

travail : sommeil de la substance naissante.

D'autre part, faites naître l'homme éclairé, il ne

doit rien à ses efforts : ses débuts ne sont plus de

lui. On ne sait pas avec quelle justesse l'Infini a

pris ses mesures.
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Si, sur la terre, Dieu venait à détendre le niveau

constant de cette douleur moyenne qu'on nomme

le travail, il y aurait un affaissement effroyable

de la nature humaine. Rendez tout à coup quelque

facilité àThomme brut, un orgueil démesuré éclate;

la stupidité fait sortir de son sein tout ce qui s'y

trouve d'insensé, de ridicule et de cruel. Prenons

seulement le peuple au soir d'un jour de fête :

supposons que le lendemain ne soit pas tout près !

Il est des âmes que le travail ne peut quitter

un instant; sinon elles retomberaient au fond de

l'état du sauvage. En examinant de près la vie,

on reconnaît combien d'hommes ne doivent leur

éducation qu'à la nécessité. Beaucoup d'enfants

qu'une tendre sollicitude des pères en a pour

quelques jours affranchis redeviennent incessam-

ment les plus vils et les derniers des hommes.

11 est vrai, alors, que leurs vices les reconduisent

si bas, que la misère reprend bientôt leur éduca-

tion par le pied.

Qui n'a vu les hommes incultes rire et manger

leur faible salaire aussitôt qu'ils le tenaient; puis

perdre leur clientèle, rester sans ouvrage et pieu-
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rer? et qui ne les a vus recommencer sans cesse?

Ne croyons pas que l'homme soit tout fait! Un

peu de bien-être le perd, un travail assidu l'élève.

Presque tous ont besoin d'être à tout instant rap-

pelés par la forte question de la vie. Examinez-

les bien : ce ne sont que des commencements

d'hommes.

En général, il faut que les hommes arrivent

par une route saturée de travail à une existence

où puisse entrer quelque loisir. Encore en reste-

t-il peu qui sachent soutenir cette position dan-

gereuse. Le luxe fait vite crouler ce qu'ont édifié

plusieurs générations dans une race d'âmes. 11

faut plus de vertus pour conserver une fortune

que pour la recueillir : la force qui l'a constituée

suffit rarement pour la porter. Qjaand elle par-

vient à y suffire, elle est le commencement d'une

bonne famille. Les familles sont des dynasties

de vertus; tout redescend dès que ce sceptre leur

échappe.

11 faut que les rênes de l'effort tiennent cons-

tamment la tête haute à l'homme. Aussitôt qu'elles

flottent, la volonté retombe et l'orgueil croît
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d'autant. Car l'orgueil prend tout de suite place

dans l'âme. Examinons avec attention les hommes

ordinaires, ceux surtout qui nous sont soumis;

nous verrons dans quel moment toutes leurs

forces se cabrent, dans quel moment, au contraire,

toutes leurs vertus se relèvent; et nous serons

saisis d'un sentiment inconnu d'admiration pour

l'incomparable justesse avec laquelle notre des-

tinée est pondérée!

L'orgueil uni à l'inertie, cet état natif de nos

âmes, oblige Dieu à les tenir sous les rigueurs

du travail assidu. Le créé, laissé à lui-même sur

le premier degré de l'être, y serait tout naturel-

lement resté; déposé là avec la force, il s'y serait

enflé d'orgueil jusqu'à éclater dans la ruine.

Comprenons-le : il faut que l'être libre naisse

enfant, et que peu à peu sa substance s'enferme

toute dans sa volonté Noble race d'Adam!

toute la vie est faite pour préparer ton mérite et

ta liberté. Les êtres faibles seuls auraient voulu

rejeter le glorieux fardeau. 11 est peut-être des

hommes qui regrettent de ne pas être nés tout

préparés pour le bonheur. Dieu conservait de
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nous une plus haute idée! et de toute mon âme,

de tout mon cœur, je veux lui en dire : merci!

La faim fait sortir l'homme de son germe; le

travail fait croître sa tige; et la douleur, retirant

tout sol rapporté, lui rend ses propres racines.

Dans rinfmi seulement, on verra ce que vaut la

faim. Mais la faim ne maintient pas seulement

l'âme dans la position naturelle du créé; le travail

n'habitue pas seulement le cœur à sortir peu à

peu de lui-même, afin de se donner bientôt par

amour, créant ainsi dans toute l'humanité une

liberté vraie; il sait encore, dispensant la douleur

avec art, fonder pour les divers états des âmes les

différentes situations de la vie.
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CHAPITRE X

LE TRAVAIL APPLIQ.UE LA DOULEUR AUX DIFFERENTS

ÉTATS DES AMES

LES POSITIONS DE LA VIE

Suivons encore la douleur, et nous découvri-

rons peu à peu les colonnes qui portent le monde

moral.

Dieu, qui crée l'homme à son image, n'est pas

un producteur d'apparences, mais bien le créa-

teur de l'être. Lui, Dieu vivant, lui. Infini, il a

fait selon ce qu'il est lui-même. L'homme a reçu

une vraie substance; il a son commencement, il

a sa causalité. Mais comme il ne peut y avoir

qu'un Infini, cette création se trouve nécessaire-

ment placée en dehors des données absolues.

Les êtres libres sont semés dans le champ de

l'existence relative et réparable. S'ils n'avaient
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pas été soustraits aux lois de l'Absolu, leur

premier acte devenant irrévocable, ces êtres

auraient d'un seul coup perdu le bénéfice de

leur libre arbitre. La liberté devait entrer dans le

temps successif, dans le domaine du révocable.

Or, le propre des êtres libres est de ne

point se ressembler. L'empire de la liberté est

celui d'une variété indéfinie. Si la vie nous trai-

tait tous de même, elle ne serait que pour "un

seul. Les situations qu'elle offrira seront, au con-

traire, innombrables. Et là se reconnaît le noble

champ des êtres libres!

Il ne faut pas oublier que les âmes partent de

ce monde. Là est cette plage du temps où les

innombrables libertés vont éclore, se lever, et se

mettre en marche, pour la prem.ière fois. Là,

toutes allant selon leur pas, les unes lentement,

les autres d'un élan plus rapide, elles vont

s'échelonner et se distribuer, suivant leurs efforts,

sur les zones diverses du monde moral. Les êtres

libres s'élèvent ou s'abaissent comme des ins-

tincts dans leur cœur

Car toute âme commence à s'aimer sur un
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point; de ce point même part l'égoïsme qu'elle

est appelée à détruire. De là, autant de sortes de

caractères dans les âmes qu'il peut y avoir de

degrés dans l'échelle infinie de l'amour. C'est

cette diversité de degrés qui produit ici-bas une

hiérarchie extérieure.

Ainsi, sur les zones diverses de la peine,

voyons-nous les civilisations s'échelonner :

depuis les habitants des déserts et les peuplades

barbares jusqu'aux nations les plus avancées; et,

dans le sein d'un même peuple, depuis l'âme

inculte encore de l'homme luttant contre les élé-

ments, jusqu'au cœur ému du poète ou de la

vierge consacrée à Dieu.

Certes, l'ardeur et la paresse, la magnanimité

et l'injustice, b. vaillance et la pusillanimité, la

bienfaisance et l'avarice, la noblesse et la vénalité

ne peuvent recevoir le même traitement dans

la vie.

Il faudrait ne pas voir la construction de ce

monde pour n'en pas être saisi d'admiration!

Comment se fait-il, par exemple, qu'il y ait des

objets pour éprouver ou exciter l'orgueil, la
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luxure, l'avarice, l'envie, la gourmandise, la

colère, la paresse? Par quel prodige les choses

se trouvent-elles en corrélation avec les états de

notre âme?

Arrivant en ce monde pour y grandir à l'aide

de toutes ses épreuves, elle a besoin d'y ren-

contrer une occasion pour chacune d'elles. Notre

égoïsme ayant plusieurs degrés, et de là plu-

sieurs caractères, suivant la manière dont il se

met à s'aimer, il faut que sur chacun de ces

degrés notre être passe par l'épreuve. C'est pour-

quoi nos péchés sont énormes, car ils dénotent

tous un arrêt dans le cœur. Chacun d'eux pré-

sente un obstacle prévu, et l'on sait que notre

âme s'arrête au point où elle commence à s'ai-

mer : eh bien ! c'est en vue de ce point que sa

position lui est donnée dans la vie. Pour prendre

son vol vers l'Infini, elle rompra l'attache par où

se fixait l'égoïsme !

Dieu a rendu la vie accessible à toutes les

âmes. L'égalité ne se fût mise qu'à la portée

d'une seule. Dans leur développement, les unes

se seraient élevées au-dessus, les autres seraient
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tombées au-dessous de ce tyrannique niveau. Les

libertés détruisent d'elles-mêmes leur égalité

d'origine. Or il faut que la vie puisse les rece-

voir toutes. Celles qui ont rejeté une épreuve

plus spirituelle sont remises à une épreuve infé-

rieure. C'est ainsi qu'il y a des épreuves à tous

les degrés offerts par nos instincts, avant de

passer à celles qui se rapportent à l'esprit. La

douleur sait s'adapter à toutes les mesures.

Car, selon que les âmes se placent sur un

cercle plus ou moins élevé, le genre et l'inten-

sité de l'épreuve diffèrent. Le travail revêt

autant de caractères que la liberté a de formes;

il crée autant de sortes de positions dans la vie

qu'il y a de sortes d'instincts à détruire ou de

sentiments à cultiver dans les âmes. Et d'abord,

nos cœurs demandent à être attendris : or, à l'un

il faut les plus longues douleurs; à l'autre, la con-

templation fera venir les larmes. Nos volontés

demandent à être développées : or, à l'une il

faut l'emploi des plus grands leviers; il suffira

pour l'autre d'être remise à elle-même.

Dans sa loi, le travail a tout prévu. Où la

8
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liberté morale n'est qu'en germe, il se conden-

sera; où elle étend ses ailes, il se raréfiera. La

peine sait se retirer ou s'accumuler où il le faut.

Et il n'est pas jusqu'à la triste phalange de ces

hommes que notre loi condamne aux travauxforces,

dont les volontés, aux prises avec de plus lourdes

peines, ne reçoivent le traitement qui leur est

devenu nécessaire. Car leur paresse et leur orgueil

les ont conduits presque à l'état des brutes.

Ici, pour tirer la volonté de son rude égoïsme,

on ajoute la force : le dernier levier est en

œuvre! Les hommes qui, parmi nous, ne sont

point encore abordables à la justice, rendent

donc nécessaire à leur égard ce traitement de

l'esclave, que réclama, il faut le croire, l'état des

foules pendant quatre mille ans. O liberté! que

tes commencements sont pénibles! Dieu seul

possédait le principe et les fins 11 a donné

ce qu'il pouvait donner à une substance finie!

Peut-on oublier ces mots de saint Paul : « Dieu,

qui est le père des esprits, les châtie pour leur

bien, afin de les rendre un jour participants de

sa sainteté. »
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Le travail ne devait pas seulement étendre la

loi de la douleur sur la surface du genre humain
;

il fallait que, de la sorte, il la répartît et l'appro-

priât aux divers besoins des individus. 11 fallait

qu'il se divisât selon ses différents éléments,

pour appliquer chacun d'eux à la vertu spéciale

qu'il provoque. Le temps aussi a ses zones pour

l'échelonnement des âmes!

Espérer parmi nous que tous les hommes

seront égaux, ce serait croire qu'on a découvert

le moyen d'étouffer notre liberté. Comment

empêcher les hommes vertueux et les hommes

de bien, les hommes de travail et d'économie de

s'élever au-dessus des âmes molles et indiffé-

rentes? Cette terrible inégalité s'accroît encore

par l'effet des générations, toujours propres à se

transmettre les doubles aptitudes du corps et de

l'esprit. Inviolables en raison des efforts qu'elles

ont coûtés, ces aptitudes acquises s'incorporent

volontiers aux familles et tendent à former des

races supérieures et aristocratiques.

L'âme élevée tend à produire, par h sang et
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par l'éducation, une postérité qui cherche à s'éle-

ver encore. Toute vertu reparaît, à chaque prin-

temps, prête à refleurir sur sa tige; et tout vice

attend qu'une volonté contraire l'ait réduit. En

transmettant leur fortune et leur sang, les

hommes transmettent certains commencements

de leur âme : l'éducation et les exemples, font le

reste. L'état dans lequel naît chacun de nous ne

révèle que trop sa vraie généalogie! Ainsi, la

liberté fait disparaître toute égalité sur la terre,

et la fraternité, c'est-à-dire la charité, loin d'être

leur corollaire, vient à propos mettre la paix

entre les deux.
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CHAPITRE XI

LÉGITIMITÉ DES RANGS ET DES POSITIONS

DANS LA VIE

Les hommes naissent dans les positions les

plus avantageuses à leur formation. Au besoin,

ils savent y venir d'eux-mêmes. Ce monde est un

miraculeux atelier, où le travail se dispense sui-

vant rétat et la nature de notre liberté. Les pro-

fessions diminuent d'intensité suivant ce que

l'âme possède. D'un genre d'efforts les généra-

tions d'âmes passent à un autre suivant le côté

qui s'est formé en elles. De là les positions

diverses de la vie.

La Société offre l'échelle toute faite. Les uns

s'élèvent parce qu'ils doivent s'élever; les autres

redescendent parce qu'ils doivent être de nou-

veau abaissés. Les âmes tombent d'elles-mêmes

à leur place. Le propre poids de leur orgueil et
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de leur feiblesse leur fait toujours toucher terre

au point d'où elles devront repartir. Souvent la

grossièreté des organes indique la marge qui reste

encore devant une. âme.

Il faut bien le savoir : dès qu'ici-bas l'homme

a quelque avantage, il en profite pour son

orgueil. C'est pourquoi il n'y a de possible

,
qu'un si petit nombre de positions élevées. La

surprenante quantité des situations pénibles de

la vie, et l'universalité des conditions inférieures,

montrent l'état du plus grand nombre des âmes.

L'ordre économique est bien plus exactement

encore l'ordre psychologique du monde!

Mais une telle hiérarchie ne dépasse pas cette

terre. Car souvent ce qui y paraît inférieur pour-

rait être élevé, et ce qui y semble élevé peut

aussi ne pas l'être. L'important est que chaque

position offre les conditions du développement

d'une âme; non que les âmes aient plusieurs

natures, mais elles ont plusieurs états. Toutefois,

les plus élevées ne conservent leur rang que si

elles se maintiennent décidément dans l'esprit

de sacrifice, de douceur et d'humilité. Car en
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entrant dans l'esprit de pauvreté, elles sont dans

l'a voie souveraine. Dieu tend déjà les bras aux

âmes qui ne craignent pas de voir doubler pour

elles le fardeau qu'impose la vie.

Il y a sur la terre une hiérarchie, parce qu'à

l'aide de l'exemple et de l'éducation, les familles

sages peuvent souvent transmettre, avec leurs

biens, quelque chose de la liberté morale qu'elles

ont su atteindre. L'état physiologique lui-même

est un vase précieux pour l'âme; il faut que la

civilisation s'amasse au lieu de se perdre à chaque

génération
;
et, de cette manière, toute race comme

toute nation peut grandir. Le progrès ne s'appuie

que sur cette solidarité. De là vient la valeur des

noms, parce qu'ils qualifient les familles. Com-

ment empêcher la liberté qui s'édifie et se main-

tient d'élever une race? On ne verra pas plus la

Noblesse disparaître dans la société humaine,

que les races dans l'humanité, ou que le libre

arbitre en nos âmes.

Dans la race, fruit de la liberté, et dans son

rejeton, la famille, le développement acquis par
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les âmes des ancêtres donne ordinairement, avec

les organes, le point de départ aux âmes de leurs

descendants. C'est cette loi qui fait que nos

enfants ne sont pas tout à fait comme ceux des

^sauvages. « N'y a-t-il pas toute apparence, disait

Socrate, que les meilleures natures se trouvent

dans les hommes d'une grande naissance? » Le

mot naissance, contre lequel se révolte la liberté

individuelle, n'exprime que le fait même de notre

liberté acquise. Et voilà pourquoi nous tenons à

nos pères par un lien sacré. Voilà pourquoi tout

homme reçoit son nom
;

il ne saurait pas plus le

répudier que le sang qui lui vient de sa famille.

Toutefois, cette inégalité, issue de notre liberté,

ne touche en rien au mérite absolu. Car Dieu,

qui ne fait pas acception des personnes, ne con-

sidère pas uniquement le point où l'on est arrivé,

mais celui d'où l'on est parti; et saint Paul nous

annonce que chacun ne sera jugé que sur la loi

qu'il a connue. C'est la réversibilité, sans doute,

qui élève ensuite une foule d'âmes au niveau

exigé pour les saints.

La plus grande difficulté ne serait pas de mettre
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les biens à la portée de la foule, mais de les lui

faire conserver. Pour maintenir debout le capital,

il faut l'avoir construit; on ne possède que ce

qu'on a créé une fois, et que l'on a épargné

mille. Si les âmes tombent dans la paresse et

dans le vice, les familles et les biens tomberont.

C'est en vain que la Révolution prétend faire

passer dans l'ordre économique l'égalité native

de l'homme devant Dieu. 11 ne se fera aucune

révolution dans le travail ;
il restera le grand

levier du genre humain.

Le travail ne pourrait diminuer sur la terre

que par un accroissement de capital, c'est-à-dire

de liberté acquise par la modération dans les

jouissances. L'homme qui rompt les fers de l'or-

gueil et de la paresse est attendu dans les champs

libres de l'esprit. Les sociétés peuvent changer

par force, mais la loi sur laquelle la société repose

ne changera jamais. Si la Rédemption pénétrait

dans toutes les âmes, il se ferait cette révolution

magnifique que les classes inférieures, au lieu

d'être les plus nombreuses, le deviendraient de

moins en moins dans cette grande progression
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de l'échelonnement des âmes. L'ordre éco-

nomique n'est que l'établissement des divers

cercles de l'épreuve dont chacun de nous a

besoin.

Avons-nous regardé de près dans les âmes

rigoureusement condamnées au travail? QjLiel

repaire incroyable de présomption! Approchez,

dites une parole, vous les verrez bourdonnant

d'orgueil. Le sauvage et le barbare se trouvent

précisément dans cet état. L'orgueil est au com-

mencement de l'être créé. Les âmes grossières

ne sont que celles où il occupe encore le pre-

mier rang. C'est pourquoi elles sont toujours

prêtes à blesser, à vous jeter leur égoïsme à la

face.

Observez-les entre elles! comme un seul mot

tombé sur ces faibles esprits les fait aussitôt écla-

ter; comme le moindre succès chez ces pauvres

hommes les enfle au-dessus des rivaux; comme

le plus petit gain leur fait croire que le travail

des bras n'est plus pour eux; comme la ruine

suit tous leurs pas! Imaginez là une tête qui,

sans tourner, puisse être élevée aux honneurs;
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un cœur qui, sans se dissoudre, puisse avoir

l'or autour de lui; un homme enfin pour qui la

sévère loi puisse être abrogée un seul jour!

Otez le travail, ôtez la faim qui le provoque,

et essayez de concevoir l'homme sur la terre!

La rigueur même de notre loi prouve combien il

est difficile d'élever le créé par la voie du mérite.

Si Dieu avait mis un peu plus d'amour dans

la création, il l'aurait perdue Adam même

fut, par la Chute, amené à se recommencer!

Aujourd'hui encore, le moindre inconvénient de

gâter un enfant est d'en faire un homme infé-

rieur. Des pères ont rassemblé une grande for-

tune; des enfants élevés dans les soins la man-

geront. La fortune tombe des doigts qu'elle a

ramollis. La vie n'est faite que pour offrir la lutte

au libre arbitre et déployer les mérites de la

personne.

Dieu évite avec soin de placer les âmes dans

des positions où leur amour-propre ne saurait

point se contenir. On reconnaît l'impossibilité

où il est d'élever une multitude d'hommes, quand
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on en trouve si peu chez qui le moindre chan-

gement ne ferait pas éclater un orgueil que jus-

qu'alors ils ont pu modérer. Il faut voir de près

la vie. Une qualité vraiment dépouillée d'orgueil

est très rare. Voulons-nous savoir si un homme

la possède? supposons-le tout à coup à un rang

supérieur, et rendons-nous ce compte que rien

ne saurait s'enfler sur aucun côté de son âme.
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CHAPITRE XII

L HOMME REÇOIT UN AIDE DANS LE TRAVAIL

ET DANS LA DOULEUR

Il faut le répéter : les positions de la vie sont

les positions des âmes. Chacune est déposée sur

sa vertu, à portée de combattre constamment

son vice. Il est inutile de faire un marchand de

celui qui n'a pas le goût exagéré du gain : un

valet, de celui qui n'a pas tout son orgueil à

contenir. Chaque profession a ordinairement

sa vertu derrière soi, et son vice à combattre

devant elle. Les hommes sont plus à leur place

qu'on ne pense; mais qu'il faut d'humilité pour

l'avouer!

Par le travail, la douleur, comme une loi, est

régulièrement étendue sur tous les points de

l'existence, et, par les diverses professions, elle

est soigneusement appliquée aux différents états

des âmes. La vie est tout organisée pour le Ciel.
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Mais cet homme, né pour le Ciel, reste sou-

vent courbé sous la forte loi de la terre. Ne faut-

il pas qu'il ait un aide dans le travail et un

secours dans la douleur? QjLiel ange se tient donc

prêt à lui tendre la main et à descendre avec lui

dans toutes les positions de la vie?

La femme a été mise belle et bonne sur la terre

pour tempérer la douleur. Aussi, les femmes

sont toujours ce que mérite l'homme. Elles cor-

respondent essentiellement à l'état de la nature

humaine. Voyez comme elles contractent divers

aspects de beauté et de caractère suivant les

classes pour lesquelles elles sont faites, de même

que suivant les différents peuples de la terre

auxquels elles appartiennent. On dirait qu'elles

rappellent les fleurs, qui correspondent aux cli-

mats qui les voient naître. Les femmes res-

semblent aux âmes des hommes; leur beauté,

comme leur sensibilité compatissante, est tou-

jours proportionnée à notre cœur. Indépendam-

ment des races, le caractère et l'état de la beauté

chez elles présentent la mesure du sentiment reli-
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gieux, parce qu'ils sont un reflet des propensions

et de l'état des âmes.

La femme a été créée belle et bonne, mais il

semble que Dieu lui retire ces attributs dès qu'il

voit la nécessité de laisser agir la douleur. Un

peuple chez lequel on voit les femmes prendre

l'esprit de l'homme, c'est-à-dire mettre leur vanité

avant leur cœur et passer d'abord par l'amour

d'elle-mêmes, est un peuple que Dieu punit. La

coquetterie annonce de grands malaises dans une

nation. Q^iandles femmes ne sont plus pour nous,

il est à craindre qu'il en soit de même de Dieu.

Mais lorsque chez un peuple le travail et la

vertu accomplissent leur forte et sublime loi, la

femme reprend ses attributs. Que l'homme

observe l'état du Ciel dans ses regards! Dieu l'a

exonérée pour nous d'une partie du travail. Chez

l'homme grossier et chez le barbare, elle le reprend
;

comme elle en est de plus en plus déchargée dans

les civilisations et dans les classes qui s'élèvent.

La femme a quelque chose de la mission angé-

lique. Elle aura peut-être moins rudement com-

battu que nous; mais, fille d'Eve, elle porte la
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blessure au cœur. Il semble qu'elle a pris un

autre côté de la nature humaine, et qu'elle n'est

pas d'une constitution tout à fait semblable à la

nôtre. Son bien n'est plus autant le mérite acquis

que le mérite conservé; sa perfection nous paraît

d'un autre ordre. Elle a moins de volonté que de

cœur; son corps lui-même a moins besoin de tra-

vail; et, comme à l'ange, on lui demande, pour

rester parfaite, de conserver sa pureté. Aussi, bien

plus que l'homme, préfère-t-elle aimer et être

aimée à la manière de l'ange. Elle sent moins

que nous le besoin de liberté.

Aussi ne doit-on point s'étonner de voir les

femmes qui s'éloignent de l'innocence rentrer en

partie dans la condition de l'homme. La respon-

sabilité et le travail augmentent aussitôt pour

elles, absolument comme pour Adam après le

terrible choix qu'il a fait. Ce n'est pas un faible

indice de ce qui se passe ontologiquementenleur

âme, que ce caractère masculin qu'elles revêtent

alors extérieurement. Là n'est point leur nature,

et, dès ce monde, elles le sentent déjà pour le

bonheur.
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Aussi, chez la femme, le repentir nous touche

moins que l'innocence. On peut comprendre que

ce qui vient de l'humanité nous intéresse moins

que ce qui vient entièrement de Dieu! Un ins-

tinct nous porte à préférer la beauté de l'inno-

cence, où Dieu paraît tout faire, à celle du

repentir, où la merveille est comme partagée.

Dieu en juge peut-être différemment. Dans l'at-

tendrissement où le tient sa bonté, il trouve

aussi intéressante Marie l'Egyptienne, remontant

l'échelle de l'amour, que Rose de Lima, qui ne

l'a jamais descendue. La vertu est une tendance à

l'innocence; et tout dépend du degré acquis

dans l'amour.

Accusons rarement les femmes, qui sont ce

que les fait le milieu dans lequel elles vivent.

D'une nature plus impersonnelle et plus impres-

sionnable, elles attendent que l'homme leur

communique un caractère, comme il attend d'elles

la condescendance qu'il ne rencontre pas en lui.

Pour croire, pour agir et pour se dévouer, elles

exigent moins de lumières et de preuves que

l'homme. Cette sorte d'impersonnalité se mani-
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feste dans leur beauté, qui, en s'épurant, devient

idéale et les rend l'objet d'un culte de la part

des âmes élevées. Les hommes se comportent avec

les femmes comme avec leur conscience : on

peut juger d'une époque ou d'une classe de la

société d'après leur conduite envers elles.

Quoi qu'il en soit, l'homme, héros de la nou-

velle création, portera plus spécialement le tra-

vail, et la femme plus spécialement l'amour; car

cette créiition n'aurait pu se conserver sans

complaisance et sans amour!

La douleur, certes, n'entrera pas au ciel
;
mais,

sur la terre, elle a une tout autre réalité que

l'amour!
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CHAPITRE XIII

LES AMES SONT GRADUEES DANS LA VIE SUR

LES ZONES DE LA DOULEUR

HIÉRARCHIE MYSTIQUE

Race d'Adam, vous croyez travailler la terre,

et VOUS cultivez le ciel! Le temps est établi de

manière à assurer tous les pas de notre liberté.

La vie est graduée pour le mérite, comme le

Purgatoire pour la purification, et les Cieux pour

la gloire.

Comptez vos instants ici-bas : un jour vous en

verrez le prix dans l'Infini. Vos souffrances sont

les degrés que vous franchissez sur l'échelle invi-

sible. Mais les séraphins seuls pourraient dire à

quel point vos peines sont précieuses. Nous ne

restons chaque jour sur la terre que pour faire un

pas de plus; et souvent chaque pas est amené
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par la douleur. Sa flamme s'attise sous notre âme

pour nous obliger à partir et à nous élever de

motif en motif jusqu'à l'abnégation, jusqu'à la

pureté de l'être.

Le motif qui se rapproche le plus du motif pur

du devoir est celui de l'honneur. Aussi, Dieu

tâche d'élever à la sainteté ceux qui, dès leur

naissance, ont appris le culte de l'honneur.

Le motif qui se rapproche le plus du motif de

l'honneur est celui de la gloire. Aussi, Dieu tâche

d'élever au sentiment du véritable honneur ceux

qui, dès leur naissance, ont éprouvé de l'attrait

pour la gloire.

Le motif qui se rapproche le plus du noble

motif de la gloire est celui de la justice. Aussi

Dieu tâche d'élever à l'idée de la gloire ceux qui,

dès leur jeunesse, ont trouvé dans leur âme le

sentiment de la justice.

A son tour, le motif qui se rapproche le plus

du strict motif de la justice est celui de l'intérêt.

Aussi, Dieu tâche d'élever à l'idée dominante du

juste les âmes qui sont nées près des motifs de

l'intérêt.
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Enfin, le motif qui reste après le mince motif

de l'intérêt est celui du plaisir, qui ferme l'homme

dans son corps. Et Dieu, pour délivrer ces faibles

âmes, s'efforce de les attirer au goût de la

possession par le désir du bien-être et de la pro-

priété.

Ainsi s'échelonnent les hommes. Le travail de

Dieu sur ce monde consiste à mettre un levier

sous chacun d'eux, afin de soulever l'âme du

degré où elle s'est posée, jusqu'au degré qui lui

est supérieur. Or, entre chaque degré, il y a

souvent tout une vie, et ce levier, c'est la douleur.

Aussi ne doit-on point troubler les âmes qui

n'entreverraient pas des choses placées au-dessus

d'elles. La lumière intérieure, seule, est assez

délicate pour descendre en initiatrice. Au fond,

l'homme n'avance que par un effort de plus dans

l'amour; et souvent un plus grand amour ne

s'embrase qu'au feu ardent de la douleur.

Tels s'offrent les rangs de la société humaine,

gradins immenses où les âmes sont établies. Au

faîte, étincelle la triple flamme de la vertu, du
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génie et de la douleur. Au bas sont les peines

moins grandes, comme aussi les sentiments

moins profonds. Ici, à mesure que le regard

descend, on voit l'aigreur et le rire augmenter;

à mesure qu'il se relève, on voit régner la dou-

ceur, le sérieux, inséparables des grandes choses.

Qui n'a jeté des yeux surpris sur ce mysté-

rieux amphithéâtre des âmes? Sur la terre, les

cercles se construisent pour elles comme Dante

les entrevit dans les lieux de l'expiation. Par

moments, les révolutions les dispersent toutes à

la fois. Mais c'est le char élevé des saints, des

héros et des hommes d'honneur qui entraîne le

mouvement du monde. Les autres forment un

obstacle que les premiers sont obligés de vaincre.

Plus une nature est élevée, plus est en elle le

sentiment de l'infmi, et plus elle souffre dans la

vie. Moins une âme contient de cet instinct

divin, moins elle se trouve en disparate avec ce

monde. Mais plus alors elle a besoin d'être vive-

ment travaillée par les choses du temps. Les âmes

sont échelonnées sur les diverses zones de la

peine.

3i
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Dieu prévoit celles qui n'éprouveraient pas les

peines morales, et il les expose aux peines de la

faim. Il y a si peu de sensibilité dans ces milliers

d'êtres au sortir du néant, qu'il faut à tout ins-

tant les réveiller par le vif sentiment de leur

existence mise en question. L'homme a eu besoin

d'un corps pour que le traitement de la vie des-

cendît aussi bas que cela serait nécessaire.

A ceux qui ne ressentiraient pas les peines de

la conscience, Dieu envoie donc les dures peines

du corps. A ceux qui ne ressentiraient pas les

nobles peines de l'honneur, Dieu envoie les

peines vulgaires de la fortune. Enfin, à ceux qui

n'éprouveraient pas encore les saintes souffrances

du cœur, Dieu prépare les inquiétudes de l'es-

prit. Les âmes sont échelonnées ici-bas comme

dans le Purgatoire.

Considérons, par exemple, ces âmes auxquelles

il faut absolument un gain. Leur égoïsme les

tient de près; elles ne feraient pas un effort pour

autrui sans salaire. Les professions qu'elles

exercent sont, il est vrai, les moins honorées :

ces âmes n'auraient pu se maintenir dans celles
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OÙ l'honneur est la plus grande récompense.

Ouand, par hasard elles y entrent, leurs concus-

sions les mettent bientôt à découvert. Nous

venons de le dire, chacun tombe à peu près à la

place de son âme; aussi, combien les hommes

ont de peine à se défendre d'un sentiment de

considération pour les positions élevées! Les

exceptions produites de nos jours par la rapi-

dité des gains et l'escalade des emplois n'ont pu

détruire encore ce sentiment universel.

Toutes les vertus et tous les cœurs sont à leur

place. L'aisance se construit aisément autour des

esprits fermes et des habitudes économes; et la

richesse dissout promptement les familles qui ne

conservent pas leur grandeur. La grandeur, c'est

la prédominance de l'âme. Dieu a choisi les races

royales; et souvent leur naturelle noblesse n'a

pu résister à des siècles de prospérité. Mais, plus

tard, sur les niveaux inférieurs de la vie, l'exil

nous a fait voir ce qu'il y avait encore dans une

âme royale.

Chacun se plaint de la fortune, et les anciens
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l'avaient placée sur une roue. 11 est vrai, sa marche

est cachée, comme celle qu'au fond se trace à

chaque instant le cœur. Quand les malheurs

viennent frapper, nul ne sait s'ils sont un signe

de colère ou une source de perfections. C'est tou-

tefois une profonde sagesse qui fait passer les

biens et les maux d'une famille ou d'un peuple

à l'autre, suivant unjugement dont l'avenir montre

fréquemment la justesse. Laissons sans défiance

tourner la roue de la fortune : rien ne se meut

dans l'univers qui ne prenne d'Hn-Haut son

mouvement,
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CHAPITRE XIV

LES CLASSES DANS LA SOCIETE REPONDENT

AUX DEGRÉS DES AMES

Que les hommes bien nés suivent l'inspiration

qui est en eux. Les bons mouvements nous sont

donnés en proportion de notre nature. Beaucoup

ignorent combien il leur sera dur un jour d'être

restés au-dessous d'eux-mêmes. Les satisfactions

qui ne passent pas par la conscience sont nulles;

l'homme d'une nature avancée tôt ou tard le res-

sent, et, faute de joie intérieure, il tombe dans la

détresse morale.

Souvent, la jeunesse oerd de la sorte une

nature développée, qu'avalent préparée avec tant de

soins les générations précédentes. Puis, lejour où le

plaisir finit, l'homme ne trouve plus en lui qu'une

cendre. Il se voit en face d'une conscience attiédie,

incapable de recueillir le doux sentiment intérieur.
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Dépouillé, le voilà seul en face de son terrible

vis-à-vis, le moi; dès ce moment, l'homme est

battu.

L'orgueil, une fois entré dans le désert de ce

cœur, rejette tout, méprise tout; l'orgueil est une

spirale pour descendre à la ruine. Dès lors l'âme

est comme à refaire : dans l'échelle de la vie, elle

va revenir au bas, et recommencer le grand cercle.

Car les sentiments devenus communs chez les

pères reparaissent dans les enfants. Si ces der-

niers songent à se régénérer, leur volonté a de

plus à combattre la loi de l'impulsion génératrice.

Une race lentement élevée par la force de la vertu

est vite sapée par le vice. Quand l'âme perd sa

noblesse, les motifs élevés n'ont plus de prise

sur elle; elle est remise sur les leviers grossiers.

La douleur sait toujours à qui elle a affaire. Il faut

franchir les degrés du travail pour pouvoir se

tenir dans ceux où il entre de l'amour.

Le grand point est que l'homme sorte de lui-

même pour prendre le mouvement éternel de

l'être vers l'être. Le travail est donné dans ce

but. C'est le travail qui commence l'amour; par
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l'effort, il habitue l'homme à sortir peu à peu de

lui, jusqu'à ce que l'amour opère ce mouvement

complet en le portant dans autrui. L'homme en

serait presque toujours incapable dans les débuts

de la vie. Seulement, le travail n'a point pour

l'homme ces égards qu'il trouve plus haut dans

l'amour.

On sait pourquoi l'amour est plus que le tra-

vail : l'amour se donne nécessairement à un

autre que soi, au lieu que le travail revient en

grande partie à lui-même. Le travail fait les pre-

miers pas de l'amour; c'est pourquoi il avait

besoin des encouragements de ce monde. Mais

c'est encore par le travail que la masse du genre

humain peut se sauver, et qu'à l'heure de la mort

l'âme se trouve secrètement préparée à l'acte

définitif de l'amour !

Chose admirable! cette métaphysique du tra-

vail et de la douleur éclaire même l'immense

problème de l'esclavage. Elle nous laisse entre-

voirjusqu'où la douleur a pu sauver l'Antiquité

Et cependant, il y a loin de la douleur à la péni-

tence : puisque l'une est surtout le propre de
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l'esclave, et l'autre le fait des cœurs libres. Néan-

moins, dans toute douleur, il y a une semence

de soumission, un germe secret de renoncement.

La volonté humaine répond à la douleur par un

certain degré de résignation.

La douleur formait l'âme des esclaves pendant

le paganisme, en ce qu'elle les conduisait à la

patience, à cette vertu nommée par saint Ambroise

« la mère des enfants de l'Église », ou déclarée

par saint Paul « la source des œuvres par-

faites (i). » L'esclavage devint pour la Gentilité

comme un christianisme extérieur. Agissant sur

la nature humaine affaiblie par la Chute, l'escla-

vage a fait obtenir les bénéfices intérieurs du tra-

vail à qui n'aurait pas travaillé, et ceux de la

résignation à qui n'eût pas atteint cet élément de

sainteté. Un fait qui a régné quatre mille ans

a de profondes raisons d'être.

Que d'âmes la résignation a dû préparer à la

grâce! C'est ce qui explique encore de nos jours

(!)<< Jamais valeureux chevaliers, dit un saint, n'ont attiré les

regards des hommes, comme un cœur patient dans l'affliction

attire ceux de tous les chœurs célestes. »
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comment tant d'hommes, dont la vie s'est

malheureusement écoulée en dehors du savant

traitement de la Foi, se trouvent, au moment de

la mort, tout à coup prêts au repentir ^t à

l'amour. La douleur conduisait en secret ces

cœurs vers le seuil de la grâce. Dans la nature

elle fait l'homme, dans le chrétien elle fait le

saint.

Les hommes privilégiés, ceux qui s'élèvent

presque du premier bond au travail de l'esprit

ou du cœur, ceux qui entrent tout d'abord dans

les voies que nous ouvrent la pensée ou la piété,

la justice ou l'amour, ont eu le temps, sans

doute, de conduire plus haut leur âme. En pré-

sence des occupations de Marthe, Notre -Seigneur

disait bien à Marie qu'elle avait choisi la meil-

leure part.

11 est aisé de reconnaître que les âmes orgueil-

leuses naissent en général dans les classes infé-

rieures. Les âmes nobles et tranquilles naissent

au contraire sur un niveau d'où leur humilité ou

leur justice peut se répandre.
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Parmi les premières, beaucoup ensuite ont pro-

fité des leçons que leur donna avec profusion

la vie, comme parmi les secondes plusieurs ont

pu mésuser des avantages dont le Ciel les avait

couronnées. Mais comme toutes, quoi qu'elles

en disent, sont nées où il le fallait! Ceux qui

suivront cette remarque en resteront tous les

jours plus frappés.

Dieu ne laisse à peu près les grandeurs qu'aux

âmes qui peuvent les porter. Les envieux, quoi-

qu'ils emploient mille moyens, rarement par-

viennent à réussir. Même dans des conditions

meilleures, il est des âmes que Dieu préserve du

luxe ; celles surtout qu'on voit à grands soupirs

regretter d'avoir peu de fortune.

Dieu nous donne les biens que nous pouvons

porter. Ici-bas, chaque point est merveilleusement

calculé pour nous conduire vers l'Infini. Chaque

âme est reçue sur son échelon, et il n'est pas un mot

du drame prêt à s'ouvrir devant elle qui n'ait

été mis à sa place. La vie est faite pour nous;

la position de tout homme, qu'il l'avoue ou qu'il

le nie, est au juste le traitement qui lui convient
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Seulement, il en est parmi nous qui dès l'en-

fance ont été séduits par les arts, et ils ont

demandé leur pain le reste de leur vie. Leurs

joies aspiraient au Ciel, et ils n'ont pas quitté

la terre! Pauvres âmes mais que l'Infmi est

beau! Paix, paix sur la terre aux hommes qui ont

rêvé la beauté! Qjj'aucune honte n'atteigne

l'homme ébloui par les Cieux!

Le rapport établi entre la nature de la douleur

et les divers états des âmes produit les positions

touchantes de la vie. due d'ingénieuses douleurs

préparées au génie trop altier, au poète toujours

ravi, au cœur vertueux qui s'exalte; puis à la

mère trop tendre, à la fille trop crédule, ou au-

jeune homme trop ardent!

Et quelle douleur aux doigts divins pour tou-

cher au cœur extasié des saints! Mais de quelles

souffrances est visité celui dont la pensée ne peut

se détacher d'un Dieu qui souifre les dédains ou

l'indifférence des hommes.^ Et pour l'âme qui

s'ouvre au sentiment de l'Infini, que d'ineffables

émotions s'éveillent pendant le silence des nuits,

au murmure lointain des vents, en présence de

10
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rétendue des mers, à la vue du nuage qui fuit,

au seul aspect mélancolique de la nature, partout

où rinfini nous fait un signe ou veut bien nous

laisser une trace! Et quelle flamme traverse le

sein dans un doux sentiment partagé, ou dans

les transports de l'amour divin!

Or, dans ces classes où le travail peut se

métamorphoser en amour, la peine en s'éloignant

des membres entre si avant dans l'âme, qu'on

ne saurait la dire sans connaître le langage des

saints. N'entrons donc pas dans le royaume des

douleurs invisibles; ne montons point sur ces

sommets où la douleur descend par le divin

délaissement ou par soustraction d'espérance.

Car l'espérance ne vient pas de l'homme. Ce

qu'il appelle de la sorte est un rayon de l'Infini

qui lui arrive à travers le brouillard de la vie.

Lorsque Dieu ferme son ciel pour voir com-

bien ses âmes l'aiment, elles se sentent prises

d'une telle mélancolie, que leurs angoisses

deviennent aussi cuisantes que le remords. Per-

cées d'un glaive et comme privées de lumière,
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elles se perdent dans la douleur. Car, d'ici-bas,

elles ne voient pas jusqu'où l'épreuve les emporte

dans l'Infini! O mon Dieu, dit un saint, je sou-

pirais, et vous m'entendiez; je flottais sur les

mers et vous guidiez ma course Mais ne

révélons à personne le tourment qu'il ne porte

pas.
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CHAPITRE XV

LA DOULEUR ÉQ.UILIBRE POUR LE CIEL LE CŒUR

ET LA VOLONTÉ

Ne pensons pas que la douleur ne vienne sur

la terre que pour donner son résolvant au mal.

Elle y est aussi appelée pour apporter son multi-

plicateur au bien. Nous la verrons oublier la

pénible réduction du méchant pour s'occuper de

la sainte progression des bons. QLue le juste ne

s'étonne point des nombreuses visites de la dou-

leur. On la voit souvent obligée d'entrer chez

lui pour rétablir l'équilibre entre les deux pôles

précieux de son être : la personnalité et l'amour!

La douleur veut s'adresser à ces personnes

dont le cœur expire de douceur et de sensibilité :

elle accourt pour leur faire obtenir par l'effort

une personnalité proportionnée à leur amour.

Les êtres les plus sensibles seront particulière-
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ment atteints; il faut bien qu'elle en fasse des

saints ! C'est ce qui explique pourquoi beaucoup

de femmes ont tant souffert.

La douleur s'adresse également à ces hommes

dont le caractère est plein de grandeur et de

fermeté : elle vient pour dire aux larmes d'arro-

ser les racines d'un amour qui doit grandir

autant que leur personnalité. C'est pourquoi on

voit presque tous les grands hommes rappelés

un jour par les obligations de la douleur.

La douleur sait, en tombant sur un cœur

attendri, y fortifier une volonté que la bonté

empêchait de croître; et, en tombant sur une

personnalité altière, y adoucir un cœur que la
A

fermeté empêchait de s'ouvrir. Etes-vous doux?

elle vous rend forts; êtes-vous forts? il faut bien

qu'elle vous rende doux!

duelle lame à deux tranchants! Dirons-nous

qu'elle ne fut pas faite en vue de la nature

humaine? Placée dans l'intérieur de notre être,

la douleur proportionne, d'après le plan divin, le

cœur et la volonté.

Au fond nous ne saurions valoir que ce que
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notre âme vaut devant Dieu. C'est à son juge-

ment que l'on peut distinguer nos vertus réelles;

et tel qui semble grand peut n'être encore que

fort peu au-dessus du néant. Dieu, qui voit les

âmes, dépêche la douleur auprès d'elles, pour

les contraindre à s'élever, puis à se rapprocher

de cette perfection qui sera la mesure de leur

félicité sans fm.

Qui voit comment son âme est faite? Qui sait

où son égoïsme est fixé? qui sait où se tient son

amour? Souvent l'endroit le plus parfait et le plus

délicat du cœur est celui où l'humilité pénétrait

seule. Ou bien, par la vieille habitude d'un vice,

on perd de vue la plus grosse méchanceté de

son Time. La douleur seule nous trouve. Tout

homme est fait comme sa douleur

Qui remplacerait en lui cet ouvrier invisible?

On est toujours étonné plus tard que la douleur

ait visé si juste. Puis, aussitôt que le cœur

s'arrête, la douleur le remet en marche. Dans

les âmes que Dieu veut rendre parfaites, il faut

qu'elle ait passé partout. A chaque pas, sur sa
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trace, elle laisse une abnégation. O vous qui

désirez l'amour, laissez Dieu mener votre âme

par où il faut !

Lorsqu'on a longtemps souffert, on est un

jour surpris de ne plus retrouver tout son

égoïsme. Le raisin qui n'est pas mis sous le

pressoir pour donner son vin pourrit ou se

dessèche. La douleur use et renouvelle le moi

plus rapidement que la vie. Après de longues

douleurs, l'homme empressé de visiter son âme

trouve ses plus gros vices abattus. Telle que le

burin sur le tour, vous la verrez constamment

se placer sur les côtés les plus saillants. A la

place d'une forte passion, d'une excroissance de

l'orgueil, elle fait alors naître une fleur! O vous

qui cherchez la beauté, laissez Dieu former pour

votre âme la couronne qu'il lui prépare!

Tout en croissant sur sa tige de liberté, la

noble plante spirituelle ne se déformera point; la

douleur vient pour la découper suivant des pro-

portions immortelles. Prenons-nous trop de fer-

meté? Dieu nous en retirera pour que nous res-
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tions dans les limites de notre amour. Nous

remplissons-nous trop d'amour? Dieu nous en

reprendra pour qu'il reste contenu dans notre

pouvoir. Seuls les insensés semblent manques

par la douleur

Souvent l'homme trop ferme a besoin d'être

attendri par le Ciel. La volonté ne fait que

l'homme, et l'homme s'élèverait dans son orgueil.

11 faut que notre cœur s'ouvre proportionnelle-

ment à la source impersonnelle. Tel croit aller

en arrière qui travaille le plus pour avancer.

C'est ce qui arrive en dehors de la grâce sensible

ou dans la voie de l'abandon. La volonté privée

de cœur s'érige en haine. Il n'y a pas toujours

assez d'ampleur dans l'âme pour que l'activité

laisse la place à la bonté.

L'intelligence ne fait pas le grand homme; et

la volonté d'un grand homme ne fait qu'un

entêté de celui dont l'intelligence est étroite.

Pour posséder un esprit vaste, il faut s'être

humilié devant bien des faits; et pour penser à

tout, il faut avoir successivement tout aimé. Seul

un grand amour a pu retenir l'âme suffisamment
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sur chaque objet. Jamais le bon sens ne sortit

d'un cœur étroit. Livrez-vous aux esprits mes-

quins, vous ne tarderez pas à souffrir d'un tel

défaut de leur cœur.

Comprenons l'importance de l'équilibre entre

le cœur et la volonté. La méchanceté n'est qu'une

persistance de la volonté sur un point où le

cœur devait prévaloir; la faiblesse, qu'une inac-

tion du cœur lorsque c'était à la volonté de mar-

cher. La lâcheté habite au fond de ces cœurs mous

où le vouloir est submergé. Ne nous plaignons

donc pas si la douleur ravit un bien à notre

personnalité pour le donner à notre cœur; ou si

elle dérobe adroitement à notre cœur pour ajouter

à notre personnalité Vous voyez bien que

tout se fait pour nous !

L'âme sera parfaitement belle pour les Cieux,

Au sein de l'Infini, à quoi servirait tant d'amour

languissant, s'il ne pouvait être contenu dans

notre personnalité, ou une si grande personna-

lité, si elle ne pouvait être remplie de notre

amour? Il faut que les formes célestes de la
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personne soient prises par l'amour; il faut que

la vie de l'amour brille sous les formes de la per-

sonne, comme la joie dans le regard. Ainsi le

veut l'Artiste divin.

Cette beauté de proportion dans l'âme cache

sans doute des conditions d'immortalité. Un sys-

tème d'organes ne peut se développer aux

dépens de l'autre sans les mettre tous deux en

péril. 11 importe de donner toute sa solidité à

l'amour; l'âme ne peut s'agrandir pour mourir.

Comme le beau, comme la poésie, l'âme n'est

ici-bas que de l'Infmi constitué. Or, l'amour

solide, c'est la vertu. Aussi la Foi demande-t-elle

constamment la pratique. Dans la pratique est à

la fois l'amour, qui a voulu, et la force, qui a pu.

La pratique, c'est la perfection. 11 ne faut être ni

mou, ni béat; il faut plaire au Dieu vivant!

L'homme n'est qu'un peu d'argile, et pour trou-

ver sa forme, il se mettra dans les mains de celui

qui créa le ciel et la terre. Un moment de tribu-

lation, suivant saint Paul, met en nous un poids

immense de gloire. On nous le dit : Vous ne

serez pas longtemps ici dans le travail, attendez
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un peu, car la mort sera détruite. Tout ce qui

passe avec le temps est peu, mais ce n'est pas

peu de gagner le royaume de la joie éternelle.

Pour le posséder, c'est-à-dire pour entrer en

Dieu, il faut sortir de nous-mêmes; or, on n'ar-

rive pas à ce renoncement sans souffrir. Mais la

croix mène droit à la Gloire

Cependant ceux qui souffrent se verraient peu

à peu dépérir au sein de l'illusion, s'ils s'en

tenaient à la pure contemplation de ces vies

consolantes. L'homme est bien moins souffrant

dans sa pensée que dans son cœur; et c'est en

vain que la lumière viendrait réjouir l'une, si la

pratique, mère de la force et bientôt de la joie, ne

venait pas en aide à l'autre. Au reste, comment

séparer la douleur de la prière, la main qui porte

le fer dans la plaie de celle qui le retire? Com-

ment, aussi, parcourir ce Chemin de la croix

qu'on surnomme la vie sans appeler à soi la

Mère des douleurs, elle qui, dans ce trajet, ne

voulut pas laisser seul même son divin Fils?....

Sans le secours d'En-Haut, combien tout est vide

et désert, combien tout est dur en ce monde!

www.libtool.com.cn



DANS LE TEMPS 12']

Nous ne possédons plus assez Dieu : telle est

la cause de nos souffrances et l'origine de nos

malheurs. Enfant de Dieu, fait pour Dieu, animé

et éclairé de Dieu, vivant de Dieu et créé pour

trouver un jour une éternelle joie en Dieu,

l'homme ne saurait se passer aussi longtemps de

Dieu, jusqu'à le que Dieu soit de nouveau

formé dans nos cœurs, nos douleurs resteront

sans remède.
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CHAPITRE XVI

REFUGE DES AMES ATTENDRIES

Dieu veut que tout cœur soit et plus pur et

plus grand pour mieux recevoir sa gloire, pour

contenir plus de félicité. 11 faut que la vaillance

s'unisse en nous à l'innocence.

Disons-le aux âmes des hommes : telles sont

les belles nécessités de l'Infmi. Il ne faut pas que

notre amour soit comme une flamme qu'em-

porte le vent, ni notre personnalité comme un

tronc mort; il faut que, fondus l'un avec l'autre,

ils entrent dans l'incandescence immortelle! On

doit donc prendre un soin égal de la personnalité

et de l'amour.

Au fond, c'est bien l'amour qui est le plus

divin. Mais l'homme, n'étant point assez bon,

fait beaucoup plus de cas de la puissance que de

l'amour. C'est toujours la puissance qui réussit
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dans Je monde, et l'égoïsme, comme tous les

mauvais sentiments, n'a de respect que pour la

force. Aussi l'amour, fait pour le ciel, se voit

exposé ici-bas à toutes les blessures. Beaucoup

d'âmes l'ont senti, et elles se sont retirées à l'écart

pour le mettre à l'abri sous les fleurs immortelles

de la sainteté.

Il y a des hommes qui ne connaissent qu'un

élan; puissent-ils ne pas connaître l'autre! En

nous, il est comme deux âmes ; heureux ceux qui

ne portent que l'âme qui veut connaître Fuyez,

cachez-vous dans le sein de Dieu, si vous reçûtes,

sur la terre cette autre âme qui veut réellement

aimer.

Si la douleur a une portée surnaturelle en ser-

vant d'instrument à la £râce, elle peut aussi faire

fléchir la nature. L'âme, en ce cas, n'a qu'un partr

à prendre, c'est de courir dans les bras de Celui

qui lui dit : « Venez à moi, vous qui souffrez,

et moi je vous soulagerai. » Là, le plus misérable

va rencontrer tous les secours. Pouvons-nous

oublier la réponse que fit à Jean Taulère le men-

diant à qui manquaient deux membres et une
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partie du visage : « Je te le répète, je n'ai jamais

eu, grâce à Dieu, de mauvais jours dans ma vie.

Dieu est mon Père céleste; et comme il m'aime

d'un amour éternel et incompréhensible, tout ce

qui m'arrive ne peut tourner qu'à mon bien, en

sorte que je vis dans la paix la plus profonde.

Lorsque je souffre, ou lorsque je n'ai pas de pain,

je jeûne en expiation de mes fautes, et aussi pour

ceux qui ne jeûnent pas. Et mon cœur se fond

de bonheur en songeant que la vie est si courte, et

que je serai éternellement heureux dans le Ciel. »

Notre voie est la bonne voie : si Joseph se fût

affligé quand il se vit jeté dans la citerne ou vendu

comme esclave, il se fût affligé de son bonheur.

Comme Dieu nous a fait pour lui, n'est-il pas

aisé de comprendre que notre âme toujours

inquiète, s'agitera dans la souffrance tant qu'elle

ne viendra pas se reposer en lui? C'est pourquoi

saint Augustin s'écrie : « Ce qu'il faut pour nous

rassurer et pour nous consoler, c'est une parole

amie qui nous vienne du Créateur. » Aussi, comme

l'Église est son envoyée sur la terre, est-elle la

grande, est-elle la seule consolatrice des humains,

II
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en même temps qu'elle est leur mère! Ce sont des

âmes, elleleurapportelalumière;cesontdes cœurs,

elle leur révèle le grand amour; ce sont des faibles,

elle leur remet les vrais remèdes; ce sont des

pauvres, elle les nourrit; ce sont des affamés,

aspirant tous à la félicité, elle leur ouvre, avec ses

clefs, les portes d'or de l'infmi Et l'Infini, qui

les attend a voulu qu'elles lui disent : Notre Père!

Cœurs si tendres, prenez bien garde à la douleur,

elle sera si pénétrante avec vous ! elle vous traitera

presque comme les Saints. Mais voyez jusqu'où

va votre amour, et cet attendrissement qui ne

vous quitte plus, et cet émoi qui vous fait mourir!

Il faut que tout cela rentre dans la force. Imposez-

vous bien vite mille sortes de tâches et de peines,

comme les personnes parfaites, si vous voulez

continuer d'aimer.

Nous marchons dans des sentiers tracés par

l'Infini. Loin de suivre sans s'y rencontrer des

routes parallèles, la puissance et l'amour viennent

s'y réunir. La plénitude de l'amour arrive à la

puissanccj et l'apogée de la puissance se change
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aussitôt en amour. Souvent l'homme s'abandonne

à un médecin dont il ignore l'aptitude, et il pour-

rait penser ici que Dieu ne sait point traiter ce

qu'il a de plus cher! La puissance et l'amour sont

de toute éternité unies ; dans le temps seul est la

division du travail. S'il n'en était pas ainsi dans

rinfmi de ces deux énergies, comment les Per-

sonnes divines trouveraient-elles leur unité vivante

au sein de leur Trinité adorable?

Déjà on a pu remarquer que la vertu qu'on a le

plus cultivée reste souvent sans récompense. 11

y a bien encore autre chose! la vertu qui fit le plus

haut mérite de l'âme est souvent celle qui a paru

succomber. Vous êtes bon, et c'est bien parce

que vous l'êtes, qu'autour de vous tous les motifs

d'impatience à profusion seront semés. Cette

bonté naturelle deviendra une bonté acquise et

toute surnaturelle. Vous êtes chaste, et c'est bien

parce que vous l'êtes que, dans l'existence qui

vous est faite, cette vertu atteindra une abnégation

que vous ne prévoyez pas encore. Vous êtes

humble, et c'est parce que vous l'êtes que, dans

le cours de votre vie, cette vertu sera arrosée
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d'épreuves que l'orgueilleux ignorera, car il ne

pourait les porter.

Etes-vous bienfaisant, Dieu voudra, de sa

main généreuse, faire produire tous ses fruits à

votre bienfaisance. Etes-vous doux et soumis,

sa grâce vous demandera tout ce qu'elle peut

espérer de votre douceur. Il faut vous y attendre,

Dieu prendra en tout les plus grands soins de

votre gloire. Enfm, pour redescendre par le

même côté de l'âme, vous saurez que, si déjà

votre cœur possède la douceur de l'époux, vous

resterez probablement sans compagne; si votre

jeune sein porte déjà l'intime tendresse d'un

père, vous n'aurez peut-être pas d'enfants

la douleur ira aussi loin que vous! Ou la vie

embrigade toutes nos âmes pour la sainteté, ou

elle n'est rien

Ames trop attendries, cherchez donc en Dieu

un lefuge, car souvent la douleur ne quittera

pas plus l'homme que son ombre. Qu'il réus-

sisse à recueillir son pain, la faim le prendra par

l'esprit : soif de l'honneur ou soif du beau. Une

seule des deux a fait mourir bien des hommes!
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Qu'il écarte la faim de l'esprit, il est pris par

celle du cœur : soif du bien ou soif de l'amour.

Et s'il cherche à leur échapper par l'indifférence,

alors s'ouvre en lui cette inexprimable peine de

vivre qui appelle la mort. On ne sait pas combien

de besoins l'infmi tient en réserve dans les âmes

pour les attirer peu à peu jusqu'à lui!

Il est inutile à l'homme de saisir un bien de

tout son cœur; tout son cœur, d'un autre côté,

sera saisi par l'amertume. Le plus souvent, celui

qui est en paix dans l'amour, s'appauvrira; celui

qui est content dans la gloire, souffrira; et celui

qui est joyeux dans la fortune, la perdra. L'homme

ne saurait goûter la paix plus d'un jour. Dès que

la vie ne lui coûte rien, elle lui devient inutile.

L'âme qui a connu le plus d'amertume est celle

que Dieu n'a pu quitter un instant. 11 se passait

quelque chose de merveilleux pour îe ciel : il

fallait recevoir le métal pendant qu'il était en

fusion une vertu de plus germait dans la

dernière douleur. De tout ce qui se fait en nous,

n'emportons qu'un attendrissement : si nous

savions combien Dieu aime ses âmesl
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Si l'action divine est sous chacune des molé-

cules de l'univers, d'abord pour lui maintenir

l'être, ensuite pour la conduire à sa loi, elle est,

s'il est possible, bien plus présente encore sous

chaque événement et sous chaque moment de ce

monde des esprits qu'elle conduit tous à la per-

fection! Aussi les Pères de la vie spirituelle

déclarent-ils que la série entière des événements

les plus communs et des devoirs de chaque ins-

tant est un voile sous lequel se tient cachée l'action

divine. Cette action est présente en nous, bien

que l'œil de la Foi puisse seule l'y saisir ; et, dès

lors, ce qui nous éclaire et ce qui nous forme,

c'est ce qui nous arrive à chaque instant.

Le moment présent est, dans tout ce qu'il ren-

ferme, la manifestation de la sollicitude divine

et l'empreinte de son action. Nous devons donc

écouter Dieu de moment en moment, parce que

l'indication du moment présent s'adresse direc-

tement à nous. Dès lors, rien de petit dans ces

moments, puisqu'ils sont la révélation de la

volonté de Dieu envers nous^ et l'opération qui

répond à l'état actuel de notre formation. Chacun
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d'eux peut contenir un royaume de joie. Ce sont

autant d'instruments divins mis en œuvre pour

nous sanctifier; et tout ici nous divinise à notre

insu.

Chaque moment est un acte d'attention de

Dieu; et ce moment est une source de sainteté

qui n'est ni à l'écart, ni dans les livres, mais qui

jaillit tout près de nous, à tout instant, au centre

même de notre cœur. Le cœur emporte avec lui

cette source et n'a nul besoin de la chercher au

loin. Mettons donc notre joie à porter le moment

présent avec tout ce qu'il renferme d'amertume

ou de complaisance, de disette ou d'abondance,

de répugnance ou de contentement, pour nous

trouver dans l'ordre de la volonté de Dieu; car

cette volonté est celle de notre formation, de

notre perfection, de notre préparation à la

Félicité.

Cette Volonté seule connaît le type divin de

la perfection qui attend chacun de nous; seule,

elle voit l'image sur laquelle nous devons être

formés, l'idée que le Verbe a conçue de nous!

seule, donc, elle saura nous conduire à notre
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sainteté. On cherche quelquefois le secret de

Dieu; eh bien! il n'y en a pas d'autre que

d'écouter chaque moment, que d'y entendre ce

que Dieu nous révèle, afin de suivre son inef-

fable volonté. Pour atteindre à sa perfection,

rame n'a qu'à se livrer à l'action divine, qu'à y

joindre son propre mouvement, qu'à se laisser

diviniser comme elle s'est laissé créer Nous

n'avons qu'à toujours courir avec Dieu vers

l'abîme de joie où, tantôt par bonds, tantôt à pas

comptés, nous entraîne l'ineffable amour.
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D OU L HOMME PEUT TIRER LA FORCE DE SOUFFRIR

L'âme calme dans la souffrance fait honneur à

la création : rien ne glorifie mieux l'Infmi. Aussi

veut-il ici fournir les fonds et prendre à son

compte une si noble affaire!

C'est à cette âme que le Sauveur dit, par saint

Luc : « Bienheureux ceux qui pleurent : ils

seront consolés»; par saint Matthieu : «Réjouis-

sez-vous, tressaillez d'allégresse dans vos souf

frances : de magnifiques récompenses vous

attendent»; par saintJean(Apoc.):«Dieului-même

séchera vos larmes et en tarira la source pour

toujours »; ou encore : « Celui qui aura com-

battu jusqu'à la fin, je le ferai asseoir avec moi

sur mon trône »; par saint Pierre : « Affligés,

réjouissez-vous, car, si vous partagez les douleurs

du Christ, un jour vous partagerez aussi son
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bonheur. » Saint Paul ajoute : «Les plus grandes

afflictions n'ont aucune proportion avec la gloire

qui brillera en nous et qui sera le fruit de notre

patience; car nos peines, qui ne durent qu'un

moment, nous produisent un poids de gloire

dans le plus haut degré d'excellence, et au delà

de toute mesure ! »

L'homme ne peut se le dissimuler : c'est

à cause de lui que Dieu est venu dans ce

monde, et il y est venu pour souffrir. C'est pour

que les hommes imitent mon exemple, leur

dit-il, que j'ai voulu souffrir la mort. C'est aussi

pour qu'ils sachent à quel point je les aime

Et d'abord, comment nous serions-nous déci-

dés à entrer dans le chemin de la douleur,

s'il n'y avaitmarché devant nous? Puis, sans

cette mort ineffable, comment eût-il gagné des

cœurs que ni le don de l'existence (preuve pre-

mière d'un amour infini), ni la beauté de Dieu,

n'avaient pu porter à l'aimer? 11 s'est donné

entièrement à l'homme, pour que, dans un

amour réel, l'homme se donne entièrement à

Lui! Car cette mort ne cessera de crier contre
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ceux dont tant d'amour n'a pu obtenir un

regard.

Aussi, sur la nature de la souffrance et sur

celle du véritable amour, le mot a été prononcé :

« Se renoncer et porter sa croix. » Or, comme

une telle puissance ne saurait évidemment venir

de la nature, qui ne peut aller contre elle-même, il

faut l'attendre de l'Esprit-Saint. Et c'est lui-même

qui nous dit : « Venez à moi, vous tous qui êtes

chargés, je vous soulagerai »; ajoutant : « Ne

craignez rien, je suis avec vous ! » Prions-le donc

de nous soulever jusqu'à Lui! Aussi sainte

Thérèse, parce qu'elle était peut-être plus près du

Ciel que de la terre, répétait : « Ou souffrir ou

mourir. »

Evidemment, la grâce seule, ajoutant ici Dieu à

l'homme, peut mettre notre volonté à la hauteur

des vues de l'Infini, à la hauteur du bon plaisir

d'En Haut, qui est de nous diviniser. Issue du

mouvement de l'Infmi lui-même, la grâce seule

apporte à l'homme l'héroïsme nécessaire pour

renoncer à sa volonté actuelle, au point de dire

à Dieu : Que votre volonté se fasse et non la
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mienne ! Elle peut seule le rendre comme un

agneau plein de douceur, se prêtant aux opéra-

tions de la main divine, se donnant comme une

victime de l'adorable volonté, voulant se laisser

immoler, tombant en agonie, consentant ici à

« perdre son âme » pour la retrouver dans la vie

éternelle.

De l'Etre qui nous crée nous ne pouvons rece

voir que des dons. Tout ce qui nous arrive vient

de la part de Celui qui nous prend au néant pour

nous élever au comble des biens ; de Celui qui nous

crie : « Et quand les mères oublieraient le fruit de

leurs entrailles, Moi, je ne vous oublierai pas! »

Les douleurs n'ont qu'un temps. Ne voit-on pas la

plus violente tout à coup s'évanouir dans une joie,

celle de la mère au premier cri du nouveau-né?

Peut-être que Tobie, réduit en servitude, a

demandé à l'ange de lui expliquer le mystère de

ses douleurs. Mais voici l'instruction que lui a

donnée l'ange : Parce que tu es bien vu de Dieu,

il est nécessaire que tu sois éprouvé dans le creuset

des tribulations. Tu as pratiqué les bonnes
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œuvres, tu as consacré à la charité le temps de

la servitude, tu as pleinement observé la loi sainte,

voilà pourquoi, dans son ordre admirable, Dieu

veut qu'une épreuve plus grande te mène plus

haut dans sa gloire.

Considère, ô mon âme, l'amour que Dieu te

porte pour te prendre au néant et te faire parta-

ger son bonheur ! Q_uand commença-t-il à t'aimer?

dit saint François de Sales. Quand il commença

à être Dieu, c'est-à-dire dès l'abîme de son éter-

nité. Et aussitôt sa bonté inouïe te nomma par ton

nom. Quel amour que celui que Dieu a médité de

toute éternité! Il est certain alors que le cœur de

Dieu voyait le tien et qu'il l'aimait tendrement, puis-

qu'il l'a créé. Or, ce cœur est infini : toutes les

âmes peuvent le posséder, comme s'il était fait

pour une seule. Le soleil ne regarde pas moins

une rose et des millions de fleurs que s'il n'en

regardait qu'une seule. Et Dieu ne garde pas

moins son amour pour une âme, bien qu'il en

aime d'innombrables millions d'autres, que s'il

n'aimait que celle-là seule, que s'il n'aimait que

toi.

www.libtool.com.cn



144 LA DOULEUR

Apaise donc ton tourment, ô mon âme, et vois

s'il est une reconnaissance qui puisse égaler un

amour éternel. Abîme-toi dans la joie de cette

reconnaissance, et dis : Il m'aime trop, je ne suis

plus à moi.

Douleur quipurifies,douleur quimènes àl'aban

don, si tu es profonde, tu es la racine avec

laquelle je me prolonge au sein de l'élément

vivant. Ta flamme m'ouvre un sentier à travers

les merveilles divines! Traversons les ardents

labyrinthes, emporte-moijusqu'aux vraies sources

de l'amour. Va! puisque je suis né! ! Je sens que

tu fais en moi un passage à la main qui me crée.

Sainte douleur, quoi! si peu et de la sorte

m'approcher du Cœur ineffable! Je veux être

avec toi, je te suis, je t'admire, ô douleur, nous

ne nous séparâmes jamais.... Tu es mon émotion

et ma force, mon trouble, mais toute mon espé-

rance et c'est toi qui m'a donné mes larmes!

Un pécheur disait de nos jours en mourant :

Il me reste d'avoir pleuré...,.

_i
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NOS AMES SUIVRONT JUSQU'AU BOUT LEUR PASTEUR

Aucun de nous n'est négligé, et l'œil de

l'Infini repose sur chacune de nos âmes. On

entend souvent dire par celle qui se croit mal-

traitée : « Il ne m'arrive que des malheurs; ma

vie s'est passée à souffrir! » Qu'y a-t-il là de

surprenant? cette vie n'est pas une vie, mais une

opération rapide (i), où l'âme est pressée d'arri-

ver, par la perfection, dans le lieu du bonheur.

Nous nous effrayons trop; et ce serait bien

autre chose, s'il nous était donné de voir le che-

min qu'ordinairement nous devons encore par-

courir. D'après le récit d'une sainte, voici l'expli-

(i) Celui qui vit et meurt dans la prospérité n'est-il pas comme
un tronc vermoulu dont Dieu n'a su que faire? Ainsi le médecin qui

désespère de son malade permet de satisfaire toutes ses fantaisies.

L'antiquité elle-même considérait une trop grande prospérité comme
un présage de grands malheurs.
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calion qu'eut un jour avec elle l'adorable Sau-

veur :

« Le Sauveur me dit : Tout n'est pas fini
;

vous avez encore bien du chemin à faire. Et, me

montrant un chemin inégal et si étroit que les

épines et les ronces entrelacées se touchaient d'un

bord à l'autre : Voici votre chemin, me dit-il;

il faut marcher par là. Je répondis : Mais,

Seigneur, je ne le puis; il est impossible que je

puisse aller là, si vous ne venez avec moi. Eh

bien! me dit Notre-Seigneur, je vais aller avec

vous, et, aussitôt, il passe devant moi. (11 faut

croire que l'on fait allusion ici à l'effet des grâces

sensibles.) A l'extrémité de ce petit chemin, je vis

des planches étroites, ayant comme un demi-pied

de largeur, qui étaient suspendues sur une vaste

étendue d'eau dont on n'apercevait pas les rives.

Lorsque nous fûmes arrivés près de ces planches,

Notre-Seigneur me dit qu'il fallait traverser. Je

répondis : Seigneur, je n'ose pas y mettre le

pied! Notre-Seigneur me dit alors : Ne craignez

point; si vous avez la Foi et mon amour, vous

passerez partout Je répondis : Seigneur, je
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VOUS en prie, donnez-moi votre main. Je ne me

sentis presque pas marcher; le Seigneur m'en-

traînait avec tant de légèreté et de vitesse, que

j'éprouvais moins de peine que de plaisir. Notre-

Seigneur me dit : Il ne faut pas que je vous

tienne toujours par la main, car vous n'auriez

pas tant de mérite. Il faut que vous vous condui-

siez par la Foi, et que vous marchiez seule sur

toutes les planches que vous avez à traverser dans

votre route; d'autant que, en vous faisant par-

courir ces divers chemins, je veux que vous ser-

viez d'exemple aux pécheurs qui, par ma grâce,

reviendront à la pénitence, et que cela vous

serve à vous-même de pénitence pour vos propres

fautes. Soyez sans crainte de ce que je vais vous

quitter. Mais mon Esprit vous conduira partout

où je veux que vous alliez. Je serai avec vous

par ma grâce et par les sollicitudes de mon

amour. Je répondis : Seigneur, au moins dans

mon affliction, marchez deux ou trois pas devant

moi, pour savoir si je pourrai marcher seule après

vous. » Le Seigneur me l'accorda. Je me mis à

marcher seule et m'enhardis. Notre-Seigneur me
12
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dit : Bon courage, mon enfant, vous voyez bien

que vous marchez seule. (Il s'agit, à n'en plus

douter, de l'absence du soutien i^ensible.) En

même temps, il disparut; et moi je me trouvai

au milieu des eaux, de nuit, sur une terre étran-

gère, et sans assistance d'aucune personne. »

Sachons également ce que, dans ses avis et ses

aveux, un saint prélat disait hier encore : Souf-

frons avec courage et même avec joie, pour assu-

rer notre élection. Lorsque Dieu voit qu'il peut

compter sur une âme, après qu'il l'a visitée par

des grâces avant-coureurs des plus rudes épreuves,

il se cache et l'abandonne à sa misère, aux déso-

lations, aux mépris, aux calomnies Mais que

cette âme sache se taire, car Dieu est là C'est

en vain, néanmoins, qu'elle l'appelle : Dieu paraît

sourd, et même il fuit. Mais un jour, comme l'en-

fant qui se cache pour se faire chercher, il lui

ouvrira le Ciel en souriant, tout heureux de

l'avoir contrainte à obtenir les mérites qu'elle

aurait laissé perdre si on l'avait écoutée. Quand

Dieu trouve une âme généreuse, il ne la perd plus

de vue : il compte bien en faire une pierre choi-
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ste de son éternelle Cité. Aussi, malgré ses cris,

sera-t-elle soumise à toutes les opérations du

ciseau. Si elle lui reste fidèle encore, si elle se

montre toujours généreuse, prête à tout accep-

ter, comment lui épargnerait-il les peines plus

vives et plus profitables réservées aux cœurs

héroïques? Ce Père la traitera comme il a traité

son Fils, aimant trop cette enfant pour ne pas

la combler de ce qu'il a de plus précieux pour

elle! Que devra faire alors cette âme désolée? Elle

devra se dire combien l'aime un Dieu qui se l'unit

si étroitement et pour l'éternité (i)

L'âme ne s'étonnera plus de tout ce qu'on lui

demande; deux grandes ailes l'emportent dans

le sein de Dieu : la confiance et le renoncement.

Elle doit maintenant comprendre qu'il est urgent

de se donner pour acquérir un point de ressem-

blance avec le Créateur, que notre moi doit être

tout amour pour s'unir avec l'Infini. La sainteté,

à mesure qu'elle avance, voit sa volonté propre

(i) Conseils de Mgr Peyramale, d'aorès M. Henri Lasserre.
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se fondre de plus en plus avec la volonté de

Dieu. Or, ce noble abandon ne se fait point sans

la douleur.

Pour bien montrer en quoi consiste l'insigne

ressemblance, l'infmi, s'incarnant, est venu souf-

frir près de nous. Eh quoi! l'infmi descend sur

la terre pour trouver une croix Là, par son

expiation, expiation inexprimable, il put en

même temps nous enseigner cette similitude, et

satisfaire aux grandes lois de l'Infini.

Il faut bien avouer aussi que le Sauveur quitta

le ciel pour préparer, par la douleur, un paradis

à son humanité sublime 11 s'immola pour

faire connaître à son amour les délices du sacri-

fice, pour savoir jusqu'où s'étendait cet amour,

et, sur la terre, il mourut, puisqu'on ne peut

mourir au ciel

La loi de l'Incarnation, dit un pieux docteur

moderne, est une loi de souffrance. Le Sauveur

fut l'homme des douleurs : c'est par elles qu'il a

racheté le monde. Sa Passion ne fut que le

dénouement de tout l'ensemble de sa vie. Or,

cette même loi de souffrance, qui est la sienne,
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atteint tous ceux qui l'approchent ou qui désirent

l'approcher. Les saints innocents n'étaient pour

le Sauveur que des contemporains, et cette res-

semblance suffit pour les plonger dans la souf-

france et les faire expirer si jeunes dans les bras

de leur mères éplorées : magnifique fortune si

promptement et si merveilleusement acquise! La

même loi sera une" croix pour Pierre, un glaive

pour Paul, des pierres pour Etienne et pour

Jacques, un couteau pour Barthélémy, et, pour

Jean, l'huile bouillante. Cette loi enveloppa les

saints et les martyrs de tous les âges. Une grâce

extraordinaire nous vient toujours sous la forme

d'une épreuve extraordinaire. Ces grandes grâces

sont comme des chaînes de montagnes formées

par les soulèvements souterrains de la douleur.

11 en a été ainsi pour tous les élus, chacun dans

sa mesure.

Mais qu'en sera-t-il, ajoute cet écrivain, de

Celle que des saints ont nommée la Corédemp-

trice du monde? L'étendue de ses souffrances

mesurera la magnificence de l'amour que lui

porte son Fils; et saint Bernardin de Sienne
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dira que la douleur de la Vierge a été si grande,

que, si elle était divisée entre toutes les âmes,

celles-ci en périraient immmédiatement. C'est

pourquoi son amour nous est représenté comme

un feu que les eaux les plus abondantes ne pour-

raient éteindre, et sa gloire près de Dieu, comme

dépassant les gloires répandues sur tous les

êtres créés. Reine du ciel, elle devait être traitée

ici comme une reine ! Exempte de péché, revêtue

du soleil, on la dirait soumise à la même loi

vivifiante de l'expiation qui a pu obtenir le salut

du monde. Elle, qui aurait voulu mourir avec

son Fils, fut obligé de prolonger sa vie pendant

quinze mortelles années d'un martyre remontant

aux sources mêmes de la souffrance (i). Dieu

creusait-il des abîmes en cette âme choisie pour

y répandre l'océan de la Félicité?

Pour nous, si chancelants et si débiles, cher-

chons notre refuge dans le cœur qui de tous a le

plus souffert. Nous sommes si loin des grandes

saintetés, qu'elles restent comme incompréhen-

(i) Voir le R. P. Faber, Sources des douleurs de la Sainte Vierge.
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sibles. Et même une douleur proportionnée à nos

forces et à nos grâces, mesurée avec indulgence,

peut encore nous causer tant d'alarmes, qu'on

frémit en songeant à ce que Dieu, dans sa muni-

ficence, pourrait demander à notre âme.

Nous tous qui perdons si aisément la paix, et

qui ne saurions aller jusqu'au haut des desseins

bienfaisants de Dieu, sachons du moins nous

abriter, en pleine humilité, dans la pitié qu'il a

pour de faibles enfants Faisons-le, cependant,

sans perdre de vue cette fermeté paternelle d'un

Dieu pris de la soif de posséder ses créatures

dans leur sublimité : Dieu cruel à force d'aimer.

Dieu à la fois jaloux de sa gloire et brûlant de

nous y plonger

Au cœur du Sauveur est l'abîme d'expiation

et au cœur de la Mère, l'abîme de compassion,

où ne peut cesser de puiser l'humanité imparfaite

er débile

Revenons sur ces quelques pas hasardés dans

la vie intérieure, c'est-à-dire dans la vie positive :

ou bientôt nous serions semblable à celui qui, du
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bord de la mer, en voudrait sonder les abîmes.

Revenons vers le monde extérieur; examinons

encore l'aspect sous lequel la douleur pourra nous

apparaître, au point de vue du temps, et les

questions qu'elle doit soulever dans les esprits

timides ou ombrageux des hommes.

FIN DE LA SECONDE PARTIE
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CHAPITRE XIX

L OBJECTION A LA DOULEUR VIENT DU POINT DE VUE

DU TEMPS

Hélas! nous vivons loin de l'infinî Le temps,

ce brouillard qui voile tout en vue du mérite, nous

cache la terre et le Ciel. La Foi nous retient par

un lien
; souvent le cœur, en s'éloignant, le

brise. L'amour ainsi détaché roulera loin de la

lumière. Comment combattre dans les ténèbres?...

On voit des hommes épouvantés par la douleur,

lis disent, car ils n'ont plus en main que le fil

de la logique : « Qu'est-ce que la vie? travailler!

Pourquoi faut-il que je travaille? Souffrir! Alors,

pourquoi créer le bonheur? Pourquoi en faire
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croître l'idée comme la plus forte pensée de

l'homme? Vivre pour souffrir, pour me désespé-

rer, peut-être pour me perdre moi-même? je

ne cherchais pas à naître. Créer pour voir naître

le mal, et, par une ironie cruelle, charger l'être

lui-même de se multiplier dans le malheur! Quel

instinct agit donc à la source des choses? Et que

doit être cette Source en elle-même? Ne produire

que pour détruire! Détruire, quel mot! Et quelle

tache sur la création, la mort! Moi qui vis, où

peut être maintenant mon désir de vivre? Dieu,

si tu es, tu peux rendre l'homme heureux; pour-

quoi ne le fais-tu donc pas? On ne saurait

échapper à cette pensée : Si tu es bon, pourquoi

le malheur est-il? Ne pouvons-nous rentrer

tous dans les retraites du néant? Propager le

genre humain, n'est-ce pas propager la mort

et reculer les rivages de la douleur? Vois! le

fleuve immense de la vie ne fait que charrier

mal sur mal; sous chaque toit coule une larme

qui en grossit à tout instant le cours Si

du moins l'homme pouvait se retirer du défilé

obscur de l'existence! Mais ton imprévoyance
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infinie ne laissa même pas cette ressource au

mal !

Telles se montrent les choses à qui n'a point

compris le mystère sublime.

En se plaçant au point de vue du temps, il

est aisé, en effet, d'écraser d'objections le fait de

la douleur. Mais, dès qu'on songe sérieusement

à la chute des anges et à celle de l'homme, on

comprend pourquoi Dieu, qui déborde d'amour,

n'a pas voulu que des êtres tirés du néant

fussent immédiatement introduits dans la Gloire.

Pour porter le poids de la Félicité sans exposer

en nous l'amour à être aussitôt consumé par

l'orgueil, il faut être l'Amour en soi, la bonté

infinie, la Perfection première et absolue.

Ah ! plaignons les yeux assez faibles pour trou-

ver mal ce que Dieu fait. Prenons-y garde : on

voit celui qui manque de cœur et ne sait point

porter l'existence, dès que la douleur le frappe,

se renverser du côté du mal. L'orgueil est comme

une pierre au fond de l'âme qui fait ressauter

l'instrument divin. Mais si d'ans l'existence nous

voyons Dieu, si à la source de l'être on trouve
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l'Infini, reconnaissons la légitimité de l'existence!

Voudrait-on renoncer à l'être? la lâcheté ne

serait pas avouable. Certainement l'épreuve est

complète, et l'âme n'a pas une place où ne puisse

pénétrer la douleur. Mais si l'épreuve n'était pas

complète, comment pourrait l'être la joie? Pos-

sédons-nous vraiment notre substance? Vient-elle

de nous? Est-elle à nous? La création est la

grande tentative del'Infmi; il faut nous y prêter!

Qui refuserait de combattre avec le Tout-Puis-

sant? Nous vivrons, puisqu'à toute heure

nous pouvons faire quelque chose avec Lui!

Celui qui souffre et qui ne porte pas un grand

cœur, prend vite le parti de l'homme. 11 croit

établir avec justice la part du bien et du mal.

L'humanité, si noble et si infortunée (comment

se le dissimuler!) est enchaînée au malheur, et

Dieu lui semble bien sévère. A son insu, la ran-

cune prend en lui peu à peu la place de l'amour.

« Eh! s'écrie-t-il, cette existence si amère est-elle

réellement un bien? Il faut évidemment que le

mal un jour disparaisse! 11 est vrai que l'homme

fait du mal, mais il est clair aussi qu'afm de
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mériter, il devait être libre! et cette liberté est

devenue la source du malheur

La liberté! c'était l'affaire capitale! Dieu ne

peut se tromper lui-même. S'il ne remet à

l'homme qu'un simulacre de liberté, il ne lui

reviendra qu'un simulacre d'amour. C'est ici la

question même de la création !

Doutant toujours de l'excellence de ses des-

tinées, l'homme secoue tristement la tête, et se

dit : Peut-être eût-il mieux valu que l'homme ne

fût pas! — Sincèrement, la question n'est-elle

plus que là? Eh bien ! l'Infmi l'a résolue : il a

créé!!... Fils de l'Etre, tu perdrais l'espoir?

Tu ne te confieras donc pas à celui qui sait le

nombre des cheveux de ta tête, et qui reçoit tous

tes soupirs? Il t'envoie l'air que tu respires, il

prépare le pain que tu manges, il crée pour toi

le ciel et la terre, il empêche à chaque seconde

que tu ne rentres dans le néant; et c'est pour

t'élever jusqu'à Lui qu'il te distribue des travaux

avec autant de tendresse et de soins qu'il en met

à te donner l'être.

Pourquoi resterais-tu triste, ô mon âme, et
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pourquoi te troublerais-tu! Douter de la valeur

de l'être, n'est-ce pas oublier l'Infini ? Peut-on

se considérer sans respect, peut-on se considérer

sans amour? peut-on se faire un jeu du présent

radieux de la vie? L'existence pousse un cri qui

efface tout, qui ravittout, le cri de : Confiance! !

« Tu es, dit Gœthe un jour, tiens-toi heureux de

cette idée! »

Oh! si nous connaissions le don de Dieu! Toi

qui viens du néant, espères-tu mesurer un tel

don? Iras-tu par hasard te refuser au Créateur?

On vient de t'admettre dans le cercle auguste de

l'être, rinfmi t'a choisi comme un marbre de

prix, et tu ne désirerais pas ardemment entrer

dans son merveilleux édifice? Alors vondrais-tu te

montrer indigne de Celui qui t'a jugé capable de

porter le don sacré? Allons! ne sois plus triste,

ô mon âme, et pourquoi te troublerais-tu?

Entre en hâte dans les projets de l'éternel

amour; jette-toi dans ce fleuve qui descend de

l'Infini sur la terre, qui traverse les lieux bénis du

Purgatoire, et qui, chargé du poids des âmes,

remonte pour se répandre en Dieu.
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L'âme, en entrant au Ciel, poussera un cii

d'amour qui fera disparaître, comme une fumée

vaine, tous les chagrins qu'elle a connus; un cri

de reconnaissance et de joie, dans lequel, si elle

était encore ici, elle voudrait mourir Or Dieu

la tire de cette première extase, qui lui aurait suffi,

pour l'introduire dans de tels ravissements, que

(les triples portes de l'abîme se fermant derrière

elle) tout ce qui l'a peinée sur la terre ne sera pas

seulement évanoui, mais changé en d'indicibles

joies.

Em.portée sur les hauteurs sublimes, il lui

semble aussitôt qu'elle les a toujours habitées, et

que toutes ses douleurs ont été des délices

d'amour. L'éternité se fait en ^elle, et l'âme croit

qu'elle a toujours aussi tendrement aimé Dieu.

L'homme mourrait instantanément s'il se doutait

de la beauté de Dieu, si seulement il se doutait

de celle de l'homme qui entre, par les mérites du

Sauveur, dans les embrassements de l'Être inef-

fable. Ne sois donc plus triste, ô mon âme! et

pourquoi me troublerais-tu?
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CHAPITRE XX

TROIS OBJECTIONS

Pour peu que notre foi languisse, nous laissons

échapper nos plaintes. Le cœur, alors moins

éclairé, voudrait demander compte, à la fois, de

l'incertitude où nous sommes de notre rôle ici-bas,

des afflictions du juste en face des prospérités du

méchant, enfin, des maux qui vont atteindre

l'innocent jusque dans le berceau.

Celui qui se croit arrêté dans ses voies, qui

envie celles de son frère, qui trouve sa destinée

pénible, qui se livre au découragement ou même

à l'affliction, oublie sans doute que Dieu travaille

à un chef-d'œuvre que nous ne soupçonnons pas.

Au-dessus des choses visibles, par delà les beautés

du firmament, l'architecte divin construit une

merveille, un édifice spirituel, qui doit un jour

nous transporter d'allégresse et d'admiration. Or,

13
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notre âme et ses œuvres, ses vertus, ses soupirs,

ses efforts, ses sacrifices, ses aspirations, ses

pensées, comme les diverses situations et les

désirs qui la caractérisent, en forment les maté-

riaux. Dieu veut ici faire un tableau qui ne lui

représente rien moins que la merveille de l'Infini :

et là, chaque âme apporte une forme, un trait,

une couleur, une nuance. Chacun de nous est

une pierre particulière pour un tel édifice, une

couleur spéciale pour ce tableau : édifice idéal

construit en pierres lumineuses, tableau dont les

couleurs ne paraîtront qu'au Ciel

Comprends-tu, maintenant, ô mon âme! vois-

tu quel est ton rôle ici-bas, toi qui peux dire que

Dieu a besoin de toi, qu'il t'attend, te prépare

et te veux telle que tu es, telle du moins qu'il

te forme, et telle que tu lui viens du point que

tu occupes dans le temps? C'est de toi-même,

non d'une autre âme, qu'il entend ici se servir :

tu peux seule occuper ta place Le peintre

amoureux de la merveille qui va resplendir dans

le Ciel te tire de sa palette incomparable. S'il

lui faut telle nuance ou telle ombre pour faire
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ressortir tel ou tel point dans ce tableau, et si tu

es cette nuance ou cette ombre, ô mon âme,

veux-tu te plaindre d'un tel emploi?

L'herbe se plaindra-t-elle de voir la fleur émailler

sa verdure, ou cette fleur gémira-t-elle de ne pas

posséder les formes de la rose? Pour décorer la

terre, le brin d'herbe est-il moins utile que la

lumière? et d'où celle-ci tirerait-elle son éclat, si

elle ne pouvait éclairer la nature! Et toi, mon âme,

qu'on a dérobée au néant, te plaindras-tu d'avoir

passé d'un aimable désir de l'Infmi dans l'éblouis-

sement de l'existence, et d'y prendre la forme qui

doit aider à y tracer pour toujours la merveilleuse

image? songes-tu que Dieu recueille en ce moment,

hors de Lui et en Lui, les variétés sans fm de la

beauté, qu'il les rapproche dans l'union ineffable,

où ta joie s'accroîtra de celle de toutes les âmes,

elles-mêmes remplies des ravissements de l'Infini!

Eh bien! voudrais-tu encore aspirer aux voies

qui te semblent au-dessus de la tienne? Ta mission

est toujours la plus haute, puisque aucune autre

ne saurait la remplir; et la plus désirable, puisque

l'amour te l'a choisie dans son plan divin. Dis-toi
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bien que Dieu veut se servir de sa pauvre petite

créature, toute vide qu'elle est, mais d'autant

mieux pénétrée de sa grâce. Sinon, tù manques

à son chef-d'œuvre. De quel courage, de quel res-

pect pour toi-même tu dois te sentir agitée! Le

Dieu jaloux veut nous ravir à tous notre admira-

tion. Admiration si grande, s'écrie Bossuet, qu'il

nous faudra une éternité pour en revenir, et qu'on

n'en reviendra jamais.

Dis-toi aussi qu'à côté du méchant qui prospère,

le juste souffre pour agrandir son âme, et contenir

toute la récompense que la puissance éternelle

prépare à un héroïsme qui a pu se former et gran-

dir ici-bas. Dis-toi que la béatitude pénètre l'âme

en proportion des sacrifices qui transforment son

moi grossier. Et d'ailleurs, faudrait-il retirer à ce

juste le temps de désirer son Dieu? Le Père veut

que toute créature gémisse dans l'attente de Celui

qui, mettant tout au comble, va faire pleuvoir les

éternelles joies.

Enfin, sache, ô mon âme, que la Providence,

dont on a violé les lois, n'est point cause des

afflictions qui vont atteindre l'innocent au berceau.
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Mais vois-tu bien que, par la patience et la résigna-

tion inspirées à tant d'innocents, Dieu se prépare

en eux des fleurs incomparables pour le jour

des manifestations éternelles? Cette mère, par

exemple, se tient penchée depuis longtemps sur

un berceau pour épier la première syllabe qui doit

la réjouir, lorsqu'un jour elle comprend que ce

berceau est muet, que nulle parole ne sortira des

lèvres qui lui sourient. Devant ce fils, Rachel ne

veut pas être consolée, parce qu'elle ne l'entendra

point. Pauvre mère, quand le Seigneur a guéri

l'aveugle-né, penses-tu que sa mère regretta les

années que son fils venait de passer sans y voir?

Un jour, aussi, tu tressailliras, lorsque, délivrée

de ce monde, tu recevras des mains de Dieu ton

enfant plus joyeux et plus beau pour l'Eternité!

Ton âme débordera, parce qu'il aura été préparé

en ce fils une telle manifestation de la gloire.

Et même, lorsque l'homme, après avoir brisé

ses lois, disparaît sous ses propres décombres,

imprimant à ses fils les marques de la dégradation,

ne semble-t-il pas que la Providence veuille, à

l'image de la nature, couvrir de telles ruines de
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lierres et de fleurs? Comme pour lui rendre un

aspect qui ne puisse attrister, n'y amène-t-elle

pas les soins et la tendresse que l'Eglise prodigue

de ses mains les plus délicates? N'est-ce point par

elle que l'enfant abandonné trouve une mère? Et

ne fait-elle pas descendre l'étincelle de la lumière

dans l'intelligence que le silence laisse endormie?

ne va-t-elle pas jusqu'à cette âme au point de la

faire tressaillir?

Quelle gloire devra l'Eglise à ces innocents, qui

ont procuré à l'humanité l'honneur de reproduire

un attribut de Dieu ! Aucune créature ne pouvait

offrir une idée des puissances de l'Infini, et ici

une de ces puissances, un de ces attributs est

tombé à la portée de l'homme, l'attribut de la

Providence! Dieu, à coup sûr, par ces infortunés,

a voulu voir un jour ce divin attribut reluire sur

ses âmes (i)

(i) Réflexions sublimes sorties des lèvres des abbés Lémann, décla-

rant à leur tour que ni larmes, ni labeur, ni souffrances ne les

détourneront du rôle qui leur est donné, de travailler au salut de

leur peuple.
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L OBJECTION TIREE DE LA CHUTE S EVANOUIT DEVANT LA

LIBERTÉ

Comme la douleur est irrésistible et souvent

surabondante, l'homme l'a regardée avec effroi.

11 s'est écrié dans son amertume : « Dieu n'au-

rait-il pu créer de telle sorte que le mal n'eût

pas existé? »— Mais il a bien fallu que Dieu nous

créât libres! Or, la liberté n'est que le pouvoir de

faire le bien quand on pourrait faire le mal : et

l'homme a voulu faire le mal. ...

Toutefois la question s'est poursuivie ainsi :

«Dieu n'aurait-il pu donner à l'homme une volonté

libre également, mais en l'entourant de si pres-

sants secours qu'elle se fût immanquablement

portée vers le bien? » — Certainement non,

puisque l'homme aurait été moins libre, consé-

quemment moins méritant! Le degré de notre
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liberté ici-bas fera dans l'Infini celui de notre gloire.

Notre perpétuelle inquiétude s'est réfugiée dans

une dernière observation : « Dieu, dans tous les

cas, prévoyait notre chute! » — Eh bien! peut-

être était-il nécessaire que l'homme fût repris de

plus loin Dieu avait bien donné un germe de

liberté à l'homme; mais s'il fallait que l'homme

déposât cette liberté et qu'il la refît lui-même

pour qu'elle fût radicalement libre? L'enfant ne

quitte-t-il pas ses dents de lait pour prendre celles

qui viennent avec l'âge?

La liberté est précisément ce qui ne peut pas

se donner : elle existe à la condition d'être

acquise. C'est la force qui s'emploie d'elle-même

et qui surtout vient d'elle-même. La causalité

qui ne sortirait pas de soi ne serait pas cau-

salité. Et d'abord, l'homme n'étant pas, il fallait

qu'il fût créé, mais créé précisément avec le

pouvoir d'accepter ou de s'approprier sa propre

liberté !

Ici, comment ne pas prendre en considération

un ordre de faits que Dieu a laissé pénétrer dans

la trame de l'existence!
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L'Évangile a tenu à nous laisser cette remarque:

La première substance du grain doit être comme

anéantie pour faire grandir la plante qui portera

l'épi. Pour nous, il faut en venir à ce point que

tout le créé, tout le sensible, devienne comme

rien et fasse place à l'infmi, car tout ce qu'on

nous ôte ainsi ajoute à notre gloire. La vie que

nous trouvons en naissant n'est-elle pas une vie

de péché, une vie empoisonnée? N'importe-t-il

pas que Dieu trouve l'âme toute vide d'elle-même,

de ses choix, de ses désirs, de ses forces, de

ses inclinations, de toutes ses petitesses? Alors
A

l'Etre divin, apparaissant en elle, inonde ce néant

magnifique.

Pour avoir sa valeur dans l'Absolu, il était

nécessaire que l'homme fût le fruit de ses œuvres,

et, pour qu'il fût le fruit de ses œuvres, il devait

concourir à sa raison d'être. L'homme fut créé en

puissance, et il fallait bien qu'il fût créé : ce pre-

mier point est le levier des efforts ultérieurs. Mais,

créé, cela ne venait pas de lui; alors ne fallait-il

pas que ce premier point fût brisé pour que

l'homme le refît? L'artiste brise ainsi la terre qui
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a donné l'empreinte au moule d'où sa statue va

sortir !
,

Pour produire la liberté, Dieu lui a dit : Sois

libre! Car c'est à elle de le devenir pleinement

en tirant d'elle son effort et en puisant sa sève

dans la grâce. Pour trouver toute sa grandeur,

l'homme ne pouvait naître achevé. Au lieu de

nous créer plus, Dieu a dû nous créer le moins

possible : là était notre gloire à venir. Et, en der-

nière analyse, l'homme, par la Chute, est même

revenu sur son être et a détruit ce qu'il n'avait

pas produit!

De cette manière, une bonne partie de sa liberté

lui appartiendra. Le néant n'a pu demander l'être,

ni le prendre, ni l'accepter. Mais l'homme a perdu

l'être; alors il l'a redemandé, accepté et repris.

Une liberté essayée à ce titre peut sans doute être

pesée aux balances de l'Absolu!

Dieu attache à notre liberté une telle impor-

tance, que, pour rendre notre mérite entier, il n'a

même pas imposé la Foi, la Foi, sans laquelle un

homme ne peut rien! La civilisation, qui est tout

sur la terre, dépend également de notre liberté; il
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faut qu'elle soit inoculée par l'homme. Le navire

qui franchit l'Océan ne sait pas ce qu'il porte!

Dieu, dans sa loyale administration du monde,

évitant tout ce qui pourrait le trahir à nos regards

et entraîner notre assentiment, laisse passer avec

art une multitude de faits, derrière lesquels sa

Providence se tient absolument cachée. Enfm, il

a su éviter de déposer de sa main les individus

sur la terre; tenant à leur montrer qu'ils naissent

du vouloir, du mérite et des soins les uns des

autres, et que les origines de leur existence se

cachent dans les profondeurs de la liberté et de

la solidarité humaines. L'unité de chute, comme

l'unité de rédemption, se rattache du reste à ce

grand mystère de l'être.

Le mal ! Mais sait-on bien ce qui s'opère dans le

temps? Songeons que le mal est un fait! c'est bien

grave, un fait : avoir percé la maille serrée de

l'existence et être entré de force dans Tordre altier

de l'Absolu ! Un poète met dans la bouche de Satan

:et'e parole, dite avec amertume : « Je suis une

partie de cette force qui veut toujours le mal, et

qui fait toujours le bien. » Le mal doit-il, comme
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une flamme, traverser toutes choses pour allumer

la vie de la douleur dans ce qui n'est point éternel?

Est-il le sel de ce qui avie dans les efforts du relatif?

Partout présent, fait-il aussi pour nous le mérite

du bien? On ne sait, on ne sait Mais les

méchants peut-être serviront à la Gloire, quand on

saura de quel point il a fallu les ramener. Peut-être

rehausseront-ils la joie, quand on verra quelles

libertés lourdes et sauvages la grâce a reconduites

à Dieu

11 est grand, l'amour de ceux qui aiment dans

la douleur!

Nous devrons pénétrer le sens de cette parole

inouïe : « Il y aura plus de joie au Ciel pour un

seul pécheur qui fait pénitence, que pour quatre-

vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de

pénitence » Il devient donc bien précieux, ce

pécheur! Il doit l'être, il est vrai, pour celui qui

a créé le cœur des mères

Pourquoi ne déplaît-il pas à Dieu que l'homme

ait besoin de pénitence? Pourquoi tant de glo-

rieux saints, au lieu de devoir leur origine à

l'innocence, furent-ils souvent de grands pécheurs ?
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Pourquoi, pourquoi enfin cette parole qui décèle

l'Infini : Ubi abundavit delictwn, superahimdavit

gratta? Puisque ce pécheur devient si cher à Dieu,

il est tel certainement aux yeux d'un père qui ne

veut pas perdre un seul de ses fils; mais il est

tel, en outre, aux yeux de Celui qui considère

de quel abîme remonte le pécheur afin de trou-

ver la lumière! 11 est tel aux yeux de Celui

qui découvre ici l'occasion d'épancher jusqu'au

fond sa miséricorde; mais il est tel aussi pour

Celui qui, dans tout effort héroïque, recon-

naît là un trait de l'Infini! L'héroïsme est

pour le cœur de Dieu tout aussi doux que

l'innocence.

Le saint curé d'Ars a laissé ces douces paroles :

Le Sauveur est comme une mère qui porte son

enfant sur ses bras. Celui-ci est méchant, il

donne des coups de pied à sa mère, il l'égratigne

et la mord
; mais la mère n'y prend pas garde,

sachant bien que, si elle le laisse aller, il tombera

et ne pourra pas marcher seul. De même, le

Sauveur, supportant nos violences, a pitié de nous

malgré nous.
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Le mal, la Chute, et les désolations de quatre

mille ans d'esclavage! Qu'y a-t-il là, que Dieu,

pour qui tout est prévu, ne se soit pas arrêté

devant la création? S'il est permis, faisons

encore quelques pas dans cette question délicate

et immense.
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pourauoi l homme a-t-il passe par

l'esclavage?

Quel homme n'a pas été ému à la pensée de

l'esclavage? et qui n'est pas surpris de voir une

telle iniquité à la base des civilisations antiques!

Comment ne pas chercher l'explication d'un fait qui

a régné quatre mille ans : les deux tiers de l'his-

toire de l'homme? L'historien demande à bon droit

si le travail libre n'aurait pas été préférable au

travail servile, le travail sans le fouet, à un tra-

vail sans gloire et sans consolation.

D'abord, ne nous étonnons point si l'écono-

mique, après' avoir recueilli les faits, est obligé

de remonter dans la morale pour en saisir l'expli-

cation, comme la morale est elle-même obligée

de remonter au dogme pour retrouver la théorie

dé'fuiitive. Les hommes ont divisé les sciences;
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au fond, il n'y en a qu'une : celle qui rattache
A

l'homme aux lois ineffables de l'Etre qui l'a

constitué.

La civilisation antique n'a pas fait ce qu'elle a

voulu : elle a pris la nature humaine telle que la

Chute l'a laissée. Les hommes ne délibèrent pas

sur la société qu'ils auront; celle-ci se met au

niveau de leur état moral. Au sein de la Gentilité,

les vices et l'égoïsme étaient dans toute leur

puissance. Aussi n'est-cepointparcequel'esclavage

subsistait que le travail n'était pas libre; c'était

parce que, en soi, l'homme n'était pas assez

libre et refusait de travailler, que l'esclavage

subsistait.

C'est ce qui arrive encore de nos jours. Dès

qu'on affranchit des esclaves sans préparation,

sans qu'ils aient acquis un certain degré de liberté

morale, on est forcé de les contraindre même à

ramasser la récolte qui doit les nourrir. Ce fait

ne cesse de tenir dans l'étonnement ceux qui

avaient rêvé avec Rousseau « l'homme né libre »

ou l'état de nature.

Partout on voit l'esclave, d'ailleurs si peu au
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dessus du sauvage, préférer, au travail qui le

ferait vivre, la volupté et la paresse qui le laissent

mourir. Les Etats-Unis du Sud viennent de jeter

sur ce fait une triste lumière. L'organe français

de l'Unité américaine a laissé tombé cet aveu :

« Tout le bienfait que la race nègre va retirer

de l'affranchissement, ce sera de disparaître entiè-

rement du sol fécondé depuis deux siècles par ses

sueurs. Les esclaves affranchis par le triomphe

de l'Union meurent déjà par centaines. »

Pour le nègre affranchi, la liberté consiste à

ne rien faire. L'esclavage assurait donc l'existence

de l'esclave en le contraignant au tra/ail. En

général, là où il y a des esclaves, il faut choisir

entre l'esclavage et l'extermination
; à moins que

l'on n'appelle le Christianisme à son secours. Le

procédé de la Révolution a fait de l'affranchis-

sement une douleur nouvelle, et de la liberté un

fléau. La Foi, rétablissant en nous la liberté, c'est-

à-dire la force morale, peut seule faire acquérir

à l'homme assez de cœur pour que, travaillant

de lui-même et produisant sa subsistance, il ne soit

plus esclave dans l'essence. Quelque odieux que

14
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soit le fait de l'esclavage, il en est un plus déplo-

rable encore, c'est l'état de notre nature le rendant,

hélas! nécessaire.

On doit comprendre que, sans l'esclavage, la

société païenne n'aurait pu subsister. Du travail

servile sortit alors la production et, de la pro-

duction, la population. Dans quelque condition

que naisse un homme, il vaut toujours quelque

chose; mieux vaut qu'il soit que s'il n'était pas.

Or, il s'agit ici de nations entières.

- Sans l'esclavage, qui l'éleva, qui assura sa

subsistance, cet homme n'eût point existé, ni aucun

des mérites que la patience et le renoncement

ont acquis à cette âme naissante. Hors de la société

patriarcale, l'espèce humaine, sans l'esclavage,

n'aurait pu se multiplier, ni, dès l'antiquité, se

répandre sur toute la terre, ni, moins encore,

donner le jour à la civilisation antique. En dehors

de ces sociétés policées, dont les conditions de

perfectionnement supposaient des esclaves, on

ne vit que des peuplades clairsemées, dont la vie

était plus misérable encore. Sans esclaves, donc,

point d'hommes libres : l'esclavage, qui tenait
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lieu alors de capital, rendait possible le loisir

indispensable au labeur intelligent d'où naissent

les classes gouvernantes, sacerdotales, législatives

et commerciales, sur lesquelles repose toute

société.

Avant le Christianisme, sans l'esclavage, la

plus grande partie du genre humain aurait été

détruite par la faim, ou plutôt ne serait pas née.

« L'homme, s'il est réduit à lui-même, dit le comte

de Maistre, est trop méchant pour être libre »;

disons aussi trop paresseux. Le grand écrivain

ajoute : « Comment se fait-il qu'avant le Christia-

nisme, l'esclavage ait toujours été considéré

comme une pièce nécessaire de l'état politique

des nations, sans que le bon sens universel ait

senti alors la nécessité de le combattre par les

lois et par le raisonnement? Jusqu'à l'époque du

Christianisme, l'univers a toujours été couvert

d'esclaves; partout le petit nombre mène le grand

nombre, car, sans une aristocratie plus ou moins

forte, la puissance publique ne suffit point. Le

nombre des hommes libres, dans l'antiquité, ne

peut être comparé à celui des esclaves. A Rome,

www.libtool.com.cn



l82 LA DOULEUR

qui comptait, sous la fin de la République,

I 200 000 habitants, il y avait à peine 2000 pro-

priétaires Mais enfin la loi divine, paraissant

sur la terre, s'empara du cœur de l'homme, et le

changea d'une manière faite pour exciter l'admi-

ration éternelle de tout véritable observateur. »

Mais c'est en vain que le cœur de l'homme

aurait atteint ici plus de douceur et plus d'huma-

nité, s'il n'avait en même temps conquis la force

de travailler et de produire sans y être contraint.

Alors le changement opéré dans les cœurs exci-

tera doublement l'admiration que les hommes

doivent ici au Christianisme!
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SOURCE DE L EMANCIPATION DE L HOMME

Déjà Ton peut s'apercevoir que le travail servile

n'a pas été sans profit ni sans gloire pour les

innombrables légions d'âmes qu'il fut appelé à

conserver et à former pendant quatre mille ans.

Mais là se voient en même temps les abus d'une

institution qui, dans le fond, n'est elle-même qu'un

abus; car les hommes, naturellement cupides et

méchants, ont voulu l'esclavage pour les profits

de l'esclavage. L'esclavage, à coup sûr, n'est pas

dans notre essence. « Dieu, dit saint Augustin,

n'a point établi la domination de l'homme sur

l'homme, mais seulement celle de l'homme sur

la brute. » Saint Thomas, ne trouvant ni dans la

hature ni dans la religion la raison de l'escla-

vage, le déclare « une des suites malheureuses de

la faute de l'homme. »
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Le pape Alexandre III déclara « que tous les

chrétiens devaient être exempts de servitude. »

Mais, dès l'origine, la faiblesse de la volonté

amena la paresse, mère du dénuement, et la

paresse devint la raison d'être de l'esclavage.

Rendant à l'homme la liberté morale, c'est-à-dire

l'amour du travail et la modération dans les

jouissances, le Christianisme pouvait seul faire

disparaître l'esclavage.

Aujourd'hui donc que le Christianisme est là,

s'il est barbare d'affranchir par décret des esclaves,

c'est un devoir de leur procurer rémancipation

véritable en leur portant la religion, qui, rendant

à l'homme la liberté intérieure, c'est-ài-dire la

force morale, lui fait successivement recouvrer

les libertés civiles et économiques.

Toute émancipation provient de la vertu, de la

force intérieure récupérée par l'homme. Elle naît

de ce pouvoir de résister à nos instincts qui nous

fait passer sur la peine inhérente au travail
;
puis

elle se complète par cette modération dans les

jouissances d'où résulte le capital, qui achève

d'affranchir l'homme de l'oppression où le
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tiennent à la fois ses semblables et la nature.

Contrairement à la théorie de Rousseau, mais

conformément aux faits, l'homme naît esclave

de la nature. Il est exposé à la faim, aux maladies,

aux intempéries, à des dangers sans nombre; il

est surtout en proie à la paresse, à tous les appé-

tits; et partout c'est le produit de la vertu, le

travail et le capital sous leurs formes diverses,

qui le rend à 1^^ liberté. Vouloir l'émanciper par

un décret serait vouloir, par un décret, le rendre

intelligent, moral, modéré dans ses jouissances.

Notre liberté ne vient pas d'autrui, mais d'elle-

même. Prétendre la donner serait prouver qu'on

ignore à la fois la nature et le but, positivement

divins.

Dans l'établissement du Christianisme, l'aboli-

tion de l'esclavage fut moins le résultat du capital

déjà formé, que du pouvoir moral, alors obtenu

pour l'homme, de travailler sans y être contraint.

Et ce pouvoir, qui fit tomber les fers de l'esclave,

devint lui-même la grande source du capital, qui

put permettre alors de se passer de l'esclavage.

Le capital, qui n'est qu'un produit épargné,
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découle de deux vertus chrétiennes : le travail et

la modération dans les jouissances.

Sans le Christianisme, jamais nous n'aurions

eu le spectacle d'une société subsistant sans

esclaves. Les plus forts ou les plus heureux con-

tinueraient de forcer les autres à les nourrir et

à se nourrir eux-mêmes. Le fait se reproduit inva-

riablement partout où le Christianisme n'a pu

pénétrer encore.

Evidemment, la civilisation fut retardée par le

fait du travail servile. Mais ce n'est point ici la

civilisation qui a retardé l'homme; c'est l'homme

qui. a retardé la civilisation. Qui empêchait le

travail libre de se substituer à l'autre, ou la vertu

de remplacer l'oisiveté s'unissant au vice, puis

la justice de remplacer l'iniquité? Qui l'homme

peut-il donc accuser, sinon l'homme?

A coup sûr, la loi du travail, imposée par les

commandements de Dieu, n'était pas aussi bien

accomplie par le travail servile que par le travail

libre. Mais tout imparfait qu'il pouvait être

moralement, le travail servile était aussi supé-

rieur à l'absence de travail que le travail libre
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est supérieur au travail servile. Si le premier

relève de la volonté de l'homme, le dernier relève

cette volonté, en reprenant par le pied la nature

humaine affaissée. Ainsi, la société antique, fille

du travail servile et si supérieure à l'état sauvage,

s'éloignait moins des fins du Créateur.

On le voit : en dehors de la tradition divine,

sans l'esclavage, la civilisation humaine n'aurait

pu commencer. On oublie trop que l'homme

n'est point disposé naturellement à remplir ses

devoirs.

www.libtool.com.cn



www.libtool.com.cn



CHAPITRE XXIV

FINALITE DU TRAVAIL ET DE L HOMME

Le but final est de conduire Thomme à ses

destinées éternelles, où il doit parvenir avec le

mérite d'un moi purifié de lui-même, pouvant se

donner par amour et devenir « parfait comme le

Père céleste est parfait. »

Si l'homme ne prenait pas ici-bas quelque

chose de Dieu, trouverait-il sa joie où Dieu trouve

la sienne? Ne serait-il pas dans l'état de l'enfant,

qui reste insensible à tout ce que les arts ont de

plus beau? Or, comment l'homme pénétrera-t-il

dans les joies de l'amour infini, s'il n'est déjà

initié au don d'amour? dès lors, s'il n'a préparé

seft-cœur au don de soi par le renoncement, et

s'il n'est arrivé au renoncement par la souffrance?

La création est faite pour amener les âmes à

l'amour par cette réduction du moi, et le monde
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est tout entier disposé dans ce but. A première

vue, il semblerait avoir pour objet la justice;

mais cette justice n'est que le commencement de

l'amour, comme le travail servile n'était que le

commencement du travail libre. Ne faut-il pas

commencer par ne pas faire à autrui le mal que

nous ne voulons pas qu'on nous fasse, ce qui

constitue la justice, avant de faire à autrui le bien

que nous voudrions qu'on nous îît, ce qui cons-

titue la charité? L'amour, qui explique le fait de

la création, explique donc toute l'histoire. L'amour

explique la vie de l'Infmi; l'amour est la loi des

rapports de notre âme avec Dieu; l'amour cons-

titue la perfection de l'homme, celle de la société

et celle de cette vie future, que l'homme attend

d'une grâce inouïe

Pour en revenir au travail libre, on voit qu'il

donne à l'âme la supériorité de la souffrance

désirée sur la souffrance acceptée, ou, si l'on veut,

du saint qui s'expose avec amour aux peines de

la vie sur l'homme qui les supporte avec rési-

gnation. Mais, comme les cœurs ne sont pas

assez généreux pour s'imposer d'abord le renon
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cément, Dieu, qui travaille à sauver le grand

nombre, a permis la douleur, qui lui amène, par

cette voie de la souffrance plus ou moins acceptée,

une si grande quantité d'âmes. Le travail servile

mit dans l'âme du pauvre esclave cette vertu du

renoncement, au-devant de laquelle il n'aurait

point su aller de lui-même. 11 faut que toute l'An-

tiquité s'explique, et elle s'explique de la sorte

Pauvre Antiquité! si elle fut une des punitions

de la chute, la frayeur de la mort et la faim furent

les punitions dont Dieu l'a frappée. « C'est cette

frayeur, dit saint Paul aux Hébreux, qui, pendant

leur vie, tenait les anciens dans une continuelle

servitude. » La vie, que le mensonge des poètes

leur peignait si sereine, n'était pour eux qu'une

descente vers la mort; et la terre, déclarées! belle,

qu'une tombe toujours ouverte et pour toujours

scellée. Par l'universalité du suicide autant que

par l'esclavage, on jugera des angoisses qui dévo-

raient l'Antiquité!

On a vu la nécessité du travail au point de vue

économique. Au point de vue éternel, la question
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est donc plus grave encore : le travail, ou l'effort

sur soi, a reconstruit l'homme intérieur ! il a rétabli,

dans le genre humain, la volonté détendue par la

Chute. C'est pour cela qu'il fallait immédiatement

appliquer la loi du travail à l'homme, en attendant

qu'il devînt par lui-même plus capable de la réaliser !

Et le travail servile fut, pour la nature humaine

affaiblie, le premier pas vers le travail moralement

libérateur.

Le Christianisme ne fut pas offert à l'Antiquité,

qui, sans doute, ne l'aurait pas reçu. Déjà l'homme

refusait le travail qui exige un effort extérieur, com-

ment aurait-il accepté le travail qui exige un effort

intérieur, c'est-à-dire la vertu? Or l'esclavage fut

pour les âmes , chose sublime ! comme un Christia-

nisme extérieur, qui préparait ingénieusement,

dans la volonté révoltée, certains effets du Christia-

nisme véritable. Au moment de mourir, l'esclave

rencontrait en lui les deux vertus (appelées par la

Grâce pour nous détacher du moi et nous rap-

procher de la sainteté, savoir : l'humilité et le

renoncement Il faut bien que ces quatre

mille ans d'antiquité s'expliquent à la clarté divine !
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Il faut bien qu'ils aient constitué une préparation!

Est-ce à dire que l'antiquité se sauvait ainsi sans

la Grâce?— Bien au contraire, puisque Dieu, par

un art inouï, nourrissant l'homme dans la patience,

que saint Grégoire appelle « la racine de toutes

les vertus », le préparait à recevoir plus aisément

et plus abondamment la Grâce. Si quatre mille ans

ont préparé le genre humain au travail libre, dès

k principe, les peines si ingénieuses de la vien'ont-

elles pas préparé l'individu à la Grâce justificatrice?

Saint Cyprien nous déclare que « la patience

conduit à tout, s'étend à tout. » On voit saint

Jacques, Tertullien et Bède attribuer à la patience

les effets que saint Paul attribue à la charité, « car

celle-ci ne souffre tous les maux que parce qu'elle

est patiente. » Saint Augustin va jusqu'à dire que

« Dieu, qui ne 'peut souffrir, ne voulant pas que

la patience manquât à sa gloire, a voulu réparer

le monde en souffrant; qu'il est plus glorieux à

Dieu de pouvoir souffrir que de pouvoir agir
;
que la

patience, alors, changeant de condition depuis que

Dieu l'a unie à sa nature, n'est plus une qualité

servile, mais une vertu royale, céleste et divine! »
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L'esclavage fut une école de patience, de sou-

mission, d'abnégation, d'humilité. L'orgueil seul

empêche la grâce de pénétrer dans l'âme, et c'est

l'humilité, ôtant l'obstacle, qui l'y laisse entrer.

Or, l'homme antique trouvait dans l'esclavage

comme un traitement obligé de patience et de

résignation, qui le rapprochait du renoncement,

suprême vertu de l'âme et fm morale du Christia-

nisme. — Cependant ces raisons (i), loin de

constituer un droit à l'esclavage, ne font qu'in-

diquer pourquoi, vu l'état de la nature humaine,

et dans son intérêt, Dieu a toléré si longtemps

l'esclavage au sein des peuples.

Les esclaves, dès lors, devaient-ils tous être

sauvés?— Tous au moins rentraient dans la meil-

leure position pour l'être Dieu plaça les anciens

(l) Sans la chute, l'esclavage n'aurait pas existé On déclara

l'esclave fait pour l'utilité d'autrui : rude école pour amener des

légions d'âmes à exister, non pour elles, mais pour celui qui leur

réserve le bonheur !

Or, parce qu'il apportait sur la terre le service véritable que l'âme

doit à Dieu, et parce qu'il rétablissait pour l'homme les droits de

la famille, le Christianisme ne pouvait souffrir l'esclavage. Il l'abolis-

sait à mesure que les âmes se montraient capables de se livrer au

travail libre et de se soumettre au joug intérieur.
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dans les conditions de salut qui leur étaient

propres, comme il y place amplement aujourd'hui

les peuples modernes, quoique tous les hommes

n'en profitent pas. Dieu nous mène aussi haut

qu'il peut : c'est l'homme qui se refuse et qui

s'arrête.

i5
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CHAPITRE XXV

LA GRANDE LOI DE CE MONDE EST CELLE DE

LA FORMATION DES AMES

La société païenne se vit soumise à la nécessité

du travail servile, parce qu'elle ne savait trouver

plus haut ses conditions d'existence. Les hommes

n'auraient pas eu besoin d'y recourir s'ils avaient

été meilleurs : les uns, en travaillant d'eux-

mêmes, puis en consommant moins qu'ils ne pro-

duisaient, et les autres, en traitant la nature

humaine avec les égards auxquels elle a constam-

ment droit.

Ces deux choses, il est vrai, ne pouvaient leur

venir que du Christianisme. Ce sont les égards

ineffables de Dieu envers nous qui nous ont révélé

la valeur de l'homme. Ne nous prévalons donc

pas d'idées que, pendant quatre mille ans, nous

n'avons pas même su prévoir! Trop enclins,
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d'abord à la paresse, ensuite à l'injustice, nous ne

pouvions être maintenus en société que par des

iiommes forts dont la cupidité nous contraignait,

d'abord à travailler, pour que tous fussent nourris,

puis à rester soumis, pour que tous fussent en

paix. Hors de cela, presque tous les hommes

eussent péri dans cet état sauvage qui ramène la

population aux limites fixées par les fruits spon-

tanés du sol.

Or, à la moindre organisation du travail corres-

pond une production; à cette production, un plus

grand nombre d'hommes. Le travail servile vaut

donc mieux que l'extermination, l'esclavage que

l'état sauvage D'autant plus que les esclaves

donnèrent naissance à un commencement de

capital et de civilisation qui permit plus tard d'abo-

lir l'esclavage. Évidemment le travail libre est celui

qui accomplit dans sa perfection la loi du Créateur;

mais il n'est pas absolument le seul, puisque, pen-

dant l'antiquité. Dieu put former et élever tant

d'âmes à l'aide du travail servile.

Que notre humanité s'estime heureuse, non-

seulement d'être entrée en civilisation, lorsque
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son poids l'entraînait dans l'état sauvage, mais de

voir que, sans s'élever encore au travail libre, des

âmes ont pu faire leurs premiers pas en s'appro-

chant de Dieu ! 11 n'était pas plus possible aux an-

ciens de changer leur civilisation sans une trans-

formation morale, qu'à nous d'améliorer la nôtre

sans un progrès des âmes dans le Christianisme.

Ne croyons pas non plus nous-mêmes faire

passer les peuples modernes du travail libre et

individuel de la propriété privée à l'association

avec le capital, ni, moins encore, à la propriété

collective. On vit, en 1848, des ouvriers, réfugiés

chez leurs parents dans la campagne, prendre la

pioche pour arracher les haies et confondre les

héritages. On allait, suivant eux, cultiver les

terres en commun! Il faudrait pour cela que

l'homme, exempt des suites de la Chute, eût une

charité qui dépassât son égoïsme. Déjà l'intérêt

personnel ne suffit pas pour faire travailler tous

les hommes, puisqu'on trouve dans l'antiquité

l'esclavage, et de nos jours la mendicité.

La propriété collective ne peut effectivement

exister que pour ceux qui ont placé l'amour de
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Dieu avant leur propre amour, comme dans les

Ordres religieux. Et la propriété personnelle, fon-

dement de nos sociétés et apanage de la mora-

lité, indique justement le niveau de l'état de nos

cœurs. Prétendre que, par une loi, on condui-

rait les masses du travail personnel et salarié

au travail en commun inspiré par la charité, c'est

ignorer l'état de la nature humaine et les voies si

étroites sur lesquelles Dieu parvient à la faire

avancer.

Mais, d'ailleurs, que nos voies sont belles!

Quoi! pour nous, travailler et exister sont une

même chose, sur un. globe qui ne cède les sub-

sistances qu'en raison du travail! Quoi! l'homme

concourt à son existence et se doit sa gran-

deur! Chose admirable, avant de conduire nos

âmes à ce renoncement qui les consomme dans

l'amour, il fallait bien les tirer d'abord de leur

moi, en leur imposant cette loi du travail, non

seulement pour la punition, mais surtout pour

la formation glorieuse de notre essence appelée

à la liberté Aussi, après la Chute, Dieu rendit

la terre plus rebelle, afin que l'homme, par plus
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d'efforts, pût recouvrer sa liberté morale plus

restreinte et sa volonté détendue.

Profonde loi métaphysique! obliger l'homme

à grandir s'il veut subsister. Qui verrait sans

admiration la trame de ce monde? L'homme est

tiré du néant, et en quelque sorte y retombe.

Dieu aussitôt l'en retire, mais ne veut pas tout

faire, de crainte. qu'il ne retombe encore. Dieu

entend que l'homme fasse des efforts pour s'éle-

ver. Ici le mérite est l'apport de l'homme dans

sa création. Et c'est à quoi Dieu tient le plus;

c'est pour cette moisson qu'il fait les semailles

de la Grâce. 11 veut que notre âme concoure à sa

vie d'immortalité, et que là soit, non seulement

le titre, mais l'un des motifs de sa gloire dans

l'Infini.

Combien les hommes loueront Dieu d'avoir si

ingénieusement donné occasion au mérite, par

cette loi du travail qui n'a cessé de s'accomplir

sur la terre! Les saints le béniront de les avoir

conduits dans ces sentiers de la douleur, qui,

par la purification du moi, les amènent si près

de Lui.
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Si les hommes pouvaient entrevoir les choses

à la clarté du Christianisme, ils boiraient la joie

dans leurs larmes! S'ils venaient à bien com-

prendre la Foi (et ils la comprendront peut-être

à la lumière des faits économiques, plus immé-

diats que les faits de* l'histoire), ils seraient éblouis

de la bonté de Dieu, de la noblesse de cette créa-

tion

Tout s'explique à la clarté divine : théologie,

politique, morale, économique. La création

entière surprend sa raison d'être dans une seule

vérité : l'amour que Dieu a pour les hommes!

Interrogeons dès lors ce fait terrible de la Chute,

qui semble avoir fait vaciller la terre
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POURaUOI DIEU PERMIT NOTRE CHUTE

Dieu créa l'homme afin qu'un être magnifique,

entrant dans sa société, vînt lui offrir un noble

amour. Et Dieu voulut que cet être fût issu de

sa grâce, c'est-à-dire de son propre sang. Quelle

âme il a donnée à l'homme!! 11 a fallu que la

douleur, ouvrant dans ce cœur des abîmes, reculât

les bornes de l'être devant ce Titan immortel.

Ici, la mesure de l'effort deviendra celle de la

liberté ; et la liberté de cette âme, son angle ouvert

dans l'Infini

La liberté ne sera pas uniquement un don
;

elle sera aussi par elle-même à l'image de Dieu!

Si l'Infini avait pu se répéter hors de soi, Dieu

n'aurait pas eu recours à un mode de création.

Toutefois, en créant l'homme entièrement, Dieu

l'eût jeté dans une condition toute contraire à
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l'Absolu. Convoquée pour l'immortalité, l'âme

devait tenir de son acte ce qu'elle ne pouvait tenir

de son être! O miracle de la création! Il fallait

à Tami de Dieu un motif réel à la Gloire. Ne pou-

vant se devoir sa substance, l'homme se devra

en quelque sorte sa personne!

De là, Dieu nous créa le moins possible. Il

diminua en nous la nature, pour faire, s'il se peut,

plus de place à la Grâce. Et, s'il est permis de

s'exprimer ainsi, l'homme devait être créé d'au-

tant moins que, s'il revenait sur son être pour

détruire ce à quoi il n'avait pas coopéré, la Chute,

qui devait porter le coup douloureux, allait

ouvrir plus haut dans l'amour une source encore

plus abondante. C'est à ce point qu'un saint, à

l'aspect de l'acte de la Miséricorde, ne put s'em-

pêcher de crier : O felix culpa! Comment le

nier? Dieu a souffert la Chute : il y a bien à

réfléchir sur un fait qui entre dans les vues du

Ciel et dans les destinées de la terre!

Mais ceux qui n'aperçoivent dans la Chute

que le mal et la douleur pensent qu'au lieu de
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créer Thomme à portée de faillir, Dieu aurait

bien pu le rendre aussi grand que les anges, et

surtout plus heureux ici-bas! L'homme plus heu-

reux, il leur semble que tout serait dit....

Si, d'une part, l'homme recevait autant de

lumière que l'ange; si, d'autre part, il ne portait

pas la douleur, son péché serait bien plus grave,

et son amour, alors moins éprouvé, aurait bien

moins de prix. Mais si, tout à la fois, avec moins

de lumière et une épreuve plus amère, l'homme

s'élève au même amour que l'ange, sa position

ne devient-elle pas en ce point supérieure?

Il est rare qu'on ne fasse pas la méprise de

mettre sur le compte de Dieu tous les inconvé-

nients du relatif, conséquemment toutes les dif-

cultés qui tenaient à une création. Au commen-

cement, on l'oublie, l'Infini seul devait exister;

déjà, il a fallu en braver les conditions éternelles

pour qu'en dehors un nouvel être fût admis à

l'existence, surtout un être dont les actes débiles

ont une portée dans l'Absolu! Élevons nos

regards pour comprendre les attentions de l'Infini I

Et d'abord. Dieu n'a pas dû nous créer immé-
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diatement dans le bonheur et dans la Gloire,

comme le demandent avec l'empressement de

l'ignorance tant d'hommes égoïstes et avides de

jouir. Les Intelligences célestes, qu'il avait par

bonté créées plus près de cet état, ont pu

devenir la proie d'un orgueil si complet, que

leur chute reste irrémédiable.

Bossuet le remarque : « Dieu, avant toute

autre nature, en avait fait une qui était la

plus belle et la plus parfaite de toutes; et, dans

cette nature, il s'était comme délecté à faire un

ange plus excellent et plus parfait que les autres. »

« Ange malheureux, dit alors Isaïe, qui êtes

comparé, à cause de vos lumières, à l'étoile du

matin, comment êtes-vous tombé du ciel? » A
cause de vos lumières! sujet profond de médita-

tions sur la manière dont l'homme, dans son

intérêt, devait être créé et placé sur la terre

Car l'homme fut même, à ce qu'il paraît,

créé trop près encore de l'état de l'ange, puisqu'il

donna aussitôt prise à un si fort orgueil. Le

Dante a dit ce mot d'Adam : « L'homme, qui ne

naquit pas en se damnant, damna toute sa race! »

j
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L'orgueil naîtra toujours de la sottise de celui

qui ne sait point ce qu'a coûté son existence, et

de la faiblesse de celui qui n'a point concouru

de lui-même à ce qu'il faut d'amour et de volonté

pour constituer une âme. On lance à tout instant

le mot de liberté, il faudrait en comprendre le

sens !

Pour devenir soi-même quelque chose de grand,

il faut s'être commencé faible. Le propre de la

liberté est d'être son ancêtre. L'humilité est la

force de ce qui est libre. On le voit même ici-

bas pour la fortune, pour le génie, pour la vertu.

Les pierres de la base sont les plus lourdes à

remuer. Celui qui a posé les fondements de son

être, seul en verra la perfection. L'amour doit

naître de lui-même, et c'est bien là son mérite.

Il faut qu'il ait été créé le plus petit; c'est la

condition pour qu'il s'élève un jour dans l'Infini.

Pénétrons avec cette pensée les origines incon-

nues

N'est-on pas frappé de voir dans les Ecritures

deux jugements inexorables? Le jugement qui

www.libtool.com.cn



208 LA DOULEUR

fixe le sort dont les Esprits célestes n'ont pu se

relever jette un jour sinistre sur les premiers

plans de sa création
; et celui qu'en dernier lieu

l'Évangile a porté contre les riches de la terre,

projette jusque sur le plan où nous sommes une

lueur qui épouvante. Dieu se voit donc amené à

limiter d'abord ses créatures, afm de laisser faire

le plus possible à leur liberté. Ce qu'il y a de plus

solide en l'homme est ce qu'elle a fondé.

Et l'Infmi, au lieu de nous donner l'être achevé,

trouvera dans sa grâce un moyen de nous aider

à nous construire.

La bonté de Dieu s'est arrêtée bien à temps.....

Parmi nous, ce sont ceux à qui il a donné le plus

qui font le moins. Observez l'homme jeune et

robuste ou le riche sans foi ! ne cherchent-ils pas

à éviter toute peine, même lorsqu'il faudrait

louer Dieu! Cette frayeur de la douleur et de la

peine leur fait souvent redescendre l'échelle que

les ancêtres avaient gravie. La fortune tombe des

mains qui fuient la fatigue, et, ainsi que l'intelli-

gence, elle échappe aux enfants qui dégénèrent

dans une éducation sans vigueur. C'est toujours
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le plus humble qui travaille, le plus simple qui

s'élève et l'être faible qui songe le premier à

aimer.

Qui oublierait que Gain, le premîer-né d'Adam,

fut peut-être engendré au paradis terrestre? Dieu

n'a pu suivre sa bonté Ici, plus son amour

s'avance en nous, plus notre orgueil augmente,

et moins notre liberté a de place. La grâce ne

verdit en sûreté que sur la tige où cette liberté,

qu'elle anime, envoie toute sa sève. Dans l'eni-

vrement des dons de la nature, l'âme s'enfle et

puis succombe, parce que la liberté n'a fait encore

aucun effort. Le Sauveur dit d'amener au repas

de noces les estropiés, les aveugles et les boiteux,

ajoutant : « Je vous déclare qu'aucun de ceux que

j'avais invités ne sera de mon souper » La

Genèse insinue que les motifs du déluge furent

fournis par les Géants, « race redoutable et

renommée dans les anciens jours. » Dieu dit :

« J'ôterai de la surface de la terre l'homme que j'ai

créé, et les jours de Thomme ne seront plus que

de cent vingt ans. »

La créature doit être réduite à son germe. Hors

www.libtool.com.cn



210 LA DOULEUR

de l'Infini, tout don devient une proie à l'orgueil.

Même après notre création, le Ciel le vit avec

douleur, l'amour, l'amour avait encore trop

accordé; il fallut de nouveau que le Créateur fît

moins, et l'homme davantage : Dieu jugea le

déluge nécessaire Pour la troisième fois, le

créé fut ramené plus près du néant.
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CHAPITRE XXVII

PENSEE DIVINE Q.UE LA CHUTE DEVOILE

L'homme, il est vrai, ne devrait pas oser parler

de la chute. Réfléchira-t-il sans effroi aux maux

qu'elle a causés, mais surtout à l'ingratitude avec

laquelle il abandonna Dieu? Et cependant, ne

doit-on voir qu'un accident inopiné dans un fait

qui put aussitôt devenir le point de départ et la

grande donnée d'un monde?

Au début, l'âme, sans doute, devait être beau-

coup moins homme, beaucoup plus ange, pour

préparer ainsi la transition entre la création

antérieure et l'état où nous sommes. Mais l'être

naissant n'a pas su garder cette place Alors,

avec la rédemption, l'homme entrera dans un

ordre nouveau, qui va prendre des proportions

immenses. L'amour, au fond, le savait bien. Mais

un Dieu de bonté et d'audace a voulu laisser faire

i6
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notre liberté! Il l'a voulu pourvoir jusqu'où pour-

rait monter notre grandeur, et surtout jusqu'où

allait se dilater la miséricorde infinie!

Par la douleur, par le martyre, quelques hommes

pourront s'élever plus haut dans l'être en arrivant

à plus d'amour, et Dieu lui-même, par la Miséri-

corde, fera venir de plus haut la source dont il

veut les former. Mais Dieu aura des amertumes,

car il va prendre sur lui des fautes que l'homme va

si aveuglément et si témérairement commettre

Et qui sait? Dieu voudrait-il ici montrer jusqu'où

peut aller son amour

Certainement, la création donnait la preuve de

l'amour, mais elle n'en laissait pas voir toute la

profondeur. Le trois fois Saint rêvait sans doute

un être à qui il pût en exprimer la plénitude et en

faire sonder les douceurs, comme s'il eût voulu

se rendre ce compte à lui-même Il était allé

prendre l'homme au néant; il va descendre encore

plus bas pour le retirer du péché! Et notre âme

est si chère à Dieu qu'il se décide à livrer au

monde son Fils, afin de faire « surabonder la

grâce » où voudrait abonder la mort.

www.libtool.com.cn



DANS LE TEMPS 213

Pour pouvoir se livrer à toute sa miséricorde,

Celui qui désormais n'agit que par excès d'amour

donnera donc toute latitude à notre liberté, en

s'offrant pour la relever de toutes ses chutes!

L'homme qui tombe pourra-t-il se relever avec

plus de gloire? L'homme qui ceint la douleur

pourra-t-il entrer plus avant dans les béatitudes,

et l'Eglise, qui va. réparer la nature, le fera-t-elle

avec plus de perfection? C'est là tout ce qui

paraît préoccuper un tel amour. Car la Miséri-

corde va faire tous les frais de la générosité sans

pareille

Une telle liberté remet l'homme tout à faire. La

(Création l'a commencé; il faut ici que l'âme

reprenne son commencement. On oserait presque

le dire : il faut dès le début que sa nature tombe;

il ne doit être composé que de grâce et de liberté !

Homme! ne t'étonne plus de l'ardente conti-

nuité du travail! Il importe que ta liberté revienne

sans cesse sur elle-même; il faut qu'elle ait tout

vu, tout repassé; qu'elle ait repris les avances

que Dieu a faites, puisque tout croule dès que le

mérite acquis n'est point là. Mais plus elle agrandit
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ton ame, plus elle ouvre le vase d'or où la grâce

peut, cette fois, se répandre au gré de l'amour

infini!

Voilà donc pourquoi le Christianisme, cette

merveille du monde, veut réduire en nous tout

un côté de la nature! Que je comprends bien

aujourd'hui pourquoi il fut la religion de la dou-

leur en même temps que de l'amour! Que je

comprends bien aujourd'hui pourquoi la Sainte

Eglise prêcha toujours la pénitence, le renonce-

ment, l'abandon! Fille du Ciel, gloire à toi, qui

as mis la liberté dans mes veines!

Voilà bien les profits que l'homme pourra

retirer de la chute. Mais quels profits peut en tirer

la nature divine? Eh bien! l'état de rédemption

n'a-t-il pas vu surgir un essaim de vertus qui

fussent restées inconnues de l'état d'innocence?

En celui-ci, la patience, le repentir, la pénitence,

le dévouement, l'apostolat, la virginité, le martyre,

et toutes les merveilles de l'état religieux ne

fussent pas venus réjouir le cœur du Trois-fois-

Saint. Des légions de saints, tous nés dans une
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5

chair infime, réjouiront ce cœur, étonneront les

cieux eux-mêmes par des prodiges d'héroïsme et

d'abnégation Les théologiens n'ont-ils pas

affirmé que les martyrs, les vierges et les docteurs

sont revêtus au Ciel d'une gloire si grande, que

leur éclat reluit au milieu même des chœurs des

anges? Sans la rédemption, savons-nous en outre

si la Reine immaculée des anges et des saints

serait issue de notre chair?

Mais de tels profits, on le voit, sont encore

recueillis par la nature humaine

Toutefois, Dieu voulut créer l'homme bien,

c'est-à-dire en pouvoir de ne pas pécher. Après

cela^ il appartenait à l'homme, assez faible pour

se laisser choir jusque vers ses racines, de se

reprendre en sous-œuvre dans le tréfonds de la

douleur. Mais alors la tige brisée, la plante couchée

à terre va repousser en tirant désormais sa sève

de la miséricorde et delà grâce. De cette manière,

c'est l'homme qui a accepté le genre d'épreuve

que la douleur impose, en même temps qu'il est

entré dans les fins dont elle accroîtra ses mérites.
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Dieu fit rhomme, l'homme fît le mal, personne

ne fît la douleur : elle naquit de l'infirmité ou de

l'indignité propre à Têtre créé, qu'un amour

inouï appelle à l'existence incomparable

Aussi Dieu toléra la douleur, soit pour déter-

miner cet effort de patience qui agrandit ici-bas

les âmes, soit pour abattre leur orgueil par des

anéantissements successifs, soit enfm pour leur

épargner la douleur, plus tard inévitable, qu'en-

court une brutalité qui sera éprouvée à la flamme

de la Perfection éternelle

Ne croirait-on pas alors que la Chute a été

comme laissée à la libre disposition de l'homme?

Aussi la Rédemption fut dite, en quelque sorte,

contemporaine de la Chute, car, aussitôt après

celle-ci, la réparation fut entreprise et commencée

par les promesses de Dieu et par la Foi en de

telles promesses.

Assurément, dans l'ordre créé pour Adam, au

lieu d'aller du mal au bien par des efforts quel-

quefois héroïques, l'homme pouvait, par une

action plus angélique, aller paisiblement du bien

au mieux. Mais nous savons combien il fut loin
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de le faire, puisque du premier mouvement il est

si vite allé du bien au mal Hélas! on voit à

qui Dieu a affaire quand il se trouve en face du

créé!

Alors apparaît à la fois tantôt la juste punition

d'une faute qui pouvait à jamais perdre l'homme,

tantôt la générosité envers une créature à laquelle

la miséricorde ne refusera rien pour Torner d'un

mérite plus grand aux yeux de l'Infini. Ici, l'âme

ne sait ce qu'il faut le plus admirer et bénir, ou

de la sollicitude courroucée autant qu'attendrie du

Cœur divin, ou de la confiance magnanime qu'il

fonde en la surabondance du don et du pardon

qu'il désire accorder! confiance et sollicitude

auxquelles nul sentiment, nul amour, en aucun

temps, en aucun lieu, ne saurait être comparé.

Dans tous les cas, avouons-le à notre honte,

c'est l'homme qui s'est mis dans la nécessité de

reprendre son être de plus loin, et Dieu seul a

montré une générosité ineffable Que l'homme

le comprenne bien, sans la miséricorde, tout crou-

lait dans la mort.

Les Cieux voulurent donc secourir ce fils de
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l'Être, en ouvrant une source d'amour plus pro-

fonde que celle même d'où sortit la création. O

FELIX culpa! c'est le chant que l'Eglise répète

désormais dans ses hymnes de fête Après les

titres qui nous viennent de Dieu, de nouveaux

titres de noblesse viendront-ils donc des droits

nouveaux de la douleur?

Courage! puisque l'homme est tenu de se créer

une vie nouvelle à l'aide de sa vie même! Là

douleur décomposera la première matière, qui est

l'orgueil. Le créé doit en quelque sorte dispa-

raître; il n'est qu'une première mise de fonds

« Dieu, nous dit l'hymne de la Pentecôte, nous

a sauvés en nous faisant renaître, en nous renou-

velant par l'Esprit-Saint. » Dans l'Infini la subs-

tance est d'elle-même, le Verbe ne fut point créé!

Eh quoi! il vient encore emprunter notre propre

nature pour nous enter sur les mérites de la

sienne quelle essence Dieu a-t-il donc rêvée

dans les Cieux? Mais aussi, avons-nous sondé cette

parole dite à l'homme : Mon Fils! Parole qui ne

fut peut-être pas dite à l'ange! Et d'ailleurs, ce

n'est pas avec l'ange qu'il a voulu, qu'il a daigné
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associer sa sublime nature : Niisqtiam angelos, sed

semen Abrahœ apprehendit! Non, nous ne savons

pas ce que c'est que la douleur. Le travail pré-

pare ici-bas un être qui, plus sublime en ce point

que l'ange, marchera vers le terme de sa perfec-

tion, sans tomber d'un seul coup et pour jamais

du seuil de l'Infini!

Concevons donc pourquoi Dieu , tout en

prévoyant notre chute, ne s'est point arrêté

devant la création ! Encore ne savons-nous pas les

conséquences que l'Infini , dans son système

immense, va rattacher à la seule liberté de

l'homme; encore n'avons-nous pas vu la portée

des mérites enfermés dans le mystère de la dou-

leur! car la question est moins encore sur la

douleur que sur la quantité dont l'âme en peut

être abreuvée

www.libtool.com.cn



www.libtool.com.cn



CHAPITRE XXVIIl

GRANDE aUESTION SUR LA DOULEUR

Cherchez un empire ici-bas plus sûrement

fondé que celui de la douleur. L'homme a ébranlé

bien des choses, mis fm à de puissants règnes,

renversé de formidables lois; il n'a rien pu contre

l'empire de la douleur. Depuis six mille ans, il a

tout essayé pour échapper à sa domination; il a

traversé les temps, quitté les lieux, passé sous

de nombreuses civilisations : les temps et les

civilisations ont été remplis de ses larmes, et

ses larmes sont encore le tribut le plus sûr qu'il

puisse offrir à l'avenir.

Roi de la nature, tu n'es donc pas le roi de la

douleur! Elle te reçoit encore aux portes de la

vie et te dépose dans le berceau; elle te conduit

au dernier pas et te referme dans la tombe. Que

dis-tu de sa fidélité? Elle n'attend point que
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les eaux amères découlent des événements,

elle en a d'avance placé les sources sur tout le

chemin de la vie. Tu sais que tu es appelé à

pleurer ton père, à pleurer ta mère, tes amis,

souvent ta femme et tes propres enfants, en

attendant que la mort vienne sécher tes larmes!

Car la mort, à ce point généreuse, a soin

d'arriver quand la douleur n'a plus de prise sur

toi

Telle est l'existence humaine. Si vous en con-

venez, comparons-la avec sa source, avec l'exis-

tence infinie! Dieu peut-il créer un être pour

qu'il pleure? La douleur est une contradiction

inouïe : l'être n'a que des habitudes de félicité.

Si donc un fait aussi étrange se trouve dans

l'œuvre de l'Infini, au cœur même de la création,

ce doit être pour un motif d'une portée incalcu-

lable! Dans l'être, la douleur! le créé peut-il donc

entraîner cette différence?

Une chose encore. L'homme est, certes, étran-

gement mauvais, puisqu'il n'a fait le mal que par

manque d'amour. Or, bien qu'il soit dur de le
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louer, sachons une fois ce que c'est que l'homme,

cet être à qui Dieu dit : Mon Fils!

Au milieu de l'amour et des plénitudes du

beau, Dieu agit dans un enivrement infini, et la

plus inaccessible de ses perfections n'est que

l'acte le plus simple de sa divine nature. Mais

l'homme? être, et séparé de l'infini! âme, et

privée du bonheur! Puis, emporté loin de Dieu,

dans les déserts du relatif, et laissé là au milieu

de la nuit. La nature, qui, pour laisser voir sa

beauté, lui demande un acte de génie, est sourde,

muette, ingrate, et, conduisant le rôle jusqu'au

bout, elle devient barbare, homicide dès qu'elle

le surprend sans défense. Lui, sans témoin visible,

pauvre ciron presque écrasé sous la douleur qu'il

ne comprend pas, il a encore un regard pour

chercher le beau, et une conscience qui tressaille

en découvrant le bien! Jamais il n'a vu Dieu, et

il l'appelle il se lève et roule le rocher

de la vertu pour arriver jusqu'à lui ! Oh ! l'homme,

attiré par la Miséricorde, ne peut voir combien

il est sublime. Dieu, au sein de la gloire, est

en admiration devant ce que fait l'homme, au
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sein de la douleur. Infini! Infini! quel

que soit ton concours, réjouis-toi si un seul

homme, dans les ténèbres du fini, a su retrouver

ton sentier!

Le christianisme nous a-t-il dit son dernier

mot? La grâce, il est vrai, couvant nos âmes sous

ses ailes, les presse à tout instant d'éclore pour

l'Infini. Leur mérite est d'aller, un bandeau sur

les yeux, où elle les invite à se rendre. Et cepen-

dant, « si l'apôtre saint Paul, s'écrie Bossuet, a

déclaré que le fidèle est un spectacle au monde

et aux anges », nous pouvons ajouter qu'il

devient sans doute un spectacle à Dieu même.

Notre mérite n'a tant de prix à ses yeux que

parce que l'homme y est pour quelque chose;

aussi Dieu voulut-il s'imposer la consigne de ne

pas entrer dans le temps, du moins d'une façon

visible, pour ne pas déflorer le mérite immense

que recèle la foi.

Si les choses étaient telles qu'on les voit de la

terre, Dieu lui-même serait découragé d>' la créa-

tion. Des millions de sauvages, de criminels, de

cœurs grossiers, d'hommes injustes et durs
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entrent-ils donc dans les chemins de la lumière?

Montons chez les plus civilisées des nations, la

mortelle tiédeur de leurs âmes les mûrit-elle

pour rinfmi? C'est Dieu qui a créé le monde, et

c'est lui qu'on aime le moins! A peine voit-on

quelques saints non douteux sur la route immor-

telle; la multitude semble en dehors Où s'ac-

complit la création?

Mais voit-on bien l'homme ici-bas? La colonne

d'air qui pèse sur le corps humain dérobe à l'œil

les deux tiers de la force employée dans ses mou-

vements. Ainsi l'atmosphère que cette vie fait

peser sur nos âmes dérobe la puissance que la

plus faible d'entre elles déploierait tout à coup

vers le bien, si elle était transportée près de

rinfmi. Et celle qui grandit éprouve la pression

de plus d'une atmosphère. En sorte que la

volonté, ayant toujours le même obstacle, a tou-

jours le même mérite; mais la portée en est

cachée. C'est pourquoi le moindre des hommes,

qui semble ici-bas si petit, se verra tout à coup

immense lorsque, par la résurrection, son âme
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éclatera dans l'Infini avec tous les efforts qu'elle

a opérés en ce monde.

Qui donc a vu le poids que la vie fait peser

ici-bas sur toute âme? Si les hommes n'étaient

pour Dieu que ce qu'ils nous paraissent, quelle

joie recueillerait le Ciel? Si l'âme, même indé-

pendamment des mérites de Jésus-Christ, n'était

pas plus en elle-même que ne le montre le temps.

Dieu ne se serait-il pas décidé à retirer la création,

pour empêcher la culpabilité de s'aggraver encore?

Ah! tant que le monde existe, affirmons, au

nom du Dieu bon, que le fleuve des libertés

roule encore à ses pieds sacrés les perles du

mérite Car l'Évangile, nous annonçant la fm

des temps, ajoute : « Et si le Seigneur n'eût

abrégé ces jours, personne n'aurait été sauvé. »

Ce qui nous fait comprendre que, jusqu'alors, la

liberté humaine conservera une partie de la fécon-

dité qui lui vient de la grâce. Croyons-en la

création : il se passe quelque chose de beau!

Dirai-je enfin qu'il est un mot dans les langues,

remarquable après celui de Dieu, et qu'on n'ap-

plique pas au ciel : ce mot fut inventé pouf'

www.libtool.com.cn



DANS LE TEMPS 227

rhomme! Le Sublime consiste dans la liberté

aux prises avec la destinée, ou avec la lutte, par

moment redoutable, que lui présentent les

passions. Dieu est infini; l'homme seul est

sublime : car l'homme seul peut s'élever au-

dessus de lui-même ! On n'est sublime que

devant la douleur ou devant la mort : soit déjà

lorsque l'acte du moi, perçant l'obstacle des

forces étrangères, commence le miracle de la

personnalité humaine, mais surtout lorsque le

miracle s'achève, à l'heure où, arrivant de lutte

en lutte sur les hauteurs de la conscience, la

personnalité s'clance pour se donner à Dieu, lui

offrant de la sorte, en elle, comme une image

de l'Infini!! L'homme n'est sublime que parce

que Dieu peut l'admirer

«7
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CHAPITRE XXIX

UN F IDÉE SUR LE GRAND PROBLEME

Toute âme a son secret qu'elle veut révéler.

Harmonie XI.

N'a-t-on point observé une chose grave? c'est

que non seulement la douleur se présente comme

une contradiction, mais qu'elle semble encore

hors de proportion avec l'homme. Si Dieu vou-

lait, il ne faudrait qu'une douleur pour purifier

un être, qu'une douleur pour qu'il renonce à

lui! Qu'elle éclate aujourd'hui dans une âme,

qu'elle l'ait renouvelée dans un élan d'abnéga-

tion, il semble que tout est achevé. Mais voilà

que demain la douleur revient, et elle revient avec

les trois cents jours de l'année, et avec toutes les

années de la vie. L'amertume coule sans fin,

débordant au loin l'existence. Et, du faîte de ses
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destinées, rhomme aperçoit sa vie comme un

faible point ballotté sur l'immense océan des

douleurs. L'homme est tellement convié à souffrir

qu'un poète ne craint pas de le rappeler « à cette

partie de lui-même où gît toute sa force, à savoir :

la douleur ».

La remarque faite ici pour la douleur est à

faire pour la liberté, dont les efforts se trouvent

également dans une inexplicable disproportion

avec la débilité de l'homme. Un seul acte de

pleine et entière liberté ne pouvait-il suffire à fixer

la responsabilité dans un être? C'est ce qui eut

lieu pour les anges, puisque la succession fut à

peine ouverte devant eux, et qu'ils n'en furent

pas moins fixés dans une direction irrévocable.

Et, pour Adam, le fait est bien plus frappant

encore, puisqu'un seul acte décida du sort de sa

race entière.

Que l'homme donc soit mis une fois à

l'épreuve, et qu'une fois il en sorte victorieux,

n'a-t-il pas décidé de la direction de son âme et

du choix de son cœur? Mais voilà qu'aussitôt

l'épreuve reparaît; et elle reparaît à tous les
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instants de la vie. Sans doute, l'homme fit peu

pour fixer en lui la plante du mérite; mais s'il

fit ce que lui demandait l'Infini! Alors, à quoi

bon le refaire? Cependant la fertile épreuve se

multiplie sans fin, dépassant mille fois la valeur

de la vie. A chaque pas, l'homme dépose le socle

d'une responsabilité nouvelle, et, à l'extrémité

de la carrière, il n'aperçoit que lui, dans l'im-

mense plage, pour prendre place sur tant de

constructions

Pourquoi la liberté recommence-t-elle toujours,

et pourquoi la douleur ne finit-elle jamais? Puis-

je dire que mon cœur , une fois rempli par

l'amertume, ne s'en remplira plus? La mer

passe sur l'éponge gonflée sans y ajouter une

goutte, et mon cœur se sèche de lui-même pour

mieux être encore inondé! Puis-je dire que ma

liberté, s'abattant sous l'épreuve, ne se lèvera

plus? Le burin tombe en poussière avec le roc

qu'il veut percer, et ma liberté se reforme elle-

même pour mieux recommencer! Q_ue je regarde

au dehors, que je regarde au dedans, partout

l'immensité de l'effort et de la douleur.
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Sur une telle disproportion dans l'homme,

émettons une simple vue :

L'homme aurait-il autant de grandeur, s'il

n'était chargé que de son propre poids? La liberté,

cette énorme puissance confiée à un être si frêle,

pourrait-elle ne servir qu'à celui qui l'exerce? La

douleur, cette épreuve aussi redoutable à l'être

que le néant, pourrait-elle ne profiter qu'à celui

qui la porte? L'Eglise ne nous a-t-elle pas appris-

que, par la sublime loi de la Communion des

saints, la communication des biens spirituels est

établie entre toutes les âmes qui travaillent encore

sur la terre, celles qui régnent dans le Ciel, et

celles qui se purifient dans le Purgatoire? Nous

communiquons avec les âmes qui régnent dans

le Ciel en ce que, ayant égard à nos prières, elles

intercèdent pour nous auprès de Dieu et nous

font participer à leurs mérites. Nous communi-

quons avec les âmes qui se purifient dans le Pur-

gatoire en ce que, leur appliquant nos prières,

nous les soulageons par nos bonnes œuvres et

les faisons participer à nos mérites.
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Ce dogme, sur lequel reposent la force de

ceux qui vivent et l'espoir de ceux qui meurent,

ce Dogme qui lie le Ciel à la terre, et la terre aux

lieux définitifs de l'expiation, tire lui-même sa

force de notre liberté. Alors ces trois hommes,

l'homme triomphant, l'homme militant et l'homme

souffrant, forment comme un seul être dont un

pied est déjà dans le Ciel. A la lumière de l'Infini,

tous les hommes redeviennent les membres les

uns des autres. Les mérites de chacun se ré-

pandent sur tous, dans ce mystérieux corps, par

le canal de la réversibilité, véritable rétablisse-

ment de la circulation du sang de l'homme. Mais

une aussi merveilleuse réversibilité, où pourrait-

elle prendre sa source, si ce n'est dans une unité

plus merveilleuse encore? unité et solidarité de

l'essence créée dont notre raison ne saura

jamais comprendre l'étonnant mystère en ce

monde.

Là n'est point toute l'idée. Il faut chercher

encore pourquoi l'homme est sublime. Il fauttrou-

ver les racines ontologiques de l'antique et iné-
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branlable doctrine des œuvres surabondantes :

Operum supererogationis. Une telle pensée, appor-

tée par l'Église, ne sortit pas en vain des ten-

dresses inspirées de la Foi 1
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Des mondes innombrables circulent au-dessus

de nos têtes, des créatures innombrables doivent

les habiter, et toutes ne forment qu'une création

au sein de l'Infini. Dans la nature, on ne voit

qu'une loi; les êtres sont placés aux différents

degrés de cette loi, et au sommet de l'échelle se

trouve l'être qui les complète et qui explique

toute la loi.

Or, comme l'univers physique, avec ses my-

riades d'étoiles éclairant peut-être autant de globes

habités, se rattache, de système en système so-

laire, à un centre qui détermine tout, que savons-

nous si le monde moral, avec ses myriades d'êtres

placés dans le sentier de la création, ne se rattache

pas, de race en race d'âmes, à une seule race qui

décide de tout? De même que, par leur unité

d'être et par la Communion des saints, une soli-

darité intime réunit tous les hommes qui ont

habité ce globe, que savons-nous si une solidarité
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universelle n'existe pas entre toutes les créatures

intelligentes répandues sur les globes, à cette fin

que l'homme, être central, soit chargé, dans des

proportions ignorées, du don prodigieux de la

liberté? Et toute la création porterait sur lui !

« Dans le ciel de la paix, dit le Dante, se meut

une essence dont la vertu renferme l'être de tout

ce que l'être lui-même contient. Le ciel suivant,

qui a tant d'étoiles, distribue cette essence entre

diverses substances, d'elle distinctes et en elle

contenues. Les autres cieux disposent de diverses

manières les substances distinctes qu'ils pos-

sèdent. » Quelle unité s'annonce au sein d'une

variété si heureuse !

D'abord, cette liberté est quelque chose de si

redoutable, que l'Éternel peut bien avoir créé une

race tout exprès pour en porter le terrible far-

deau! Le principe ontologique de l'homme semble

être aussi un principe cosmogonique, fondé sur

l'unité et la réversibilité universelle d'une même

création au sein de Dieu. La liberté, cette mer-

veille du relatif, paraîtrait comme l'axe de la

création entière!
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Et, ensuite, la douleur est quelque chose de si

insigne, qu'elle imprime un caractère sacré à tout

ce qu'elle touche. Le saint, cet être fondu avec

la douleur, n'est-il pas le vrai but, le chef-d'œuvre

complet de la mission terrestre? Seul parmi nous

il touche aux sceaux de l'Infini et pose le cachet

du miracle! Et le martyr? cette âme ne serait-elle

que pour son holocauste? L'homme, ce monarque

de la douleur, apparaît comme le grand prêtre

de l'Eglise immense des esprits !

Les êtres innombrables qui remplissent les

cercles majestueux de la création seraient créés

dans la beauté et la constante douceur du bien,

attendant que, sorti du même sein, l'être armé

d'une liberté si grande vînt obtenir, par la réver-

sibilité, l'héritage promis à leurs légions inno-

centes, comme les pères et les mères méritent

pour leurs descendants, comme notre religieuse

loi invite les vivants à expier pour les âmes

qui traversent les lieux du Purgatoire. Et tous les

êtres spirituels, ayant été divisés pour aimer,

seraient répartis dans l'espace et le temps, afin

de recomposer un jour la magnifique unité de
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l'octave éternel ; et l'univers entier serait attentif

à ce qui se passe sur cette terre, lieu sacré du com-

bat; et l'homme, cette créature cosmogonique,

serait comme le nœud de toute la création Voilà

donc pourquoi le mystère de la Rédemption se

serait accompli sur la terre?

Qui n'a pas entendu le grand début de la

Genèse : « Au commencement. Dieu créa le ciel,

et la terre? » Il n'est pas dit d'une manière géné-

rale que Dieu créa tout l'ensemble à la fois, mais

le ciel, puis la terre, comme si elle entrait ici en

équilibre avec la totalité du ciel. Car, c'est après

que Dieu eut fait la terre qu'il créa les étoiles et les

deux grands corps lumineux, « afin, nous dit

encore la Bible, qu'ils éclairent la terre ».

11 était difficile de considérer une existence aussi

surprenante que celle de l'homme, sans pressen-

tir que des prérogatives d'un ordre incommensu-

rable devaient s'y rattacher!
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DOULEUR ET AMOUR : VOILA l'hOMME

Sueurs de l'homme ! larmes de l'homme ! sacrées

jusque dans le nom que vous prêtent les langues,

auriez-vous le grand respect du genre humain, si

vous tiriez tout votre prix des motifs, presque

constamment vains, qui vous ont fait couler?

Mais l'univers nous en a dit peut-être plus que

l'homme Ici, tout se ramène à cet être sublime,

sur qui Dieu semble concentrer ses sollicitudes,

comme chaque astre du ciel dirige sur lui ses

rayons. Tout demande une place autour de lui,

jusqu'à ces globes qui se plient sous la subordi-

nation apparente dans laquelle la petitesse, qu'in-

venta la distance, les fait circuler sous nos yeux.

Leurs feux secondaires, s'allumant sur nos têtes à

l'heure des mystérieuses paix de la nuit, semblent
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nous les montrer comme suspendus d'admiration,

roulant dans Torbe d'une prière immense autour

du lieu libérateur Vois au loin, et cette terre,

et ces cieux la lune aussi harmonieuse qu'un

chant les étoiles comme des sons flottants

pour rallier l'immensité et, dans l'azur, la

pourpre lointaine des mondes l'insaisissable

et le divin partout Homme, vois, tout est si

beau ! Dis, si pour ton seul agrément ces paupières

fortunées se sont ouvertes à la lumière !

Non, la nature n'a pu retenir sa pensée ni garder

le secret des cieux. Quel hymne chante le soir dans

les solitudes du silencePJ'al écouté les bruits de la

terre : ils me racontaient quelque chose d'inconnu
;

et j'avoue que je n'ai pu assister au spectacle de ses

nuits, sans être pénétréd'unfrémissementimmense

et solennel. Poète, il faut me dire quel est ce grand

secret de mélancolie que la lune aime à raconter aux

vieux chênes et aux rivages antiques des mers

Pour moi, sur la montagne, j'ai entendu passer

le vent comme s'il portait tous les soupirs des
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1

mondes. Et dans les cimes des grands pins, et

vers le' bord de mes genêts, derrière le pan de

ma muraille, comme auprès de ma porte close,

toujours sa voix est revenue avec les mêmes

gémissements, et mon âme m'a demandé ce que

c'était.

— Ah ! il faudrait que je fusse morte pour res-

ter sourde à cette voix! Que je m'enfonce dans

les bois, que je fuie sur les monts, que je traverse

les plaines, que j'approche de l'Océan, la même

plainte arrive à moi Pourquoi cette belle

nature vient-elle ainsi partout gémir? 11 faut bien

que quelqu'un lui donne cet accent qui nous

attendrit

Et je répondais à mon âme : Ecoute mon pres-

sentiment.

www.libtool.com.cn



242 LA DOULEUR

Les célestes hiérarchies brillaient dans leur

innocence; et Dieu songeait aux êtres qui bril-

leraient surtout dans leur mérite. Déjà l'éternelle

pensée contenait les essences qui devaient être

par héroïsme ce que l'ange est plutôt par nature,

celui-ci avait à conserver ses dons, celles-là

devront les conquérir. Les cieux restaient cons-

ternés d'avoir vu l'orgeuil naître de la sponta-

néité hâtive du bonheur!

L'amour ne tentera plus de faire échapper les

esprits aux rigueurs des conditions éternelles.

L'Absolu a des frontières redoutables; mais la

douleur deviendra le passage et l'élan d'une auda-

cieuse liberté! Les âmes recevront le temps :

elles formeront successivement en elles ce qui

s'opère identiquement et éternellement dans

l'Être Alors l'Éternel demanda au Ciel bien-

heureux, s'il n'y avait pas quelque puissance qui

voulût aussi porter la douleur pour la nou-

velle Création. Les hiérarchies divines, se pres-

sant tremblantes contre Dieu, restèrent dans le
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silence Alors Dieu dit : Je ferai l'homme

à mon image et ressemblance!

L'homme emploiera une puissance au delà de

celle qui est à lui. Puis, en l'envoyant à la vie,

Dieu lui offrira l'arbre du bien et du mal, le pré-

venant que, s'il en dérobe le fruit en échange de

l'innocence, la nature aussitôt rebelle se lèvera

contre sa volonté, tandis que la douleur, attentive,

prendra les chemins de son cœur. De là, la

Rédemption fut regardée comme contemporaine

de l'épreuve, et comme appartenant au même

décret divin Dès lors Dieu s'immole pour

l'homme, et l'homme, ici, pour l'univers

— Ah! dis-moi quelque chose d'infini sur

l'homme, parce que, dans mon émotion, je vis à

une profondeur que ma pensée n'éclaire plus

18
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Le Dieu qui aime ne veut pas voir toutes ses

créatures éprouvées à la fois dans les douleurs

de l'ineffable enfantement. Vers cette xendre

oreille des Cieux, les cris de l'individualité nais-

sante ne pouvaient monter de tous les points de

l'univers : reculer les bornes de l'être, c'était por-

ter plus loin les confins du bonheur! Cependant

rinfmi, parcourant sa carrière éternelle, versait à

profusion les sels de la vie sur les champs arides

du néant; et l'immense douleur fécondant les

germes des êtres, couvrait la création Il fallait

donc que l'onde amère se retirât de ses nom-

breux rivages pour s'enfermer dans son golfe le

plus étroit! Pour que l'éclatante joie, révélant l'im-

mortalité aux êtres, puisse briller sur l'univers,

le filon d'or de la souffrance habitera des cœurs

profonds

Et cette main de l'Infini qui dans un germe

mit tout l'arbre, et dans l'arbre une forêt, mit

dans la souche toute l'espèce, et comme l'œuvre

de l'espèce. C'est ainsi qu'on vit sur la terre les
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Patriarches être la source des nations; ils leur

ont fait leurs destinées de même que leur gloire

et leur nom Et Dieu retirant la causalité,

ce principe premier de l'être, il la condensera

sur une race de Rois, à laquelle sera de même

confiée l'épreuve des innombrables nations des

âmes.

Cet être royal portera le sceptre de la liberté,

et marchera enveloppé dans la pourpre de la dou-

leur. En lui est le pouvoir de tous, en lui sera

l'œuvre pour tous ! Alors cet être sera vu repré-

sentant sa race entière devant l'épreuve, afin que

sa race à son tour soit chargée de l'imputabilité

universelle. Car l'homme sera tiré du principe de

l'identité de cette grande création portée dans les

flancs de l'amour Et Dieu ayant conçu l'être

cosmogonique, en celui-ci les êtres se sont retirés

dans leur essence !

Voilà pourquoi, au dernier jour de la terre

habitée par l'homme, « les étoiles tomberont;

les vertus du Ciel seront ébranlées, et le Fils de

l'homme assemblera ses élus des extrémités du

CIEL jusqu'à celle de la terre »
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— Ah! dis-moi quelque chose d'infini sur

l'homme parce que, dans mon émotion je vis

jusqu'à une profondeur que ma pensée n'éclaire

plus
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Fixé au bout de la chaîne électrique des êtres,

l'homme se sentira un avec l'univers. Foyer cen-

tral dans sa souffrance, grand réflecteur par son

amour, il sera le Patriarche des mondes, et l'uni-

versel Adam. Pour lui révéler sa mission. Dieu

descendra sur ce globe
;

et lorsque, assumant

toute la douleur des temps pour la faire tenir

dans son cœur, et que, portant la croix du monde,

il gravira le Golgotha, une voix dira : VOILA

L'HOMME! Et l'homme, bien que sacré pour

l'héroïsme et pour l'effort, viendra s'écrier à son

tour: Si le calice ne peut se détourner, que Votre

volonté soit faite !

Dès lors le fils ardent de l'être ira fonder dans

le fini une existence sublime, par la liberté, et lui

tracer vers l'Infini des frontières éternelles, par la

douleur. Tout va mouvoir sur ce seul être; Dieu

a trouvé le point où doit tomber abondamment sa

grâce; le poème vivant de la création marchera

dans son unité

L'homme achevé, les cieux s'écrient : yalde
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hona ! Tout est parfait ! ! A chaque bonne action

qu'il fera, une âme naîtra dans un monde portant

l'imputabilité; à chaque douleur qu'il aura, cette

âme trouvera en elle un pouvoir de félicité. Mais

l'homme, qui a ceint la douleur, revêtira la sain-

teté pour paraître au milieu des anges ! Dès lors

le temps se déroula : les larmes aussitôt coulèrent

dans les ruisseaux du genre humain. Douleur et

amour, tel fut l'homme; tel il est encore aujour-

d'hui Et il aima et travailla; et il gémit pour

travailler, et gémit aussi pour aimer!

— Ah! dis-moi toujours quelque chose d'infini

sur l'homme, parce que, dans mon émotion, je

souffre à une profondeur où ma pensée n'arrive

plus,....

— Oui, je crois qu'un monde gravite dans l'es-

pace pour toute âme qui entre en cette vie, car

le poids de douleur qu'un seul cœur peut porter

semble faire équilibre au poids de tout un monde. .

.
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Touteîois, ô mon âme, laissons là ces pressen-

timents. Si les choses ne sont pas ainsi, c'est

qu'elles sont plus belles encore, et telles que la

Foi nous l'annonce, «l'esprit de l'homme n'ayant

rien vu ni rien compris qui puisse leur être com-

paré! » Et si tu restes embarrassée de la cons-

tance et de l'immensité des douleurs, songe à ce

qu'il faut d'expiation, de purification à l'âme

pour approcher du Trois-fois-Saint! Songe que

Dieu donne pour tâche à cette vie de réduire

l'égoïsme horrible d'un moi formé hors de son

Essence adorable, hors de son cœur sacré.

Puis, que t'importe, ô mon semblable, dans

quel but tu verses des larmes? l'Infini les reçoit

toujours ! Prends donc ta croix et suis le Christ,

sans savoir si, com.me lui, tu la portes pour tout

un monde. Qui le suit ne marche point dans les
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ténèbres ! Il n'a pas été dans sa vie une seule

heure sans souffrir; si, pour nous, il y avait un

moyen meilleur, il nous l'aurait sans doute appris.

Toi qui nais d'un désir de Dieu, âme si belle, ne

ne te sens-tu pas emportée vers Celui qui, de

prime-abord, s'est révélé à toi par le présent

divin, éblouissant de l'existence?
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« Le sang répandu sur la Croix, dit saint Paul, a

pacifié tant ce qui est sur la terre que ce qui est au

Ciel (i^. » C'était l'opinion d'Origène (grand homme,

dit Bossuet, et l'un des plus sublimes théologiens qui

aient illustré l'Église), que « le sang répandu sur le

Calvaire n'a pas été seulement utile aux hommes, mais

aux anges, aux astres et à tous les êtres créés (2). »

Le saint antagoniste d'Origène, saint Jérôme, déclare

lui-même que c'est encore une opinion reçue, « que la

Rédemption appartient au Ciel autant qu'à la terre >.

.

Saint Chrysostome déclare à son tour « que le saint

sacrifice, célébré jusqu'à la fin des temps, opère pour

tout l'univers ». « Mais contemplez, dit ailleurs Ori-

(i) Saint Paul nous apprend que le sang du Sauveur va partout :

Pacificans per sanguinem crucis ejus, sive qiiœ in terris, sive quce in

cŒLis sunt.

(2) De morte Christi, non hominibiis solum utili, sed angelis etiam

et SIDERIBUS.
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gène, l'expiation du monde entier, c'est-à-dire des

régions célestes, terrestres et inférieures, et voyez que

l"Agneau seul a pu ôter les péchés du monde. » Ou

encore : « L'autel était à Jérusalem, mais le sang de

la victime baigna l'univers. » Ou encore : « Pourquoi

Celse croit-il que nous comptons pour rien la lune et

les étoiles, tandis que nous avouons qu'elles attendent

aussi la manifestation des enfants de Dieu? Que n'a-

t-il entendu l'hymne : Loue:(-le, ô vous, étoiles et

lumières! etc. (i) »

Après avoir rappelé ces textes patristiques, le comte

de Maistre dit : « Au reste, c'est assez pour moi de

chanter avec l'Eglise romaine :

Terra, pontus, astra, mundus,

Quo lavantur sanguine (2).

(1) « La terre, a dit de nos jours le Docteur Sepp, est comme le

tabernacle de la création entière ; comme l'autel où l'Eternel des-

cend tous les jours et dont il fait l'empyrée de l'univers. C'est sur

la terre qu'est Jérusalem, Autel sacré d'où le sang de la divine

Victime a coulé sur toute la création. Notre planète a donc plus

d'importance au point de vue spirituel qu'elle ne semble en avoir

d'après sa position astronomique. Et le genre humain, qui la peuple,

donne dans sa conversion plus de joie à Dieu que les habitants de

tous les autres corps célestes. » (Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ,

t. II, ch. XXII, Position centrale de l'homme et de la terre.)

(2) Hymne du Vendredi Saint. Bréviaire romain.
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« Aussi, ajoute-t-il, je ne puis assez m'étonner des

scrupules étranges de certains théologiens qui pensent

que l'hypothèse de la pluralité des mondes ébranlerait

le dogme de la Rédemption. Alors faut-il croire que

l'homme, voyageant dans l'espace sur sa triste planète,

est le seul être intelligent du vaste système du monde?

Jamais pensée plus mesquine ne s'est présentée à l'esprit

humain! Y a-t-il rien de plus certain que cette propo-

sition : Tout a été fait par et pour Yintelligence? Un

système planétaire peut-il être autre chose qu'un sys-

tème d'intelligences, et chaque planète n'est-elle point

alors le séjour d'une famille? La poussière connaît-elle

Dieu? Or, si les habitants des autres planètes ne sont

pas coupables, ils n'ont nas besoin du même remède;

mais si, au contraire, ce remède leur est nécessaire, ces

théologiens ont-ils donc peur que la vertu du sacrifice

qui nous a sauvés ne puisse arriver jusqu'à eux? Disons

avec saint Jean : yoici l'Agneau qui porte les péchés du

monde (i)/ » .

Pour donner lieu à un mérite inouï. Dieu peut-être

a permis à Satan d'éprouver la race à laquelle, par une

(i) Eclaircissement sur les sacrifices, par M. le C"J. de Maistre.
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compensation sublime, il était décidé d'adjoindre inti-

mement et corporellement son Fils. Or, les mérites du

Fils de l'homme étant d'une valeur infinie, le sacrifice

du Calvaire ne pouvait pas se répéter. 11 semble en

outre que le péché qui donna lieu à la Rédemption

n'a pas dû se reproduire sur tous les mondes. Dieu,

sans doute, tenait à restreindre à la terre ce résultat de

l'arrivée, dans l'existence, du libre arbitre, de l'impar-

fait et du créé.

Alors, pourquoi parlerions-nous des mérites que peut

amasser l'homme pour les verser sur des êtres fixés

dans l'innocence, quand les mérites du Fils de l'homme

sont infinis ? Quelles races d'âmes pourraient tarir une

semblable source, et pourquoi la nôtre irait-elle seule

puiser directement dans ce compte ouvert par l'Infini ?

Ce n'est donc là qu'une allégation. A moins qu'ici le

Créateur n'ait voulu voir briller dans son ouvrage une

image de l'unité qui fait resplendir l'Infini de toutes les

perfections éternelles. A moins qu'à la requête de

l'amour, il n'ait souhaité qu'un même lien de solidarité

et de réversibilité (i) embrassât tous les êtres que sa

(i) « La question des souffrances du juste, dit encore M. de

Maistre^ conduit à celles de la Réversibilité, qui est le grand mys-
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création dépose dans son divin cœur! A moins, encore,

que Dieu n'ait voulu offrir ici à ses élus ses propres

joies de père, en les entourant d'enfants immortels ! La

suprême bonté a pu mener, pour l'homme, la divine

ressemblance au point de l'environner, dans la gloire,

des âmes que ses mérites, divinisés par Jésus-Christ,

appelleraient ainsi à la Béatitude ! Que pourrait-il être

ajouté de plus intime et de plus doux à lajoie éternelle,

sinon ce que Dieu a lui-même voulu ajouter à la sienne

en nous créant?

Et, sans cela, il est des âmes qui, se vouant au

célibat, renoncent au bonheur d'Abraham, comptant

au sein de la Gloire les âmes qu'il a données à Dieu î

Ce sacrifice, qui traverse l'éternité, serait-il accepté de

rinfmi sans une compensation surprenante ? Et celle-ci

ne doit-elle pas combler ces âmes sur le point même où

leur amour s'est épanché en sacrifice ?

Toutefois, restons-en là sur ces pressentiments. Mais

concluons toujours dans la Foi, que, si les choses ne

sont pas ainsi, c'est qu'elles sont plus belles encore

tère de l'univers. Je me suis arrêté sur le bord de cet abîme,

ajoute-t-il, la Réversibilité expliquerait tout, st elle pouiait é're

expliquée »
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— Eh I comment ?— Un mot nous le laisse entrevoir.

Nos souffrances glorifient Dieu : car la difficulté pour

l'âme est d'être loin de l'Infini, de porter l'épreuve du

temps, non seulement sans impatience et sans blas-

phème, mais avec allégresse, et dans cette paix glo-

rieuse que le Sauveur ne cessait d'apporter et de

souhaiter à ses disciples. De telles souffrances ne sont

rien moins en nous qu'un triomphe de l'Infini, qui voit

briller alors le succès de son œuvre. Elles justifient sa

création aux yeux du souverain amour, comme à ceux

du grand contempteur

Or, si l'homme, avec son néant, entre pour quelque

chose dans la Gloire divine, qu'on juge de ce qu'il doit

en revenir à sa propre gloire ! Et déjà la seule pensée

de conduire l'homme plus avant dans la Gloire suffit à

expliquer le poids surprenant de douleur et d'efforts

qu'il porte en cette vie

A coup sûr, le triomphe de l'ineffable Créateur est

de voir les âmes soutenir l'épreuve du temps, c'est-

à-dire ae la privation de l'Infini I Mais si ces âmes peu-

vent y joindre la douleur, c'est-à-dire la privation même

de la vie du temps, elles remportent la plus grande

victoire. Se laissant remettre ainsi dans un néant qui
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permet de les conduire à l'amour, comme un premier

néant permettait de les conduire à l'être, ces âmes

qu'embrase la grâce ont montré combien on peut souf-

frir pour la gloire de Dieu. Et Dieu, voyant un si grand

combat et de telles immolations, en tressaille de joie.

C'est pourquoi une multitude innombrable de saints,

qui sont tombés sous le glaive de la patience, se ver-

ront couronner dans le ciel de l'auréole des martyrs

(auréole dont peut-être ne pourront se parer les anges,

qui n'ont point porté cette croix). Car l'auréole est

pour l'élu un reflet personnel de la gloire : elle fait

étinceler sa propre gloire au sein de la lumière. C'est

en lui comme un titre de noblesse divine, comme un

signe spécial de ce qu'il a fait pour l'Infmi. L'âme souf-

frant ici-bas avec joie est un Alléluia qui monte de

l'abîme jusque dans la gloire éternelle
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Si l'homme veut réfléchir qu'il n'a en propre que

son néant et qu'il est appelé à de si prodigieuses des-

tinées, il verra vite qu'il n'y a pour lui qu'une science,

l'humilité; qu'une pratique, l'abandon; qu'un état, la

reconnaissance; qu'un sentiment, l'adoration
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