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- UMA FAMILIA INGLEZA

Especie de prologo em que se faz
uma apresentaciio ao leitor

Entre os suhditos dé rairrha Vietoria, resideptes no Porto,
o principiar a segunda metade do seculo dezanove, nenhum
‘havia mais bemquisto e mais obsequiado, e poucos se aponta-
vam como mais fleugmaticos ¢ genuiratmente inglezes, do que
Mr. Richard Whitestone. ]

Por tal nome era ém toda a cidade conhecido um abas-
tatdo negociante de find tacto cowimercial e genio emprehen-
dedor, cujo credito nas primieiras pragas da Eﬂr(:‘ya‘ e da Ame-
rica, e com especialidade nos vastos emporios da Gran-Bre-
taniha, se firmava em bases de uma solidéz superabundéante-
mente provada. '

Nos livros de regisiro' do Bank of Engltind, bein como

nos de alguns Joint-Stock bdpks e dos banqueiros particula-
res da City ou de West-End, podia-se procutar com exito do-
ctitnentos justificativos d’este credito florescente.
2 Nab era Mr. Richard hothem para séguit somiénte cani-
nhos batidos, hem plira émpdllidecer ao abalari¢ar-se em ve-
réday 136 arroteadas, oide sé a¢hava a sos com os séus ésfor-
<os e tenacidade.

.
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Por vezes arriscdra capilaes a inaugurar companhias, a
plantai'novos ramos de commiercio, a auxiliar industrias nas-
“ centes, aventurando assim proveitosos exemplos, para serem
idos depois, jé com melhores garantias de lucro, por seus
collegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sewmpre
desconfiados a respeito de inncvagoes.

Apesar d’isso, as crises, essas derruidoras tempestades
tdo frequentes na vida do commercio, tinham passado por cima
da casa Whitestone, respeitando-a. Através das nuvens ne-
gras, que tantas vezes assombram o mundo monetario, vira-se
sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, com o esplen-
dor tradicional; emquanto que ndo sorriram fados &0 propi-
cios ds de muitos meticulosos e precatados, nio obstante egois-
tas abstencdes. :

Era o caso de mais uma vez repetir 0 Audaces fortuna...
de j4 estafada memoria. .

Esta immunidade, em parte devida d lucida intelligen-
cia, com a qual Mr. Richard sabia superintender nos variados
negocios do seu tracto, em parte a ndo sei que benigno espi-
rito, ou acaso feliz, a que muitas vezes- parece andar subor-
dinada a fortuna, valera-lhe uma illimitada confianga entre
todos, com quem o negocio o ligava, confianga da qual, nem
em circumstancias frivolas, se mostrou nunca indigno depo-
sitario. o :

O quotidiano apparecimento do negociante estrangeiro
na Praca—nome que entre nés se dd ainda 4 rua dos Ingle-
zes, principal centro de transacgdes do alto commercio por-

- tuense—festejavam-no benevolentes sorrisos, rasgadas e pres-
surosas reverencias, phrases de insinuante awnabilidade e affe-
ctuosos shake-hands, segundo o mais ou menos adiantado grau
de familiaridade, que cada qual mantinha com elle.

Ninguem se gispensava de qualquer d’estas demonstra-
cles d’estima, ou as imrozesse o prestigio dos avultados ca-
pitaes e da social liberalidade do commerciante britannico, ou
—eomo de preferencia opinardo 0s que melhor conceito for-
mam dos homens—um longo passado sem mancha, uma recti-

déo e cavalheirismo, aquilatados todos os dias.

: Mr. Whitestone nio se deixava porém desvanecer com

estas homenagens dos seus confrades, alids merecidas.

Decididamente néo era a vaidade o seu defeito dominan-
te. Aspirando essa especie de incenso moral, que t3o bem for-
madas cabegas atordda, ndo sentia, no intimo, turbhar-se a lim-
pidez, verdadeiramente cristalina, da razdo, n’elle pouco su-
eita a esvaimentos.
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0s, gelos d’aquelle coracdo, formado e desenvolvido a
B1 graus de latitude septemtrional, ndo se fundiam com tdo
pouce. . ‘
Loas, hymnos encomiasticos, capazes, ainda que em

rosa, de atemorisar as modestias menos esquivas, protestos
perbolicos de veneragdo a todo o transe, tudo isso escutava
friamente e sem nem sequer experimentar certa agradavel e
voluptuosa titillagdo d’alma—se me admittem a phrase—que
em quasi todos os filhos de Eva,—primeira e mal estreiada
viclima da lisonja—produzem sempre os panegyricos do me- -
recimento proprio, entoados por bdcas alheias.

A mesma indifferenca, a mesma, se ndo absoluta impas-
sibilidade, estabilidade de razdo pelo menos, com que, uns
apoz outros, esvasiava copos de cerveja e calices do Porto @

adeira, de rhum, de cognac, de kummel, de gingerbeer, e até
de absintho, libagdes,  que a qualquer pessoa menos inglez-
mente organisada ameacariam, em pouco tempo, com as mais
pavorosas consequencias d’'um completo alcoolismo; essa mes- -
ma indifferenca e impassibilidade oppunha ao effeito, ndo me-
nos inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos.

A eloquencia cortezd dos seus muitos enthusiastas mais
.do que uma vez a recebia assobiando distrahidamente, mas
sem a menor affectacdo, o nacional God save the queen, ao qual
marcava compasso com a cabega ou com a bengala.

Nio se dava ao trabalho de retribuir um comprimento
com outro comprimento. Aquelles que teem por costume se-
mear lisonjas, para depois as colherem, em proveito proprio,
encontravam em Mr. Richard Whileslone terreno ingrato para
tal genero de cultura; ndo vingavam la.

A chamar-se delicadesa a certos requebros de linguagem,
a certas subtilesas de‘galanteios, a certos meneios, ares @
olhares convencionaes, muito & moda nas salas e que variam
com as épocas, hesitar-se-ia em conceder a Mr. Richard o
nome de delicado. .

A delicadesa que elle praticava ndo era de facto essa.
Fazia-a consistir toda, a sua, nos sentimentos e nas acgdes
inspiradas pelos eternos e invariaveis dictames.da consciencia
e da razdv, superiores portanto as fluctuagdes caprichosas da
moda. Era uma delicadesa natural.

- VYerdadeiro inglez da velba Inglaterra, sincero, franco,
4s vezes rude, mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por
uma vigorosa personificagdo do typico John Bull. - :

Alheio e pouco propenso 4 metaphysica, ndo o namora-
vam as transcendentes questdes de philosophia, que preoceu-
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pam doentiamente as_intelligencias da época; todo votado &
contemplacao da face positiva da vida, se nllo se arroubava,
como os exaltados oplimistas, a considerar nos destinos futu-
ros da humanidade, evitava tambem o estorcer-se nas garras
do demonio da hypocondria, como se estorcem tantos, a quem
prolongadas meditacdes sobre os males que perseguem o ho-
mem acabam por envenenar o pensamento.

Possuia em compensacdo Mr. Richard, e em alto grau,
para luctar contra as occorrentes resistencias da vida effecti~
va, aquella qualidade de espirito, que, segundo Sterne, se diz
obstinacdo nas mas applicacdes e perseveranca nas hoas.

Outra apreciavel disposicdo de animo caracterisava ain-
da o nessu commerciante:—era a de ndo ser sujeito a longas
mortificagoes ou pelo menos—e com mais rigor talvez—a de
as ndo manifestar nos gestos ou por quaesquer signaes exte-
riores.’

Dir-se-ia, a julgal-o pelas apparencias, que espessa ca-

" mada de estoicismo lhe encrustdra o ceragdo, libertando-o da
influencia dos estimulos, que mais doloresamente costomam
commover essa vistera de (30 numerosas sympathias.

N’este mundo, ao qual os Heraclitos dos seculos christios
grangearam o titulo lnctuoso e elegiaco de Valle de lagrimas,
ndo havia successo possivel, catastrophe realisavel, com forca
de alterar por muito tempo a costumada expressdo physiona-
mica de Mr. Richard, de lhe deshotar. sequer o colorido vigo-
roso, ou,—como julgo se lhe chama em lingnagem technica,
—0 colorido quente, do qual lhe vinha ao gesto certo ar de
satisfacdo, despertador das mais justificadas invejas. :

Nos typos inglezes, que as ondas de oceano arrojam to-
dos- 08 dias s nossas praias, ¢ este phenomeno mais vulgar
do-que por ventura se pensa. o :

Cada uma d’essas figuras brilannicas vale por um pro-
testo mudo, mas eloquente, contra os velhos preconceitos de
poetas e de escriptores meridionaes. .

Teimam de facto estes em que sdo indispensaveis os vi-
vidos raios do nosso desanuviado sol, ou a face desassombrada
da. lua no firmamento peninsular, onde ndo tem -como a de
Lowrdres—a romper a custo um plumbeo céo—para verterem
alegrias na alma e mandarem aos semblantes o reflexo d’ellas;

-imaginam fatatmente perseguidos de spleen, irremediavelmen-
te lugubres e soturnos, como se a cada momento sahissem das
ﬁalenas subterraneas d’uma mina de psé-coal, 0s nossos allias
o3 inglezes. _ ,
Como se enganam ou come pretendém enganar-nos!
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E esta uma illusdo ou ma-fé, contra a qual ha muito re-
clama debalde a indelevel e accentuada expressio de beati-
tude, que transluz no rosto illuminado dos homens d'além da
Mancha, os quaes parece caminharem entre nos, envolvidos
em densa atmosphera de Keren‘ne contentamento, satisfeitos
do mundo, satiseitos dos homens e, muito especialorente, sa-
tisfeitos de si. '

Nem é para admirar que o romancista inglez James ou-
sasse abrir o primeiro capitulo d’um romance seu com a se-
guinte exclamagdo: -

«Merry England! Ok, merry England!» alegre Inglater-
ra! oh! alegre Inglaterral!

E porque se ndo ha de chamar alegre & Inglaterra? Como
se generalisou a infundada crenca de que o inglez é por forca
melancolico?

uwma d’estas abusdes, para lhe ndo dar nome peior,
contra as quaes ninguem se precavé com sufficiente criterio
philesophico. ' S

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da
colonia ingleza, & qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e
verd que nem so nos tempos em que a civilisacio e a indus-
tria nao tinham ainda arroteado-as densas florestas britanni-
cas, seria cabido o jovial estribitho da cangfo gie o supraci-
tado romaneista pdz na béca do legendario- Robin Hood, seu
heroe;—«Ho, merry England, merry England, ho» pode ain-
da cantar, através dos nevoeiros e doﬂgxmo das fabricas, o
il_nglef moderno; fiel depositario d'aquelle fulgado caracter nas
" cional.

Euw tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que ¢
spleen seja doenca indigena da Gran-Bretanha, ndo domina tao

atalmente sob o céo Londrino como muitos parece imagis
parem. : :

Dryden affirma que as comedias inglezas possuem sobre
as de todo o mundo incontestavel superioridade.

E querem saber a que attribuem alguns esta superioris
dade da comedia ingleza? Ao clima, a esse mesmo clima, que,
em contrario, lantos accusam de fomentador de hypocondrias
e swicidios:

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aquelles; é
proprio para favorecer o desenvolvimento d’esses caracteres
excepcionaes e- cxtravag:nles, precioso e inexgetavel pabulo
do espirito comico da Gran-Bretanha.—A jovialidade da-se
muito bem n’aquelie poderoso imperio. )

. Tom Jones e o proprio Falstaff -sfo tvgos mais ingle=
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zo.e:);d talvez do que uns sombrios caracteres, que Byron pdz &
moda. ,

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo
declarado da Franca, apesar de certa seriedade de convencao,
era metal inglez, livre de toda a liga.

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pra-

gmatica ingleza o constrangia, 14 lhe estava o gesto a denun-'

ciar, que era artificial tudo aquillo.
mquanto ao physico..., emquanto ao physico era Mr.
‘Whitestone caracterisadamente inglez.
Nio supprirdo estas palavras mais circumstanciada des-
cripcao?
Nao ha entre nés quem, ao vér por ahi, nos maiores e
mais mesclados ajuntamentos, certa ordem de typos masculi-

nos, hesite em attribuir-lhes por patria a velha Albyon, a fi--

lha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos meefihgs,
dos puddings e de muitas cousas mais.

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses signaes dis-
tinctivos dos mais perfeitos exemplares da classe, achavam-se
reunidos pa pessoa de Mr. Richard Whitestone, como certi-
dao de naturalidade, limpa da menor viciagao.

Era aquella conhecida tez, quasi cdr de tijolo; aquelles
olhos azues, 4 flor do rosto, a resplandecerem como - saphiras;

aquelles cabellos e suissas ruivas, que, sem grande violencia -

de imagem, poder-se-ia talvez comparar s lavaredas do fogo,
3ue lhe inflammava constantemente as faces injectadas; os
entes regulares, como enfiaduras de perolas, e alvos, como

os caramellos das montanhas; a postura erecta; os movimen- -

tos promptos, e no rosto o tal continuado ar de satisfagdo.
Do vestuario podia dizer-se quasi o mesmo.—Ndo fal-
seava o typo. Era ainda inglez de lei.

Um pequeno fraque de panno azul, fabricado nas melho-

res officinas de Yorkshire ou do West of England; as calgas,
curtas e estreitas, dentro das quaes as descarnadas tibias po-
diam fazer o effeito do embolo em corpo de pneumatica; as
botas esguias e compridas, onde a elegancia era sacrificada &
solidez; gravata e collete alvissimos, como os de um lord do
parlamento e, de inverno, vestidura completa de gutta-percha
que, n’estas épocas utilitarias e prosaicas, veio substituir as
impenetraveis armaduras da idade media—taes eram as pe-
cas principaes do guarda-roupa do honrado negociante. Co-
roava finalmente tudo fsto o chapéo, aquelle chapéo de fdrma
invariavel, castello roqueiro inaccessivel 48 ondas destruido-

ras da moda; hgluarte: inabalavel no meio dos ventos encon-
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trados dos humanos caprichos; o chapéo, cujo molde classico,
dd a um' ‘grupo' de inglezes um ' aspecto, que ¢ s6 d’elles; o
chapéo, expressdo syimbolica da indole industrial e fabril da
famosa ilha, pois desperta lembrangas das chaminés, que ou-
ricam o panorama das suas mais manufactureiras cidades.

Respirando, havia mais de vinte annos, a atmosphera
perfumada do nosso clima meridional e bebendo, em todo este
tempo, da propria fonte o predilecto das' mesas britannicas,
o genuino Portwine—esse nectar, cujo aroma, ainda mais
que os da nossa atmosphera, é grato as pituitarias inglezas,
Mr. Richard Whitestone nao conseguira, ou melhor, estas in-
fluencias, com todos os outros feiticeiros attractivos da nossa
terra, ainda nao haviam conseguido de Mr. Richard White-
stone dous importantes resultados:—a adopgao dos habitos de
vida peninsular, contra os quaes antes reagia sempre com a
inteira inflexibilidade de suas fibrag britannicas, e o respeito
4 grammatica portugueza, que, em .todas as quatro partes,
maltractava com uma irreverencia, com -um desplante de
bradar aos céos e de desafiar os rigores da férula mais indul-

ente.
8 . Nao desmentia Mr. Richard a asser¢do do author das
Lendas e Narrativas, quando affirma que sempre que um in-
glez, em casos desesperados, recorre a algum idioma estra-
nho, nunca o faz, sem o torcer, estafar, ¢ mutilar com toda a
barbaridade d’um verdadeiro Kimhri.

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam
agitar-se na sepultura sempre que Mr. Whitestone fallava,
porque as regras mais triviaes de regencia e de concordancia
eram por elle atropelladas com uma friesa d’animo, com uma
fleugma, com uma impassibilidade, somente comparaveis ds
d’'um membro do Jockey-Club, ao passar com o cavallo por
cima do corpo de algum transeunte inoffensivo ou conrpetidor
derrubado na arena.

Nao era mais feliz a prosodia, a alatinada prosodia d’este
recanto peninsular. : C

As combinagdes grammaticaes de Mr. Richard, ao fallar
a nossa lingua, sahiam marcadas com um verdadeiro cunho
britannico. Venus, a propria Venus, perderia aquellas illu-
soes, que nos refere o cantor dos Lustadas, se por ventura
ouvisse o portuguez que elle pronunciava.

Transparecia d’alguma sorte nas oragdes do seu discurso
o credito liberal d’um verdadeiro cidadao de Londres. O espi-
rito conciliador e ordeiro, o constitacionalismo arreigado
n’aquelle animo inglez, e adhesdo aos principios interventores
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adoptados no seu paiz, parecia haverem-se estendido, extra-
vagantemente, a0 campo da syntaxe portugueza, levando
Mr. Richard, n’um excesso de tendencia harmonisadora, a
tentar n’ella concordancias de substantivos e adjectivos contra
a absoluta e insuperavel repugnancia de generos e de nume-
ros; e a modificar a constituicao grammatical d’'um paiz allia-
doi_ como a Inglaterra gosta de modificar a sua constituigao
itica. :

P O effeito reunido d’aquella prosodia e syntaxe era ds
vezes d’uma resultante comica que néo actuava impunemente
sobre os ouvidos, alids ndo muito pechosos, dos collegas com-
merciaés, em cujos labios sorrisos de malicia mal disfar¢ada,
vinham por instantes'afugentar a sisudez de profisso.

Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sen-
- tido, mas era completamente indifferente ao que percehia ¢

suspeitava. .

‘ Se o contradissessem na pronuncia d’'uma palavra ingle-
za, embora das mais controvertidas, se descobrisse um sor-
riso nos circumstantes, na occasido em que elle eslivesse fal--
lando a patria lingua, entdo sim, entio era possivel que che-
gasse a exaltar-se a ponto de quasi ameagar o imprudente
com uma irreprehensivel applicagdo da mobre sciencia dos
boxers, quasi divina arte do séco, que, desde Jack Brougton, -
tem sido cultivada em Londres «com fanatismo e ensinada
‘com talento» —textuaes palavras d’um escriptor ez-professo.

Mas os sorrisos, que lhe valiam as atrocidades praticadas
por elle pas gramuralicas estrangeiras, esses, soffna-os com
impassivel indifferenca e nao sei até se com certos vislumbres
_de orgatho e regosijo. '

1

Mais duas apresentacdes. e acaba o prologo

O honrado chefe da casa Whilestone tinha dous filhos:
uma gentil lady, mimosa ptanta do Norte transptantada, aos
dous annos, para o nosso ctima, e um rapaz, mais novo do que
etla, e nascido ja em Portugal.

Eranr Jenny e Carlos."
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Jenoy era uma d’estas_jovens inglezas, cuja suavidade
e correc¢ao’de. contornos; alvura'e delicadesa de tez e puro
dourado dos cabellos, lhes dao uma apparencia tao subtil e
vaporosa, e, quasi direi, ‘tdo celestial, que se espera a cada
passo vél-as desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como

-instantanea visao luminosa, diante dos olhos, que por mo-
mentos offuscaram. ,

Delicadas, como o arminho, que chega quasi a subtra-
hir-se 4 sensagdo do tacto, de delicado que é, estas poeticas
organisacdes septemtrionaes possuem tanto de vago, tanto de
immaterial, que, junto d’ellas, apodera-se de nds, entes pro-
fanos e grosseiros, certo invencivel constrangimento, como se
receiassemos com um sgpro desvanecel-as, crestal-as com o
olhar, maltractal-as com gesto.

Os desejos nao véam até alli; rodeia-as uma atmosphera
de virginal -castidade, no seio da qual esses filhos alados da
imaginacgdo abatem-se asphyxiados.

Bellesas, como ella, foram por certo as que inspiraram
as imagens de virgens dos cantos de Qssian ao espirito de
quem quer que foi seu author, d’aquellas virgens, que o bardo
comparava a neve da planicie e cujos cabellos imitavam o
vapor do Cromla, dourado pelos raios do occidente.

Se no azul meigo dos olhos. de Jenny se nao concentra-
va o fogo das paixdes d’um coragdo ardido, nem se¢ descobria

.a scintillagio denunciadora de phantasias exaltadas, havia
n’elle ndo sei que mysieriosa e suave luz, como se de reflexo
levado para alli do mais intimo d’alma; os labios, delgados e
levemente comprimidos, ndo se agitavam sob o imperio de tu-
multuosos sentimentos, mas fixavam-se em continuo sorriso,
expressivo de affabilidade e de brandura, promettedor de pla-
cidas, mas duradouras felicidades; o seio, sempre modesta-
meote afogado no vestido liso ¢ singelo, embora nao tiyesse
o arfar voluptuoso, que arrebata as imaginagdes, animava-se
da ligeira ondulagdo, denuiiciadora do sereno sentir da mu-
lber, a quem Deus confia os destinos da familia; d’esses sym-
pathicos vultos de mae, de irma e de esposa, por todos en-
contrados ou sonhados ao menes uma vez na vida, astros
inaccessiveis ds violentas tempestades, que tantas vezes amea-’
¢am o horisonte domestico, anjos pacificadores entre os seus,
que com todos repartem carinhos e afagos, que com Iaﬁrjm,agz :
e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo Jenny,
podia ainda lembrar 0 amor, era o amor: da wulher sempre
casta que, a0 estender a fronte candida aos beijos affectposos
do esposo, baixa ainda os olhos, cérando com todo o pejo.
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d’uma primeira entrevista, e fita-os no berco do filho ador-
mecido’sob a-vigilancia'dos seus cuidados. N ’

A estatura esbelta da joven ingleza, o andar, sem os re-
quebros languidos das nossas elegantes, a fronte pura e de
gracioso modelo, coroada por um diadema de formosos e des-
adornados cabellos louros, o olhar entre affavel e melanco-
lico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo emfim, de
modo inexplicavol como variadas phrases da mysteriosa lin-
guagem da bellesa, denunciava os encantos, as doguras
d’aquelle caracter feminino, tdo alheio a fraquezas munda-
nas, que mais se dissera angelico. '

entia-se, vendo-a, que para ella nunca o amor seria
um passatempo, um capricho apenas, gosado entre risos, ter-
minado sem lagrimas. Talvez nunca tde violenta paixdo a
chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como es-
sas plantas, que mal se desentranham em galas de folhagem
¢ de fléres, mas que se prendem por tenazes e penetrantes rai-
zes ao solo d’onde brotaram.

Em Jenny. a paixdo de amante, a ter de lhe inquietar
o coracdo, difficilmente se revelaria, a ndo ser adivinhada;
mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar-se na de espo-
sa, de sublimar-se na de mde, ou lentamente a consumiria;
ser-lhe-ia fatal, se por ndo comprehendida, ndo chegasse a rea.
lisar essa sanctificada evolucdo. -

Almas assim estdo talhadas ou para a felicidade celeste
ou para a maxima tortura; que eu ndo sei de outra maior, do
que a d’aquelles, que concentram em si o soffrimento e suffo-
cam todas as manilestacdes de dor, quando ds vezes a reve-
lacdo lhes podera dar lenitivo.

Mas o céo de Jenny era ainda limpido, e amena a cor-
rente da vida. - '

Um rapido ¢ imperceptivel movimento de labios, um des-
vanecido contrahir de fronte e—a, ndo ser illusdo isto,—~um
como escurecer do puro azul d’aquelles olhos amoraveis,
eram 08 unicos vestigios das raras luctas travadas entre a
sua raz3o poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de
diversos affectos, lucta sempre decidida pela victoria da pri-
meira. : o

Mas eram raras essas nuvens, tio raras como diapha-
‘nas, tdo diaphanas como passageiras. '

Estava-lhe quasi sempre no seio aquella mesma placidez
que se lhe lia no semblante.

E nem por isso se julgue frio e insensivel o caracter
d’ella; animavam-n’o tambem os raios vivificadores dos senti-
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menlos, que nos prendem 4 terra; mas, com o influxo da vida,
nio transmittiam' essés raios'a lavareda que destroe..

Sera menos energico e abencoado o calor do sol, porque
ndo inflamma os bosques e as cidades, como o incendio que
a mio do homem ateia? Mas um cobre de verdura os pra-
dos e de flores os ramos, e alumia o hemispberio inteiro; o
outro calcina as plantas que abraca, e a pouca distancia es-
tend?? a sua claridade. fatal; qual serd mais poderoso e effe-
ctivo '

Em Jenny os affectos do coragdo pareciam-se com as
chammas dos fampadarios sagrados, que, em hoora de Deus,
illuminam o interior dos templos. O vél-as luzir eleva o pen-
samento a meditar coisas do céo.

Ha entes assim, que tudo sanctificam; paixdes, que n’uns
acalentam vicios, sao n’elles efficazes impulsos para sublimes
virtudes. ,

O calice, que, em méos profanas, preside aos banquetes
e ds orgias, consagrado no altar, transforma-se em symbolo
mysterioso da mais augusta religido.

Deus desce tambem a muitas almas, para tornar em ho-
locausto digno de si as paixdes originarias d’ellas.

Carlos era, sob muitos respeitos, differente da irma.

Inglez pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a
primeira vez, a luz do dia, onde passira-a infancia, onde
sentira as primeiras commocdes da adolescencia, o despertar

- da vida do coracgdo, tinha um caracter que se resentia d’esta,
d’alguma sorte, dupla pacionalidade. )

Da peninsula recebera o enthusiasmo, a vivesa de ima-
ginacdo, a impetuosidade de sentimentos, que raras vezes
reprimia; vinham-lhe da Gran-Bretanha a forca de vontade, a
pertinacia, o estoicismo, com que, em certas occasides, sur-
prehendia a quantos julgavam conhecel-o; vinham-lhe até, da
mesma fonte, algumas excentricidades de manifesta heranca

" paterna—efficaz inoculacéio de britannismo, que ndo lhe con-
sentiria mentir 4 origem, se alguma vez o tentasse.

Ainda que algum tanto estouvado, ndo deixava por isso
Carlos de possuir um generoso e compassivo coragio, alma sen-
sivel a todos os infortunios, olhos a que a piedade ndo per-
mittia serem estranhas as lagrimas. . __

Se, por acgdes mal refreadas, por palavras irreflectidas,
as fazia tambem verter, era elle o primeiro a accusar-se, a
compadecer-se, a.procurar enxugal-as por toda a qualidade
de sacrificios. . :

Capaz de heroica abnegagio em bem dos outros, se fre- -
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quentemente se esquecia de beneficios recebidos, como se
poderia/censural-o, (quando; habituado a realisal-os maiores,
ndo exigia tambem dos favorecidos a gratiddo em recompen-
sa, parecendo até desconhecer 0s direitos que tinha a ella?

Corajoso até a imprudencia, liberal até 4 prodigalidade,
sincero até d rudeza desaltenciosa, os seus maiores defeitos
ndo passavam de nobres qualidades, levadas ao excesso.

O que elle ndo sabia, ou ndo podia, era conserval-as no
ordeiro meio termo, tao respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte annos fazia doidejar aquella cabega;
os instinctos generosos faziam o tormento d’aquelle coragdo,
parque se uma, em momentos de exalta¢do, conseguia rom-

r com as generosas repugnancias do outro, a reac¢do era
infallivel, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, des-
cobrindo, e exagerando até as nem sempne remediaveis con-
sequencias dos seus desvarios e caprichos.

Carlos era d’estes homens, que encerram e alimentam oo
proprio seio o seu principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro
affeeto, ainda que disfargado, em ambos elles, sob apparen-
cias de friesa e de reserva da mais genuina indole britanni-"
ca. Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas oc-
casides ordinarias, se viam juntos, poucas palavras trocavam.
Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Ri-
chard na presenca do, fitho, era ao saborear os ultimos cali-
ces, depois do jantar de familia; mas, ainda entdo, a con-
versa quasi se reduzia a uma especie de extenso e variado
monologo, recitado por aquelle e interrompido por este ape-
nas com algumas phrases de assentimento, em que predomi-_
navam o0s Yess, a0 mesmo tempo que os labios se armavam
d’um sorriso de complacencia—nem sempre segura fianca de
attengdo.

arlos respeitava o pae, amava-o até com extremos ca-
pazes de lhe inspirarem os maiores sacrificios, e comtudo evi-
tava-o, comne se, junto d’elle, se ndo achasse a vontade.

E ndo achava, de facto.

Possnia Carlos um d’estes genios, que ndo supportam
constrangimentos; ou hdo de romper com elles ou evital-os.

Calava-se, onde nfo podia abandonar-se aos caprichos
d’uma conversa futil; entristecia, onde lhe fossem estranba-
das as expansdes d’uma alegria infundada, d’um d’esses irre-
sistiveis Jubilos. de creanca, que, como tal, em puerilidades
se revela. Dessem-lhe a liberdade (ie poder ser estouvado,
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. vél-o-iam talvez sisudo; mas, forcado a isto, tornava-se som-
brio e de'mau’humor. :

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard White-
stone, a rigidez dos.seus principios de decoro e de respeito ds
praxes da etiqueta ingleza exerciam sobre Carlos uma influen-
?ia,. c(;lt:tra a qual ndo tinha coragem de revoltar-se; e por isso
agia-lhe. , : .

No pae via quasi sempre um juiz sevéro e inflexivel,

- prompto a julgal-o e a condemnal-o talvez; e Carlos, que ha-
bitualmente trazia na consciencia algum peccado de juven-
tude a remordel-a, e que ndo confiava no seu poder de dissi-
mular, furtava-se, quanto podia, 4s investigacoes do jury pater-
nal, sempre antevistas por elle e bem longe ds vezes do in-
tento de Mr. Richard Whitestone. '

- Este, de seu lado, ndo amava menos extrémosamente o
filho; para as verduras da mocidade era indulgente, como,
em tempos passados, desejira e precisara que fossem tam-

" bem comsigo; Deus sabe que esforgos Ihe custavam até es-

tes sisudos ares de convencido, tao oppostos ao fundo de des-

afogada jovialidade do seu caracter, e que ndo conseguiam

gissipar o sorriso, que tinha como que stereotypado nos la- -
ios.

Julgava elle, porém, do dever de pae e natural mentor,
que era de Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade
e de quasi rudesa para com o estouvado, que, ndo raro, lhe
estava dando motivos para mais severas penas.

A sva precisdo britannica repugnavam longos discursos
de moral e prolixas cathequeses. Laconico, n’estas coisas, por
systema e por espirito nacional, nunca usava de parabolas
para chamar ao aprisco a ovelha. tresmalhada.

Um unico «Ho!» mas pronunciado com aquella expres-
sdo, que s a larynge britannica lhe sabe dar, um ho ‘aspira-
do, guttural, eloquente, inglez emfim, combinado a um aba-
nar de cabeca rapido e desapprovador, e a dous ou tres par-
ticulares estalidos de lingua, eram os signaes de impaciencia
e de desagrado que Mr. Richard manisfestava e dos quaes
mais se temia Carlos, do que se temeria de qualquer menos
eoncifa formula, sob que podesse revelar-se a censura pa-
ternal. . .

Dia, em que aquelle fatal «ho/» Ihe tivesse soado aos oy-
vidos, ja ndo se confiava despreoccupado a inteiro prazer;

assava-lhe uma nuvem no firmamento azul da juventude,
impido como o de poucas.

Promettia entio emendar-se; solemnemente a si proprio

FAMILIA INGLEZA 2
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o promettia, mas cedoa promessa era esquecida até que nova
e similhante occasido a renovava.

Outro era o sentir de Carlos para com a irma.

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda,
a meiga, a benigna fada, cujo olhar serepava as tempestades, -
e desanuviava o sol. L

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de pai-

_x0es.- Debil e delicada era aquella mdo, mas quantas vezes
Carlos a encontrara interposta entre si e 0 precipicio, para lhe .
servir de amparo! Delgado e vacillante imaginar-se-ia aquelle
brago, mas firme. o sentir ella sempre ao ter de sustentar o ir-
mio na quéda imminente ou de eleval-o até si. Branda e
suave lhe sahia dos labios a voz, mas sé ella se fazia escutar
dos ouvidos, quando o tumulto das paixdes os ensurdecia.

Nao havia segredo entre os dois. De pequeno se costu- -
mara Carlos a vir contar a Jenny quasi todas as acgdes da
sua vida, boas ou mds que ellas fossem.

Referia-lhe, um ‘por um, e com sincera ingenuidade, os
pensamentos dominantes do dia, e mais do que uma vez con-
seguira vencer-se, quasi ao ceder a tentagdo de actos menos ge-
nerosos, s6 para ndo ter de os confessar depois a este affectuo-
s0 juiz e merecer-lhe uma amigavel reprehensao entre sorri-
508 ou 0 mal reprimido movimento de desgosto d’aquelles bo-
nitos labios, o que devéras o magoava.

Nem menos o affligiriam os remorsos, se procurasse sub-
trahir-se @ pena, ndo denunciando o delicto. A comsciencia
costumava censurar-lhe tambem -estas faltas, nas raras vezes
que as commettia. :

Jenny, igualmente attendida pelo irmdo e pelo pae,ser-
via-se d’esta duplicada influencia para harmonisar toda a fa-
milia, nos momentos de receiada discordia.

Com uma palavra extinguia qualquer irritagdo, que as
extravagancias de Carlos podessem ter produzido no animo
.de Mr. Richard; com outra dissipava no irmdo as menores
tendencias 4 insurreigdo, tdo naturaes 4 idade e temperamen-
to d’elle contra alguma medida repressiva, posta, de quando
em guando, em pratica pelo pae, como em ultimo recurso.

Frequentes vezes o pequeno erario de Jenny abrira-se a
solver dividas, imprudentemente contrahidas por Carlos, e a
remediar todas as mds consequencias das suas leviandades.
Estava sempre prompta a advogar-the ¢s pleitos, a miporar-
lhe as culpas.

Mas tambem o que ella nao conseguisse de Carlos, nin-
guem mais na terra o conseguiria.
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Deixar) adivinharodesejos,cera formular pedidos; uma
supplica, timidamente expressa, valia por uma ordem impe-
riosa. E comtudo Jenny nunca procurava tornar apparente
este predominio; antes se esforcava por o dissimular.

Conhecendo, mais por muito reflectir do que por expe-
riencia que nfo a tinha, os mil mysterios. e caprichos do co-
ragdo humano, toda a sua admiravel diplomacia feminina es-
tava em saber fazer-se obedecida, brincando; em aceitar e

- agradecer, como concessdes espontaneas, ¢ que lhe dizia a
consciencia ser o resultado de suas insinuagdes e pedidos.

Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tactica, e enge-
nhosamente tecida da parte de Jenny, em quasi todas estas
conferencias intimas entre os dous irmaos. )

Virtuosa e sympathica hypocrisia, com que Jenny, para
dominar, se humilhava! , .

Quando os anjos nos imitam na dissimulacdo, ainda en-
tdo nao perdem a sua candura. Sdo sempre anjos. Rocam
foga as azas pelo lodo do mundo, mas levantam-se immacu-
ados. : :

Quem ensindra a Jenny, cuja vida se deslisira quasi
toda no tracto inlimo de sua pouco numerosa familia, esta
sciencia do coragdo, que dizem s6 adquirir-se no muito lidar
com os homens e com o mundo? Ja o indicamos:—a sua in-
dole pensativa, os seus habitos de reflexdo. Mais se aprende
na leitura meditada d’um sé livro, do que no folhear leviana-
mente milhares de volumes. Assim tambem no estudo dos
caracteres. Observadores ha, que, apoz annos e annos gastos
a viver com os homens, morrem em ingenua ignorancia a res-
peito d’elles; outros que, na soliddo do gabinete, prescrutam
no proprio cora¢do os segredos dos mais, decifram-nos,
porque descobertas ahi as leis principaes e communs a toda a
paturesa humana, facil é adivinhar depois as secundarias,
d’onde procedem as differencas. Surprehende devéras quan-
do se vé& sahir d’esses cantos obscuros um homem a todos
desconhecido, e que a todos parece conhecer. Como e onde
aprendeu este homem tudoe isto? Pela observacio desapaixo-
nada em si, ou, quando muito, nos seus mais proximos; de-
pois a intelligencia, vigorada por este ensino, abalangou-se,
guiada por vesligios na apparencia insignificantes, a induc-
goes fertilissimas.

Carlos ndo sabia resistir muito témpo 4 irma. Sem sus-
eitar que cedia, recuava passo a passo. Aproximava-se do
m, onde a habil contendora o queria levar e, ao attingil-o,

ficava. suprehendido de haver re:ﬂisado, com tio poueo custo,
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suppostos| jsacrificios, cuja-ideia s6, momentos antes, o tinha
feito desanimar de emprehendel-os.

Por néo differentes processos, cada dia se vergava, por
assim dizer, 4 mdos d’uma creanca 0 caracter geralmente
considerado inflexivel de Mr. Richard Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pe-
quenas, mas importantes victorias, que a todo o instante ob-
tinha sobre os seus, que mal vinha 4 ideia do bom gentleman,

quando, muito convencido do que dizia, se jactava de ser fir- -

me nas suas resolugdes, e pouco propenso a revogar projectos
formados, que, n’aquelle mesmo momento talvez, lhe estavam
dando seus actos solemne desmentido. -

Taes eram os principaes membros da familia- White-
stone, com quem travaremos mais intimo conhecimento nos
varios capitulos d’esta singelissima historia, em cujo decurso,
desde ja o declaramos para ndo alimentar illusorias espe-
rancas, a acgdo prosegue desempedida de complicadas peri-
pecias.

gl

Na Aguia d’Ouro . )

Era uma das ultimas noites do carnaval de 1855. ,
" Havia menos estrellas no céo, do que mascaras nas ruas.
Fevereiro, esse mez inconstante como uma mulher nervosa,
estava nos seus momentos de mau humor; mas, embora; o
folgasdo entrudo ria-se de taes severidades e dangava ao som
do vento e da chuva, e sob o docel de nuvens negras, que se
levantavam do sul. Gragas & cheia do Douro, a cidade baixa
podia bem prestar-se n’aquella época a uma parodia do car-
naval veneziano.
porta dos theatros apinhava-se a multidéo; os altos
brados dos vendedores de senhas e os agudos falsetes dos
mascarados atordeavam os ouvidos. Dos cabides dos guarda-
roupas, provisoriamente armados nas lojas circumvisinhas aos
principaes saldes de baile, pendiam ,vestuarios corresponden-
tes a todas as épocas e a todas as nagdes, e alguns, aos quaes

-
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ndo era possivel assignar época, nagdo, classe ou condigio
social conhecida. .

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das ex-
rosigiies de mascaras & venda e tornavam o transito n’aquel-
as ruas quasi impraticavel. Era uma fascinagdo analoga a -
que produz um conto de Hoffmanp em imaginagdes excita-
veis, a exercida n’elles por tantas mascaras enfileiradas, cuja
diversidade comica de expressdo e de gesto lembrava um en-
xame de cabegas mephistophelicas, surgindo 4 luz para se ri-
rem das loucuras da humanidade. :

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a
si, desagradavelmente acordados pelas pragas energicas dos
conductores de carruagens, prestes a-atropellal-os, ou pela in-
terjeicdo pouco harmoniosa.dos cadeirinhas obrigados por
causa d’elles a irregularidades no andamento da sua grave e
benefica tarefa. S0 entdo, e ainda a custo, se dispersavam,
para, alguns passos mais adiante, se agglomerarem de novo.

~ " Se ¢ licito comparar as grandes ds pequenas coisas, ve-

remos n’estes a imagem de todos os inoffensivos scismadores
d’este mundo, a quem sempre cruelmente vem despertar o
embate dos afadigados em emprezas positivas.

A animagcdo era geral na cidade. . -

Todos corriam com ancia... a enfastiarem-se, fingindo
que se divertiam. .

Alguma coisa havia tambem na Aguia d’Ouro, a ancid
das nossas casas de pasto, a velha confidente de quasi todos
os segredos politicos, particulares e artisticos d’esta terra; al-
gt;ma cousa havia n’essa modesta casa amarella do largo da

talha, que desviava para l4 os olhares de quem passava.
- Desde as tres horas da tarde que o tinir dos cristaes e
das porcellanas, o estalar das garrafas desarrolhadas, o estre-
pito das gargalhadas, das vozerias tumultuosas, e dos hurrahs
ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do acanbado
portal d’aquelle bem conhecido edificio; e por muito tempo
" essa torrente, 4 maneira do que succede com a das aguas dos
rios caudalosos ao desembocarem no mar, conservava-se dis-
tincta ainda, através do grande rumor, t}ue enchia as ruas.

Os criados subiam .e desciam azafamados as escadas,

cruzavam-se ou abalroavam-se nos corredores, hesitavam per- .
lexos entre ordens contradictorias, vinham apressar os col-
egas na cosinha ou entretinliam com promessas 0s impacien-
tes convivas da sala.

No entretanto o modesto e solitario freguez, 8 quem uma
velleidade estomacal convidéra a ir ceiar a humilde costelle-
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ta, 'pﬂmpel trophéo culimario da casa, era poaco attendido
e, farto’'de 'esperar,-retirava-se sorrateiro e cabisbgixo.

Sob apparencias de modestia, a Aguia d’Ouro parecia
d'esta vez aureolada de ndo sei que magestade, condigna de
“seut emblema. ;

A luz escassa d’'um lampe&o da rua, batende sobre a ave
de Jupiter, que corfa a taboleta do estabelecimento, parecia

* dar-lhe reflexos, mais brilhantes do que os do costume.

Que era noite solemne para a casa, aquella casa tine tem
jé dado que entender a ministerios e a emprezarios lyricos,
ndo podia haver divida. :

C4 em baixo, os serventes do café fallavam a meia voz e
wiostravam no olhar certo ar de preoccupacdo, certa impor~
tancia no gesto, como se effectivamente se estivesse passando
cvisa de momento no andar de cima.

O café contrastava porém com a animagio que se perce-
bia nas salas da hospedaria. : .

Estavam desertos os logares d’aquella abafada quadra,
el cujes paredes ainda entdo existiam, e ameacavam per-
retuar-se, reproduccdes em lona dos combates, que restabe-
eceram a independencia da Grecia; a luz amortecida: dos can-
dieiros ndo dissipava as sombras dos recantos. :

O marcador do bilhar cabeceava com somno.

Os bailes de mascaras tinham derivado d’alli até os ho-
mens politicos. N'aquella noite as discussdes sobre a guerra
da Crimeia, entdo na ordem do dia, travavam-se ao som das
walsas e das mazurkas, nos theatros.

Nao é pois n’este logar, agora melancolico e quasi lugu-
bre, que eu prefendo demorar o leitor. ‘ ’

: ubamos e, por entre os criados que encontrarmos nas
escadas e corredores, penetremos na sala d’onde provém o
traldo de festa que jd noticiamos.

O leitor por certo conhece o recinto. As suas particala-
ridades architectonicas ndo requerem tambem as fadigas da

demipgﬁo.
' u(n jantar de rapazes a festa, @ que viemos assistir.
Chegamos, porém, tarde.

. O famo dos charutos ennevoa a sala e empana o fulgor
das lazes; o jantar vai no fim, a desordem portanto no ponto
culmimante,

Ha ja calices partidos, vinhos preciosos extravasades,
convivas em todas as posides, algumas indeseriptiveis.
d BA. ;'Q»zeria ¢ atordoaddra. A confusiio péde dar uma ideia
e Batel.
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Tractam-se simaitaneamente todos os assumptos; as tran-
sigbes fazem-se .com umarapidez, que surprehende e emba-
raga os proprios interloculores; attengdo, que se desvie um
segundo, é attencdo perdida; ndo encontra depois ji o dialo- -
go onde o deixou; 43 vezes a conversa generalisa-se; momen-
tos depois, distribue-se emn especialidades por diversos gru-
Ppos; mais tarde, generalisa-se de novo; em certas occasides,
todas as bdcas fallam, cada um se escuta a si; n’outras al-
gum orador consegue por instantes fazer-se escutar de todos,
até que um aparte, um incidente, um gesto, restabelece a in-
dependencia primitiva. Dao-se tambem verdadeiros encruza-
mentos de conversas; 0 dos pés da mesa responde ao dito
que ouve 80 da cabeceira, emquanto que os intermedios se
entreteem de outros objectos; ¢ um baralhar de palavras, em
que a custo se tira a limpo a expresséo do pensamento.

Alli falla-se em litteratura e ouve-se, de quando em
quando, pronunciar 0 nome d’algum romancista ou poeta de
vulto ou da moda; perto, discute-se politica e julgam-se n’um
momento, e com a mais desenganada critica, as primeiras ca-
pacidades financeiras, diplomaticas e militares da época; con-
versam mais longe de aventuras de amor dous rapazes fron-
teiros e, atravessando-se diagonalmente com tdo agradavel
pritica, o dialogo d’outros dous exerce-se sobre modas de
casacos; um grupo exalta-se tractando assumptos de theatro
lyrico e premieditando pateadas e ovagdes; junto d’este, dous
enthusiastas ‘de hippicultura fazem a historia pittoresca de
compras, vendas e manhas de cavallos. A propria philosophia
allema fornece alimento & animagie dos diseursos; € tudo isto
interrompido de ‘gargalhadas, de cantigas, de juras ¢ éxcla-

" magdes em todas as linguas.

Seria igualmente difficil determinar o elemento commum
dos individuos reunidos alli. . : '

Ha-os das mais diversas condicgdes; desde o joven padre,
que pde a tractos a sciencia e a paciencia des cabelleireiros
para disfargar, quanto for possivel, os westigios da tonsura,
até o official do exercito, todo- possuido das branduras civili-
sadoras do seculo e para quem a mesma caga é occupacdo
barbara e.afflictiva da sensibilidade; ha-os das mais diversas
idades, desde o collegial de hontem, ainda imberbe e embrias
gado com as primeiras -commogdes da vidd' de adelescente,
até o velho, que, ingenuamente persuadide de que e tempo -
se esqueceu de lhe ir contando os annos, deixa passar a ge-
ra¢do, contemporanea sua, e insiste em viver, entre rapazes,
vida de rapaz; lia-0s em diversas circumstancias monetarias,
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desde o capitalista, que vé correr descuidado a fonte dos seus
rendimentos, com| tranquillisadora confianca no inexgotavel
manancial que a alimenta, -até a classe dos encostados, ver-
- dadeiros martyres da moda, cuja vacuidade de bolsa lhes cons-
trange a imaginagdo a fabricar systemas quotidianos para
os manter, embora d custa de humilhagdes n’aquella at-
mosphera, fora da qual ja nado sabem respirar; ha-os de to-
dos os graus de intelligencia, desde o escriptor applaudido e
que, sem favor ou com elle, conquistou reputagiio nas letras,
até o analphabeto, cujas sandices sdo saudadas com garga-
lhadas que ninguem procura reprimir na presenca d’elle
proprio. - '

Finalmente.esta reunidio de elementos, debaixo de todos
0s J)ontos de vista tdo heterogeneos, ¢ ama porcéio da socie-
dade, que pretenciosamente se decora com o titulo de ele-
gante e para pertencer a qual é difficil fazer resenha dos re-
quisitos necessarios; pois que nem a propria elegancia—na
verdadeira accepcio do termo—¢ dote generico dos .seus
membros. :

O motivo do jantar... O jantar ndo tinha motivo e era
esta outra circumstancia que o caracterisava. Um jantar pode
muito bem ser motivo de si mesmo: sendo possivel d’elle di-
zer-se‘d’alguma sorte, em linguagem philosophica, que tem
em si a «razdo sufficiente da sua existencia.» .

Na companhia encontraremos alguem ja conhecido nosso.

E como, até agora, so tenho apresentado ao leitor tres
pessoas, ndo serd prova de grande perspicacia, da sua parte,
adivinhar qual d’essas tres sera. '

Effectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e
ndo dos mais sisudos. o ' '

Ficava proximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem
mais vezes conseguira encaminhar a um fito unico todas as
attengdes e modificar a assembleia a ponto de se lhe poder
referir 0 conticuere omnes da Eneida;—verdade é que nao
tdo completamente o fizera como o heroe troyano, pois nem
tinha destruicdo de Ilion a descrever, nem a paciencia dos
tyrios a escutal-o. .

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com .
os boatos comicos e escandalosos, de que sempre ¢ em toda
a parte, é tdo soffrego o paladar social.

Por isso o escutavam todos com prazer. -

Sinto que ndo chegassemos a tempo de ouvir o principio-
da narracéo, que elle levava em meio, '

—O nosso homem—dizia Carlos, accendendo um charu-




to no d’um jornalista, seu visinho—apesar do aviso que rece-
bera, resolveu na-melhordas boas fés... ’ s
. —Entdo é a boa ¢ dos maridos—commentou a meia voz
um padre, que, atrazado nas operagdes gastronomicas, inves-
tia com denodo contra um tymbale de pombos, ainda miracu-
losamente intacto, e accrescentou:—Nao sei d’outra, que a
exceda. :
—Regula por essa a dos amantes ingenuos—acudiu Car-
los ao commentario. .
—Mas € de menos consequencias—respondeu o outro.
—Silencio, padre Manoel! —bradaram algumas vozes—
Vamos 14, Carlos; e depois? , :
—Depois—proseguiu- Garlos—enfeitou-se, perfumou-se,
apparamentou-se, frisou-se... : .
—E tingiu-se; que ndo esqueca—accrescentou do fim da
mesa uma voz. -
—E tingiu-se; sim—disse Carlos;—e feitos todos estes
aprestos, caminhou para a entrevista.
—E como se realisava essa entervista—perguntou um
militar.-
—D’uma maneira muito singular—proseguiu Carlos;—
"o conselheiro, todas as noites, depois de pousar na relva o
chapéo, a bengala e as luvas trepava como um eschilo, pela
faia que fica junto da varanda e... -
—Ora! Impossivel!—exclamaram alguns, rindo.
—Palavra! '
—Isso é contra todas as leis da mechanica, aquelle
_ bojo...—principiou a dizer um estudante da Universidade.
—Pelo contrario—atalhou outro;—¢é exactamente o bojo
que o faz subir. Lembra-te do principio de Archimedes..Os
aereostatos...
A quéda do conselheiro seria uma bella experiencia para
um curso de physica...
~—Divertida... annotou uma voz.
—Como exemplificando as leis da quéda dos graves... um
tdo grave personagem—concluiu o primeiro.
Estes sugeitos guindavam o calembourg ao supremo grau
da escala. do espirito. .
—Entdo? deixem fallar Carlos; e depois?—disseram al-
guns curiosos. ‘
Carlos continuou: :
—N’aquella noite, porém, cstava reservada ao conse-
lheiro a mais triste surpreza; ao entrar na espessura da fo-
lhagem, deu de cara com o outro.



—Com 0 Victor? ‘
. V#~Exactamente, com o Victor. lmaginem agora vocés ¢
soberbo dialogo, que se seguiu ao encontro. :
—Devia ser preciosissimo! Que .harmonioso certame de
rouxinoes! ‘
—O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe:

Tytire, tu patule recubans sub tegmine fagi
Formosam resonare doces Amaryllida silvas

—Protesto contra o recubans. A posigdo de Viclor era
menos commoda. S 4
—Mutatis mutandis, ja se sabe.
—O padre Manoel, dize-nos como a tua latinidade ex»
primitia a posi¢io em que estava o Victor.
—Nio interrogues o padre. Nio vés que elle estd, coma
" o8 antigos agoureiros, - consultando as entranhas das aves;
respeitemos a solemnidade do acto. A
—Mas as consequencias, Carlos, quaes foram as conse-
quencias?
—As consequencias foram as que vocés ja& sabem, o con-
selheiro... :
N’este ponto, a narracao de Carlos foi interrompida por
o criado da hospedaria, que se aproximou d’elle para lhe en-
. tregar d carta. ¢
—Coimn a sua permissdo, meus senhores—disse Carlos,
preparando-se para abril-a.
—Bravo! —exclamou o jornalista temos carta d’alguima
Eeca impacieate. .
.—& un foglio a me lascié —cantarolou um dilettante,
voltando as costas da cadeira para a mesa. »
~E a proposta de capitulagio d’alguma Troya sitiada—
disse o militar. . -
—Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalda; temos in-
triga de camarim. o .
—Antevejo entdo uma descarga de bilbetes de beneficio,
a-que poucos escapanemos.
Carlos sorria, ao abrir a carta.
—O Carlos, olha.que sfio perigosos para as digestdes 0s
sobresaltos de coracio—notou o estudante de medicina.
—Socega; ¢ um excitante a que ja ealou habituado—
respondeu Carlos. .
De repente lornou-se sério.
—Ma nova! —disseram alguas.
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—O caso complica-se. .

. —ANs'exigencias'da (benéficinda sobem até o acrostico,
querem vér? : , :

—Nio é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa
{u:nal segunda faia, e d’esta vez vinga o collega, na pessoa de

arlos. :

Carlos ndo os escutava ja. Ergueu-se, aproximou-se do
aparador, e escreven no verso do bilhete que recebeu, algu-
mas. palavras & pressa. . . S

mquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo
dictar-lhe a resposta diziam:

—Meu anjo, se no céo...

—Ybo nas azas do amor...

—Qual outro Leandro, eu, naufrago...

—Minha Heloiza; se o infortunio de Abeillard...

—Julieta, quando o rouxinel... .

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de
-entregal-a ao criado.’ - v

sforcava-se por manter nos labios o sorriso; mas o es- .
forgo era visivel, circumstancia que, como sempre, lhe annul-
lava o effeito. .

—~Que ¢ isso?—disse o militar, que lhe ficava defronte
—respiraste a peste n’essa carta? _

—0 nosso Manrique terd de correr a salvar a sua Leo-
nora das garras d’'um conde de Luna?—disse o dslettante.

—Ulysses voltou aos lares domesticos; o que vale por
wm mandado de .despejo aes... )

—Um capellista, menos attencioso, insiste pelo prompto

ento d’'uma avultada conta de enfeites. .

—~Um dominé leva a sua ingratiddo até...

~J4 vio numerosas as bypotheses—disse €arlos, en~
chendo um calice de vinho e procurando comserver ds suas
palavras o tom jovial do principio da noite; -depois accres~
eentou: —este bilbete era para me recordar... '

—Ail recordagdes!...

Te soteviens tu, de méme,
De nos transports brulants.. .

—Para me recordar que era hoje o dia dos meus annos -
—concluiu Carlos. .
: —Pevéras!

—E o que eu te digo.
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Quand tu m'as dit: «je t'aimel»
Jabvais algrs vingt ans. :

—E estavas calado com isso.

. —Se o ignorava! Quando o soubesse a tempo, ndo me
teriam aqui. :

—Entio? Receber-nos-ias em tua casa? .

—Tambem nao. Costumo consagrar estes dias exclusi-
vamente & vida de familia. .

*—Oh! oh! sentimentalismo!

—Britannico! Pés no fender, punch na mesa, Times na
mio. E de quando em quando um monossyllabo rosnado, ou
-uma interjei¢do, que produz na garganta o effeito do acido .
prussico. Delicioso! .

—Deve ser um céo aberto!

—Mas céo inglez, um pouco turvo de nevoeiros.

—E de carvao de pedra.
bii —Nio esquecendo uma paraphrase d’algam texto bi-

ico.

—E umas variagdes vocaes sobre motivos do God save.

Carlos sorriu—respondendo:

—Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres
tambem um dia passado. assim. _

Eu quero acreditar que, dos circumstantes, muitos, se
ndo todos, sentiam a verdade do que acabara de dizer Carlos,
e tambem possuiam faculdades para apreciar estes intimos
gosos de familia; mas envergonhavam-se de fazer téo claro e
em plena ceia de carnaval, tal confissio. Que querem? ndo
esta em moda trazer o coragdo a vista. K costume tractar,
como ridiculas, todas as manifestacdes de sentimento; consi-
deram-se como pequenas fraquezas que, com milhares de
outras, s6 se devem confiar 4 discrigdo das quatro paredes
do nosso quarto. : :

Carlos porém ndo sabia dissimular; com verdadeira con-
vicgdo e franca ingenuidade, dissera aquellas palavras, que
lhe valeram allusdes epigranimaticas ao que elles chamavam *
«respeitabilissima» tendencia para pae de familias.»

0 bilhete, que motivira esta scena e que parecia haver

impressionado devéras Carlos, era da irmd e dizia apenas:

anan.ns

«E hoje o dia 19 de fevereiro. Fazes vinte annos. Julguei




eque seria desnecessario pedir-te para nos dares o prazer de
ate vérmos comnosco. -O'pae esperava-te. Adeus. ‘
. . Jenny.»

(A este pequeno biihete, Carlos respondeu apenas:

o T : «JENNY
«Confiaste de mais na minha memoria; acredita que me
wesqueci. Nao me succederia o mesmo de certo, se, em vez
«do meu, fosse o dia do anniversario de qualquer de vés. Fa- .
«zes-me a justica d’essa supposi¢do, ndo é verdade? Agora
«nao posso valer-lhe. Obriguei-me a seguir até o fim compa-
«nheiros tdo doidos como eu; e, quando os deixasse, ndo sei
«se ainda iria em estado de poder, sem profanagdo, sentar-me
«ao teu lado, 4 sancta e patriarchal mesa de familia. Bem vés
«que nem vale a pena festejar o dia, em que veio a0 mundo
«mais uma cabef)a leve. Amanha te pedirei perddo... Como
«me lembrei tambem de fazer annos na segunda feira de en-
«trudo?! . ,

«Ten mau irmdo 4
Charles.»

A final, apoz algumas explica¢Ses mais, um dos convivas
levantou-se e empunhando o calice: '

—Meus senhores, proponho que saudemos o anniversario
de Carlos—bradou, em tom de brinde.

—Apoiado—responderam todos, imitando-o0. .

—Carlos—continuou o primeiro—bebo aos teus vinte
annos! Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias, que se
viio seguif ao de hoje, as paixdes que fizeres nascer; e possas
to... . )

—Néo se-admittem longos speeches; old! Bebamos—disse
uma voz,

—E sempre mais expressivo o gole que entra, do que a
phrase que sahe—accrescentou outra.

—ALté porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais
sabio, é o vinho que a merece; pois ¢ elle, n’este momento, 0
que mais sabe. : .

 —Ora faze-nos o favor de nos poupar, ao menos agora,
4 difficil digestdo dos teus-calembourgs. .

—Entao? Bebamos!—insistiu o cdro.

E o brinde foi geral. :

Carlos correspondeu constrangido dquella saudacdo. Pa-
recia-lhe estar vendo Jenny a olhal-o com uma expressdo de



. amigavel desgosto; Jenny, a unica a fazer companhia ao vetho
negociante,| que nio pouco devia ter seatido .a ausencia do fi-
lho. Durante toda a noite ja néo era para o pobre rapaz dissi-
par completamente aquella impressdo penosa.

Apoderira-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo,

um quasi remorso de se vér alli; e este effeito, -se nao lhe dis-'

trahia completamente a attencdo dos assumptos, que na sala
se tractavam, enfraquecia-lhe a intensidade d’ella’a ponto de
mem ji tomar parte nas discussdes, nem 0 occuparem, por

. muito tempo, as ideias aventadas por os outros.

A placa da camara escura, ndo preparada na officina
- photographica, ¢ comparavel o pensamento, em occasides as-
sim. Lé se gravam ainda as imagens das coisas exteriores,
mas, ndo as fixando a attencdo, dissipam-se rapidamente, re-
movidos os objectos que as motivaram. ' .

D’ahi o tom. distrahido e indifferente das raras observa-
¢des feitas por Carlps no resto da noite, e a impaciencia de
- algumas respostas, que foi forcado a dar.

Entre muita coisa, que se disse na sala, eis o que elle

ouviu, sem escutar; a qualquer d’estes assumptos ndo eostu-
mava Carlos, nas ordinarias disposicdes de espirito, recusar
auengies, nem esquivar a concorrencia propria.

jornalista, que ficava ao lado d’elle, interpellou-o pela
preoccupacdo em que o vin. .

Ora uma observac¢do qualquer da parte d’este jornalista
tendia fatalmente a degenerar em longa revista litteraria, que
era difficil interromper.

—Que tem vocé, homem? O tal bilhete produziu um
effeito qluasi apopletico. Coragem! E negocio de coracdo?
Alguma loura e nevada miss? hein? Oh! as inglezas! A des-
assombrada candura do seu suavissimo fo flirting/—d’aquelle
flartar, como, com tanta razao, traduz Garrett, & falta de
melhor vocabulo. '

-E elle ahi prineipiava:
. —Vocé jé leu Garrett, Carlos? Que me diz d’aqueltas

Viagens, hein? Oh! é inquestionavelmente o melhor dos seus-

livros. Prefiro-as -is de Xavier de Maistre. Que eu ndo par-
ticipo da admiragdo geral por Xavier de Maistre; é precisp
que saiba.

Pausa, durante a gual saboreou um -goie de Xerez. De-

is de alguma asserg3o mais arrojada, a.pausa era de rigor.
PO Carlos, jd se sabe, ndio redarguiu. N'este intervallo, pdde
eavir 0 eonviva proxime, que dizia: s




34

—Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezen- -
tos_contos de reis; fa’'d’aqui'a-Paris; depois... :

O jornalista proseguiu:

—Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente;
ficou porém a grande distancia d’elle. A viagem sentimental,
sim. Oh! A sentimental journey. E um livro delicadamente
temgerado d’uma certa especiaria philosophica, unica.que.sp .
comhbina eom vantagem 4 litteratura amena. O hwmour mor-

reu com Sterne.—Pausa.—A demasiada philosophia gela a
inspiragdo litteraria. Ahi tem Pope. E frio, é 4rido, é mar-
moreo.—Pausa.—Os poetas francezes ndo téem tanta ten-
dencia para se deixarem philosophicar, permitta-me o neolo-
ismo. Victor Hugo, ds vezes... Qual prefere vocé, 6 Carlos,
amartine ou Victor Hugo? Victor Hugo é mais byroniano. E
¢ notavel que fosse Lamartine, quem cubigasse o Childe Ha-
rold. Forca de contrastes! Aquelle Childe Harold! aquelle
Childe Harold! Que me diz vocé dquelle Childe Harold? E o .

.unico poema verdadeiramente romantico, que se tem escripto
até hoje.—Pausa.—Perddo-lhe o Poor, paltry slaves! com
: ﬂue nos mimoseia. E note que eu ndo sou admirador cego

o Byron. - ; ’ :
ova e maior pausa, durante a qual o orador accendeu

um charuto.

Carlos continuava- calado.

Percebeu entdo que.n’um grupo visinho se dizia:

—Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Cus-
toias. :

—Melhor € a do Manoel Galveias.

E mais adiante: . A

—Perddo, menino; mas para mim a synthese ndio é uma

mera condensagdo dos factos analyticos; a synthese precede

a analyse, e da a esta a forca que vai busear ao mundo inte-

. rior, isto é, verte n’ella o immutavel, os principios evidentes;
Kant... . : ~

O jornalista continuava: X

—Eu n3o me regulo por a critica convencional. E o meu
systema. Ndo me resolvo a entoar amen d opinido dos povos.
—Pausa.—Por exemplo, tenho a sinceridade e a coragem de
confessar que ndo me fascina Dante.

Grande.pausa. .

—Padre Manoel—dizia n’esta occasido, do fundo da
mesa, am dos convivas, apontando para o calice, que levava
aos labios—Ecce Deus qui laetificat juverntutem meam.

0 padre sorrin, mas nao disse nada. Comia.-
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—Porque a final de contas—proseguin o discursador—
* vocé ha'de/concordarccommigo; Dante é um rapsodista quasi
como Homero. Que é a Divina Comedija, sendo o compendio
das crengas religiosas d’aquelle tempo? °

Pausa. .

—O que ha a respeito da revolugdo carlista em Pam-
plona?—ouviu Carlos perguntar. ,

—Nada mais se sabe ,por emquanto, apenas que estdo

implicados alguns. sargentos, cabos e paizanos — respondia -

outra voz. . .
E continuava a dissertagdo litteraria:

—O grande merecimento de Dante é o da féorma. La

essa qualidade tem elle. Logo os primeiros versos: -
Nel mezzo del cammin di nostra vita. ..

Acho porém dotes superiores em Boccacio.—Entdo que
quer? E um espirito encarnado em corpo de menor vulto,
mas... vocé ja leu o Decamaron? Deve lér. E um livro exce-
pcional. Ha n’elle alguma coisa que vai além do seculo, em
que foi escripto. E esse é o signal supremo do genio. As imi-
tagdes de La Fontaine sdo pallidas. Desengane-se.. La Fon-

_taine, a final, era contemporaneo de Luiz xiv. N'aquella corte
nao podia existir'a verdadeira inspiracdo. Abomino a littera-
tura d’esse tempo. Detesto Luiz xiv e o seu secalo.—Pausa.
—Moliére salva-se, mas porqué? Porque o genero comico tem
uma indole especial.. Nao é a inspira¢do que o regula;¢ a ana-
lyse, é a reflexao philosophica. -

—Eu aposto—berrava um politico—que se os alliados se
metteram a dar o assalto a Sebastopol, ndo fica um sé vive.

— Veremos — questionava outro.— Deixa Omer-Pacha
occupar a estrada de Sebastopol a Simphirepol e depois falla-
remos. Olha que elle ja desembarcou na Eupatoria com £0:000
homeis. '

- O jornalista continuou:

—Ha um unico homem que admiro, em qualidades co-
micas, mais do que Moliére, & Rabelais. Oh! o Rabelais é o
mea livro! Ha tres livros que nunca tiro da minha banca de
estudo, nem da minha mala de viagem.

—E a Biblia, os Luziadas e o Paulo e Virginia. J4 sei.
E o costume—disse emfim Carlos, levantando-se, jd impa-
ciente e procurando subtrahir-se  torrente de perguntas, res-
postas, apreciacdes criticas, cotejos e citagdes, que sahiam,
em tom cathegorico, da palavrosa bdca do visinho.
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—Nap ha tal—responden este, porém, tomando-lhe o bra-
¢o e levantando-se igualmente.—Esses s3o a férmula dos tres
grandes sentimentos d’alma—o da religido, da patria e do
amor; —bem o sei; mas, confesso-lhe, o que, por tempera-
mento, mais me seduz é a pintura social e a analyse das pai-
xJes, e 56 tres homens as (izeram hem: Lesage, Richardson e
Rabelais. A creagdo de Pantagruel e Gargantua é famosa!

—Quem dizes tu que tem uma garganta famosa?—ex-
clamou voltando-se um dilettante, por traz de cuja cadeira os
dous passavam n’aquelle momento.—Fallas da Ponti? Oh! que
mulher! Que vocalisagdo! ({;le sentimento!

—Ahi tornas tu com a Ponti—disse um velho rapaz, pro-
nunciado adversario da prima-donna e um da numerosa seita,
que passa metade do anno a suspirar pelo theatro lyrico e ou-
" tra a dizer systematicamente mal das companhias escriplura-

das.—Es capaz de sustentar que vai bem na Norma. Se ou-
vissem a Rossi-Cassi...

—A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Nao sa-
cudas reputagdes cobertas pelo pé do tempo! Pfi! Que poeira!
Vive da actualidade.

—Faliar na Rossi com esse enthusiasmo de conhecedor
equivale a um assento de baptismo feito pelo menos em 1800.

—Nego—bradou embespinhado o velho rapaz.

—Parce sepultis—disse o padre.

— Lascia la donna in pace—trauteon outro dilettante.

Carlos e 0 jornalista tinham passado adiante. O jornalista
fa j& a fallar em librettos de operas, em Felice Romani, em
Manzoni, no Ei fu! do Cinque maggio... etc., etc., etc...

Carlos foi retido agora pela mdo d’'um rapaz, junto do
qual tinham chegado. ‘

—Aqui esta quem nos pode informar—dizia o que o se-
gorava.—O Carlos, dize-nos uma coisa: conheces a Laura
Yiegas? :

—Nio—respondeu Carlos, distrahido. .

—~Conheces por forga. A filha do Viegas, d’aquelle bra-
zileiro, gne comprou a quinta do Pedroso.

: —E entao? :

—Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que terd aquella
rapariga?

Carlos encotheu os hombros, significando a sua ignoran-
cia e preparava-se jd para seguir para diante, quando outro,
a quem igualmente preoccupava esta sciencia dos dotes, o se-
gurou por sua vez. :

FAMILIA INGLEZA . 3
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—Nio tem que vér; o Viegas ndo lhe péde dar mais de
n0Ve\congos.

—Triplique, e ndo lhe faz favor nenhum—disse, do alto
da mesa, o padre, conseguindo passar esta nota por meio d’uma
briga travada entre os mais disparatados assumptos.

» _#—Ora ahi tens! —disseram os disputantes, acceitando o
auxilio, como de valia provada.

O padre limpava tranquillamente os beigos e enchia um
calice de malvazia. o

—Entio diz o padre Manoel que o Viegas...

% —O0 Viegas tem pelo menos...—dizia de Id o padre, ele-
vando o calice entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez
do licdr; e antes de completar a phrase, levou-o & béca e des-
pejou-o de um trago.

Depois continuou:

—Tem pelo menos... pelo menos...

Aqui, enxugou os labios e emfim concluiu.

—qSessenla e sete contos de reis.

—Ora!

Carlos passdra para o outro lado da mesa, seguido ainda
do jornalista, que lhe ia dizendo: ,

- * —E a questdo do dia—O dinheiro—A litteratura resen-
te-se...

E d’aqui passou a fallar de Alexandre Dumas, filho, de
Emile Augier, de Ponsard... etc., etc... ‘

—Deixa-te d’isso—dizia no ponto da sala a que os dous
chegavam, um rapaz imberbe e ainda em estudos de prepara-
torios;-—a Emilia Victorina é outra qualidade de mulher. Ainda
hontem, em casa do bardo de Tavares, me encontrei com ella.
Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma mu-
lher distincta, esplendida. .

—Foi, foi; ja ndo é. Descobriam-se-lhe os primeiros es-
tragos, quando em ti appareciam os primeiros dentes. A ida-
de...—dizia outro.

—Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade
que parece ter. '

—Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos annos, a -
mulber Ig:xrece ter a idade que tem.

—Barbaro! O Carlos, que dizes tu?

—Digo que sim—respondeu Carlos, que nemattendera
4 discussan. . :

—Estd esta creanga do Duarte a affirmar que prefere a
Emilia Victorina 4 Marianna Prazeres. :

—E prefiro, repito.
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—Nio sejas impio. Quem néo acha admiravel aquella bo-
nita cabega/da/Marianna?

—E a mio? Aquella mio comprida e delgada, onde as
veias se desenham em azul; a verdadeira méo artistica, aris-
tocratica.

—No assumpto «mdos», peco licenca para citar a pri-
meira... das provincias do Norte pelo wenos, a da Clementi-
‘pa Rialva—lembrou um individuo, a quem a conversa ar-
rancou a uma quasi modorra. .

—Apoiado! —entoaram muitas vozes.

—A proposito da Clementina Rialva — exclamou uma
chronica viva de boatos do dia—sabem que o Chico da Lousa,
sempre a tira por justica? .

—Devéras?! .

—Asseverou-m’o hontem o Brito, que, como sabem, ¢
todo d’elle.

—Terrivel catastrophe!

— Deixa 1. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora
.0 Rialva, pae, tem influencia e, feitas as pazes do estylo...

—Sim, as pazes sentimentaes dos quintos actos dos dra-
mas.

—Que influencia tem o Rialva?—perguntou, encolhendo
os hombros, um mallogrado aspirante a eleicio popular.

—Nao. Esta feito! O cunhado é empregado na secretaria
do reino...

—E o ministerio deve-lhe servigos.

—Estis enganado. Foi moda fallar-se ahi muito nos ser-
vigos eleitoraes do Rialva; pois eu digo-vos que elle nem gua-
tro votos arranjou ao Roboredo.

--Como ndo arranjou? O menino! Pois quem levou 14 o
Roboredo? .

—Quem levou 14 o Roboredo, foi... .

—Eu te digo, Pires; elle teve em tempo alguma influen-
cia no ministerio, mas depois d’'um certo emprego na alfan-
dega que pediu para o sobrinho, e que ndo obteve, abando-
nou a regeneracao...

—~Que sobrinho? O que nés em Coimbra chamavamos o
gigante Polyphemo? O que alarve!

—Sempre foi um homem, que teve a habilidade de con-
cluir o curso, e que nunca se pdde conformar com a existen-
cia dos antipodas. Dizia elle que até lhe.fazia mal pensar na
posicdo incommoda, em que haviam de viver esses pobres
diabos, se existissem... v

—E um dia em que elle... .
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Unisona e estrepitosa gargalhada, partindo d’um grupo,

que'\estava jdem péno outro extremo da sala, interrompeu &
historia.

‘ I Todas as sttengdes e todos os olhares convergiram para

alli.

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes cahirem
as lagrimas dos olhos. Junto d’estes, o quinto mostrava, em
certo ar constrangido, poucas disposi¢Ges para expansdo igual.

—E impagavel este homem!—dizia um dos que riam.

—Que foi? que foi?—perguntavam os que ndo faziam
parte do grupo, rindo jd com anticipagdo tambem.

0 dos ares constrangidos, respondeu:

—Nao facam caso; sdo doidos.

—~Que foi? digam—insistiam todos na sala.

—F’ aqui o Claudio Pires, que fez uma das suas desco-
bertas. ‘ :

—Eu disse...—tentou este interromper.

—Silencio! —bradaram muitos a um tempe.

—0O Claudio—continuou um dos que mais ria—ouvindo
aqui o Lourenco fallar com elogio em um systema de compor-
tas que viu no estrangeiro, chservou-nos que havia de se dar
bem por ld, por isso que nada se the accommoda melhor com
0 estomago, depois de jantar, do qué as comportas.

—Comportas de marmellos, ou assimh uma coisa, é o que
eu disse. :

A justificacdo foi suffocada por um eéro geral de garga-

as.

—O harbaro era capaz de roer os diques dos Paizes Bai-
x0s e sacrificar a Hollanda a uma geral inundagdo.

—~Que terrivel capricho estomacal!

—Vejam do que estd dependente a sorte dos imperios!
Esta escapou a Volney!

E os ditos succediam-se, e cruzavam-se 0s epigrammas,
e a confusdo subia de ponto com isto.

Até que emfim unya voz dominou o tumulto.

—Reparem que sdo onze horas e que é tempo de fazer-
mos a nossa éntrada solemne nos bailes de mascaras.

Era o velbo rapaz que fallava, e érguendo-se da mesa,
exclamou, enchendo o calice: .

—As nossas conquistas d’esta moite!

—Apoiado! — disseram todos, imitando-0 — As nossas
conquistas! )

E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma
tempestade. .
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Passados) alguns (minutes, desembocavam do portal da
Aguia os.joviaes companheiros, depois d’um jantar, que du-
rara oito horas. .

Os passos de muitos resentiam-se do emprego d’esta:
terca 'j)arte do dia.

m dos convivas, que estivera até alli quasi sempre si-
lencioso, tomou entdo o brago de Carlos e, apoiado n’elle, ca-
minhou, com movimentos mal seguros, por o largo da Bata-
lba, dizendo em tom -confidencial e quasi commovido, estas -
palavras, Tle ia entremeando com prolopgadas aspiragdes no
tubo do volumoso cachimhbo.

—Carlos, tu és meu amigo; talvez o unico amigo que eu
tenho... Por isso vou confiar de ti a ultima das impressdes
que eu revelei em verso... Eu gosto de fallar d’isto s6 com

uem me entenda. Os poetas precisam d’um coragdo para ecco.
Imas de sensitiva...

Apesar da intimidade, em que ia feita a confidencia, mui-
tos dos que a ouviram acercaram-se d’elle, porque tinha certa
nomeada o engenho poetico e improvisador, do que fallava
assim. ‘

Alguns porém ja linham travado conhecimento com va-
rias mascaras desgarradas, que encontravam caminho do thea-
go.'Dous seguiam cantando a plenos pulmdes o duetto da

ucia:

O’ 'sole pit rapido a sorger t'apresta

O poeta confidencial principiou-a recitar com certo en-
thusiasmo, quasi selvagem, o seguinte hymno ao tabaco, o
qual, devemos confessar, Rio era muito pard produzir ecco
nos coracdes:

No centro dos circulos
De nuvens de fumo,

Um deus me presumo,
Um deus sobre o altar!
Nem d’outros thurybulos
Me apraz tanto o incenso,
Como o d’este immenso
Cachimbo exemplar!

Em divans esplendidos,
uzadas as pernas,
- Fuma, horas eternas,
O ardente Sultdo.
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Subindo-lhe ao cerebro,
0 magico aroma, ’ g
Esquece Mafoma,

Houris e Alcorio.

Longe, 6 longe, o opio,
Que os sonhos deleita

Da misera seita

Dos Theriakis!

Horror ao narcotico

Que vem das papoulas!

E ao que arde em cagoulas,
No altar do Caciz!

Que a raga gentilica -
- Das zonas ardentes

Consuma as sementes

Do arabio café.

Despejem-se as chavenas

Da atroz beberagem

Da cor do selvagem

Da adusta Guiné.

E a tal folha exotica,

Delicias da China,

Por nossa ma sina

Trazida de 13,

Servida em familia,

N’um mdrno bydro-infuso?. ..
‘Anathema a0 uso

Das folhas do cha!

, Nem tu, 6 alcoolico
Humor dos lagares,
Teras meus cantares,
Meus hymnos teras.
Embora das amphoras
Vasado nas 3
Aos outros tu fagas
A lingua loquaz.

Cerveja britannica

De furor espuma!

De coisa nenhuma

Me pédes servir.
Quando ougo do lupulo
Gabarem proezas,

As bdcas inglezas,
Desato-me a rir.
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Nem wenha da camphora
Prégar maravilhas,

0 das cigarrilifas

Famoso inventor,
‘Raspail é scismatico

E eu sou orthodoxo,

.0 seu paradoxo

Nio me ha de elle impdr.

- 'Meu canto é da America,
Paiz do tabaco,
Perante ¢ qual Baccho
Seu sceptro partiu.
A Europa, Asia, e Africa
. E a terra hoje toda
Este heroe da moda -
De fumo cobriu.

Até na Laponia,

Da gente pequena,

Se fuma; e no Sena,
Ne Tibre e no P6, .
No Volga e no Vistula,
No Tejo e no Douro;
Que immenso thesouro
Se deve a Nicot!

Meus aridos labios

Mais fumo inda aspirem!
Que os parvos suspirem
Por beijos, aos mil.

Nio quero outros psculos,
Nio quero outra amante.
Qual mais doudejante .
Que o fumo subtil?

Tornadas Vesuvios,
As bocas fumegam.
De nuvens que cegam
Vomitam montdes.
Fumar! O delicias!
Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixdes!

—Bravo!—disseram quantos o escutavam, devéras en-
thusiasmados com a musa do_recitador. O proprio” Carlos
sorriu, menos preoccupado ja. Principiava a dissipar-se-lhe a
nuvem. '
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—Quem compra uma senha?!

~~SV JodoDquem) quer?

—Dozé vintens, meus amos, doze vintens. .

Com estes e analogos pregdes cabiu um bando de nego-
ciantes de senhas sobre os recem-chegados da Aguia, que tra-
ctaram de obter bilhetes da melhor maneira possivel. Cedo
- entravam no saldo do theatro, onde ja centenares de pessoas
morriam de calor, de asphyxia e de tédio; e eram trilhadas,
apertadas, esmagadas quasi, aos encontrdes dos mascaras,
arrebatados n’um galope vertiginoso.

O léitor, que todos os annos costuma saturar-se de fastio
alli tambem, com boa vontade me dispensara de o constran-
ger a repelir mais outra vez a operagdo, recordando essas
horas de insipidez, a que se sujeita, sob pretexto de gosar o
carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazem;—uma das
mais poderosas razdes dos nossos actos na vida.

Pedindo venia por tanto tempo o haver demorado, em
diversdo fora dos seus habitos, provavelmente mais pacificos,
—o que fiz s6 por a necessidade que tinha de mostrar em
acgdo o caracter do nosso heroe e exemplificar o seu systema
de vida e sua companhia habitual—concordo em que nos re-
tiremos e vamos a scenas menos agitadas do que estas, que
nem ¢ongolam, nem divertem. :

B
Um anjo familiar

Vai adiantada a manh3 do dia seguinte é%nelle, em que
se passaram as scenas descriptas ja. S3o mais de onze horas.
Carlos dorme ainda. . v

Recolhera-se d hora critica, em que principiam a des-
maiar as estrellas no firmamento, a agitarem-se nos ninhosas
aves e a soarem na rua os socos de alguns operarios mais ma-
tutinos. (}ue admira pois que durma, a sonhar talvez a conti-
nuagdo, favoravel a seus desejos, de qualquer aventura in-
completa do baile da vespera? o .

A sitnacdio da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava
esta infracgdo dos direitos do dia, que se fez para vigilias @
trabalho, e ndo para sonhos e repouso. )

0 leitor, que ¢ do Porto, quasi me dispensa de dizer-lha
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4que era 0 bairro de Cedoleita aquelle, onde a familia Whites-
tone vivia.

Esta nossa cidade—seja dito para aquellas pesseas, que
por ventura a conhecem menos—divide-se naturabmente enx
tres regides, distinctas por physionomias particulares.

A regido oriental, a central e a occidental.

O bairre.central é o portuense propriamente dito; o
eriental, o brazileiro; o oecidental, o inglez.

No primeiro predominam a loja, o balcdo, o eseriptorio,
a casa de muitas janellas e de extensas varandas, as cruelda-
des architectonicas, a que se sujeitam vethos casardes com @
intento de os modernisar; o saggdo, a viella independente das
posturas municipaes e a absoluta disposicdo dos maradores
das visinhancas; a rua estreita, muito vigiada de policias; as
ruas, em cujas esquinas estacionam gallegos armados de paw
e corda e os eadeirinhas com o capote elassico; as ruas amea-
cadas de procissdes, e as mais propensas a lama; aquellas
onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de dia,
ende mais se dorme de noite. Ha ainda n’este bairro muitos
ares do velho hurgo de Bispo, ndo obstante as apparencias
modernas que revestiu.

0O bairro oriental é principalmente brazileiro, por mais
procurade pelos capitalistas, que recolhem da America. Pre-
dominam n’este smas enormes moles graniticas, a que eha~
mam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo—azul,
verde ou amarello, lizo ou de reldvo; o telhado de beiral azul;
as varandas azues e douradas; os jardins, cuja planta se des-
creve com termos geometricos e se mede a compassso e esca-
la, adornades de estatuetas de louga, representande as quatro
estagdes; portdes de ferro, com o nome do proprietario e a éra
da edificagdo em. letras tambem douradas; abunda a easa com
janellas gothicas e portas rectangulares, e 2 de janelas re-
ctangulares e portas gothicas, alguma com ameias, e 0. mirane
chinez. As ruas sio mais sujeitas & poeira. Pelas janellas
quasi sempre algum capitalista ocioso.

0 bairro occidental é o inglez, por ser especialmente: ahi
© habitat d’estes nossos hospedes. Predomina a.casa pintada
de verde eseuro, de roixe-terra, de cér de café, de cinzento,
de preto... até de pretol—Architectura despretenciosa, mas
elegante; janellas rectangulares; o peitoril mais usado do que -
a sacada.—J4 nma manifestacdo. d’um viver mais reeothido,
mais intimo, porque o peitoril tem muito menos de indisereto
do que a varanda. Algomas casas ao fundo des jardins; jar-
dins assembrados de aocacias, tiliss e magnolias e cortados de
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avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Cha-
minés' famegando guasi constantemente. Persianas e transpa-
rentes de fazerem desesperar curiosidades. Ninguem pelas ja-
nellas. Nas ruas encontra-se com frequencia uma ingleza de
cathos e um bando de creangas de cabellos loiros e de ba-
beiros brancos. :

Taes sdo nos seus principaes caracteres as tres regides
do Porto; sendo desnecessario accrescentar que n’esta, como
em qualquer outra classificagdo, nada ha de absoluto. Dese-
nhando o typo especifico, nem estabelecemos demarcacdes
bem definidas, nem recusamos admittir algumas, e até nume-
rosas excepges, hoje mais numerosas ainda do que entdo,
em 1855. .

E claro l{wois que era n’este ultimo bairro que residia o
illustre Mr. Richard, e sua familia.

O nome da rua sou obrigado porém a occultal-o, para
evitar indiscrip¢des mal soffridas em terras, onde todos se co-
nhecem. : .

A’casa, essa posso descrevél-a, ainda que o farei com o
devido artificio, para a ndo trahir para com algum leitor mais
desoccupado.

_ Era uma das taes casas escuras, com vidragas de caixi-
thos brancos, retirada ao fundo d’um jardim, nas grades do
2ual se entrelagavam 3o intimamente as folhas sempre ver-

es das Australias e os ramos floridos de japoneiras gigantes,
que resguardavam de ‘vistas curiosas as avenidas irregular-
niente tracadas por entre relva digna d'uma paizagem in-

eza.
¢ A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma
especie de pavilbdo, ou corpo lateral, seguia um dos lados do
jardim, e vinha abrir tres amplas janellas para a rua, que era
das menos frequentadas da cidade.

Era n’este ravilhﬁo o quarto de Carlos.

Toda aquella residencia respirava certo ar de commodi-
dade, certo confortable, esse sympathico adjectivo do voca-
bulario inglez.

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da indus-
tria e do commercio, tdo funestas as encantadas visdes dos
somnos matinaes.

Tudo parecia fomentar aquelle dormir reparador de Car-
los, que ia absorvendo a manha inteira, pelo menos segundo
a maneira de contar o tempo dos poucos, que ainda hoje co-
mecam a dar as boas tardes logo depois do meio dia.

- Jenny nunca podia adormecer emquanto ndo ouvisse en-
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trar o irmao, circuimstanciaique; ndo obstante, lhe occultava
?ara 0 ndo constranger nos seus prazeres, ou de que apenas o
daz‘}a conhecedor, quando n’esse constrangimento previa utili-
-dade.

Tendo por isso notado a hora avangada a que, d’aquella
vez, Carlos voltdra a casa, deixava-o agora dormir para que -
restaurasse as forgas perdidas pela vigilia da vespera e por
ventura necessarias para vigilias novas.

Tomo uma joven mae, sollicita pelo somno do seu pri-
meiro filho, desde manha cedo a viam os criados apparecer
nas proximidades dos aposentos do irmdo, a prevenir e afas-
tar o menor ruido, que podesse despertal-o.

No extenso corredor, que mediava entre o quarto de
Carlos e o resto da casa, passeava, desde o alvorecer, e com
passos levissimos, essa doce figura de mulher, como se féra o
anjo da guarda d’aquelle estouvado, que nem suspeitava sob
que azas protectoras adormecera.

As vezes parava junto da porta de Carlos e applicando
ahi o ouvido attento, parecia espiar o menor rumor que de
dentro sahisse, a denunciar-lhe o acordar.

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala
opposta, onde ia inspeccionar e dirigir os preparativos do lunch
de Mr. Richard, cujas-horas se aproximavam jd.

N’uma d’estas occasides, em que voltava de dentro do
quarto do irmdo, encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o
3ual, encostado & ombreira da porta do jardim, parecia tdo

ominado por pensamentos penosos, que nem lhe deixaram
perceber a aproximacdo de Jenny.

A joven ingleza olhou-o com bondade e, parando junto .
d’elle, perguntou-lhe:

—Como estd sua mae, José?

O rapaz voltou a si e tomando logo uma attitude de res-
peito, respondeu:

—Hoje ainda ndo sei, minha senhora; hontem porém
deixei-a bem mal.

—Hoje ndo sabe?!—exclamou Jenny, desviando o olhar
para o relogio do corredor, que marcava onze horas e meia
—Nio sabe, e é perto de meio dia!

—Entao, minha senhora? Como o sor. Carlinhos se le-
vanta mais tarde... ' .

—Vi vél-a, José, vd. N'aquelle estado, coitada!... Sabe
la a falta que lhe estaré fazendo? '

—Mas, se...
—Vi; Carlos ndo lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vé.
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—Entdo muite agradecido, minha senhora—disse o ra-
paz, sensibilisado com a bondade da sua joven ama.

Jenny continuou passeando. .

Ao passar junto das escadas do mirante, parou, affirman-
do-se em alguma coisa, que via n’ellas. Subiu dois ou tres
degraus e curvou-se para observar melhor; era uma penna
de ave, que o vento transportira do pateo para alli. Jerny
ndo pdde reprimir um pequeno movimento de desagrado.

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e
nos lI:abitos inglezes, ndo lhe permittia vér com indifferenca
aquillo.

—VYarreram-se hoje estas escadas, Pedro?—perguntou
ella a um criado, com longo avental branco, que n’aquelle
momento passava no corredor. -

—Varreram, sim, minha senhora—respendeu este.

—Repare—accrescentou Jenny.—A fallar verdade sda
bem pouco cuidadosos. ‘Veja esse corrimao cheio de po.

—E que se tornou a.sujar. O vento....

—Seria; mas ndo tira que se limpe outra vez.

—De certo; eu vou ja. .

—E olhe—continuou Jenny, indicando as vidragas, que
davam para o jardim—passe tambem com um papno hume-
. tfi:eclido por esses vidros tdo bagos e dé lustro aos metaes dos

08.

—Sim, minha senhora; e digo tambem ao horteldo gue
ensaibre o jardim; depois da chuva que tem cahido bem pre-
cisa d'isso—lembrou o criado, como todos os d’esta classe,
mais zeloso em superintender nas tarefas dos oulros do que
em cumprir as suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para dian-
te. Entrou na sala de jantar.

Lancou o olbar para a mesa, onde sobre toalha de alvis-
sima bretanha, brilhavam os mais puros cristaes e mais pre-
ciosa louca ingleza.

Esteve algum tempo a examinar com .attencdo as parti-
cularidades do servigo, aceusando por vezes no gesta algum
defsito 3ue percebia.

—Pedro—chamou ella por fim, apoiando a mao no es-
paldar da cadeira, destinada a Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chama-
mento.

—Entdo onde J)dz a mostarda?

. —Ai! é verdade. _
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O criado correu ao apparador a buscar esse indispensa-
vel artigo.da\cosinha britannica.

—Veja como dobrou esse guardanapo.

‘0 criado apressou-se a corrigir a imperfeicéo notada.

—Agquelle péo ndo é o que o pae quer para os lunchs.
Bem sabe. :

—Tem razio, minha senhora.

O pao foi substituido com celeridade, verdadeiramente
ingleza. ‘

—Desvie mais para o centro aquellas fléres. Tao perto
do fiambre nao; chegue o prato mais para cd. Assim. Veja
esse trinchador como ficou. Ficou peior agora. Assim. Ponha
o Times ahi ao lado. Esta bom. Pade ir. .

Ficando so, por suas proprias mios deu ainda um geito
particular a tudo, attendendo a pequenas circumstancias muito
de agrado de Mr. Richard e de que s6 ella tinha conhecimen-
to; necessidades pueris, mas necessidades a final, e de que
ninguem ¢é isento. Correa as cortinas das janellas para dar 4
sala aquellas meias sombras discretas, tanto do gosto inglez,
@ voltou de novo ao corredor. '

Alguns passos dados, veio a ella uma criada, ainda nova,
comr os olhos baixos e maneiras enleiadas.

—Que tem, Luiza?—perguntou-lhe Jenny.

— Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje -
embora..

—Como vai embora! Quem a mandcu?

—Ninguem, mas...

—Ndo estd bem?

—Se estou, mas...

—Entao?

. —A miss Jenny sabe que a minha irma estava a servir

ahi para fora da cidade. O trabalho era muito, coitada, e ella
era tao fraca! Lidou quanto pide, até que emfim cahia doen-
te. Vai para casa de minha wide. Mas como ha de tractal-a a
pobre de Christo? ella, quasi entrevada e cega? Meus irmaos
andam todo o sancto dia gor fora e para pagar 4 enfermei-
ra?... Quem pensa n’isso? Assim vou eu... €, quando ella se
achar melhor, se a miss Jenny me quizer outra vez...

—gi Luiza ndo pode de modo nenhum deixar-nos agora.

—Mas... .

—Escute; se quizer tractar de sua irm3, traga-a para ahi.

—O minha senhora... :

—Prepare-lhe aquelle outro quarto do mirante.

—Seja por amor de Deus... .
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—Olhe, Luiza— apressou-se a interrompel-a Jenny—
vﬁ yérse jme-aprompta -aquelles punhos que eu lhe disse,
vé.

—Vou ja fazel-o, minha querida senhora— disse a rapa-
riga, a quem palpitava o coracio alvorogado de contentamento.

N’isto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungen-
tes, que fizeram parar Jenny e assombraram-lhe a fronte se-
rena d’'uma nuvem de tristeza. Vinham do andar superior '
aquelles gritos.

O criado, vendo-a parada a escutal-os, disse meio com-
pungido, meio a sorrir:

—E’ a sor.* Catharina; tem estado desde hontem tio im-
paciente!

—Pobre Kate! —murmurou Jenny, suspirando— e subiu
com ligeiresa as escadas, que conduziam ao mirante.

* Catharina ou Kate, segundo a familiar abreviatura in-
ﬁleza, era uma criada octogenaria, que tinha sido ama de Mr.
ichard e jazia agora, paraplegica e demente, n’um dos quar-
tos da casa, vigiada com carinho pela familia Whitestone e
com impaciencia, a custo reprimida, por os criados e criadas.
Em certos dias 03 accessos da velha eram furiosos e as suas-
imprecagdes, em lingua mestica de portuguez e de inglez, e
os seus gritos horripilantes punham em alvorogo toda a casa.
Em momentos assim era difficil apazigual-a; tdo violentas
ﬁfsticulagées fazia, que poucos eram os bracos para impedir-
e que se maltractasse. .

—Cdes—bradava ella agora, n'aquelle estranho imbro-
glio linguistico, impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir
as criadas que a seguravam—Cdes! Téem-me aqui prézal
Querem matar-me & fome! a fome! Mas deixem estar que em
vindo Dick... Elle ha de vir, ha de vir! Larguem-me! Dick!
Dick!—Era o nome familiar que ella dava ainda a Mr. Richard.
—Dick! pois assim queres matar-me? assim queres vér-me
morrer? Nio tens pena de mim? Dick! Fui eu que te trouxe
80 peito, eu... Olha que sou a pobre Kate Simpleton. Dick!
Dick! Livra-me d’estes demonios que me querem afogar. Que
mal te faco eu para me deixares morrer? Larguem-me!

E por um esforgo inesperado d’aquelles bragos emacia-
dos e fracos, soltou 0s punhos das mdos, que os seguravam,
¢ levando-os s faces, feria-se no rosto encarquilhado e con-
trahido.

N’isto entrou Jenny no quarto. . .

A velha apoderara-se d’uma faca, que por descuido lhe
tinham deixado ao alcance da mio.
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Jenny fez signal ds criadas para que se afastassem do
leito e aproximou-se delle! . '

—Cuidado, miss Jenny!—disse a dispenseira, gorda,
ruiva e sardenta matrona ingleza, que suava ainda com o es-
forco que sustentdra. )

—~Cautella, menina! —repetiu a outra-criada, musculosa
portugueza dos arredores da Maia—Olhe que ella é perigosa
n’estas occasioes.

Jenny ndo as attendeu. :

Chegou-se ao leito da velha demente e pousou-lhe nos
pulsos as mdos, delicadas e debeis. :

A velha estremeceu e fitou n’ella o olhar espantado e
ameacador.

—Bons dias, Kate—disse-lhe affavelmente Jenny, sem
que no rosto, risonho e sereno, se desenhasse a menor som-
bra de receio. .

Kate ficou a olhal-a por algum tempo d’aquella maneira.

—Entao que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me co-
nheces?

A velha principiou a socegar; conservava-se porém ainda
muda, e nio desviava de Jenny os olhos espantados.

—Nao me conheces, ama?—continuou esta, em tom mais
affectuoso—Kate, entdo? Ja nem queres conhecer a Jenny?

O rosto da octogenaria illuminou-se com um sorriso es-
tranho, selvagem quasi; a cabega principiou a agitar-se-lhe
_ em movimento affirmativo, que, pouco a pouco, augmentou de

velocidade, até 4 rapidez de certos desordenados gestos pro-
prios d’aquelles estados de espirito; a mao soltou a faca que
ainda segurava.

—Eu logo vi que me conhecias*-dizia Jenny, afastando-
lhe compassivamente os cabellos da fronte enrugada. —E
has de estar quieta, ndo has de?
—Sim, sim—dizia a velha, a rir como creanca € langava
os bragos em volta do collo de Jenny, aproximava-a do seio e
beijava-a, murmurando com voz chorosa as mais ternas ex-
pressdes de affecto da lingua ingleza. ‘
—Sim, sim, poor thing; sim—repetia muitas vezes, cin-
gindo-a a cada momento mais a si.
' —Ai, miss Jenny, miss Jenny! —dizia a dispenseira ater-
rada. '
Jenny fez-lhe signal com o dedo, a impdr-lhe silencio, ou
a mandal-a sahir.
A demente, tomando a cabeca de Jenny, principiou a ba-
langar-se como a adormecer creancas, e cantava ao mesmo
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tempo uma melancélica toada, com a qual, havia cincoenta
annos adormecerajd o’pequeno Dick, actualmente Mr. Richard
Whitestone. }

Eis o sentido da cancdn que, em dialecto escossez, ela
cantava: »

Dorme, filho, que eu vigio,

E emquanto dormes, sorri;

Que a tua por¢ao de lagrimas
- Eu as chorarei por ti.

Jenny ndo lhe offerecia resistencia. A velha chorava, can-
tando; a voz ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por fim
tomou-a um d’aquelles profundos somnos, que parece, n’esses
estados, participarem ja do caracter do somno final, que ndo
vem longe. - .

Adormecen entoando em voz ji mal percebida:

A tua porg¢do de lagrimas...
Eu as chorarei.. . por ti...

Jenny desprendeu-se-lhe entdo dos bragos, conchegou-
The a roupa, fechou a janella, &, recommendando silencio aos
criados, desceu.

No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da
casa, com 0 rosto entre as maos e solugando.

—Que é isso, Manoel?

O velho ergueu-se com sobresalto.

—Ai, menina Jenny, é que. .. veja.

E apontou para o 8egrau da porta do jardim onde jazia
partido um vaso de porcelana com uma preciosa begonia.
—Como foi isto?—perguntou Jenny.

—O pae mandou-me trazer do quarto d’elle para a estufa
este vaso e tanto cuidado me recommendou! e vai eu... veja
a minha desgraca, logo ao descer a escada escorrego... Va-
lha-me Deus, valha! .

—Socegue. Meu pae ndo lhe ha de ralhar muito...

—Pois sim; mas se elle tanto me recommendou! E era
um vaso de tanta estimacdo! Ai, como me principia hoje o dia,
Senhor! }

Jenny viu, commovida, a affliegdo do velho, que nem ti-
nha coragem para apresentar-se diante de Mr. Richard.

A bondosa rapuriga baixousse e tomundo os dous frag-
mentes do vaso, onde se continha ainda a terra-com a begonra,
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uniu-0s cuidadosamente e descendo ao quintal, caminhou, se-
gurando-os, em direc¢ao da estufa.

—Onde vai, menina?—dizia o jardineiro admirado.

JennF ndo lhe respondeu.

0 velho seguiu-a.

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava
em cuidados de jardipagem, Jenny disse-lhe, levantando a
voz:

—Nao quiz confiar a ninguem este vaso, porque... Ai!

Era o vaso, que lhe cahia das mdos, e vinha fazer-se pe-
dacos no chao, 4 entrada da estufa.

_—Oh!—disse Mr. Richard, carrendo em soccorro da be-

—Yéem, véem!—dizia Jenny, fingindo-se consternada
—como Deus me castiga a presumpcdo!

—E verdade—disse Mr. Richard agachado—um vaso t3o
bonito! Creanca! Olhem para esta pobre begonia! Como ficou®

—Estd vingado, Manoel—continuou Jenny—Eu a des-
confiar de si e vai...

O velho horteldo ndo podia fallar; emquanto Mr. Richard
examinava os estragos da begonia, elle cobria de beijos a mdo-
de Jenny, que ndo pdde retiral-a a tempo.

~ Era meio dia. :

—Vamos—disse Jenny a Mr. Whitestone—perdoe-me a
culpa e venha ao seu lunch.

Mr. Richard olhou affectuosamente para a filha, a quem
afagou nas faces e, separando-se com um suspiro da begonia,
seguiu para casa, murmurando, a SOITir:

—Estouvada! baligosa!

. No degrau da escada ndo escapou & vista aguda de ge-
nuino inglez a terra, que ficira alli, come vestigio do delicto-
do Manoel. Jenny, que o percebeu, apressou-se a dar uma
causa ao facto.
 —Fui eu que estive a mudar aquellas.raizes, que vieram
de Inglaterra. ..

—Ja! Néo sei se seria bom. Vamos vér como ficaram.

-—Aﬁ)ra nao que sdo horas do seu lunch.

Mr. Richard ndo insistiu e dentro de alguns segundos
procedia jé aos preparativos d'esta refeicdo matinal.

PAMILIA INGLEZA . 5
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Uma manhi de ln- Richard

Mr. Richard era d’'uma rigorosa pontualidade nos seus
actos de vida domestica. Logo pela. manhd, depois de uma
leitura da Biblia e d’'uma revista & preciosa collecgao de aves
e de insectos de Inglaterra, que possuia, consultando‘a propo-
_ sito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie e d’outros espe-

cialistas da localidade, passava a gosar no jardim das bellezas
matutinas € a exercer a sua paixdo florista, cavando, mon-
dando, semeando os seus bem guarnecidos canteirps. Esta
occupagdo matinal de Mr. Ricbard, forcoso é confessal-o, ndo
era demasiadamente favoravel ao horto, para com o qual elle
tinha alids as melhores intengdes d’este mundo. -

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constante-
mente abertos livros de botanica e de horticultura, desde a
Flora Londinensis de Cartis e as obras completas de Lindley,
até és public:fﬁes periodicas das varias sociedades horticolag
de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer scien-
cia por sua conta e risco. Despresando os preceitos dos escri-
ptores theoricos, juntamente com a experiencia provada do
velho Manoel, ensaiava ds vezes processos, ndo referidos nos
manuaes de jardinagem, com grave detrimento das mimosas
e raras plantas, cuja ac%uisigio, por todo o preco, obtinha nos
melhores mercados da Europa e principalmente no Covent-
Garden market e no Pantheon de Ozford Street.

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os
resultados da arte do velho commerciante.

Felizmente para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard
Whitestone era exclusivo nas affeigdes floristas. A uma unica
planta dedicava, em cada época do anno, os seus cuidados
horticultores. Por aquelle tempo, eram as begonias as suas
predilectas. Ia um destrogo n’ellas, occasionado por tanto amor
e cuidados, que consternava o velho Manoel, devéras affei-
¢oado 4s plantas.

Mr. Whitestone ensaidra nas pobres uma especie de rega,
4 qual grande numero succumbiu. Era um liquido artificial de
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uma composicdo indigesta, e em que elle procurdra reunir to-
dos os elementos, .que)julgdra. mais proprios para lhes desen-
volver a vegetacdo.

—Isso zueima-lhe as folhinhas|—aventurdra-se a dizer
Manoel, vendo Mr. Richard a teperar aquella caldeirada.

—Cala a béca, tolo. Verds como ficardo vigosas.

A vista do resultado Mr. Richard teve porém de abando-
nar o processo, mas sem se dar por vencido. -

—E que estes vasos sdo pouco porosos... Hei de mandar
vir de Londres uns.

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sahir
das situacdes apertadas. Appellava sempre para Londres, como
fiel inglez que era. .

‘estes entretenimentos levava pois o tempo até & hora
do lunch.

Voltava entdo a casa. Era uma verdadeira hecatombe de
ostras qualquer refeicdo d’estas. O mercado do Porto a custo
pode satisfazer as exigencias dos numerosos malacozoofagos
da colonia ingleza, entre os quaes Mr. Whitestone occupava
logar eminente. O roast-beef a ingleza, ou o fiambre, a mos-
tarda, as batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de consisten-
cia pastosa forneciam tambem estes lunchs, accommodados
4 robustez d’aquelle estomago saxonio, descendente dos que
ainda no quinto secnlo da era christd eram antropophagos
-——dsegundo affirma o author da «Viagem de Jersey a Gran-
ville.»

Carlos fazia-de ordinario companhia a0 pae n’este repasto
matinal. Mr. Richard, gostava de vér o filho junto de si, em
tao solemnes momentos, com quanto ndo trocasse com elle
meia duzia de palavras; passados os comprimentos iniciaes,
era costume seu abrir o T¥mes e acompanhar o acto mandu-
catorio da leitura d’este interminavel jornal, interrompendo-a
apenas por alguma curta phrase a recommendar ou criticar
um ou outro prato.

Por isso a ausencia de Carlos n’esta manhd cavou-lhe
uma ruga de descontentamento na fronte, que os ares do jar-
dim haviam expandido, ¢ suspendeu-lhe a aria festiva, mas
por elle um tanto estragada, que entre dentes vinba trautean-
do ao entrar na sala.

Esta musica era a d’'uma das melodias de Russell, po-
pularissimo compositor e vocalista inglez, a cujas salas, por
aquelle tempo, corria em Londres a maltiddo avida e enthu-
siasta, com o fim de o ouvir cantar as proprias composicdes,
‘que elle mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, m:s thea-



“tros, Das ruas . nos .campos, ‘tanto na :loglaterra, .como ma
-America..do/(Naorte, Jé-se_em:noticias.d’espa época, repetiam-
se as composi¢des d’este musico notavel, eujp caraeter sacio-
nal se aperfeigodsa na-convivencia da escola italjana, sem per-
der com isso, diz-se, 0.cunho.da originalidade., e

D’entre:a collecgdio de melodias,.ou.cantos populares, pu-
-blicadas n’aquelle annoemLondres, e procuradas com alvorogo
pelos amadores nacionaes. espalbados-por todo 0 .mundo, havia
uma que'Mr. Richard sqbre todas amava. Era essa a que vi-
nha trauteando ao entrar na sala.

Tanto.na indole d’esta musica, como:na da letra, que as-
.signa -0 nome .do dr. Maekay, encontrava-se de facto muito
do caracteristico genio inglez, para justificar de sobra esta
;preferencia. ) A

E um canto de animagdo aos numerosos bandos de emi-
grados, que de todos os .pontos da Gran-Bretanha partem a
.Oruzar os.mares, & procura da riquega, e, sem Jlagrimas, se
<despedem do bergo natal, que todavia amam com fervor. Se
¢ licito admittir que, n’estas luctas travadas no seio da socie-
-dade actual para conquistar a.rigueza, pdde ainda incidir um
-raio d’aquelle esplendor épico, de que se illuminam os traba-
‘thos analogos do .mithologico dason, de certo os inglezes sdo
08 heroes d’essas epopeias modeenas. Aquelle desprendimento
<om que se separam do que amam gquasi com fanatismo—a
-patria e a familia—, aquella coragem estoica, que os alenta
nos revézes, e a firmeza de animo, que nas victorias thes
.evita 0s somnos perigosos, ddo a esses argonautas do com-
mercio um prestigio respeitavel, que certas ridiculas exte-
rioridades nao podem suffocar. -

* Como complemento ao-estudo do caracter de Mr. Richard
‘Whitestone daremos aqui a-traducgdo dos versos do dr. Mac-
Jkay, por ser o conceito d’elles afinado pelo sentir do honra-
do negociante.

ra esta mesma cangdio a que os soldados inglezes ep-

‘toavam na Crimeia, durante a campanha d’aquelle tempo; e
-a0 partirem da patria, emquanto -os -instrumentos marciaes
soltavam aos ventos as notas d’este canto popular, milbhares

© de espectadores cantavam unisonos:

Chaer, boys!, cheer...
que sdo as primeiras palavras do hymno, que traduziremos

assim:
«Eia! rapazes, eia! Longe de nds a ociosa tristeza. Almas
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«varonis, 8 coragem,nos- alentara no caminho! A eésperanca
«impelle-nos para diante, e mostra-ies uwm- espléndido- ima-
«nhé; esquegamos portanto a escuridade.-de haje.

«Adeus, pois, 0 Inglaterra! Ficam-te ainda-muites filhos
«que como-nods le amem.

«Nés enxugaremos- as lagrimas, que ao principio-detre-
«mamos. Porque havemos de chorar, a0 soltarmos as vélas
«em busca da fortuna? Adeus, peis; adeus,  Inglaterra! ddeus
eparh: sempre.

«Bia! repates, ‘eial pelo paiz! pelo paiz.natal!—Eia, ra--
«pazes! a vontade forte imprime vigor ao brago. Eia! a-ri-
«queza recompensa o trabalho Lionrado; eia! eia; rapazes! pela
«nova terra,. pela tétrd-feliz!

- «Eia! uma- favoravel briza sopra para nos impellir livre-
emente sobre o dorso do oceano; 0 mundo seguir-Hos-ha pela
eesteira que deixarmios; no Occidente britha a estretla do im-
«perio. Aqui lemos fadigas e poued a:recompensal-as; além
«a abundancia‘sorrira 4s nostas:penas; e nossas'seréo as pla-
«nicies e as florestas, e 0.grde.dourade amadureeerd paranés.
«em campos sem limites.»

Roi pois a:musica correspondente- a esta. cangdo que-Mr..
Richard interrompeu quando, ao entrar na sala, viu que-com
ume umico talher estava preparada-a mesa.

—Carlos:estd ainda na cania?—disse, voltando-se para:
Jenny e'n’um tem, eém quee se revelavam ligeiros indicies de
haw hamor.

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dllﬂlt
a-mdd ade,- niinhare sua, farei: fallar port a-M#. Ri-
chert. e-até seguhdo as'regras d’uma grammatica, cujd autho-
ridade elle nunea:reconheteu:

Jewny septiu a-neckssidade. de advogar-a-causa ‘do irmao
jutito-de Mr. Richard; que, ja bastante indisposto cvm-a- anl-
- sencia-de Canrlés no- din-do sew anmiversario, encarava agora
eowy maus olhos: taes excessbs de indolenoia filial..

Profundo admirador das bellezas d’este mundo sublunas,
Mr. Rithard othevaio-semno'come vm ipvejose, que -nos'furta
slgunias: horas de. prézer n'ests vida, e-ao ghal, obrigado- &
fazer ligéiras coneessies; tra¢lava sémpre come inimigo.:

A :it:dn'ogagﬁo'pmma-, Jenny respeadew:

-«Ainda. :

~—Ho!—acudiu: Mr.. Richard, com & sia menosyllabica'e
guttural interjeicio de desgosto, acompanhando-a dos aceess
s0pios 4o costume.

Jenny acorésceritow
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+Charlesteve de se recolher hontem mais tarde...

—Escolheu bem o dia.

—Nao se lembrava...

—Exquisito!

—Creia que se ndio esqueceria assim, se se tractasse do
dia 3 de julho, do anniversario do pae.

Mr. Richard sentou-se e pdz-se a lér o Times.

Jenny sentou-se defronte d’elle, mas arredada da mesa.

—E, como se deitou tarde—proseﬁuiu ella, passado tem-
po—e eu receei que a falta de descanso lhe podesse fazer mal,
ordenei que o ndo chamassem.

—Entao veio muilo tarde?

—Julgo que... ds duas horas...—balbuciou Jenny.

O criado, que comegara a servir Mr. Richard, pensou
fazer um obsequio corrigindo:

—Perdio, miss Jennﬁ, assava ja das quatro.

—Ho!—repetiu Mr. Richard.

Jenny olhou para o criado de maneira, que lhe deu a co-
nhecer a inconveniencia da correcgdo. .

—Foi uma promessa, que Charles fez a uns amigos...—
disse ella—e s6 soube o dia que era, quando jd ndo ia a tem-
po de recusar.

Mr. Richard n3o precisava de ouvir mais nada, para sus-
pender as suas censuras. Tinha jd perdido o habito de dis-
cordar da filha. Por isso so respondeu, lendo o Times:

—Sim, sim. Estd bom. O mal d’essas extravagancias é
d’elle e por isso...

N’isto entrou, aos saltos, na sala um d’esses pequenos
cdes felpudos, pretos e pardos, verdadeiros Atilas dosTatos e
rivaes dos velhos exterminadores d’esta raga perseguida.

—O Butterfly, good morning! How do you do, sir?—ex-
clamou Mr. Richard, saudando o seu cdo predilecto, que lhe
estendeu a pata como para um shake-hand. Havia n’isto um
:"e uerimento a uma fatia de fiambre, o qual o inglez ndo in-

eferiu.

0 pequeno quadrupede sentou-se entdo com familiarida-
de na cadeira devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida
jusca as sobras do lunch, que lhe cabiam em partilha.

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pae, atten-
dendo a particularidades, futeis de mais para merecerem a
observagdo do criado ou de outrem, que ndo fosse uma

.N’uma d’estas occasides, Mr. Richard, como se ndo tives-
se perdido ainda o fio da conversa anterior, disse a meia voz:




—E que ha oito dias, que nem apparece no escriptorio
e... ¢ feioisso, 1

Jenny ndo respondeu.

Era claro que durante todo o tempo, ém que tinham
guardado silencio, o mesmo pensamento occupira o espirito

e ambos. .

Receio que os redactores do Times ndo tivessem d’esta
vez conseguido captivar a attengdo do seu leitor.

Levantou-se por fim o inglez.

Lavando as mdos e estendendo a vista pelos floridos ta-
boleiros do jardim, murmurava ainda:

—Parece mal. E mau costume.

E sahiu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhou-o.

—E demais nem tanto custa—dizia elle ainda, pelo ca-
minho.

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mdos de Jenny
o chapéo e a bengalla, continuou no mesmo tom:

—Da logar a que se diga... a que se repare..

Calgando as luvas de pellica cor de cana, por uma ex-
quisitisse patriotica mandadas vir de Inglaterra directamente,
resmoneou ainda:

-—Nao sei que custe muito estar alguns minutos no es-
criptorio.

- E, passado um momento:

—F’ feio, é feio.

Parecia emfim disposto a sahir, mas Jenny, costumada a
observal-o, descobria-lhe certa hesitagdio, como se se travasse
n’elle_uma lucta entre duas resolugdes encontradas.

—Até logo, Jenny—dizia Mr. Richard, mas sem acabar
de partir. o

—Nio sei 0 que me esquece!—murmurou depois com
manifesta perplexidade.

Jenny correu os olhos pelo quarto.

—O0 lengo?—perguntou, offerecendo-lhe um que vira so-
bre o toucador. : '

—Ah! o lengo, sim... o lengo...

Era evidente que ndo estava satisfeito ainda.

—Agora... ndo me falta nada; adeus.

Jenny julgou que d’esta vez sempre sahiria.

—Ah! sim—continuava elle, parando novamente.

Jenny fitou-o com olhar interrogativo.

—Nio sei 0 que... Ahl... Entdo... entdo Carlos... ndo
se levanta esta manha?



—Se qaer que 0 chame?

#Ndo, ndo...CE/que...

E depois, interrompendo-se:

~—Nio é nada. .

—Deseja que lhe dé algumas ordens?

Ndo... mas... Emfim, o que é tem tempo.

—Mas diga; Carlos ndo deve tardar a erguer-se...

—E que...

E Mr. Richard, com certo modo embaracgado, aproximou-
se da secretdria, abrio-a e tirou de ld um magnifico relogio e
corrente, de construccdo ingleza, objecto que expressamente
havia encommendado de Londres para presentear o fitho no
dia dos annos d’elle.

A ausencia de Carlos na vespera impedira-lhe realisar o
affectwoso intento.

Agora como que sentia vergonha de ter a sua affei¢Ho
resistido inteira a0 delicto filial, e de ndo Ihe restar jd no co-
taclo forca bastante para reprimir as expansdes d’ella.

—Abhi estd—dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com
um tom sacudido tirar 4s palavras a menor sombra de affe-
cto.—Se quizeres, poédes dar isso a teu irmdo. Para elle é
que eu o destinava, se hontem...

Jenny tomon o relogio das maos do pae, a quem agrade-
cen com um sorriso de ternura.

Mr. Richard proseguiu:

—~Que eu n3o sei se Carlos o quererd; ainda que é ob-
jecto de preco... .

—0 maior prego é ser uma lembranca sua, senhor.

. Mr. Richard resmoneon um monosyliabo inglex e ensaiou
wm gesto de inveterado scepticismo, que n&io the sshiu muito
expressivo.

Jenny accrescentou:

—E de mais preco ainda, se das suas proprias mios o
recebesse.

—Queres talvez que vé acordar Carlos, para que me
faca o favor de aceitar as minhas prendas?—perguntou o pae
com certo azedume.

—Mas se... logo ao jantar...

—Talvez ndo nos dé a honra de nos fazer companhia.

+-0Oh! se Carlos soubesse... :

—Nada, nada. Entrega-lh’o tu, se quizeres.

E, dizendo isto, sahiu da sala, atravessou o jardim e den-
tro em pouco tempo transpunha o portdo da rua.
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O criado, que o encontrou no corredor, cuviu-o murmo-
rar ainda: .

-~Parece muito mal. .

Mas, chegando & rua, jd ia apparentemente satisfeito.
Caminhava com a rapidez, peculiar ao povo para o qual o
tempo ¢é dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly phrases de cor«
dial affecto e trauteava por entre dentes o popular— Cheer,
doys, cheer!,..

VI

Ao despertar de Carlos

Jenny ficou ainda por muito tempo irmmovel junto da
porta, onde se despedira do pae. O olhdr corria-lhe pelos ob-
jectos que a rodeavam; o pensamento porém nao acompanha-
va o olhar.

Aquellas feigoes, em que se podia reconhecer, mysterio
samente, combinada 4 candura de umva creanga ndo séi que
severidede, toda maternal, tomavam agora um ar d¢ preocupa-
<o e melancolia, uma d’essas sombras, que as ideias gra-
ves parece projectarem no semblante de quem nao aprendew
a dissimulal-as.

Jenny presemtia haver chegado uma nova occasido de
ser mecessario ititervir com & sud influencia pacificadora ¢ an-
gelica, pava dissipar a navem, embora tenue, que assomdva
1o horisonte domestico. .

Exereéra jé d’um dos lados essa influencia, conseguirs
adegar as disgosiqﬁes acerbas de Mr. Richard, para com o
filho; faltava-the porém o resto, estava ainda inconrpleta &
obra; éra preciso ensaial-a sobre Carlos tambem.

E Jenay, que bem conhecid o itmao, tinha fé em que ¢
ndo tentaria debalde.

Rompia pet isso um raio de eonflangs por entre as sew-
bras d’aquella preeccupacdo.

Poi n’este estado de espirito que chamou André pard que
fesse aeordar ¢ irmao. '

André era o mais antigo criade da casa, especie.de mer-
domo jubilado, que servia Mr. Whitestone desde o sew esta~
belecimente no Perto e trouxerd jé ao eollo os dous fillios do

ingler.
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— Vi—disse Jenny— diga a Charles que eu o espero
na bibliotheca.

Carlos dormia tranquillamente ?nando o velho André lhe
entrou no quarto. A respiragdo profunda, pausada e regular
:lenunciava um somno, livre de pesadelos e de sonhos impor-

unos. - - :

0 criado, depois de escutar algum tempo aquelle som,
unico que, com o do bater da pendula visinha, se percebia no
quarto, caminhou com precaucdo, bem escusada a quem vi-
nha para despertar, até uma das janellas, que entre-abriu.

Espalhou-se entdo no aposento uma meia claridade, coa-
da através das longas  cortinas que, soltas das abragadeiras
doiradas, rojavam pelo tapete. .

‘ Péde entdo o velho observar a completa desordem que -
ia n’aquella sala. ~

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo
fiat luz do Genesis, péde dizer-se que vieram ainda illuminar
um cahos; pois difficilmente se encontraria mais apropriada
expressdo para designar o aspecto do aposento, a cuja vista
se dissolven em sorrisos toda a sisuda gravidade, desenhada
nos labios: e nas feicdes do mordomo. '

A scena, de faclo, escapa 4 mais esmiugadora descripgdo.

-Parecia que todos os objectos, alli contidos, haviam, du-
rante a noite, entrado em dan¢a phantastica, de tal sorte os
surprehendera o dia, deslocados da natural situagdo.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala,
haviam usurpado as attribuicbes dos guarda-roupas; estes,
abertos de par em par, patentgavam o interior desordenado
e quasi vasio, como apoz um saque de cidade conquistada.

Nas mesas, nos sophds, em voltatres, no chéo, por toda
a parte emfim, menos nos logares competentes, via-se casa-
cos, coletes, calcas, mantas de differentes céres e feitios. O

vimento achava-se litteralmente alastrado de objectos de
1mpossivel enumeragdo; aqui, umas luvas, calcadas pela pri-
meira vez na vespera e ja postas de lado como inuteis; alli,
alguns ramos de flores desfolhadas e murchas, cuja posse,
procurada talvez com incansavel insistencia, trouxe depressa
apoz si 0 abandono e o esquecimento; n’outros.pontos, charu-
tos meio consumidos, os fragmentos d’'uma preciosa jarra de
porcellana da India, um livro, que commettera o delicto de
ndo excitar a curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo -
que lhe pesou sobre o espaldar; cartas, collarinhos, retratos,
lencos, chicotes. As esporas no logar do relogio; este pousa-
do na beira do marmore do fogdo; sobre o leito, um démin6
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de setim; pendente & cabeceira,) o jornal da vespera e am
longo cachimbo com tubo de gutta-percha; aos pés, o polvari-
nho de caca, o robe-de-chambre de damasco e o teliz da horsa
favorita; no velador, um tinteiro de prata, transformado em
cinzeiro de charutos; um chapéo. pendurado na chave da
porla; o candieiro no chdo, alguns livros e mappas geographi-
cos quasi debaixo da cama. Um abat-jour de cartdo enverni-
zado com figuras extravagantes, representando chins em po-
sigdes todas chinezamente ridiculas, servia de barrete ao bus-
to de Shakespeare, cujo pescogo estava além d’isso diplomati-
camente enfeitado com uma gravata de baile; defronte, Byron,
coberto com chapéo de feltro de abas largas, o qual ihe pen-
- dia galhardamente sobre a orelha esquerda, parecia fitar com
petulancia o seu illustre conterraneo; no outro angulo, era
aquella figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com ndo
sei que ares de acashado debaixo do barrete turco, que a
guerra da Crimeia pozera entdo 4 moda; e finalmente um
quarto busto occultava, sob mascara de setim preto, a expres-
sdo de candura e de soffredora tristeza do cantor dos comba-
tes dos anjos e demonios, o sublime Milton.

Dir-se-ia que estes grandes personagens da litteratura
ingleza, obedecendo & voz do carnaval, haviam surgido da
sepultura, para virem celebrar tambem entre si, com as suas
cabecas pallidas, a mais estranha mascarada.

o meio de toda esta confusio, um enorme ferra-nova,
de ventas leoninas e corpolencia de touro, languidamente re-
costado nas molles almofadas do sofd luxuoso, pousava as
patas musculosas e pelludas sobre um magnifico album de

avuras, com a mais absoluta irreverencia pela preciosida-
e, que assim lhe servia de cabeceira e de estrado.
magine-se 0 resto.

André, o methodico André, sorria e abanava a cabega no
meio de tanta desordem. Demorou-se alguuns instantes a exa-
minar todo aquelle desarranjo, que bem simulava os vestigios
de recente lucta; depois caminhou para o leito, afastou vaga-
rosamente, de ma vontade ainda, as cortinas brancas, que o
resguardavam, e curvando a cabeca, fitou os olhos na fronte
espacosa e lisa de Carlos, sem que se resolvesse a acordal-o
de dormir tdo tranquillo.

Carlos tinha a physionomia sympathica e expressiva. O
melhor do typo saxonio encontrava-se alli. Os cabellos loiros,
curtos e naturalmente annellados, deixavam-lhe livre a fronte
ampla, de bossas proeminentes, e cujos angulos se prolon-
gavam por sobre as temporas; as cires eram do alvo delicado,
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proprio dos septemtrionaes; o nariz de perfil, em que
B0 estrava mmemb dat mais desvanecida ctp:va:; oslabglos,-
algum tanto grossos e levemente encrespadds n’um sorriso;
entre ironico e affectuoso, prompto a caracterisar-se:coni faei-
lidade igual n’'um ou n’outro d’estes sentidos; as palpebras:
lorigas, salientes ' nas quaes, em: curvas azuladas, transpare-
cia uma réde de pequenas veias, e em torho-4s orbitas o cir-
colo de ed desmaiadamente roxa, vestigio de longas noites
de agitadas vigilias; taes eram os trages principaes d’dquetia

sienomia aberta e attrahente, que, em alguns d'elles, of-
erecid. o que quer que: era:de Byron. Os othes, n’aquelle mo-:
mento velados, possuiam- fogo correspondente a! vivacidade.do
espirito- que os animava;. as feigSes, paralysadas agora: pelo
somno, gosavamy em vigilia de mobilidade extrema' e eloquen«
¥, ontro ponto de anaioﬁ'a com as do poetw inglez, séguddo'a:
crenca dos seus biographos.

André acabou emBm' por o chemar, mas: com voz, que:
pavecia de quem desejava n3o ser escutado. :

~Sne. Carlos—disse elle.

Apesar de pronunciada em tom- baixo, e quasita medoy.
bastou ¢sta palavra. para o despertar.

Abriv mwediatamente os olhos, fitouros no criado e;.
estendendo os bragbs n’aquelle quasi:involuntario movimento,.
com que todas as mashds despedacamos a5 ultimas cadeias
caar que: ios' algema o somno, deixou-lh’os catiir em: volta do
pescogd;. como para: apeiav-se, dizendo ainda com.vor mab
distinota:

~—Bons dias, André. Que horas sio?

~Muio-dia. .
_Foi a.resposta’ que obteve;. acompanhady de significativo
SOrTisS0. '

~uSave as/—exclamowCarlos;.imitandy ar dispenseira in-
gleza, de quem eraiesta a phrase Habitual, e 0> mesnio tempe
voltow o8 olhios para o relbgee fronteiro; o . COMNO @M ress
puste a. esta: mintica interrogatonia; bateu. doze lentas e sonov
re¢ planeauas.

«—Pois b¥o- me pareciacominoos EGarlos, ao acabar de
Msas.?—h até estranhar-te a. madrughdd, sabes ta? B...
e... 0 pae

«Nahia ji

—&... e quedisbe?

Angrog' ancolhen o hombros; respontendo:

- al .

Ere:a: maneira:de expriair que: alguma coise dissera.
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_ Carlos comprehendeu isto mesmo, mas ndo pergunten
mais nada.

—Toca a pér a pé, que sdo horas!-—dizia 0 André, oc-
cupando-se a levantar alguns dos objectos que via pele.chio.

—DBeshumano, cnuel, que me recordas?—respondeu-lhe
Carlos em tom de recitagio itragioa.

— Vamos, vamas, :preguicoso.

Carlos abriu aida outra vez a béca em gesto quasi sen-
timental de despedida ao somno que se afastava; afageu .com
a mdo o collossal terra-nova, que veio poisar-lhe a cabeca nos
joelhos, e :abriu ao acaso o livro t‘ue encoptrou 4 mio, um
romance de Dickens, do qual leu algumas linbas distrahide.

—Entao?—insistin o André, vendo-o pouco disposto a
levantar-se—Fica ahi?

—Vai-me buscar o almogo, homem. Traze-me s6 café.
Parece-me que inda agora terminei aquelle turbulento jantar
de hontem.

—Entao quer almogar aqui?

—ﬁ julgo que é uma resolugdo muito louvavel.

—Mas...

—Mas o qué?... Que objecgdes lhe pdes? Falla. -

—=& que miss Jepny espera-o na bibliotheca.

- Carlos d’um salto sentou-se na cama.

—O pateta! e inda agora me vens com isso? Depressa
—chega-me d’ahi esse robe-de-chambre.—Isso ndo... ndo
¥és que é um dominé!?... Anda... avia-te... Aquelle leno...
O outro... Bem... Vai... Dize a Jenny gue n'um momento
estou com ella.

E.depois de proceder com a maior celeridade dquelle li-

iro toslette de manba, Carlos entran na bibliotheca, onde
enny o esperava.

ilra n’esta bibliotheca que muitas vezes 0s dous irmaes
se entregavam a leituras communs, restos de habitos adquj-
ridos na infancia, quando pelos mesmos livros estudavam,
formando um gracioso grupo de cabecas loiras, objecto das
oonlemj)hqﬁes apaixonadas e das bengdos cordiaes de Mr.
Richard Whitestone. :

—Bom dia, Charles—disse Jenny, estendendo-lhe a mdo,
que elle apertou affectuosamente.

—Fiz-te esperar muito, filha? Perd6a-me; mas aquelle
pateta ndo soube dizer-me logo que tu...

—Desculpa mandar-te acordar, mas...

—Fizeste bem; sendo, dormiria até a noite.

—Vieste hontemn muito tarde, Charles—disse Jemny,



abaixando-se disfarcadamente para acariciar o ferra-nova,
qué/se\lhe déitdra aos Ipés.

—Pois ouviste-me

—Ouvi.

—Entao acordei-te, Jenny? Néo foi por falta de cautela,
porém... sempre sou um desastrado!

—Nio, ndo acordaste. Eu ni3o tinha adormecido ainda.

—Nio tinhas adormecido! As quatro horas! Estiveste
doente, Jenny?

—Nao, mas...

Carlos olhou para a irmd com uns modos, que procurou
. toroar severos.

—~Querem vér que foi por minha causa?... Entdo que
te tenho eu dito, Jenny? Fico de mal comtigo se tornas a ter
essas canceiras por mim, a ponto de...

—Nao, ndo foi por canceira, é que...

—E que tu és uma teimosa e 0 que merecias...

—Nao se tracta agora d’isso. ‘Dize-me: vens -hoje mais
cedo? ’

—Hoje! A terca-feira de entrudo! O Jenny! Deixa ao
menos passar 0 carnaval, deixa ja agora acabar esta maldita
época, e depois... depois verds que hei de ficar muitas noites
em casa ao pé de ti e de... Tens-te enfastiado muito aqui 8o,
ndo tens, pobre pequena?

—~Ora, ndo fallo por mim; mas... é que... isso faz-te
doente por certo, Charles. Esses jantares tdo longos... Essas
noites tao mal dormidas...

- —A mim?! A mim nada me faz mal, filha; I4 por isso...

—E depois... Olha, Charles, ha devéras tanto tempo jd

ye te ndo vémos comnosco, 4 noite... Nio é por mim que
allo, repito; mas o pae... bem sabes, antigos habitos... gosta
de nos vér reunidos todos... a certas horas. Coitado! Nao di-
g0 sempre, mas... ds vezes, de quando em quando, se te ndo
custasse...

—Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o verdo que
eu prometto... prometlo que, muitas vezes até, hei de fazer
o que dizes. Mas as noites de inverno! As noites de inverno,
ndo obstante fido quunto imaginou aquelle bom Thomson
nas !snas Estagdes, sdo tio longas para se passarem em
casa

—As de eslio... depois..®jd sei... has de achal-as tdo
formosas que...

—Nao—replicou Carlos, sorrindo; —entdo depois de eu
te prometter havia de... Mas, olha cd, Jenny, tu és muito
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boa e jd sei que me vaes até ralhar por o que eu vou dizer;
mas deves/concordarem que/de facto é pouco agradavel, para
um rapaz da minha idade pelo menos, a maneira porque o
pae costuma passar aqui as suas soirées. Aquelle eterno Ti-
mes, aquelle Times sem fim aterra-me, Jenny. A Biblia é
um livro que respeito e admiro, mas tremo um pouco das
paraphrases dos nossos reverendos letrados; confesso que tre-
mo. O Tristam Shandy do Sterne jé o sei de cér; no Tom Jo-
nes do Fielding, quando o ndo tivesse ainda lido, ndo haveria
jé capitulo de que ndo fosse bem informado, 4 forga de o ou-
vir citar; e, a fallar verdade, ter de passar uma noite a es-
cutar, mais uma vez, os commentarios a um e outro, com
que fatalmente nos flagella o ipesgotavel enthusiasmo pater-
no... a fallar verdade! :

—Charles!—disse Jenny, em tom reprehensivo.

—E Kara cumulo dos males—proseguiu Carlos—estar
sempre debaixo da permanente ameaga d’uma visita do spleen
de Mr. Morlays ou da, ndo menos para temer, jovialidade de
Mr. Brains, Heraclito e Democrito inglezes, que o sabor na-
cional tornou mais difficeis de digerir ainda, do que os pro-
prios philosophos gregos. Ahi estd o que me faz procurar
aquelles logares onde, como diz Thomson: «sussurra um
publico, possuido de todos os assumptos, e animado de mixtos
discursos. » '

Jenny ndo péde deixar de sorrir s reflexdes do irméo;
mas, como para diminuir o effeito d’esta fraqueza, apressou-
se a dizer-lhe: i

—Pois sim, Charles; mas nem hontem? Hontem, na ver-
dade!... no dia dos teus annos!... .

—Entdo que queres, menina? Ndo me lembrei de tal, real-
mente. Acredita. Reputo tio pouco motivo para festas o facto
do meu nascimento!

—Mas os que te estimam formam melhor opinido d’esse
dia. Nem lhes queres dar o prazer de t'o affirmarem?

~—Daria se... se me lembrasse.

—O pae destinava-te uma surpreza. Coitado! Fez-me
pena a maneira por que elle me encarregou, ainda ha pou-
co, de te entregar este relogio—disse .Iem:‘y, passando para
as mios do irmao o presente de Mr. Richard. }

—Devéras?! Pois elle... Pobre pae! Vés? E eu que lhe
roubei esse prazer! Ai Jenny# esta minha cabega! Tu inda ao
menos sabes 0 que me vai no coragdo, nfo é assim?

—Sei, Charles, sei.

—Mas os outros...

<
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—Todos te fazem justica, 8d tu é que...

“Mas Irepara Jepny, ' um relogio maguifico este; pois
ndo ¢?! Bem; ndo ha que vér, sar. Carlos; ¢ preciso que pela
sua parte faca algnma coisa tambem. Estd dito; nde esperanei
pelo verdo. O carnaval estd a expirar; acabando elle.,. peni-
tenciar-me-hiei na quaresma.

—O carnaval! Muito divertides devem ser esses bailes
de mascaras, para assim te attrabirem, Charles!

—Enganas-te, Jenny; sdo insipidos, mas.., Tu ndo pédes
talvez entender isto, que ndo obstante é exacto... sio insipi-
dos, maa ir'resistiveis ao mesmo tempo.

—Ora!

—Acredita-me. Rara é a noite em que me néo encho de
tédio, em que ndo morro de semsaboria no meio d’aquelle in-
fernal tumulito, e entdo, se de ld me lembro de ti, do socego
dos teus serdes, do silencio das tuas noites, do ten bonito
quarto cbr de violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, porque
me conservo longe d’alli, o que me afasta das portas d’esse
paraizo, voluntariamente perdido por este louco, que nem me-
rece ser teu irmao. Sinto vontade entdo de soltar uma lamen-
tagdo como a de Eva por errar n’um mundo, que ao pé do tea,
Jenny, é tambem obscuro e selvagem; por estar a respirar
n’um ar bem menos puro.—Nao é assim que diz o Milton?—
E comtudo ndo tenho nenhum arcangelico poder a impdr-me
a expatriacio. Vés? :

—Estas a gracejar, Charles?

—Acredita que ndo. Qutros te poderiam dizer 0 mesmo
se...

—E é isso que te cconservou por l4, ainda hoje, até ds
quatro horas da manha?

—Hoje? Ab, mas... perddo, Jenny; tudo tem suas exce-
peles. A noite de hontem, por exemplo, ndo me deixou des-
agradavel memoria de si; devo confessal-o.-

—Entao?

—Entdo... € que eu tenho que te contar e se tiveres a
paciencia de me escutar e prometteres nio me ralhar muito...

—Ah! pois temos culpas?

—Eu sei? Desconfio tanto de mim, que ja me ndo atrevo
a affirmar que procedesse bem. Mas tu o dirds.

"—Jenny sorriu.

—Qucamos—disse -ella, preparando o almogo que um
criado acabava de trazer pare a sala.
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Revista da noite

—Como te disse, Jenny—principiou Carlos, procedendo
dquelle extemporaneo almogo, as horas a que muita gente en-
cetava a séria e importante tarefa da digestdo do jantar—hon-
tem correu-me a noite mais agradavel que de costume.

~Sim? Entao que te succedeu?

—Eu te conto. Levantamo-nos da mesa as onze horas;
foi um longo jantar, ao qual os brindes continuados ndo dei-
xaram nunca desfallecer a animacao. Entrei no theatro, um
pouco atordoado e um pouco pesaroso; atordoado pelos effei-
tos excilantes d’aquellas muitas libagdes e d’aquelle ruido
todo...

—E pesaroso... .

—Com os remorsos que a tua carta me veio despertar.

—Ah!... remorsos?!...

—Afiango-te que os tive. N'estas disposigGes de animo
rarecia-me um inferno o theatro, verdadeiros demonios aquel-

as insulsas mascaras, gritos de condemnados as desafinages
da orchestra... ‘ .

—E ficaste?

—E fiquei; fiquei, ancioso por que o final do divertimento
me authorisasse a retirada. Ja vejo que nem ideia fazes se-
- quer d’estas coisas, que alids sdo verdadeiras. Deixa-me con-

tinuar.
—Continta—disse Jenny, folheando ao acaso um livro
de gravuras. inglezas, que estava na mesa.—Mas é devéras
- estranha essa maneira de te divertires... martyrisando-te.
—E, confesso que é. Mas outros muitos estion’este caso;
podes crél-o.
—Bem; vamos adiante—replicon Jenny, fitando os olhos
nas letras douradas da brochura.
Carlos proseguiu:
—Deixei os meus companheiros e sentei-me extenuado;
pem queria vér, nem apreciava naga do que em torno de mim
succedia. A final, porém, por fazer alguma coisa, reparei nos
visinhos de hombro a hombro, entre quem a sorte me arrojéra.
FAMILIA INGLEZA b



1 Jenny ergueu para o irmdo a vista, com um modo parti-
-cular.

—Do lado direito, enconfrei um homem gordo, que dor-
wmia. Como a felicidade alheia ndo é espectaculo de que nos
venha conforto, quando o infortunio nos punge, desviei com
despeito os olhos d’esta bemaventuranga e voltei-os...

—Para o lado esquerdo? :

—Justamente; para o lado esquerdo.

—E... e 0 que achaste d’esse lado do coragdo, Charles?
—perguntou Jenny, sorrindo. :

—Ai, Jenny! ai, minha pobre irma! prepara a tua sancta
paciencia, que aqui venho eu confiar-te mais uma das minhas
paixdes.

—Eu logo vi; ndo sei porque foi que t'o estava a lér no
rosto. Entdio é devéras uma paixdo?

—Receio que-sim.

—Pobre Charles! Que. fatalidade!

—Estés a rir? —disse Carlos, sorrindo tambem e esten-.
dendo a chavena para a encher outra vez—QOra ouve. Ao
meu lado esquerdo, do lado do coragio, como dizes, estava um
dominé feminino, fitando-me de uma maneira... como nem te
sei dizer... e com uns olhos... mal sabes que bonitos olhgs
eram aqpelles, Jenny!

—O% da nrascara?—perguntou Jenny, preparando a cha-
vena.

—N#o; os'da mascarada, os- quaes eu percebia através
das aberturas oculares da eleganle mascara de setim ﬂreto
queellatrazia. A cabegadescahia-lhe ligeiramente sobre shom-
bro em postura de tanta languidez e melancolia, e n’esta po-
sicdo a séda- da:mascara descobria-lhe um canto de labios' e
um principio de collo tdo bem modelados, que eu nio pude
desviar mais d’alli o olhar extasiado, e... e... Entdo que quer
dizer agora esse leusorriso, Jenny?

. —Estou-a adtirer a rapidez com que te-apaixonas e ex-
tasias.

—E que nfo imaginas que bonito:contdroo o d'aquelle
rosto; ndo imaginas! Eu -digo-te uma coisa, Jenny; bem sei

uantas illusdes andam -ligadas' & mascara de séda que, por
3escuido estudado, se afasta wm- pouco, o preciso... 0 conve-
v'ente... Porque na maior parte dos rostos ha pequenos pon-
tos fracos, que a mascara artificiosamente occulla, deixando
s6 apparecer as perfBigGes: Conheco que é facil illudir-se en-
t¥o o oliar e phantasiac-se- falsamente-o-todo pela parte que
se péde vér, cenliego: .. '
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—Basta, basta, Charles. Pena é que de tio pouco tesirva
.0'tanto que conheoces, visto que ainda hontem:..

—Hontem ndo havia, nao podia haver illusdo. lsso é.que
ndo. Aquella cabega.ndo.era d’essas cabegas baligosas, come
folhas de alamo, que morrem por ser adivinbadas. Era. uma
cabeca scismadora, melancolica, cheia de sentimento, estre-
mecendo a cada belleza que, com pesar seu, nao podéra.oc-
cultar...

—Ah! Que singular cabeca!

—E depois ha certos extremos de perfeigdo que a natu-
reza, quando os cria, ndo os vai desperdigar assim em qnal-
quer rosto, que nas mais feigoes destoe d’esses- primores par-
ciaes. E n’este caso estava tudo o que eu vira do perfil da
minha sympathica visinha, a quem dirigi a palavra!

—A quem dirigiste a palavra! : :

—Sim; que achas tu de extraordinario n’isto, para faze-
res esse movimento? N'um baile de mascaras prescinde-se das
apresentagdes, ridicula invencao da etiqueta, que eu desconfio
ser originaria da nossa diplomatica Inglaterra.

A reflexao historica transformou n’um sorrisp 0 movimen«
to de surpreza de Jenny. :

Carlos continuou:

—E depois vaes vér que tudo quanto lhe disse pedia bem
ser repetido @ mais ingenua lady n’um dos nossos bailes de
familia. A final de contas, irmansita, eu que arranjei por ahi,
ndo sei bem como, a reputagdo de atrevido, tenho ainda.cany
duras, de que muitos dos mais timidos se riam:ja aes quinze
annos. '

Esta confissdo, na qual alguma coisa bavia verdadeira,
desafiou em Jenny um gesto de diivida, que 0. mesmo sorriso
affectnoso veio porém suavisar.

—Olha queé assim—proseguiu 0 irmdo—e senéo... es:
cuta. Como te disse, fallei & minha sympathica visinha. Pers
guntei-lhe se estava.muito fatigada. Ahi tens; a pergunta é
mais do que ingenua, é quasi ridicula. Que lhe censuras tu?

—A essa de certo que nada. E depois? .

—Ella respondeu-me:—a«Bem mais fatigada- d'isto tudo
do que esperava, vindo aqui, snr. Garlos.»

—Como disseste?... Sor. Carlos?!’

—E verdade, «sor.. Carlos.» Sabia 0 meu nome a mys-
teriosa incognita; sabia o meu nome! Bsti-de vér-que augmens
tou. a-minha curiosidade. Continuande:a- cenversar, vim a
saber d’ella que tinha vindo alli acompanhada d’outros domi+
nos femininos, cujo humor mais galhofeira- contrastava com

- *
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aquella, melancdlica seriedade. Ficamos a conversar um com
’outro, amigavelmente, innocentemente, assim comqQ eu con-
verso agora comtigo. E... queres que te diga? havia até al-
guma coisa do teu fallar, maneiras de dizer tuas, na conver-
sa d’aquella rapariga; e era isto talvez o que me impunha
certo acatamento para com ella, de que ndo podia livrar-me.
Nio imaginas a grafa, o bom senso, a viveza, que revelow
em todo aquelle dialogo commigo. Mostrou-se muito informa-
da a meu respeito e até a respeito da nossa familia; houve
um momento, em que deu mostras de querer fallar de ti; en
porém evitei a conversa...
—Porqué?! — pergunton Jenny, fingindo-se offendida.
—«Porque...»—balbuciou Carlos embaragado e depois,
com mais resolugdo, continuou:—Digo-te a verdade Jenuny;
respeito-te muito; tenho por o teu nome uma venera¢do muito-
Frande para que me fosse agradavel ouvil-o pronunciar n’aquel-
es logares, e pronunciado de mais a mais Ior—nao obstante
o favoravel conceito que continiio a fazer da desconhecida—
mas... por labios que... ndo sei ainda... que ndo tenho a cer-
teza se serdo dignos d’isso. Passadas duas horas talvez n’este
inoffensivo conversar, chegaram, j4 fartos de alvorotar o saldo,
alguns dos rapazes, que me tinham acompanhado. Foi-me
pouco agradavel, confesso-0, a presenca dos meus amigos e
sobre tudo desagradabilissimos os galanteadores conceitos que:
dirigiram 4 minha interlocutora e 0s gracejos com que a res-.
peito d’ella me mimosearam.
—Coitada! .
-~ —Coitada? Ai, se jd principias assim a lamental-a... mal
vai 4 minha historia. . .
—Pois acaso?...
—Escuta. Ao principio, ella ndo mostrou timidez; sus-
tentou com vivacidade o dialogo, aparando e retribuindo.
triumphantemente os galanteios, que elles lhe dirigiam. Mas
a lucta era desigual; porque emfim os contendores, n’esta es-
grima de palavras, tinham de reserva armas, de que élla ndo
dia servir-se. Foi entdo, ao reconhecer isto, que se mostrou
inquieta e ergueu-se para retirar-se; seguimol-a; & porta do
saldo ella e as companheiras voltaram-se, viram-nos e pare-
ceram atemorisadas. Ella entdo, a desconhecida, dirigiu-se a
mim e pediu-me que lhes servisse de protector, appellou para
a minha generosidade e eu... )
—Tu protegeste-as, ndo é verdade—disse Jenny, jun-
tando as mdos, e fixando no irmao um olhar de sympathia—
Protegeste, ndo protegeste? :

-
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—Fui, fui um D. Quixote de donzellas perseguidas. En-
tdo que queres-tu?'Nao te-dizia'én que havia ainda em mim
muito da candura dos 3uinze annos? '

—Nao te arrependas, Charles, ndo te arrependas de ser
generosq.

—E certo que consegui afastar os meus associados, o
que ndo foi pequena tarefa; fiz valer porém os direitos de des-
<cobridor e prometti-lhes revelar o segredo d’aquella mascara,
segredo cuja investigacdo me competia. Feito isto, segui-as,
Ao principio tudo foram effusGes de gratidao & minha nobre-
za de caracter, ao meu coragdo, aos meus sentimentos, elc.,
mas, quando nos livramos das ruas mais centraes e passou 0
Jperigo da perseguicdo que temiam, tudo mudou de figura e
principiaram ja a pedir-me para tambem me retirar. Esta in-
gratidao offendeu-me e recusei... Entao? ahi estds séria ou-
tra vez!

—E com razdo, Charles. Pois pediam-te e tu... Isso jé
1ndo é de generoso... Quem sabe 0s motivos? '

—Perdéa-me, Jenny; tu é que ndo sabes nada d’estas
coisas. Pouco generosas eram ellas. E de mais, esses pedidos
-seriam sinceros? A regra é recusal-os sempre; e esta certa de
que quasi nunca a recusa offende.

—Basta que uma vez...

—Mas repara, Jeony... Valha-me Deus!... Ora vem cd.

. Tu estds-me abi a phantasiar uns bailes de mascaras 4 tua moda.
-Suppdes que todos estes dominds eram... en sei l4... outras
tantas princezas disfarcadas ou outras Jennys como tu.

—Pois bem, uma vez que o dissesle, vamos que era eu?...

Carlos previu 0 mau terreno, em que se collocava, ad-
mittindo a hypothese e por isso interrompeu a irmd, dizendo:

_ —Mas nao supponho, nem posso suppdr porque... porque
-ainda ninguem viu uma Jenny n’aquelles logares; e demais
ouve, que eu ndo sou ainda assim merecedor de tantas seve-
ridades. Teimei, como disse, em seguil-as; para desislir, exi-
Eia conhecel-as; ellas porém recusaram tirar a mascara e so-
retudo a tal, que eu mais desejava saber quem era. As tres
horas e meia estavamos aqui defronte de casa, aonde me tinham
trazido manifcstamente para me tentarem a entrar. Resisti
tentagdo e transpuz, sem hesitar, a porta, continuando a se-
guil-as. As companheiras da minha incognita levavam jd o
«caso a rir e acredito que ndo poriam grande divida em da-
rem-se a conhecer; ella porém mostrava-se... ou fingia-se,
devéras afflicta; dirigiu-se a mim e de maos juntas, pediu-me
que me retirasse. ‘



—Eta?...

—Eu...eu recusei.

—0 Charles!

—Ouve. Ela insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer
muito mal se teimasse, e eu insisti...

—Como ¢8 4s vezes tio mau!

—Mas se eu nfio acreditava na sinceridade d’aquelles
medos e agora mesmo... Mas a final, a rapariga disse-me com
uma voz chorosa e na qual me pareceu descobrir tanta since-
ridade; «—Pego-the este favor por...» Adivinhas por quem ella
e foi pedir? ‘

—Nio. .

—aPego-lhe este favor por sua irmd, por Jenny»; sim,
por ti, foi por ti que ella me pediu e fél-o juntando as maos
com tal candura que eu... Precisas de perguntar-me se con-
descendi d’esta vez? .

Jenn[\;=estendeu a méao ao irméo.

‘—Obrigada. A final o bem triumpha sempre no teu co-
ragdo. Estava certa d’isso.

Carlos baixou a cabeca, como mortificado com estes lou-
vores.da irmd. Dir-se-ia que aquellas palavras the estavam
a fazer sentir remorsos, longe de os desvaneeerem.

Depois d’uma hesitagio de momentos, terminou por di-
zer, com evidente enleio:

—Olba, Jenny... eu por fim de contas ndo sou homem
Eara acceitar louvores que ndo merego... repugna-me esta

ypocrisia; custa-me -devéras, mas... sou forgado a dizer-te
-que... (1:18 ndo sou digno d’esses applausos.

—Porqué? .

—Porque... alguma coisa se passou... Eu ndo disse tudo
ainda e... E verdade que... condescendi... sim... mas nao
tdo desinteressadamente como... sim... porque exigi... usur-
pei... & maneira de compensacdo...

—0 qué? ‘ : :

—Um beijo, ao qual a pobre rapariga ndo retirou a tem-
po a face e que a lancou n’uma especie de desespéro, fingido
‘talvez, de certo... mas bem fingido...

Jenny reproduziu o gesto de desgosto.

—Mas ndo me condemnes Jenny—apressou-se Carlos a
accrescentar—porque a final eu nem lhe vi o rosto, e estou pro-
-vavehnente condemnado a nunca descobrir quem ella seja.
Além d'isso eumpri religiosamente o promettido, renunciando
a acompanhal-a, o que me custou devéras; ainda hoje me
preoccupa o olhar, a voz d’aquella rapariga e quasi lamennto...
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¥amos, nio continues a olhar-me d’esse medo. Pois recusas
perdoar-me, gquando eu.,.

—A fallar verdade, mereces bem pouco que te perdoem.
Mas, como cedeste em meu nome, quasi .me tiraste o direiln>
de ser sevéra. O final... o final... na verdade... o

—E vés 0 meu endurecimento na culpa? foi isso-de toda
a aventura o0 que me deixou mais agradavel memoria de si...

—Entao! —disse Jenny, batendo-lhe com o livro na méo.
—Olha se queres que retire ainda o perddo que ja te dei.
Que mais terds a pesar-te na consciencia? aproveila o ensejo
d’esta minha disposi¢do benevola.

—Julgo que ndo tenho mais nada.

~—Ahi estd uma alma com excellente opinido de si! Visto
isso, tens cumprido todos os teus deveres?

—Mas... deveres de que genero?

—Que pergunta! Pois nem sabes os deveres gue tens?!
(l,laus indicios! Deveres de christio, de cidadio, de filho, e

e...
—O que ahi vai! o que ahi vai! Por quem és Jenny! va-
mos por partes, sendo... -

—Pois bem, quero fallar-te agora s6 d’uns, que me pa-
rece teres descurado um pouco. '

—PFalla.

—Dize-me: tens ido ao escriptorio?...

—Ai; o escriptorio! —disse Carlos, rindo—Entdo era -
d’isso' que me guerias fallar? Bem longe estava eu de pensar
no escriptorio.

—Tens 14 ido?

—Eu ndo.

—Nao! :

—Ha ja bastante tempo que ld ndo vou, ha... mas..,
achas isso grande peccado?

—E perguntal-o? Néo é o trabalho um dever?

—O-trabalho serd. ’

—Entio... A

—E que faz sua dilferenca. Tu ndo sabes como eu tra-
balho no escriptorio? E-outra d’essas imposturas saciaes, que
me fariam rir devéras, se ndo fossem tao fastidiosas. E pre-
ciso que saibas, minha hoa Jenny, que no escriptorio, o tra-
balho:real, o trabalho util, o trabalho—trabalho, estd encar-
pado na pessoa de Manoel ‘Quentino. Esse sim. E:quem alli
faz tudo, quem a tudo dd ‘solugdo, e parece-me gue 0 unico
até capaz de o fazer. Exige-se que eu va ld tambem,.ndo para
trabalhar; a minha cooperagdo o mais que faz é impacientar o
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bom do homem,.distrahir os outros caixeiros e alterar a ordem
methodica.dos papeis commerciaes. Eu vou s6 para fingir que
entro n’aquellas coisas, para representar de commerciante,
embora ndo penetre em nenhum dos segredos ou transacgdes,
em que anda empenhada a firma. Hoje lembram-se de me
communicar o principio de certo negocio do qual se julgam
depois tdo dispensados de dizer-me o resultado, como eu de
perguntar por elle; dmanhd, dar-me-hdo parte da conclusdo
de outro, cuja existencia eu ignorava ainda. Ora aqui tens como
eu sou commerciante. O pae gosta de me vér 1a em baixo,
como representante da firma Whitestone & C.°, e mais nada.
Chego ao escriptorio, abro a janella, mostro-me ao piblico
como uma especie de taboleta da casa, dou tres passeios na
graga, conversq em tudo, menos no negocio, e venho embora.
e isto é trabalhar... '

—Mas, ji que te repugna essa ociosidade, porque ndo
trabalhas devéras?

—Porque nao ¢ costume. O trabalho é para o guarda-li-
vros. Nés somos uma especie de padrinhos; damos o nome &
creanca e pagamos-lhe o enxoval, mas ndo nos encarregamos
das fadigas da sua educagdo. Comtudo j4, uma ou outra vez,
tentei trabalhar, por descargo de consciencia; mas lembranga
minha era saudada com uma risada do Manoel Quentino e com
o riso mal disfargado dos outros caixeiros. Pelos modos era
disparate certo.

—Pois bem; por isso mesmo que tdo pouco se exige de
1i, é que devias ser mais assiduo.

—Mas é tio mondtono! Fazes 14 ideia! Odeio aquella rua
dos Inglezes, Jenny; abomino-a. .

—E preferes mortificar o pae, que jd hoje se gueixou das
tuas faltas, ?uando um pequeno sacrificio...

- —Nao |he chames pequeno; mas, grande que seja, eston
resolvido a fazel-o para te agradar. Amanha...

—Amanha!—disse Jenny, encolhendo os hombros.

—Pois entdo? queres que ji hoje?... .

—E porque nédo?

—Mas veé que ja é tarde...

—Mais tarde serd se te demorares.

Carlos emmudeceu. .

—E a0 mesmo tempo—proseguiu Jenny—aproveitariaa
occasido de mandar saber d’aquella pobre viuva ingleza, que
ha j4 tantos dias n3o apparece. Ndo tenho querido que la vé
aenbum criado, porque, por mais que lhes recommende, todos
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gostam de a aperrear, e ella, coitada, afflige-se tanto... Se tu
osses hoje a0 escriptorio, ficava-te em caminho...

Jenny sabia que qualquer acgdo generosa servia a Car-
los de estimulo para realisar sacrigcios; por isso lhe lembroun
esta visita de caridade a uma das muitas pobres, que a fami-
lia Whitestone soccorria. Nao se enganou a previdencia da
irma. ‘

—Estd dito—disse Carlos . com modo resoluto.—Vou
hoje... trabalhar. Mal sabe Manoel Quentino, que é o grande
motor d’aquella machina commercial, 0 que lhe estd immi-
nente. O homem dé ao demo ¢ meu auxilio; mas que t'o agra-
deca, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; inda
hoje me ndo deu o gosto de o vér, o mariola.

. —Ai, 0 José?—disse Jenny, pousando a mio no hombro
. do irm@o—Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mie tdo doen-
te que eu tive pena d’elle e mandei-o...

—Basta, basta; fizeste bem. Eu nio me lembrava d’isso,
sendo... Passaremos sem o José, e ndo passaremos mal.

Jenny abragou o irmdo, e sahiu, contente, da sala.

Em consequencia d’este dialogo, Carlos appareceu na
praca commercial pelas duas horas da tarde.

VIII_
Na' Praca |

Havia grande actividade na larga rua, chamada dos In-
glllezes, 4 hora a que o filho de Mr. Richard Whitestone alli
chegou.

gti vida commercial estava entdo no seu auge; numerosos

srupos occupavam 0s J;asseios, o centro da rua e os portaes

as velhas casas, que d’'um e d’outro lado a limitam. Presta-
se a curioso estudo o aspecto da Praga em occasides assim.

Nas posturas, no ademan e em varias outras exteriorida-
des dos differentes individuos, que compoem estes grupos,
péde-se encontrar indicios da posi¢io commercial, que elles
occupam. . : ‘

Véem-se homens de aspecto grave, de movimentos pau-
sados, de palavras medidas e espremidas, escutados, aqui e
além, por um auditorio attento, mudo, boquiaberto, cujas ca-
becas, balangando-se, como as dos bonecos de porcelana, com-
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mentam com moyvimentos de .approvacio as palavras d’estes
oraculos;~~sao"directoreés' de bancos, ou de companhias .com-
merciaes de outra qualquer natureza, bem ou mal reputados
as.primeiras capacidades da Praca; os accionistas, sempre in-
zuietos pelo futuro dos seus capitaes, meditam cada palavra
"elles, como as d’'uma mensagem de Napoledo 11, na ahertu-
ra do parlamento francez.
ais longe, passeiam, com ar de quem estd confiado em
si, outros que D30 escutam os primeiros, mas que os saudam
_com fraternal ‘familiaridade. Nao teem.tdo numeroso cortejo
a rodeal-o0s, porém sdo igualmente comprimentados por todas
as cabecas da Praga; chamam aos labios das pessoas, a quem
se dirigem, um sorriso de affabilidade, e obrigam-Ihes o tron-
co & inclinagdo expressiva de acatamento, .pouco differente da
da eloquencia persuasiva, a qual, segundo um escriptor hu-
morista, é representada por o angulo de 85° 1/,-com o hori-
sonte.—830 estes os negociantes, que ndo administram capi-
taes alheios, mas que dispoem de grandes capitaes proprios;
de quem menos direclamente depende portanto a numerosa
turba dos pequenos capilalistas, mas cujos destinos influem,
mais ou menos, sobre os de toda a Praga. Além d’isso teem a
fazel-os valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impde
até aos que nada esperam d’ella.

Observa-se ds vezes um espectaculo, 4 primeira vista de
difficil interpretagio. Um homem, humildemente vestido, de
aspecto triste, de cabeca baixa e barbas crescidas, é escutado
com anciedade na roda dos mais esplendidos membros do
corpo commercial; todos parecem esforcar-se por nio perder
a menor Kalavra das poucas e sumidas, que o tal homem pro-.
nuncia. De vez em quando, elle murmora ndo sei que phrase
e limpa ou faz que limpa uma lagrima, e os outros levantam
as maos a0 céo, cruzam os bragos, encolhem os hombros, co-
¢am ‘a cabega, ddo uma volta, como a distrahir magoas, e tor-
nam 2 acercar-se d’elle, como se fosse o centro de attracgdo
d’aquelles elementos dispersos; e toda a scena se reproduz
de novo. Que quer dizer isto?—E um negociante fallido de
pouco e rodeado -de credores, a quem, na sua humilhagdo,
domina e que, de ﬂnando em quando .apavora, calculando
«com voz dolente o diminuto dividendo que thes concedera.
Nao ha posi¢do social, situagdo na vida, por mais abjeata e
precaria que -pareca, que'ndo tcnha a sua aristocracia. Os la-
-drdes teem os monarchas eenquistadores; o8 homicidas, o0s
-duellistas e guerreiros; a pobre, a opprimida, a miseravsl
classe dos devedores, tem os grandes negociantes fallidos.
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0, othar exercitado em estudar a physielogia da Praga
talvez possa distingair do negociante, cujos \pagamentos -ain-
da em época alguma foram suspensos, -aquelles, cujas reme-
tas fracturas teem sido miraculosamente consolidadas pelos
dotes das esposas. Mas a seguranca e franquesa de maneiras
€é'tdo igual nas duas especies, que a nossa analyse ndo-é-pos-
sivel a discriminagdo. . .

A contrastar com todos estes, vé-se uma turba, igual-
mente numerosa agitar-se na Praga, sempre a passo rapido, -
rapazes ﬁela maior parte com papeis, saccas ou amostras na
mao; sahem d’um portal para entrar em ‘outro; descem a
calcada do Terreiro em direcgio 4 Alfandega, ao caes ou
a bordo de algum navio mercante; consultam os indivi-
duos dos grupos, (?ue ja mencionamos, ou aguardam pacien-
tes, que elles os descubram e interroguem; dirigem-se-lhes
entdo, tirando o chapéo—attencao nem sempre retribuida—;

-s30 estes os segundos caixeiros, os chamados «de féra», os
. praticantes de .escriptorio, os cobradores, e ainda os despa-
chantes; aquelles, emfim, sobre quem mais pesada se exerce
a carga da vida do commercio e que menos proventos auferem
d’ella. Distinguem-se pelo grau de velocidade dos passos; a
dos despachantes chega a ser incommoda de vér-se.

E digna de nota tambem a posigio que'tomam mais or-
dinariamente os dous interlocutores dos curtos dialogos, que

. a cada momeanto se travam no meio da rua, entre os repre-
sentantes das diversas hierarchias sociaes, que se dizem — cai-
xeiro e patrdo. ‘O caixeiro -esta perfilado, com a mdo na aba
do chapéo e os olhos fitos nos laﬁios do negociante; este res-
‘ponde-lhe, olhando para o lado e, 4s vezes, sorrindo até para
um collega, que de longe lhe falla por acénos— distracgao pe-
rigosa para a claresa da ordem dada, mas cujas consequen-
‘cias sdo attribuidas depois a quem a recebeu; os patrdes mais
accessiveis levam a sua bondade a ponto -de puxarem por 0
botdo do casaco, ou-de desapertarem o do collete do subordi-
nado, emquanto lhe ddo instrucgdes. Quando o caixeiro expde
o resultado da commissdo que executou, é-lhe: permittido o
accionado, mérmente se, na execucdo d’ela, houve a vencer
‘a renilencia de algum devedor emerito, circomstancia, na qual
pode até tentar um epigramma, com a certeza de que agra- .
dard. Porém quando sdo mais modestos os ares do caixeiro e
mais impertinentes os do patrdo é quando o segundo estd sen-
do convencido por o outro d'um erro, que repugna a0 seu
amor proprio corfessar.

Ha ainda outra classe, tambem inquieta, apressada, in-
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cansavel, porém muito longe das disposigGes para a reveren-
cia 'd’esta 'ultima, -em' 'que 'fallamos. Ha nas suas cortezias
rasgadas alguma coisa de artificial, que ndo illude ninguem,
e ds vezes a menos ceremoniatica familiaridade substitue até
essas apparencias de respeito. Sdo espantosos de lenacidade
a perseguirem em certos casos 0 commerciante, que em vio
tenta fugir-lhes; passam-lhe da esquerda para a direita, da
direita para a esquerda; atravessam-se-lhe no caminho; en-
tram com elle nos portaes, sobem com elle as escadas, inva-
dem-lhe o ddito dos escriptorios, transpoem a barreira dos
mostradores, encostam-se sem ceremonia as escrivaninhas,
batem-lhe amigavelmente nos hombros, collocam-lhe diante
dos olhos garrafas, vidros, massos de fazenda, tabellas de
precos, amostras de todos os generos commerciaveis, de que
andam constantemente munidos, e a custo se résolvem a sol-
tar das maos a victima, 3ae chegaram a atacar.—Sio estes o8
corretores e os agentes de casas estrangeiras. -

A classe dos primeiros guarda-livrgs é a por¢do aristo- .
cratica d’esta bureaucracia ou escriptoriocracia commercial.
Mostra-se principalmente d janella dos primeiros andares,
onde vem, de vez em quando, descansar das fadigas d’'uma
escripturagdo. De ordinario, conservam a penna entre os de-
des, como para signilicar que ¢ momenlanea a pausa—o
que nem sempre succede. Mais necessarios, e por isso mais
apreciados e attendidos, gosam jg de certas franquias e pri-
vilegios entre os da sua classe. E-lhes concedido fallarem da
janella para a rua com algum collega ou amigo que passa; a
alguns até se permitle fumar na varanda um charuto, e au-
sentarem-se algum tempo do escriptorio sem prévia requisi-
gdo; na rua, saudam mais desassombrados os patrdes e sdo -
menos distrahidamente correspondidos por estes. '

Accrescente-se agora a progenie ociosa dos grandes ca-
pitalistas—commerciantes honorarios, cuja vida commercial
se reduz, como a de Carlos, a passear na Praga até as quatro
horas da tarde; o brazileiro retirado, distrahindo-se a presen-
ciar, como espectador, o labutar do negocio, 4 maneira do
maritimo velho que se senta 4 beira-mar a olhar para as on-
das, de que vive arredado ja; accrescente-se ainda o empre-
gado da alfandega, fumando o cigarro, nas trequentes entre-
abertas de descanso de suas laboriosas manhds; os carre-
joes em disponibilidade, estacionados a cada esquina; os mo-
¢os de escriplorio encostados s ombreiras das portas: os me-
ninos dos directores de companhias, confiados a vigilancia de
algum empregado subalterno; isto tudo composto de inglezes
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ruivos, de, allemdes- loiros;, de brazileiros escuros, de portu-
uezes de todas as cores, e ter-se-ha imaginado o aspecto da
raca commercial do Porto, & hora, em que Carlos Whites-
tone a atravessou.

Carlos passava pelos differentes grupos alli reunidos,
'c_omo por entre gente, que toda lhe era igualmente fami-

1ar. Lo )

Como sempre, e como em toda a parte, ndo se constran-
gia alli tambem. . ‘

0 genio que tinha nao lhe consentia etiquetas; a sua po-
si¢do social ndo deixava que ninguem lhe estranhasse as fa-
miliaridades.

Enfiava o brago no de um dos mais sisudos commercian-
tes, a quem -tractava pelo nome de baptismo; de repente, dei-
va-o, para acender o charuto no cigarro d’um segundo caixei-
ro de escriptorio, que o estava saboreando ds occultas, e alli
mesmo pactuava com este qualquer partida de caga. Aproxi-
mava-se do grupo de capitalistas e bardes, que discutiam aca-
loradamente o relatorio d’'uma companhia, e cedo, com suas
reflexdes e commentarios, fazia degenerar a conversa para as-
sumpto mais frivolo e jovial; abandonava-os, e fa abragar al-

uns rapazes, tdo laboriosos como elle, que fallavam dos bai- .
es da vespera ou abriam a béca de enfadados; d’alli dirigia-
se a comprimentar um inglez esgalgado, que passava sobre
uma horsa, mais esgalgada ainda, e examinava com olhos de
conhecedor as qualidades physicas do quadrupede e os expe-
dientes da arte do cavalleiro; tolhia a passagem ao despachan-
te que atravessava a correr a Praga e, apesar de tantas pres-
sas, conseguia fazel-o parar a escutal-o; chamava pelo nome
o gallego da esquina, para que lhe viesse sacudir a lama das
botas e, durante esta operagdo, divertia-se a bater-lhe com o
chicote na copa do chapéo. As vezes ouvia com apparente at-
tengdo um homem, que lhe vinha fallar de certo negocio pen-
dente do escriptorio Whitestone, mas, se a exposicio se de-
morava, o seu interlocutor, quando menos o esperasse, acha-
va-se 80, porque Carlos féra, sem ceremonia, conversar com o
guarda-livros, seu amigo, que avistira na janella d’'um pri-
meiro andar. Tao depressa entrava em un dialogo com o men-
digo que Ihe pedia esmola, como com qualquer rapariga, cu-
jas gragas o attrahissem.

N’este genero de occupacdes se demorou Carlos Whites-
tone na Praca aquelle dia, procurando ser visto pelo pae,— '
unico fim que tinba na ideia.
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Mr. Richard estava porém na Assembleia Ingleza ou Fei-
toria, da %l(l;l era, assidno.frequentador.

Um muitos grupos, de que. Carlos Whitestone se
aproximou, compunha-se das mais graduadas individualida~
des da. Praca. .

Carlos- passou o brago por cima do hombro d’'um bardo,
enfiou o outro no d’um capitalista brazileiro e comprimenton
-familiarmente um velho inglez, que estava na companhia tam-

em. :

—O que ndo ha em toda a Europa é uma Bolsa assim
como a do Porto—dizia um commerciante bem intencionado,
em quem se encarpara a balda, muito portugueza, de pendu-
rar no pinaculo da perfeigdo alguma coisa boa, que temos -
ainda por cd.

O inglez estremeceu de pasmo.

— What!!—A exclamagdo sahiu-lhe ingleza na violencia
da 'exglosﬁo—Na Europal Que diz, senhor? Vocemecd ji
viajou

! —Nada, ndo, senhor; ainda nio sahi do Porto; mas di-

zem. entendedores...
. —Ora entdo... entdo... A Bolsa de Londres... o Royal
. Bxchange... ndo vamos mais longe... o Royal Exchange, o
moderno; porque o primeiro Royal Exchange foi do lemEo da
rainha Elisabeth, construido por um architecto chamado Gres-
ham, em 1500 e tantos; ardeu. em 1667. Dous annos depois
levantou-se o segundo; este foi construido por Jerman; ainda
me- lembra bem d’elle; ardeu em 1838. Estava eu em Lon-
dres. Em 1842 lancou-se ¥ primeira pedra de novo, que fai
s?gundo o plano de Tite, e dentro em tres annos estava com-
pleto.

—B esse quando arden?—perguntou Carlos.

O inglez sorrin, sem responder 4 pergunta, e prepara-
va-se para entrar em circumstanciada deseripcdo da planta
baixa e alta do edificio. . ,

Carlos-interrompeu-o outra vez: )

—O que estou vendo; Mr. Lyons, ¢ que ha em Londres
uma terrivel disposigda para arderem as bolsas.

" O hardo e o brazileiro acharam extraordinaria graga ao
dito deCarlos e batendo-lhe no hombro e chamando-lhe «ma-
ganio, patusco, cabeca de vento», e outras injurias assim ama-
veis; nAo- quizeram mais saber-do que lhe dizia o inglez, o
qual se-viu constrangida:a engulir o resto da nolicia historica
e architectonica. :

—Mas, senhores! —dizia em outro grupo, para o qual Car-
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los se dirigin, o meticuloso possuidor d’umas ciaco acgdes de
certa companhia, a um-dos directores- da mesma— Eu:néo vejo
as coisas bem figuradas. Para que hei de estar a dizer o contra-
rio?'Negocios com-o0.governo nunca me agradaram. O gover-
no! Quem ¢é o governo? O governo a final n@o é pessoa: que-se:
penhore; por isso voto que...

—Mas repare—dizia o director com exemplar paeiencia
—repare que as garantias offerecidas sdo das mais seguras; o
governo compromette-se...

—E adeus, minhas encommendas! —tornou o outro—Ora:
que é scisma! Mas quem é o governo? .Eu ndo sei quem € 0
governo! Uns valdevinos, que hoje sio tudo e dmanhd sdo
nada... Faz-se o contracto com uns e dmanha respondem-pon
elle caras novas. Ndo me entendo com isso. Muito bonitas
fallas, sim, senhores; mas como ndo respondem por o que é
seu... E os nossos capitaes...

Estes capitaes eram cem mil reis por-junto. :

O director pedia resignagdo a Deus, para ndio romper
com o obstinado. _

Garlos representou aqui de enviado celeste. Tomou. o
brago.do accionista dissidente, e, sem lhe attender aos esfor~
¢os, afastou-o para o passeio, dizendo-lhe a meia voz:

—O senhor ja sabe do que se tracta hoje na Praga? Vai
organisar-se uma companhia monstro.

—Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir
alli com o senhor...

—Ouca—insistia Carlos—é negocio dos accionistas ga-
nharem 40 por cento, avaliando muito por baixo.

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os
collegas, olhou para Carlos com gesto entre desconfiado e in-
quisidor. ‘

Depois- a phrase «40 por cento» era d’uma sonori-
dade!’

A physionomia de-Carlos-tomara uma expressdo-de-sisu-
dez irreprehensivel. 4

~—Pois- sim, mas... eu agora...—dizia ainda o homem.

Carlos insistiu: i .

~—~Qlhe:que lhe fallo sério. E uma companhia de capita-
listas inglezes, quese vai metler n’isso. Meu pae estd emcar-
regado.do trabalho da institui¢do. K por isso que eu...
dad —Mas que é a:final?P—perguntou o sugeito com curiosi-

ade. : :
i —JDemais espera-se que o governo comceda um subsi-
0... ’
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—O, homem teve vontade de perguntar quem era o go-
verno, mas resistiu 4 tentagio d’esta vez.

—Mas qual é o fim?—perguntou em vez d’isso.

—E o commercio do Porto vai resentir-se vantajosamente
d’este commettimento—continuava Carlos, devéras embara-
cado em organisar a tal companhia.

—Mas o fim da empreza?... o fim?—bradava jé o:ou-

~ —0 fim? Um grande fim... uma nova via de trafego cobm-
mercial entre a cidade alta e a baixa.

—Como? Alguma rua...

-—Ndo, senhor; aproveita-se uma riqueza ainda inexplo-
rada, que ha no seio da cidade.

Um enxame de ideias extravagantes esvoagaram na ima-
ginaclo do accionista, que jd com ardente curiosidade per-
guntou:

- —Mas... que é?... como? )

—Nada menos do que tornar navegavel o rio da Villa.

0 accionista dissidente olhou ainda alguns instantes para
Carlos; mas cedo depois voltou-lhe as costas desapontado e
procurou o director, que estivera interpellando; este porém
aproveitdra o ensejo e desapparecera, esquivando-se a resol-
ver o difficil problema que o outro lhe apontira ao peito—
Quem era o governo?

O leitor, que é do Porto, permitta-me que eu explique
aos que o ndo sdo que este nome pomposo de rio da Villa é
dado a um pequeno riacho de aguas menos limpas que se
despenha por ups sitios escusos e ndo mais aceiados do que
%Ias, até desaguar furtivamente e como envergonhado, no

ouro. :

O primeiro individuo de quem, depois d’este, Carlos se
avisinhou, era uma potencia commercial, que ouvia amavel-
mente o pedido que lhe fazia um collega, para elle pedir a ou-
tro, para este pedir a terceiro e este terceiro pedir a0 minis-
tro para o ministro empregar na alfandega o filho do cunba-
do do primeiro que pedia. Esta complicagdo enredada de pe-
didos—da qual inevitavelmente se havia de resentir o pe-
riodo, como resentiu—parecia clarissima para o que estava
sendo exorado, pois, sem pedir explicagdes, ¢ como homem
que logo & primeira vista entrou no dmago da questdo, ndo
fazia sendo prometter applicar todo o seu valimento e ser
até importuno para servir o amigo.

Carlos chegou no meio d’cssas promessas cordialissimas.

preciso que se diga que Carlos sabia, por acaso, que este
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capilalista havia recebido, aquella mesma manhd, uma carta
de Lisboa, asségurando<he/que fora provido, no logar dispu-
tado, um parente seu. Esta circumstancia fez com que o pouco
dissimulado irmdo de Jenny ficasse verdadeiramente abys-
mado diante da impavidez, com que o negociante illudia o
amigo. Obedecendo 4 franqueza pouco de sociedade, que dis-
semos ser um dos elementos do caracter d’elle, Carlos ndo
pdde emfim reprimir-se, que ndo dissesse:.

—Mas senhor F. olhe o que promette; esqueceu-se de
que o seu parente C. foi, hontem mesmo, despachado para
esse logar?

Seguiu-se uma careta entre os dous interlocutores, que
trocaram algumas phrases, em taes casos forgosamente tdlas;
fartos emfim de mastigar oragdes sem nexo, separaram-se fria-
mente.

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos
ainda ralhou mais com elle pela sua pouca lisura.

E o certo é que ficaram amigos. Ha nos caracteres fran-
cos e generosos como 0 de Carlos, 0 que quer que seja que
dissipa resentimentos ainda aos mais reservados e egois-
tas. ‘

Resolveu finalmente o irmdo de Jenny entrar no escri-
ptorio.

Ao dirigir-se para ld, viu que lhe vinha ao encontro ums
homem gordo, baixo e corado, que jé de longe lhe estava fa-
zendo cortezias.

Parou a escutal-o.

—V. s.* passou bem?—disse o recem-chegado.

Carlos correspondeu ao comprimento. ‘

—Ora eu—continuou 0 homem—ja ha pouco fui ao es-
criptorio de v. s.%; mas nem v. s.* nem o senhor seu pae ld
estavam. Eu ndo sei se v. s.* me conhece. :

—Nao, senhor—disse Carlos, entretido a olhar para o
lago da gravata do seu interlocutor. :

—Eu sou o Anastacio Rebello, que fiz aquelle carrega-
mento de laranjas o anno passado. ..

Carlos fez distrahidamente um gesto affirmativo e passou
a examinar o botao de peito do snr. Anastacio Rebello.

—Ora v. s.*—proseguiu este—ha de estar certo de que
ha dous mezes. .. um meu correspondente de Braga me pe-
diu. .. Eu ndo sei se o pae de v. s.* lhe disse. .. Talvez nio
dissesse. ..

—Talvez nao—disse Carlos, sem o attender.

—Pois 0 negocio ¢ simples: este meu correspondente. . .

FAMILIA INGLEZA 6
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gue ¢ tambem meu compadre. . . 1sto ¢, eu é que sou padrinho
o filbo/d’elle) uma creanca de treze apnos, que esteve ha
mezes em minha casa, a banhos na Foz, por causa d’uns hu-
mores frios que. ..

Carlos assohiava ja. _

—Mas agara quer este men compadre. .. Olhe; aqui estd
a car{a que elle me escreveu—proseguiu o homem procuran-
%o-_a no casaco—eu julgo que a trago commigo. . . Por ella fard
ideia. ..

E principiou a tirar pageis sobre papeis, cartas, escriptos,
ordens, letras, contas, recibos. .. dizendo, a0 passo que exa-
minava cada qual por sua vez:

—Nio. .. isto.é outra coisa. .. é a ardem para me paga-
rem uns cincoenta e tantos mil reis... E jd ndo veem sem
tempo. .. Mas onde diabo puzeuacarta?... Nao éisto... Ista
é o escripto de arrendamento da minha casa do Forno velho. ..
Isto é...QueS. Pedro é isto?.. Ah! a carta do Maranhdo...
isto. .. isto & uma.encommenda que me fazem de Braganca. ..
V. s.*ndo me sabe dizer onde se vende... a estampa da guer-~
ra da Crimeia?

—Eu, ndo, senhor—disse Carlos, dando dous passos para
o escriptorio.

—Encommendaram-m’a e eu...—continuava o homem
seguindo-o—Ah! achéi; ¢d esld a carfa! —exclamou, seguran-
do Carlas peia»mnn%a.do.casaco—Om quer lér?

—Eu ndo, senhor—respondeu este, tentando evadir-se.

—«Presado amigo e compadre—principiou. 0 homem a
lér— «Recebi a. sua de treze e agradeco-lhe as recommenda-
¢des, que me manda. A comadre...—é.a mulher d’elie—re-
cammenda-se d snn.* B. Maria.do Carmo—¢ & minha mulher...
—e a.Jwea...—6 0 tal men afilbado...—manda. muites beijos
ao padrinho...

.+—Que é o senhor—disse Carlos j& impaciente com a
massada. .

—~Justamente—respondau. a hamem, sorrindo § perspi-
cacia de Carlos. , .

. —Poissim, mesew:agora nao posso.demorar-me—accres-
centou, Ganlas; fasenda autra.tentativa para fugir.

_ . —lste tambems ndg inigressa...—concordou o homem—
afpi mais abaixe € que... lal, tal; al... sim, senhores...—«M
festaudo; Bom, Jesus) ase annopromeite ser feita com espaventn
e eu espero que vocemecé...»—Elles querem que eu...

—Corlicanca: que, eston com pressa.

' —~Sim;- isto tambem ndo faz ao.caso. K aqui abaixo...—

1
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«A camara mupicipal foi reeleita, como sabe; agente da oppp-
sigho levou'uma-derrota que;..» .

Garles ja ndo podia mais. _

—Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz tﬂ-
vor de me dizer? ‘ .

—Tem v. s.* razdo... E que ®u julgava... Tal, tal, tal—
«0 seguro ndo quer pagar os prejuizos do incendio da minha
casa da rua do Seuto...»—Olhe que tambem isto de seguros...

—Adeus—dissa CGarlos, rowpendo de todo com o snr.
Anastacio. Rebello. _ o ,

—Ah! é aqui; agora sim—exclamou estg; triumphante-
mente—Ca estd...—Aquella encommenda que eu fiz para In-
glaterra...

Justamente quando o snr. Anastacio chegava ao ponto
desejado, através d’aquelle mar, cheio de baixies, da. carta do
seu correspondente, Carlos vendo uma galante costureira, que
a passos apressados atravessava a rua, deixou-o sem ceremo-
Bia para se dirigir a ella. -

—Adeus, minha flér. :

A rapariga respondeu-lhe:

—Ninguem o conheeeu hontem no baile.

—Entao esteve 14?

E proseguiu o dialogo, mesmo em presenca de toda a si-
suda classe commercial, que ao filho de Richard Whitestope
tado desculpava.

Anastacio Rebello dobrou a carta do compadre, e afas-
tou-se: escandalisado com o que via. _
Qutros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu.

Carles, deppis de alguns instantes tomados por occupa-
¢des analogas as que descrevemos, caminhou emfim para o
eseriplorio. .

Era.assin gue elle traclava negocios na Praga Commer-
cial; vejamos no eseriptorio.

"

1X% ) ;
No escripterio

Na velha sala de ﬁéw'les cinzentas e dg soalhg. carcomj-
<o pela carunche, onde Mr. Richard Whitestone finha o es-
criplerio, baxia: viple anneg. que -escrevia,. addicionava, sub-

*
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trahia, multiplicava, e dividia algarismos, e isto tudo resmo-
neando, ‘cantarolando’ e tossindo, o snr. Manoel Quentino,
personagem da idade do seu seculo, primeiro guarda-livros
da casa, e homem de habitos de vida, tio beneficiadores da
saude do corpo, como mantenedores da serenidade do espi-
rito. : o
Manoel Quentino era a alma d’aquelle recinto. Na con-
fus@io de papeis, com que lidava, taes como:—corresponden-
cias, facturas, contas correntes, contas de venda, conheci-
mentos, primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas
de seguros, recihos e mais decumentos commerciaes, elle sé,
habituado desde muitos annos aquillo, podia descobrir uma
disposicao ordenada.

D’isto mesmo se gabava; o que ndo se devia taxar de
presumpedo da sua-parte.

Pedissem-lhe de repente a mais insignificante carta, que
elle, sem hesitar, iria dar com ella. Era porém seu o segredo
d’esta sinﬁnlar classificagdo, que dera ds coisas; para o pro-

rio Mr. Richard, antolhava-se um dédalo o escriptorio, dé-
alo onde, ao querer orientar-se, ndo dispensava nunca o fio
conductor das explicagdes do guarda-livros.

Homem de habitos regulares, a mais nio poder ser, in-

* variavelmente, ao soarem as sete horas da manhd, no verdo,
e as oito, no inverno, estava Manoel Quentino movendo a cha-
ve na porta do escriptorio; e meia hora depois, sentado ja &
banca, toda entregue ao trabalho da escripta. As tres da tarde,
Ro inverno, e 4s 3uatro, no verdo, movia segunda vez a cha-
ve, mas em sentido contrario; exceptuando uma ou outra oc-
casido extraordinaria, em que a affluencia de servigo o obri-
gava a serdes. .

Nao era Manoel Quentino d’estes guarda-livros de méo
rapida, e de prompto expediente, que n’um momento dio so-
lucdo a muitos negocios juntos. Elle tudo queria feito com
tempo, e, como a cada momento dizia: «para pressas é que -
ndo eras; gragas, porém, & paciencia e & regularidade de tra-
balho, que ndo perdia nunca, insensivelmente o servigo adian-
tava-se-lhe nas maos e difficil seria acharem-no atrazado al-
guma vez.

Observava pontualmente o judicioso preceito: festina lente
¢ comprovava, com o exemplo, a efficacia d’elle.

?ueria Mancel Quentino immensamente aquelle escripto-
rio, tal qual se achava, assim mesmo desataviado e ni. Por ve-

“zes, Mr. Richard, e principalmente Carlos, haviam procurado
realisar n’elle certos melhoramentos, que o fizessem mais com-

-
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modo; tiveram porém de recuar diante das repugnancias do
velho 'guarda‘livros, 'que declarou affligir-se devéras com isso;
-8, como era elle a parte mais interessada no caso, visto que
alli passava grande parte da vida, foi-lhe facil vencer.

Em resultado d'isto, continuava a deliciar-se com aquel-
las quatro paredes escuras, com o tecto de castanho apainel-
lado, que o tempo ennegrecera, com o chao aspero e picado
pelos insectos, com as janellas de construcgdo antiga, de pe-
quenos caixilhos, e abundantes em fechos, aldrabas e posti-
£os, com a porta de fortaleza, cujos gonzos perros tinham um
chiar, que era para' Manoel Quentino como o timbre d’uma

. voz de amigo, agradavel ainda quando pouco harmoniosa, com
as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o lavatorio e toda a
mobilia emfim, feita segundo os velhos modelos dos escripto-
rios antigos. :

Eram aquellas as testemunhas do encanecimento dos seus
cabellos; como taes as amava. :

Além de Manoel Quentino, compunha-se o pessoal do
escriptorio de dous segundos caixeiros e um rapaz de servigo,
a todos os quaey o guarda-livros accusava constantemente de
mandrides e ao mesmo tempo quasi os impedia de trabalhar,
pela excessiva disposigdo que tinha para fazer tudo por suas
maos. -

Momentos antes de Carlos chegar, Manoel Quentino ha-
via dado aos escripturarios duas carlas insignificantes a copiar
e entregara-se elle, com todos os seus cinco sentidos, 4 redac-
¢do da correspondencia para Londres.

Dos escripturarios, um, tendo terminado a sua facil ta-
refa, aproveitou-se da distracgdo de Manoel Queatino, tirou és
escondidas da escrivaninha um romance de Paulo de Kock e
pbz-se a l&l-0, com a soffrega curiosidade dos dezesete annos;
0 outro occupou o tempo a escrever uma carta de amores &
dona dos seus pensamentos, carta em que, por incidente, fo-
ram inclusas algumas allusdes epigrammaticas ao guarda-li-
.Vros, a quem entre outras coisas se chamava «Argos desagle-
dado»; o rapaz de servigo, deixado tambem em disponibili-
.dade, entretinha-se a perseguir as moscas da vidraga ouatra-
gar com o dedo letras maiuscuias nos vidros, que humedecia
com o bafo. Qualquer d’estas tres occupagdes sendo pouco
ruidosa, mantinha-se nc escriptorio um silencio, que agradava
a Manoel Quentino. -

Elle era o unico, a interrompel-0, gragas ao singular mo-
nologo, que estava de continuo murmurando é penna com que
escrevia.
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‘Davasse effectivamente em Manoel Quentino uma.illusdo

lar!

A ferga de tidar com a penna, 4 forga de tdo indissolu-
velmente a vér sssociada ao seu destino, o velho guarda-livros
aeabira por juigal-a quasi dotada de certa inteiligencia e fal-
lava-lhe, animando-a, reprehendende-a, sopeando-lhe os im-
petes, como a eaprichoso corcel que se preteade .guiar.

- —Anda, anda—dizia elle;—que ronceira que estds hoje!
Otha que wdo temos osse tempo, que julgas... Entdo?... Que
é'isso agera?... Pois ja queres mais tinta? Depressa gastaste
a-que:bebeste! V4, avia-te... Bonito R! Isso ndo esperava eu
de 1il... Adens! Agora mais este cabellol... E sujas-me todo!...
TFrapalhona!... A1, que impertinente que estas!... Adiante!
adiante! adiante!... Espera, espera... La te esqueceu um D!...
E agora?... Agora v& se te mexes entre essas duas letras...
Assim... Ah!... ndo toques nos SS... assim... Bem... Continia,
mas com tento... Entao! Nao querem vér que paras outra vez?
Ora isto & denrais!... Deixa estar que... Oh! ‘

‘Era um-berrdo, que lhe cahia no meio da pagina e lhe
inutilisava a'eorrespondencia quasi no sen tegmo. ,

" «Trai la rai, la rai, larai lai

. Trai, larai, larai, lardo, 130

* "Trai larai lai, larai larai lai,

* T'rai lari, lari, lari, lardo l30.
Trai lari, lari, lari, lardo 130.»

Isto era a trautear o hymno da Carta, coisa que elle fazia
sempre n’'estas eccasides criticas. E sem mais alguma obser-
vagho, pOz & folha sufa de lado, preparou-outra e encetou nova
correspondencia, ndo sem primeiro substituir a.penna, dizen-
do-The ao deixal-a: :

—Destansa. Hoje nfo estds nos.teus dias. Vem cd tu—
dizia para outra.—Ve ld como te portas!

: , olhando fixo para ella: . ’

+ ~Umh!-Nao tens {4 muito boa cera!-ndo... Ora vamos a
vér... Vi, despacha-te que (enho mais que fazer!... Abre os
bicos... :abre... Assim... bem! Sim, senhora!... Bravo!... Nin-
gwen havia de dizer 'que-tu... Caspite!...

E-gom restes pataveas de animacdo ia applandindo-o bom
servico da penna e quasi lhe parecia vél-a trabalhar com mais
-afdor, assim estimulada. - ' ‘

-+ 'Foi p’este -momento -que wm valente encontrio abrin a
porta do escriptorio e o terra-nova, precedendo Carlos White-
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stone, invadiu o 'até’alli‘silencioso e tranquillo reciato, . prin-
cipiande logo por entornar a infusa com agua, collocada a am
dos cantos da sala.

Manoel Quentino, que estremecera com a subita appari-
¢do do quadrupede, ao vér o estrago que a sua impetuosidade
produzira, pdz-se a olhar silencioso para elle e em seguida
para a porta, como se contasse com mais alguma invasdo, ndo
menos revolucionaria do que esta.

Effectivamente Carlos n3o se fez esperar.

—Good Morning, Mr. Manoel Quentino!—bradou -Car~
los do limiar, fazendo para o guarda-livros uma reverencia
muito rasgada. :

—Good Morning, Mr. Charles—respondeu Manoel Quen-
tino, encolhendo os hombros e dando as feigdes um ar de pa-
ciente resignagdo, uma especie de bondoso mau hu‘mor..

’ Cumpre advertir aqui qgue Manoe! Quentino fallava o in-
glez, graces @ sua longa convivencia com os Her Majesty's
subsects residentes na nossa cidade; mas o -inglez de Manoel
Queatino era, até certo ponto, como o portuguez do patrao.
Causava especifsensagdo ouvil-o pronunciar todas as pala-
¥ras inglezas n’um tom, inflexdo e maneiras, do cunho mais
nuinamente portuguez. Podia dizer-se que Manoel Quentinp
allava portuguez em inglez. _
~—Ditosos olhos que o véem!—disse elle a Carlos; e de-
pois para o rapaz do escriptorio:—Olha aquella -agua que s
entornou...—e para Carlos outra vez com gesto velhaco:—
Entéo-esteve doente?

~—Bu? Tenho gosado a mais florescente saude do mundo
~—respondeu Carlos. .

—Como pndo tem apparecido! —Anda, avia-te, rapaz!

—~Tenho-lhe ‘talvez feito aqui muita falta?

—Umh! —resmungou Manoel Quentine.

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos haviam escon-
dido, um o romance, outro o modelo epistelar, sorriram entre-
olhando-se. ‘

—E vocé como tem passado por aqui sem mim, minha
A6r?—perguntou Carles, mexendo-lhe nos papeis—Cada vez
Jeais boaito, cada vez mais contente.

—Adeus, adeus. Nio bula ahi, homem! Que é o que quer?
que é o que quer?

—Lumes. Nio ba lumes n’esta casa? Que diabol...

—Eu logo vi. Ndo pensa sendo em fumar. Espere 14, es-
Bere la. Néo me desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou..

ra ahi tem. E deixe-me.



Carlos-acended’um ‘charuto e offereceu outro a cada um
dos caixeiros, que os afagaram com olhares' 4vidos, mas sem
se atreverem a aceital-os.

—Fumem—insistia Carlos.

Manoel Quentino levantou os olhos e fixon-0s nos dous
rapazes. ,

Sob a influencia d’aquelle olhar, hesitaram ainda.

Carlos obrigou-os porém a aceitar, offereceu-lhes lume
para acenderem, e emquanto o faziam, voltou-se para Manoel
Quentino e, vendo a cara de contrariado com que ficava, apro-
ximou-se d’elle: ’

—Que tem vocé, Manoel Quentino? Deixe fumar os ra-
pazes. Néo seja fossil. - ' ‘

—Se o pae vier por ahi, cuida que ha de gostar de...
E demais a mais, ¢ distrahil-os do-servigo...

—Que servigo? Olhem o grande servigo que elles faziam!
—Rapaz—accrescentou logo depois, dirigindo-se ao persegui-
dor das moscas da janella—vai & rua de Santo Antonio saber
se aquelle meu casaco estd prompto... e chega de caminho ao
theatro de S. Jodo, pergunta pelo bilheteif® e dize-lhe que
vaes do meu mando tomar seis cadeiras para a recita de quin-
ta feira... entendes? Seis cadeiras; depois...

—E faz favor de me dizer quando é que elle ha de levar
a correspondencia ao correio?—perguntou com mau humor
Manoel Quentino.

—Eu sei 14 d’isso. Anda, vai...

—Mas... .

—Ora! mande ao correio quem quizer... Avia-te. Salta.

O rapaz sahiu a correr.

Manoel Quentino encolheu 0s hombros.

- Carlos dirigiu-se a Janella, queabriu de par em par. Uma
rajada de vento, entrando na sala, fez esvoagar toda a papel-
1ada da banca de Manoel Quentino.

—La vai! 14 vai! 14 vai tudo com os diabos!—exclamou o
guarda-livros—Adeus, minha vida; estou arranjado!

Carlos desatou a rir.

—Isso; ria-se que tem muita graca! Entdo os senhores
que fazem?—perguntou, descarregando as iras sobre os cai-
;ei_rg}s—l’onham-se 4 palestra e a fumar e eu que trabalhe;

ein

—Deixe estar que eu apanho isso—disse Carlos, conti-
nuando a rir.

E todos quatro principiaram a apanhar os papeis, dis-
persos por a sala.




—VYio 14 saber agora,..~=proseguiu Manoel Quentino—
vo 14 saber agora a ordem, em que eu tinha tudo isto! Olbem...
olhem... Ficou bonita a carta do correspondente de Liverpool!
Sim, senhores! Olhem para estas contas da gerencia da capella
ingleza! Tambem ficaram aceiadas! Pois estas apolices... E o
maldito cdo a afocinhar-me na agua aquella minuta!... Passa
fora! Ehl... passa féra, tratante.

E voltando 4 escrivaninha pdz-se a coordenar outra vez
08 papeis.

—O Manoel Quentino—perguntou-lhe Carlos ji da ja-
nella—quem ¢ aquella rapariga que estd agora aqui defronte
no terceiro andar? Aquella cara ¢ nova para mim.

—Eu sei ld d’isso homem? Toméra que me deixassem.
... —Quem ¢é, 6 Paulo, vocé ha de saber. Um rapaz da sua
idade... —disse Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos
caixeiros. '

Era este um rapaz ainda imberhe, pallido, com certo
fando de melancolia, transparecendo por debaixo do jovial
sorriso, proprio dos seus, ainda incompletos, dezoito annos.

A Rerguntaide Carlos, aproximou-se da janella. :

—Nio sei—disse depois de vér a pessoa designada—n3o
a conhego. O Pires ha de saber.

Pires era o nome do outro caixeiro, que por sua vez foi
chamado.

E todos tres, em resultado d’esta conferencia, ficaram
encostados 4 varanda, praticando em varios assumptos de igual
momento.

Manoel Quentino, que ja tinha posto por ordem os papeis,
olhava de quando em quando para a janella e principiava:

Trai 1a rai...

trauteava o hymno da Carta. )
O vento, depois de prejudicar a papellada do guarda-li-
vros, dirigiu os seus furores contra a pitnitaria do mesmo; Ma-
noel Quentino comegou a espirrar.
—Deus me salve! —dizia elle de cada vez.
A quinta no teve mao em si, que ndo dissesse a Carlos:
—O sor. Carlos! Ora a fallar verdade, homem! Isso sem-
ste 6 um gosto exquisito! Ahi posto 4 janella com este vento
os diabos! Eu ja estou...—e espirrava outra vez—jd estou
constipado. .
—N’esse caso recolho-me—disse Carlos, fechando a ja-
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nella 'é/vindo debracar-se na:eéserivaninha de Maneel -Quen-
tino, 0 qual comecira de novo a correspondencia. .

—Sim, senbor, snr. Manoel Quentinoy—dizia Carlos, ex-
pellindo uma baforada de fumo & qual o vélho fez caretas——
vocd serd parente de Quentine Durward, de que:falla.o'Walter
Seott? Yocé sabe quem era o Walter Scott, Manoel Quentino?

—Eu, néo, senhor...—responden o velho, continuando-a
escrever. , :

—Walter Scott era um romancista. Sabe o que ¢ ser ro-
mancista? Diga-we, ja leu algum romance?

—Nio, senhor, que tenho mais 3ue fazer. -

-&.Pois. deixe estar que lhe hei de emprestar ‘romances
peraiér... '

—Mauito agradecido. .

~—Q primeiro ha de ser so:Cavalbeiro de...» -

Os dous caixeiros fungaram do outro lado da sala.

—D’Harmental—concluiu ‘maliciosamente Carlos—e ac-
orescentou:—Ndo sei de'que se riem ‘estes senhores. -

—E porque teem a vida muito canceiresa—respondea

Manoel Quentino.
: —Depois hei de emprestar-lhe a «Mademoiselle...»

O mesmo effeito nos caixeiros.

—Mademoiselle de la Seigliere—delicada concepgio de
Jules Sandeau—concluiu Carlos, olhando-os com gravidade
Cotnica. .

" —Adeus, ja me fez enganarl—exclamou Manoel Quen-
tino—Por sua causa escrevi agora—cavalheiro—em ver de
~Cpmpanhia. y

: —Isso emenda-se.

—Ha de emendar boas coisas. :

—Emenda, sim. Olhe d’esse ¢ faz-se bem um o; depois
o m forma-se do v e do...

—O remedio é outro...

E com exemplar paciencia comegou Bova carta.

«-Oh! com os diabos! Entdo vai outra vee principiar?

—E o que o senhor faz. . .

. —0 caso é que vood tem benita letra! Inveje-lh'a. Se
‘me.ensinasse a escrever assim! . o
"~ =Nio preeisa. : .

‘E, para fixar a atten¢do, ia dizemdo em-voz:alia o que
escrevia: . e
—Recebi o seu favor de 14 do corrente e em.resposta...

—Nao preciso? Precido tal—proseguiu. Caslos tapariga
a quem eu escreva...
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—Do nosso ajuste—dizia Manoel Qu

pora Carlos aliernadamente: —Ele ahi ver

gas; 0 que:eu the yueria evam o5 caidados
genero...

—Eatdo parece-lhe indigno o-assumpt
noel Quentino, diga se, quando era rapaz, :
bem com o tal assumpto os velhos do seu te

-E a competente commisséo.—Nao q
rapaz, ji linha mais em que cuidar...—Em
dens recebidas...—Cuida que me levantava
pensar em mogas e que me deitava K -por
por causa d’ellas? : ‘

—Entdo que fazia vocd?—insistia C
penna e desenhando uma figura na margen

~Com incros provavais...—© que e
aiada me ndo ‘esqueceram as madrugada
annos...

—Ah! madrugadas!... Bem entendo!..

—Para trabalbar, para trabathar! Est:
se cuida-que todos tiverama sua vida. Bon
lencia da casa Rodrigues e...

—Grande vida a minha! —continuava (
mais semsabor? Yeja que precioso tempo |
tarna sala.

E so:dizer iste .ia, sensivelmente, s¢
fazia, aproximando a penna da ‘borda da
Quentivo escrevia, € quasi principiava a
nato n’ella. ‘ ‘

—Oh! woh!-—exclamou o velho, arred:
Que ia fager? Se e parece, suje-me agora

Carlos erguew-se rindo e péz-se a ‘pasi

—@ pae inda »do veio hoje aqui?

—Ha que tempos! :

* —E pao volta?

~—Ha de voltar, se Deus guizer.

~E preciso fechar isto mats' cedo hoji
los.—Estes.senhores precisam de gosar o't

—Bom Carnaval é o d’este mundo!

—Que horas sao?

- —Duas e vikte minutos—responden
sem olhar para o relogio e ndo-errando me

—Se meu pae...—principiava a dize
interrompido pelo ranger das botas de Mr
ouviu: nas escadas. it
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Restabelecen-se a ordem no escriptorio.

Os/caixeiros .pozeramsse a escrever e o proprio Carlos
pegou em uma folha ingleza e fez que a examinava na secgdo
commercial. ’

Manoel Quentino carvou-se ainda mais sobre a banca e
moveu com maior agilidade a penna sobre o papel paquete,
em que estava escrevendo. :

Mr. Richard entrou no escriptorio com o rosto jovial e
assobiando uma das suas predilectas toadas inglezas; mas,
gracas ao duro ouvido musical de que era dotado o velho
gentleman, tio transtornada lhe sahia ella, que o proprio au-
thor lhe custaria de certo a reconhecel-a.

OButtcrﬂ?, com a leveza, que justificava o nome de le-
pidoptero, que Ihe tinham posto, atravessou a sala e foi com-
primentar o seu companheiro ferra-nova, o qual, sentado,
com a lingua de fora, o recebeu com benevola, mas sisuda,
magestade. '

Todos se ergueram 4 entrada de Mr. Richard, em cujo
rosto um olhar, exercitado em estudal-o, facilmente desco-
briria certa expressdo de contentamento, despertada pela vista
do filho, o qual, elle, n’aquelle dia, estava bem longe de es-
perar alli.

O plano de Jenny sortira bom effeito.

Mr. Richard dirigiu-se immediatamente ao seu gabinete
particular. Carlos foi ter com elle, para lhe pedir a bengéo e
20 mesmo tempo aproveitou a occasifio para lhe agradecer o re-
logio e para desculpar-se de ndo ter assistido na vespera ao
jantar de familia.

Mr. Richard Whitestone jé ndo tinha coisa alguma no
coracio contra o filho. A vinda d’este ao escriptorio f6ra bas-
tante para dissipar a menor sombra de resentimento.

- —Ndo teve duvida—repetia elle muitas vezes, interrom-
pendo a longa justificagio de Carlos—ndo teve duvida, ndo
teve duvida... Pois... esse relogio ¢ d’'um fabricante muito
acreditado, e, segundo o homem affirma aos ‘compradores,
nio fard differenga de meio minuto em cinco annos! Talvez
seja confianga de mais! —accrescentou, rindo com vontade.

. —Ou cegueira paternal—observou Carlos, rindo como
elle.

~—Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim—concordou
Mr. Richard, rindo cada vez mais e experimentando elle mes-
mo tambem os effeitos da tal cegueira. » ’

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass,
tirou do armario uma copiosa provisdo de bolacha e, na com-
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panhia do filho, celebron a sua terceira refeicio d’aquella
manha.

Passados minutos, voltaram ambos ao escriptorio nas me-
“hores disposigdes d’este mundo.

Se Jenny os podesse vér entdo, como exultaria de con-
tentamento!

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Ma-
noel Quentino, Carlos sentou-se na escrivaninha opposta, e
fingiu examinar os livros commerciaes.

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros,
sobre alguns negocios pendentes, s quaes Manoel Quentino
deu respostas laconicas, mas peremptorias.

O inglez consultou depois algumas cartas, entregou ou-
tras ao guarda-livros, tomou notas, expediu ordens, examinou
a escripturagdo, abriu o copiador e, de repente, voltando as
costas a Manoel Quentino e dirigindo-se a Carlos:

—Ja léste a carta do nosso correspondente em Londres?
—perguntou com affabilidade.

—Ainda néo, senhor.

—Manoel Quentino! Entdo porque Ih’a ndo mostron?! —
disse o pae, voltando-se outra vez para o guarda-livros; e de-
pois accrescentou de novo para Carlos: —Ha noticias impor-
tantes e que fazem prevér a probabilidade de ser esie um
anno de vantai;)sas transacgdes, se por acaso...

. —E um homem diligente, Mr. Leeson—notou Carlos,
querendo dizer alguma coisa, mas com tanta infelicidade que
trocou |0 nome -do correspondente de Londres pelo do de Li-
verpool.

p(’illo!—disse logo Mr. Richard, mortificado—Leeson!...
de Londres! Reparal... de Londres!?

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observa-
¢dio, mas o peior era que ndo sabia corrigil-a, pois que de
todo lhe esquecera o nome do tal correspondente.

—Ai, de Londres...—dizia elle embaragado—Eu julguei
que... sim, de Londres; ¢ que me pareceu...

Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronun-
ciado por o filho; mas ndo succedeu assim.

anoel Quentino, que tinha bem fundados motivos—mo-
tivos, que o leitor deve prevér quaes fossem—para ndo julgar
de instante necessidade gﬁr Carlos Whitestone ao corrente das
poticias commerciaes, abriu comtudo a escrivaninha e, pro-
curando a carta em questdo, levou-a a Carlos, ndo podendo
disfargar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro
movimento de hombros.
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Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pdz-
se portanto a’ examinarjacarta. '
—PFalle-lhe n’aquelle negocio da aguardente—disse Ma-

noel Quentino quasi ao ouvido de Carlos, antes de se retirar

outra vez para a banca onde escrevia.

Mr. Richard pozera-se a passear na sala, esfregando as
mdos, e de. quando em quando, parava junto da vidraca, onde
tocava um hgeiro rufo. Nio estava ainda de todo restabele-
cido da ma impressdo que lhe causira o baver encontrado o
filho tdo pouco sciente do nome dos correspondentes da casa.

Carlos ficou a olhar para a carta commercial, mas julgo
que nem a lia. Estava pensando come havia de aproveitar o
conselho, pouco explicito, de Manoe! Quentino e fallar a0 pae
no tal problematico negocio da aguaardente, para elle inte
ramente mysterioso, -

Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, aggravar as
difficuldades da sua posi¢do, longe de diminuil-as.

Manoel Quentino continuava a escrever, langando para

Carlos, ao molhar da penna, um sorrise malicioso.

Este pousou a-carta. ’
o _0 pae olhava-o obliquamente, como a esperar alguma re-

exao.

Carlos fitou ainda Manoel Quentino, o qual lhe fez um
imperceptivel signal. '

€arlos avenlurourse: .

—Emquanto ao negocio da aguardente...—disse elle com
certa hesitagio—nada...

0 effeito foi maravilhoso!

. Mr. Whitestone voltau-se coms viveza.e, sem disfarcar a
intima satisfagdo, que lhe causawa.vér o filho tao bem. infor-
mado, exclamou:

., —Ah! tamber, reparaste? Foi 0. que.logo me deu que ea-
tender. Cuidei que nem estavas a9 factal .

Carlos, animado com o. resultado, preseguin com wais
coragem: .

—Como-era negocio de vulto.,.

_Manoel Quenting fez parém uma- carela, que o levou;.a
Corugh» : . :

—lsto é... de vulto nio digp... mas... ,

-~Mas que.podia bam vir a,sél-o para o.futuro... é assim
—-aIalhn,g-Mr. Bichard.

—~ Ewactamente —cancordow o filhe.

.. Manoel. Quentino, sorria. R ) :
—Mas ja estive a pensar—proseguiu Mr. Richard—taj-
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vez inflnissem n’istp as condigdes de. mercado em Londres,
Subiria '0/gexéro ‘al ponte-de exceder o maximo indicado. nas
nQssas cartas. . . :
. —Pdde ser, mas...—dizia Carlos, olhando para Mhnoel
Quentino, a espera de receber inspiragdes d’alli.

Este affeicoou os labios como para pronunciar uasa palar
vra, que a Carlos pareceu dever ser «juro». Por isgo abalany
gou-se outra vez a dizer:

—E tambem o juro...

Parou-porque devéras ndo sabia o que devesse dizer do
jq‘rfo,, nem se era natural imaginar que tivesse subido qu des~
cido.

Maneel Quentino moveu a cabeca em direcgae do teeto,
exprimindo mimicamente a primeira hypothese.

—Talvez o juro subisse—concluiu, em vista d’isto, Car-
los Whitestone. ~

Mr. Richard aproveitou a insinuagao do filho e evidente-
mente satisfeito notou com vivacidade: . o

—Effectivamente o juro estd muito alto em Londres.

—Ha muito tempo, que o ndo tivemes tae desfavoravel
—apressau-se Carlos-em dizer, d’esta vez sem hesitar, visty
que dava apenas nova forma 4 mesma ideia.

—E verdade que ndo. Creio até que ainda n’estes ultir
mos dez annos.n3o subiu tante, come agora.

Carlos percebeu em Manoel Quentino ups movimento de
desapprovacdo, que 0 animou a dizer:

- —Irso é que ndp sei; dez annes serd demais, comtudo...

—Olha que nao é demais—insistiu Mr. Richard, devés
ras admirado das informagdes do filho e, depeis de meditar
algum tempo, continuow, voltando-se para. o guarda-livros: —
Em gwe. ango0 teve lpgar a«g)bila.qmbra da casa. Rlackfield de
Londres, Manes! Quentino?"

—Em outubro de 1847—respondeu este, sem-levantar
-08-0lhos.da esexipfa; .

—E@ 477—Aj, entdo tens razio, tews; 47.a BL... 8...
¥, iss0,... Porguie.eu lembro-me de gue estava entdo o jura a:8
por cento. : .

—E d’essa vez—accrascentau, Manoal Qnentino—o cam-
bia era-nos mais desfavoravel que hoje. :

-~ igs0, &.iss0, . .o

Esta conversa &'olongou-se por algum.tempo.com visivel
satisfaghio -de,;Mr, Richard, com. bastante, difhculdade para
Carlos e.com snperior.diplomacia.do. bondoso. Manoel Quenkin
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no, que estava sendo collaborador de Jenny, na obra de pa-
cificacdio domestioa, encetada por ella.

uviram-se emfim tres horas na torre de S. Francisco e
Mr. Richard, depois de ultimo exame aos livros e algumas re-
commendagdes mais, sahiu do escriptorio, dando as boas tar-
des a Manoel Quentino, fazendo a Carlos um signal de despe-
dida, menos sécco do ?ue de ordinario e, 0 que mais era, afa-
gando na passagem o ferra-nova, coisa que ndo l[l:ratimva, se-~
ndo em occasides de grande harmonia com o filho.

Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos.
de Mr. Richard e o dos latidos de contentamento do Butterfly,
impaciente de liberdade, j a carta do correspondente de Lon-
dres, descrevendo uma parabola, vinha cahir na escrivaninha
a0 lado de Manoel Quentino e Carlos acendia novo charuto e
dispunha-se a seguir o exemplo paterno.

—Até que soou a bora da redempgdol—exclamou elle,
‘pondo o chapéo na cabega. -

—Entdo ja se vai embora?—disse Manoel Quentino, ma-
liciosamente.

. —E acha vocé que nio tomei dése bastante de commer-
cio esta manha? Isto em pleno Carnaval? Que impiedade!

—Eh! eh! eh! E que me diz do tal negocio da aguarden-
te? Entdo com que, estd alto o juro, hein? Eh! eh! eh!

—Vi-me devéras embaragado com a tal aguardente!

—Mas sahiu-se bem. -

—Agradego-lhe o auxilio.

—Quer mandar dizer alguma coisa ao correspondente a
tal respeito. :

—AQue vé para o diabo! Ndo me péde occorrer o arreve-
zado nome d’esse maldito. Como se chama elle? .

—Entao ndo sabe ainda? Woodfall Hope... Uma das pri-
meiras firmas commerciaes de Londres, e n’este negocio da
aguardente...

—Nio, isso mais devagar, Manoel Quentino—atalhou
Carlos—ndo lhe aturo nem mais uma palavra a respeito do
tal negocio da aguardente. Boas tardes. Adeus, meusssenho-
res. Deixem isso e vdo vér as mascaras. Adeus.

—Farewell! Mr. Charles... Eh! eh! eh!...

Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos,
e a pancada violenta da meia cancella do portal impellida de
encontro ao batente. ‘ :

O escriptorio voitou ao primeiro silencio.’A'Praca estava
quasi deserta. Como era terga-feira de Carnaval, terminira
mais cedo a azafama do commercio. Os caixeiros bocejavam
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€ o chiar da penna-de Manoel,Quentino augmentavam o ef-
feito somnifero do logar. .

De repente _lporem foi mais ruidosamente interrompido o
silencio por o «Trai larai, larai, larai, lai» do guarda-livros.

0 bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omis-
sOes e enganos, que o obrigavam a refazel-o outra vez; a isto
procedeu com exemplarissima paciencia.

Yoltou a si todas as culpas.

—Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrahir
como as creangas; merecia palmatoadas.

Depois, lembrando-se de Carlos:

—Aquelle traquinas tambem! Valha-me Deus!

Em seguida, para os caixeiros:

—O0s senhores podem ir embore. Vo ds mascaras, vio;
< olhem se teem juizo e ndo arruinem a saude. Adeus. Eu
ainda fico.

—Mas se quer que o ajudemos, sar. Manoel Quentino...
—disseram elles, por deferencia.

—Eu quero, mas é que me deixem. Vo com Deus.

Os caixeiros ndo se fizeram rogar. '

—Agora juizo—continuou Manoel Quentino, ficando s6—
juizo, sendo s6 chego a casa 4 noite, e a Cecilia ha de estar
com canceira ji. Como se transtornou hoje tudo! Eu que con-
tava acabar com isto mais cedo, pois levava a servigo adian-
tado e vai... Como diabo Ihe deu o rapaz para vir hoje ao es-
criptorio?... Bom mogo, isso ld é, um coragdo de pomba... A
cabeca ¢ que... E n’isto de negocio, entdo!l... Eh! eb! eh!...
E o pae a imaginar ha pouco... A gente sempre tem ceguei-
ras pelos filhos! Cala-te bdca, que tambem ndo pédes fallar!
Coitados dos paes! E o velho quer-lhe devéras... Toda a sua
pena é o rapaz ndo tomar gosto para o commercio. Aquillo
tambem muda... Verduras! Bom rapaz! bom rapaz! Tem a
quem sahir. O pae, um homem de bem ds direitas... a mde
era uma sancta senhora... Pois a irm3? Isso entdo nem falle-
mos... Um anjo! E Yensar que ndo sdo catholicos! A fallar a
verdade! Ora adeus! protestantes d’estes que remedio tem S.
Pedro sendo ir recebendo-0s no céo.

- Em consequencia da visita de Carlos, 86 4s tres e meia
foi que Manoel Quentino pdde terminar a sua tarefa e fechar
o escriptorio para voltar a casa com appetite no estomago e
tranquillidade no coragdo. Jé vé o leitor que tinha razio Car-
los a0 assegurar que ndo era das mais proveitosas a sua inge-
rencia nos negocios commerciaes.

FAMILIA INGLEZA ) 7
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Jemmy

Jenny entrou no. seu quavto, logo depois da pantida de
.Carlos para o escriptorio. Era um delicioso quarto, edr de vio-
leta, onde se divisava 0 bom gosto e a elegancia desaffectada,
‘maravithosamente unidos a um ado sei qué de austeridade
dngleza, ndo em tal grau gue destruisse a feigio leve e gra-
ciosa, que compete aos aposentos d’'uma mulher de vinte an-
nos, mas bastante para es despojar de certo excesso-de orna-
mentos, que em extremo agradam a alguns espiritos, mais
que femininos, pueris.

Néo lhe era cabida a descripgio, que um romancista
francez nos faz do guarto d’uma das suas heroinas, pintando-
-mos tdo :abundantes as tapecarias -¢ slentifas.que, em todo
.iglle, se nfio mediria uma -poliegade de madeira a descoberto,
.i¢.tdo flacidas e macias, ‘?ne-n’essn gaiola perfumada, poderia
gualquer avesita voar, de canto a canto, sem receio-de .ma-
' goar as azas. '

Este sequinte de molle.elegancia parisiense mal se qua-
~drava com a indeleséria.e com .a-actividade natural de Jenny
Whitestone. Ha em toda-a ingleza um. pouco de puritana; no
icaraeter . das mais ternas conserva-se sempre alguma edisa
.que, debaixo do ronto de vista ‘moral, corresponde dquelle
- esvalto e.inflexivel de férma,:que lhes é proprie, tio-diverso
~do vequebrar indolente e quasi morbido -das :mulheres meri-
.dionaes. : ) "

Néo.se encontrava no.quarto.de Jenny um unico ohjecto
“d'essa wobilia, quasi de:beneca, dos daudoirs da)mota, onde
- predominam o papier maché, 0 pau g0sa, a madeira branca e
.deurada; e o8 primores .d’uma -aste,:.que, & forca.de querer
.gpurar em.delicadeza-0s.seas productos, os faz:as vezes aca-

ngados e ridiculos. - Co . e
AA-elegancia, alli, nfio abdicava certa dignidade, & qual
- 1hoje é rar0 combinar-se. Nenhnm .dos costamados artificios
da industria moderna; tude eza 0 gue parecia ser: o marmeore,
Jmarmore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as rendas,

(Y




gendas werdadeiras. DNde hayia .nos moveis esses leauissimyp
Jolheados, mascarando,.com madairas de prego, outras de me-
nos valor; nenhumas d’essas maravilhas de imitagao, obtidas
-c0m verpizes e tintgs; neahuns imetaes enfeitades, pelo gal-
-~vapismo, com falsos titulos.de mebreza. Nem um so objectp
mentia dentro .d’aquelle recinto. -

Os caracteres, naturalmente ebservadores da boa fé, até
-n’estas 00isas 4 -amam.

A .06r predominante do quarto, d’'um tom que agradaria
‘2 pintoges, fazia vantajosamente sabresahir a alvara dos cor-

tinados do leito, castamente descidos. .

Cbres mais garridas so.as .das camelias, que, em singe-
lf:; jarras de biscust e porcellana, adornavam o:toucador @ 0
10gao.

Nae usurpavam o logar, devido as -pobres flores, essa
profusio de guinquilharias, hoje tanto & moda: vidros de es-
-sencias, de pomadas, de oleo, cartonagens de todos os fei-
-tios, figuras de poroellana e de jaspe, fléres de peanas, de
-papel, de sola, de eascas de cebolas, de tudo com preferencia

s verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonetes. de ya-
-rias cbres e formas e uma infinidade de pequenos objectos,
-que-ddo a qualgner d’esses gabinetes a apparencia de bazar
-ou-de expasi¢do de feira. : ’

Alguns broazes d'ante, alguns purissimos cristaes de:lp-
- glaterra, algumas bonitas floreiras e uma ou.outra obra de Jit-
teratura-oa de religido, n'aquellas inimitaveis brochuras ,in-
sglezas, -era o mais que alli se podia vér.

As paredes estavam limpas de arrebicadas lithographias
colorides, represeatando meninas a .disfargareth um ‘sorriso
1adraz de leque, a bripcarem com wm gato, a cheirarem.wna
flor, a olharem-nos atyavés d’uma lunela e em outras muigas
.posigies tedas affectadas, .de 4d0. graciosas que querem ser;
em vez d’este adorno, entdo commum nas salas do Porfo, np-
tevam-se.as mais afamadas producgdes o .inexcedivel buril
l;lqilannieo ¢ algumas aquavellas, sopias fieis de paizagens ip-
) eus. ‘ . .

- A luz ppnetrava na sala .por entre diseretas veneziapas
@ coriinas, -que lhe temperavam a intensidade, até o .grau
adequado aos habitos de viver de Jenny. :

De:tudo emfim winha.a este quarto..um .aspecto de plg-
cido recolhimento, em que se aprazia o espirito, pensadar.,e
snclindde ;& melancolia, .da.amegavel irmd de Carles.

Era atli den{ro que, corwidos @s reposteinos ¢ as cortinas,
recostada ds maos a fronte pensativa,.em uﬂencio,.a.s:s.- tan-

-



tas vezes, como agora, a sﬂ:pathica menina se entregava a
meditacOes abencoadas de Deus, e das quaes dimanavam ju-
bilos suaves para quantos de perto a rodeavam.

Agitado o coragio de saudades, sempre vivas e pungen-
tes, contemplava n’esses momentos, com fervor quasi religio-
50, o retrato da mée, fiel e mimosa miniatura, que recatava
como a mais preciosa das suas joias.

A imagem d’aquella, que a estremecera tanto e que pa-
recia ainda olhal-a com um bondoso sorriso, que nem a mor-
te Ihe apagira dos labios, produzia em Jenny a mais poderosa
impressio. - .

As vezes, 4 forga de muito a contemplar, figurava-se-lhe
que essas amadas fei¢des se animavam, que um ligeiro movi-
mento lhe corria nos labios, que um raio de vida fulgia, por
instantes, nos othos tio cheios de piedade e de tristeza.

Que alegria para o coracio da pobre Jenny! Persuadia-
se de que a alma da mae, evocada pela sympathia filial, pas-
sdra alli, illumindra momentaneamente a imagem inerte, e
abencodra a filha, que to pequena deixara orpha de apaixo-
nadas caricias. :

Esta illusdo vivia com Jenny; era n’ella um d’esses inti-
mos segredos do coragéio humano, para os quaes ndo ha con-,
fidentes possiveis. Perante a amizade mais provada, perante
0 amor mais extremoso, a alma, por expansiva que seja, ndo
se revela toda. Ha uma parce obscura do nosso mundo inte-
rior, sempre inaccessa aos olhares estranhos, onde se refu-
giam esses muitos segredos do eu para o eu, segredos, de que
nés mesmos nos ririamos, se os labios ousassem pronuncial-os
um dia;—que ndo ousam. Ha exemplos de perfumes ¢3o sub-
tis que, aberto o vaso que 0s contém, quasi instantaneamente
se dissipam na atmosphera; assim estes mysterios interiores,
inconsistente alimento da nossa fantasia, perdem-se tambem,
a0 tentarmos communical-os. ‘

: Guarde cada um para si essa parte do pensamento, su-
persticdes infundadas, crencas pueris, 3ue néo podem sepa-
rar-se de nds, sem que nos-proprios as desconhecamos e com
o8 estranhos zombemos d’ellas, das pobres, que ndo nasce-
ram para viver sendo assim, présas 4 alma, de cuja essencia
parece receberem vida.

Séo como umas delicadas algas maritimas, cuja textura
tenuissima se expande na agua em formosas arborisacdes, il-
ludindo as esperangas dos que, namorados de tanta belleza,
as arrancam de l4; féra do ambiente, em que vegetam, cedo
se mirram e desformam.
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Bem lucida e forte era a razdio de Jenny e comtudo, no
mundo interior, nutria a cren?a illusoria—pelo menos illuso-
ria me parece, a mim que de fora a examino—de que aquelle
retrato de sua mée ndo tinha uma expressdo invariavel.

Eu queria dizer que isto era sentido, e ndo pensado,
pela bondosa menina; mas ndo sei se o rigor philosophico me
permittird a Iinguagem; e comtudo ndo vejo como d’outra
sorte dar conta d’este frequente phenomeno psychologico—o
da persistencia de certas crengas irracionaes, nos espiritos
mais vigorosos e logicos.

Dias havia, em que nos tragos e delineamentos d’aquella
miniatura, Jenny julgava descobrir um ar de alegria, que logo
se ihe insinuava no coragdo; outros em que, pelo contrario,
ganhavam vulto a seus olhos ndo sei que sombras de tristeza,
que a faziam estremecer, como se fossem presagio de mal.

Seriam reflexos de presentimentos proprios, que entdo -
a illudiam? Talvez; e ficar-se-ha comprehendendo melhor o
mysterio, interpretando-o assim?

Presentimentos! Que espirito philosophico ha ahi, que
os admitta?

. Jenny era ainda uma creanca quando perdeu a méde; no
_meio dos jogos e dos brinquedos infantis velo um dia surpre-
hendel-a este profundo golpe no coragdo; ao seu lado, cres-
cera o mal ameacador e terrivel, mas, no descuido de tio ten-
ros annos, s6 déra_por elle, quando a victima lhe cahia pros-
trada nos bragos. Feliz idade, a d’estas imprevidencias! N'um
momento.a vida inteira se lhe afeigoou muito diversa, do como
até entdo a antevira. Cedo, muito cedo, aquella creanga, fran-
. zina e debil, recebeu a solemne investidura da sacrosancta
missdo de mulber; transmittiu-lh’a a mde, jé. moribunda; le-
gou-lhe, nos derradeiros instantes, a tarefa abengoada, que
até o fim cumprira, sem um s6 dia de desalento.

Apertando nas mdos ja frias as da filha lacrimosa que
s6 entdo vira a morte, que, tanto havia, a ameagava nos seus
mais queridos affectos, incumbiu dquelles poucos annos o pe-
sado encargo da familia; e com a voz tremula e os olhos tur- -
vados pelas sombras do adormecer final, disse-lhe que a es-
sas maos fa deixar entregue a paz da vida interior, a felici-
dade dos seus; que a ellas confiava os thesouros e balsamos
de affei¢des e de carinhos, com que, no lar domestico, se sa-
pam tantas déres e desillusGes, colhidas l4 fora, nas luctas
da sociedade; depois, cingindo ao peito a filha, como em ex-
trema recommendagdo, para a qual as palavras lhe faltavam
j4, morreu beijando-a; ungiu-a de suas ultimas lagrimas e
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invpressionon-1hé d nferite infantil a poiito, que a orphd, de-
pois 'de a' chorar sobre o tuniulv, levantou-s¢ muther, mathey
apesar dos seus doze ardos, mullier peld siswdéz dos pensa-
mentos, pela conscigncia vivd e fervente dd sua nova missdo.

I um ensiilo efficaz o do infortunio! Desde essa hora fa-
taf, como que se abriram os ollios de Jenny para yérem mais:
furido ro coraglo d’aquelles que era dever sew {ornar felizes.
$§6 entdo principion a reflectit que, entre os coracdes mais
iidhres e puros, se estabelecem as vezes contrastes, de queé

em resultar conflictos. dolorosos; que o infortunio e as mi-
séfias da vida nem sempre proveen da futésta influencia do
mal, de que se tenha deixado eivar completamiente uma alma
huthana; que mais vezes é do enconlro de duas Npaixi‘jes, na
essencia generosas, que a témpestade se origind. No alto irar,
um vento dominante péde governar o thovimento e a derrots
d’um navio, m3¢ é nécessario que seja extrenta a sta violen-
cia para que elle, por si so, o faga segobrar; penetre poréut
0 vaso mais poderoso no seio d’esses redemoinhos, que for~
ma'n; os ventos encontrados, e a submersdo serd quasi inevi-
tavel.

B assim na vida.

Nao basta dqqe sejim grandes e sg:rdepathicos 08 caractes
res, que lagos de famiia ou de socie predidem uns aos
©outtos para que entreé élles exista harmonia. Que nds suas or-
bitas os animem movimentos contrarios, e serdo ja de temer
ds embates e as perturbagdes fataes.

A natureza pl?sica tambem nos mostra como venenos
g:el‘igicos resultam s vezes da combinacdo de elementos inof-

n8ivos. ‘
_ Tudo isto se foi eselarecendo, 4 forca de¢ meditagdes, no
éspirito da pequetia Jenny, que tdo precoce adeus téve de
?izgr dquellas espontaneas’ e néo motivadas alegrias da in-
dncia, que n'elld findaratm com 0 ultimo suspiro da inde.
) if cedo foi, muito cedo para uma creancs ingleza que,
de ordinario, na idade em <‘ue as outras principianr ja a que-
rér ser senhoras, brinca alegre e descuidada hée Ba‘rqnes,
correndo, saltand’o, tindo, sem se afftigir por @ i
vestidos ainda se IHe ndo humedecer ha relva.
~ Esta livre expansdo, que sabem e ¢ostumami dar 4 ates
gria as pequénas inglezas, 8 talvez ¥ cansa de sérém desaffes
cladamente sérias, quditdo efilfini & taturezd, e n¥o 4 arté
* Prematura, as fiz mulheéres.
. Cessaram pois em Jétiny bs risds d’esea idade, risos et
padivos e irreprintivets, que 4 c¢ada palavia, que 6 tenot

ria dos
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causa rebeataem, como da laranjeira florida chovem sobre o
prado as, pétalas nevadas-e fragrantes, 4 mais leve viragio
que lhe agila a folhagem, ~
Afez-so a_reflectir, a votar-se toda 4 felicidade dos seus,
procurando. iusinuar-se nos pequenos segredos de caracter.
de cada um; para os. dirigir, sem lucta funesta, na mesma es-

phera de acgao, no mesmo circulo, em que tinham de viver.,

Desde essa. época principiou a crescer e a vigorar com
rapidez o predominio de Jenny em toda a familia—suave su-
jetgdio, graia aos que & supportavam, como uma bencao do céo.

Até entdio amdra-se em Jenny uma creanga meiga, cujas
gracas joviaes faziam distrabir o espirito de preoccupagdes
mais- sérias; cedo porém:tomou esse-amor diverso o mais res-
peitoso. caructer. ‘

Em Mr. Richar¢ Whitestone 4 affeicio protectora, de .

que rodeava a filha, principiou a misturar-se uma deferencia,
que tinha seus vesligios de veneracao; em Carlos, a familia-

ridade, que as idades quasi iguaes e os jogos e estudos com-:

muns haviam feilo nascer enre ambos, degenerou gradual-
mente em um sentimento de mais respeito, em uma docil
submissdo, que em todos os seus aclos se denunciava.

Forte cow e:ta dupla preponderancia, ia camprindo Jen- -

ny religiosamente o legado da mae, sempre com o pensamento
n'ella, sempre com os olhes na Sua imagem, na: qual julga-
va eatrever s reflexos da alegria ou da tristeza, que a sorte
da: familia devia por certo desperiar n’aquella alaa de justa,
que a contemplava do céo.

Este oraculo, para todos mudo, s6 eloquente para os sen-
tidos da filha, consul{ava-o Jenny com ardente fé ao encer-
rar-se sosinba no quarto, onde a'luz e o rumor de fora pene-

»

travam discretamente, como convinha a logar de tdo piedo-

08 miﬁterios.
triste a.imagem.d'esta vez!
Triste porqué?
Se-os labios da irma de:Carlos trahissem n’aquelle mo-
mento as ideias, que tdo profundamente a absorviam, ellgs
fallariam d’este modo: ' -

—Pobre mae! Porque. venho encontrar-te assim triste? - |

Ngo passaria ainda a nyvem d’esta manha?... Mas era tdo li-

iral... 40 leve! que a. mim mesma me. inquieton. pouco,
&Aeladlvinhas Clu,' boadmiie?-—lslo pensava, ao beijar o reh'lt)uo
—Alegra-tg;. Caplos. deve, estar agora mo_escriptario; pbre
Carlos! E tio bondoso aquelle coragdo! Como elle havi;!g de
amar-te, como havia de acariciar-te, mie, se ainda vivesses
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comnosco! Poucos o conhecem bem. Mas ;E)rque estds ainda
triste? Has/de vér como'-voltardo amigos. E facil reconciliar
aquelles coragdes, que a final tanto se estremecem! Uma ou
outra nuvem, que passe emtre ambos, gera-a 0 mesmo exces-
80 de amor. Parece-me que fa dizer como tudo se passoun. A
vista de Carlos foi bastante para dissipar todo aquelle resen-
timento... resentimento proprio de quem muito estima!... En-
t#o! Ja ndo tens contianca na tua fitha? Bem vés como todos
aqui me querem. Elles de certo véem em mim alguma coisa
do teu espirito, mde, para serem assim tdo doceis com uma
pobre rapariga. E 4 tua alma, & tua alma, que me acompa-
nha, que elles obedecem a final. Continda ao meu lado, mde,
e eun serei forte; nio me abandones, e verds ?ue n3o ha fun-
damentos para ;)prebensﬁes. E ainda triste! —E beijava o
-retrato—E aindal... e ainda... e aindal...—beijava-o repe-,
tidas vezes.

- Depois tentava a razdo dissipar aquellas piedosas illu-
es:

—Estou louca!—pensava entdo Jenny—Pois como pode
um retrato... *

Aproximava-se mais da luz.

As illusdes voltavam outra vez, como volta o enxame de
abelhas que o vento afasta das fl6res. _ '

—Nao sei, ndo sei como isto ¢, ndo posso saber... mas.
esta expressdo é mais triste do que a de hontem... De que pro-
cede esta tristeza?... A maneira porque me fallon do baile de
hontem... O baile!... acaso... aquella mascara?... Mas que
péde resultar d’alli?... Meu Deus, diria que ainda te pozeste
mais Lriste! Deverei pois acreditar...

N’isto ouviu passos féra da porta. - .

Quebrou-se o encanto! Como que se extinguiu toda &
‘expressdo do retrato para os sentidos, meio allucinados, da
commovida... visionaria—chamar-lhe-hei assim?—Apressou-
se em escondel-o.

A figura de Luiza, aquella mesma criada que jé conhe-
cemos, appareceu no limiar.

—Que é, Luiza?

—F’ a filha do sor. Manoel Quentino. )

—Ah! chegou finalmente Cecilia? Que entre, Luiza, que:
entre. Nem sei para que a fez esperar—acudiu Jenny com
vivacidade. .

" Era Cecilia uma das suas mais affeicoadas amigas.
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Cecilia

. Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como
‘uma andorinha, risonha como uma creanga, a filha de Manoel
Q‘:lentino. Era a unica familia que o velho guarda-livros ti-
nha no mundo. .
Jenny estenden-lhe affectuosamente a mdo e... e cbei-
jaram-se», pensard a leitora. Pois ndo beijaram, ndo, minha
senhora; as inglezas poupam muilo mais esse thesouro dos
beijos do que as mulheres dos outros paizes; um amigavel
aperto de mdos, um sorriso, uma phrase affectuosa... e mais
3ad;a. Serd para os fazer mais apreciados, quando concedi-
os .
Cecilia era um modelo da belleza portugueza, e por-
tuense talvez, nas suas mais felizes realisagdes.
costume entre nds, quando se quer exaltar, no con-
ceito dos leitores, a belleza d’uma mulher, classifical-a entre
as hespanbholas, entre as italianas, entre as allemds, e entre
as inglezas, mas nunca entre as nossas compatriotas, que sof-
frem, ha muitos annos, com sublime resignagdo de martyres,
esta velha e flagrante injustica. '
Parece que o typo nacional é indigno de referencia e
que s6 quando d’elle aberra e, por um capricho da nutureza,
reveste a fei¢cdo estrangeira, é que uma figura de mulber me-
rece as formulas, mais on menos sonoras e hyperbolicas, da
nossa admiragdo. :
vulgar ouvir-se dizer:—«Como ¢é bella! Ha n’aquelle
todo vaporoso certo ar germanicols—«Que mulher! Tem o
salero d’uma hespanholal»— «Que magestade! que morbi-
dezal E uma perfeita madonna italianals— «Que poetica:
gravidade! Dir-se-ia uma candida ladgl» 0 que porém se ndo
ouve, pelo menos 1g‘qms eu eu ainda ndo ouvi, é:«—Que sym-
pathica rapnriga! uma portugueza perfeital»
A causa d’isto é 0 sermos nds uma nagiio pequena e pouco
4 moda, acanhada e bisonha n’esta grande e luzida socieda-
de europeia, onde por obsequio somes admittidos, dando-nos



196

Lé por muito lisongeados, quando os estrangeiros se deixam,
enevolamente;)admirar) por nés.

Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual
a occupar o sea logar. Quando nfio encarecemos exagerada-
mente as coisas patrias, & maneira d’aquelle sugeito que vi-
mos n’um dos grupos da Praca, cahimos no excesso opposto
e nem sequer fallamos d’ellas, como se nos corressemos da
origem. '

Bem quepesed vaidade nacional, é forgoso, ofazer aqui em
familia, uma confissdo:—Nés temos o defeito d’aquelles provin-
ciamos que, nes circulos da capitsl, suffocam envergonhados,
como cousa de mau gosto, uns restos de amer de terra, que
ainda 0s punge, ¢ deitam-se a exaltar, com affectagdo alta-
mente comica, 0s prazeres e commogdes da vida das grandes.
cidades, que ainda mal gosaram e ainda mal sabareiam; —
fallams dos theatros, des bailes, da cantora da meda, do es«
candalo do dia, sem se atseverem a dizer uma palavra pelo
mienos das arvores, das paizagens, das tradigdes, dos costu-
mes locaes, do conchego demestico da sua provincia, 0 qne

veatura 0s outros lae escutariam-conx mais vontade; e no

m de tudo ficam mais ridiculamente provincianos, do que.
nyRea.

Assim tambem os portugnezes, acanhades nos circujos
de: Europa, ndo ousam conferir diplomas de excellensia a
coisa que lires pertenca; envergonham-se de fallar nas ri-

8 patrias, emquanto abrem a hdca, por convencio, a
tanta insignificancia que, em todos os generos, a vaidade es-
trangeira apregfa como primores: levam o excesso da npo-
destia, se é s6 modestia isso, até receiarem que as vistas dos-
estranhos averiguem do que lhes vai por casa e agrade¢em,
com effasies de semsibilidade, uma ou outra phrase de loa~
vor, g:a, em momentok rares, elles lhes cancedem. 5

ousamos fallar de Camdes, a0 meamo.tempo que de
Tasso, de Dante, e de' Milton; se ousamos apregoar. o vinho-
de Porto, juntd com: 0 de Xerez, Chatean-Laffite e Tokay, é
porqud lhes desam i fora o diploma de. fidalguia; que por
Dds... continuariames, ealados, a 1ér'wm e a beber o outsp,
sem hem conhecermos a precigsidade que liamos.e que. bebhip-
mes, ou pelo menos correndo-nos de uma nes pasecer subli-
me, @ a.dutra deliciesa. . A

Ainda que se.taxe um dos similes-de menea delicado, &
cerlo que.0 mesmo succede com 85 bellezas femininps;, cpstu-
mamg-nos & exelamagdas & moda:—«dhl as hespenholeal»
o~Qltl .28 jlalimasts—uAi, as gllewisis e jwiganiasaen ds:
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mau gosto dizer em publico: —~«As portaguezas!» até sem in-
lerjeaﬁio prévid 'aencarécer-lbes a vatia. - )
isto fazem-pno &té mailos, que nunca transporeram as
barreiras d’esta eidade, onde ndo abundam es types d’ssas
varias betlezas eéxoticas. ~

Eu porém atrever-me-hei a arvorar a bandeira puritana
n’esta campanha gleriosa. :

Da certo ndo serao os leitores que m’o levardo a mal.

Dews me defenda de querer, por formea alguma, ferir a
fama tradicional de todas as j& estudadas e classificadas bel-
lezas, admittidas e exaltadas, come taes, no mundo iateiro; a
minha . tolerancia abrange todas; queria sémente que se
abrisse tambsm logar para as nossas patricias, que bem me-
recem essa distincgdo. :

As portuguezas nde forhand typoe especifico, dir-me-hdo
talvez; sdo uma variedade apenas de especie meais vasta.
Sempre desejava que eonhecessem Cecilia, para gue depois
me dissessem a qual dos typos femininos, consentidos e sanc-
cionados, pertencia a amiga de Jeony.

Se houvesse um frmula anice para a belleza feminina,
chamar belld.a qualquer d’estas daas mulheres, agora reuni-
dius diante do leitor, seria condemnar a outea; tdo diversas,
t&0 oppostas até, erath aquellas duas physionomias em tudo!
Mas ndo succede assim; tem tantas maneiras de se realisdr
a belleza, tantes meios de excitar em nds, ne mais intimo do
nosso peito, essas mysteriosas vibragdes que nos arrebatam,

ue setia loucwra disputar primagzias em casos assim. N'isto
COMmO N0 Mais. :

Pois serem bellos o8 vergeis do Minho, perdem a
belleza ds lezirss do Youga; ou até as paizagens alpestres de
Traz-0s-Montes?

Cecilia mdo era loira nem trigueira, nem d’aquella cér
g:llida, que sonham os poetas & de que os medieos descon-

am; tingia-lhe o rosto, graciosamente.oval, uma colorido que,
em luinguagem artistica, julgo que nem tem ainda palavra
cteada.

Se porém, 4 falta de termos, sempre lhe qnizessem cha-
mar pallida, deviam accrescentar, que era .d ume pallides,
através da qual se presentia .0 sangue cheio de vida, que ds
vezes a transformava na diffusa-cor de rosa d’um rosto de.
creanya; -os cabeHos que, per um ondato natural, se erguiam
levemente mo-alto de freate, vacillavams estre o negro ¢ ¢ cas«
tanho escuro; .08 odhos, sim, esses evam negres devéras, e,+«
quadlidade bent. rdra;em pthost--d'vara destripgiie impenetra-
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vel. Olhos. discretos, quando de ordinario s#io elles 0s que
primeire- atrai¢oam "¢ 'inutilisam a reserva dos labios! Olhos,
que ousam fitar-vos sem deixar fugir um segredo, nem des-
viar-se por desconfiarem de si proprios! Discretos, mas ex-
pressivos de sympathia e de familiar bondade! Nao se ima-
ginam os encantos d’uns olhos assim! E ndo jn!iguem que sdo
por isso incapazes de eloquencia; anime-o0s um dia a confianca
e 0 amor, e verdo os raios offuscadores que despedem! Mas
o que elles ndo fazem,—e bem hajam por isso—é andarem
ror ahi a desperdigar eloquencia, como esses implacaveis fal-
adores, que em toda a parte se occupam a declamar discur-
s0s. Na conformacdo habitual dos labios, no sorrir, no mover
da cabetia, em todos os movimentos e gestos emfim, havia,
em Cecilia, uma tao completa ausencia de arte, tanta natura-
lidade e franqueza, que a vista deixava-se ficar, com prazer
suave e sem timidez, a contemplal-a. )

Ha um meio de reconhecer o genero de belleza, a que
pertencia Cecilia—genero que eu sustento ser o nacional:—
guando, junto'd’'uma mulher formosa, vos sentirdes 4 vonta-

e, sem que a razdo se vos perturbe, sem que por galanteria
vos julgueis obrigados a lisonjas, sem que fermente em vos o
tanto ou quante de poesia, ((]iue encerram todos os coragdes;
quando suavemente dominados pela branda influencia d’'um
olbar sem requebros, poderdes sustentar com essa mulher
uma conversa affectuosa, sincera, leal, como a sustentarieis
com um amigo ou com uma irmd; quando, ao separar-vos
d’élla, lhe apertardes cordialmente a mdo, sem que nem &
vossa, nem a sua estremegam ao encontrarem-se, e final-
" mente trouxerdes d’essa entrevisla, uma impressdo agradavel,
3ue mais vos acalente do que vos agite os sonhos, ficai certos

e que encontrastes um dos typos de que fallo. .

Aviso-vos porém que 0s ndo julgueis pouco perigosos,
apreciando-os pela placidez d’estes primeiros effeitos; se le-
vaes em conta de ventura a liberdade do coragdo, fugi-lhes
emquanto ¢ tempo; pois, continuando n’essa comvivencia in-
tima, natural, insinuante, correis o risco de insensivelmente
vos deixardes prender, se um dia, ao tentar termipal-a, sur-
" prehendeis-vos . devéras apaixonados; pela d6r que experi-

;nentaes, conheceis entdo que fundas raizes langdra jé o af-

ecto. .

Eu por mim julgo mais irresistiveis as paixdes que se
geram assim; as que nascem rapidas, teem evolugdo rapida
tambem, e muitas vezes apagam-se em pouco ‘tempo.

Vendo n’isto de paixGes uma especie de doengas da al-
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ma, como alguns querem, era possivel talvez estabelecer’

n'ellas divisdo analoga, @ que, nas do corpo, admittem os
medicos. Haveria assim paixdes agudas e paixdes chronicas;
umas, como as doengas do mesmo nome, geradas por impres-
soes subitas, rapidas na sua marcha, promptas na sua termi-
nacdo; outras, adquiridas insidiosamente, por influencias de
todos os dias, e de que nem se suspeita mal, lavrando a oc-
cultas e revelando-se apenas, quando o terreno ji é seu ¢ a
“victoria certa.

Quaes d’ellas zombam mais da arte, devem sabel-o me-
dicos e doentes.

Mas, voltando a Cecilia, o seu conversar, ao qual dava
realce o timbre de voz, vibrante e sonoro, tinha uma vivaci-
dade e animagcdo, direi até uma eloquencia natural, que en-

tretinha a ouvir-se; no decurso de qualquer conversagdo, era -

notavel a frequencia com que lhe passavam a voz e as feigdes
por continuas e successivas alternativas de tristeza e de ale-
. gria; como alternam nas campinas a sombra e a claridade,
quando atravessam rapidas o ar, as nuvens impellidas pelo
aorte. |
Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou
outra circumstancia d’elles, desafiava-lhe um sorriso ou uma
observagdo jocosa, e que, no meio da historia mais jovial, ndo
lhe passava desapercebido qualquer ligeiro vestigio de senti-
mento que ella tivesse, e de repente lhe desapparecia o riso
dos labios e os olhos reflectiam uma generosa melancolia.
Um dia, por exemplo, contava ella a Jenny, e contava-o

quasi a chorar, o infortunio d’'um pobre centenario, a quem.

seu pae soccorrera. O desgragado velho vivia n’uma casa mi-
seravel, e, abandonado de todos, fa succumbindo & fome,
quando Manoel Quentino o disputou compassivo a morte tdo
tormentosa.

—Se visse 0 pobre homem!—dizia entdo Cecilia, com

tremor de compaixdo na voz—se o visse! Como elle nos re-

cebia, chorando e rindo, como me pegava nas m#os para as
beijar! Como erguia ao céo aquelies olhos, quasi cegos pela
velhice e g‘?a desgragal Fazia pena! Tdo tremulo, tdo cur-
vado!...—E, de repente, vindo-lhe aos labios um sorriso, que
ella ndio reprimiu, accrescentou! —E entdo, n’aquella idade e
n’aquella miseria toda, o cuidado que o pobresinho tinha
ainda com o rabicho, que usava na cabelleira! Coitado!
 D’outra vez, contava rindo o episodio caricate de certo
operario, seu visinho, que voltard, uma noite, a casa em
completo estado de embriaguez, e atordoéra a rua intéira
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‘com expensdes de extemporanea alacridade, slvercando, nam-
4ando'¢ tocando até aitas hioras. Tudo guanto a4é alli referina
Jhe merecera sonrisos, mas, n'um instante, cebriu-se-lhe .0
rosto de prefunda (risteza e :suspicando, proseguiu, cingindo
-2:m¥o de Jenny:
~Mas n3o quer saber? Quande este hamem eatava :mpis
-oontente, vieram irazer-lhe um cio, que elle estimava muito
¢ que n'aquella mesma noite haviam eavenenado mas ruas.
Parece-me que estou ainda a vér como elle ficou; esteve por
‘muito tempo ealado, a eclhar para» pobre .animal e depois
desatou a chorar e a abracal-o, chamando-lhe seu amigo, seu
-companheiro, até...——acorescentou sorrindo—até seu irmao.
-Mettia realmente dé. E aquella gente toda a rir cada vez mais!
‘Era aguillo para rir; di
Justeza de observagiio, talento para apreciar todas as fa-
.ces dos sentimentos e das ac¢des humanas, poucas vezes o0s
dd o estudo no grau, em que élla naturalmente os possuia.
Nio se poﬁia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada
-como uma jtaliana, pensativa como .uma allemd, séria como
" uma ingleza, languida como uma hespanhola, coquetfe como
uma franceza, porgue de nenhum d’esses types se aproxi-
mava; era verdadetiramente portugueza , para caraclerisar
estes, s eonbego uma .phrase, de que .talvez o leitor se vd
vir, mas pela qual eu .tenho .inexplicavel predilecgio. Asso-
cia-4he 0-mep pensamento tal conjuncto de qualidades physi-
cas €.moraes, gue sempre que a ougo applicer, ella 86 sup-
pre para mim uma longa descripgio e se:fir.a analysal-a
Bndo he -encontro de cento a comprehensdo, que instinctiva-
meate lhe sttribue. Se ao leitor sneceder 6 mesmo, concebe-
Td40 t&)‘o-de Ceeilia depois de eu a promwneiae.
ilia era 0 que ‘naturalmente.a todes oocorre chamar
—uma pobre rapariga.—N’esta expressdo nada ha que faga
:suppér @ belleza da pessoa.a quem se appliea, bem sei; nem
.--em-rigor se nefere a qualidade alguma monal.
K’ oerto; por isso ndo .a analyso. Suceede porém que,
.zuando-de qualquer mutber, gue ndo conhego, ougo dizer que
—uma %:bre rapariga—, ndo sei perqae -a.imagino betla,
1bella-debelleza nacional ¢ eom .um oorpcdo... cemo.o cora-
. ¢do.de:Cesilia. o e
Aqui temos a ingleza Jenny, que ' nio -poderia receiar
confrontos com a sua amig , hem em gentilesa nem em bon-
dade; unas, uiio sei porqué, lembrou~me chamar a Jenny anjo
.@ fada, ¢ hesitaria em definil-a, camo define Geeilia.
iAscusar+«me-h¥eo de: dar. dfilha de Manoel: Quentimo.uma
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‘feigio demasiztiamente burgueza, coma phrase burgueza, pela
qual a caracteriso. Folgarei'de que seja'merecida a ctitica, por-
-que...—v#'aqili'mais outra confissdo, em que revelaréi a minha
coragem—, eu sympathiso mais com os typos burguezes do
ue com.os ;y{gos aristocraticos,—e enr mullieres sobretudo.
eia-se de mais ‘poesia aos ‘meus othos a rapariga burgue-
2a, e sem aspiragdes a deixar de s&l-o, quando a trabalbarid -
Tuz do candigiro, de ‘qde a elegante dos salges, gastando‘a
ji*uaginacdo em problemas de’'toucador; a costura, a simples,
a modesta costura, util e dbengoada’applicagio da agulha fe-
thinina, agrada-me bem mais, do que as honitas futilidades
do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a mulher, que
a si progria se'penteia, acho-a mais merecedora da cantem-
Pplacao do artista, do que a indolente que reclinada n’uma
poltrona e fdlheando o jornal de modas, entrega a cabega ds
mios d’'uma criada on do cabelleireiro. Esta, a ser copiada,
basta-lhe por téla... um leque ou uma tampa de cartonagem.
. Sim, Cecilia ndo tinha nada do typo aristocratico; n’isso
era-ella ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal
titulo de gloria é'o ter, em épocas em que a nobreza era tudo,
Brevisto que podia e devia* prescindir d’ella, para se engran-
ecer.

XII
'Outro depoimento

—Esteve doente, Cecilia?— perguntou Jenny, accommo-
dando o chapéo da amiga. ‘

—Nao; porque m'o pergunta? :

—Nem ‘eu sei. Pareceu-me lér-lhe no rosto... e depois...
“véid'tdo tarde.

—Ai, ' menima—replieou Cecilia, sorrindo e ageitando o
cabello, que o chapéo desordenira—é que se soubesse... Waje
“fiz ‘de‘ﬁgalga.‘ Levami-m% depois Has oito l;g:as.

—Sim, pmguifom ‘E querem -entdo- ue se esque-
.ceu de trazer aquelles cabegges, de que me fall?m. o

‘—Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma coisa...

" —Bem, bem; vamos vér isso'tudo—atalhou Jenny, com

curiosidade. . S
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E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da
outra)\no sophé’ proximo da janella.

—‘Vlgio s6?—perguntou Jenny, momentos depois.

—Yim.

—Sem medo?... no dia de entrudo!...

—Medo nenbum. De minha casa aqui s3o caminhos, que

, podem dizer-se todos de aldeia. Quasi sempre por entre quin-
tas e campos... Encontrei umas creancitas, que vinham da
mestra, e conversei com ellas todo o tempo. .

E continuando a revistar o interior d’um sacco de mar-

Soqtl‘x)im verde com fechos de ago, Cecilia proseguia, mudando
e tom:

—Naio julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosida-
de; foi uma distracgo de meia hora no serdo de sabbado. Esta
semana tive tanto que fazer, que ndo pude occupar-me com
estas bagatellas. Bem sabe que ndo me cresce muito tempo
para brincar. Olhe. .

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte
feminina; um cabegdo apenas, mas do qual, se me auxilias-
sem conhacimentos technicos, poderia fazer uma descripgio,
gelo menos do tamanho da que Homero consagrou ao escudo

e Achilles.

Mas a sciencia das leitoras e a ignorancia provavel dos
leitores n’este assumpto ndo lhes deixardo sentir a lacuna.

—Pois eu ia quasi dizer-lhe que inda acho este mais bo-
nito, do zue o outro que me mostrou ba dias—disse Jenny,
demorando-se a examinar o cabegdo.

—0 desenho d’esse é mais delicado, mas... Ail—accres-
centou passando, a sorrir, a mio pelos olhos, e suspirando—

. parece-me que nem vejo, de somno que tenho!

—Somno! E levantou-se tdo tarde! Que quer dizer isso
hoje, Cecilia? .

—E que me deitei hontem muito tarde tambem.

—A trabalhar?

Houve um intervallo de silencio, antes que Cecilia se re-
solvesse a responder. Jenny insistiu, elevando a0 mesmo tem-
po os olhos para ella. Yiu-a cérando e como entretida a segu-

" rar um alfinete. .

Os alfinetes sfo os principaes cumplices de todos os dis-
farces femininos. Sempre que uma mulher precisa de occultar
um sorriso, uma turbacdo, um rubor, tem a certeza de en-
contrar estes amigos officiosos a servirem-lhe de pretexto. Ha
sempre. um alfinete a pregar, a despregar, e a repregar de
DOYO. )
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A final rﬁéo, com visivel esfergo sobre si mesms, Ce-
cilia rtiespon eu d’'uma maneira que em vao procurou tormar
natuwal: : '

=-Ngo, Jenny, ndo fei a trabalhar. . o

Jenny presentiu um segredo n'aquelie enieio ¢ hesita-
¢do, mas ndo tentou descobril-o; disfarcando as'saas.suspdi~
tas, disse-lhe: '

—Pdz agora de lado um trabalho.de crachet, que me-pa-
receu bonito. . . :

Cecilia mostrou-lh’o, sem dizer nada. :

E o silencio manteve-se algom tempo entre as duas, si-
lencio de as constranger a: om%as; até que emfim Céecilig,
n'uma d’essas subilas resolugdes tio frequentes n’ella, ¢ pelas
quaes parécia querer apressas-sc a' realisar-um beni pensa-
mento, antes que ulteriores reflexdes viessem suffoeal-o; por
de lado, com oerta impaciencia, toda a obra'que tinhe' estes-
dida mo regago, e tomando-as méos de Jenay, fiton os olhos,
negros e cheios de vide nos ollios azues e suavemente me-
lancélicos, com que esta a seguia admirada. -

Cecilia conservou-se ainda algans momentos silenciosa e
indecisa; mas por frmy, corande mais e possuidd de- sabresalto,
que ndo conseguia disfarcar sob sorrises: - .

—Jenny—disse com- a voz trémula de:commacio—eu
sei que a menina ¢ minha amiga, e julgo que o melhor ¢ con-
tar-fie tudo... - o

- —Seja ¢:que f8r que tem para me' dizer, se 0 que & faz
besitar ¢ a divida da minba amizade, pesss: assegurar-he,
Cedilia, que... ' . I

—N@o, ndo &, ndio.podia ser—acudiu Cecila e por um
movimente rapido, impewsado, ivresistivel, levou-aosilabios s
mios delgadas de Jenny, que nae Ibe pdde fdgir-a tempo. .

+ —Que estd a.faver?l-disse Jenwy, rindo. ' -

—Deixe-me; sebe come eu lhe guero, sabe a cenfianga
que tenho em si, Jenny; pois ndo sabe? Mas é que... ha cer-
tas coleds que sempre custam a dizer. .

Jeany sorrin com expressio particuier; previa una con-
fidencia amorosa no embarago'de Cecilia. - - :

Cecilia: comprehendeu a'siguificagio d’squelié sorriso,
porque se apressou a dizer: - ' .’ cL

—Nio, ndo ¢ o que julga, Jenny. Nio-deria a meaur he-
sitagdo em Ih’o dizer, se fosse isso. Pbde crdl-o.

.Apesar da seguranga,' com que Cecilia o affirmava, duvi-
do de que, tdo sem custo, se resolvesse a fazer uma confidencia,
que, sendo a primeira d’¢sse genero, faz titubear-os.miais ar-
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rojados. Mas acreditemol-a sob palavra, que n%o temos outro
remedio. :

—Seja 0 que fdr—respondeu Jenny, procurando inspi-
rar-lhe confianga—néo deve ter escrupulos em m’o revelar.
Escrupulos ‘?orque? Nao somos raparigas ambas? da mesma
idade quasi )

—Mas a Jenny ¢é tdo differente de todas nés! Tem tanto-
juizo, que niio pdde deixar de eslranbar certas coisas que
nos, as que temos a cabega leve, fazemos sem pensar, e de
que mais tarde nos arrependemos.

—Esté a ser injusta a0 mesmo tempo commigo e comsi-
80, gecilia. Nem essa cabega ¢ leve, nem eu da sisudez que
me faz.

—Pois bem—continuou a filha de Manoel Quentino—
estou resolvida a contar-lhe tudo, mas ha de prometter-me
dizer no fim, com & maior franqueza, o qlue pensa do que eu
1he contar, sim? Olhe que ficamos de mal se me nao disser a
verdade, inda que me seja desfavoravel.

—Nao ha de ser.

‘—Adivinho que ser4. v
.. —OmeuDeus! Cecilia; estd a assustar-me—disse Jenny,
jovialmente.—Ha po seu rosto e nas suas palavras tal expres-
sdo de terror, que me mette medo! Praticaria de facto algum
crime?...

Estas galavras de Jenny, e inda mais o tom em que fo-
ram ditas, fizeram rir Cecilia e attenuaram muito a timidez,
.com que luctdra até alli. ‘

—O0 que eu quero entdo—disse ella—é que me deixe
continvar, emquanto fallo, a cercadura d’este cabecdo, que
ficou em meio. Nao sei de que é, mas acho-me mais 4 vonta-
de tendo os olhos entretidos. :

—Como quizer; mas, n’esse caso, deixe-me occupar tam-
hem os meus, examinando o fundo da sacca. -

—Nio trago mais nada, a ndo ser...

—Estd bom, estd bom: eu verei o que é. Principie.

Applicadas assim cada uma 4 occupagdo que escolheram,
Cecilia &rincipm: . )

: —Niio sei se jé lhe tenho fallado nos filhas do major
Mattos, minhas visinhas ha bastantes annos e antigas compa~
-nheiras de mestra. .

—Muitas vezes. Bem sei. .

—Estas meninas sdo muito boas, muito minbas amigas,
.Mas... .

Jenny ergueu os' olhos para Cecilia, sentindo-a hegitar.
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Cecilia/proseguiu:

—Mas sobretudo o que sdo...—digo-lhe isto a si, Jenny
—sdo ainda mais amigas de se divertir. O genio do pae, tio
alegre copo o de qualquer rapaz de vinte annos, ndo desme-
receu nas filhas, que todos os dias inventam novos diverti-
mentos.

—E uma felicidade ter um genio assim, pois ndo 62—
disse Jenny, examinando um pequeno bordado.

—Isso ndo vale nada—acudiu Cecilia, reparando tam-
bem—nem sei como o trouxe ahi.

Jenny arredou-a com a mao e fez-lhe signal que conti-
nuasse.

" —Mas emquanto as minhas amigas—proseguiu Cecilia
—trabalhadeiras sdo ellas; isso la sdo, coitadas; mas, nio faz
ideia, n’uma hora de descanso... és trindades, por exemplo,
jd ndo pensam sendo em como hio de passar o domingo se-

guiMe e ahi viio lembrar ao pae um passeio pelo rio acima, -

um jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da Yinha, um al-
moco a Lega ou a Foz, uma noite ao theatro, e é raro que o
pae, que é perdido por ellas, as ndo satisfaga em alguns d’es-
les projectos,' que de mais a mais lhe agradam-a elle tam-
bem, e preciso que se diga. Muilas vezes convidam-me e,
devo-o confessar, teem-me valido muitas horas de verdadeira
distracgdo, isso tem. E uma familia muito boa, e meu pae ndo
pde a menor divida em deixar-me ir com ella para toda a
parte. '
—Estava d espera de uma confidencia que me fizesse es-
tremecer, espantar, e sahem-me coisas ti0 naturaes e (&0
boas que, confesso-lhe, menina, chego a estar desgostosa—
disse Jenny, fechando o sacco de marroquim, onde acabira
de Euardar todos os bordados e dando as feigdes um fingido
ar de mortificagdo. :

Gecilia sorriu a esta reflexdo, mas accrescentou:

—Ainda é cedo. Ndo se apresse a julgar, que pode ter
de contradizer-se depois. Havia muito tempo j4... ora eu sei?...
desde o anno passado, que estas meninas tinham entre si com-
binado um projecto, mais difficil porém de executar do que
nenhum dos outros. Queriam por forga que eu tomasse parie
n’elle. Ao principio disse-lhes que ndo; mas tanto me pedi-
ram, lanto me convenceram de que ndo havia nada a receiar,
que eu acabei por prometter que sim..Repare, Jenny, repa-
re. Olhe que principia aqui 0 mau da minha historia. O pro-
jecto era... A :

—Espere; deixe vér se sei—Incendiar a.cidade? - .

*
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A Iigo0 ne paiz?
~LFazer'uma revolagdo ne paiz!
—Esté a brinear? b
—Partirem todas. para a Crimeia?
—Jennyl
—As cautelas e hesitagdes, com que estd...
—O projecto era irmos todas mascaradas ao theatro.
—Ah!—disse Jenny, ndo podendo reprimir um gesto e
um movimento de estranheza. : '
Cecilia, que elevéra os olhos para ella, perceben-lh’os.
—Eu néo disse? Veja come principia ji a...
—Ndo é por isso, mas... Continue—replicou Jenny, com
mais curiocsidade, e ndo desviando ja os olhos de Cecilia.
_ —Este projecto—proseguin a filha de Manoel Quentino
~4inha, como lhe disse, grandes difficuldades. O major, tdo
amigo de fazer a ventade ds filhas, ndo quiz ouvir fallar em
tal. Edlas porém 6 que ji.ndo podiam. tirar aquillo da ideia.
. —E fozam?—perguntou Jenny. _
—Havia muito ?ne andavam & espera de occasido. E o
Carnaval a fogir-lhes! Ha de haver porém tres dias que o ma-
jor foi, por neggoios militares, obrigado a sahir da cidade.
- -k entdol... '

" -—ks fithas ficaram s0s em casa com uma lia d’ellas,
muito hoa senhora, mas que nio sabe recusar-lhes nada. Que
mais querigm?

—Foram?
- —Foram; hontem mesmo. Se parece que tudo se lhes
prépareu oomo ehas desejavam! . . .
- -~E a menina?—interrogon Jenny, cada vez mais pre-
gocupada comy 0:que guvia. :
! <~Binham-me ‘donvidado. para fr de tarde a casa d’ellas.
Depois de 4 estar, mandaram, sem gge eu.o soubesse, reca-
do a meu pae de que eu voltaria terde, pois tinba de ir com
alias. a wma. yeynidb em easa de umas senhoras suas amigas.
. C iVistwisso,.. * )
-« - +»Era.noite. quando ‘me apreseataram um dominé e me
cemmunicaram o séu projecto. Eu ainda lhes puz algumas dak-
vides, mas... coL , i .
1 «Fai. Ab! como estd ja tio séria! Ndo o dizia eu?
- 'Eﬂyuidamentes)ennanm.teve poder de disfargar a im-
, que’the estava fazendo a confidencia de Cecilia, j&
pela natureza d’ella, jé pela similhanca, com a que do irmie
ouvira powcas heras: antes..
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- —Prometti dizer-lhe a terdede, Cecilia—prineipiou Jen-
ay, tomando com affecto as maos dd sua amiga, que intexr-
rompera o trabalho ja—e seria faltar 4 minha promessa o¢- -
cultar-lhe que me parece ter sido algum tanto aventurada essa
resolugdo. Umas poucas de senhoras, sos, n’um logar como
aquelle, onde dizem que concorre tanta e tio diversa quali-
dade d;gente!... Emtim eu pédo sei bem, e pelos resultados
6 que melhor se péde julgar d’estes meus receios, que talvez
sejam exagerados... e sdo de certo. .

—Nio sdo, ndo, Jenny. Olhe; eu, ao principio, para lhe
fallar verdade, ia com certa curiosidade. S6 me custava que
tivesse sido necessario enganar meu pae, mas, como nao faaia
a menor ideia do que fosse um baile de mascaras, estava com
desejos de vér; e, demais & mais, a irmd do major ia com-
DOSCO... '

—E depois?

—Entramos no theatro, seriam dez horas, iamos todas
mascaradas. Por signal que me ri muito com a mascara que
levava a irm@ do major. E notavel! foi a primeira que appa-
receu, e tinha alguma similhanga com a cara d’ella. Assim
como estas.caricaturas, que logo 4 primeira vista se conhece
de quem s#o. , ‘

E Cecilia quasi se distrahia com a incidente_reflexdo
dcerca da mascara; Jenny chamou-a porém ao assumpto.

—~—Mas vamos ao que lhe succedeu. )

—Ab! ¢ verdade. Andamos primeiro por alguns cama-
rotes, em que estavam senhoras do conhecimento das minhas
companheiras e a quem ellas fallaram, sem serem conbecidas.
Diverti-me com isto. Que graga achei a uma senhora idosa, a

se metteu na cabeca que nés eramos umas suas paren-
tes de Braga, terminando em chamar-me a sua Joanninha.
Coitada! ficou tio desconsolada, quando, espreitando-me s
cabellos, conheeeu que se havia enganado, que devéras fazia
pena! —«E ndo é! véem, que tristeza a minha?!»—dizia ella
tanto do coragio, que en ndo tive mao em mim, que a ndo
abragasse e beijasse; arrisquei-me assim p-ser vista @ a dar a
conhecer as outras, que depois muito me ratharam por. causa
d’isto. Mas se eu ndo pude! ‘ _

—Vamos—disse Jenny, sorrindo 4 sensibilidade da ami-
g2.—E o resto da noite? - L

. —Ai, Jenny, o resto da noite...~—respendeu, Cecilia, sus-
pirando, eomo se lhe fosse custosa a confissdo, 8-continuou:
«Entramos na sala. Nunca foi a um baile d’¢sses? Pougo
perdeu. Que calor! que confusao! Um quarto de-hora depoms

.
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d’alli entrar; ja suspirava-por sahir; mas ellas nem pensavam
n'isso. Era meia noite falvez, vim sentar-me, cansada, enfas-
tiada de todo aquelle tumulto. .

N’este ponto Cecilid parou como se o que tinha para di-
zer lhe causasse maior perturbagao.

~ Jenny ndo pdde deixar de sorrir pela similhanga que esta
parte da confidencia tinha com a do irmdo.
, —Pouco tempo depois—proseguiu Cecilia—veio sentar-
se junto de mim... uma pessoa...

Um alfinete fez sentir, ndo sei comp, a necessidade de
que as attengdes se applicassem todas para elle, e Cecilia ndo
recusava atlender, em taes casos, 4s reclamagdes dos seus al-
finetes. »

Occupada portanto a pregal-o, ou ndo sei se a despre-
gal-o, continuou:

—Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e... com
quanto ndo suppozesse quem eu era, fallou-me; respondi-lhe
e por muito tempo ficamos a conversar,

—Em qué?—perguntou Jenny, com modo natural.

A esla pergunta, Cecilia hesitou. .

Passados porém alguns instantes, respondeu:

—Eu sei? Em muitas coisas; e é certo que hem agrada-
‘velmente; mas cedo depois vieram outros, menos delicados
do que este... ‘

—Do que este?! Ai, visto isso, era um homem? néo ti-
nha entendido bem—notou Jenny, com ligeiro ar de malicia.

—Era; pois que tinha eu dito? ‘Ah! sim... uma pessoa.
Era um homem, era. Os que vieram fizeram-me vér mais
claro a imprudencia do passo que tinhamos dado.

Jenny ndo perdia agora uma so6 palavra, uma s6 infle-
x30, uma so cambiante de cor, que observava em Cecilia.
Esta ndo o percebia, porque os alfinetes estavam-d’uma im-
pertinencia, que nem lhe deixavam attender a mais nada.

No entretanto dizia: :

—O mesmo succedeu 48 minhas amigas; preparamo-nos
{ogo para deixar o baile. Vendo porém que nos seguiam, sdc-
corri-me a0 cavalheirismo do que primeiro me fallou e isso
nos valeu.

—Abh!

—Serviu-nos de guia e protector através das ruas ainda
cheias de mascaras; mas insistia depois em nos conduzir a
casa, Tremi ainda mais com esta insistencia, do que com a
dos outros. Este conhecia meu pae e se soubesse... Oh meu
Deus!... Por mais que lhe rogassemos, ndo queria deixar-nos;
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eu, perdida de susto, pedi a Deus uma inspiragdo. A inspira-
-¢lo veio e foi poderosa’ Elle-deixou-nos a final, e nds entra-
mos em casa... mas eram 3ualro horas da manh3.

O que faltira & confidencia podia Jenny bem suppril-o
de per si; desviando porém os olhos disfarcadamente, ponde-
roa como se pretendesse desenganar-se:

—PFalta-lbe agora dizer, Cecilia, ?ara ser completa a
confidencia, quem era esse.-homem e qual foi a inspiracdo que
Deus mandou & menina.

D’esta vez tambem os alfinetes de Jenny parecia exigi-
rem certos cuidados, que ella lhe concedeu.

Cecilia balbuciava com manifesto enleio:

—Ah! quem era?... ndo sei; isto é... quero dizer... era...

Jenny pegou-lhe na mio.

—Seja franca até o fim—disse-lhe em tom de insinuan-
4e amizade—Esse homem era meu irmao. :
Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny.

—Como o sabe?

—Sei tudo—replicou Jenny, apertando-lhe a mio com
?fecto.—E sei tambem a inspiracdo que teve, e agradego-

‘a.

—Sabe? Mas entdo...

—Carlos tem o costume de me contar tudo e ainda esta
manha... ha pouco... me tinha dito... :

—Tudo?—perguntou Cecilia de uma maneira particular
€ gorando.

—Tudo—respondeu Jenny, dando a esta palavra uma
inflexdo e animando-a d’um sorriso, que augmentaram a in-
tensidade d’este rubor.

Como o leitor viu, tinha havido importante omissdo na
confidencia de Cecilia, omissdo qlue aquelle «tudo» de Jenny
Jhe mostrava agora ter sido inutil. .

—E que opinido fazia elle... que opinido fazia o snr.
C::}rilos de mim?—perguntou Cecilia com verdadeira inquie-
tacdo.

Jenny revestiu-se de seriedade e reflectiu algum tempo,
antes de responder.

Nao se imagina como se faziam extraordinariamente bel-
las as feigdes de Jenny sob a influencia d’este ar de reflexdo,
-que tdo frequente lhe fixava o olbar e lhe desenhava uma li- .
geira ruga na fronte.

Cecilia consultava com apparente sobresalto aquella phy-
sionomia expressiva. .

- —0Olhe, Cecilia—disse Jenny. por fim—como a menina



ainds agora @ reconhecen, ndo féi.por certo prudente.o-passo.
que deram, ‘A necessidade de & occultar de sew pae esa bas-
tante prova.d'isso, quando nada tivesse acontecido -que me-
Ihor.¢ provasse ainda. Carlos proceden bem e mal; bem em
as.proteger; mal, depois. Elle devia ter sempre na ideia, come
eu lhe disse, que alguma pessoa bem educada, e que de fa-
ao:tinha desejes de occultar-se, podia ser essa mascara que
elle, depois de proteger, perseguin. Disse-lh’o ha poueo aie-
da, mas... sa‘:% o que elle me respondeu?

—Se eu Ib’0.digo, Cecilia, é paca que a menina. fage
sempre o que lhe aconselharem os.presentimentos do seu bom
coracdo, e creia gue.sdo .excellenles as inspiragdes que lhe
vierem d’ahi. Quando eu dizia a Carles que imaginasse que
era-em mesms a.que estava debaixo d’aquelle domind, e a
que me via persegaida, responden-me que ndo havia proba-
bilidade. d'isso, porque... pessoas que...

—Oh! ndo diga mals Jenny, ndo diga mais:—atalhou
Cecilia, quasi fechando-the 08 labios com a mao; e os olhos
imgntlaram-se-the de lagrimas que, umas apoz outras, lhe ro-
laram pelas faces. .

Era uma das irresistiveis expansdes d’aquella impetuosa
Ratureza,

—Bem vé, Cecilia—&'oseguiu Jenny com affecto—bem
vé.que ndo timha razdo Carlos, no que suppunha. ‘A culpa
toda era d’elle. E agora ndo se afflija, menina. Affligir pore
qué? Foi uma brincadeira de raparigas e sem consequencias,
além d’aquellas—acorescentou sorrindo—de que nem a ins-
piragio, que Deus lhe mandou, a pdde Jivrar. E se isto a faz
chorar assim, o que ha de deixar para os infortunios reaes?

~Jenny, prometta-me nunca dizer a... a ninguem gue
era eu... e . : -
—Socegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei jé.

~Olr! meu.Deus, s6 o suppdr!... .

Jenny conseguiu serenar a rapida tempestade, que tar-
véra o 'espirito de Cacilia, e distrahir-lhe a attengdo para on-
tros objectos. :

" " Antes de sabir de casa de Mr. Richard, j4 ella tinha ri-
do,-e quando entron na sua, trazia o espirito tranquillo, e res-
pirava com o desafogo dos dezoito annos, e d’aquella indole
sem %?occupagﬁes.

. Feliz idade e feliz coracfio!




X1
Vl(ln. portuaense

Manoel Quentino habilava em uma rua proxima do ex-
tremo occidental da cidade, afastada -assim do maior bulicio
d’ella—bulicio que, desde as tres horas da tarde até as seis
da manha, era para o guarda livros insupportavel.

Os gostos de Manoel Quentino tinham de facto variagGes
diurnas 3o regulares, como as de um instrumento .meteore-

Nas horas de vida commercial impacientava-o 0 socego
do bairro em que vivia; ao romper do sol por detraz dos oi-
teiros, que elle avistava ao longe das janellas do seu quarto, to-
mava-o a febre do trabalho; o cantar matutino. das aves
entre os arbiistos do quintal, a ndo ser aos domingos e-dias
sanctos, ndo o tentava a ficar a ouvil-as; parecia que mais
bellezas de harmonia achava mos gritos dos vendilhdes, que:
enchem as ruas da cidade baixa. Pelo contrario, ao declinar
da tarde, entrava-lhe.no coragio a mostalgia domestica; co-
mecava a odiar o escriplorio, a rua dos Inglezes, o borbori-
nho das pragcas, e a slispirar, como o expatriado, pela alegria
do regresso; extasiava-s8 em vér de casa descer o astio do
dia, e sumir-se no ooeano; espectaculo magnifico, ao qual da
varanda da sala do jantar assistia com o prazer do. espe-
ctador que de um camarote de frente presenceia fascinadoa -
vista final de gloria d’um drama sacro.

O arranjo interior da pequena casa de Manoel Quentige
exprimia certo' bem estar, certo conforto, que principiava a
querer transpér os limites que o separavam do loxo.

. Permittiam-n’0 os ordenados que Manoel Queatino, como
primeire guarda-livros, recebia des maos de Mr. Richard,
mdos nunca tdo apertadas, que ndo deixassem sahir algumas
mealhas mais do que o ajustado.

. Preciso- é porém confessar que o espirito economico e
intelligente administragdio de Cecilia concorriam em grande
parte para este resuitado. Pelas suas maos, de bem pequiknas
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affeitas ao trato domestico, tio escrupulosamente regalados

andavaim/\os| capitaes, que_ndo s satisfaziam ao necessario,

lﬁm derivavam-se ainda para o que se pdde jé dizer super-
uo.

Escusado é quasi accrescentar que Cecilia era o idolo de
Manoel Quentino. N'ella se concentravam todas as affeigdes
do velho. Tinha apenas seis annos a filha, quando lh’a dei-
xdra confiada a esposa, que elle chorava ainda; emquanto
cercava a innocente dé constante vigilancia e de cuidados as-
siduos que, por inspiragdes do coragdo, soubera amenisar de

. carinhos e de meiguices verdadeiramente maternaes, robus-
teceu-se-the aquelie amor a ponto de referir d’ahi por diante
a elle todos os outros sentimentos, que 0 moviam.

Nunca lhe pareceu demasiada qualquer despeza feita
com Cecilia. :

Empenhou-se em dar-lhe uma educagio esmerada, e
conseguin-0. ‘

“xultava de prazer, vendo crescer em vida, em intelli-
g:ncia, em bondade, aquella bonita creanca, junto de cujo

rco veldra noiles e noites, scismando no futuro d’ella.

Pouco a pouco deixdra-se possuir d’um respeito, d’uma
lvenpragio pela filha, que tinham seus vislumbres de ido-
atria. '

A prjmeira madeixa loira cortada aos cabellos de Ceci-
lia, ainda menina, trazia-a o velho sempre comsigo, como ta-
lisman milagroso; o menor bilhete, dos que ella lhe escrevia
para o escriptorio, a respeito de qualquer negocio domesti-
co, ;rchivava-o, como reliquia, que seria profanagio deixar

rder. ' :
pe Tinha puerilidades Manoel Quentino!... puerilidades que
86 fardo rir os poucos, que as ndo tenham tido iguaes. Mo-
via-0, quasi até as lagrimas, qualquer phrase affectuosa da-
quellas insignificantes correspondencias.

Como elle era feliz lendo, no alto do bilhete, por exem-
plo: «Meu -bom pae» ou «meu querido pae», e no fim d’elle
—asua extremosa filha»—«sua filha obediente.»

Por irresistivel impulso aproximava dos labios aquellas
palavras e beijava-as com fervor.

Quando, no meio do trabalho quotidiano, que elle, como
vimos, executava com uma fleugma e regularidade, que de-
viam fazer supp6l-o homem roueo sujeito a expansdes, a ideia
de Cecilia lhe passava pelo espirito, tinha movimentos de
creanca. ‘ .

Poisava a penna, interrompia a conta, correspondencia
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ou.0 que quer que fosse em que estivesse occupado, para es-
freglar as/'maos'de'contente, 'como o rapaz de escola ao acn- -
dir-lhe de subito a lembranga d’um feriade proximo.

As vezes ndo resistia a dar dous passeios no escriptorio,
trauteando, e a vir & janella, com a penna na orelha, a es-
preitar, por entre os vidros, a altura do sol.

Ao voltar a casa, Manoel Quentino ndo se distrahia pe-
las ruas; procurava as travessas e atalhos mais solitarios,
para evitar importunos; tardava-lhe a conversa da fitha.

Quando na presenca d’elle se fallava em alguma epede-
mia, que principiasse a ameacar a cidade, ja o bom homem
ndo podia dominar um terror inlenso; revelava-se-lhe no sem-
blante em caracteres bem evidentes e havia-lhe conquistado
a reputacdo de pusilaniwe, entre os seus collegas mais no-
vos; ja até se divertiam, mal suspeitavam com que cruelda-
de, a despertar frequentes vezes estes receios panicos.

A ideia do risco pessoal ndo era porém a que o fazia
empallidecer; um s6 receio, uma s6 lembranga o torturava
entdo, era a do perigo que podia correr a vida de Cecilia.

Nao se concebe em que especie de loucura o langou uma
doenca da filha. O servico do escriptorio foi pela primeira
vez perturbado na sua marcha regular, e a correspondencia,
em cuja nitidez caprichava Manoel Quentino, ndo raro lhe sa-
hia das mdos toda manchada de lagrimas. No dia em que 0
medico lhe deu, sorrindo, a certeza de que Cecilia estava sal-
va, Manoel Quoentino nio teve mao em si, que se nao atirasse,
arir e a chorar, aos bragos d’elle, chamando-lhe seu bem-
feitor e beijando-o com paixdo.

Esta crise exacerbou aquelle ja estremoso amor de pae.

Nio havia sabbado em que Manoel Quentino, parco em
excesso talvez comsigo, e que por isso grangedra entre 0s
amigos a immerecida reputaglio de avarento, entrasse em ca-
sa com as maos vazias, sem um mimo, uma lembranga para -
Cecilia, arrostando com as meigas exprobragdes d’esta e com
seus mal simulados arrufos.

Quantas vezes elle fazia, como costuma dizer-se, vista
grossa para o azulado ameagador dos cotovéllos e das costu-
ras do casaco, para as quebras lastimosas do seu chapéo de
séda, 86 com o fim de poupar ‘algumas libras e comprar um
chaile, uma marqueza, uin vestido novo a Cecilia! .

S6 depois de repetidas insinuagdes, pedidos, e até af-
fectuosas ameacgas da parte da filha, s6 depois d’ella haver
esgotado os mil recursos da sua eloquencia, é que Manoel
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Quentino se decidia emfim a olhar por si e a attender és ne-
. cessidades' proprias.

0 meio mais poderoso a- que, para isso, Cecilia recorria

era pedir-lhe que a aco hasse a um logar piblico ‘qual-

r. Entdo o guarda-livies, que ndo aprendera a recusar-
lhe nada, promettia, scismava, cogava a orelba, examinava
o fato, torcia o mariz, resmungava e, no dia ajustade, elle
ahi sg uaxrescniava de uniforme novo para servir de cavalhei-
ro a filha.

A ideia de a fazer passar por nma vexagdo realisira o
milagré’e vencera a sua modesta repugnancia.

Cecilia sabia-se objecto d’este cuito e retribuia-lh’e com
attencdes e carinhos, que deixavam comprebender ao pae ¢
que devia ser a felicidade suprema. . : :

O leitor, costumado a passar a neite no theatro, nes bai-
les ou nas assembleias, mal péde fazer ideia do prazer inti-
mo com que Memoel Quentino via escurecer a tarde e scin-
tillarem, ainda pallidas, as Primeiras estrellas no céo.

Preparava-se-lhe um d’esses gsos placidos, que sio mat
concebidos por quem d’elies anda arredado em habitos de
vida mais turbulenta; mas aos quaes n3o ha talvez caracter
ou temperamento humano, que ndo corra o perigo de habi-
tuar-se, se por algum tempo lhes experimentar as doguras.

E mais facil, e mais vezes se realisa, a transi¢io da vida
etrante, tumultuosa e agitada para estes monétonos prazeres

"do viver domestico, do que a Inversa; como se o pendor na-
tural da indole do hemem -0 chamasse mais para alli.

Os serdes de Manoel Quentino, aquelles seus tio apra-
ciados serdes, passavam-se todes com uniformidade tal, que,
por um, se ficava com raras excepgdes, a conhecel-os todos.

O fim da tarde e a noite d’aquelle dia, em que se pas-
sou a parte das scenas, que havemos descripto até aqai; po-
dem offerecer-nos uma perfeita amostra d’elles. :

Manoel Quentino, depois de jantar, viera assistir da va-
randa do occidente, ao espectaculo do crepuscalo e regalar a
vista por sobre as quintas, jardins, casas e alamedas dd vasto
panorama que o mar cingia de zona prateada. )

A tarde estava de chuva, mas o vento.de sudoeste con-
seguira romper o extenso manto, que cobria 0 firmamento, e
mostrando um pouco do azul da abobada celeste, deixava que
o sol no oecaso dourasse as ullimas nuvens, que d’aquelle
lado limitavam. o horisonts. - ,

- As occupacoes-domesticas de Cecilia 86 de quando em
quando lhe permittiam assomar tambem & varanda, e recos-
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tando entdo o bra¢o a0 espaldar da cadeira de pae, fazia no-
tar a este a3 particulizidades de. belleza d’aguelle vasio qua-
deo, que o eapirito pouco analytico do. velke somente aprecia-
va em globe. o _ o
. . —Repare n’aquella nuvem cr de rosa. Nao pazece mes-
mo uma.a¥e comas azas aberias?—perguntava Cecilia, desi-
gnando uma das taes nuvens, que o sol tingia de.reflexos
afogueados. . S .
—Uma avel—dizia Mancel Quentina, fitando o objecto
designado—Entdo como: te parece wma ave aquillo, menina?
—Pois nao-acha? Olhe; vé alli a eabega, depois uma
aza, depois a ontra? Olha, agora inda parece mais; até a cau-
da se conheca bem... ‘ : . !
—Eu... se queres que te falle verdade...—cogtinuava
Manoel Quentino, sem perceber ainda a similhanca.
—Olhem que pae este! Pois devéras nio vé? Para onde
¢ que estd a olhar?
E Cecilia vinba collocar a sua bomita cahega na posicdo
da de Manoel Quentino e tdo perto que o pae ndo perdia o
ensejo de Ib’a beijar.na fronte. . .
—Ora diga, pois ndo lhe parece uma ave aquillo?—in-
sistia Cecilia.
—Eu... Ah! agora sim!—exelamou o velho, tendo a fi-
nal percebide a similhanga~~Agora, sim, senhora! La estd, e
qne!.gtalﬁe hico que ella tem! Eh! eh! eh!l... Ora o dia-
cho - ) .
~—A menina faz favor de chegar aqui. ,
Era a criada Antonia, que reclamava o conselho-de Ce-
cila em alguma difficuldade de administragio domestica.
Antonia era um o gennino typo .de: eriada de servir,
que dispensa a descripcdo. S
Cecilia retirou-se da varanda. Maneel Quentino perma-
necey cot os olhos fitos mo sikio, para .onde h'os dirigira a
filha, até que a nuvem ¢ér de roaa. de todo se descoloriu e
desformou. . . . . .
4 dEntﬁo,baimu-os pare a lterra, ¢ scismava... g sua feli-
cidade. - '
Passados instantes, Cecilia aproximou-se pé ante pé e,
sem ser. presentida, . veio por deiraz d’elle e.tapouslhe os
olhos com as maos, perguntando; .
—Adivinha quem eu.son? . .
—Ora tem muito que.adivinharl—respondey Manoel
?eqemino,mejwu mios se conbece logo. E a agua-
ira. : . :



—Ora vamos!—exclamou Cecilia, rindo—Mas para onde
¢ 'que’'estava @olhar assim entretido, que nem me viu?

—Estava a vér umas obras, que além se andam a fazer.
Aquillo, se me ndo enfano, ¢ na casa do conselheiro Arantes.
- —Ora se ha de olhar para acold, para aquellas arvores,

e-se a reparar n’essas Casarias! Ndo lhe appetecia estar

alli, debaixo d’aquelles carvalhos? ‘

—Nio é nenhum impossivel; se quizeres...

—Entdo promette levar-me 14?

—Prometto tudo o que tu quizeres. .

— Veja o quediz! Depois, se lhe pedir alguma coisa difficil!

—Eu jé estou costumado és tuas exigencias.

—Sim? pois eu tenho uma coisa a pedir-lhe.

—Ha de ser grande.

—E é, promette fazel-a?

—Dize l4.

—Mas promette.

—Mas dize primeiro. .

—Nao, senhor prometta antes.

—Bem sabes que te nio digo que ndo.

—Mas entdo que ddvida tem em prometter?

—Estd bom, prometto.

—Da-me asua palavra?

—Dou a minha palavra—disse Manoel Quentino, rindo.

—Pois o que en queria pedir-lhe disse Cecilia, passan-
do os dedos por entre os cabellos brancos' do pae—era que
comprasse outro guarda-chuva, que, a fallar verdade, aquelle
sempre estd!... ¢

—Oral cuidei que era outra coisal

—Nio importa; mas prometten.

—Pois sim; mas escuta...

—Agora escuto, que tenho mais que fazer.

E retirava-se apressada para ndo ouvir, dizendo:

—Nao quero saber, prometteu!

D’ahi a pouco era o pae que a chamava.

—Cecilia, 6 Cecilia! anda depressa vér um vapor no mar.

Cecilia correu 4 varanda.

—Vés?

—Agora estou como o pae ha pouco com a nuvem.

—Pois ndo vés?! Olha; aqui mesmo ao direito d’aquella
chaminé; entre aquella entreaberta de pinbeiros.

—Bem vejo. Entra ou sshe? -

—Quer entrar; mas com o rio assim! Aquillo é vapor
inglez. Ora traze-me o0 oculo.
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—Agora é quasi noite e ndo péde distinguir nada. E
demais esta frio, ndo-sera mau'fechar a janella e vir ca para
baixo. Eu tenho tambem de trabalhar e preciso de acender
loz mais cedo.

—Pois enldo vamos.

Principiava entdo ainda mais agradavel passa-tempo para
o honesto guarda-livros.

Desciam para a sala contigua ao quarto de Manoel Quen-
tino; sala modestamente mobilada, mas em cada particularida-
de da qual se revelava o bom gosto de Cecilia.—Se alli den-

_tro se ndo encontrava nenhum movel d’alto pre¢o, nenhum
objecto de elegancia luxuosa, ndo havia tambem as ridicu-
las demonstra¢des d’um gosto grosseiro, amontoadas sem or-
dem, adquiridas sem escolha.

Descobria-se em todo aquelle recinto um aceio e con-
chego, que fazia bem contemplar.

Manoel Quentino sentava-se junto da mesa do trabalho,
em uma cadeira de bragos, verdadeiramente patriarchal; Ceci-
lia trazia luz, fechava as janellas, poisava a cesta da costura
e vinha sentar-se ao lado do pae.

Manoel Quentino contava alguma coisa do occorrido no
escriptorio; Cecilia correspondia-lhe, referindo o que, na au-
sencia de Manoel Quentino, succedera em casa.

N’aquella noite o pae fallou muito de Carlos, das suas
travessuras, do seu estouvamento, dos enganos que n’aquella
manha lhe fizera ter na escripta, do episodio da agua-ardente,
dos sentimentos de Mr. Richard para com o filho, e.sobre tudo
do bom coragdo do rapaz.

Cecilia escutava-o com attengdo, sem nunca o interrom-
per com perguntas, mas tambem sem nunca levantar os olhos
da costura, para os fitar no pae. :

N’isto retiniu a campainha do portal.

—Abi estd o homem—disse Manoel Quentino.

—Antonia, vé alumiar—bradou Cecilia.

Ouviu-se Antonia descer pesadamente as escadas, depois
algumas palavras trocadas no portal, os passos de duas pes-
soas subindo, e o homem, que Manoel Quentino parecia es-
perar, entrava para a sala, tirando o chapéo e comprimen-
tando es circumstantes com a invariavel formula:

—Muito boas noites, snr. Manoel Quentino; muito boas
noiles, menina.

Este homem era um visinho e amigo de Manoel Quenti-
no, que, havia muilo tempo, ganhdra o habito de vir todas as
noites alli ouvir lér os jornaes, tomar cha e sustentar com o
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guarda-livros 0 mais s:)iporilero e descosido dialogo que se
pode conceher reticandosse emfim, ao bater das nove horas,
depois de agasalbar o pescogo com nma manta de 13, a. qual
levava sempre de prevengdo para toda a parte. Chamava-se
José Fortunato; f6ra em tempo negociante de- ¢ereaes; n’esta
época era proprietario de predios velhos, possuider de pa-
peis de credito, homem de habitos pacificos e idejas conser-
vadoras, modesto. no vestir, discreto no- fallar, fazendo ao
jantar o seu forte no cosido e, entre as maiores extravagan-
cias da sua.vida actwal, contando a de.comprar, de quando
em quando, uma lagosta para comer de salada.

Era d’estes sugeitos, fieis observadores.das leis commer-
ciaes, e rigorosos nas suas contas, a ponto de poderem. paro-
diar uma das peticdes do Padre-nosso, dizendo:—Fazei que
pos paguem, Senbor, as nossas dividas, assim como Ros pa-
gamos 208 nossos credores.

Esta quotidiana visita a Manoel Quentino torndra-se ja
para o.sor. Fortunato uma necgssidade, e d'igual forma, apre~
senca e o conversar (o ex-negociante de cereaes, com quantp
pouco ferteis em distracgdes, nio eram menes precisas ao
pae de Cecilia, que estava n’aquella idade, em que os habi-
-tos imperam com mais for¢a, e menos se amoldam os genios
és exigencias de habitos moves. . :

Passados os comprimentos de tarifa, José Fortunato to-
mava assento ag lado de Manoel Quentine, e principiava en~
tre elles um dialogo, que, com as varianies que o leitor pre-
vé, era d’este theor e forma:

—Muito frio, snr. Fortunato—dizia um.

—fi muita chuva—respondia o outro, ageitando-se.—
Esteve hoje 14 em baixo?

Pergunta ociosa.

—Estive.

. —Entjo que se diz de novo?

—Nada. :

—O ria vai mwito cheio? ,

~—Parece que comega a abaixar um pouco.

~Sempre esté um tempo, sancto nome de Deus!

. —BE que desgracas tem ja causado! _

—Que eu dou-me melhor com o frio—accrescentava
d'shi a instantes Manoel Quentino.

—Eu Ihe digo, eu tambem, para que digamos, niio pas-
80 ma} e inverno; tenho mais appetite; mas:esta catarrhal...

Tossia, para exemplo. .

Todes 08 dias diziam isto um ao outro.
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—Para as terras € que isto vai mal.

—Jd 'tudo esta'por a manta de Judas.

Pbrase da lingnagem popular, qug¢ quer dizer, ndo sei
porqué, que tudo esta caro.

—Pois a carpe?! -

. —Se deixam ir todo o gade para o estrangeiro! Devia
fazer-se uma lei, que prohibisse esse desaforo. .
Alvitre economico, ?ue ainda ndo perdeu de moda.

—Isto esta o diacho

Este apotegma fechava quasi sempre, e com chave d’ou-

_ 10, 0 dialogo. Calaram-se os dous.

—Cecilia, que esperava por este silencio e ja por habito
sabia o que significava, ia entdo buscar as folhas do dia
e preparava-se para lér; os dous velhos dispunham-se a es-
cutar.

Qualquer d’elles experimentava um prazer indefinivel
em ouvir lér Cecilia.

Lia com tanta intelligencia e graca, que o sor. José For-
tunato confessava que, muitas vezes, ouvindo-a, entendia
coisas, em que debalde tentira penetrar, a grandes esforgos
de leitura propria. )

Era uma scena curiosa aquella. :

A compaixao paternal s6 perdoava a Cecilia a sec¢do dos
annuncios; o mais tudo Ihes lia a condescendente rapariga; o
artigo de fondo, com resignacdo; com intrepidez, as noticias
estrangeiras; com curiosidade, as locaes; o folhetim, com mais
vontade, e tudo sem e menor constrangimento, que podesss
aguar aquelle prazer dos seus ouvintes.

O genio de Cecilia nem sempre lhe permittia proceder,
sem commentarios, aquella leitura toda. A apologia exaltada
do governo interrompia-a ella as vezes com um dparte, capaz
de produzir crise ministerial, se fosse escutado nas camaras;
uma catilinaria, acerbamente opposicionista, desafiava-lhe re-
flexdes, que neutralisavam o contagio anti-governameatal que
principiava a fazer das suas nas profundas convicgdes de or- -
dem do sor. José Fortunato.

O leitor deve estar certo de que, por aquelle tempo, mo-
nopolisavam a curiosidade ptblica as variadas peripecias da
guerra da Crimeia.

Cecilia era obrigada a lér aquellas descripgdes de car-
nificina, que todos os dias enchiam as columnas dos perio-
dicos; isto o fazia ella sempre com a frente contrahida de des-

Manoel Quentino era pelos alliados, José Fortumato es-
FAMILIA INGLEZA 9
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posava a causa dos russos—um e outro sem saberem bem
porqué.. Cecilial era’s6.-pelos mortos e feridos.

Um dia, parou no meio da descripcio d’'um dos mais
sanguinolentos encontros dos dous exercitos, para interpellar
o0 pae sobre a causa d’esta guerra implacavel.

A pergunta embaragou consideravelmente Manoel Quen- .

tino, que olhou para o sor. José Fortunato, como a vér se lhe
vinha auxilio d’alli; o snr. Fortunato o mais que pdde dizer
foi:—«Que a guerra era ld por causa d’umas coisas.»

Cecilia tambem ndo exu%iu saber mais.

—aOs russos...—leu ella n’aquelle serdo—fazem fogo
durante a noite sobre o campo dos alliados; estes absteem-se
de responder.»

—Teem medo—commentou logo o snr. José Fortunato,
€Om um SOrriso. :

—Isso é plano!—accudia Manoel Quentino, com ares de
quem entrava no mysterio.

«—OQs atiradores alliados respondem porém de dia com
proveitor—continuava a lér Cecilia.

—Entao? era ou ndo era plano? Eu logo vi—exclamou
Manoel Quentino, exultando.

—Balas perdidas—replicava o outro, encolhendo os hom-
brom com desdem.

«—0s soldados-—nroseguia Cecilia—redem com enthu-
siasmo ao general em chefe, que dé a batalha» —e, acabando
de 18&r isto, fez um gesto de aversdo.

—Pois vao para lal—respondia o sor. José Fortunato,
ﬁomo homem que conhecia a preceito os recursos de defesa

a praca. :
poz—Em Sebastopol ha 2:000 bdcas de fogoo—lia aipda
Cecilia.

José Fortonato olhou para o seu amigo, com gesto pro-
vocador e triumphante; parecia que o convidava a atacar pro-
pondo-se elle a defender com aquelles auxiliares.

Em seguida Cecilia leu que Vassif-Pachd acabava de to-
mar o commando do exercito da Asia.

Foi a vez de Manoel Quentino pagar o gesto do outro,
como se depositasse grande confianca no Vassif e nas opera-
?Oes campaes do exercito da Asia. Mas o gesto de trinmpho

oi maior ainda quando ouviu que, a 30 de janeiro, partira
para a Crimeia, Ulrich que elle ndo sabia quem era, com a
guarda imperial franceza; José Fortunato s6 teve, a compen-
sar-lhe o receio d’esta accommettida, a noticia de que esta-
vam 6:000 russos em Pruth. .
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As noticias) locaes-eramo-terreno neutro, onde caminha-
vam a par, e sem conflicto, as curiosidades do auditorio.

Uma coisa ndo podia Cecilia perdoar aos localistas, era
que tractassem levianamente certos assumptos tristes: a prisdo
d’um pobre, uma desordem domestica, uma tentativa de sui-
cidio, por exemplo. Impacientava-se com isto, e formulava um
voto de censura, que 'h;;noel Quentino e José Fortunato apoia-
vam. :

O noticiario vinha entdo abundante de descripgdes de
desastres, causados pela cheia do Douro.

Era com consternagdo que Cecilia lia a narragdo de tan-
tas miserias. Commoveu-a sobre tudo um facto, verdadeira-
mente tragico, do qual ainda havera talvez no Porto quem
conserve memoria. O irmao d’um piloto d’um dos navios que
a corrente arrebatdra, depois de tentar em vdo salvar o irm@o
em perigo, perdeu a razao, vendo-o succumbir; e esta dupla
catastrophe feriu de morte o velho pae d’ambos. Manoel Quen-
tino, que tinha razdes para saber o que era o amor de pae,
limpou uma lagrima a occultas. José Fortunato, com ser boa
creatura, linha, em circumstancias assim, certas observagdes
séecas, de fazerem perder a paciencia a um sancto.

Ouvindo l&r aquillo, disse:

—Ora! Isso é historia! Os gazetilheiros ds vezes...

—Historia! O sor. Fortunato, por quem é'—exclamou
Cecilia impaciente—Lembre-se de que é um irm&o a querer
salvar um irmdo, e a vél-o morrer; de que é um pae que per-
de dous filhos; ndo acha ainda razio de mais para a morte ou
para a loucura?

—Pois entdo o outro que ndo fosse metter-se ao perigo;
devia lembrar-se...

—Ora devia lembrar-se!... quem se lembra de nada
n’aquelles momentos? O sor. Fortunato tem coisas!

Fortunato ji estava arrependido do que dissera.

—Com menos motivos—acudiu Manoel Quentino—se
arriscou ha tempos na Foz o Carlitos, ld o filho do meu pa-
trdo. Virou-se no meio do rio um pequeno .barco valboeiro,
que ia governado por duas creangas, uma das quaes nem sa-
bia nadar; e elle, que andava s gaivotas com outros inglezes
—que é o0 seu gosto—ndo esperou mais nada e zds... mergu-
lhou coma um peixe e salvou a creanga. Depois continuou a
cacar, com a roupa molhada no corpo, inda por muito tempo,
em termos de ganhar qualquer doenca.

Cecilia estava tao entretida a examinar ndo sei o qué,

que vinha no periodico, tdo perto tinha os olhos das letras,
*
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que julgo nem, dava altencdo ao episodio, narrado por Ma-
noel ' Quentino.

verdade que, assim que o sor. José Fortunato, depois
de ouvil-o, disse, com os seus modos séccos: —«Estroinices»,
Cecilia levantou a cabega com impeto e fitou-o corando e com
uma expressdo, pouco lisongeira para o velho.

Eu ndo sei bem explicar este movimento em uma pessoa
distrahida, como ella estava, movimento, que alids ndo teve
consequencias, pois, voltando & posi¢do anterior, passou a l&r
o folhetim. :

Esta parte ouvia-a Manoel Quentino dormitando. Nao
lhe levem isto a mal os folhetinistas.. José Fortunato, pelo
contrario, ouvia-a com ardor; a maneira de 1&r de Cecilia ino-
culdra-lhe o gosto dos romances. Tomava agora pelas peripe-
cias um calor exaggerado. Para elle era ponto de fé que tudo
‘aquillo acontecera, ¢ que tinham vividosou viviam ainda, as
personageas, entre quem se fravava a acgdo. Censurava por
1580 cOm a mesma violencia, e louvava com a mesma satisfa-
:;’50 esses heroes phantasiados, como se fossem membros reaes

a sociedade. .

Lido o folhetim, Cecilia passava.¢ jornal ao sar. Forta-
nato, e ia tractar do cha. Fortunato lia para si o8 annuncios.

Manoel Quentino passava entdo pelo somno.

Depois travava-se entre os dous um dialogo, todo corta-
do de bocejos contagiosos;—o0s assumptos eram para estes
effeitos. Eis o programma d’esta noite:

Primeira parte:—Fortunato principia por dizer—«Pois ¢
verdade» —Replica-lhe Manoel Quentino—que a vida estava
para elle.—«gueixe-se, que’ tem de qué»—diz o ontro— «E
ndo tenho pouco»—responde Manoel Quentino. Dous bocejos
de ambos os lados, e pausa. .

Segunda parte:—Manoel Quentino queixa-se d’'umas dé-
res de cabeca. Fortunato attribue-as ao tempo e esfrega os
olhos. Manoel Quentino inclina-se -a que seja antes do esto-
mago. O outro aconselha-lhe que ndo use de café ao almogo.
Bocejos reciprocos.

erceira parte:—O sor. Fortunato, olhando para o tecto,
nota que a sala tem diminuto pé direito. Manoel Quentino
responde que, para a largura, é o bastante. O outro diz al-
gumas palavras sobre as vantagens dos estuques. Manoel
Quentino concorda e procura uma transicao para fallar con-
tra os senhorios; Fortunato responde-lhe com uma diatribe
contra os caseiros. Reproduz-se um bocejo em Manoel Quen-
tino, que se transmitte ao outro.
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Quarta parte; Fortunato diz que estd a expirar o Car-
naval—Manoel Quentino replica’que lhe n&o deixa saudades
—Fortunato faz igual declaragio—Manoel Quentino v& com -
maus othos a chegada da quaresma, por causa das confissdes.
Discute-se quaes os confessores mais passa-culpas. Manoel
Quentino lembra-se de perguntar quem inventaria isto de
confissdes. Fortunato fal-as remontar ao tempo dos romanos,
supremo grau de vetastez, d’elle conhecido.

D’esta vez os bocejos ficaram em wmeio, gragas 4 entra-
da de Cecilia e de Antonia com o taboleiro do cha.

Era notavel a transformacdo, operada em Fortunato. Ale-
ava-0 0 aspecto das tostas e do leite. Entdo que querem?-
30 era que o homem frecisasse d’aquillo; mas emfim todo

aquelle apparato bulia-the com a sensibilidade gustativa e,
por os mysteriosos lagos do physico e do moral, 14 se lhe ia
entender com a alma por fim.

Esta satisfacio interior desentranhava-se em amabilida-
des para com a Hebe domestica d’aquella ambrozia—a snr.*
Antonia. ,

—Ai, sor.* Antonia—dizia elle—assim é que é; cada vez
mais nova.

—Nao me diga isso, sor. Fortunato; logo eu, que estou
acabada. )

—Acabada! Ainda mal principiou... ‘

Eu ndo sei se era inten¢do do sor. Fortunato terminar
aqui a oragdo, cujo sentido fica um tanto obscyro. E nio o
sei, porque n’este ponto Cecilia interrompeu-o, dizendo-lbe:

—Faz favor de vér se estd bom do assucar, sor. Fortu-
nato.

—Excellente, menina; mas faz-me favor de mais uma
colberinha. Assim, muito bem; mais uma agora e mais nada...
assim... agora mais ndo. Es{d muito bem. :

Depois de cada um tomar a sua posigdo respectiva, o snr.
Fortanato principiou a fallar, misturando na bdca as palavras
com chd, com leite, e com tostas e bdlos. ’

—Pois, menina, eu estou morto agora por vér se o tal
meliante escapa da prisdo.

—Pois quem foi préso?—perguntou Manoel Quentino,
-que, tendo estado a dormir, n&o sabia que o0 seu amigo se re-
eria ao romance, que vinha na folha. :

—Eatio ndo ouviu?>—disse o sar. Fortunato, engulindo
um bdlo —Ella foi bem pilhada, isso 14 foi. Porque o homem,
pelos modos, ndo sabia que o desconhecido era o pae da ra-
pariga e tanto que elle ficou espantado quando o outro lhe ap-
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pareceu, vestido de preto, e lhe disse...—Aqui o sor. Fortu-
nato\'engrossou a. ¥6z.~-«Eu sou-a ultima das tuas victimas!»-
—E o filho entdo é que veio a saber d’isto: sim, porque até
alli n3o sabia nada. Veio entdo a saber que a irma do amigo
do commendador é que tinha dado o dinheiro, que elles en-
tregaram a tal viuva do cunhado do escrivdo.

. Manoel Quentino mexia machinalmente o chd, olhando-
boquiaberto para o amigo, sem que percebesse uma so ?ala-
vra, apesar do sor. Fortunato gesticular, voltado para elle.

—Que diachd de embrulhada é essa? Eu se o entendo!

—Entao ndo leu?—teimava o outro—Elles tinham com-
binado que, logo que partisse o navio, o rapaz fosse accusado
do roubo feito ao commendador; e para isso mandaram dizer
aos tios do defunto que as joias foram encontradas na caixa
do escudeiro do desconhecido, mas... . .

—Mas quem demonio é essa gente toda? Que mexerofa-
da de coisas!—exclamou Manoel Quentino, devéras impa-
ciente. .

—Entao ndo ouviu?—insistiu o sur. Fortunato, cuja na-
tural difficuldade de expressao se exacerbava ao expdr as en--
redadas aventuras de um romance francez.

Cecilia, que ao principio nao attentdra no dialogo comi-
co, que se estava trocando entre os velhos, ndo pdde deixar
de rir com vontade, ao dar por elle. A

—Mas onde aconteceu isso tudo, homem?—perguntava
Manoel Quentino.

—Em Paris. Pois nio...

—O pae ndo vé que o sor. Fortunato estd a fallar do ro--
mance? .

—Ah! isso sim.

—Pois que cuidava? . :

—Eu sei 14 0 que cuidava. Eu cd de romances ndo en-:
tendo. E agora por isso lembra-me que aquelle endiabrado:
rapaz, o Carlitos, teimava que me havia de emprestar 14 uns
romances... Eh! eh! Tem diabo o rapaz.- . :
v —Tambem estd um estroinal —disse o snr. Fortunato,

que era dos que tinham Carlos na conta de homem perigoso.

—Mas deixe ld que é uma boa alma!—respondeu Ma-
noel Quentino—Ninguem Ihe péde querer mal. E capaz de ti-
rar a camisa do corpo para soccorrer um, pobre. Ahi estd que
uma vez viram-no, era ainda dia claro, entrar na cidade, tra-
zendo v cavallo 4 arreata e na sella vinha uma pobre velha,
que elle encontrou na estrada com um pé desmanchado; outro-
que fosse... O Cecilia, entéo? onde tens tu o sentido que nem
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reparas que alli o snr. Fortynato tem ha tanto tempo a- chi-
cara vazia?//\\ | )

—Ai, perddo—disse Cecilia, corando pela distracgdo em
que cahira.

Nao sei bem porque isto a fez corar assim; mas o facto
deu-se.

O sor. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava
com o fim de chamar para si, e para a chicara, as attengdes,
disse por delicadeza:

—Nao tinha pressa.

Manoel Quentino continuou tecendo louvores a Carlos.

—Mas emquanto 4 tal historia da mulber—dizia Fortu-
nato, recebendo de Cecilia a outra chavena—isso tambem foi
parlapatice no rapaz, pois...

—Entdo; faz favor de vér se quer. mais assucar—disse
Cecilia, com um certo modo desabrido, que eu tambem ndo
;@l eTplicar, e que contrastava com a dogura que lbe era ha-

itual.

O sor. Fortunato notou-o. .

—Estd muito bem, menina—disse elle.—Faz-me o favor
de mais uma colherinha. Esta muito bem.

—Menos isso, snr. Fortunato—continuou Manoel ‘Quen-
tino.—Bem se vé que ndo conhece o Carlitos. De imposturas
é que elle nunca foi. Ja em creanga...

—Meu pae, sirva-se antes d’estes bolos—disse Cecilia
de modo tao affectuoso, que alvorogou a sensibilidade do velho.

—Dgixa estar, filha, que eu cd me vou servindo.

—Pois sim—insistia o sor. Fortunato—mas que elle ndo
¢ 14 de muitos bons costumes, isso é que é verdade. N

—Antonia, sirva aqui o sor. Fortunato—disse Cecilia
ts(ﬁ;:cameme, ordem que, -por excepcional, surprehendeu a

08. :
Tambem p3o sei bem explicar a razdo d’esta ordem.
 —Tudo isso nao passa de rapaziada—proseguiu Manoel
Quentino.—Mas o que se chama fundo, boa alma, isso tem.

—Olhe sor. Manoel Quentlino, homem que ndo toma
rumo de vida...

—Tambem ha muitas mds almas 4 testa de grandes es-
tabelecimentos, snr. Fortunato. Se um modo de vida fosse
garantia de probidade! —disse Cecilia com ironia.

—Pois bem sei que ndo, menina, mas...

. —Mas, mas, meu caro—disse Manoel Quentino—o que
mnguem pdde negar ¢é que estd alli um homem de bem... &
verdade isso... Muitos fazem peior com menos a desculpal-os.
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O dialoge proseguiu, discutinde-se muito Carlos. Cecilia
porém/absteve-se (de tomar parte n’elle. .
‘Terminou o chda. O ardor da conversa baizou. Manoel
Quentina presentia 0 somno. José Fortunato sentia~se a dige-
rir. Cecilia trabalhava e és vezes ficava parada com os olhos
fitos na luz, como se ella lhe offerecesse qualidades novas a
examinar. Davam emfim nove horas. .
d —Ora vamos até casa—disse José Forlunato, erguen~
o-se.
—Olhe se se agasalha—recommendou-lhe Maneel Quen-
tino.
— Antonia, venha alumiar—disse Cecilia. :
E o sor. Fortunato, feitos os seus comprimentos, descia
as escadas, conversando com Antonia até a porta da rua a
respeito de frieiras e mettia-se em casa, onde a imaginagio
teimava em recordar-lhe a doce figura de Ceeilia, e tudo
quanto lhe dissera.
—Estranhei hoje os modos da rapariga—dizia elle ao
deitar-se. :
Uma perfida paixdo comecdra, havia muito, a minar o
coracdo do pobre homem.
Manoel Quentino, como tinha de se levantar cede, ia-se
deitar pouco tempo depois de Fortunato sabir.
O dialogo entre o pae e a filha d’esta vez consistin n’iste:
—Este snr. Fortunato as veses!...
—E caturra, é... .
—E tem umas ideias! Boa noite, meu pae. . , -
—Muito boa noite, minha filha. Deus te abengoe.
Cecilia retirou-ge. _
Apesar de na vespera se ter deitado tarde, como o leitor
sabe, Cecilia ndo sentia somno. Pareeia-lhe estar sinda expe- -
rimentando o atordoamento do baile. Lembrava-lhe tudo quan-
to Carlos lhe dissera, e o mais que de Jenny tinka sabido,
e affligia-se entdo. Depois vinham as reflexdes de Fortunato,
depois as palavras do pae € os episodios que de Carlos White-
stone referira. A final cedeu ao somno. Pouco luerou na
transi¢do. Ha certo dormir que fatiga mais que a vigilia. Tra-
va-se uma lucta de sonhos, que nos deixa extenuados.
Cecilia imaginou que ia n’um barco, levado pela corren-
te impetuosa do rio, em direcgdo da barra. O perigo era certo
e comtudo o barco ia cheie de mascaras que dangavam. Ce-
cilia gritava, mas etla propria nde escutava a swa voz. O bar-
queiro era o sor. Fortunato e, coisa singular, a0 mesmo lem-
Po que remava, ia tomando chd. Depois vinha Carles, com
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um cavallo pela rédea; mas o que mais a surprehendia era
que vinha pelo mar. Carlos queria salval-a, tirando-a do barco,
mas as ouwtras mascaras e o snr. Rortunato ndo deixavam. Po-
rém o snr. Fortupato ja »do era o sor. Forlenato, mas sim
um dos personagens do romaace, que tanto o impressiondra;
¢ o mar tambem ja nfio era bem mar, porque tinha camarotes
em Volta. E comtudo o perigo persistia, sem saber bem como
ou em qué, e agora era ella a que fugia de Carlos. .

Finalmente, o sonho era um enredo complicado, tende
por elementos os diversos acentecimentos e assamplos, que
mais tinham preoccupado Cecilia n’aquelle dia, mas tudo em
desordem completa. .

Em consequencia d’este senho, acordou de manhd, pal-
fida e abatida—o que néo pouco inquietou Manoel Quentino.

X1V

Imminencias de crige

Emquaato Cecilia passava assim pacificamente o serdo
d’aquella neite, andava Carlos proourando com anmciedade,
por todos os saldes de mascaras, a sua desconhecida da ves-
pera.

Jemny notira a impaoiencia, com que o irm%o tinha

aguardado a noite e, ao vél-o sahir, disse-lhe com modo par-
" ticular: '

—Adeus, Charles; quer-me parecer que te ndo recolhe-
ris d’esta ves pelas quatre horas da manh3.

—Quem sabe, Jenny? :

—Adiviphe-o.

Effectivamente nlio eram ainda duas horas, quando Car-
los Whitestone, cansado de procarar em vdo, em cada domi-
16 e sob cada mascara de sbda, a incognita do ultime baile,
voltou a casa em pouco agradavel disposigio de espirito.

Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse com-
8igo mesma:

—~}Inda bem, que terminou o Carpaval. Charles, dentro
em dous dias, j& pensard em outra coisa.

Acabdra de facto 0 Carnaval. Expirdra essa época vota-
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da 4 folia e 4 loucura sem rebugos e abria-se agora a da pe-
nitencia’e 'dos sermdes!

Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob fal-
sas apparencias, deixo aos moralistas decidir. Ia principiar o
reinado dos véos, durante o qual a piedade e a moda levam
4s sextas feiras a multiddo para a igreja de S. Jodo Novo, e
ao domingo despejam meia cidade nos arrabaldes proximos,
para assistir a procissdo dos Passos e ao respectivo sermdo do
encontro.

Quasi toda a manha de quarta feira de Cinza passou-a
Carlos em casa. .

Contra o que era de esperar do caracter d’elle, domina-
va-o0 ainda a lembranca da mysteriosa mascara; o despeito de
a ter deixado escapar, sem que lhe ficassem vestigios, pelos
quaes podesse um dia vir a saber quem ella fosse, concorria
para o ndo deixar tranquillo agora. Estava dando tratos d ima-

inacdo, para se lembrar de qualquer meio conducente d so-
ucdo d’aquelle problema de carnaval. Mas nenhum alvitre
_lhe offerecia a imaginacgdo atormentada.

Sahiu emfim, sem saber para qué, nem para onde; em vez
de procurar os centros de reunido mais concorridos, e onde,
de ordinario, se fazia vér e ouvir, mudou de rumo, deixou-se
it ao acaso e, passado tempo, caminhava por entre os pinhaes,
que orlam a parte ainda nao edificada da rua da Boa Vista.

Nos seus habitos de vida, essencialmente urbana, eram
tdo raras as oocasides de se vér assim entre arvores e fora
do povoado, principalmente dquellas horas do dia, que o facto
estava-lhe causando uma impressao singular.

!Parecia-lbe um mundo novo; e alli, a dous passos de
casa .

Internou-se por pinhaes e campos, até perder de vista a
estrada. Parou emfim. N’um estado moral, como o de Carlos
n’aquella manhd, nao sdo necessarios os grandes espectacu-
los da natureza para incitarem o pensamento a uma d’essas
divagagdes, a que anda tdo sujeito o dos poetas.

A vastiddo do mar, o horisonte amplissimo, que se des-
cobre do alto das montanhas, o fragor da cataracta, que se
despenha no valle, subjugam e obrigam a meditar até os me-
nos propensos a contemplagdes abstractas.

Haja porém um fermento de poesia no espirito de qual-
guer homem, on tenha-se apoderado d’elle a melancolia, que

uma poesia tambem, e menores causas bastaréo para se pro-
duzirem effeitos ainda maiores. - :

O caminbar do insecto ou o rastejar do verme por entre
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as folhas séccas do chdo, a lande, desprendida do ramo, e ar-
rebatada ‘na ‘corrente, o raio do'sol, que vai colorir a maravi-
lhosa teia que a aranha teceu nas tojeiras, nas praias o0 mo-
vimento de expansdo das aclinias, ou rosas do mar, esses ver-
dadeiros forcados das fragas, e outros iguaes phenomenos, sem
importancia para quem os v& com animo distrahido, sao ja ali-
mento bastante para phantasias mais apuradas. -

Carlos tinha a imaginagao predisposta para gstas impres-
sbes subtis e, como raras vezes se sujeitava a ellas, recebia-
as agora com duplicada intensidade. .

Era pelas tres horas da tarde d’um dos mais formosos
dias, que pos pode conceder fevereiro. Havia no campo aquella
frescura, aquelle renascer de vida que, apoz longos dias de
chuva, traz um dia de sol claro. O céo ndo tinha uma nuvem,
nem lhe impanava ¢ azul o véo transparente das nebrinas.
Os pinhaes estavam silenciosos, como se, julgando-se ji na
primavera, se tivessem calado para escutar as aves; o vento,
de debil que era, mal podia agitar as folhas movedicas das
arvores que o inverno respeita. Era tal a serenidade da tar-
de, que o fumo das casas rusticas subia ao ar lentamente, em
columnas direitas, sem que uma viragdo as quebrasse, e sé
muito alto se dissipava na atmgsphera.

Do logar onde pardra, Carlos ouvia distinctamente a voz
das:i raparigas do campo, chamando o gado, rindo ou can-
tando. :

Era de longe que partiam aquellas vozes, mas a ameni-
dade da hora e o silencio deixavam-nas chegar até alli sonoras
¢ perceptiveis.

Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquillo.

—E uma singular loucura—pensou elle—julgar que se
aproveitam os dias da juventude da maneira por que eu vou
passando os meus. Do homem, que teve a minha vida, em-

uanto novo, costuma dizer-se que soube gosar d’ella em tempo.

como é que eu d’ella gosei? Na almospﬁera asphixiante d’'um
café; na plateia d’'um theatro, onde se falla e pensa em tudo
menos na belleza da arte; nas assembleias semsabores; nas
esquinas das pragas ou em lojas 4 moda. Na verdade, que
delicioso vivér! E o espirito, que parece sentir-se palpitar,
agitar-se em n6s, quando assoma a mocidade, acaba por em-
botar-se, por adormecer; torna-se incapaz de nos Proporcio-
nar certa ordem de gosos, para 08 quaes temos faculdades
creadas. E diz-se entdo que soube gosar da vida o que volun-
tariamente se privou das mais gralas impressoes, que podem
senlir-‘se n’ella! .
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Isto dizia, ou antes, pemsava Carlos, ao entranhar-se
‘cada'vez mais no pinheiral, e respirando a pleno peito a -at-
mosphera balsamica do logar. ' :

—Nem eu sei—proseguia elle—como ainda, experimento
prazer, ao achar-me aqui 86. Nos habitos de vida, que fiz
meus, perde-se até a faculdade de saber sentir assim, a 36s;
quando é talvez d’esta maneira que a imaginagdo mais sub-
il se mostra... ’

Vejam os leitores até onde iam ja arrastando Carlos s
attractivos d’aquella soliddo suburbana!

Operou-se perém umatransformacio nas suas ideias, que
parecia vogarem, e 4 véla cheia, seduzidas pelas doguras da
“vida de anachoreta. Um pensamento; menos misaathropo, mais
social, fel-as mudar de rumo.

—Mas nao—reconsideron elle—n#o basta sentir; é ne-
cessario transmittir as expressdes dos nossos sentimentos, e 0s
troncos das arveres, a final de contas, n3o sdo os confidentes
mais proprios. Tudo precisa de reflectir-se, para se ndo per-
der na immensidade; a luz, n’am espago vasto, dissipa-se; 0
som esmorece; o sentimento parece tambem enlraquecer, se
outro ceracdo, reflectindo-o, o nao reforga. E por 1sso que a
presenca d’um amigo... Mas que amigos tenho eu?

Tremo devéras peles chamados amiges de Carlos, ao
v8l-o disposto a responder a esta pergunta, que fez a si pro-

rio.

P —F...—continuou elle—cuja amizade ndo resistird 4
primeira falta de senso que lhe notar n’um folbetim; C...,
‘que romperd commigo, se eu tiver a franqueza de lhe apon-
tar o menor defeito de equitagdo; L..., que abandonaria o
amigo, logo que o visse seguir um terreno, onde elle corresse
o perigo de enlamear as botas de polimento..., ¢ todos os
mais- da mesma forca. Vio la escolher um d’esses homens
para companheiro n’estas viagens sentimentaes.

Aqui interrompeu-se, para observar um peqeeno e agi
facerto, que fugiu espavorido ao sentil-o aproximar, e do bu-
raco, oiide se occultira, contineava espiando-the os movimen-
tes com 0s othos vivos e como scintillantes. Carlos achava
curiesissimo este espectaculo vulgar. Depois seguiu caminho,
distrahido ainda, e pensava: . )

—Abi estd; se eu dissesse a qualqueér que me entreteve
esse pequeno reptil, correndo por entre os fetos'e por sobre
as pedras musgosas d’aquelle muro, zombaria da minha can-
dura; chamar-the-ia pieguice... Ha certas vibragdes de sen-
sibilidade, que ndo se pode communicar... a ndo ser... a
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ndo ser a um, coragio de mulher... Ellas sim, teem certas
puerilidades sublimes, que... Ora adeus! Temos outra come
a dos amigos. Se me recordar d’algumas mulheres que tenho
amado, que vejo en? A S..., mulher nervosa, que teria um
deliquio s6 ao vér aquella sardonisca—sensibilidade de tou-
cador; a C..., essa entdo, mulher forte, que 86 um terramoto,
como o de Lisboa, seria capaz de commover; a E..., belleza
de saldo, que se levanta ao meio dia, admira a natureza...
nos jardins, e lamenta que a soliddo ndo tenha gente que veja
como ella a sabe apreciar...; e as outras regulam por isto.
Verdade é que eu tambem com isto me satisfazia; quem sabe
se procurando d’outra maneira... . :

N’este ponto tomaram as suas meditacdes outro caracter.
Alguns passos mais adiante, jé elle meditava:

—A'’ forga de me rir, em sociedade, do amor sincero,
desinteressado, dos casamentos de paixdo, da vida de familia,
quasi me deixei persuadir de que me ria convencido. E com-
tudo, se me sondar devéras... se aproveitar estes momentos
raros, em que sou franco e expansivo commigo mesmo...

- O leitor sabe de certo até onde podem chegar as excur-
sdes do pensamento, quando no terreno que o de Carlos ia
seguindo agora; muito mais se, como elle, se estd em pleno
bosquese longe do rumor da cidade; se o sabe, ndo estranhard
que, momentos depois, ja assim estivesse pensando Carlos:

—Um amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com
uma mulher, a quem se queira como amante; que se estime,
como irmi; que se venere, cOmo mae; que se proteja, comg
filba..., é evidentemente o destino mais natural ao homem; o
complemento da sua missao na terra...

Quando Carlos Whitestone chegira a formular, no pen-
samento, esta profissao de fé, que, uma ou outra vez, conce-
beu toda a cabega de vinte annos, ainda das mais azadas para
desvairamentos, attingia a borda do pinheiral opposta aquella,
por onde havia entrado.

Dralli émr diante o terreno, mais desimpedido de arvores,
era occupado por campos em cultura, vinhedos, quintas, e por
as casas respectivas; umas juntas, outras dispersas, e mais ou
menos graciosas todas. -

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcagéo do pi-
nhal. O horisonte que tinha diante de si, era vasto e o olhar
foi, quasi ao extremo d’elle, fixar-se em uma das mais distan-
tes d’aquellas casas, ainda que o espirito nao tomasse a me-
por parle n'aquella apparente contemplacdo. o

. Tinba esta casa dous andares; era a face posterior, a que
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se avistava;d’alli. A varanda do primeiro andar estava toda
entretecida de trepadeiras, que subiam do quintal. No inter-
vallo das duas janellas florescia, em uma especie de alegrete,
um arbusto, ao que parecia, de camelias. Na varanda do an-
dar de cima via-se, pendurada de uma corda, que se estendia
em todo o comprimento d’ella, alguma roupa branca, sobre a
qual o sol batia em cheio, fazendo-lhe realgar a alvura.

Como disse, demoraram-se n’aquelle ponto da perspecti-
va os olhos de Carlos, sem que os seguisse, desde logo, o pen-
samento, absorto como estava ainda na sequencia de medita-
¢bes sobre os destinos do homem n’esta vida.

Mas, instantes depois, alguma coisa se passou, que foi
como que o lago de unido entre o objecto das contemplagBes
dos olhos e o das do espirito, que desde entdo, se associou
éqluelles, no exame da modesta vivenda, em cujas vidragas o
sol simulava a apparencia d’'um vasto incendio. )

O phenomenro nada tinha de extraordinario comtudo. Na
- varanda de cima apparecera uma mulher; nada mais. Mas esta
mulher, ainda que a distancia mal permittisse distinguil-a,
mostrava, pela -elegancia de estatura e pela vivacidade de
movimentos, ser ainda joven. Ndo era para estranbar que a
imagina¢do d’um rapaz de vinte annos a suppozesse tambem
ormosa. : *

Viera examinar a roupa, que estava a cérar ao sol; tira-
va uma e substituia-a pora que trazia de dentro; mais adiante,
mudava a face exposta de outra; de quando em quando inter-
rompia o trabalho e olhava para fora, pondo a mdo por cima
dos olhos, como a abrigal-os da intensidade da luz; outras ve-
zes, vollava-se para a sala e parecia fallar a alguem de dentro.
Depois desapparecia; voltava de novo, e sempre, com mani-
festa solicitude, applicada ao trabalho.

Carlos seguia com prazer o ir e voltar d’aquella mulher,
que a custo distinguia, mas que nems.por momentos imaginou
que podesse ser uma criada.

Elle, que estivera sonhando com os encantos do viver in-
timo, aprazia-se de imaginar agora, n’aquella casa, um d’esses
mundosinhos modestos, que lhe estavam a appetecer.

—Uma esposa, nova por certo, canceirosa com 0s nego-
cios domesticos...—pensava elle—Deve ser um prazer inde-
finivel sentir-se a gente viver sob os cuidados d’'um d’estes

entes, volados assim inteiramente 4 nossa felicidade...
' Era natural, desde que cs)ensou isto, que se lembrasse de
Jenny. Lembrou-se, é verdade; mas a imaginagdo sorriu affe-
ctuosamente dquella doce imagem, e deixou-a. Ao estado do
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seu coragdpo ndo satisfazia s6 o sorriso fraternal e meigo que
animava de bondade as fei¢Ges da irma. A seu pesar, surpre-
hendia-se a aspirar a mais. - ,

A tarde adiantava-se, e Carlos ndo se desviava d’alli;
prendia-lhe as attengdes aquella casa e a sympathica visao da
varanda.

A final fecharam-se as janellas. Pouco faltava para o sol
se esconder de todo no mar. Carlos reparou entio que era
tempo de voltar a casa. .

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quasi, para
a varanda. Os seus poucos e imperfeitos conhecimentos da
topographia d’aquella parte da cidade ndo lhe permittiram
conjecturar sequer, qual fosse a rua a que pertencia a habi-
tagdo.

A nossa costumada discri¢do impede-nos de compensar
este defeito.

Seguindo outra vez ‘o caminho, por onde viera, Carlos
voltou a casa, mas a passos mais apressados.

Ja proximo da porta, sentiu uma mio, que se lhe poisava
no hombro. Voltou-se; reconheceu um de seus amigos. .

—Que fazes tu, homem?

—Recolho-me.

—Dr’onde vens?

—Do campo.

—Ah! cultivas a bucolica? a poesia pastoril?

—As vezes.

- —Dou-te os pesames. Gessner envelbeceu; Florian dor-
me o somno dos inoffensivos. A proposito, ja te mostrei o meu
folhetim de critica, a respeito do volume do Serrdo?

—Ainda nao. :

—Apparece entéo no Guichard, esta noite. O livro é um -
pretexto; o que eu procuro é caracterisar a litteratura moder-
na, extremando os campos, hoje um pouco confusos, de ro-
manticos e de classicos. Sabes que é o meu systema investi-
far Das pequenas a‘rparencias as grandes revelagdes? E o que
aco d’esta vez ainda. Assim, n’este estudo, serviram-me de
ponto de partida duas palavras apenas; uma colhida de Raci-
ne, na Berenice; outra de Victor Hugo, no Ruy Blas. Sio as

alavras finaes d’'uma e d’outra tragedia.’ Antiochus vé partir
renice e exclama: Helas! Ruy Blas morre nos bragos da rai-
nha e murmura: Merci! Basta-me isto.— Helas!—é o grito de
dér, é o desespéro, ¢ a falta de coragem no infortunio; é a -
ultima palavra d’'uma litteratura, que n3o tem confianca no
futuro, d’uma litteratura, que vive s6 do. passado. Merci/—é,
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pelo contrario, a resignacdo, a esperanca, o apuramento do
padecer/alé-& ‘essencia inebriante do soffrimento proprio, que
chega a confundir-se com o prazer... é pois a phrase digna
d’uma litteratura viva, inspirada do futuro...

A preleccdo continuou; e Carlos reconhecen, pela impa-
ciencia com que a estava escutando, a nenhuma disposicio
que tinha para apreciar n’aquelia noite a sociedade de seus
amigos. Separou-se d’este o mais depressa que pdde.

—Nao serei eu que va ao Guichard esta noite. D’esta vez
farei a vontade a Jenny. Ficarei em casa—disse elle, logo que
oonseguin despedir-se.

entrou justamente quando jé a campainba chamava
para o jantar. .

Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia,
IUrmuroda comsigo:

—Ainda é cedo para o restabelecimento. Esperemos.

XV

Vida ingleza

O jantar correu, ao principio, silencioso, como de costume.

Mr. Richard, apezar de tudo quanto promettia aquelle
seu ar de satisfacdo, fazia as honras da mesa, usando de mo-
nosyllabos e ndo se dava ao trabalho de formular uma eracio
inteira, sempre que com qualquer palavra soRa lhe era possi-
vel exprimir o pensamento.

—Roast-beef?... Salame?... Fiambre?... Ostras?—Era a
maneira, pela qual elle perguntava a Carlos oua Jenny quaes-
os pratos, de que preferiam servir-se.

~Mostarda — Queijo — Aquillo — Isto — Traz - Tira...
Leva...—Eram as ordens, que recebiam os criados, 08 quaes
manobravam com uma promptidéo, seriedade e sitencio, es-
sencialmente britamnicos.

_ Carlos nao se mostrava mais expansivo. Além da pouea
disposicdo para fallar que em regra sentia diante do pae, es-
tava n’aquella tarde maito fora das habituaes condi¢des dees-
pirito e em outrs qualguer companhia de certo the estranba-
rian igualmente a taciturnidade.
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Jenny dava algemes ordens; em voz beixa, aos criados,
que se inclinavam diligentes para escutal-a; fazia, no mesmo
tom, wma op outra observacdo a Carlos, e aventurava até al-
gemas pergumtas ao pae, sem que the fosse possivel comtudo
generatisar conversa.

* Tudo, isto, a regularidade e perfeito methodo de servico,
a gravidade e aceio dos criados e a meia claridade da sala,
dava ndo sei que aspecto solemne ao acto, como se fosse ama
odrememia funebre.

A medida, porém, que se repetiam as libagdes e que o ef-
feito dos variados vinhos se combinava na cabeca de Mr.
Richard, o velho inglez principion a despir-se d’esta soturna
gravidade e a lingua a desencadear-se-the, rompendo aquella
especie de mutismo, que the impunham as regras da etiqueta
britannica. ' : i

Verificava-se n’isto uma opiniio de Fielding, escriptor
que disputava a Sterne as predileccdes litterarias de Mr. Ri-
chard; diz effectivamente o author do Tom Jones que o vinho
tem a propriedade de trazer 4 laz o verdadeiro caracter dos
bomens, caracter que, nos periodos de sobriedade, o artificio
consegue dissimular muitas vezes. Ora, como dissemos, Mr.
Richard Whitestone era sorumbatico, por convengdo; mas no
fondo permanecia a jovialidade, que vinha & superficie, &
medida que se adiantava o jantar. :

Ainda na presenca de Jenny, j4 elle comecdra a ensaiar
alguns gracejos, a contar passagens da sua vida de Londres,
:lr:vessuras a meninice, e algamas extravagancias do tempo

rapaz.
arlos procurava entdo maliciosamente o olbar da irmd,
a gual, pelo contrario, evitava com discripgdo o d’elle; porque
estas historias ambos as sabiam jé de cor, tde infalliveis ‘e?hs
oocorriam em determinadas circumstancias.

Sempre que, em taes alturas do jantar, Carlos via servir
um perd recheado, esperava jd a narragdo de como, na sua
infancia, Mr. Richard, entao chamado ainda o pequeno Dick,
com mais outros companheiros do collegio, tinham eonseguide
reubar uma d’estas aves do pateo do reverendo Jackson, sen
mestre, e do detestavel assado que depois d8 occultas, fize-
ram com ella. ‘

O lombo de vacca inevitavelmente lembrava a anecdeta
apocripha d’aquelle rei de Inglaterra que em um acoesso de
bom humor, armou cavalleiro este saboroso artigo comestivel,
ao qual, desde entdo, se concederam as honras de daromet,

FAMILIA INGLEZA 10
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como rarece indicar o nome de Sirloin ou Sir loin, com que
os inglezes 0 designam.
m prato de avelds trazia quasi sempre comsigo a histo-
ria d’'uma celebre aveleira, que havia em certo parque das
roximidades de Londres, pelo tronco da qual tantas vezes
er. Richard, ainda creanga, trepéra com feliz exito, até um
dia em que, escorregando, ficou suspenso de um galho por
espago de alguns minutos.

0 pudding era pretexto para fallar no monstruoso gudding
que se cosinhava na Inglaterra, em nfio sei que solemnidade
popular, e d’ahi a enumeragio de muitos outros usos, e cos-
tumes nacionaes e de varias festas notaveis. Entre essas, a
" mais detidamente descripta era a do Lord Mayor; n’esse dia,
guardado por toda a City, como dia sancto, o personagem eleito
para aquelle alto cargo, é processionalmente levado & presen-
¢a do Lord Chanceller, com o fim de ser por elle confirmada

a sua eleigdo. Mr. Richard sabia e descrevia todas as parti- -

cularidades do ceremonial, bem como tlodas as attribuigdes
dos mult(irlicados cargos de que se compde a excepcional cor-
poragdo de Londres, desde o alto Lord Mayor até o mais mo-
desto bedel de parochia.

Como na procissao fluvial pelo Tamisa, celebrada na-
quelle dia, Mr. Richard estivera de uma vez em riscos de se
afogar, a referencia minuciosa d’este caso pedia a de um outro
analogo que lhe succedera por occasido dos tumultos popula-
res occorridos durante o processo de divorcio de Jorge v, e

atraz d’isto vinha a historia d’esse escandaloso processo, e -

varias particularidades, pouco edificantes, a respeito da rai-
nha Carolina e do seu favorito Bergamy.

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignagio e
deferencia filial; Jenny com uma physionomia mais attenta,
ainda que nem sempre a attencdo do rosto lhe estivesse no
espirito tambem.

Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o
discreto costume, hoje muito seguido, mas originariamente
britannico. :

Entdo tomavam maior incremento ainda as libagoes de
Mr. Richard Whitestone.

Acendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade,
que em nenhuma outra occasido se repetiam.

Carlos, de ordinario, perdia tambem entZo um pouco do
habitual retrahimento para com o pae e, fumando. defronte
d’elle, entrava com mais desafogo n’este dialogo.

N'aquella tarde, porém, conservou-se ainda pouco expan-
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sivo, e quasi, distrabido, perante a crescente communicabili-
dade de Mr. Richard.

N'este dialogo snfer pocula eram infalliveis as referen-
cias do negociante ao seu livro favorito—O Tristram Shandy
de Sterne. ‘

Mr. Richard apreciava tudo n’aquelle livro extravagante.
Sabia-o quasi de cor e, apesar d’isso, lia-o ainda e de todas as
vezes ria com a mesma vontade, nde obstante n3o encontrar
no decurso da leitura j4 coisa alguma imprevista.

Carlos, ainda quando ndo tivesse lido a obra, tinha ja ra-
zdo para a conhecer a fundo, gracas s quotidianas citacées
do pae; era porém obrigado a escutal-o, como se tudo fos-
se novo para elle.

As dissertagdes philosophicas do pae de Tristam, as in-
enuidades e venetas guerreiras do tio Tobias, as argucias e
acanhas do Corporal Trim, as interminaveis e extravagantes

divagacdes de Tristam—o supposto auto-biographo, tudo Mr.
Richard citava com enthusiasmo ¢ com vivacidade.

Nem lhe passavam por alto os episodios e as dissertagdes,
que respiram certas liberdades, verdadeiramente rabelesia-
nas, capazes de alvorogar os ouvidos menos pechosos. O epi-
sodio dos amores do tio Tobias e os do seu fiel camarada, de
indole menos quixotesca, eram até das passagens favoritas e
das que com mais cordiaes risadas commentava.

inham luzes e proseguia o dialogo nem sempre dema-
siado ingenuo.

Ao levantar da mesa, tomavam-se posi¢des ao fogdo; a
conversa continuava, mas o pouto culminante da loguacidade
¢ da viveza de Mr. Richard Whitestone tinha passado ja.

N’este primeiro periodo de declinagio sobrevinham as
citagdes do Tom Jones.

Mr. Richard ndo se cansava tambem de exaltar aquelles
soberbos perfis da penna de Fielding e as judiciosas reflexdes
que o author mistura 4 narrativa.

Depois, a proximidade do calor do fogdo, as exhalagdes
do carvdo inglez, a preponderancia dos vapores do.tabaco, e
mais tarde o punch, deprimiam ainda mais os espiritos do
commerciante. .

Passava a fallar de politica, citava o Times; n’esta noite
disse a Carlos que Lord Palmerston estava resolvido a dissol-
ver o parlamento, no caso de néo encontrar apoio na camara
dos communs. .

Isto ja foi dito em tom soturno.—Carlos era de todo in-

differente aos destinos do parlamento inglez.
&



Depois falton nos principaes movimentos e feitos de armas-
do exercito alliado na Crimeia e no provavel exito da campa-
nha; e d’aqui entrou em consideragdes sobre o estado do com-
mercio em Londres. Carlos luctava heroicamente para repri-
mir bocejos de fastio.

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha ja umas
entonac¢des surdas, que, combinadas ds pancadas do relogio
da sala, produziam em Carlos um effeito soporifero irresistivel.

Jenny, quando pelo silencio que reinava, sentia que ti-
nham chegado as coisas a este periodo critico, voltava outra
ve‘zl_a‘ sala. Era entdo que o irmao aproveitava a occasido para
sahir.

N’esta noite ficou.

Jenny olhou-o admirada. :

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os hombros, como a ex-
primir a resolugéio de ser-condescendente aquella vez, ficando.

A irmé agradecea-lhe com um gesto; mas pensava com-
sigo: .
) —Bem sei. Ainda ndo te passou o desgosto pelo mau re-
sultado da tua aventura. Paciencia!

Carlos voltdra a casa, como dissemos, reconciliado com
a vida domestica e convencido de que estava bem disposto
para saborear os prazeres d’um serao inglez.

Resolveu dpor isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era
tambem fandada. )
~_ Desalentado pela falta de indicagies em relaglio a0 mys-
terio da mascara, na qual a seu pesar pensava .ainda, min-
goava-lhe animo para sahir, sem esperancas de o elucidar.

Mas a vida domestica, tal como se passava ao fogio,
junto do qual Mr. Richard quasi dormitava, ndo era a que o
podia satisfazer. .

O viver intimo, cujos encantos Carlos julgira ter conce-
bido aquetla tarde, era apenas o accessorio de alguma coisa
mais essencial ao coragdo, d’alguma coisa, cuja necessidade
comecava a sentir emfim. Sorria-lhe o conchego domestico,
mas aquecido, mas illuminado por outras chammas, que nao
eram as que lambiam o fender do fogdo; animado por mais
ardentes sentimentos do que os d’um affecto fraterno, sinda
que dos mais estreitos, e do gue os do respeito filial, ainda
que dos mais arreigados e extremosos.

Estava por isso experimentando agora o desengano, e a
comparar a monotonia d’aquella.noile ingleza, com o prarer

ve imaginira poder saboreisr-se, sem abandonar os lares
omesticos.




149

Isto fazia-0 ainda mais silencioso e sombrio, do que esti-
vera em outras noites que passara como aquella em easa.

Depois que veio Jemny succeden o que quasi sempre suc-
cedia tambem. Mr. Richard manifestou desejos de a ouvir
tocar.

Em virtude d’iste, passaram a uma das salas proximas.
Mr. Richard sentou-se ao lado do fogio, tambem acéso alli;
Carlos, proximo d’elle; Jenny ao piano.

Jenny, conhecendo por experiencia as predilecgdes {m-
teraas, abriu a collecgdo dos Cantos populares de Russell e
procurou uma poesia de Morris; a qual tanto o pae como o ir-
mao ouviam sempre com piedoso recolhimento.

O motivo d’esta attengdo estava sobre tudo na letra, que
parecia. feita de proposito para avivar, em toda esta familia,
saudades da vida passada. Foi a meia voz, mas com verda-
deiro sentimento, que Jenny cantou essa poesia, intitulada a
Biblia de minha mae, cuja traducgdo é a seguinte:

«Este livro é todo quanto me resta d'ella! Ao vél-o, sinto
«rébentarem-me irreprimiveis as lagrimas dos olhos; com o0s
alabies tremulos, com a fronte turvada, aperto-o ao coragao.
«E esta a arvore de familia, 4 sombra da qual jé muitas gera-
«cOes se teem abrigado.—As méaos de minha mae folhearam
«esta Biblia; foi ella mesma quens m’a legau ao expirar.

«Ai, como me estio lembrande aquelles, cujos nomes
«me veem d’envolta com estas memorias! Taatos que, em
atorno do lar, costumavam rewnir-se apoz a oracdo da tarde,
a conversar no que dizia este livro, em um tom que me ca-
«lava no intimo do seio; ha ituito que elles estio com os mor-
«tos silenciosos; mas sinto-os viver ainda aqui.

«Meu pae lia este livro sagrado aos filhes, ds filhas, &
«familia toda! Como era sereno o olhar de minha mde, a0
«curvar a cabega Kara escutar a palavra de Deus! Aqueila
afigura angelica! Ainda a estou a vér|—(Que memorias me
«occorrem em tropel n’este momento!—De novo parece re-
«viver, dentro das paredes d’este quarto, aquelle pequene
«grupo. -

«Tu, 6 Biblia! és o mais seguro amigo do homem! Eu
steaho ji experimentado 3 tux constancia! Quando todos me
strahiam, achei-te fiel; vi em ti um conselbeiro, um guia! As
«minas da terra ndo possuem thesourg, que me compre este
alivro. Epsinando-me a maneira de viver, elle tambem me
«ensina como se deve morrer.» .

0 assnﬂto da caneio ingleza, depois que Jenny a ter-
iminou, fez cahir naturalmente a conversa sobre diversas pas-
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-sagens da Biblia; Mr. Richard citou um versiculo, outro e
outro, ‘até que uma divida lhe impediu proseguir, d’ahi o pe-
dido feito por elle a filha, para verificar a exacta redaccio do-
-texto. .
Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se en-
contrava sempre a mio, e leu.

Carlos gostava de ouvir lér a irmd aquellas singelas e
sublimes paginas da Biblia.

Diz-se muito mal da lingua ingleza, e, de facto, ouvindo-
Sallar certos filhos da Gra-Bretanha, lembra logo os conheci-

08 versos:

«0 mundo a porfiar que os bretdes grunhem
«E o0s bretdes etc., etc., etc.

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa, ¢ mo-
dulada com intelligencia e graga, parece transformar essa
lingua ingrata em ndo sei que cantar de aves, que tem at-
tractivos, até para os que a ndo comprehendem. *

O recolhimento religioso, com que Jenny lia os mais bel-
los episodios do velho ou do novo testamento, augmentava o
effeito agradavel da sva voz.

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de
commentos d’aquellas paginas ndo bastava ao fervoroso angli-
canismo de Mr. Richard Whitestone, por isso, a cada passo, a
interrompia para citar as inter‘)retagdes d’alguns dos reveren-
dos doutores da sua episcopal igreja, ou os recentes desen-
volvimentos, que ouvira ao ecclesiastico inglez na missa pro-
testante do Campo Pequeno.

Jenny olhava para o irmdo e fazia-lhe signal para que
se regrimisse, e pelo menos simulasse attengdo ds divaga-
¢Oes do pae. Serviu-se ds dez horas chd preto, e Mr. Richard
readquiriu um pouco de animagdo para, a proposito do chd,
fallar na importancia da companhia das Indias Orientaes, nos
servicos feitos por ella ao commercio, na sua historia, nas dif-
ficuldades com que luctou, e nos meios de que dispunha. Em
seguida expdz um projecto de lavra propria sobre o engran-
decimento das colonias inglezas, formulou acerbas censuras
ao systema colonial portuguez, e em seguida uma expressa
€0 emnnl({ao da politica franceza em geral.
. Mr. Richard odiava cordialmente a Franga. Ou elle ndo-
fosse inglez. . .
Emfim, &s onze horas cessou Mr. Richard de fallar; as-
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palpehras comegaram a pesar-lhe; a chamma do fogdo a amor-
tecer, sem\que.as tenazes fizessem o seu officio, avivando-a .

Meia hora depois, separava-se a familia, ndo tendo Car-
los, emtoda a noite, dito uma duzia de palavras.

‘Jenny acompanhou ainda algum tempo o irmdo através
dos corredores, que conduziam ao quarto de cada um.

—Entdo que tens tu a dizer da minba conversao? d’esta
commovente e miraculosa regeneracdo do filho prodigo?—
pergunton Carlos a Jenny, quando chegavam & porta da sala
da livraria, onde deviam separar-se.

—Que ndosei se sera muito duradoura—respondeu a
irma. ,

—E como queres que o seja, Jenny? Ndo viste que nar-
coticas delicias as d’este conversar ao fogdo? Dormir é um
prazer; mas na minha idade!

—Entdo, Charles!—disse Jenny, olhando para elle, com
ar de reprehensio. ,

—Olha, minba boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui
hoje sincero devéras nas minhas tentativas de reconciliagio
com a fada do lar domestico, com aquelle genio bom, que
protegia a «gata borralhenta» na historia que nos contavam
em creanga. Vim para casa, spnhando umas delicias de viver
intimo, as quaes, infelizmente, tive o desgosto de achar que
eram illusorias. Tanto acul & doirado que via transformou-se
um uma cér... pardacenta...

—Talvez tu sejas muito exigente.

—Ai, ndo o era, ndo. Mas que queres? Posso ter cora-
gem para ouvir dmanhd e depois e sempre a hisloria do pert do
reverendo Jackson? a das festas de Lord Mayor? a das assuadas
4 rainba Carolina? ou deve-se-me estranhar que deserte diante
das subtilezas theologicas dos doutores da nossa igreja ou...?

—Tens razéo; é preciso principiar por educar o coracdo,
antes de tentar regenerar-te.

—O corag@o?! Que queres dizer? .

—Tu vens para casa, como vaes para o theatro; procuras
distrahir-te. Ora é claro que este viver de familia nao entre-
tem uma imaginacdo como a tua, se é s6 para satisfazeres a
imaginagao que ficas; e concebo que tudo isto te deve ser in-
supportavel, se o coragdo se fechou ja de todo aos unicos gd-
80s, que nés podemos prometter-te.

. —Néo me fagas tdo endurecido, que n3o saiba jé apre-
ciar os tocantes prazeres d’essa convivencia intima, Jenny.
Julgas que ndo sei o que vale a tua affeicdo e até a do pae?
Mas ouve, filha, e n3o sejas muito severa commigo. Emquan-
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mpanhia das Indias /Orientaes, eu estava a pemsar...

—Em qué?

—LEstava a pensar em que eram inteiramente falsas cex-
tas ideias, muito bonitas, que, esta tarde, durante um passeio,
que dei ‘felo campo...

—Pelo eampo!... Tu?!

—E verdade, pelo campo, eu... mas... certas ideias, dizia,
que me haviam qccorrido por 1. Agora vejo methor; e pen-
80 que se nio deve até viver tdo ligado, como era cestume
pa antiga vida patriarchal. E justa, ou desculpavel pelo
menos, esta tendencia moderna para afrouxar um pouco mais
os lagos de familia, :sem amortecer de tode os sentimentos
que a animam e ynem, mas tornando mais independentes o8
habitos de viver de cada um. E é assim. Que se lucra em
reunir em vm feixe apertado dous ou tres homens de indoles
e de gostos diversos, s6 porque sdo parentes, a ponto de impe-
dir-lhes os movimentos, e a liberdade de acgdo? O mais que
succede, é nenhum d’elles poder dispér de toda a energia das
suas faculdades; incommodam-se reciprocamente, de aperta-
dos que estdo, e... odio ndo direi... mas... ds vezes... certa
mé vontade... pequenas dissengdes, e... quando menos se es-
pera, mais azedas discordias ainda, sdo as inevitaveis conse-
quencias d’isso. .

ol Jenny abanava a cabega, fitando o irmdo, emquanto elle
allava. .

—Que doutrinas! —disse ella por fim—que triste philo-
sophia a tua... de hoje. Cada vez te comprehendo menos,
Charles.

Carlos poz-se a rir.

—Entio porqué, Jerny? Que achas lu em mim de (3o
inconepreheasivel? )

—Ha dias... na wanhd que se segniu a ama das muitas
noites, que passas fora de casa, e quando era mais natural
que estivesses p’estas ideias de. agora, fellaste-me coam elo-
quencia e convenciimento pas doguras da vida de familia;

erseadirias d’aquella vez o mais extraviade. Foi, ainda me
bro, a propasito de uns versos, eseriplos por um amigo RO
teu album. Hoje entdo... * . .

—Tudo se explica; ¢ pela razdo, que eu disse. Tentei
apertar-me nos taes ambicionados lagos, seduzido pelas pro-
messas dos romancistas, moralisadores; a final vi que me ma-
goavam, como lagos que eram... Mas que versos foram esses,
que me despertaram tao salutares ideias? Nao me recordo.
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—Se queres. gue t'os leial...—perguntou Jenny, poi-
sando a mig na dn?; da porta - da bigriotheca, eomoyprel;n-
rando-se para abril-a.

—Se quero? pego-t’o. '
Os dous irmdos entraram na sala quadrada, onde, até a

. meia altura da parede, corria uma estant¢ de palissandro,
abastﬁcida de wagnificas brochuras e’ encadernagdes ingle-
zas. Havia no meio da sala wma solida mesa rectangular, em
estylo antigo, com embutidos de metal nos fechos, lavores de
primorosa talha mas faces, e apoiada em grosses pés, torcides
em espiral,—um perfeito modelo d’essa bella mobilia ulti=
mamente resuscitada, gracas sobre tudo as predileccdes dos
inglezes, gue a teem tornado jé rara, de muito que a pro-
curam.—Cobriam esta mesa varias publica¢des recentes, pe-
riodicos estrangeiros e do paiz, e gravuras; e em volta d’ella,
commodas poltronas, e escabellos com assentos estofades pa-
recia convidarem 4 leitura.

Jenny poisou a luz e, pegando em um album, que estava
entre os outros livros e periodicos, principiou folheando-o,
emquanto o irmdo se sentava ao lado d’ella.

—Se me n3o engana a memoria — dizia Jenny—é a
traducgdo de uma lenda popular da Bretanha, que se intitula...
—Tendo encontrado justamente a pagina que procurava, con-
cluiu:—Amel e Pennor.

—Ndo tenho ja a menor ideia do que seja.

—Ora ouve entéo.

E Jenny principiou a lér, com suavidade e graca mexpri~
mivel, a seguinte lenda, verdadeira ou falsamente attribuida
p(l)lr ul(l}) moderno escriptor francez 4 musa poputar da Breta-
nba. ‘

—Longe, longe d’aqui, nas costas da Bretanha,
Poetico paiz, que um mar sinistro banha,
Vivia, ha muito tempo, am pobre peseador,
Que se chamava Amel, com a mulher Pennor.
Tinham elles um fitko, uma crem? laira,
Um anjo, que o parvir dos paes intlora e doira;
Ao voltarem a cas3, alegres, todos tres,

Na praia os surprehende a naite d'uma vez.
Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forte!
N’esse tempo as marés eram vivas. A morte
Sobre as ondas hoiava, indomita, cruel!
Olhando para a esposa, assim Me diz Amel:
~«Pennor, vamos morrer! A vaga se aproximat

(1) Panl Feval.
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«Viveras mais do que en! Animo! Sébe acima -
«Dos/iombros meus, mulhér. Pousa-ie bem. Assim.
«E, a0 véres-me sumir. .. ai, lembra-te de mim!»
Pennor obedeceu. Firmando-se na areia,
Desapparece Amel na vaga, que 0 rodeia.
—«Amell bradava a esposa; ai, pobre amigo meu!
«Qual de nds soffre mais?—tu, que morres, ou eu,
«Que te vejo morrer?»—E as aguas, que subiam,
0 corpo da infeliz no vortice envolviam.
Olhando para o filho, assim lhe diz a m3e:
—«Filho, vamos morrer! Olha a maré que vem!
«Viveras mais do que eu! Val filho, va! coragem!
«Sobe aos meus hombros, sébe! e ao tragar-me a voragem,
«Aj, lembra-te de mim e de teu pobre pael»
E omar a subme;}iu. Chora a creanga e vai
Pouco a pouco a afundir-se. A flor d’agua revolta,
Apenas ja fluctna a tranca loira e solta. ..
... Uma fada passou sobre o affrontado mar;
Via o cabello loiro, em baixo, a fluctuar;
Estende a mao piedosa e, segurando a tranga,
Com ella attrahe a si a pallida creanga.
E, sorrindo, dizia:—«Al, que pesada que és!»
Mas viu cedo a razio; inda segura aos pés
Do filho estremecido, a pobre mae comega
A erguer tambem da onda a humida cabega.
Sorriu a boa fada, ao vér assim os dois,
E repetiu ainda: —«Ai, que pesados sois!»

que, apoz a mulher, seguia-se o marido
Estreitamente aos pés da terna es unido.
Ao vél-o, inda outra vez a meiga fada riu,
E, leve, para a praia o voo dirigiu.
Com este cacho vivo, esta humana cadeia,
Cujos élos o amor piedosamente enleia.

Pousando o livro, Jenny continuou:

—Seguem-se mais quatro versos, consagrados & morali-
dade do conto, os quaes talvez me julgues dispensada de 1ér,
por inuteis. ,

—De certo. A allegoria é transparente, até sem commen-
tarios. Mas, dize-me tu uma coisa, Jenny: que faria ou que
diria a boa fada se, pairando sobre a praia, um dia, em que as
marés njo fossem vivas, nem o mar ameacasse devorar a pie-
dosa familia... que faria ou diria ella, se encontrasse os tres
formando o cacho vivo da imagem, tdo ridiculo n’esse caso,
como tocante nas condicdes, em que o considera a lenda? A
fada por certo que sorria tambem, mas accrescentando d’essa
vez:-«Ai, que varridos sois!» Dize-me agora se queres que
eu junte alguma coisa tambem, correspondente aos taes qua-
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tro versos de moralidade, que  supprimiste?—terminou Car-
los, tocando levemente as faces de Jenny, e com um sorriso
tnu:inphante, ao qual ella correspondeu com outro, mas repli-
cando:

—Nido, ndo é preciso. Mas repara, Charles, que as tem-
pestades no mar formam-se s vezes em um momento. E nin-
ﬁnem péde prever a época, em que é para receiar o perigo.

do viste como 0s pescadores vollavam a casa, «alegres todos
tres», portanto confiados no mar? Se, tendo esta confianga,
se houvessem separado e ndo caminhassem com as maos uni-
das? Ao vir a maré, nem Amel procuraria que a esposa lhe
sobreviesse, nem Pennor, tentaria salvar o filho, nem o ca-
bello loiro da creanca, vindo 4 tona da agua, attrahiria as
vistas da fada bemfazeja, dando-lhe occasido de salvar aquel-
le... cacho vivo... Entendes?

—E tdo longe ando eu ja, que vos ndo possa offerecer
0s hombros, se a maré vier-um dia ameagar-nos?

—Nao, Charles; nem ¢ a ti, tal como és, que eu ralho e
gnero oral; mas a um Charles, que ds vezes gostas de fingir.

> singular! ha certas almas generosas que teem o vicio op-
posto ao da bypocrisia: esforcam-se por parecerem mas! Para
que has-de estar a fazer mentir a tua béca, dizendo o que ndo
sentes? :

—Nao nego que houvesse algum mau humor nas minhas
palavras de ha pouco, mas...

Jenny collocou-lbe a mao diante dos labios.

. —Que esse «mas» fique para dmanhd. Por emquanto
inda ndo confio muito n’elle.

—Entdo negas-me a justificacdo?

. ~—Nio vés gue, melhor do que tu, te estd a justificar a
minha confianga? E por isso que ndo quero ouvir-te. E tarde.
Boa neite, Charles.

—Boa noite, Jenny. .

E os dous irm#os separaram-se, apertando cordialmente
as mios. . : ‘

Carlos ia mais reconciliado outra vez com as doguras da
vida domestica. Ficdra-lhe muito agradavel impressao d’este
dialogo com Jenny, para que podesse deixar de ser essa a sua
opinido final. :
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Ne theatro

Dias depois, affixavam-se cartazes nas esquinas, anpun-
ciando a Lucia de Lammermaor. )

Mr. Richard Whitestone ndo era assiduo frequentador
do theatro lyrico.

Havia porém uma circumstancia, que, infallivelmente, o
levava la, uma vez pelo menos. .

Tendo ja desesperado de ouvir no theatro do Porto mu-
sica de compositores inglezes, como Haendel, Gray, Arnold,
Bishop e outros, cujos nomes a cada momento citava com en-
thusiasmo, resignara-se a afagar somente o seu acrisolado pa-
triotismo com ir ao theatro, quando se cantavam aquellas ope-
ras, cujos libretos eram extrabidos d’algnmas das obras pri-
mas da litteratura ingleza.

O Othello, 0 Macbeth, os Capulletos, as Prisoes de Edim~
burgo, os Foscaris, 0 Marino Faliero e outras n’este mesmo
caso, luctavam vantajosamente com.o seu muito amor pelo fo-
gio e traziam ao- publico aquella physiopemia, radiante de
O%ntentamenw e expressiva de saude, que o leitor ja co-
nhece. R ,

Preparava-se d’antem3o, n’essa tarde, relendo a obra,
que servira de assumplo a opera, ¢ ia depois com vantade
para o theatro. L

Nio era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci e Donizetti
08 que o attrahiam e enlevavam, era Shakesroare, era Byron,
era Walter-Scott, cujos grandiosos vultos lhe parecia estar
vendo no palco evocados, por sua vez, pelos mesmos perso-
nagens, que o genio d’elles tinha evocade outr’ora.~—A musi-
¢a era o accessaria. Os applausos do publico roubava-os Mr.
Richard, por patriotismo, a0s maesfros, para os conferir dquel~
les seus famosos conterraneos.

No numero das taes operas contava-se Lucia de Lam-
niermoor. Assumpto escossez, tractado por penna escosseza,
e das mais admiraveis em desenhar typos- sympathicos e im-
mortaes, ndo era para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir
por forca. -
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Poi; mandoa tomar nm camarote para aquella noite. A
plateia nunca lhe agradou. Estava mais comsigo e com os seus
no camgrote; e isto de estar comsigo e com o0s seus tinha para
elle a forga de necessidade.

Era costume invariavel de Mr. Richard convidar Manoel
Quentino, n’estas occasides.

Grande mortificagio causava a este tal convite, mas ndo
se atrevia a recusar. Aceitava e agradecia até, porém, a oc~
cultas, suspirava por ter de privar-se uma noite dos suaves
grazeres dos seus serdes domesticos, das attencdes e caidados

liaes de Cecilia e até das mondtonas reflexges do amigo José
Fortunato; este ndo sentia menos pesar em modificar habitos jd
inveterados n’elle e prescindir do cha e dos bocejos do visinho.

Mas ndo havia remedio. Manoel Quentino ia.

Depois de resolvido a isso, entendia entio que tinha fes-
tricto dever de chegar a tempo. Era o guarda-livros a pon-
tualidade em pessoa; em tudo observava o preceito de antes
esﬂ)erar do que ser esperado; e, com quanto ndo fosse prova-
vel que esperassem por elle para comecar o espectaculo, é
certo que, pouco depois do anoitecer, viam-0 j& a passeiar no
atrio do theatro, aguardando que lhe abrissem as portas dos
corredores.

Assim fez n’esta noite.

Logo que as viu patentes, comprou o libretto da opera;
porque nunca péde tambem resignar-se a ouvir cantar, sem
entender o que se cantava; subiu para o camarote e, & escas-
sa luz que havia ainda na sala, pdz-se a lér.

Depois assistiu ao acender das serpentinas, 4 affinacdo
dos instrumentos da orchestra, ao encher gradual da plateia,
dos camarotes e das varandas, o que para elle constituia uma
parte da diversdo e niio das menos curiosas. Aguava porém
este inoffensivo prazer o cuidado que lhe estava dando a de-
mora da familia Whitestone; temia ja que ella no chegasse
ao principio da opera. Isto ndo o deixava socegar.

Emfim ouviu abrir-se, atraz de si, a porta do camarote;
voltou-se. ) _

Eram Mr. Richard e Jenn;, que chegavam.

Mr. Richard saudou, ¢om familiaridade, o guarda-livros;
Jenny apertou-lhe a méo com affecto.

—Nio o esperava agora aqui!—disse Jenny, lirando a
capa e reparando as leves desordens da sua fosletle.

—O sor. Whitestone fez-me o favor de me dizer que

viesse. .
—E Cecilia?
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—Ceciliat—disse Manoel Quentino, encolhendo os hom-
bros-“eu - jad-lhe 'ndo-digo/'nada. Para qué? Com’assim, ndo
se resolve nunca a vir. .

Mr. Richard, emquanto a filha se preparava, viera a
frente do camarote, passar um exame rapido a sala.

—E o Carlinhos?—perguntou Manoel Quentino a Jenny,
emquanto se encarregava, com soffrivel galanteria, de accom-
modar a capa, que ella acabava de tirar.

—E provavel que esteja cdi—responden Jenny.

—Aonde? Na plateia?

—De certo. B

—Tendo camarote! E vontade de gastar dinheiro! —pen-
sou para si o economico Manoel Quentino.

Depois de tomarem todos as respectivas posi¢cdes, Manoel
Quentino, ficando junto da cadeira de Jenny, entendeu que
nao devia estar calado. :

—Sempre me lembra—disse elle, portanto—quando ve-
nho ao theatro, de vér representar a celebre Josepha-There-
za Soares! Aquillo é que era mulhersinha! Que tambem a
Grata Nicolini... ndo sei se lhe diga... Se quer que lhe falle
verdade, menina, agradavam-me mais as pecas, que se re-
presentavam d’antes, do que as de hoje. So os vestuarios e as
vistas! Agora sdo salas e casacas, casacas e salas e acahou-se.
E o pae que quer que a filha case com um velho rico; ¢ a fi-
lha que quer casar com um rapaz pobre, que € poeta; é o ra-
raz a descompor o velho; a rapariga a morrer... e passe por
4 muito bem. Ndo lhe acho graca nenhuma. Eu queria que
vissem: D. José 11, visitando os carceres—Camslla ou os sub-
terraneos—O Barba roiza—Ha dezeseis annos ou os incen-
diarios—Os sete infantes de Lara—A Ignez de Castro...

E Manoel Quentino dispunha-se a continuar esta revista
theatral, quando Jenny o interrompeu, perdendo assim a me-
lhor occasido de se informar, entre outras coisas, dos mere-
cimentos da celebre Josepha Thereza, de quem inda agora
ouvimos fallar com saudades os frequentadores reformados,
cujos leéitimos successores sdo os dilletanti d’hoje.

—~Carlos tem ido ao escriptorio?—perguntou Jenny, a
meia voz. ..

—Esteve 1d... no outro dia, na terca feira, por infelici-
dade minha—respondeu o guarda-livros, lembrapndo-se dos
enganos a gue dera occasidio a tal visita.

—Porque diz por infelicidade? .

Manoel Quentino ia a contar a Jenny a especie de auxi-
lio, que lhe prestira Carlos no escriptorio; mas, parecendo-




lhe vér em Mr. Richard, ainda que apparentemente distrahi-
do, certos indicios de estar prestando attengio ao que elle di-
zia, julgou conveniente mudar de rumo e respondeu:

—E que eu... apesar dos meus cincoenta e cinco annos,
ndo tenho'mio em mim que ndo me distraia, vendo-o; e, com
a mioha palestra, nem trabalho eu... nem...

Aqui hesitou alguns instantes, por(!lne lhe parecia dema-
siado lisongeiro o que la dizer, mas a final sempre concluiu:

—Nem... nem... nem o deixo trabalhar a elle.

O proprio Mr. Richard morden os labios, para encobrir
um SOrTiso.

Jeony, a mesma Jenny, ndo pdde conservar-se inteira-
mente séria; mas, sorrindo, agradeceu com gesto de bondade
as generosas intencdes do guarda-livros.

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direcgio da
conversa e por isso lembrou a Manoel Quentino: :

—Mas ainda ndo me disse porque Cecilia ndo veio.

. —E eusei la? Nao vem, porque ndo quer. J& d’antes era
uma sancta historia para a resolver a aproveitar-se de qualquer
convite, que a menina tinha a bondade de lhe fazer. E 1 d’um
genio particular aquella pequena; e desde creanga que assim
a conhego! Que se lhe ha de fazer? Mas agora sobre tudo... A
rapariga tem o quer que é a affligil-a. Isso é que tem. Ella
bem faz por disfargar; mas... .

Manoel Quentino tomou n’este ponto ares de mysterio e
proseguiu em tom mais baixo: ‘

—Eu ndo sei, mas... acho-a outra, ha dias para ca. Nio
lbe tenho querido dizer nada, porque... porque sei como ella
é, e tenho medo de mortifical-a ainda mais, porém...

—Mas entdo—perguntou Jenny, sinceramente attenta
a0 3ue Manoel Quentino lhe dizia—o que é que lhe faz jul-

ar?...
& —Acho triste a rapariga. Olhos de pae ndo se enganam
com essa pressa. Os outros nada véem, mas os meus... A Ce-
cilia ndo era assim; quem a viu d’antes! Ella ri e graceja ainda,
¢ verdade; mas ha alli certo modo, que eu lhe estranho. A
menina, que bem a conhece, ha de ter visto...

—Nao; ndo tenho notagdo mudanga n’ella.

—Nao que tambem... eu lhe digo... Ora deixe-me vér...
Ella niio voltou a sua casa desde... desde terca feira, ndo? E
isso mesmo. De entdo para cd é que eu mais tenho notado...

Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manoel
Quentino dizia. :

—Abhi estd que hoje...—continuou elle—depois de eu
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chegar, a casa. ., mas lhe, por amor de Deus, que lhe n&o
vd dizer estas coisas; ella pde-se por 14 depois a scismar...

—Fique descansado—disse Jenny, procurando ndo per-
der uma so das palavras que ouvia.

—Pois esta tarde... Ea ji notdra que ella ao jantar ndo
tinha comido quasi nada... e eu, a fallar verdade, ndo gosto
de vér aquillo. N'aquellas idades é qae é o comer e as coisas
ndo ‘?orrem bem, quaudo ndo ha appetite. Pois ndo ihe pa-
rece

Jenny fez um movimento de affirmacio, com quanto eu
nao dé por assentado que ella tivesse sobre o appetite absolu-
tamente as mesmas ideias que Manoel Quentino.

~E depois?—perguntou ella.

—De tarde—continuoa o velho—a pequena, contra o sea
costume, metteu-se para o quarto, a ponto de me assustar;
ndo tive mio em mim, que a ndo chamasse. N&o me respon-
deu logo. Lembrou-me se the teria dado alguma coisa e, jd
sobresaltado, ia a descer as escadas, para vér-o-que era, quan-
do ella me appareceu, mas... 6 menina, ou me engano maito,
ou a rapariga tinha chorado; ella vinha a rir, vinba, mas eu...

) —Foi de certo illusdo sua; porque havia Cecilia de cho-
rar )
—Pois ahi estd o que me afflige. E o nlio saber! As ve-
zes lembra-me... serei eu a causa? Ora é preciso que fhe di
que eu antes queria trabalhar como um negro toda a minha
vida, e ndo ter um triste bocado de pdo para comer, do que
dar motivo a uma s6 lagrima d’ella.

E havia um fremor na voz de Manoel Quentino, a0 dizer
isto, que commoveu Jenny.

—Socegue—disse-lhe ella, animando-0.—De certo nio
€ a causa d’essa tridteza, que lhe parece notar em Cecilia.
Que mais pade fazer por ella, do que o que faz?

—E tudo merece, menina, e mais! Assim eu podesse. E
um anjo! Ndo imagina.

~-N#b imagino, sei; pois nfo é ela, a minha mais que-
rida amiga? : '

Manoel Quentino ndo péde ter-se, que ndo tomasse 8s
maos de Jenny e as apertasse commovido. '

N'isto rompeu a orchestra a symphonia da opera; fez-se
silencio na sala. - .

As ideias de Manoel Quentino seguiram novo curso; es-
queceu as-confidencias, que tinham deixado Jenny pensativa,
e, prestando ouvidos 4 musica, fixou os olhos no panno, que
esperava vér subir immediatamente.
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—Pois a histeria d’esta peca—dizia elle, emquanto ¢
panno 3o 'subia-—é bem (bouita, mas muito triste. Pelos mo-
-dos, era um fidalgo..., ndo me tembro agora d’onde...

E, depois de pensar um momerito, accreseentou:

—De Hespanha, acho eu... Era, era de Hespanha...

Mr. Whitestone estava distrahido; mas néo ha distracgio
possivel que impeca pm inglez de corrigir qualquer inexacti-
dao, que, embora de leve, toque pela sua nacionalidade; por
isso interrompeu immediatamente a narrativa de Manoel Quen-
tino, emendando-a. '

—Ho! ndo, nido. De Hespanha! Ho! Da Escossia, da Es-
cossia. In the Lothsan county. The bride of Lamiermoor, de
sir Walter Scott. E bem conhecido isso.

—Ai, é verdade, é da Escossia, é. Jd me ndo lembrava.
Pois este fidalgo, ao que parece, tinha 14 umas birras com
-outro seu visinho, tambem muilo nobre, é verdade, mas sem
nada de seu. Eram rixas velhas e até me parece que uma de-
manda dos meus peccados! Vai logo o... ¢ S. Pedro & faz com
que este tal se namore da irma do outro. Que isto acontece
muitas vezes. :

N’este ponto foi o panno acima.

Manoel Quentino, depois de exame passado & scena, pro-
seguiu:

—Esses homens de saias, que ahi estdo, sdo os criados
do tal fidalgo. Andam & cata do amante, que vinha fafiar
-com a rapariga ao jardim. -

0O argumento exposto por Manoel Quentino proseguin
por este theor e estylo, sem que Mr. Richard neas Jenny ihe
dessem attencdo. .

Depois da chiegada do barytono e duarante o recitativo
d’este, 12 Manoel Quentino vertendo em vernaculo as pbrases
italianas que percebia, gor cexseguinte aquellas que menos
precisavam de ser vertidas.

«Mortalnemico»—recitava nopalcoe obarytono.—«Mortal
inimigo» —traduzia o velho, do camarote. —« i mia prosapia»
—dizia um.—«Elle mesmo confessa que tem prosapia»—in-
terpretava, e d’esta vez desastradamente, o outro.—«fo fre-
mo/»—accrescentava d’ahi a pouco tempo o cantor.—«Diz
gue treme»—traduzia Manoel Quentino.

E assim por diante, até qae Mr. Richard, a0 principiar
a0 palco a aria:

Cruda. . . funesta smania

FAMILIA INGLEZA 11
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poz termo com ligeiro psiu aos luminosissimos esclarecimen-
tos do guarda,livres; :

Manoel Quentino calou-se logo, promettendo a continua- -
¢do para o primeiro intervallo.

Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente,
vulgar no nosso theatro, e cuja frequente repeticio, em cer-
tos annos, mantem em perpetua tribulacdo o espirito dos em-
prezarios. .
entrada da prima-donna, e antes d’ella soltar a primei-
ra nota, romperam, de um dos lados da sala, alguns signaes
de desagrado. ’

A maioria do publico, alheia as altas questdes de basti-
dor, elementos d’estas subitas tempestades, estranhou vér as-
sim reprovar quem, dias antes, se applaudia com phrenesi,
por ventura exagerado.

Manifestou-se portanto reacgdo, extremaram-se os cam-
pos, desenvolvendo-se, de parte a parte, um ardor, que, du-
rante alguns minutos, interrompeu o espectaculo.

Na plateia tudo era movimento e confusdo; nos camaro-
tes, os homens penduravam-se, para observarem, au vol d’os-
seau, a borrasca humana que se lhes desencadeava aos pés e
alguns, menos pacientes, formulavam, ld de cima, acerbas
censuras, que se perdiam no espaco; as senhoras quasi des-
maiavam de assustadas; outras, mais animosas, examinavam
a binoculo as peripecias da contenda; a orchestra, deixando
de tocar, e erguida em massa, passara a ser espectadora; os
cantores cruzavam os bracos e imitavam-na; os habitantes das
varandas,—por ventura os unicos espectadores de boa fé e
de amor de arte sem mescla, —urravam de indignados; a au-
thgridade punha-se em pé no camarote e pedia para ser ou-
vida...

No meio d’este tumulto, Mr. Richard dava evidentes si-
gnaes de desagrado, traduzidos por muitos -hos! por muitos
estalidos de lingua, por muito sacudir de cabeca, e por pan-
cadas de impaciencia com os nds dos dedos no encosto do ca-
marote. .

Manoel Quentino, igualmente escandalisado, era mais
verboso na expressao da sua indignagao.. .

Esse fartou-se de fallar, de ralhar, de gesticular, de cen-
surar as authoridades, de formular projectos absurdos de po-
licia theatral, e isto tudo, quasi debrugado no camarote, e fi-
tando a massa escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo.

Jenny olhava tambem pa mesma direcgao, mas v motive
- era outro. '
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No camarote proximo ouvira fallar com severidade dos

amotinadores'da/sala)e, -entre/ 6s' nomes mencionados, escuta-
ra o do irmdo. Jenny estremeceu, e d’ahi vinha o cuidado
com que examinava a plateia. :

No entretanto, Manoel Quentino bradava: ,

—Eu, se fosse & authoridade, mandava todos para o Car-
mo. Isto é um desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e
vai... e vai... e vai... '

A hesitagdo no terminar a phrase era devida a ter al-
gulma coisa attrahido a attengdo do velho para um ponto da
sala.

—Oh! oh!—disse elle por fim—Ora, se elle i ndo havia
de estar! Podera! A festa nao se fazia sem elle. Estava de vér!

—(Quem?—perguntou Jenny, receiando comprehendel-o.

—La esta tambem o Carlinhos; pois ndo vé?

—Onde? Onde?—perguntou logo, com vivacidade, Mr.
Richard.

Manoel Quentino sentiu a0 mesmo tempo a mao de Jen-
ny a apertar-lhe o brago, como para recommendar-lhe discri-
¢ao. Antes porém de a sentir, ja elle tinha percebido a ne-
cessidade de ser prudente.

—Acold!—e aponton em direcgdo exactamente opposta
a0 logar, em que estava Carlos. )

—Aonde, homem?... Nio o vejo. :

—Pois nao sera elle? Alli, a0 pé d’aqualle sugeito de
chapéo branco. O sor. Richard ainda ndo vé... Admiral...
Olhe, elle la vai embora... Olhe agora... Adeus, la foi.

—Nao era elle.

—Era, era... Até me parece que elle me fez signal de
1a, como quem... sim... como quem... estava zangado com
este desaforo. .

Principiava Manoel Quentino a prejudicar a causa que
defendia, levando longe de mais a defesa. Era sestro seu.

Carlos achara-se effectivamente envolvido na maior for¢a
do tumulto, ainda que com fim louvavel, qual era o de paci-
ficar dous amigos, prestes a entrar em combate por causa
. d’esta questao theatral. Levantando porém occasionalmente
os olhos para o camarote, percebeu um signal de sipplica e
inquietagdo em Jenny, € por isso, emquanto os olhos de Mr.
Ricbard, guiados traigoeiramente por Manoel Quentino, o pro-
curavam em outro ponto, cedeu elle o logar a novos apazi-
guadores e sahiu da plateia, :

Manoel Quentino, que ihe seguia os movimentos, respi-

rou entdo, dizendo: A
*
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~—Elle ahi vem; verd v. s.* que ndo tarda. E tem razio
em vir; nao sé pode estar I4 em baixo com similhante gente. -

Effectivamente Carlos ndo tardou a entrar. O primeiro
olhar foi para a irma, que soube tranquillisal-o com outro, e
habilital-o a comprehender o papel, que Ihe convinha repre-
sentar diante do pae.

Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordei-
ros, o que evidentemente agradou a Mr. Richard. .

No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na
sala; o primeiro acto terminon sem outra novidade mais do
quea de ser no fim a prima-donna applaudida com enthusias-
mo pelos mesmos que a tinham pateado 4 entrada.

Mysterios de theatro, os quaes nunca pude penetrar.

Mr. Whitestone sahiu no intervallo; Carlos ficou.

Manocl Quentino tomou entdo a palavra para prégar um
sermio a Carlos, sobre os perigos das mas companhias. Car-
los escutou-o, rindo e commentando-lhe as sentenciosas pala-
vras com ditos jocosos, que ndo permittiam ao velho a manu-
tengdo d’aquella seriedade, que reclamava tdo substancioso
assumpto.

Passado tempo, principiou Carlos a analysar as differentes
toilettes e typos lemininos, que adornavam os camarotes, cri-
tica em que nem sempre era em demasia henevolo. De uma
das occasides em que, para proseguir n’este exame, procu-
rava limpar os vidros do binoculo, tiroa do bolso um pequeno
Jengo de muther, com cercadura de renda, para o qual se péz
a olhar admirado.

Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o
4 irmd, disse, sorrindo:

—Ainda me tinha esquecido isto, Jenny.

—0 qué? :

—Outra apprehensdo que fiz, com esperanga de por ella
obter esclarecimentos, e.,. que cabeca a minha!... nem j4 sa-
bia que o tinha em meu poder...

—Mas a que te referes? R

—Entdo esqueceste-te j4 de minha confidencia, no dia
do Carpaval?

—Ah!—disse Jemny, olhando immediatamente para Ma-
nvel Quentino. -

As vistas d’este tinham-se fixado tambem ne lengo, e
parecia examinal-o cada vez com mais curiosidade.

1l —D4-m’o—disse Jenny, estendendo a mdo, para rece-
o1-0 .

—Nio posso—respondeu Carlos, retirando a sva, @ rir.
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—Dé-me licenga?—disse Manoel Quentino estendendo
tambem & 'aido para’ellé) 1.C

—Para o entregar a Jenny depois?

—gﬁo, nao é; uerig vér... lenca? C

—Que tem voce a vér com este lenco?—perguntou Car-
los, dando-Ib’o. e

Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta.

Manoel %uentino examinava ¢ lengo com altengdo.

—E celebre!—dizia elle—E exactameate um dos lengos,
que eu dei a minha filha, no dia dos annos d’ella.

—Como?—perguntou Carlos, olhando para a irma.

A inquietagdo de Jenny redobrava.

—Nao que é exactamente!... as rendas... o bordado dos
cantos... So falta... Ah... mas a marcd tambem!... um C.!...
Este lengo ¢ de Cecilial Como é possivel?!...

Jenny julgou que era tempo de intervir.

~Ora ahi temos o sor. Manoel Quentino embaracado
com uma caisa bem simples —disse ella, rindo. —Esse lengo
4 de Cecilia, é; que duvida? Deixou-o ella, por esquecimento,
ba dias... pa lerca feira... em minha casa. Este buligoso tem
0 costume de levar tudo do meu quarto, sem me cunsultar, e,
julgando que era meu...

—Ah! bem me parecia 3ue era o lengo, que eu linha
dado a Cecilia. Estava admirado!

Carlos olhava para Jenny e para Manoel Quentino, como
sem saber ainda bem o que pensar d’aquillo. .

—Espero que m’o reslituiris—disse Jenny—a mim é
que compete entregal-o a Cecilia. )

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando
zuﬂ gesto da irma lhe impdz silencio e acabou de explicar

udo.

Emfim j& ndo era mysterio para elle o nome da desco-
nhecida do baile. : .

Tirando o lengo das mdos de Manoel Quentina e entre-
gando-o 4 irma, disse, com entonagdo de intelligencia, para
esta: R

—Tens razdo, Jenny. Es tu, a quem compete entregal-o.
Acredita que foi por esquecimento que eu nao te fallei n’es-
te... roubo... O que repute uma felicidade.

—Porqué?—perguntou Jenny, fazendo-se séria.

—Por... por causa da surpreza, que veio agora causar
20 nosso amigo Manoel Quentino.

—Nao, eu 86 estranhei...

Jenny mudou o assumpto da conversa.
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Carlos_ficou pensativo. Voltou a plateia, ao principiar o
segundo'acto) Todos The' éstranharam a distracgdo e a indiffe-
renca com que assistia & discussao, que ainda durava, sobre
o facto da pateada. :

Nem mais attencdes lhe mereceram os cantores € a opera.

Jenny observava-o do camarote e ndo deixou de reco-
nhecer essa indifferenca na posigdo invariavel, em que elle se
conservou durante dous actos e um intervallo inteiro, como
alheio a tudo o que em volta de si se passava.

—Que resultard agora de todo aquelle meditar?—pen-
sava a irma.

Ao principiar o ultimo acto; Carlos voltou ao camarote.

Manoel Quentino, ndo podendo luctar mais tempo contra
a for¢a do habito, adormecera. Mr. Richard estava absorvido
em um dialogo, com um seu compatriota, de cabellos e suis-
sas cOr de neve, gravata da cor das suissas, e tez cdr de rosa
de Alexandria; fallavam nos triumphos lyricos da celebre Ma-
libran, que ambos tinham, quando rapazes, escutado em Lon-
dres; no estylo de canto da phenix dos tenores—o famoso Ru-
bini, o qual haviam admirado em 1831, no Queen’s Theatre;
no ). Giovanni, de Mozart, musica de que nunca se saciam
0s tympanos britannicos; e na Beggar’s 3{m'a de Gray—pro-
testo do gosto nacional contra a escola italiana, que se riu do
protesto.

Carlos, sentando-se junto da irm3, podia pois julgar-se-
a sos com;ella.

, —Eutao a minha bella incognita do domind de séda...—
principiou elle. :

Jenny olhou receiosa para Manoel Quentino.

—Nao tenhas medo—disse Carlos.—Dorme e ameaca
resonar.

—Estds agora convencido, Charles—disse Jenny ainda
a meia voz—da verdade do que eu te dizia aquella manha?

—A respeito?...

—A respeilo da tua aventura da noite de Carnaval. Ce-
cilia é uma menina bem .educada e de grande delicadeza de
sentimentos. Deu imprudentemente aquelle passo, que Deus
sabe quantos desgostos Ihe poderia vir a causar, se a tua ge-
nerosidade ndo prevalecesse a final sobre as tuas... loucuras;
como ha de continuar a prevalecer ainda, assim o espero.
Nélo estiveste tu mesmo para a perder no conceito dos que a
ndo :es‘geitam, porque a ndo conhecem? Nao terias agora re-
morsos ' :

—Mas Cecilia...
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—No mesmo |dia, em que tu,me fallaste n’isso, me veio
<lla contar tudo. Tambem tenho a sua confianca. E se soubes-
ses com que receios o fez! se visses com que lagrimas ndo
fingidas me interrompeu, quando eu lhe ia a confessar o que
pensavas das mulheres, que se encontram 86s e mascaradas
0’aquelles logares!

—Pois tu disseste-lhe... O Jenny!... :

—O bastante para a acautelar de passos, como aquelle;
visto que nem sempre apparecem prolectores que, no meio
dis suas velleidades, conservam ainda uns restos de senti-
mentos generosos...

—Valha-te Deus, Jenny! Mas... na verdade que me cus-
ta ainda a acreditar! Pois era Cecilia! Confesso-te, Jenny, que
nunca suppuz que aquella rapariga tivesse tanta graga, tanta
intelligencia, tanto...

—Nao é d’essa injustica que eu desejo vér-te arrepen-
dido, Charles; mas antes da do conceito que fizeste de Cecilia,
do modo como a tractaste, s6 por a véres onde nem quizeste
suppor Eue podesse estar tua irma...

—E repito!—acudiu Carlos, com vivacidade.

—Pois bem, Charles—respondeu Jenny placidamente,
mas em tom reprehensivo.—Digo-le eu entio que as quali-
dades, que a vida inteira de Cecilia ddo-lhe direito a exigir
de ti tanta consideracdo e estima, como a que dizes ter-me.
E ainda hoje a minha melhor amiga.

Carlos olhoun para a irma, admirado; tal era a gravidade,
que lhe descobriu no olhar e na voz.

Devemos confessar que elle nunca viu em Cecilia outra
coisa mais do que uma rapariga bonita, a qual muitas vezes
lhe merecera olhares complacentes, mas de quem tio depres-
sa se esquecia, como d’ella se afastava.

Recordo-me de haver dito, que esta 3nalidade, de ndo
.desafiar ipmediatamente impressdes profundas, caracterisava
a especie da belleza, que Cecilia possuia. ~

Nos seus dotes moraes nunca pensara Carlos; e para que
havia elle de pensar n'isso? Por estes motives a seriedade, de
que se revestira subitamente o rosto de Jenny, impressio-
nou-o.

—Bem, Jenny—respondeu elle, fazendo-se sério tam-
bem.—As tuas palavras rehabilitariam até aquelles que pre-
.cisassem de ser rehabilitados. E Cecilia, creio-o firmemente,
ndo estd n'esse caso. Censuras,em tudo isto, 50 as mereco
eu. Hei de provar-te que assim o penso.

Jenny estendeu-lhe a méo.
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~—Agora reconheco-te pelo que és. Agradecida.

E 'depois, apontando para Manoel Quentino:

~—Escuse de lembrar-te que elle iguora tudo.

~—B ficara ignorando. :

Manoel Queatino sonbava-se agora no escriptorio, a fa~
zer uma baralhada conta de sommar.

Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a car-
rpagem, que transportava a easa a familia Whitestone. '

Das tres pessoas; que ella conduzia, nenhuma fallou du-
rante todo e eaminho.

XVII -

Oontas de Carlos com a conscléncla

Impressionado pelas occorrencias d’aquella noite, que
lhe afugentavam o somno, Carlos ao voltat a casa, encostoa-
se pensalivo & mesa e abriu machinalmente um livro.

Quiz o acaso que fosse um volume das obras de Byron e
nas Horas de Ocio. Carlos leu.

«Woman! experience might have told me. ..»

a attenedo jé o ndo acompsnhou ao segundo verso. Fora fatal
a primeira palavra: — Woman!/—mulher! —Apoiada n’este ma-
gico substantivo, a imaginagdo ganhou esforco e, deixando os-
sentidos seguirem os versos restantes, divagou, 4 sua vonta-
de, mais rapida e por mais longe do que elles.

- 0 caminho, que estes continzaram seguindo, prevavel-
mente poderd o leitor encoatral-o, se quizer, na sua biblio-
theca, deixaremos por isso Byron em paz e iremos, come po-
derinos, atraz da imaginacao de Carlos.

Principiou por se recordar da revelagdo que a um acase
devdra momentos antes. Recordar, disse eu? Para com rigor
me poder servir do termo, era necessario que tal descoberta
Ibe tivesse ji, por instavtes sequer, deixado livre o campa.do.
pensamento; e teria? E licito davidar.

Entrou depois Carlos em tarefa. mais acliva, qual foi a
de teatar avivar a imagem de. Cecilia, que apenas lhe appa~
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recia, como vaga reminiseéncia; e velada por uma nuvem, que
elle em vao procurava dissipar.

Se o leitor ja alguma vez péz hombros a empreza d’es-
tas, deve saber que desesperadoras difficvldades ellas trazem
quasi sempre comsigo. Quanto mais ardente ¢ o desejo de re-
cordar umg physionomia, que ainda ndo temos bem gravada
na memoria, tanto mais parece comprazer-se um maligno es-
pirito de impacientsr-nos, alterando-lhe completamente o ty-
po, combinando os elemeatos physionomicos mais disparata-
dos, debuxando a capricho o perhyl, colorindo mentirosamente
os cabellos e a tez, assombrandoe com a mais grosseira infide-
lidade as inflexdes e os relevos.

Em uma palavra, Carlos, que tinba visto frequentes ve-
zes Cecilia, ainda que nunca muito attentamente, ndo pode,
por mais que o tentasse, lirar da memoria uma imagem dis-
tincta d’essa rapariga. '

Em compensegdo recordava-se do metal de voz'sonoro,
com que ella lbe fallira no baile, da graciosa maneira de rir,
de tudo quando lhe dissera, de todas as pequenas circumstan-
cias d’aquella aventura do carnaval, de todas, e tio profun-
damente se deixou embeber n’eslas cogitacdes que, apoiada a
cabe¢a entre as mdos, os cotovélos sobre a mesa, e 0s olhos
meio fechados, nem se lembrava de Byron, que sinceramente
julgava coutinuar a lér, nem sequer tinha consciencia do lo-
gar onde estava.

A luz amortecida diffundia no aposento soturna claridade
e o silencio era tal, que Carlos ouvia-se respirar. ‘

De repente, como que tentaudo sahir d’aquelle estado,
afastou de si o livro com vivacidade.

Vergou a cabega para traz sobre as costas da cadeira, e
passou a mdo pelos olhos, & maneira de quem desperta de um
sonho. Mas, depois de avivar a luz, cahiu de novo na mesma
abstraccdo de que sahira.

Fei porém s6 a m@o esquerda que se encostou a cabega
d’esta vez, emquanto que a direita pegou em uma pennae
poz-se a desenhar e a escrever a t6a sobre uma folha de pa-
pel branco, que lhe estava ao alcance.

Escusado é dizer que a alma ndo tomava parte n'isto.

Segundo a theoria de Xavier de Maistre, {a-béte oum o
ouéro, que, em nds, devemos distinguir do eu, cansira-se de
Ier e escrevia agora. A alma, essa, continuava na tarefa an.
terior, meditava ainda. .

Observo porém que siio perigosas muilas: vezes 38 0¢<
cupagdes, a que o tdl oulro se enirega, quando sacode pop
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momentos 0-jugo do-companheiro. O mesmo Xavier de Mais-
tre aponta-nos exemplos d’isso.
ma das distraccdes mais arriscadas € esta de escrever.
A mao é indiscreta; e a razdo se se descuida, estd sendo atrai-
¢oada, quando menos o pensa, por estes automaticos movi-
vimentos, que parecem sem significagao.
Olbai-por cima do hombro do homem absorvido em gra-

ves pensamentos, cuja m3o move ao acaso a penna sobre

uma folha de papel; entre muita coisa insignificante, é raro
que uma ou outra palavra, um ou outro signal nao symbolise,
ndo denuncie a ideia dominante, que 0 possue. )

Esse outro motor ou principio, que nos domina as ac-
¢des, quando a consciencia as nao regula e dirige, parece ter,
como a alma, uma memoria tambem. Exerce-a sobre as par-
- ticularidades insignificantes, que acompanharam qualquer
acontecimento de importancia para o nosso destino. Impres-
sionou-nos uma revelagdo? quando o pensamento se estiver
occupando d’ella, a memoria do outro reproduzird a maneira
de trajar da pessoa, de quem a ouvimos, a cor das paredes
do aposento, onde a escutamos, uma phrase dita simultanea-
mente por um homem que passava. Ora, muitas vezes estes
accessorios teem ainda bastante analogia com o facto prin-
cipal, para que um espirito investigador, sabendo-os, possa ir
por elles, de deducgio em deducgio, até o fundo dos nossos
pensamentos. :

D’ahi vem o perigo de confiar, em taes momentos, a
penna da mao, que se move sob a voniade d’este guia, o qual
néo tem a discrigdo necessaria para nio deixar no papel ves-
tigios das suas curiosas memorias.

Era o que estava succedendo a Carlos.

Principiou por desenhar, distrahidamente, um elmo; isto
parece hada ter que vér com as provaveis cogitacdes do sen
espirito, n’aquelle momento. Cumpre-me, porém, declarar

que, na occasido em que no theatro, pela primeira vez, Car-

los reparou em Cecilia, passava por diante d’elle um indivi-
duo, embrulhado em um manto romano.e com um elmo, exa-
ctamente similhante ao do desenho.
Depois do elmo, delineou a penna uma meia mascara;
aqui j4 a analogia é mais evidente e dispensa commentarios;
- uma mio, depois; pensava talvez na de Cecilia, cuja belleza
notdra ao apertar-lh’a, a despedida. Adiante,..—agora parece
maior o desacerto—um lampedo de praca! E verdade que ha-
via um a illuminar.a mysteriosa incognita, no momento em
que, na afflicgdo, invocdra o nome de Jenny, e conseguira,
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gracas a esse nome invocado, evitar a ulterior perseguicio de
Carlos. E ¢ provavel que fosse' esta a razdo de similhante de-
senho, visto que, em seguida, a mdo escreveu por muitas ve-
zes, e em diversas formas de letra:—irmd, por sua srmd,
or Jenny! Depois chegou a vez d’um orgdo de igreja;—es-
0g0, que s6 julgard incoherente quem se ndo recordar da
sancta do kalendario, da qual esse é o emblema. De facto, a
ideia do sacro instrumento veio de Sancta Cecilia, e a ideia
da sancta nao era das que acudiriam 4 mente de um protes-
lante, se, ca na terra, alguma homonyma, por canonisar, a
ndo chamasse l4. ‘Apoz isto, escreveu uma palavra absurda,
singular, inqualificavel; foi esta:—Ailicec; mas inverta-a o
leitor e cessard a estranheza, que ella lhe possa causar; se-
uiram-se-lhe outras, ndo menos exquisitas, e formadas de
iversas combinagdes das mesmas sete letras, que emfim ap-
&ar_eceram dispostas por ordem natural na palavra: Cecilia.
ais abaixo,—singular transi¢do!—escreveu Carlos, em ca-
racteres bem legiveis: —Papa; —depois: —Calvino; e, acto con-
linuo, o nome de um compatriota e amigo seu, que, mezes
antes, tinha casado com uma senhora catholica.—Veja o lei-
tor se poderd interpretar estes signaes, e a0 mesmo tempo
diga se nao estava sendo de grande indiscrigio para a alma,
0 oulro, companheiro inseparavel d’ella. :

A final a mio tracou, muito de vagar, as duas seguintes
palavras reunidas: —Cecilia Whitestone.

A razdo pareceu entdo despertar e, espantada com o que
viu feito pa sua ausencia, tentou por termo a similhantes im-
prudencias; e a mao subitamente passou um traco por as duas
ultimas palavras, logo depois de escriptas.

Carlos levantou-se para passeiar no quarto.

Principiou entdo a convencer-se de que linha de facto
sido injusto em formar tdo levianamente um conceito pouco
favoravel da mascara, e menos cavalheiro do que: devia, no
seu procedimento para com ella. Jenny havia-o reprehendido
por isso tado—e Carlos julgou ouvir a propria consciencia ap-
plaudindo Jenny. Chegou a persuadir-se de que tinha rémor-
sos e pareceu-lhe necessario imaginar alguma maneira de re-
mediar (30 grandes culpas. )

Ouviu duas horas, ainda a pensar n’isto.

Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe
mais necessaria e urgente uma resolugdo n’aquelle sentido!

Eram tres horas, quando julgou ter somno. Deitou-se
por baixo da roupa, e apagou a luz.

O socego, que o rodeava, um d’estes socegos nocturnos,
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tdo completos que até o reer da larva invisivel, occulta no
geio/\da | madeira,Ose . ouve distinctamente, impacientava-o,
longe de eonvidal-o ao repouso. Quando o espirito estd agi-
tado, quando uma ideia qualquer nos inquieta, o silencio, a
tranquillidade exterior parecem-nos um escarpeo e irrilam-
nos.

Em menos de um quartg de hora jd a cama estava em
desordem, e a travesseira no chdo. Carlos acendeu de novo a
véla, trouxe um livro para a cama e esteve meia hora com
elle aberto nas mesmas paginas.
kmSemou-se impaciente no leito, e imaginou que linha
E assim se conservou até ds einco horas da manhd, que

foi somente quando adermeceu, ou antes se deixou cahir ex-
hausto por o cansago, que preduz a insomnia.

E que resaltou de tante pensar? Vél-o-hemos breve-
mente.

Vamos agora a casa de Manoel Quentino, onde nos en-
eontraremos com antigos conhecimentos.

Ao voltar do theatro, contira Manoel Quentino a fitha,
néo so o enredo da Lucie, que ndo podéra concluir no cama-
rote, mas todos os principaes successos da noile; esqueceu-
lhe porém o episodio do len¢o, ao qual ndo déra importancia.

Cecilia escutou-o calada.— Dir-se-ia que ji a impacien-
tava ouvir tantas vezes fallar em Carlos; porqae, de facto, pa-
recia proposito formado em Manoel Quentino o ter sempre
Te contar do rapaz, d’esse estouvado, a quem, apesar de to-

0s 0s estouvamentos, 0 bom homem queria devéras.

A julgar pela apparencia de ligeira mortificacao, que to-
mava n’esses instantes o rosto de Cecilia, devia sﬁdr-se
3:)10 existia n’ella uma forte antipathia para com o predilecto

pae.—Mas serd prudente ndo confiar demasiado no rigor
logico d’estas deduccdes physiomomicas, e wuito mais em
mulheres. -

No dia seguinte pela manha, ao partir para o escriptorio,
Manoel Quentime nao deixou ‘a filha menos melancolica do
Te nos anteriores; -até lhe pareceu mais faita de cér. Faita

e cor! Deus sabe os inlimos e doloresos. estremecimentos,
gllllee estas palavras desafiam no coragdo de um pae! S@o para
: as faces rosadas de uma filha, como o firmamento para
estas organisagdes mapressiveis em excesso, onde, ao toldar-
se de nuvens o céo, se projectam as sombras da tristeza; on-
de, quando elle ostenta um azul sem mdcula, se refleete a lug
dasalegring, . - - - o '
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Imagine-se o cnidado, com que devia partir o bom ho-
mem.
Que tratos ndo dava 4 memorial Que concepgGes mais
ou menos extravagantes! que minuciosas investi%apoes sobre
todos os seus proprios actos e palavras ndo vinha fazendo pelo
caminho, s0 para descobrir a causa d’aquella mal disfargada
melancolia! -E tudo em vaa!

No escriptorio ndo o deixou este cnidado; mais de uma
vez, se surprehenden com a penna, a incansavel companhei-
ra, parada no meio de uma palavra, com os olhos fitos no pa-
pel, e sem vérem coisa alguma; em completa abstracgdo,
elle, tao pouco propenso a isso!

Depois da morte da mulher—havia quinze annos—, e -
da doenca de Cecilia—bavia seis—nunca tal lhe acontecera;
estranhava-se.

4 Alguma razéo tinha Manoel Quentino para esles cuida-
os.

Ndo que se podesse dizer Cecilia verdadeiramente triste;
a imaginacgao do pae, excitada pelo seu muito amor, exagera-
va o mal, & forca de o temer; mas perdera a despreoccupa-
¢do, quasi infantil, que era natural n’ella; desgostira-se de
repente de alguns passatempos, que no meio das canceiras
domesticas, ainda conservava de creanca; tomdra-se inespe-
radamente do gosto de passeiar s6 pelos corredores e pelas
ruas do quintal, que nio era proprio do seu caracter pouce
meditativo, até entdo pelo menos. Manoel Quentino estranha-
va, por exemplo, ndo a vér fazendo sallar o agil e engracado
gato maltez, que ndo andava pouco sentido com a mudanga;
ndo a ouvir ji cantar a meia voz, quando trabalbava i janella
do quintal; on formmlar observacdes, innocentemente sa-
tyricas, a respeito de alguns visinhos, e as impertinentes
perguntas com gue, muilo de preposito costumava impacien-
tar a criada; nem o mais ligeiro indieio denunciava agora
n’elta uma indole propensa ao jovial.

Na manha em que Manoel Quentino lsctava. com as ap-
prehensdes que estas mudangas em Cecilia lbe despertavam,
trabalhava ella no quarto cow as janellas fechadas, contra o
seu costume, e tio distrahida que ndo era raro parai-lhe a
agulha a meio caminho da eostura.

Por mais de uma vez, Antonia, vindo consultal-a sobre
negncine domesticos, foi constrangida a repetir a pergunta,
porque Cecilia nde a tinha comprehendido—o que, seja dito
-em abomo da smr.*‘Antonia da Nalividade, nde procedia de
falta de clareza na redacgio da phrase.
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De uma d’estas fundas abstraccdes, tdo repetidas n’aquel-
la\manhal em Cecilia;) véio arrancal-a o toque impetuoso da
campainha do portal.

A -este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o
relogio da sala, com um gesto de surpreza. Pouco passava da
uma hora; néio podia ainda ser o pae que voltasse, e raras ve-
zes outra mao que ndo a d’elle fazia assim soar a campainha
—muito menos aquellas horas do dia. .

A estranheza augmentou e quasi degenerou em inquie-
tacdo e susto com a entrada da criada, cuja physionomia nio
era de facto, n'aquelle momento, para tranquillisar ninguem.

A veneravel matrona trazia estampado no rosto, vigoro-
80 de expressdo, o mais completo espanto. .

Cecilia, vendo-a, ergueu-se de subito e fez-se pallida,
como se ji aguardasse uma mé noticia.

—Menina!... menina!...—dizia, a custo, a criada, fora
de respiragdo. : :

—Jesus! Que é, Antonia? que é?—perguntou Cecilia,
batendo-lhe o coragdo com tal violencia, que parecia despe-
~ dacar-lhe o peito.

—Ai que ainda nem estou em mim!—continuava a ou-
tra.

—Diga, mulher! diga o que é.
—Ora que ha de ser! Ail... Nao se assuste... Safal...
Eu sempre fiquei!...

—E néo diz!

—Digo, digo, menina. Pois porque mao havia de dizer.
Para isgo vim.

—Pois nao parece. Nao vé o susto em que estou?

—Susto?! Nao é caso d’isso socegue... E que... ai, dei-
xe-me, por amor de Deus, respirar...

Cecilia junton as maos com impaciencia.

—E um senhor—disse por fim Antonia—um senhor todo
aceiado e honito, que quer... Ail sempre se me pregaram
umas dores de cabega! .

-'—8ue quer o qué, Antonia?

—Que quer fallar 4 menina.

—A mim! Vocé que diz, mulher? Isso pode 14 ser!

—Tanto péde, que elle 14 estd. - -

—La! Aonde?

—Na sala das visitas. ’

—Pois mandou-o entrar?! Valba-me Deus!

—Entao que havia eu de fazer? Se elle procorava a
menina... Ndo, a delicadesa ndo fica mal a ninguem; sobre
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tudo com pessoas delicadas tambem. Havia de vér que modos
aquelles,tao, bonitos) Obsequiovai, obseqiio vem; senhora
para aqui, senhora para alli; ndo é 1d como estes.cabouquei-
ros, que as vezes veem por ahi, que julgam que todos foram
creados a borba e caldo verde, como elles. Nao, senhora; bem
se vé que este é pessoa fina... - ,

—Mas... é impossivel. Ha engano; ndo péde ser a mim
que elle procura... Vocé ouviu bem?

—~Quvi, menina, ouvi. Ora que scisma! Gracas a Deus
nio estou tonta de todo. Ia agora deixar entrar assim, sem
mais nem menos, um homem pela casa dentro, sem ouvir, sem
pergunlar... Credo, menina! melhor conceito faga de mim.
Olhem agora! Ora essa ndo esta ma! Nao, se eu nio entendia
aquillo, estava bem servida com a minha vida! Por as pala-
vras se entende a gente e Nosso Senhor nos dé sempre ouvi-
dos para ouvir, olhos para vér e juizo para entender. Amen.

—Esta bom, esta bom. Ji4 agora nio ha remedio sendo
ir vér quem é. E o pae ndo estar em casal...

—Ora ndo temos nenhum ataque de ladrdes. Ném que -
fosse alguma coisa do outro mundo... Se a menina estivesse
86, nio digo... mas na companhia de uma pessoa de... de re-
presentacdo...

Cecilia parecia ainda irresoluta.

Antonia insistiu:

—Entao, menina! Olhe que isso até parece mal tambem.
Fazer esperar assim aquelle senhor! A final ndo sei de que
tem receio. Entdo se a gente vai a...

—Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei 0 (rle ‘vocé tem
estado para ahi a prégar...—interrompeu-a Cecilia, jé impa-
ciente—Que hei de ir, sei eu. Ja que o mal esta feito...

—0 mal! O menina, nio me diga isso, por quem ¢é. En-
tdo queria que eu...

Cecilia, depois de rapidamente se ageitar ao espelho,
voltou as costas & snr.* Antonia, e dirigiu-se para a sala onde
a criada introduzira a estranha visita, que tanto a estava in-
quietando.

Antonia seguiu-a, resmoneando o resto das suas refle-
Xoes. .

Ao entrar, pdo viram ninguem. A pessoa que alli espe- -
-rava, sahira para a varanda de pedra, que deitava sobre o
quintal. Voltou porém, logo que percebeu que as duas baviam
entrado na sala, mas, como-ficasse com as costas voltadas a
luz nao foi logo possivel a Cecilia reconhecer quem fosse.

Cecilia deu alguns passos, com hesitagao, dizendo:
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—Ao gae parece, v. s.* deve ter vindo enganado.

«+~Nao, minha senhora, ndo vim. E v. exc.* mesma que
€1 procuro.

Cecilia parou estapefacta. A voz, que assim lhe respon-
dia, era-lhe conhecida; a pessoa ndo o era menos. °

Ella reconheceu Carlos Whitestone.

O sobresalto e a confusdo, que se apoderaram da fitha de
Manoel Queatino, n’esse momento, s3o indescriptiveis, mas
faceis de conceber por quem tenha escutado, com Jemny, a
dupla confidencia, de que atraz fizemos mengao.

Cecilia teve de apoiar-se ao encosto da cadeira proxima,
para disfarcar a sua turbagio, as faces coraram intensamente
€ a custo pdde dizer, em voz tremula e sumida:

—O sor. Carlosl... V. s.* aquil...

—Yenho cumprir um dever, minha senhora.

—Queira sentar-se—disse Cecilia, quasi constrangida
ella propria a fazel-o para ndo cahir.

—}I)'em divida, minha senhora, em me escular a s6s?—
perguntou Carlos, designando Antonia, com o olbar.

Cecilia, ainda mal senhora sua, fez signal 4 criada, que,
collocada no limiar da porta, mostrava poucas disposicdes de
abandonar o posto, e por isso fingiu nao perceber a ordem,
apesar de ter entendido bem até as palavras de Carlos.

0 genio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio,
- que a tomdra; encontrou auxiliar na impaciencia, com que re-

petin a gr(jem, accrescentando com certo desabrimento:

—Saia. : .

Antonia nao resistiu. Subiu as escadas, de mau humor,
,resmungando: )

—Olhem agora o peralvilho! Ora ji viram! Louvado seja
Dens! Sempre ba gente n’este mundo! Que ndo va cu desco-
brir o grande segredo! Melhores barbas do que as d’elle teem
cenfiado na fitha de meu pae. O sor. doutor Raposo, um le-
trado de mdo cheia... pois nio punha nenhuma aquella em
fallar diante de mim dos seus autos e demandas. Servi tres
annos o doutor Dyonisio, e, depois de jantar, contava-me tudo
0-que: via e ouvia per casa das familias, onde tractava de me-
dico. E, gragas a Deus! nunca tiveram de se arrepender d'isso.
Esta para nascer o primeiro que tenha razio de queixa da mi-
nha lingua... Olha agora... O lerma, o magricelias, o dous
de pavs...

E procurande parodiar burlescamente 0s modos de Car-

—«Fem dévida, minba senhora, emme escotar a s6s?!»...
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Tem divida, tem sim; senhor; ¢ entde que: acha?... Ou, se
nao tem, devia ter... Entldo éscula-se assim um creancelbeo,;.
um homem, 3»0 nem pde navalha nacara; sem estar presente
uma pessoa de juizo? Hein?—E ella entdo: «Saial.»: Gosto-
d’isto! «Saia»; ndo que elle ndo- ba mais «Saia.» N3o-sahe,
ndo, senhora, nio sabe assim-com essa.pressa. Orh abi esta. ..
Ouse sahe é porque... € porque... é por a-gende querer viver
bem com todos; é o que é... ndo é por mais nada!

A palinodia prolongou-se n’esta affinagdo; e.a reputagio
de Carles ficou de rastos no conceito da snr.* Antenia.

Logo depois de se perder nas escadas 0:som dos passes.
de:Antonia, Cecilia, tremula e confusa, .continuou:

—Nao posso ainda imaginar a que deva a honra...

Carlos ndio a deixou proseguir. :

—Perdao, minha senhora, v. exc.* deve suppir qual o-
fim, que me levou a solicitar este favor...

—Eu?!—perguntou Cecilia, a tremer. ‘

—Sim, minha senhora—continuou Carlos—se v. exc.*
me conhecesse, se tivesse aprendido a fazer-me justica; devia
prever, ao vér-me.entrar hoje aqui, em sua casa, que s6 um-
motivo me podia trazer. '

- —E era?—murmurou Cecilia, quasi receiando-se da-nes».

—Pedir-lhe perddo, minha senhora.

—Perddol...

Cecilia sentiu o atordoamento precursor de vertigem, aoh
ouvir aquellas palavras. - . .

—Sei tudo, minha senhora—proseguiu-Carlos—e acredite
que tenho sinceros remorsos de ndo haver adivinhado.logog.
nuanca senti assim-o effeito das minhas leviandades.

— Mas... sabe... o qué, senhor?—balbuciou Cecilia}:
como se tentasse ainda duvidar do que era-ji cerfeza. para-

ella. - :

—Nio me quer poupar ao desgosto de recordar uma-
scena, em que ew fui tdo culpado? .

—Pois Jenny disse-lhe?—exclamou, quasi involuntatias
mente, Cecilia, como fallando comsigo mesma.

E os olhos brilbaram:lhe de lagrimas; prestes a-despren-
derem-se-lhe pelas faces. .o

Carlos atalhou-a:- .

—Nao, minha senhora; Jenny:n#o foi indiscreta. O assaer
revelou-me tado-o que e, desderaquelld noite, tanto'desejava
saber. Minha irma apenas me fez comprehender bem toda @
pouca delicadesa do meu procedimento e a necessidade: d’'uma

« FAMILIA INGLEZA NN 12
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.

justificaciio; é essa que ea venho aqui offerecer-lhe. V. ‘exc.*
tem direito a ella, como o leria Jenny e como eu o exigiria de
quem tractasse minha irmd... tdo grosseiramente, como en
tractei v. exc.'

—Mas, sor. Carlos, toda a culpa tive-a eu... :

—N#o diga isso! Insistir em ndo me reconhecer culpado
¢ apenas uma maneira delicada de recusar-me o perddo que,
de proposito, vim aqui implorar-lhe. .

Cecilia ndo respondeu, Carlos proseguiu:

—YV. exc.* é a melhor awniga de Jenny; ella mesma, hon-
tem, m’o disse. Peco-lhe que me ndo julgue indigno da sua
amizade tambem, minha senhora. Eu supponho-me igualmen-
te o melhor amigo de minha irma. Duas pessoas, que teem
assim a estima de um anjo, como aquelle, devem estimar-se
uma & outra; ndo lhe parece? -

—Mas eu, sor. Carlos, nunca tive motivos para... ndo
tenho direito para deixar de... estimal-o.

—Perdéa-me portanto?

Cecilia guardou por algum tempo silencio, depois, fa-
zendo esfor¢o sobre si mesma, disse com vivacidade:

—Sor. Carlos, ndo fallemos mais n’isto, peco-lhe... Es-
quegamos tudo, como se tivesse sido um sonbo... mau.

E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como
desfallecida pela violencia da lucta, que sustentdra.

Carlos ndo replicou immediatamente. Houve um silencio
de alguns segundos, incommodo para ambos; em fim, olhan-
do para Cecilia:

—Esquecer!—disse Carlos, de uma maneira, que parecia
mostrar néo lhe ser demasiado grata a proposta, e depois accres-
centou:—Pois sim... Esquecamos, visto que assim o quer.
Mas eu tenho a esquecer, arrependendo-me; ?jé o fiz; v. exc.},
perdeando; porque recusa fazel-0?—Perdda :

Cecilia ia de novo negar-se a admitlir-lbe a culpa, mas,
erguendo os olhos, vin Carlos que lhe estendia a mao e, sem
be::‘l attentar o que fazia, estendeu tambem a sua, murma-
rando:

- .Quando, reflectindo, a quiz retirar, e juntamente a pa-
lavra, jé ndio era tempo.
Logo que ouviu de Cecilia o perddo, que viera de pro-
posito solicitar alli, Carlos levantou-se.
—Obrigado, minha senhora—disse elle.—Cumipri o men
dever; agora parto satisfeito..
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A pobre rapariga ndo podia responder mais nada; se ain-
da lhe estava parecendo um sonho tudo aquillo!

—Mais duas palavras sd;—disse ainda Carlos, pegando
10 chapéo—quando v. exc.* cﬁegou, ndo estava eu aqui den-
tro; reparou? N'esse momento, minba senhora, acabava de -
fazer uma singular descoberta.

—Uma descoberta?!

—Muito singular. Ha pouco dias — continuou Carlos,
aproximando-se da janella, junto da qual estava ja Cecilia—
passeava eu n’aquelles pinheiraes... acold. Meditava... nem
posso bem dizer em qué. Ndo sei de que maneira me altrahiu
a vista, e depois me occupou a imaginacdo, uma casa, que
avistei d’alli. Tinba a varanda revestida de trepadeiras, uma
roseira no intervallo das duas janellas e, no andar de cima,
apparecia frequentemente uma senhora, toda occupada em
trabalhos domesticos, n’esse lidar modesto, que rodeia, a
meus olhos, de suave perfume de poesia as mais bellas figu-
ras de mulher. ‘ i

‘Cecilia baixou os olhos, cérando, e pareceu entretida a
examinar a andarella do castical de vidro, que lhe ficava 4
mio. .

—Imagine agora a minha surpreza, quando, ha pouco,
chegando aqui, reconheci esta varanda, esta janella, esta ro-
seira, por as mesmas que de tdo longe me haviam chamado
a atten¢do. D’ahi—accrescentou sorrindo—facil me foi con-
cluir quem era a senhora. Néo haverd mysterio n’isto? Nio
parece que esta roseira queria aconselhar-me de longe. o passo,
que hoje dei? Eu, por mim, estou tentado a crél-o e tanto que,
por gratiddo, peco-lhe licenga, minha senhora, para levar
commigo uma memoria d’ella. Permitte-me que corle uma
d’aquellas fléres? : o

Cecilia s6 pdde sorrir em resposta, baixando a cabeca.

Carlos aproximou-se da japoneira e cortou um botao, ain-
da mal desabrochado; voltando 4 sala, curvou-se respeitosa-
mente diante de Cecilia e, depois de mais outra phrase de
comprimento, sabiu.

Ella viu-o sahir, sem que fizesse 0 menor movimento, e
por muito tempo permaneceu no mesmo logar e na mesnia
posicdo em que havia ficado.

Dominava-lhe o espirito um turbilbda d’ideias, que ora o -
wortificavam, ora, ndo sei de que maneira, 0 embalavam agra-
davelmente. :

Foi ainda Antonia quem fez cessar mais esta abstrac-
¢do.

]
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—Entdio quem era a final este senhor-de tantos recatos
e cautelas?-—perguntoul a ¢riada, a quem a. curiosidade mer—
dia. com verdadeira soffreguidao. _

—Pois ndo conheoesg Era o filho do snr. Ricardo, do pa-
trio do Xae... :

—Ai sim?! Como estd um homem! A’ ultima vez que o
vi, era elle uma creanga... Pois olhe que... a respeito de edu--
cagfio... péde com a que tem... Sempre é herege!

—Porque diz isso?

—Entdo ndo viu o descdco, com que lhe pediu, € na mi-
nha cara, para me mandar embora. E a menina entdo... foi
logo! E 1‘?“ queria por fim este chincharabelho? .

. —Nada... E sabe?... Escusa de fallar a meu pae... n’esta
visita...

E reparando que Antonia arregalava os olhos a tal re-
commendacdo, Cecilia accrescentou:

—E porque... Jenny... ¢ 0 irmdo querem causa uma
surpreza a meu pae... para o dia dos annos d’elle e... avisam-
me... por isso... i

Decididamente Cecilia. ndo tinha geito para mentir; he-
sitava, corava, a dizer isto, que ndo era possivel illudir-se
ninguem. o

A criada que, segundo ella mesma, dizia, tinha olhos
pa(:'; vér, notou este rubor e confusdo, e commentou-os a sea
modo: )

—Aqui anda coisa. Ora queira Deus, queira!... Nem sei
se diga ao snr. Manoel Quentino... Mas nada, nada; ella la
sabe voltar o pae para onde quer e a final quem fica mal sou
eu. Ld se arranjem... Humh! Uma surpreza para o dia dos
annos. Pois ndo foste! Para mim é que elles veem com isto!

Cecilia procurou encerrar-se no quarto; pegou de novo.
na costura; mas posso affiangar que nfio adjantou o trabalho.
ik Manoel Quentino tinha razao; alguma coisa affligia a

a.
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XVIII

1

Contas de Jenny com a consciencia de Carlos

Sahindo de ¢asa de Manoel Quentino, Carlos n3o ia me-
nos agitado, do que deixdra a filha do guarda-livros.

Aquella visita de Carlos, visita que, a seus proprios othos,
elle procurava fazer passar como a mais natural reparagdo
de uma das suas muitas leviandades, talvez perante a analy-

- se imparcial tenha dé receber outra qualificagdo, que nlo a
de um cumprimento de dever.

Se se lractasse de outra mulher, que ndo fosse Cécéilia,
de outra com menos gragas altractivas, embora ¢om mais di-
reitos ainda 4 reparagao, talvez Carlos nao chegasse a con-
vencer-se tdo profundamente e tio depressa, como parecia

‘ter-se convencido, dainstante e imperiosa necessidade d’aquel-
le passo que déra; talvez o pensamento de tal visita o nao
tivesse possuido toda a noite e, pelo menos, ndo se résolve-
ria por certo a realisal-o, sem haver consultado Jenny, a sua
boa conselheira cm todos os actos da vida; mas, longe de a
consultar, antes lhe andou occultando com cuidado o projecto
3ml uanto o meditava, como com receio de ser dissuadido
"elle.
Ha certos homeéns, esctupulosos respeitadores da letra
‘das leis, que praticardo desafogados qualquer dccdo, averi-
uadamente illicita, sempre que possam sophismar os artigds
o Codigo de maneira que se resalvem da probuncia judicial;
datido-se-lhes potico que- o espirito gue os dictdra ao legisla-
dor, fique muito maltractado pelo sophisma. .

Isto, que se, pratica com ds leis civis, poucds sdo os que,
todos os dias e a cada mothento, o nao fizem tambem eth re-
lag@o ao codigo intimo da consciencia. Raros otisain, se aJguns,
arrustar contra as-prescripgdes d’este juiz inflexivel & prescru-
tador, e confessar o délicto desassombrados; quasi-todos as dis-
cutem, as lorcem, as commentam, alteram & sophismam, até
as pdrem em accordo apparente com 0s actos que praticd-
ram. , :

O orgulho leva muitas vezes o ctiminoso a'récasar de-
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fender-se nos tribunaes humanos; nem o desprezo geral, nem
as severidades|dadeisdobastantes para o obrigarem a vergar
a cabeca; tem coragem para adoptar o crime, deixando-lhe o
nome de crime; mas esse mesmo, a sos, no tribunal da con-
sciencia, procurard com ardor pleitear a causa, que abando-
nou perante juizes, de cujas maos péde sahir a sentenca de
morte.

) Longe de nds querer estabelecer analogias, muito inti-
mas, entre estes perpetradores de grandes maldades-e Carlos,
ﬂue, para com a consciencia, s6 tinha a justificar-se d’um

’esses peccaditos que, mais ou menos, ha de forgosamen-
te commetter quem tenha nas veias um sangue de vinte
annos.

Mas é um tal jury o da consciencia, que, sempre que taes

_ pleitos sdo necessarios no seu tribunal, a causa é ja por isso
ma. Para as justas dispensa advogados.

Nao procuremos illudir-nos nés, como Carlos; sem querer
duvidar dos bons sentimentos d’elle, pdde-se ir buscar outras

"razdes para a visita, cujos pormenores no ultimo capitulo re-
latamos.

0 que é fora de duvida é que, depois d’aquella vigilia
em que o leitor o viu, ndo teve Carlos pensamento e imagina-
¢do, sendo para descobrir um meio de tornar a encontrar-se
com Cecilia, e de fallar-lhe. . ’

0 resultado foi o que sabemos.

Se havia sido tdo profunda a impressdo produzida por a
casual revelagdo do theatro n’a(}uelle espirito affectado ja de
vagos preludios do mal, mais a fundo se gravou ainda depois
da visita feita a Cecilia. '

Parecia que nas poucas palavras que n’essa entrevista

_Cecilia pronuncidra, Carlos tinha decifrado sentidos occultos;
pensava n’ellas! ,

Depois a coincidencia de ter sido quasi evocado por aquel-
la mal distincta figura de mulher, quando dias antes fitira de
longe distrahidamente os olhos em uma janella, avultava-lhe
agora como uma coisa acima do simples acaso; por pouco es--
‘tava a acreditar que a secreto influxo lhe haviam n’esse dia-
obedecido os olhos. )

Yejam se ndo ¢ sério o estado do coragdo de Cérlos, que-

.assim estd guasi a tornal-o supersticioso.

. Eram duas horas da tarde, quando Carlos chegou a casa..
Tomando logo por a rua do jardim, para onde se abriam as-
janellas do quarto da irm3, parou por baixo d’ellas, e batew-
nos vidros uma leve pancada.




183

Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e 0
valto de Jenny acudiu‘dquellel signal. ‘

—Es tu, Charles?! A estas horas!

—Pédes fallar-me, Jenny?

—Entra.

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viéra; en-
trou no portal; atravessou alguns corredores e dentro em pou-
co achava-se no quarto de Jenny.

Jenny estava occupada na feitura do enxoval de uma
creanga recem-nascida, cuja pobre familia era soccorrida por
a bondosa menina.

Carlos sentou-se a0 lado da irma.

‘Jenny continuou a trabalhar. :

—Enldo que milagre ¢é este? As magnolias do jardim ha-
;ialg. d!e fazer um espanto ao vérem-le entre si a estas horas

o dia

—Sabes d’onde eu venho?—perguntou Carlos, em vez
de responder, ¢ brincando machinalmente com um colar de
coraes, que lirara de cima do toucador.

—Eu, ndo—disse Jenny sem olhar para o irmdo.

—Venho de casa de Manoel Quentino. :

—De casa de Manoel Quentino? E a que foste 1a?

—Pedir perddo a Cecilia. )

—Houve um intervallo de silencio. - :

. Jenny voltdra-se subitamente para Carlos, tixando n’elle
o olhar sério e penetrante; Carlos com a cabega baixa pare-
cia todo absorvido na tarefa de contar o numero de coraes,
de que se compunha a enfiadura. . : :

—Dizes a verdade, Charles?—perguntou Jenny, ainda
immovel, e continuando a fital-o.

—Entdo porque ndo ha de ser isto verdade?—replicou
Carlos, tambem na mesma posigdo.

—E fallaste-lhe?-

—Fallei.

—Que lhe disseste?

—Confessei-me culpado de quanto tivera logar n’aquel-
la noite do baile e... pedi-the perdao... :

—E ella?... -

—E ella...—proseguiu Carlos, pousando em fim o colar
—depois de algumas modestas hesitagdes... perdoou-me. .

—Ah! Charles, Charles! Essa tua cabega!...—disse Jen-
Dy a meia voz, e com inflexdo benignamente reprehensiva.

—Ent#o—tornou-lhe Carlos, com modos de ligeiro enfa-
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odo—Nio.fiz -hem? Nio era esse o -meu dever? Eu.esperava
até/que /me applaudisses a.aecdo-e tu... :

A estas palavras Jeany ndo pide reprimir vm movimento
de impaciencia; arredou a costura em gue trabalhava, tomou
as maos de Carlos e fitando nos d’elle os olhos limpitles e se-
-npngs, <omo.céo de primavera, perguntou-lhe com um meio
-80ITis0: .

—Falla-me a verdade, Charles. A verdade so, entendes?
sRara que procuraste tu, Cecilia?

—Que pergunta? Pois nio te disse ja? Nio era do mea
dever?... ’ :

—Nao, ndo era. Melhor seria fingires sempre que igno-
ravas tudo, do que dares aquellaspobre menina motivo para
-corar na tua presenga. Esse acto, que dizes éu devia applau-
«dir, ndo partin do teu coragdio, que é muito bom e muito ge-
neroso, partiu mas foi d’esta cabega—e pousava-lhe a mdo
-na fronte; —d’esta cabega,-que é vma estouvada.

—Es injusta d’esta vez, Jenny. :

— Nao sou. Quero acreditar que te illudisses a i proprio;
mas, se pensares melhor, verds que tenho racdo. Hontem, ao
sahires do theatro, estavas triste. Bem o senti. ‘E porque es-
tavas triste? Eram.remorsos pela ma dpinido, que tinbas for-
mado de quem te merecia sémente respeitos, que ndo tiveste?

—Eram.

—Nao eram, Charles, ndo eram. Para que procuras tu
-enganar-me? Nio eram. Tu somente lamentavas o fim de sma
aventura, d qual tinhas imaginado mais longa duragde. O ca-
racter da pessoa, de que se tractava, mostrava-te, depois que
-Acenheceste, que eram sem fundamento as tuas.esperangas,
€ tu entdo...

© +~denny!

—Para %ue o queres negar? Otha que eu tenho a vaida-
de, e o orgulho tambem, de saber 1&r nos -tsu pensamentos.
Ha muito o aprendi e tu mesmo me auxiliaste.

Carlos baixou os olhos e principiou a torcer machinal-
wmgnte a corrente do:relogio. :

Desde este momento a xiciaria era de Jenny. Ella.com-
-prehendeu-o e proseguiu: :

—Depois a imaginaglio, essa ‘trav8ssa imaginde, que
n6s ambos. conhecemos, :pbz-se :a trabalbar. Ella ndo podia
gesignar-se a wr-termipar tio depressa o romance, que phan-
tasiara tdo longo, e liden, e lidon,.e apesar de te recolheres
-hontem mais cedo, ndo dureu a tua vigilia menos.do que a
d’aquella celebre noite do Carnaval; ndo ¢é verdade? Confessa.




E-o-coragdo.a diser-le, muilo baixo, :que devias. .. que era
mais generoso, deixar acabar tado alli, e aimaginacio a crear
difficuldades, a jnventar. deveres, @ entreter-te.de ndo-sei que
pontos de henra-muito exigentes; ¢ eat¥o o coracfio, o pobre
coragdo, que-cada vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-te -
:que pelo memos consallasses fua irmi, Charles,-e a outra,‘a
-, Dem issote coacedeu; proveu-te a varlagem- de we occul-
tares tudo! Tinba:'medo de que eu podesse dissuadir-te! 'E tu
a obedeceres 4 imaginagdo; e.a levanteresste, a partires, a
procurares Cecilia, e -a pedir-lbe um perdio de creanga, que
em outras circumstancias te faria rir, &-a pobre menina a con-
ceder-t'o, sem bem saber o que fagzia. Confessa, Charles,
confessa a, verdade d’isto.

Carlos ndo péde disfargar um sorriso, e, levando aos la-
bios a mdo que-a irma pousira na sua, murmurou:

—Feiticeira!

Jenny.serriu tambem. '

—Na verdade! —proseguiu -ella, d’ahi a pouco—é uma
fortd*imaginagdo.essa tua, que 'tanta coisa consegue de ti! e
comtudo...—aecrescentou,-cobrindo-se de rapente de mais se-
riedade—e comtudo eu prefiro ainda -dirigir-me ao teu corg-
¢do, -que.tambem ¢é forte, porque € muito sensivel € muito ge-
neroso e que a ha de poder vencer; néo ¢ verdade? E a elle que
eu vou fallar, Charles, e espero que serei escutada.

- —Falla, Jenny, falla. Aconselha-me. Bem sabes que ha
muito te tenho pelo meu bom anjo. Falla—disse Carlos, affe-
ctuosamente. S

—~Ora dize-me, Charles—continuou Jenny, cada vez mais
commovida: —Ndo imaginas o gue pode resultar d’essa tea
B‘I;mmia,va-deixams-ﬁe ‘assim arrastar-por ella? Cecilia até
‘hoje tem siilo feliz. No .passado ‘ndio timha nada que.a enver-
-gonhasse ou-que lhe désse pena; nofuturo nfio antevia nuvem,
que de longe a ameacasse. Eva:uma.vida aquella tranquillae
serena, como ndo-imaginas. Mas Cecilia tem dezoito annos,
Charles, e-um.core¢io-eheio de confianga e nma imaginacio...
um pouco & similhanga da tua... Conhego-a, a -ella tambem.
Se algnma wez se apaderar d’aquelie bom espirito qualquer
ideia, .8e passar uma-hora a acaleutar qualquer illusao, acre-
dita que Ja néo sera sem esforgo, e sem dr, que a arrancard
de si. E dize-me, Charles: a tza consciencia, que é justa, ndo
bavia de querer mal, ¢ muito, & tua phantasia, que ¢ uma
enganadora, se ella fizesse, com seus conselhos, nascer essa
iblus#o, obrigando-te a.saerificar a0 capricho de uma manhd,
o futuro inteiro de uma existenoia?.
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—Mas de que maneira imaginas tu esse sacrificio?—in-
terrogou Carlos, levantando os olhos para a irma.

—De que maneira? Pois dize-me: se Cecilia, que podia
esquecer aquella scena do baile e lodas as suas consequen-
cias, principiasse, depois da tua visita, a pensar mais n’ella?
se, sabendo-le senhor d’'um segredo seu, principiasse a... a
pensar mais em ti? se, corando na tua presenga de acanha-
mento ao principio, pouco a pouco... quem sabe la?... viesse
a cérar... de commogdo... de... amor?...

E, a0 pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiam-
se de desmaiado carmim.

Carlos sorriu, vendg-o. :

—Tu ris, Charles? E porque estranhas em mim estas pa-
lavras on por suppdres infundados os meus receios? Em qual-
quer dos casos ndo tens razio. O que ndo conhego por mim,
ha muito aprendi a conhecer por os outros, e por ti, Charles,
principalmente por ti. Eu sei como essas coisas se passam;
como o eapricho se transforma em ideia fixa, como a ideia
arrasta apoz de si a paixdo. Eu sei, Charles; que o tenho visto

.em ti e sei que Cecilia tem imaginagdo, como a tua, que a
pode conduzir a esses extremos; com a differenca de que em
ti a paixdo transforma-se.ainda em esquecimento, e n’ella...
Se te viesse a amar... .

—Que grande mal! Amal-a-ia eu tambem, Jenny.

Jenny desviou a cabega, procurando exprimir enfado, e
tornou-lhe: : )

—Eu a fallar-te ao coragdo, Charles, e tu a responderes-
‘me com a phantasia! Creanga de vinte annos! quando se te
goderé fallar sério? Pois bem; ds creancas permitte-se-lhes

rincar, menos com os objectos, com que ndo sabem lidar
ainda. Tu ainda ndo aprendeste a lidar com os affectos e com
o coragdo dos outros, sem perigo para elles. Por isso eu te
peco que ndo -continues. Nao imaginas o que podetia resultar
d’ahi, em que luctas te verias envolvido, se um dia...

—Eu tenho coragem para luctar—disse Carlos, um pouco
estouvadamente. ‘

—Guarda-a para quando a lucta fdr inevitavel; mas n3o
provoques tu mesmo a experiencia, que é sempre dolorosa.

—Nio te comprehendo.

—Eu s6 te peco, Charles, que deixes de uma vez esse
capricho, que te senhoreia ainda, bem o vejo. Pira, Charles,
pira, se queres evitar no futuro o arrependimento tardio;
pira, se te queres poupar a remorsos. E a tua irmd, que te
pede isto e tu... dizias estimar-me...
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—N#o faltava sendo que o duvidasse agora, Jenny—
disse Carlos'meio)agastadol .

—Nao duyido, Charles, e tanto que tenho fé em que has
de saber vencer esse capricho.

Carlos baixou a cabega e ficou silencioso por algum tempo.
‘ —Nio sei, Jenny—disse d’ahi a pouco, levantando-se e

passeando no quarto—no sei até se é s6 capricho isto.

—Entdo ¢ ja paixdo?—disse Jenny com olhar malicioso,
e pegando outra vez na costura, em que trabalhava—Uma
paixao de dous dias! Como cresceu depressa! Vamos, Charles;
nio sejas creanca. Contento-me com que interrogues desapai-
xonado a tua consciencia, e o que ella te disser...

—Ai, ndo te fies muito na minha consciencia, Jenny.
Néo vés como ella me aconselha? ‘

_ Jenny fez um gesto de incredulidade, olbando para o ir-
0.

—Ella? Entdo foi devéras a consciencia que te aconse-,
lhou a visita a Cecilia? Falla com franqueza.

Carlos nao pdde insistir. .

- Continuou passeando, com os olhos fitos no chdo.

A final parou e olhando para a imagem da irmd, que do
espelho o fitava, disse, com modo sacudido:

—You tentar obedecer-te, Jenny; mas receio...

—Nao we falles em receios. Sem fé pada se alcanga, in-
credulo. Coragem! Ainda ha pouco te gabavas de a possuir
para as luctas. s ‘

—Adeus, Jenny. O que te posso dizer é.que se podér
desvanecer em mim esta impressdo que me causou Cecilia...
—Bem vés que te estou fallando agora com franqueza—ndo
recearei nunca mais pelo meu coragdo.

—Recordo-me de ja me teres dito uma coisa assim...
d’outra vez.

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir
a uma conversa que o mortificava, sahiu com precipitagiio do
quarto.

Jenny viu-o sahir e ficou pensativa.

Momentos depois entrou Elisa com uma carta.

—De quem vem isso?—perguntou Jenny.

—De casa do sor. Manoel §uentino. ‘

Jenny conheceu a letra de Cecilia. Abriu a carta e leu:

" «MINHA BOA JENNY.
«Contra o que lhe tinha promettido, ndo me é possivel
hoje visital-a. Ndo me sinto boa e receio ter de me conservar



e casa por alguns dias. Meu pae mostra-se inquieto pela
mioha'saude'¢ ainda que ndo seja sendo para o tranquillisar,
preciso de privar-me do prazer de a vér. Jenny, lembre-se
de mim e gega a Deus que me conceda a bondade de coraglio
¢ a serenidade de espirito da menina, pois, com este meu ge-
mio e cabeca, duvido da felicidade na vida. Adeus.
“Sua amiga,
’ Cecilia.»

~Ab! tambem ellal—murmuron Jenny, ao terminar a
leftura, e ficou mais pensativa do que antes, e uma pequena
ruga desenhou-se-lhe na fronte. ‘

‘O desalento, que parecia descobrir-se através das ex-
pressdes d’aquella pequena carta, que em vao Cecilia tentdra
‘tormar jovial, justificava a ligeira nuvem que viera assombrar
a fronte, habitualmente serena, da bondosa Jenny; habituada

. Como estava as alegrias sem motivo, @ despreoccapacio da
sua amiga, tantas vezes reveladas em cartas e em conversas
anteriores, estranhava-com razdo- estes indicios de tristeza.

Além d’isso, o que na vespera ouvira a ‘Manoel Quenti-
-mo sbbre as mudangas subitas da filha, nao lhe tinha ainda
esquecido.

Era no que pensava, quando Carlos a procuroa no quar-
to; e foi essa a causa principal da apprehensdo, exagerada
talvez, com que soube da visita feita pelo irmao a Cecilia, e
da anticipacAo com que previa o futuro d’esta, tiio cstreita-
mente ligado ao procedimento de Carlos. )

O estado de Carlos tambem ndo satisfazia. A.seguran¢a
que, diante d’elle, affectara, ella propria a ndo sentia. In-
quietava-a 0 acontecido, sem saber bem porqué. A seu pesar,
ja nenhum outro pensamento a distrahia d’aquelle.

Para tranquillisar-se, tractava de convencer-se de gque
-eram infundados os receios. Recordava todas as passageiras
inclinacGes que conhecera no irmio e gue tio depressa, e sem
consequencias mds para ninguem, vira desvanecer; esforcava-

. se em explicar de mil' maneiras a inquietacko de Cecilia com
exclusdo d’aquetla, que, ndo obstante, uma voz interior tei-
mava em repetir-the. 5 a

De pensamento em pensamentn, foi levada ‘dquettas dis-
-posicdes de espirito, nas quaes se aprazia em comtemplar as -

eicdes amadas da mde, a sua conselheira de além tumulo.

E assim, a piedosa filha, com a fronte pendida sobre
"aquelfe retrato, cabiu em um meditar profundo, que por muito
‘Sempo se prolongou.
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- Afinal erguen, os olhos a0 céo e pareceu dirigir-lhe uma.

oragdo mental. O -olhar’'do-‘Senhor' baixaria sobre este anjoy, .
que.o implorava, para serenar-lhe o espirito? K certo que, -
passados alguns instantes, diffundja-se-lhe no semblante .a
costumada placidez.

XIX

Aggravam-se 08 sympltomas

Com toda a sua natural bondade e superior penetragio
de espirito, commettera Jenny uma imprudencia.
Nio hesitando em confessar ao irmdo as apprehensdes
ue sentia, ao pensar nos resultados da visita feita por elle a
ecilia, deixando-lhe entrever a possibilidade de que se ori--
ginasse d’ahi, para a pobre rapariga, um d’esses senlimen-
tos, a que imprudentemente se. abrem os coragdes juvenis: @
que t3o depressa adquirem s vezes a forga de paixdo, Jenny,.
a previdente Jenny, apressdra o mal que julgira conjurar
assim, :
Escutando-a, Carlos, longe de reflectir nas sérias conse~
quencias que podia arrastar comsigo tal paixao, se por ventura
nascesse, estava sentindo um agradavel prazer em a ouvir
fallar na possibilidade d’ella; sorria-lhe ja seductoramente
esse- amor, nas mal delineadas férmas, sob que lhe apparecia.
como coisa de futuro e contigente ainda, que era.
Toda a cautela é pouca com estas imaginagdes, sempre
prom%:tas a voar para a regido dos sonhos dourados.
preciso usar para com ellas da prudencia que se deve
ter com as creancas, surprehendidas & borda d’'um abysmo; o
brado, que se solta instinctivamente com o fim de as salvar,
é gne. muitag vezes as precipita; mais vale encommendal-as
4 Providencia e ndo lhes mostrar o perigo, sendo depois d’elle
passado. Ha situa¢Ges na vida em que tambem. 0-coragdo se:
aproxima, brincando, d’'um despenhadeiro; todo o conselho
n'este caso ¢ igualmente arriscado; o sobresalto, que produz,
pode effectoar a.quéda. : ,
conteceu isto com Carlos Whitestone. ,
notavel a imporsancia que, n’estas coisas-de ceragie,
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damos 4 opinido alheia! Andamos muito tempo a hesitar so-
bre 0 nome de certos sentimentos, que nos inspira uma mu-

“lher, e apesar de continuo reflectir, ndo ousamos chamar-lhe
amor; um dia, porém, encontramos o primeiro estouvado, que
se lembra impensadamente de o classiticar como tal, e logo a
nossa opinido a curvar-se perante tio ponderosa authoridade.
Ha exemplos até de alguem quasi se chegar a convencer de
que ama uma mulher, s6 a for¢a de lh’o repetirem.

Mais desculpa tinha comtudo Carlos; porque nao era Jen-
ny sujeita a formar juizos levianos, nem a exprimir suspeitas
e receios, que nio tivessem fundamento.

Por isso tudo, sahiu elle do quarto da irma, muito peior
do que viera.—E perdoem-me as leitoras, se chamo peiorar
ao progredir no caminho do amor; ndo Ihe chamaria por certo
assim, se ndo fosse o cortejo de contrariedades, que de ordi-
nario acompanha esla paixao. . ,

O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa
ociosidade. ‘

Ociosidade! E podera dar-se tal nome a esses longos in-
‘tervallos de repouso apparente, em que descansam os muscu-
los, mas em que o cerebro executa por ventura os seus mais
violentos e fadigosos exercicios?—Se o leitor tem a infelici-
dade de nao possuir um d’estes espiritos frios, que sem ces-
sar absorvidos pelo cumprimento dos deveres da vida positi-
va, ndo sentem a necessidade de sacudir, de quando em
quando, o jugo, para correrem por dominios mais propria-
mente seus, dird se era ociosidade aquillo.

Desde csse dia, a vida de Carlos ia entrar em uma da-
quellas phases, que ao'romancista, ndo resolvido a illuminar
os sens quadros d’outra liz, que nfo seja a da realidade,
levantam sérios embaragos.

Quando uma paixao sincera domina o coragdo do homem,
exalta-se, sublima-se n’elle o que é.a vida subjectiva; mas a

. vida exterior, a apparente, a que s6 avolta para quem ndo
possue olhos que vejam, e coracdo que entenda o coragdo
d’este homem, essa, baixa ao nivel das puerilidades.

Quando a dignidade varenil, 0 empertigamento mas-
culino se conservam irreprehensiveis e intactos no auge
d’uma paixdo, é de receiar sempre pela sinceridade d’ella.

Tudo quanto é convencional esquece entdo. -

Ora, no homem mwais grave e sisudo, ha sempre escon-
dida a crenga d’outros tempos. O elemento pueril ndo mor-
re nunca de todo em ninguem. A arte social applicasse com
afan a occultar das vistas alheias esse legado J; infancia; os
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mais sisudos, 530 08 |que melhor, 0 conseguem; mas basta um
desfiujdo de momento, uma distracgdo e elle ahi vem 4 su-
perficie. ‘

* Assim se explicam as proverbiaes canduras dos methe-
maticos e dos amantes.

. 0s jogos foram tambem inventados por esse motivo. Fin-
giu-se acreditar que era uma coisa grave o wisé, o voltarete,
0 boston, etc., etc., para qualquer pessoa poder, em piiblico,
entregar-se a elles, sem oftensa da sisudez convencional; por-
que, se se ndo fizessem estas concessdes d creanga humana,
que ds vezes tem impertinencias, corrid-se o risco de mais
. escandalosas rebellides da parte d’ella.

Mas, como dissemos, uma paixio verdadeira, uma d'es-
sas, cada vez mais raras, paixdes, nas quaes o prazer de amar
lucta, em intensidade, com o de ser amado, absorve muito o
espirito, para que elle possa exercer a vigilancia precisa, so-
bre a travéssa creanga, de que fallamos.

E, a nio haver indulgencia da parte de quem espia estas.
quebras de seriedade, a victima da paixdo corre o perigo de
ser menos bem olhada. . o

Por isso temo fazer chronica do que se passou em Car-
los, nos dias successivos & conferencia que teve com a irmi; -
porque, em tudo, pouco se nos deparard digno d’om heroe de
romance. C

Appello porém para as reminiscencias dos leitores, para
degois, sendo necessario, parodiar, a defesa de Christo 4 pec-
cadora )

Um dos primeiros phenomenos manifestados em Carlos
foi uma subita timidez, n’elle verdadeiramente excepcional;
uma perfeita timidez de creanca; completo contraste com os
seus passados arrojos, que ginda o haviam acompanhado na -
primeira visita feita a Cecilia.

Agora pela primeira vez se sentia acanhado.

Impellia-o o coragio a tornar a v&r Cecilia; sahiu no
meio da tarde, com esse intento, dirigiu-se para a rua, onde
ella morava; de longe, ao dobrar a esquina, pareceu-lhe des--
cobril-a 4 janella. Que fortuna! Nao ¢ verdade? Assim pare-
ce que deveria repatar o facto. Pois ndo teve coragem de lhe
&assar pela porta e, sem ser visto, seguiu caminho differente.

as com que md vontade fa contra si proprio!

D’ahi a pouco assomava de uovo & weswa esquina; nao
estava ninguem 4 janella; pareceu animar-se com esta obser-
vagdio e caminbou para diante d’esta vez.

Ia ao mesmo tempo contente e mortificado, por ndo vér



niaguem.. Nao sei se admitiem que uma.sé causa. tenha-assim-
effeitos oppostes; fica-lhes: livre darem ao facte a interpreta-
¢d0 que quizerem: eu limito-me a registal-o. .

Quando ia ji-proximo da casa, appareces subitamente
alguem 4 janella. Era Cecilia; adivinhou.Carlos que era e,
antes de a:reconheoer. Comz a apparigdo ficon. mortificado e
contenle; outra vez 0 mesmo phenomeno paradexal.

Apressou logo os. passos e tomow: uns ares de homem
atarefado, como. se quizesse dar a emtender que a sua passa-
gem por alli era puramente casual on motivada por negoocio
urgente. '

«Incoherencia!» dird um galanteader de profissdo. Inco-
herencia, é verdade; e.pobre da paixdo, que ndo dé para in-
coherencias. Se o rigorsyllegistico resiste a uma d’estas com-
mogdes do corogdo, ndo vale a pena tomal-a a sério.

Ao passar por defronte da janella, Carlos comprimentou
Cecilia, timidamente, quasi canhestramente, sem lhe sobrar
coragem para:a fitar e ndo ousando voltar de novo a cabeca,
em lodo o resto da rua, que seguia até o fim.

- Interiormente redobrava a impaciencia e md vontade
contra si proprio. Elle, que. sempre se teconheceu arrojado,
agora com acanhamentos de namorado-novigo!

" Parou na alameda, que ficava ao. fim da. rua. Néo lhe
sahiu aquillo da ideia. —Que quer isto dizer?—pensava elie—
Entdo ndo estou eu transformado em estudante de quinze an-
nos, que nem-frieza-d’animotem. para comprimentar a prima,
por %em julga morrer de amores? Acho-lhe graga!

enchendo-se de brios, preparou-se passados momentos,
com maior denodo, para voltar.

Mas, apesar de todas as prevencgdes, a coragem fa-lhe-
faltando, 4 medida.que se aproximava do logar-do perigo.

Justamente na occasido, em que-a attingia, chegava Ma--
noel Quentino 4 porta de casa,

Kira uma. d’estas coincidencias felizes, de que, em outra
occasidio; Carlos.saberia tirar partido.

D’esta. vez . quasi sentiu.que ella se désse.

Foi.obrigado a. parar, depois-de ter, sem a-menor. appa-:
rencia.de-audacia, comprimeniadoe.de novo Cecilis, que-esta-
va & janella. , .

—Entio por estes sitios!—disse-lhe- Manesl Quentino
admirado—O que o trouxe por aqui hoje?

Carlos balbuciou algumas palavras, que ndio formularam
resposta alguma. . -

Maneel Quentino sorriu maliciosamente.
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» —Qra-ande 13, ande ld com Deus. -
Carlos corous —Goron!l— . . . L
—Acredite que vim... por ‘acaso—insistia elle, -

. —Sim, sim; pois eu bem sei—continwava Manoel Quen-
tino no mesmo tom. - , . '
.Carlos estava sobre brazas.
—Sério... )
—Sério, sim, sério... pois é 1d homem que falle d’outra
forma?... Ora va com Nossa Senhora, va... eh! eh! eh!...
Carlos ndo teve arte de demorar a conversa, durante a
ual ndo aventurou um so olhar para Cecilia e nem animo

Ihe assistiu para aceitar o offerecimento que lhe fez Manoel

Quentino de subir e descansar algum tempo. )
Partiu, cada vez mais desgostoso comsigo, parecendo fer

sido o seu principal empenho occultar, e ndo revelar, a Ceci-

lia o Eue principiava a seatir por ella. . .

, agora uma pergunta: ndo o comprehenderia Cecilia?
Parece racional dizer (1ue nio; m3s quem pode la adivinhar
como o cora¢io da mulber adquire certa ordem de conheci-
mentlos, sobre tudo se... - S

Mas ponhamos de parte ses menos discretos; que 0s sen-
timentos de Cecilia ndo sao para se devassarem assim de pas-
em.

O resto do dia Carlos passou-~o0 s6.n0 ?uarto, a lér, ‘

Ha alguma coisa tambem de parlicular na maneira de

lér, quando se estd em taes disposigoes de espirito. .

referem-se os romances; mas ndo ¢ Selo lado litierario,
que mais se apreciam; porém exactamente como 0s aprecias
as creangas e a maioria das mulheres—pelas peripecias do en-
redo;—e, permitta-se-me dizer, que imagine ser esta a clas-
se de leitores, que mais deve lisongear o romancista.

Seguem-se entido com ardor as phases successivas de uma
aixdo descripta_ alli; deixa-se tomar o coragdo de amor pela

Heroina; assume-se o caracter do heroe; e ndo se perdoa ao

author quando termina por algumma catastropbe a historie,

que escreve. : o o S,
Isto aconteceu com Carlos.. Symptoma tetrivel! Lou em

uma especie de embriaguez um romance inteiro de Walter

Scott, e muito tempo depois ficou a pensar no-que léra; a0

tanto pas bellezas, gue, em todos os genervs, abundam nas

ainda menos afamadas gbras do grande romancista, come ne
felicidade dos poivos; porque,. nos ullimos cepitalos . dos seus
romances, raras vezes Walter Scott deixa de ‘os -unir sacrar

mentalmente. . . el e e

FAMILIA INGLEZA ®
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A noite voltou Carlos a ‘passar por casa de Cecilia. Ha-
via luz'na ‘sdla’'da‘frente, luz que s6 se percebia por uma
entreaberta das ‘;mms interiores. Eram as horas do serdo e
do ché de José Fortunato. :

Carlos saboreou um prazer indefinivel em observar aquel-
la luz. Vao vendo os leitores experientes se ndo é de inspi-
rar receios o estado de Carlos.

Em casa evitava Jenny; receiava-se d’ella; Jenny, pela
sua parle, jalgava prudente ndo provocar novas conferencias
sobre o assumpto.

_Se ella soubesse que j nilo era com estes meios bran-
dos, que havia de vedcer!

No primeiro domingo, depois d’estas scenas, Carlos que,
com toda a diplomacia, soubera de Manoel Quentino ser a
Cedofeila que elle e a filha costumavam fr & missa, rompeu
com os deveres de protesiante e agroximou-se da porta
d’aquelle vetusto templo catholico, s horas a que sabia de-
ver terminar alli o officio divino.

Passeava na alameda lateral, com toda. a resolugio de se
fazer d’esta vez nolado. .

Mas, ao sabir a primeira gente da igreja, apoderou-se
d'elle a costumada timidez e, ja com receio de ser percebi-
do, foi encostar-se ao portdo de ferro do cemiterio contiguo,
por ndo ter tempo de ir mais longe.

Serviu-o mal a inspiragio;—mal e bem ao mesmo tem-
ro; porque, ainda n’aquelle momento, hiavia no espirito de Car-
0s 0 mesmo antagonismo de aspiragdes, que era, havia dias, o
seu estado habitual. - -

Coincidia com ‘o receio de ser visto a vontade de ser
descoberto. N@o pode haver logica ‘'na expressdo, quando
falta ao objecto ?e 8¢ exprime. ‘

certo porém que Manoel Quentino, sahindo da igreja
com a filha, encaminhou-se para o cemiterio.

N'aquelle cemiterio repousava a mae de Cecilia, e raro
era o :dominfo em que Manoel Quentino, depois da missa,
ndo ia orar alli, iunto da sepultura da esposa. - .

Quando Carlos percebeu a direcglo, que elles seguiam,
era tarde para retirar-se. Manoel Quentino jd o tinha visto;
Cecilia tambem. : ’

O pae sorriv-lhe com familiaridade; Cecilia corou, ao
corresponder ao acanhado comprimento de Carlos.

- —Entdo veio orar pelos mortos]—disse Manoel Quenti-
. 10, com -malicia. . : .
Carlos encetoudvagas explicagdes da sua presenga alli.
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—Pois se yeio orarpelos mortos, achou companhia—con-
tinuou o velho;—que eu, infelizmente, tenho aqui por quem o
faca. Ora deixe-me vér se encontro o céveiro para que nos
abra a porta do cemilterio: '

" E, com este intento, dirigiu-se para a sachristia, deixando
sem ceremonia Carlos s6 na presenca de Cecilia.

Precisarei de dizer que este inesperado e involuntario
encoatro enleiou sobre maneira os dous? Falla-se muito dos
embaragos d’uma primeira entrevista. Nio serei eu quem os
negue; quer-me porém parecer que a segunda é ainda mais
difficil de sustentar, quando a primeira mao foi de todo insi-
gnificante. ,

0 que é verdade é que a imaginacdo de Carlos ndo lhe
suggeriu uma s6 palavra que dissesse. '

Nem sequer fallou no tempo! Cecilia ndo foi mais elo-
quente, fixou os olhos na porta da igreja, por onde desappa-
recera 0 pae, e emmudeceu.

N’isto uma velha mendiga, d’estas que punca- faltam 4
porta das igrejas ao findar a missa, aproximou-se d’elles, co-
xeando e gemendo.

—Meu rico senhor—disse ella dolentemente a Carlos—
tenba compaixdo d’esta velhinha, que ja ndo o péde ganhar.

Carlos nao lhe dava attengdo. :

A velha insistiu: ‘

—Ora d8, dé, meu fidalgo; e que Nosso Senhor o veja
dar.

—Nio pode ser—disse distrahidamente Carlos.

A velha recorreu a Cecilia.

—Minha linda_menina, pega-lhe que me dé uma esmo-
linha, peca; e que Nosso Senhor os faca a ambos felizes, ja
que tao bem os talhou um para o outro.

Cecilia tentoa sorrir, mas a confusdo obrigou-a a baixar
os olhos; Carlos, ndo menos confuso tambem com o equivoco
da mendiga, tirou do bolso uma moeda de prata e deu-li’a,
dizendo: B

—Ahi tem; e vd com Deus, mulher.

_ Mas a mendiga entenden que néo devia supprimir assim
as-competentes e diffusas formulas da sua Frali do.

—Ora Nosso Senhor 0s faga muito felizes e os deixe vi-
ver muito tempo na companhia um do outro, jé que tio bem
os juntou! Coitadinbos! Eu hei de resar muito a0 Senhor para
que os abencoe e os tenha a ambos na sva divina guarda.
Adeus, meu senhor, adeus; adevs, minha senhora. Nosso Se-
nhor Jesus Christo os ha de sempre vér do- eéo e da:-lhes a
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felicidadn que desgjam.. Ora coitadinhos!,.. Padre Nosso, que
esfaes no GeQ.., L o

Carlos g Cegilia viram-pa afastar-se e sorriram, sem olhar
um para o outro, e sem saber bem..a que dissgssem. Volton
Manoel Quentino e nenbum lhe referin o caso, que com cer-
teza o faria rir.

Este silencio é, no meu entender, de maxima significacio.

. Carlos. acompanhou Manoel Quentino e Cecilia até & mo-
desta campa, sobre a qual um nome, uma data e muijtas fl6-
res marcavam o logar, onde jazia 3 que os doys ainda eptag
cheravam com saudade. Ao chegarem alli, Cecilia ajoelhou e
recolheu-se por algum tempo em oragao piedosa; Manoel Quen-
tino, de pé, encostado & grade, orava tambem,

. O contagio d’aquella commogci¢ apoderava-se da alma de
Caarlgs. Nao sabia elle igualmente o qpe era ser orphdo de
mie .

Duas almas, (Aue receberam, ainda em plena infancia, a
precoce provagdo d’esta dolorosa experiencia, devem eutrar
Inais rapidas em intelligencia de affectos. Ha um lago invisi-
vel a prendel-as ji. 4

uande no templo, on junto de uma campa, uma se enle-
va 1y oragdo, a pigdade filial da eujra adivinha todas as. pa-
‘li%vras d’aquella prece, resente {pdas as angustias d’aquella

r.

' Caladg, triste, fitou Carlos os ohos na sympatica figura
de mulher que orava assim, e quasi se sentiu impelhdo a
ajoelhar-se-lhe ao lado e 3 orar tambem, o

Ao erguer-se, encontrou Cecilia os olhos.de Carlos, ainda
fitos n’ella. Havia tanta singera compaixao, impressa n’aquelle
olhar, tanta d’essa sympathia, que degvanece hesitagGes e
inspira confianca, que, pela primeira. vez, Cecilia ousou ofhal-o
de face, dizendo-lhe com gesto de gratidio e commovida:

—Tronxemol-o a um triste, logar, sor. Carleg. Perdoe-
me se lhe. nde poupei o espectacul, pouco de alegrar, das
oracdes de uma filha junto do tumulo de sua mae.

—Ha muitas especigs de alegria, minha s¢nhora—res-
ponden. Cgrlas.+As vezps os seplimentos melancolicos tra-
zem comsigo ajgum prazer tambem, um prazer syave, jntimo,
consplador. Agradeco-lhe ter-me. proporcionade um. d’esses
prazeres. . S e .

.. Ecalara 98 e dag RIS TR

* . Mangel.-Quentinp, figdas as snag oracpes, degrse. priegsa
-em sahir d’aquelle loges, aa.qual nap era affeioade, |
i A.dupla.qualidade, doss -e.amarga, da sandade faz com
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que uits, pava quenr a pifiliéiva: ptedubiina, gostém dé réno:
val:d; e que outros, qde pelo contrdrib the ¢enteni idis o tra-
vor db'qua a dogurd, se dptesséitt & figir-lve. Manoel Quen
tino erd dos ultimos.

Carlos sahiu com' elles do cefiiterio. Cecilia cattiiithdvd
adidnte. Carlos, com os othos n’ella, enttetinha com Manoel
guen‘!ido aturada corversa sobre os mais diversos assumptlod:

vélho gaarda-livres fallava de agricultura, de eniptezas de
commereiv, de potitica patria, de melhorarientos mamicipaes,
patando muitas vezes, no meio da raa, para dar tiais forga 48
suas reflexdes. Carlds escutava-o com paciencia e dociliddde,
até entio ser exemplo, e pelas quaes o proptio Manoel Quef-
tino estava maravilhado.

As vezes, ao chegareth a uma travéssa, gué podia con:
dillZi'lt; Carlos, mais directatnente, a casa, 6 guarda-livros di-
zia-the:

—Agdra entlo vai por agui?

—Nao; eu acompanho-o mais algum tempo—respordia
Carlos.

—Nio, mas veja ...

—Naéo tem diivida; sigaros.

86 muito proxirio ja da casa dé Manoel Quentino & que
éste ingistin de t4l maneira com Carlos para que ndo fosse
wais adiante, «a ndo querer fazer-me companhia a0 jantars
E-Mcrescenta'va‘ elle—qtie, & sen pesar, CGarlos condescen-

et. '
Despediu-se affectuosamente de Manoel Quentino ¢ de
Cecitia, cofii offiar um pouco metos timido j& do que os Atité-
cedentes, mas do qual ainda s¢ etivérgonhiaria qualquer ga-
Tanteador dos menos atrojados. Ao dobrar a esquina, que [he
devia roubdr a vistd o pae e a filha, ousou voltar-se, pare
dlifar aitda. ‘ ‘

Manoel’ Quentind desappdrécia jé no portdl; Cecilia, ﬂue‘
fltArd v’ polico atvas, Vollata-se... occasionuimvmeu-'é' g0
-eu que occasion —-d¢' manbire que o8 seus offiars
caram.se dotif os de Carlos. :

Bste'facto, bew' simples, foi- duvtinte tode 6 dia alinvente’
Jard a iitagindcdo' do rapay.

Nio ha "““g“ﬁﬁ“ que' d¢'nfetios se sustehténd, do que’
-# dos namorados. Dé:sé-the umi facto’ insignifibante, und sor-
riso, uma palavra, um olhar, e efla silierd extraliiv dé tho'
rpouco infinilas riqdezas dealimheéntacdo... espiritual. D’ahi
-em diahte, o geaso...-—~ndo sei queé fosse outra coidd—fazia
com (te, todas as tardes, Cecilia estivesse 4 janella; quando

tro
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Carlos passava a cavallo, em direcgdo. aos arrabaldes; e de
noite;/quando o sor. Fortunato principiava a notar que ia ja
tardando o chd, bavia sempre um momento, em que Cecilia
resolvia ir vér como estava o tempo, ficando alguns minutos
por dentro dos vidros a contemplar o céo.

. Ora queria ainda o acasp...—continuando a suppdr que
era elle o motor de'tudo isto—que fosse exactamente. n’essa
occasido, que voltasse Carlos dos arrabaldes, para onde de
tarde passara. Nio lhe era possivel desconbecer o perfil de
Cecilia, assim apparente no fundo illuminado da janella; por
isso naturalmente a cortejava, e, como a luz d’um lampedo
se reflectia n’aquelle momento sobre o cavalleiro, tambem
Cecilia ndo podia deixar de reconhecel-o, e por isso natural-
mente lhe correspondia ao comprimento.

Successos d’esta importancia preencheram muitos dias
mais. Ndo terminaria esle capitulo, se fosse a registral-os to-
dos. Amplie-o a memoria dos leitores. Péde fazel-o, porque
este capitulo é commum aos romances de toda a gente.

No entretanto estranhava Jenuy cada vez mais o irmdo,
e Manoel Quentino, de seu lado, cada vez mais se preoccu--
pava com as mudangas no genio-de Cecilia.

Carlos rompera completamente com os antigos habitos
de vida. Notava-se-lhe a falta nos cafés, no theatro, nas as-
sembleias, nos grupos dos amigos.

Passava, horas e horas, no quarto; 4s vezes, com a ca--
beca pousada nas mdos, sem lér, sem escrever, sem fazer
coisa alguma; outras, ouviam-no os criados passeiar por mui-
to tempo, fumando charuto apoz charuto, e enchendo de fumo
a atmosphera em que respirava. ‘

Sahia, ora a pé, ora a cavallo, mas quasi sempre os pas-
seios, eram para fora da cidade. Affeigoara-se subitamente &
companhia de um velho inglez, o typo mais massador d’esta
colonia portuense, a ponto de ir 4s vezes esperal-o ao escri-
plorio.e acompanhal-o com paciencia admiravel até casa—a
qual ficava na direcgdo da de Manoel Quentino. ,

Sé alguma vez succedia ficar ao pé de Jenny, esta ad-
mirava-se da mudanga de ideias, que se operdra n’elle; se
procurava mostrar-se jovial, percebia-se-lhe o esforgo para
conseguil-o. Tudo isto dava muito que pensar 4 irma.

.- Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesta
enfado, um livro que estava lendo. . » .
. OQlbou e reconheceu um volume das obras de Byron.

i .—Que ¢ isso?l —perguntou Jepny, sorrindo—Que ma
vontade ¢ essa hoje contra um author que tanlo aprecias.
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—Impacienta-me ds vezes este poeta lord, para te fallar
sinceramente. | Ha tanta-amargura e lanlo sarcasmo em algu-
mas d’estas paginas, que, pouco a pouco, nos fazemos maus,
depois de uma aturada leitura d’esses admiraveis poemas.
sublime, mas é desconsolador. Leio-o com a cabeca atordoa-
da, mas com o coragdo confrangide. Os instinctos da aguia
sdo mais altos e heroicos do que os das pombas; mas nés to-
dos queremos as pombas mais perto de casa e ndo nos con-
solaria tanto a visinhanca da aguia, embora nos excite mais a
curiosidade quando, uma ou outra vez, a fitamos.

Jenny, em vez de sorrir a estas reflexdes do irmdo, tdo
albeias ao seu modo ordinario de pensar, fitou-o com maior
seriedade e, depois de um instante de silencio, disse-lhe:

—Olha para mim, Charles.—Carlos levantou os olhos
para ella.—Dizes isso do coragao? ‘

—Digo; porque m’o perguntas?

—Por desejar sabél-o.

E calou-se, abaixando de novo a cabega para a costura,
em que trabalhava.

D’outra vez, aproximando-se da irma, ((;’ue tambem e¢s-
tava trabalhando, Carlos tirou-lhe da caixa da costura a Bi-
blia e, abrindo-a ao acaso, leu algum tempo em silencio. De-
pois, poisando-a sobre a mesa, disse em tom de gracejo:

—Sempre que recordo estes singelos costumes patriar-
chaes, descriptos no Genesis, ndo posso deixar de pensar nos
muitos esforgos que o homem parece ter feito para embara-
gar, cada vez mais, o caminho da sua felicidade. V& tu, Jen-
ny, a simplicidade com que se fez todo este casamento de
Isaac e de Rebecca e compdra-a 4s mil impertinentes difficul-
dades, que, sob o nome de conveniencias, hoje ¢ preciso ven-
cer, para se realisar um intento similhante...

enny respondeu-lhe no mesmo tonr: - .

—AQue estds a dizer, Charles? Quererias tu devéras vér
renovados esses costumes? Se, imitando Abrahio, o I)ae man-
dasse um servo, 4 terra dos seus avis, procurar mulher para
o filho, acceital-a-ia este rebelde Isaac, embora o servo ti-
vesse, como o da Escriptura, pedido e recebido antes de
Deus a inspirag@o, que lhe assistiu 4 escolha?

Carlos pdz-se a rir. Passados momentos, respondeu:

—Mas.pelo menes, n’esses tempos, 08 que ja se meltiam
a talhar o futuro dos outros, inspiravam-se de boa origem;
hoje... a affabilidade da mulher que abaixasse o cantaro para
matar a séde ao.viandante e aos: séus .camellos, nde bastaria
Ppor terto para mostrar n’ella a escolhida por. Deus. O servo
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dé hoje, antes de' e pendurar ov pendentés nas: ovethas, e
de'lhe enfiaros braceletes nos pulses, quetdria saber dais pos
ges e da posigho social da reperigd... - ' T
" Bste dialogo, ndo menos de que o primeiro, deu que en-
tender a Jenny. - '
* Pela sue parte, Cecilia ndo. fornecia menos motivos d ¢s-
tranheza do pae.
Todos aquellés symptomas, que Manoel Quentino ja an-
tes descobrira n’ella, haviam recrudeseido agora.
~ Exagerdra-se em Cecilia a especie de exaltacio, fre-
quente nas mutheres mervosas, que faz tdo promptos n’ellas
08 risos come as lagrimas, sob a influencia de motives igual-
mente pueris. Um amanhecer chuvoso e sombrio, uma fiér
desfolhada pele vento, uma borboleta tolhida pela geada,
avultam como desgracas grandes; o dispersar das nuvens, o6
primeiros rebentos d’uma planta, a primeira andarioha que
se vé passar, a primeira manhd que -0 cantdr das aves sau-
da, desafiam expanses, proprias dos grandes jnbiles.
Excita-se a impaciencia com uma palavra; vencem-se
antigas aversdes com um s6 olhar; um nada basta para des-
trair longos projeetos; novas resolucdes vigeram: rapidas; actes
dita-se cegamente nas inspiragdes do momento; desconfia-se
de resolugdes meditadas; em uma palavra, tude entdo é mor
tillidade no caracter da mulher. Nunca ha menes logica nos
sentimentos, do'que em situacdes assim. O coraglo pulsa sem
rithime regular, o rubov e a pallidez disputam incessante-
r:in:nte as faces virginaes, trahindo mysteriosas luctas intes
res. ’
Manoel Quentino, peuco versado n’estes phenomenes do
ooracdo, via-lhes so as manifestagbes, que eram hastantss
para o inquietarem.- Ningeem lhe tirava da ideia que a fitha
estava para cahir deente, que a doenca da mée se transmit-
tiria a ella tambem. B com esta: apprehensio o pobre homem
efa quem adoecia devéras. :

e . \lan«e‘l Anﬁulu‘oln.o proc'uu dintraceSes
0 dia 1. d'sbrid do 1858 cabiu a0 domingo, - . - -
. Ménciewdimos: esta: ‘civeumstancia, cuja exactidio o leitor
Y




pode, se quizer, verificar, porque 'wio foi ela insignificamte
para os destinos das differentes pessoas, omtre ds qades vei
travada a acgdo da historia que escrevemos. o

Sdio estas coisas justamente as -que Mo falliveis tornam
as previsdes humamas; .do facte ligeiro e péco rebentam ds
vezes laes e tatos suecessos eslupeados, que nao 8o revolu-
cionam a sorte de vm homem, mas alé a dos imperios.

Come & referida circumstancia ndo se realisaria, ‘se nlo
fossem os annos bissextos, segue-se que, por lal facto, a sorte
dos que figaram n’'esta narracdo, ficou hgada a ndo menos

raidas personagens do que Julio Cesar e Gregorio xi, que
bram os que, em épocas suceessivas, regularam a’este ponto
o kalendario, tal como hoje estd. »

Feita esta reflexdo de philosophia da historia, prosiga-
mos. :
Sende domingoe, jantos Manoel Quentino mais cedo, e,
como visse de larde que a tristeza da filha se ndo dissipava,
imsistiu com esta para que nio ficasse em casa. Lembrou-lhe
ama visita a Jenny. Cecilia acolheu o alvitre com repugnan-
cia visivel,

Um sentimento de delicadeza obstava-lhe a que procu-
rasse a sus amiga maie iolima. Na mesma casa, em- que ella
vivia, vivia Carles tambem, @ eu julge que o leitor tera per-
cebide, sem que eu Ih’o tenha dite, que ndo era ja o filho de
Mr. Whitestone uma pessoa indifferente para Cecilia.

Manoet Quentino instou porém com a fitha para qne sa-
hisse «a tomar ar e distrahirr—dizia elle—e pediv isto de
maneira, que Cecilia resolveu fazer-ihe a vomtade, indo visi-
tar as filhas- do wajor Mattos, que moravam algumas casas
acima da sua. -

: ~Vai, vai—disse Manoel Quentino;—sempre. te distra-
hiris mais: com eldas, do que ficando toda esta sandia tarde
commigo.

~-E entfio o pae ba de ficar s6?

—Ba... 8u estou bem assim... o

-~~is80 & que nio—replicou Cecilia—irei, se me promets
te que vai dar uwe passeio tambem. :

. ~~Pois sim, sim.  Tudo: se ha de arramjar. L& por isso

~Mas entdo vista-se. :

- «-Deixe-me descansav. - :

—Eu ndo saio, sem o vér sabir. o '

Manoel Quentino-foi ebrigado' a condescender. Estave
intimamente: persugdidg de que era vantajuse para a:filha pas-



- sar-aquelja tarde com-alguem, que a distrehisse; porque elle,
nas/ tristes disposigdes delespirito em que se.sentia, ndo via
bem como o fizesse.. S .

Sahiu pois, para..obrigar Cecilia a sabir, e, a0 mesmo
tempo, ia em busca de distracgdes tambemns. .

Era um excellente homem Manoel Quentino, mas dota-
do de pouca penetragdo para-investigar o enigma da tristeza
de uma rapariga de dezoito annos. O seu .excessivo amor de
pae nédo o deixava vér claro n’isto. Tudo se lhe figurava pre-
sagio de doenga e essa ideia fixa privava-o da necessaria frie-
za, para vér clarp n’estas coisas.

- (Cada manhd, so acordar, era um pensamento negro: o
Erimeiro que se lhe arossava do espirito—«lIrei encontrar
ecilia com doenca declarada?»—pensava elle. -

Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer com
o anticipado prazer de encontrar e abracar a filha, tremia
com o susto de a vir achar enferma. : o

Por mais que fizesse para tirar aquillo da ideia, ndo o
podie. conseguir. Dormindo, inquietava-lhe os sonhos; co-
mendo, veriia-lhe fel na comida; trabalbando, distrabia-lhe a
attencdo do trabalho. 4

s amigos do guarda-livros viam-no com-olhos inquietos
€ murmuravam, uns com os outros, na ausencia d’elle:

—Este pobre Manoel Quentino tem coisa que o-rala.

—Esta acabado, esta. : <

—Se assim continda, bem péde o sar. Richard ir lan-
¢ando as vistas sobre outro caixeiro, porque este...

N'esta tarde fez Manoel Quentino um esforco desespera-
do para.sabir d’aquelle sobresalto, em que andava.

Mas o pensamento humano, quando devéras.tomado por
uma ideia fixa, em vao se esforga por arrancal-a de si; em
vio se desvia para-direcgdes diversas; um como pendor na-
tural o faz voltar de novo a ella. Pdde-se, d’alguma sorte,
comparal-o a estes dados falsificados. que, qualquer que seja
a maneira porque se arrojem 4 mesa, mosiram sempre aos
olhos a mesma face, em virtude da desigual-distribuicdo de
massa na sua espessura.—Os phenomenos de equilibrio mo-
ral-parece obedécerem -a leis, comparaveis ds- do- equilibrio
physico.—A estabilidade do pensamento estd intimamente de+
pendente da proporcional intensidade das ideias que sobre
elle actvam. Agitem um pensamento ¢ deixem-no - is en-

trefue a si, sem novas causas a solicital-o; a ideia mais gra-

ve lhe.determinard a.posigda de equilibrio; para: que esta se
possa indifferentemente verificar em qualquer sentido, é ne-~
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cessario que todas as ideias o solicitem com forca igual—
phenomeno s6 'proprio dos'espiritos fatuos.

Como vimos, Manoel Quentino ndo pensava por aquelle
tempo sendo na tristeza da filha, tristeza por elle supposta
f)reludio de doenga, que cedo a viria disputar ao seu amor.

urante toda a tarde ndo houve corrente de pensamentos,
suscitados pelos objectos que via, que a final de contas ndo
terminasse n’aquelle.

Sempre que Manoel Quentino emprehendia um passeio,
com o fim de se distrahir, ndo hesitava na escolha do itinera-
rio. Desde tempos immemoriaes adoptara um e nem Ihe pas-
sava por o sentido modifical-o. Deixava-se conduzir por 0
habito n’isto, como em tudo 0 mais. Atravessava a cidade até
4 Ribeira; seguia depois, pela margem direita do rio, até
Campanhd; chegando ao Esteiro, tomava pela estrada de ci-
ma, que o levava ao Jardim de S. Lazaro, e emfim recolhia-
se a casa.

Foi o que fez n’aquella tarde. A cidade atravessou-a li-
dando ainda com o pensamento de tristeza, com que sahira
de casa.

A primeira diversdo operou-a sé a vista do mercado de
peixe, na Ribeira. .

As lanchas valboeiras tinham, n’a%uel-le instante, che-
gado ao caes. As regaleiras, os compradores particulares e
os pescadores que vendiam, animavam o mercado com meo-
vimento e vozeria. :

Este espectaculo, cheio de vida commercial, ndo achou
indifferente Manoel Quentino. Agradava-lhe aquelje.trafego;
examinava com olhos conhecedores a excellencia do peixe, e
informava-se curioso dos pregos que regulavam o mercado.
Ao sahir d’alli, ia pensando: , .

-—Nao ha pada para arranjo domestico, como a pescada.

0 peixe mais innocente que ha. Com razio lhe chamam a
gallinha do mar. Ahi es{d .a sardinha, que ¢ gostosa; mas é
mais doentia tambem. Que a sardinha de Espinho ainda ndo
tanto, mas esta da barral... D’onde vird a differenga?... Pois
ndo serd. toda ella o mesmo peixe?... S6 se é da praia aqui
ser mais Eedregosa e o peixe sahir mais batido... Que esta
costa da Koz sempre é muilo cheia de pedras!... S6 ao peri-
80 que correm as embarcagdes aqui!... Ainda no outro dia,
aquella g‘rande desgraca dos oito pescadores que naufraga-
ram!... Muita pena teve Cecilia, quando as folhas conlaram
de um que.deixon uma creancinba orpba! Pobre ‘Cecilid!...
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tem na eoracin!,.. Coitadal... E um anjo... Assim gue me’
lembro d’aquella tristeza em que anda... :

E ahi estava a ideta fixa cons elle! Parece que eltd pro-
pria fora a que dispozera esta fileira de idelas associadas,
para conduzir a si 0 pensamento. ‘

A impress#o produzida pelo mercado desvanecera-se dé
todo; Manoe! Quentino proseguin no pavseiv, ji outra véz
melancélico.

Mais adiante, tendo passado aultima casa, que fhe tolhia
d vista do rio e a da margem opposta, volveu naturalmente
0s othos para o vulto escalvado e sombrio da Serra do Pitar,
coroada pelo seu convento em ruinas e a sua igreja circular.
Os tristes vestigios das guerras civis estio amda n’aquelle
logar wito evidentes, para que a lembranca d'ellas nao
acuda subita ao espirito de quem quer que o contemple por
ntomentos. .

Manoel Quentino, como quasi todos os portuenses da suz
idade, havia sido mais do que simiples espectador das scenas
tragicas d’essas memoravers épocas: . :

—Ha vinte e tantos annos— pensava elle—nao hkavia, &
estas horas, tanto soceégo, por aquelles sifios, ndo. Nem tam-
bem estes passeios pela beira do rio eram tanto d¢ appetecer
como agora. Havia mais perigos, do que o dos n€voeiros do
Dotiro. A fallar a verdade sempre era um tempo aquelle!...
O que eu passeil... Parece:me qae ainda foi o outro dia, €
!')éelé vdo vinte e tantos annos!... Oh! mas quwe alegria tam-
ye quando se abriram as linhas!... N'esse tempo era ainda
a mée de Cecilia uma creanca. S6 quatto annos deBois é que
¢u principiei a pensar n’elta... Pobre raparigal... Parece-me
que ainda a estoua vérl... defgadinha, desmaiadq; boa park
todos, mas trabalhadeira a0 mesmo-tempo... E' por isso que
receio... Vatha<me Deus! assih que me fenmrbro da tristeza
da pequena!... :

da Serra do Pilar e do tempo do-Cerco conseguirs
aquetts idety domivante achar camiwho pard se fhé insidudr
de nove no pénsamento. B, o gue mais &, parece que cady
veu'trazia: comsigo muior eortejo de shistros presagios.

Ao chegar d- fonte do' Garvattiinhe, -subiu ns degris
de pedra que afli b, e bebeu, Wévmo- de- caneirs, dlgtmy
goles d'agua; cotse que nunca se esquecia de-fizer, porque
:i:hn- ¢ particutar nes virtudes medicdinaes d‘aguetla excellety

agua. - C _ -
: g-l-au! —dizin efle outre vz distratiido~Consola behér
uma agua assim! Para aguas o Porto! Dizem que em Lishoa
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sio ma% as_aguas! Pois, 4. das.coisas mais precisas .para a

saude, E/vendade.que'en. vm%p.o.r aqui.jambem mpitas doen-

¢as, apesar das aguas boas, E sohre tude a geate nova estd

sahindo tdo franzing e tdo raca, que €.yma coisa.por maior!

Eo medq,mque eu tenbo, quando, reparo em Cecilia! -E tdo
, IlAQ,,. , .

E abi estava.outra vez assombrado para grande espacp

de temlgo. oo L ,

Chegon 4 quinta chamada da China,—um dos passejos
favoritos das classes populares portnepses.

Desciam a rampa, que antecede o portdo, alguns bandos
de gente do povo, rindo, cantando, em plepa festa; iam em
direccdo ao rio, As barqueiras de Avintes aproximavam os
barcos da margem para os réceber; outras, ainda-a grande
distancia, chamavam, com toda a forga d’aquelles pulmdes
robustos, as pessoas que vinham por terra. Cruzavam-se os
barcos, movidos pelos vigorosos bragos d’estas engracadas e
joviaes remeiras, e carregados com os frequentadores das di-
versOes campestres do Areinho e da pesca do savel. Tudo
era riso e cantigas ne rio. . :

Mapoel Quentine via tudo isto, e escutava entretida o
canto de uma barqueira, que dizia: ; :

As riguezas d’este mundo

Para mim ndo tem valor;

Eu sou rica nos teus bragos

Sou rica do teu amor.
E elle pda-se a pensar:

"—Como esta.pobre gente vive satisfeita n’esta vida tra-
balhosa do rig!... Ao vento, 4 chuva, e sabe Deus o que tem
em casa para, comer! E é um gosto como ellas cantam e
riem!.., Raparigas de quinze e dezeseis annos consola vél-as
ja movér aquelles remos, que esfalfariam um homem, como
en. Nao ha como estes ares e esta vida do campo, para fazer
as pessoas robustas. Se eu adivinhasse que Cecilia aproveita-
ria cono elles!.., . : N
. .. Eretomava o pensamento a posigdo. de equilibrio esta-
,vely de que por instanles se desvidra..

.Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro.
_Ahi opéra a Dourp uma das suas subitas e surprehepdentes
;ran:&(maga% Xpiram. as colinas fronjeiras .de umia e de
oyLra margem, interrompidas por um valle delicigsissimg, qn-
de a vegelagido ¢ mais abundante, mais povoadas as verdu-



206

rag e onde se encorperam-em riachos as aguas escoadas dos
_proximos declives. Apreciam-se.t&o raros intervallos, em que
o Douro, o severo Douro, sorri,” como se aprecia um raio de
alegria em rosto, habitualmente carregado. ’

“Neeste sitio, alarga-se o leito das agnas, diminue por
tanto a forga da corrente d’ellas, chegando, nas marés baixas,"
a permittir a formagio de pequenos ilhotes de areia, (smra
onde vdo brincar as creangas dos pescadores. A tortuosidade
das margens, furtando d vista o seguimento do rio, dd a este
a completa apparencia d’'um pequeno, mas pittoresco lago. Os
olhos descobrem, de um lada, 0 extensoareal de Quebrantdes,
- a0 qual succedem prados e leziras sempre verdes, veigas fer-
tilissimas, arvoredos espessos e, escondidas por o meio, as ri-
sonhas casas d’algumas pequenas povoagGes campestres; adian-
te as quintas da Pedra-Salgada, e através do véo azulado da
distancia, a aprazivel aldeia de Avintes; do outro lado o pala-
cio do Freixo com seus torredes e balaustradas e as quintas e
ribeiras de Valbom e Campanhi. E se ¢ ao fim do dia, quan-
do o sol doura todo o quadro, reflectindo-se afogueado nas vi-
dragas voltadas ao occidente, e a viragio da tarde enfuna as
vélas brancas das pequenas embarcacées do logar, e o céo é
azul e as aguas limpidas, a paizagem compensa bem os priva-
dos de gosar as bellezas mais celebradas por viajantes e poe-
tas, as analogas das quaes s6 a nossa cegueira nos ndo deixa
ds vezes vér a dous passos da porta. -

Era aqui que Manoél Quenlino se sentava sempre duran-
te alguns minutos, sobre uma pedra solta da margem.

—Como isto é bonito! —pensava elle—E que nem ha ou-
tro passeio assim, nos arredores do Porto. E a tarde entio
estd tdo serena e socegada, que até se percebe d’aqui tudo o
que se diz no Areinho. Se eu tivesse dinheiro, era onde com-
prava uma quinta. Chegando aos sabbados, sahia do escripto-
rio e mettia-me n’um barco... ou a pé mesmo... A final é um
passeio... E verdade que se viesse Cecilia, sempre era longe.
Ainda que ella ndo se cansa... Ndo se cansa?... ndo se can-
sava... agora... o

E aideia negra, aquella pertinaz ideia negra, a tomar
outra vez posse de Manoel Quentino! e, com o ir adiantando-
se a tarde, parecia cada vez mais negra, como se as sombras
crescessem para ella tambem! ‘ S

'D'ahiem diante, ndo se modificou .o processo das cogita-
¢des do vetho. Uma fabrica de cortumes, umas cresngss, a
quem deu esmola, uns armazens, tudo quanto viu, apoz va-
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rias oscillacdes do pensamento, faziam cahir Manoel Q
na preoccupagdo anterior.

- De maneira que o passeéio, aquelle passeio que
distrahir, antes lhe exacerbou o mal, que o atribulav:

Subia elle jd a ingreme costeird, que leva do Es
Campanha até o sitio do Padrdo. A tarde arrefecera
mente. Ou fosse o resultado d’aquelle continuo per
coisas tristes ou influencias d’outras causas, é certo (
noel Quentino principiou a ndo se sentir bom. Pesa
cabeca, como ourada; dobravam-se-lhe os joelhos de fr
sentia um geral quehrantamento no corpo, que lhe difl
‘ié 0 regresso a casa; e depois a melancolia a conde

he no coragdo, que parecia que Ih’o estava a apertar
de ferro. ‘ :

Quasi se arrastava por aquella custosa estrads
desalentado e melancolico.

Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos
mavera e estio, costumam celebrar festivas merenda:
joviaes habitantes da cidade, chegaram-lhe aos ouvi
los e risadas, que, no atordoamento em que ia, o in
davam; pareceu-lhe ouvir pronunciar o seu nome, 1
d’aquella vozeria; mas ja ndo podia dispér da attenc
escular o que diziam. Continuou caminhando. ‘

De repente, appareceu 4 porta um dos da comp
-chamal-o.

Manoel Quentino voltou-se lentamente para elle,
-zer palavra. o -

—Entio d’onde vem, snr. Manoel Quentino?

—D’ahi de baixo—respondeu, com voz fraca.

—E ndo encontrou ninguem conhecido pelo cam

~—Eu, ndo. ‘ ‘

—Pois inda agora o procuraram aqui. .

—A mim?!

—Sim; entdo ndo sabe o que ha?—disse o suge
1he fallava com certos modos de importancia e cuidad

O cora¢ao de Manoel Quentino principiou a bate

-denado. ;
--Eu ndo... '
—Pois vieram ha poucos minutos, procural-o aq
-que fosse, j4, j4, a casa, porque. .. o
—Porque?...—interrogor Manoel Quentino, p:
1he um calefrio por todo o corpo e seccando-se-the sub
e a bdca, como em accesso de febre. L
—Porque... pelos modos... sua filha... estaval
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doente. .. Dissenam que o tinham antes ido procurar-ao eseri-
ptorio... - mas.. ‘ S

Manoel Quentino jé néio escutava; encontrando forgas no
seu amor, sobresaitado assim, qu&si deitow a correr por @
uiﬁsmo caminho, pelo qual.com difficuldade se arrastdra até
a

. O que lhe déra o aviso pdz-se a rir, ao vél-o partir com
al pressa, ’

. —Venham vér, vepham cd vér!—dizia elle para 0s com—

panheiros. o

Um d’elles chegou 4 porta. .

- —Pobre homem! Chama-o. Olha que isso pdde fazer-lhe

mal.
" —0 Manoel Quentino! Psit! Olhe que é hoje o 1.° de

abril, homem! Manoel Quentino! _ .

Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais.

Estes homens tinham celebrado o 1.° de abril—este dia
que, ndo sei porqué, o uso p({)‘pular consagra a reciprocas
mystificacdes— ferindo no. mais doloroso o coracaode um pae!
E ainda poderam rir!

Louvado-seja Deus! Ha gente assim graciosa no mundo!

—Vio ld agora segural-o—disse o mystificador—deixa-o,
maior alegria o espera ao chegar a casa.

. E.volton a divertir-se.. o

No entretanto Manoel Quentino proseguia n’aquella mas-
cha rapida, desordenada, como se desejasse fazer desappare-
cer de subito a distancia, que inda o separava da filha, e fa
murmurando: o "

—Cecilia... pobre filha!... O Nossa Senboral... que des-
graca! que desgragal para.que sahi eu?...Nao pode ser... Mas
para me virem assim chamar... Quem sabe se... Grande pe-
rigo! grande perigo, por certo! Virgem Sanctal E este cami-
nho & tao longo!... E ella morta talvez por me.vér ehegar...
.Oﬁllg,ﬁlha,.., T

"E'as Iaﬂimas cahiam-lhe em fio pelas faces.

., ‘0.ator amgmo‘ de cabega ngugmenuva_; a energia mus-
cular, que a nova‘recebida momentaneamente the déra, ce-
dia de novo logar a0 mesmo desfallecer, que, antes; lhe ver-
£3va 0s. membros. Q pp‘b;e..velho.azer,ravayp‘g 20 perogber isto.
" " —Oh! dai-me forcas Sephor, dai-fe, forgas para, che
de ‘:gs?i?é l:or misericordial—dizia ¢€lle, tremendo-—A minha
obre Al . , ¢ . )
Bt E os ouvidos zuniam:|hg cada vez mais; diante dos olhas,
Rws3xam-lhe, de quando em quandp, faiscas, mppohas aver-
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melbadas, nuvens.de sangue; ouvia o bater das fontes e das
carotidas; ' furtava-se-the ‘o' chao’ debaixo dos pés; andava e
ndo se sentia andar; ja ndo tinha poder de regular os movi-
mentos, que se succediam sem a coordenagdo regular.

Uns homens, que passaram por elle, pararam a exami-
nal-o, ¢ Manoel Quentino ouviu-lhes ainda dizer:

—Olha como vai aquelle sdminha! ha de ewstar-lhe a dar
com a porta de casa.

Estas palavras affligiram ainda mais este pobre pae, j&
tdo afflicto. Tinha ehegado & capellinba do Padrio.

—(Que angustias, meu Deus! Valei-me, Nossa Senhora!
—murmarou elle. .

Encostou-se algum tempo ds grades da porta, porque ji
ndo podia andar.

Fez uma oracgdo fervente, d’estas oragdes qne, se nao
abrirem de prompto caminho até o throno de Deus, é porque
para sempre se fecharam j& as pertas do céo a todas as preces
da humanidade. Mais sentida, mais do coragdo, do que aquel~
la, é que se ndo fazem no mundo. )

Pareceu ganhar vigor por um pouco. Proseguiu, mas
com o andar mais tardo e vacillante. Cedo voltaram porém as
ameacas do mal. Um entranhado terror s:{poderou-se—lhe do
coracdo, uma como mysteriosa consciencia de proximo perigo.:

As luzes da illuminacao publica appareciam-lhe colorides
de vermetho. A perturbacdo de vista augmentou; tudo girava
em volta d’elle; os objectos tornavam-se-lhe indistinctos, afi-
garava-se-lhe que o terreno descia de repente, e em uma des~
cida tdo rapida, que elle teve de parar para ndo cahir. En-
costou-se a ombreira de uma porta.

Ouviu a voz de alguem, que j4 nem viu, dizer-lhe:

—0 senhor ndo estd bom? Entre para descansar.

—Nao — disse elle com certo desabriniento, como se
aquelle consetho lhe desvanecesse cruelmente a illusdo, que

fazia por conservar ainda. :
de nevo tentou caminhar.

Estava proximo do cemiterio publico, chamado do Re-

Ppouso; den mais alguns passos. .
Os mesmos symptomas atacaram-po de'novo e com maior
violencia; a vertigem foi completa; o chio pareceu faltar-the.
O bom homem ainda péde murmurar:
—Senhor!... Senhorl... gor piedadel... pois hei de mort.
rer aqui, sem vér minha filha?!... )
cahia sobre um dos bancos de pedra da alemeda que
esta em frente do cemiterio.
FAMILIA INGLEZA 18
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XXI

O que vale uma resolucéio

Cecilia, pensando que o pae ndo prolongaria |[demasiado
o passeio, voltou a casa ainda com dia. »
Anoiteceu, porém, sem que Manoel Quentino apparecesse.
Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se
0 céo do rubor inflammado do crepusculo... e ninguem!

O coragdo de Cecilia principiou a ennevoar-se de vagos
receios, que ella até fugia de definir.

Mas estas nevoas foram-se condensando em cerragdio, 4
medida que descia a noite ¢ Manoel Quentino sem apparecer!
A imaginagdio de Cecilia comegava jd a lembrar-lhe mil escu-
ras explicacdes d’aquella extraordinaria demora.

A boa rapariga ndo podia socegar.

Vinha 4 janella com esperangas de avistar o pae no prin-
cipio da rua, e relirava-se para dentro outra vez, pesarosa e
assustada porque o ndo via.

Fallava a Antonia, desejando ouvir d’ella alguma suppo-
si¢do, 3ue a tranquillisasse; mas a criada, tambem assustada
com a demora do amo, longe de a animar, aterrava-a com as
suggestdes da sua fertil imaginativa. .

—Olhem agora!—dizia ella—Nao que uma demora as-
sim! Eu nunca vi!... Quem sabe 1a? Nao lhe fosse por ahi
acontecer alguma!... .

—O que lhe havia de acontecer, mulher? Vocé tambem!
—disse Cecilia, tranzida de susto com esta vaga insinuagdo
da criada. 4

—O0 que lhe havia de acontecer?—proseguiu esta—Eilas
em qualquer parte se armam. Até na cama se quebra uma
perna. Veja aquelle velho; que passava d’antes todos os dias
por aqui para a alfandega. Entdo néo escorregou um dia no
degrausito da porta, que nao tinha mais do que isto—e indi-
cava uma mio travessa; —cahiu, e de tal maneira, que no fim
de oito dias, estava enterrado. .

Cecilia empallidecia s6 de ouvir estas palavras,

—Mas, se tivesse succedido alguma coisa, tinham jé man-
dado dizer. ’
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_ —Conforme, menina,.., As vezes acontecem 'os males em
sitios, onde ninguem conhece uma pessoa, e se se ndo pode
fallar... Ahi esta que... :

—Havia logo de succeder tudo mal. Nem que o pae fosse
- para al%lm sertdo de selvagens. Yocé tem coisas!

—Pois sim, mas o que é certo é que se a demora fosse
natural, elle é que ja tinha mandado aviso. Pois entdo nao
havia de saber a canceira e susto que causava & menina?

Cecilia afastou-se, impaciente, d’esta Cassandra de cosi-
nba e voltou 4 japella.

Estavam ja accesos os lampedes da rua. As sombras da
noite parecia estenderem-se ao cora¢do de Cecilia.

—A menina quer que traga luz?—perguntou a criada,
entrando na sala. . .

Esta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora,
soou funebremente aos ouvidos de Cecilia. ‘

—Nio—disse ella, com voz alterada.—Luz, tio cedo!

—~Cedo?!, Onde vdo as sele, menina! Estd de vér que
nao vem. .

—~Que nio vem! Que ndo vem! Vocé esta douda;, mu-
Iher? Pois ndo ha de vir?—exclamou, com dobrada impacien-
cia e quasi com raiva, Cecilia, debrugando-se mais na janella.

—A menina n3o faz nada em o esperar assim. Ld por
estar ahi ndo é que elle vem mais depressa—ponderou tola-
mente a sor.* Antonia. ‘ '

i —Nao lhe importe; deixe-me—disse-lhe séccamente Ce-
cilia. ‘

—Uma coisa assim!—proseguiu a criada—Nao que quan-
do a gente mal se precata! Sahe uma pessoa muito socegada
de sua casa e s0 Deus sabe para qué! Para onde iria tambem
aquella creaturinha do Senhor? Quem pdde ld dizer o que lhe
succeden. Sume-te! Eu lembro-me de que um dia meu pae...

—Va buscar luz, vi—ordenou Cecilia, para escapar ao
caso, que Antonia apparelhava, com o piedoso intento de ti-
rar d’elle talvez uma inducgao pouco de tranquillisar.

Antonia sahiu.

Cecilia, de assustada que estava, j4 ndo sabia o que fi-
gesse. A

Qualquer vulto, que assomava ao principio da rua, lhe

recia 0 pae; seguia-o com anciosa curiosidade, cedo trans-
}):rmava-se em desalento esta curiosidade, porque o via passar
indifferente para além da porta da casa.

Andavam ja bem perto dos ofhos as lagrimas em Cecilia,

quando Antonia voltou com a luz. .




~—~{Entdo, ainda nada?-—perguntoa a creada.

Cecilia néo lhe responden.

—Quer que feche as janellas?

—Nio. .

—Nio tem que vér; a coisa ndo ¢ pataral. O pae é am-
go de recolher-se cedo e ndo era homem que ndo mandasse
recado, no caso de, de todo em todo, ndo poder vir. Ninguem
me tira d’isto. Aquillo foi coisa que lhe succedeu por li.

O relogio deu meia hora depais das sete.

—J4 sete e meial Sempre é demais! O menina, eu vou
extrahir o chd, nao acha?

—Nao; cale-se para ahi. Quero 14 saber de chd. Bem me
jmporta a mim o cha. Yocé perdeu o juizo?

—E que o sor. José Fortunato ndo tarda por ahi...

—Pois se vier, veio. Ndo tenho mais em que pensar, se-
ndo no sor. José Fortunato! Deixe-me, deixe-me.

Antonia era d’estas pessoas, a quem as maiores inquieta-
Ebes ndo fazem perder a ideia das suas obrigagfes habituaes.

mquanto o espirito se perturba e a béca lhe traduz os pen-
samentos, as maos, independentes da imaginacdo, psoseguem -
na tarefa do costume.

Cecilia ndo; caracter apaixonado, era toda da ideia que
@ possuia. A irresolugdo, que devia dquelle estado de anciosa
diévida, para tudo a inhabilitava, .

Em nada consentia que lhe fallassem n’aquelle momento,
nada queria escutar, de nada queria saber.

Anciada, unervosa, impaciente, febril, passava de uma
para outra janella, voltava ao interior da sala, chegava ag pa-
tamar e corria 4 janella outra vez.

Em uma d’estas occasides ouviu duas mulheres, que pas-
savam na rua, dizerem:

—Uma desgraca assim! Foram todos; uns morreram, ou-
tros ficaram aleijades para toda a vida. ‘

O coragéo de Cecilia bateu com violencia ao ouvir aquil-
lo. Nao péde reprimir-se, que ndo perguntasse ds mulheres
" de que desgraca fallavam. -

E tremia de ouvir a resposta. Disseram-lhe que era
de uma saibreira, ?ue desabdra na vespera sobre uns traba-
lhadores. Respirou .

D’outra vez, era um homem que viera a correr desde o
principio da rua e pardra defronte da cssa, irresoluto, como
quem procurava reconhecer uma d'entre aquellas diversas
moradas. Cecilia queria perguntar-lhe quem elle procurava,
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mas quasi ndio tinha vez.para o fazer, tal era o intenso terror,
que: se apossou d’ellap a0 véreste homem.
/Parecia-lhe impossivel que ndo fosse algum mensageiro
de desgracas. .
b A final conseguiu fallar-lhe. O homem precurava um vi-
sinho.

Cecilia gniou-0, ainda mal restabelecida do susto que
sentira.

Tendo voltado 4 sala ouviu tocar a campainha. do- portal.

Estremeceu, alvorocada de esperangas e de temores.

—Sera elle? . ’

N’este tempo j4 Antonia vinha no corredor e com fleu«
g2 inalteravel atalhou:

—E o sor. José Fortunato; sdo as horas.

Cecilia voltou: as costas despeitada e triste. Sentiu no co-
racio uma quasi md vontade contra o nocturno visitador.

Era de facto o snr. José Fortunato que chegava.

—Muito boa noite, menina; passou bem?—disse José
Fortunate, ao entrar para a sala. .

—Mauilo afflicta, sor. José Fortunato, muito afflicta, nao
faz ideial —respondeu Cecilia.

—Sim?!—tornow o. outro, pousande os varios artigos do
seu complicado vestaario, guarda-chuva, capote, cache-nez, lu-
-vas, chapéo, a caixa do tabaco e tomando assemto no logar
do costume. : )

—Pois ndo quer saber? —continuou Cecilia—meu gu
sahiu esta tarde, a dar um passeio, e sdo as horas que vé, e
ndo voltou ainda a casal
—Na verdads, é.... ¢ celebre! Succeder-lhe-ia alguma
coisa? :

Pergunta sufficientemente tdla. : :

José Fortunato rivalisava com. Antonia, na maneira de
imtervir na presente crise; asisuas palayras, longe de seremr
tranquillisadoras, tinham por effeito exacerbar a.inquietagdo
e osuslo, .

Cecilia sentiu esse effeito, porque chegou logo 4 janellay
<€am maior anciedade ainda, dizende a tremer:

—Que lhe havia de succeder?...

—O sor. Manoel Quentino—continuava José Fortunato,
placidamente sentado & mesa—havia ji alguns dias-que an-
dava assim ndo sei como. Eu disse-lhe ainda antes de hon-
tem:—c«Homem, é preciso olhar por isso, antes que vé a mais;
eonsulte alguem.»—Mas elle, ndo, senhor; tinha ld aquelle

genio.
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A escolha do tempo para o verbo era para fazer redo-
brar'os. terrores de Cecilia. Tinha! Este bom homem de José
Fortunato era d’estas coisas; dir-se-ia que, para elle, Manoe}
Quentino jé ndo podia merecer as honras do presente d’'um

- verbo! Nao contente com isto principiou:

- —Estas mudangas de tempo ndo sdo nada boas, sobre
tudo em certas idades. Tem havido por ahi muitas molestias
_repentinas. Ahi estd que aquelle Gambda, que era empregado
na camara, teve hontem um ataque de apoplexia e foi-se, em-
quanto o diabo esfrega um 6lho.

—Jesus! snr. Fortunato; por quem ¢, ndo falle n’essas
coisas!—exclamou Cecilia angustiada—Se tivesse succedido '
alguma desgraca a meu pae, ndo havia jd de ter vindo alguem
dizel-o aqui? Aquillo é porque se demorou... o

—Pois eu ndo digo, menina, que... mas ds vezes; olhe
que a gente para adoecer basta estar vivo e depois um de-
sastre... Ahi estd que tambem o pae tinha um outro mau cos-
tume, de que eu tambem o avisei muitas vezes; ia sempre
aquelles vapores inglezes, quando elles entravam, e, apesar
de ser homem pesado, porque ja ndo é creanga, usava n'isso
de muito pouca cautella, e, ds vezes, na atracagdo... Olhe-
que é uma coisa perigosa! Para quem ndo sabe nadar...

As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de
Cecilia, como um dobre a finados. .

—Snr. José Fortunato! —disse ella, quasi erguendo as.
maos—ndo v& que com essas palavras me mata? Demais,
meu pae ndo tinha hoje de ir a bordo de vapor algum. Hoje,
a0 domingo! Estou a dizer-lhe que foi passeiar.

—Socegue, menia. Eu espero tambem que ndo tenha.
succedido nenhuma desgraca. Isto era um modo de fallar,
Deus é bom e sabe a falta que o snr. Manoel Quentino ca
fazia ainda. Nem quero que me lembre similhante desgraca!

*Credo Sanctissimaq’l‘ri‘ndadel Ainda se elle fosse homem, que:

. tivesse regulado os seus negocios; mas parece-me gue ndo
fez ainda disposi¢Ges. Eu bem sei que tudo quanto elle tem
é da menina, mas ainda assim, havia ahi ens dinheiros
mal parados... e... e... semipre ¢ bom olhar por essas coi-
8S...

Cecilia ndo K(}de reter o pranto, que lhe acudiu aos
olhos a estas lugubres consideragdes do seu interlocutor.
—Entao ndo se afflija—dizia este, no mesmo tom de

voz.—Que fazemos n6s em nos estarmos a affligir? ndo faze~

mos nada; por isso... E demais, se fosse vontade de Deus
que alguma desgraca acontecesse, a menina ndo ficaria des—




amparada; tem amigos e protectores... Perdia um bom pae,
isso perdia;/ mas..
—O sor. José Fortunato, pelas almas, ndo me falle as-
sim! Isso é crueldadé.
—Eu n3o digo isto para a affligir. Socegue. Mas n’estas
coisas ¢ bom suppér o peior. .
E, ainda que nas melhores intengdes, continuou o snr.
José Fortunato n’este homeeopathico systema de conforto.
A agitagdo de Cecilia augmentava. .
—Anlonia! —bradou ella, vendo passar a criada no cor-
redor—Tenha paciencia; eu ndo posso socegar. Esta, incer-
teza mata-me. V4, va vocé ao escriptorio, va por ahi, va sa-
ber... va procurar... O sor. José Fortunato estd agora aqui
e... Va, va.
—O menina! ndo v& que é noite fechada?! Uma mulher
86 por essa cidade abaixo, feila uma Maria téla!
—O0 creatura, entdo que tem?
—Ora essa? Entdo que tem?!
—Naio ¢ bonito, ndo—concordou José Fortunato, toman-
do posigio mais commoda.
Cecilia nao lhe deu resposta, correu de novo a janella.
A rua estava deserta.
—Olhe se lhe faz mal esse ar—dizia José Fortunato.—
A menina parece que esld j4 um pouco tomada da garganta.
preciso cautela; estas constipagdes despresadas... Seria
bom beber alguma bebida quente.
Ah! sor. José Fortunato, snr. José Fortunato! ahj anda
j um pouco de egoismo; a hora do ché vai passando. O bar-
ro humano! ‘
—Nao sei bem o que tem mdo em mim, que ndo vou
eu mesma!—exclamou Cecilia ao 'voltar da janella—E se isto
continda assim ndo respondo por o que farei. Oh! Nao ser
eu rapaz! .
osé Fortunato nio comprehendeu qual era o seu dever
n’esta occasido. Foi defeito de percepgdo e ndo de vontade.
A intelligencia era-lhe ronceira e a as boas lembrangas
acudiam-the, mas tarde; quando ji ndo era tempo de reali-
sal-as. Foi por isso que 86 teve a dizer:
—Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz!...
Mas desengane-se, sor.* D. Cecilia, se tiver succedido algu-
ma desgraca ao pae, mais minuto, menos minuto, ella ha de
saber-se. . . ,
—Agradecida, pela consolacdio! —néo pdde deixar- de
dizer Cecilia, com manifesto mau humor.



—D’uma vez linha eu ido a um magusto, shi peza os
lados,da (Cruz)da Regateira, e ao voltar...

L& parecia ao sar. José Fortunato aquella oceasido apro-
priadissima para contar um caso. ’

Antonia dispunba-se para ouvil-o.

Cecilia fez um movimento de impaciencia e voltau para
a janelia.

No momento, em que chegou alli, avisinhava-se vinda
da extremidade da rna, opposta aquella d’onde ella espera-
va 0 pae, ure homem a cavallo. -

ra Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbane.

Cecilia reconhecen-o, e acudin-llie uma lembranca.

Emquanto o cavalleiro vencia a distancia que o separeva
ainda de casa, Cecilia voltou-se para dentro, dizendo:

—Ent3o ndo querem ir saber de meu pae, nao?

0 emrrego do verbo no plural foi um empuxio dado &
pérra intelligencia do sor. José Fortunato, o qual, pela pri-
meira vez, se lembrou de que podiam ser d’algum prestimo
Q8 8eUS Servicos.

—O menina! mas ndo v& que ¢ noite fechada?—disse
Antonia, come, havia pouco lempo, dissera ja.

O sor. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente
a descoberta que fizera. Cecilia ndo esperon pelo resuitado
de tal elaboracdo.

Carlos Whitestone estava por baixo das janellas d’ella,
e corlejava-a.

Cecilia nio hesitou.

—Snr. Carlps—disse com a voz tremula de sobresaito.

Carlos, surprehendido por se ouvir chamar assim, aproe
ximou logo o cavallo da janella. .

—Minha semhora? - .

~Perd0e-me, poy quem ¢é, isto 3ue fago—continuon Cer
cilia;—mas desde o principio da tarde que meu Pae sahiu e
ginda ndo volteu a casa, nem d’elle tenho noticial Imagine o

mea susto! Sabe por acase, se...
: —E para onde foi elle, quando sahiu?

— Disse-me que i3 passeiar... mas...

—E ndo voltou!—atalhou Carles, estranbando tambem
aquella excercional demora. .

~~Que lhe terd sucoedido, meu Deus?! —bxclamou Ce-
cilia, recebendo a communicacio da surpreza de Carlos e
transformando-a logo no mais apprehensivo terror.

As resolugdes em Carlos eram ti0 promptas, como mo-
rosas em José Fortunato.
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——Socegue, minba senhora.. Eu vou jé saber d’isso, e
oonte que, dentroiem pouca; lhe trarei aqui sen pae.

~—Oh! muito agradecida, snr. Carlos, muito agradecida!
—disse Cecilia, com a voz repassada de gratidao.

Carlos cortejou-a de novo e partiu a galepe.

Ao vél-o partir, a consolagio de uma esperanga entron
pela primeira vez no coragio de Cecilia.

Carlos era para ella um d’estes homens, que, se um dia
tentam o impossivel, conseguem-~no.

. Ao voltar-se, achou Cecilia, a dous passos de si, Anto-
nia e o sor. José Fortunato, que & olhavam com physiono-
mias estupidamente pasmadas. .

—Que foi fazer, menina?!-—disseram elles, guasi ao
mesmo tempo. 4

. —Aquillo a que me obrigaram. Se podesse, ia eu. Ha
mouito que ndo eslaria aqui ja, cansando inutiimente o espi-
rito a procurar explicagdes e s6 a encontral-as assustadoras;
se livesse mais alguem a quem recorrer, ndo iria incommo-
dar uma pessoa, a quem... ,

—Mas, n’esse caso, porque me ndo disse? entio ndo
-estava ea aqui?—pergnnlon José Fortunato, com a maior
candura d’este mundo.

Cecilia fitou-0 com olhar de raiva e nem lhe pdde res-
ponder.

—A fa]lar a verdade—disse Anlonia—ndo sei 0 que pa-
rece! Pois a menina vai assim, sem mais nem menos, fallar -
da janella para baixo, com aquelle senhor?... :

—Se a visinhanca por ahi visse...—aoerescentava o ou-
tro, espreitando para verificar se a sobredita visinhanga teria
de facto visto—E entdo quem? Um cabeca no ar... o filho...

—Basta! —exclamou Cecilia, ndo podendo j4 reprimir-se
mais tempo-—Era escusado isto, era, se oniras pessoas Lives- -
sem tida )d a lembranca e a caridade de o fazer. Ha uma ho-
ra que me véem n’'esta afflicglio e 36 sabem dar-me comsola-
€0es, que fariam rir a quem ndo tivesse no coragio esta age-
nia que eu tenho. Agora entio vem com os reparos da visi
mbanca; a visishanpa ndo me tira uma 86 das canceiras com
que estou, para que eu me dsva importar com ella.

Joaé Fortunato estava devéras condoido por se nio ter
lembrado a tempo des seus deveres. Era sestre. do homem.

—O sor.* Antonia, faz favor de me vir alumiar-—dizia
elle, procurando j4 munir-se dos seus numerosos petrechos
de campanha. N

—Onde vai? onde ¢ que vai?~-perguntou Cecilia—J4
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agora o que estd feito, estd feito. Quando o snr. Fortunato
fosse a0 fim| da rua; jd o snr. Whitestone teria corrido a ci-
dade toda. E melhor ficar.

José Fortunato ficou.

,  -Tambem era qualidade sua esta pouca tenacidade, com
que pugnava pelas resolu¢des tomadas.

No entretanto Carlos voava por toda a cidade, que, em
pouco tempo, atravessou de norte a sul. :

Por mila*re ndo atropellou ninguem. Muitos dos que es-
caparam dquella carreira impetuosa, dquella velocidade, com-
paravel & do aerolitho, ficavam a murmurar phrases, mais ou
menos impacientes, contra o imprudente cavalleiro.

Chegou, no fim d’alguns minutos, ao escriptorio da rua
dos Inglezes.

O silencio d’aquelle logar, a essas horas, formava per-
feito contraste com a animag¢do que alli reinava nas manhas -
dos dias de semana.

Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas que
descarregou na porta.

Alguns visinhos chegaram 4 janella.

O criado do escriptorio corren a receber as ordens do
seu patrdo mais novo.

Carlos, mesmo a cavallo, perguntou-lhe se tinha visto
Manoel Quentino n’aquella tarde.

Disse-lhe o criado que o vira atravessar o mercado do

- peixe, em direcgio a Campanhd; que, sendo esse o seu pas-
seio predilecto, era provavel que...

Carlos ndo ouviu o resto, partin a galope outra vez, na
direccdio indicada. '

—Sume-te!—disse o criado comsigo—Parece que leva o
diabo no corpo!

Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita
do rio, boras antes trilhada por Manoel Quentino. Era pre-
ciso ser excellente cavalleiro, para se ndo esbarrar por um
caminho d’aquelles; a taes horas da noite e com tal impetuo-
sidade de carreira.

Carlos dirigiu-se ao armazem de vinhos, que a casa
‘Whitestone possuia em Campanhd. ‘Nas visinhangas morava
o mestre tanoeiro, que acudiu a saber quem era e 0 que pre-
tendia o nocturno cavalleiro, que ameagava rebentar as do-
bradicas das grossas portas de castanho do armazem. .

endo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por

Manoel Quentino.
O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira su-
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bir a estrada do Padrdo, e que devia ter jé voltado a casa
havia muite'tempo.

Carlos proseguiu a sua corrida, deixando tio estupefa-
cto este, como deixdra o criado do escriptorio.

Na estrada passou por um grupo de sugeitos, que re-
gressavam, cantando, do «bom retiro» campestre, onde, &
mesa e & sombra da ramada, baviam passado a tarde inteira.

Carlos conheceu-os. Eram alguns dos mais folgazdos
membros da classe commercial, pela maior parte conhecidos
de Manoel Quentino.

Ia a passar-lhes adiante, quando se lembrou de infor-
mar-se com elles tambem a respeito do velho.

Responderam-Ihe rindo e contaram-lbe da mystificagdo,
que o leitor sabe ja, porque eram estes 0s mesmos que nds
ja encontramos. Os homens riam ainda, ao lembrarem-se da
pres;; com que Manoel Quentino galgira a costeira de Cam-

anha. :
P —Que estupida gracga! — disse Carlos, preparando-se
para seguir o caminho. .

—Ora essal—respondeu um do bando—Até serd uma
alegria para o velho, quando chegar a casa e vir que...

—Se ndo tiver morrido anfes pelo caminho—atalhou
Carlos—e, picando o cavallo, partiu a galope.

—0 homem vai doudo—disse um.

—Esbarra-se! —accrescentou outro.

—E um inglez de menos. Que o leve o diabo.

E continuaram a cantar e a rir.

Carlos chegou em um momento & capella do Padréo.

D’ahi seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, in-
formando-se aqui e além a respeito de Manoel Quentino.
Poucos indicies colheu, até que por acaso interrogou a mulher,
4 ombreira de cuja porta o velho guarda-livros se encostéra.

Esta deu-lhe assustadoras informagdes do estado em que
o viu, e agourou mal do destino do homem.

Verdadeiramente inquieto, proseguiu Carlos nas suas
pesquizas, até chegar d alameda do Repouso.

Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto
escuro d’um homem. Aproximou-se. -

Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Ma-
noel Quentino. A

Cedo porém succedeu o susto a esta primeira impressdo.

0 velho estava immovel e com as feigdes transtornadas,
como se féra cadaver ja.

Carlos segurou-lhe o braco, que sacudiu com violencia.



—Manoel Quentino! Manoel Quentino—bradava elle.

Respondeu:|heum som rouco e inarticulado.

Carlos chamou-o mais alto, outra vez.

Aquella voz conheeida, Manoel Quentino abriu lenta-
mente os olhos e fixou em Carlos a vista esgazeada.

—Que ¢ ista, Manoel Quentino? Que faz aqui? Que tem?
Diga: que Ihe succedeu? _ )

Depois de alguns esforgos, o velho conseguiu exprimir
uma resposta desordenada. :

—Eu... eu vinha... ndo sei o que senti em mim... Quan-
do me disseram da... doenca de Cecilia... quiz correr... e...
e faltou-ie a vista... e... Eu ja ndo estava bom... O frio...
julgo que foi o frio... Por mais que quiz vér se me movia...
Agora mesmo.

—Socegue. Sua filha esta boa e s6 com muito cuidado
pela sua demora. Veja se pdde erguer-se.

—Mas... alli... em baixo... disseram-me...

—Foi uma estupida graca de uns senhores, que, avaliando
a delicadeza dos sentimentos dos outros por a dos seus, jul-
garam dever solemnisar o 1.° de abril d’aquella maneira cruel.

—Deus lhes perdée, se assim foi...

—Foi; disseram-m’o elles mesmos. Ande, venha. Ndo
faga maiores inquietagtes em casa, do que as que j vio por Id.

—Pobre filba!... Eu veu... mas ndo sei se...

Manoel Quentino teatou levantar-se, porém vacillaram-
lhe os passos e eahiu sentado ontra vez.

Carlos estava .irresoluto; ndo sabia o partido que to-
© masse. :

—Entio, Mancel Quentino, veja se ganha forgas. Expe-
rimente se pode montar a cavallo.

Novo esforga do velho, suecedido de igual resultado.

O embaraco de Carlos augmentava.

Pensava ja em o levar na garupa, quando passou na es-
trada uma sege de atuguer, que voltava para a cidade. O bo~
leeiro deixava ir os cavalles a passo e assobiava; uma especie
de jockey dormia ae lade d'elle; €arlos cenbieceu o beleeire.

—0 Gongalo.

—Quem me chama?

—Vai vasio o carro?

O boleeiro reconheceu Carlos.

—Ah! é v. 8.°? Vai vasio, vai, sim senhor, meu patrdo.

—Ent#o ajuda-me a transportar para ld este sugeilo, que
estd doente, e leva-nos a toda a brida para & rua de...

O beleeiro correu a prestar o. auxilio pedida.




—E, tn~—acerescentou, Carlos, para o improvisado jo-
ckey—monta n’esse cavallo, ¢ leva-m’o a casa. Avia-te!

Carlos era obedecido, como um dos freguezes de mais
prompto e generoso pagamento que havia na cidade.

—E olha—disse elle ainda para o jockey—de passagem
vai ainda a casa do doutor F. e pede-lhe que venha sem de-
- mora vér o sor. Manoel Quentino, a sua casa. Dize-lhe gue

vaes do meu mando. Anda.

O rapaz partiu como um foguete. :

Carlos e o boleeiro ajudaram Manoel Quentino a entrar
ma sege; dentro em pouco, faiscavam as pedras das calcadas
sob as patas des cavallos, fustigados com toda a alma por o
boleeiro, cujo ardor o estimulo de umagorgeta excepcional ins-

va. -
Carlos tinba cumprido a promessa feita a Cecilia.

Foi com um grito de jubilo, que Cecilia, cujos terrores
haviam recrudescido com a demora, viu parar a carruagem
4 porta de casa e sahir d’ella o pae, amparade cuidadosa-
mente pelo braco de Carlos Whitestone. :

" Os primeiros momentos absorveram-nos inteiramente as
expansdes de alegria. .

Correu ao portal e ahi recebeu nos bragos o pae, cho-
rando commovida. Desentranhava-se aquelle piedoso sobre-
salto em phrases soltas, sem nexo, em exclamagdes, em per-
guntas, em beijos, em lagrimas e em sorrisos.

Manoel Quentino subiu as escadas apoiado de um lado
em Cecilia, do outro em Carlos. Foi assim que entrou para a .
sala, onde Antonia e José Fortunato, no meio de felicitagdes,
de perguntas, e até de conselhos, lancavam olhares de des-
confianca a Carlos, que nem attencdo thes déra ainda.

Passada a primeira explosio de alegria, incoherente e
irreflectida, houve logar no coragdo de Cecilia para duas or-
dens de sentimentos oppostos. '

O primeiro foi de gratidao para Carlos.

Estendendo-lhe amigavelmente a mdo, disse-lhe, com
um olhar, uma inflexdo de voz, e um rubor de faces, que
maultiplicavam o pouco valor da palavra:

—Muito obrigada. .

Phrase insignificante, que n’esta occasido teve mais elo-
quencia, do que um discurso. :

Depois inquietou-a outra vez o estado em que via o

ae. A decomposicdio do rosto, a pallidez, a tristeza ndio ha-
itual, reproduziram vivos os receios, que a chegada d’elle
serendra. .



Interrogou-o entdo sobre os pormenores do succedido.
Carlos deu uma-rapida ‘explicagdo. Cecilia escutava-o com o
sobresalto do susto e lagrimas de reconhecimento. Antonia e
José Fortunato acharam nos factos, pretextos para formula-
rem conselhos de prudencia, a que elles 86 deram attengdo.

Cecilia redobrou de cuidados para com o pae: que os
aceitava com certa frieza morbida, que a assustava.

Carlos associou-se por vezes & joven e carinhosa enfer-
. meira e, com tio intelligente sollicitude, que obteve d’ella fre-
quentes sorrisos de approvacdo e de agradecimento.

Quando o medico chegou, ainda Carlos ndo deixdra a

O facultativo informou que tinha sido aquillo uma das
oito formas de congestdo cerebral, admittidas por o professor
Andral, e das mais benignas. Descreveu os symptomas, apre-
ciou as causas, formulou o tractamento, sangrou e sahiu.

Manoel Quentino achava-se melhor. .

Carlos despediu-se mais tranquillo e prometteu voltar.

A sahida, Cecilia apertou-lhe a mdo com affecto.

Antonia resmungou. :

José Fortunato recolheu-se a casa perto da meia noite e
pouco satisfeito com a sua pessoa.

XXII

Educagiio commercial

Manoel Quentino foi constrangido pela for¢a das circams-
tancias, a conservar-se de cama, nos dias seguintes a este.

Imposera-lh’o o facultativo, que lhe assistia; pedira-lh’o
Cecilia, e exigira-lh’o Carlos e o proprio Mr. Richard Whites-
tone, que viera, pela manha, visitar o guarda-livros.

Esta necessidade de absten¢do de exercicio era o que
mais affligia Manoel Quentino. Figurava-se-lhe que os nego-
cios commerciaes caminhariam desordenados sem a sua co-
operacdo; mortificava-o a ideia do cihos em que o escriptorio
cahiria, se por muito tempo a doenga se prolongasse.

—Vsalha-me Deus! Como ha de ser isto agora?—dizia
elle, devéras aterrado com a ideia, quando na presen¢a de




Cecilia e, de, Carlos; que-demordra a sua visita, mais do que
Mr. Richard, tomava a custo um caldo adietado, unieo ali-
mento que lhe permittia a arte medica. -

—Que canceira lhe estd a dar essa ninharia!—disse Car-
los, precurando desvanecer aquelles cuidados—Socegue; a
sua doenca serd de pouco tempo; a casa Whitestone ndo se
perde com essa pressa. L estdo os outros caixeiros.

—Ora os outros, sim!... Os outros!... E bom de dizer...

—Mas entdo, meu pae, que se lhe ha de fazer? Quando
Deus Ihe dér saude, trabalhard dobrado. Agora veja, mas é
se toma esse resto de caldo...

. —Nem quero que me lembre! Em que desordem ndo irei
encontrar tudo por ld! E depois, a escripturacdo atrazada!...
filha, bastard de caldo por agora.

—So duas colheres mais.

—E porque nao ha de o Paulo fazer a escripturagio?—
insistia Carlos.

Manoel Quentino fitou n’elle um: olhar de espanto.

A sciencia da escripturaciio era para o velho guarda-[i-
vros de tal difficuldade e transcendencia, que a pergunta de
Carlos sodra-lhe aos ouvidos e irritira-lhe os nervos, como
uma imperdoavel heresia.

—O Paulo?! O senhor tem coisas!... Cuida que escre-
ver nos livros commerciaes é o mesmo que fazer um rol de
roupa suja?! :

—Ao principio ndo duvido que se lucte com alguma dif-
ficuldade, mas no fim de tres dias...

—Tres horas, tres horas... é melhor tres horas... Va-
1ha-o Deus!... O Cecilia, eu ndo posso levar ao fim este cal-
do... Tira para la, filha...

—Era uma colher s6—disse Cecilia, fingindo que lhe
obedecia, mas com um modo, que quebrou a Manoel Quenti-
no a coragem de resistir-lhe. ’

—Entdo dé cd.—E fechando os olhos esgotou até és fézes
aquella especie de taca de amargura, fez uma careta, e res- .
pirou no fim, como se alliviasse de enorme encargo.

D’ahi a pouco, a ideia de faltar ao escriptorio incommo-
dava-o outra vez. Antevia mil complicagdes sérias nos nego-
cios pendentes e tdo longe ia, n’este caminho, a sua fertil
imaginacdo, que nfio parava sendo em imminente fallencia.

Homem habituado a néo passar um so dia ocioso, exa-
gerava as oonsmﬂx:ncias da sua falta; guarda-livros, que ad-
quirira, por trabalhosa experiencia, o saber commercial,
suppunha indispensaveis annos para habilitar qualquer intel-
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ligencia a | adquirir ignal saber ¢ a ordenar a escripturacdo
dés livros de commercio

Por isso ouviu com espanto acompanhado dé zombaria
a proposta que, como extremo e efficaz recurso, Catlos aca-
bou por the fazer, depois de em longa discussdo sobre o as«
sumpto ter, com ¢ auxilio de Cecilia, combatido aquellas ap-
prehensdes. . .

- —Estd bom; socegue-~disse Carles.—Deixe-se ficar na
cama o lempo que quizet e que lhe for preciso, porque, em-
quanto & escripluracio, eu encarrego-me d’ella.

Manoel quentino conservou por algum tempo os olhos,
muito abertos, voltados para o filho de Mr. Richard; Ja lhe
parecia tao extravagante aguella promessa em um homem,.
de cuja experiencia commercial sahia o que pensar, que neus
com resposta atinou que lhe désse.

propria Cecilia surprebendeun o offerecimento. Ambos
julgaram isto um gracejo da parte de Carlos. Comtudo era
tao séria a expressao, que tomou, n’aquelle momento, a phy-
sionomia d’elle, que Cecilia principiou logo a acreditar que
ndo era zombaria a proposta.

Manoel Quentino ndo se convenceu tdo depressa.

—Entdo com que... encarrega-se da escripturagdo?-—~
perguntou o velho, nio podende reter um sorriso, o primeiro
que se lhe desenhou nos labios aquella manha.

—Encarrego, sim. .

—Olhem- que fortuna para a casa! Agora é que ella
prospera... Eh! eh! eh! Valha-o Sancto Antonio!...

—Entao faz-me a injustica de me suppdr incapaz de a
plicar as minhas forcas a uma empreza qualquer, quan
d’ahi possa provir algum bem para um amigo?

asde que Carlos fez esta pergunta, Cecilia esposou logo
mentalmente a causa d’elle: ndo s acreditou pa sinceridade
do offerecimento, mas até—vejam que confiancal —até na
possibilidade ou mais ainda, na probabilidade da sua reali-
sagio.

o Manoel Quentino ndo era tae facil de mover dos seus {'ui-
z08. Comtudo tambem o abalaram as palavras de Carlos,
ainda que em outro sentido.

- —Naio, homem—disse o guarda-livros, meio commevi-
do;—eu ndo duvido 'da sua boa vontade, nem do sen anime
decidido para sacrificios. Bem recentes tenho provas que me
ndo deixam duvidar. Sei que lhe deve talvez a vida. Nio
pense que sou ingrato. Mas, venha cd, ouga: como quer en-

carregar-s¢ d’um servigo, ao qual tem sempre andedo estra-




nho? Era como se en me mettesse a ir salvar a nado alguen,
que estivesse/aafogar:se no’meio do rio. De que me valeriam
ols] bon‘s?»desejos, se iria ao fundo, como um prégo, antes de I3
chegar

'—Mas tao difficeis Ihe parecem essas coisas de commer-
cio, que, dentro em dous ou tres dias, com alguns conselhos
e explicagdes suas, gu nito me habilite a comprehendel-as?

Manoel Quentino encolheu os hombros.

—Homem, que conceito faz da minha intelligencia?! —
insistiu Carlos—gemais. eu alguma coisa aprendi no collegio,
que talvez me sirva. Pode ser que nao ande de Lodo ja perdi-
da uma sciencia que, devo confessar, tenho deixado féra do
servico desde... desde que a adquiri. : :

—Ora adeus! Onde vio as chuvas do anno assado?
Olhem com o que elle vem? O que aprendeu no collegiol...

—Emfim tentemos. Nao se perde nada em tentar. O Ma-
noel Quentino ndo vai esta semana, nem talvez estes quinze
dias ao escriptorio...

—Longe o agouro!

—Nao vai, que ndo deve ir. Eu estou resolvido a expe-
rimentar a minha aptidao commercial. Quem sabe? Péde ser
que adquira até gosto pelo negocio. :

—Quem déra! .

—Pois pode ser. Encarrega-se de -me dar ligoes? Tres
bastam-me. .

—Havia de fazer boas coisas com tres liges!

—Apostemos?

—Va, vé 4 sua vida. Divirta-se. Isto ndo é uma brinca-
deira como... o

Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade.

—Eatdo, Manoel Quentino! tio leviano me julga, que
ndo admitte que eu falle sério alguma vez?

—Nao, mas... .

Cecilia tomou, a medo, a defesa de Carlos.

—Uma vez que o sor. Carlos se offerece para o ajudar,
porque ndo aceita

—Ahi vem a outra! Ora. para o que lhe deram hoje!
Este rapaz engana-se a si proprio. Eu ja disse que ndo duvido
dos seus bons sentimentos, mas... -

—Mas—atalhou Carlos—uma palavra s6! Quer dar-me
algumas ligdes de escripturagio commercial? Bem vé que nfo
perde nada com isso. ’

—Hao de ser curiosas!

—Sejam ou nao sejam. Quer ou nio?

FAMILIA INGLEZA _ $



~~N#&oseja essaa_divida.

—Até a noite, meu mestre—disse Carlos, pegando no
chapéo para sahir. : ‘

—Até 4 noite—respondeu Manoel Quentino, divertido
com a resolucdo de Carlos, em cujo exito ndo depunha fé,
mas divertido a ponto de serir com vontade e de quasi se lhe
desvanecerem as apprehensdes a respeito do escriptorio.

Ao sahir, Carlos despediu-se de Cecilia, dizendo-lhe:

—Estao empenhados os meus brios, minha senhora.
Dentro em tres dias prometto ser um caixeiro consciencioso
e expedito.

Cecilia sorriu, estendendo-lhe a mao.

—Agradecida por tanta generosidade, sor. Carlos.

—E acredita que seja so generosidade isto?

—Entio?

Carlos nao replicou. Correspondeu, sorrindo, a0 compri-
mento de Cecilia, e sahiu, sentindo um intimo contentamento,
ao dizer a phrase trivial: :

—Até logo.

Cecilia ficou a pensar no que poderia haver, além de ge-
nerosidade, no procedimento de Carlos. :

Em todo aquelle dia andou tao satisfeita a filha de Ma-
noel Quentino, que os cuidados, que a saude d’ella tinham
causado ao pae diminuiram consideravelmente; o que nio foi
para elle pequena garantia de melhora na saude propria.

Carlos d’alli foi para o escriptorio. ‘

Nao causon pequena surpreza a Mr. Richard vér Carlos
estabelecido na banca de Manoel Quentino, examinando, com
sollicita attencéo, os livros commerciaes, as correspondencias
do dia, e algumas atrazadas; os outros caixeiros nio estavam
menos admirados do insolito phenomeno; e muito mais o fica-
ram, quando Carlos Ihes dirigiu algumas perguntas sobreo an-
damento de certos negocios, ¢ quando inclusivamente o viram
attender alguns freguezes, que vinham pedir informacdes ao
guarda-livros, e responder a muitos jé com verdadeiro conhe-
cimento de causa. .

Em toda a Praca se fallou n’aquillo; foi um verdadeiro
acontecimento no mundo commercial. Houve curioso que phan-
tasiou negocios, s6 para se informar, por seus olhos, do que
lhe constara. ‘

. A prompta intelligencia de Carlos. anxiliada pela ednca-
¢fio que em creanga tivera, permittiu-lhe vér claro nos pro-
cessos de escripturacho, onde espiritos, menos cultos e atila-
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dos, 56 conseguem achar'caminho,-depois de muitos esforgos
¢ tentativas. :

Os pontos capitaes recordou-os ou comprehendeu-os &
forca de reflexdo; restavam-lhe pequenas dividas, difficulda-
des de segunda ordem, que a experiencia de Manoel Quen-
tino, em poucos momentos, deveria illucidar, - .

Estas dividas e’ difficuldades, é preciso dizer-se, eram
principalmente sobre a utilidade dos complicados processos
de escripturacdo, que Manoel Quentino, fiel aos velhos syste-
mas, escrupulosamente seguia. Carlos previa methodos mais
simples e expeditos para executar certos lancamentos e ope-
ragdes, e, vendo adoptados os mais extensos e tortuosos, sen-
lia-se embaragado, supé)ondo haver alguma razdo para a pre-
ferencia e ndo a podendo descobrir.

Ao sahir do escriptorio levava Carlos muito adiantada a
sua instrucgio commercial. Havia muito tempo que pao tivera
130 laboriosa manha! ‘

A’ noite, quando se preparava para ir a casa do mestre,
gpoonlroy Jenny no corredor, a qual, como gracejando, lhe

isse:

—Sera verdade, Charles, 0 que acabo agora de saber?

—Entao que soubeste tu? .

—Que foste hoje um canceiroso guarda-livros e que a
todos maravilhaste no escriptorio com a tua applicagéo ao ne-
gocio. '

—E verdade; tive esta manhd esse capricho.

—Capricho? Sera sémente capricho essa febre subita de
trabalhar, que te accommetteu?

—Entao que mais ha de ser?

i Jenny esteve algum tempo calada, sem desviar os olhos
o irmao.

—Tens razéio. Serd capricho. E de certo; mas talvez ndo
tio innocente e sem importancia como o queres fazer.

—Ahi estd que tambem tu és inconsequente, Jenny.

—Porqué?

—Ralhavas-me, ha dias, por o meu desapégo aos nego-
cios do escriptorio; agora vejo-te com vontade de me rathares

. pela minha applicacdo.

—Se ndo houvesse n’¢lla uma intengdo, de que eu des-
confio!

—Uma intengdo?. ..

Jenny mudou de tom. .

—ll))gixas-me fazer-te uma pergunta?

— lzec : .



“+Aondevaes)tw agora?

Carlos perturhou-se ao responder:

—:hc'asa de Manoel Quentino. -

~ —Bem vés que o pobre homem-estd doente...

—Soube agora que passou bem a tarde. Mandamos l&
perguntar. Por isso, se te custa a visita...

—Mas... prometti... '

—Ah!... Prometteste!...

—Olha, Jenny. Digote a verdade. Para tranquillisar o
bom homem, que ndo podia resignar-se a deixar o eseripto-
rio ao desamparo, prometti-lhe encarregar-me do servigo.
Mas bem sabes, ou deves suppdr, até onde chegam os meus -
conhecimentos commerciaes. Para tornar effectiva a promes-
sa, carego de informacdes, que s6 Manoe! Quentino me pode
dar, por isso ..

—E ndo receias que, doente como estd, lhe faca mal a
applicacdo de espirito, a que o vaes obrigar? *

—S#o-certas dividas apenas.

—E se as expozesses antes ao pae?

Na fronte de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de
impaciencia.

Jenny, com ar de tristeza, accrescentou, suspirando:

~Bem vejo, Charles, que esqueceste a palavra que me
tinhas dado. :

—Nao te entendo.

—Entendes, entendes. Dize-me, se eu te pedisse que
ndo fosses hoje a casa de Manoel Quesntino?... oo

—Tinha que vér Jenny com caprichos, exactamente co-
mo outra qualquer mulher! Nao nasceste para essas fraque-
zas femininas, minha boa, minha sisuda irma.

E pegando, a rir, nas maos de Jenny, levou-as aes labios
e partiu apressado para ndo a escutar de novo,

Jenny viu-o sahir e uma dolorosa expressdo gravou-se-
Ihe no semblante. :

—Ja ndo estd na minha mae valer-lhe! —disse elle com
amargura—Como findars isto, meu Deus!

oi muito desagradavelmente surprehendido n’essa neite

o sor. José Fortunato, ao encontrar Carlos Whitestone em
casa de Manoel Quentino. Descobriu elle n’isto indicios de
grandes transtornos nos seus nniformes habitos de vida.

A primeira noticia do facto receblen:a’ dé Antonia, que
ndio via tambem com othos. favoraveis aquella intrusdo.

Antonia e José¢ Fortunato eram duas potencias sllisdas e




ciosas das swas prerogativas e influencias para com Manoel
Quentino.

—Temos cd o homem!—dissera Antonia a meia voz, ao
sor. José Fortunato, quando lhe abriu a porta.

—Quem?—perguntou este, parando nos primeiros de-
graus da escada.

—O de hontem... O inglez...

—E a que vem elle cd?

~ Eu sei. A modo que me ndo vai agradando iste. Pelos
bonitos olhos do pae nio ¢ que...

Um negrume toldou o horisonte do coragdo do snr. José
Fortunato.

Entrou para a sala do serdo, o qual se fazia agora no

uarto de dormir de Manoel Quentino, visto recommendar-
lhe a medicina a prudencia de ndo abandonar o leito.
habitual saudagdo do recem-chegado responderam Ma-
noel Quentino e afilha e, no parecer do homem, alguma coi-
sa mais distrahidamente do que do cestume.
_Nao lhe agradou aquella distracgao. Carlos fez-lhe um
ligeiro signal de comprimento e voltou d tarefa, em que pare-
cia occupado. :

Procedia-se, n’aquelle momento, & primeira ligio com-
mercial.

José Fortunato nao podia comprehender o que via.

Manoel Quentino, sentado no leito, tinha no roste a gra-
vidade do professorade, temperada por certo sorriso de duvi-
da nas boas intengdes e na efficacia do estudo do discipulo.

D’um lado do leito, sentava-se Carlos Whitestone, parti-
Igando a attengio entre as preleccdes de Manoel Quentino e
as festas ao gordo gato. maltez, que se lhe viera rocar pelas
maos—prova de confianga, que nunca déra a José Fortunato,
apesar de mais longa convivencia.

Havia ainda outre objecto a attrahir as attengdes de Car~
los e por ventura a waior ou mais preciosa porgio d’ellas,—
era Cecilia.

Ewm pé, do outro lado da cama, tendo na mdo a costere,
de que frequentemente se descuidava, seguia com curiosidade
as preleccdes paternas e as objeccdes, com.que as interrome-
Ea {arlos, e nao podia disfacgar de todo o riso, que a singu-
1ar ligdo lbe desafiava. - R

A chegada de José Fortunato ndo alterou esta disposigie
de coisas e de pessoas; ndo era elle homem para constranger
ninguen. T



—Ora vamos a isto—comegou Manoel Quentino;—para
lhe fallas ja)verdade, ndosei bem por onde principie.

—Eu lhe digo...—ia Carlos a responder quando Manoel
Quentino o interrompeu.

—Entdo, entdo! Nio principie j4 a atrapalhar, sendo ndo
temos nada feito. Ora espere la... Deixe-me ca vér...

E, depois de pensar algum tempo, continuou:

—Usam-se no commercio tres livros principaes...

Este comegar ab ovo ndo agradou ao discipulo, que o ata-
lhou dizendo:

—Ja sei.

—Ja sabe! Como j4 sabe?

—PDois nem isso havia de saber?! Creia que esta manha,
no escriptorio, levei a minha instrucgio commercial ainda
muito mais longe. )

—Ora adeus!

—Vera.

—Entao, se ja sabe, escuso ea de...

—Sei que ha tres livros principaes em commercio, que
s(_a'_chamam: Diario, Razdo e Caixa, e que ba tambem os au~
xiliares. - ~

Manoel Quentino estava devéras admirado de Carlos sa-
ber tanta coisa!

‘ —O pae de que se admira? Eu mesma, parece-me, que
sabia isso tambem—disse Cecilia.

Manoel Quentino olhou para ella, e encotheu os hombros.

—Com que gente eu estou mettido! Bem—accrescentou
-pouco depois para Carlos;—entéio faca favor de me dizer o
que é que ndo sabe, para eu Ih’o ensinar. .

—Olhe: eu o que desejo é obter esclarecimentos, em
relagdo a certos pontos, sobre que tenho dividas. O processo
da escripta a final ndo € coisa tdo -complicada, que ndo se
possa comprehender, examinando-a com attencéo; muito mais
se, conseguindo despertar a memoria, alguma coisa ella nos
vem tambem auxiliar. S0 me parece que esse processo ainda
podia ser mais simples do que o fazem. :

— Néo podia, ndio, senhor. Néo venha agora para cé com
-modernices. Tudo é preciso.

—Niio ¢ tal. E sendo vejamos: A escripturagio pide fa-
‘z’et"’-s; por partidas chamadas simples e dobradas; ndo é ver-
ade

- —E, sim, senhor.
—E differem ellas...
—Eu Ihe digo—atalhou Manoel Quentino.—Supponha o
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senbor que alli o sor. José Fortunato compra dez pipas de
vinho d casa. Percebe?

—Que havia éwde (fazer @ tanto vinho?—resmoneou 0
sor. José Fortunato, para dizer alguma coisa.

—As quaes pipas importam —continuou Manoel Quenti-
no—em dous contos de reis. Percebe?... O senhor escreve
1o Diario, em lettras grandes—sempre em letras grandes—
gercebe? José¢ Fortunato deve, por dez pipas de vinho a

005000 reis—dous contos de reis. Percebe?

—Sim; isso jé eu sei... mas... :

—Espere 1. Ou homem! Ja sabe, ji sabe! O senhor sa-
be luldo! Entdo se ja sabe!... Este ¢ o methodo de partidas
simples.

_ —Perdao. Entendo que o methodo de partidas simples
Dao se resume a t3o peuco, pois tyixe...

—Se ¢é assim, pouco mais difficil é do que aquelle, pelo
qual fago a escripturagdo da nossa casa—disse Cecilia, rindo,
e emquanto ageitava a dobra do lengol, que Manoel Quenti-
Do desordenara.

—E creia, minha senhora—acudiu logo Carlos, no mes-
mo tom—que, a final de contas, muilos"dos nosso-~ caixeiros
deviam tomar por modelo a simplicidade dos methodos de v.
exc.*, pois valem mais do que as baralhadas e mysteriosas
escripturagdes de certos livros, nos quaes a melhor vista ndo
consegue penetrar. Parece-me.

—Pois parece-lhe uma tolice—disse Manoel Quentino,
a quem impacientavam esles levianos juizos crilicos sobre
uma arte, para elle tdo transcendente como perfeita.

José Fortunato bocejava. : .

—Mas vamos cd—proseguiu Manoel Quentino.—Quer
vér agora como fazia aquelle langamento por partidas dobra-
das? Se o sor. José Fortunato, comprando o vinho, acceitasse
uma lettra ou Ihe endossasse alguma, pagavel d ordem d’elle;
percebe? O senhor escrevia no Diario: Lettras a receber a
vinho...—Note que os nomes do crédor e do devedor se es-
crevem sempre em lettra grande.—Percebe? Depois expli-
cava a transagdo por baixo d’estes titulos...

Néo pretendendo os leitores provavelmente instruir-se .

em sciencia commercial, dispensar-me-hdo de transcrever na
intrega a prelecgio de Manoel Quentino. .
Durante ella, manteve-se sempre em conflicto o espirito
pritico, o respeito ds velhas formulas, a experiencia intransi-
gente do mestre, com o arrojo innovador, as tendencias sim-
plificadoras e aversio a inuteis complicagdes do discipulo.
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Mais uma vez se verificou a eterna lucta entre a theoria
e a/prdtica; uma) com seuslinstinctos de joven, com seus ha-
bitos de actividade, com seus amores pelo futuro e pelo pro-

50; outra, com a frieza da idade madura, com uma indo-
e, essencinlmente prosaica e conservadora; fiel ao passado,
que foi seu mestre, desconfiada do futuro, que ndo conhece,
severa para com as ideias novas, cujos humores travéssos a
impacientam. Uma, brincando e esperando no dia d’dmanba,
como creanga; outra, rathando e suspirando pelo dia de hon-
tem, como avo; uma, apaixonada do ideal e reparadora de
tuertos, como D. Quixote; outra, odiando utupias, e contente
com a ordem estabelecida de coisas, como Sancho. Em to-
dos os campos da sciencia humana se encontram, frente a
frente, estas duas filas de contendores. Emquante o medico
novo baseia raciocinios e assenta diagnoslicos sobre recentes
descobertas physiologicas, o pratico velho encolhe os hombros,
sorri, formila ou opéra; emquanto o joven lettrado desenvol-
ve theorias de sciencia social, vistas transcendentes de philo-
sophia de direito; o jurista, encanecido no féro, examina os
artigos do codigo, esmiuga a lettra da lei, aconselha as par-
tes e despacha os autos.

No exemplo que temos & vista, Manoel Quentino era o
representante das ideias conservadoras; Carlos, o apostolo
do progresso.

Por vezes o inabalavel rochedo da experiencia do guar-
da-livros foi rudemente acoutado pelas objeccdes, que a luci-
da intelligencia de Carlos, contra elle despedia. —Manoel
Quentino fazia porém como o rochedo; ndo as repellia, dei-
xava-as passar por sie ficava firme.

Manoel Quentino explicdra, por exemplo, a Carlos a ma-
neira de fazer os langamentos, no caso de yma supposta re-
messa de 13 para Liverpool. .

Carlos combateu a longura e complicagdo dos processos
sesuidos, expondo a maneira como, no seu entender, se podia
< devia simplificar a escripturagdo; parecia-lhe que muitas
indicagdes feitas nos livros escusavam de ser registradas, ¢
a’este caso estavam todss aquellas contas que, pelo processo
de Manoel Quentino, eram creditadas ¢ debitadas simulta-
neamente; desnecessario julgava fazer mengdo d’ellas; visto
que fieavam logo por esse facto saldadas.

. 08 methodos indicados por Carlos eram Lo simples, 3o
racionaes, 130 despidos de minucipsidades defeituosas, despo-
javam os livros de tantas indicagdes superfluas, ronceiramente
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consagradas pelo habito, qug Manoel Quentimo nfio soube
como combatel-os.

Imagine-se a contrariedade, que experimentou com isto!

Néo era elle porém homem que rompesse com habitos
velhos e renegasse, perante as primeiras abjecgdes de um ra-
paz inexperiente,. o classico systema, a que fora fiel durante
08 muitos annos do seu- tirocinio commercial; por isso retor-
quiu com acrimopia:

—Nao sei de contgs; assim ¢ que se faz.

d'—geré; mas ndo se podia fazer tambem da maaeira que
en digo

—Podia... ndo podia... isto é... podia... nio podia, ndo,
senbor.

—Porqué?

—Porque ndo.

—Mas é, sem comparagio, mais simples.

—E é com o que lhe di! E mais simples, é mais sim-
ples... e acabou-se! Deixal-o ser!... Nio se tracta aqui de ser
mais simples, nem manos simples... £ como é e como deve
ser... Estava-se mesmo 4 espera do senhor para vir fazer
descobertas!... Até agora temos andado todos ds aranhas...
Faltava cd o snr. Carlos com as suas simplicidades! Ora ndo
esti ma!... E mais simples!... Pois peior; nds nio queremos
coisas simples... Serd mau o processo, mas clhe que se tem
feito e guiado muito boas casas com elle. Fie-se ld nas suas
escriptaragdes simples, e verd o que vai! Theorias!... Estou
e pé atraz com ellas! Nao provam bem. Negociante de theo-
rias, fallencia no caso. -E mais simples!... Olhem a grande
coisal... Mais simples era ndo fazer langamento nenhum, se
vamps a isso.

Carlos pdz-se a rir. Comprehendeu a repugnancia que
devia encontrar Manoel Quentino em ceder n’aquella discus-
s3o e respeitou-lh’a. Recuando generosamente n’este campo,
avangou n’outro; porque Cecilia soube ser grata dquella deli-
cadeza de proceder para com 0 pae.

Manoel Quentino anciava por uma desforra—encontrou-a.

Durante a passada discusséo, tendo-se fallado muitas ve-
zes em facturas, o velho veltou-se agora de subito para Car-
los, perguntando-lhe ex-abrupfo se sabia fazer uma factura,
Carles ndo respondea logo.. )

O homem priitico presentin n’esse campo completo triuam-
pho. Niio admittiu, por cautela, explicagdes verbaes; mandou
vir papel, penna o tinta, e disse para o discipulo:

—Risque e encha.
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Carlos hesitou. Manoel Quentino saboreou as doguras
de uma victoria,

—Ora ahi estid!—exclamou elle—Ahi esti do que ser-
vem as theorias! E isto sempre... Fallam que nem um ba-
charel... e vai-se a trabalhar e... passe por la muito bem!
ndo atam nem desatam!... Ent3o? Veja se se lembra d’algum
methodo mais simples de sahir do aperto... Qual!... Aqui é

ue eu os quero vér... No fogo ¢ que se conhecem os solda-
0s... Isto de queimar polvora em fogos présos nio presta
para nada... Ora escreva, escreva ld, faga o que eu lhe disser
e deixe-se de theorias. Ndo tenha vergonha de aprender. To-
dos aprendem até & morte. ‘
principiou a indicar-lhe a maneira de riscar o papel,
as inscripgdes que tinha a fazer, as verbas que devia regis-
trar, e isto tudo sem lhe deixar passar por alto a minima par-
ticularidade. - .

Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de discipulo, que
fazia rir Cecilia.

—Va; escreva ahi, no alto da folha—disse Manoel Quen-
tino:—Factura de.:. agora um genero qualquer que queira
carregar.

—D¢ paciencia entdo, que é genero, de que o Manoel
Quentino bem precisa agora para aturar a molestia.

—Entéo! estd a brincar ou que faz? Paciencia preciso,
mas é para o aturar a si.

—Paciencia confiada ao cuidado de meu pae!—dizia Ce-
cilia—Valba-nos Deus! que ndo é homem que tenha cautela
com a mercadoria.

. —E adeus! Estdo as duas creangas a brincar. E eu que
as ature!

Se Manoel Quentino tivesse mais algum conhecimento
dos pequenos mysterios do cora¢do, ndo fallaria assim colle-
ctivamente de Carlos e Cecilia. Isto de os confundir debaixo
da denominacdo generica de creancas era imprudente, no es-

- tado actual dos sentimentos de ambos.

Proseguiu a indicagdo da maneira de encher a factura e
com isto terminou a ligdo. -

Em seguida, serviu-se o chd, que n’aquella noite ndo
soube a José Fortunato, como de costume.

Manoel Quentino, apesar das suas impaciencias, estava,
de si parasi, espantado de tanto que sabia Carlos.

—Que esperteza de rapaz! —dizia elle dpara Cecilia, quan-
do esta, depois de todos se haverem retirado, fazia engolir a0
pae a ultima chavena de caldo d’aquelle dia e lhe arranjava os
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travesseiros para o somno da noite—Tem diabo! Como enten-

de tio'bem/estas (coisas)de. commercio, a que andou sempre

estranho! Era capaz de enrodilhar outro, que ndo tivesse a

experiencia que eu tenho! Uma coisa assim! Parece até que

adivioha! E até um peccado andar fora da vida do negocio...

Deem-lhe alguns annos de pratica e verdo o que d’alli sahe.
Cecilia calava-se.

XXIII

Diplomacia do coracao

A educa¢do commercial de Carlos contlinuou e com os
mais rapidos e auspiciosos progressos. A segunda noite es-
pantava elle Manoel Quentino, apresentando-lhe os langa-
mentos, que pela manhd fizera e nos quaes o experimentado
guarda-livros nada teve que notar.

A custo péde convencer o fogoso discipulo de que ndo
convinha que elle proprio escrevesse nos livros geraes, onde
era contra as praxes apparecer lettra de mais do que um in-
dividuo. Bastava, dizia o velho, e jd ndo era pequeno servi-
¢o, que Carlos o auxiliasse no expediente e deixasse tudo pre-
parado para que, ao terminar o seu impedimento, elle, Ma-
noel Quentino, so tivesse a transcrever no Diario e no Razdo
as transacgdes operadas durante essa época.

No fim de tres ou quatro serdes, Manoel Quentino ja ndo
tinha <1ue ensinar mais ao discipulo.

Elle sabia tudo!

Terminaram pois as licies, mas ndo terminaram com el-
las as visitas de Carlos, como seria natural que acontecesse.
Mudaram apenas de caracter aquelles serdes.

Carlos era agora o que se encarregava da leitura das fo-
lbas, com grande mégoa de José Fortunato, que ndo podia
encontrar na diversio metade do prazer que d’ella recebia,
quando a leitura era feita por Cecilia.

De mais a mais, Carlos divertia-se muilas vezes 4 custa
do velho. Sabendo de Manoel Quentino qtie elle era possuidor
de varios papeis de credito, raro era o dia em que, no decurso
da leitura, nfio improvisava noticias e insinuagdes, que faziam
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bancarrota. | ‘

José Fortunato declamava entdo contra os governos pre-
sentes, passados e futuros, com toda a acrimonia que lhe era
possivel. !

Quando os dous velhos travavam ds vezes alguma dis-
cussdo acalorada, Carlos aproveitava a occasido de entrar com
Cecilia em um dialogo, cuja indole era cada vez mais perigosa

para o coragdo de ambos. E sendo, ougamos.
' Cecilia trabalhava, certa noile, em uma. camiza de pan-
ninho para o pae.

—Que nome se dd a isso que estd a fazer?—perguntou
Carlos, curvando-se sobre a costura.

—E uma camiza—respondeu Cecilia, sorrindo.—Pois
nem conhece!?

—Que é uma camiza sei eu; ndo perguntava isso; mas...
essa costura em que estd agora a trabalhar, como se chama?

—Isto? E um posponto.

—Ah! um posponto!... Um posponto ¢ a mesma coisa
que um sobre-cosido; pois nao é?

Cecilia desatou a rir a esta pergunta.

—Ndo, senhor, nio é. Nem tem nada uma coisa com
outra. .
—Nao?! Pois olbe... parece, porque... posponto é...
como quem diz: depois do ponto; sobre-cosido, sobre ou de-
pois do cosido, e portanto... depois do ponto tambem.

~—Sera; mas... em todo o caso, sdo coisas diversas.

—Entdo que differenga fazem?

—Ora que curiosidade! Ha de interessar-lhe muito agora
conhecer essa differenca. : -

—E porque ndo? Nao vé que ando com vontade de am-
pliar os meus conhecimentos? Ndo tem reparado na minha
docilidade a ouvir as ligdes de escripturagio

—Mas essas podem servir-lhe.

—Mas vamos; um posponto €.isso; muito bem. E agora
um sobre-cosido?

Cecilia, rindo, procurou na obra, que estava a fazer, 0
exemplo ji realisado de um sobre-cosido ¢ mestrou-o a Car-
los, dizendo:

—Abhi estd um sobre-cosido. Agora estude a differenga 8
vér se a sabe explicar. )

Carlos examinou-o com apparente attengéo € & mais com-
posta seriedade. 4 .

. E Cecilia interrompia o-trabalho, 36 por cansa d’isto.

entrever uma imminente baixa de fundos e por ventura uma

.
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—-Entio?:-perguntou elta, maliciosamente, quandv Car-
los deu mostras de haver terminado o exame.

—Reconheco que de facto sdo coisas diversas, mas n¥o
posso bem dizer em que consiste a differenca.

—O que o deve affligir muito.

~ —Mas diga—insistia Carlos, que parecia devéras empe-
nhado em illucidar este negocio dos pospontos—todas as cos-
turas se fazem a posponto?...

Cecilia ndo podia escutar com seriedade este’ inquerito
inesperado. :

—Ndo, senhor—respondeu a rir;—conforme a qualidade
da obra, assim se prefere a qualidade do ponto.

—Ah! visto isso, 0 posponto... ¢ um ponto tambem?

—Pois estd claro. K um ponto que se dd assim. Ora re-

re.
pa E Cecilia, acompanhando a palavra com a acgdo, princi-
piou a trabalhar com todo o vagar, ao passo que Carlos assistia
4 demonstragdo com a attenta seriedade de um discipulo.
Ainda que me parece que menos vezes llie seguiam os olhos
os movimentos da agulha, do qde se fixavam a admirar a per-
feita modelacdo e delicado colorido da mdo que a movia.

—Repare—dizia Cecilia—dd-se, supponhamos, o pri-
meiro ponto; maior ou menor, conforme a delicadeza da obra,
ja se sabe. Assim. Ora agora, a agulha entra aqui mesmo
pelo meio d’este primeiro ponto... V&2.., E vai sahir adiante,
de maneira que este segundo ponto tenha 0 mesmo compri-
mento do primeiro. Entende? A terceira vez entra por ende
sahiu a primeira, a quarta por onde sahiu a segunda... e as-
sim por diante... Entende agora?

—Muito bem. E o sobre-cosido?

—Mas como the deu para querer saber d’estas coisas?

—E uma éxquisitice. Concordo. Mas... entdo que quer?
Mau ¢ que eu tenha um d’estes desejos. Incommodo-me de-
véras, se os pao salisfago.

- —Ah! Nao sabia que era assim caprichoso!

—E nlio concebe esta maneira de sentir?

—Eu, ndo. ,

—Nao diga que ndo. E impossivel. A imaginag3o femi-
nina, sem divida mais delicadamente sensivel do que a nossa,
ndo pode ignorar estes pequenos caprichos. O capricho é, a
meu vér, uma prova de superioridade moral em quem o tem.
‘Vamos; lermine a minha ligdo.

—Entéo que quer saber agora?

—Que ¢ um sobre-cosido?
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Cecilia; condescendeu-ainda em lhe explicar o que era o
sobre-cosido, como ja lhe explicira o que era o posponto.
Carlos deu-se no fim por satisfeito.

Agitou-se ainda algum tempo a discussdo a respeito de
assumptos d’esta natureza. :

Carlos foi durante ella sempre sério; Cecilia, a cada mo-
mento, a interrompia com o riso, que lhe desafiava a estranha
ligho, que nunca esperdra ter de dar a um discipulo d’este
genero.

Em quasi todos os serdes, passados em casa de Manoel
({)uemino, os colloguios entre Carlos e Cecilia versaram sobre
objectos de igual transcendencia e sustentaram-se em um tom
da mesma gravidade que este, que registamos.

Ahi estdo uns colloquios inoffensivos e inconsequentes,
pensara talvez o leitor. Pois engana-se, se pensa assim. Re-
corde-se da sentenga de quem, n’estas coisas de amor, es-
creveu ez-professo:

N

Parva leves capiunt animos.

De facto, nada ha de tanta influencia para o coragio
como um colloquio assim, bem futil, bem insignificante, no
tésta'(tp, a que haviam chegado os sentimentos de Carlos e de

ecilia. ‘

Quanto mais ligeiro, quanto mais_pueril é o assumpto
de um dialogo d’estes, tanto mais se empenham os coragdes
dos que o sustentam.

Os dialogos amorosos, que estamos costumados a escutar
entre o gala e a primeira dama, no tablado dos theatros, ou
a 1&r nos capitulos dos romances, dialogos cortados de inter-
jeigdes e cheios de subtis theorias do mais acrisolado senti-
mento, sdo excepgdes na vida real; e, quando se ddo, sahe-
se d’elles mais livre, mais disposto a esquecer, menos pro-
penso a sonhar; servem como de expansao aos affectos accu-
mulados—expansdo em que estes ds vezes completamente se
dissipam. Mas os constrangimentos, os silencios, dos quaes a
imaginagdo em vio procura livrar-se, e sobre tudo o conver-
sar aturado sobre mil coisas futeis e indifferentes, isso sim,
que é bem mais para temer; porque, emquanto dura a troca
reciproca de formulas insignificantes, o coraciio pde em cam-
po outros emissarios secretos e invisiveis, que adiantam con-
sideravelmente as negociagdes pendentes e conseguew reali-
far a entrega da praca, sem o minimo combate manifesto.

Digam-no os numerosos pares, para quem voam as horas




e desapparece 0 mundo,-de enlevados que se entregam a es-
ses interminaveis dialogos, motivo de zombarias apparentes
e de occultas invejas dos que os néio podem gosar; digam se,
quando mais sinceros sentiam em si os affectos, eram meta-
physicas e transcendentes especulagdes sobre o amor, o que
assim lhes absorvia as attengdes e os cuidados; digam se,
3uando, 90 terminar um d’esses felizes dias, tentavam repro-

uzir as impressoes recebidas no decurso d’elle, recordando
as palavras ditas e escutadas n’aquellas longas entrevistas,
outra coisa lhes conseguia avivar a memoria que nao fosse
dialogos pouco dramaticos, banalidades sobre assumptos in-
differentes, mas sob cujo disfarce o coracdo achara meio de
dizer muito e até mais eloquentemente, do que ainda poeta
algum o péde exprimir—nem o proprio Petrarca nos seus tre-
zentos e dezoito sonetos. o 4

Isto aconteceu a Carlos Whitestone. Poucas vezes vol-
tdra a casa mais possuido d’essa intima e indefinida alegria
de quem assiste em si ao ateiar de uma paixdo, do que na
noite, em que se verificou o dialogo, que o leitor provavel-
mente julgou sem consequencias.

Prolongou-se este estado de coisas. O medico, a quem
fora confiado o tractamento de Manoel Quentino, prudente
em demasia, apenas lhe promeltia esperangas de o deixar sa-
hir passada uma semana mais. 4

Carlos n@o pensava com frieza de animo no termo d’aquel-
le prazo. Poderia, sem causar estranheza, continuar, ainda
depois d'elle, as visitas que lhe eram ji tdo necessarias? Até
alli servia-lhe o pretexto de vir dar contas a Manoel Quenti-
no do servico da manha; mas depois?

Carlos continuou a ser diligente nos negocios do escri-
ptorio. Mr. Richard ainda ndo acabéra de conformar o espi-
rito égnella mudanga do filho.

m casa de Manoel Quentino, 86 este era quem talvez
ndo suspeitava um segundo motivo na assiduidade de Carlos.
Antonia e José Fortunato j& a commentavam havia muito.

E Cecilia? Respondam por mim as leitoras.

Uma noite fa o sor. José Fortunato a retirar-se, e entre
elle e Antonia travou-se, jd no portal, o seguinte dialogo:

—Entdo, snr.* Antonia, que lhe parece este inglez aqui
sempre mettido? .

—Que quer que lhe faca? O que me admira é o snr.
Manoel Quentino nio reparar...

—Mas diga-lhe que... . .

—Eu?! Deus me livre! O snr. José Fortunato é quem...



#~Eu?l Nada; nessa. me nlio metlo; mas a sor.* Antopia
tem quasi obrigacdo de...

—Eu |be digo... Eu, como o outro que diz, ndo quero

- fallar, sem primetro me encher de razdo... Hei de tirar umas
informa}mes a respeito do inglez, e depois...

—Informacdes de quem?

—Mesmo defronte da casa d’elle vive uma cunhada do
homem da sobrinha d’'uma comadre minha, de quem eu sou
muito conhecida e amiga; dmanhd, se liver tempo, sempre
hei de la chegar. Porque a mim consta-me que este rapaz é
um estoira-vergas dos meus peccados...

—Elle la se vé!

—Ora o que nos havia de apparecer!

E os dous despediram-se; José Fortumato para ir curtir
em casa as cruas magoas do coragdo; Aatonia para assentar,
no repouso do travesseiro, sobre a maneira de obter da cunha-
da do homem da sobrinha da sua comadre as informagdes de
que precisava, para se encher de razio. .

XXIV

L]
Em que a senhora Antonia procura encher-se
de rasie

A cunhada do homem da sobrinha da comadre da sor.*
Antonia habitava, como da béca da dita senhora soubemos,
defronte de Mr. Richard Whitestone. Era a morada uma pe-
quena casa terrea, a cuja meid porta passava a inquilina me-
tade do tempo, observando ou transmittindo aos outros o re-
sultado das suas observagdes.

Se 0 amor de saber define etymologicamente o philoso-
pho, difficil sera encontrar algures individualidade tdo bem
acondicionada para se lhe encabecar o disputado litulo, como
a sor.* Joséfinha da Agua-benta; que por este nome era sua
graga conhecida em todo o bairro. .

Era mais ﬂue amor dé sdber o que a possuia; era ancia,
era febre, era delirio! )

As nove horas da manhd do dia seguinte quelle, em
que entre José Fortunatb .c :Anlonia se tramdra, sn limine,
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aquella conspiragdo, de que lavramos acta, achava-se a dili-
gente criada’ de''Manoel - Qaentino, inflammada no sancto ar-
dor domestico, 4 porta da sua conhecida e amiga, no louvavel
intuito de colher informagdes a respeito de Carlos Whitestone.

—8or.* Joséfinha!-—chamou a snr.* Antonia para dentro -
de c:\sa, elevando, em desentoado falsete, a voz inclassifi-
cavel. .

—Hui!—respopdeu de dentro outra voz, digna de em-
parelhar com esta. -

—Passou bem?

—Mas quem ¢é?

E uma figura'de mulher de meia idade, perfeito typo de
mulher de soalheiro, foi pouco e pouco tomando vulto e re-
levo no vao escuro da porta, e assomou emfim d cancella.

—Ai, pois é vocemecé, sar.* Antonia? entre.

~Ai, nada, ndo entro, que ndo me posso demorar.

—Entdo que pressas sao essas hoje?

. —Bem vé que sdo nove horas e preciso de olhar pelo
Jantar. - : '
—Isso tem muito tempo—disse a sor.* Joséfinha da
Agua-benta, encostando-se & cancella, e proseguiu:—Entdo
" quem a trouxe por estes sitios?

—Fui alli adiante a um recado do patrdo, e sempre quiz
bater para saber de si.

—Muito obrigada. Entio ainda se dd bem na casa?

—Vamos andando. Da maneira porque hoje as coisas
estdo, ainda ndo ¢é das peiores. ‘.

—Diz bem. A soldada, a fallar a verdade... acho que
ndo é la das de tentar, mas...

—Esta feito, estd feito; ha-as melhores e ha-as peiores
—disse a sor.* Antonia, que ndo gostava de entrar em parti-
cularidades da sua vida, nem para isso vinha. :

—Elle tambem...—insistia a outra—ndo pode alargar-
se muito. Um caixeiro... , '

. —Deixe ld. Ha por ahi patrdes, que vivem em maiores
apertos. . '

—Diga-m’0 a mim, sor.* Antoninha. Olhe a minha Lui-
za... Conhece? A filha do nosso Antonio. Pois esteve alli
abaixo a servir seis mezes em casa do commendador Colla
e sahiu de la porque aquillo chegava a pouca vergonha. Os
criados passavam fome de rato. Olhe ﬂue chegavam a dar-
lhe p@o de uma semana e a comprar sardinha da caravella para
a ceia d’elles. Pois quem via aquillo na rua, parecia que ti-
nham as rendas do bispo.

FAMILIA INGLEZA ’ 16
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~=Pschil| E quando do menos sio promptos na soldada!

—Promptos?! Isso sim! A uma criada, que ld esteve
tres annos, ainda hoje estdo a dever um anno inteiro. Ora
isto é mesmo uma dor de consciencia, ndo acha?

—.gas entdo que quer? O luxo é muito.

—E assim, é. Diz bem. E uma coisa por maior! Voce-
mecé ha de conhecer aquelle Maltez, que ¢é ndo sei 0 qué na
administragdo, um homem bem afigurado, que anda sempre
com um cdo preto...

—Ai, bem sei. O cunhado d’aquelle militar de quem
dizem as mas linguas...

—Tal e qual. Pois ndo sei se tem reparado no laxo com
ue se apresentam as filhas e a mulher. O Sancto Deus! Em-
m uma coisa ¢é vér, outra ¢ dizer. A?‘ui ha dias passaram

ahi todas e eu benzi-me e tornei-me a henzer! Nio que nem
a rainha pode luxar assim. Qual! Ora, veja a snr.* Antoni-
nha, o pae dizem que ndo ganha mais de trezentos mil reis
por anno. Milagres ndo se fazem... O dinheiro ndo nasce no
quintal... .

—Deus sabe d’onde elle vem.

—Eu tambemsei alguma coisa, vamos ld. Sei a quem
magoam muitas d’aquellas grandesas. Olbe que a senhora

. d’elle tem chegado a pedir emprestado a uma rapariga, filha
de uma amiga minha, que esteve 14 a servir muitos atinos. A
rapariga, coitadinha, que $e mata a trabalhar... porque ella
hoje é engommadeira, teve vergonha de dizer que ndo, e,
adeus minha vida.

—Téla foi; c4 para mim é que elles vinham bem guiados.
., —DPor isso eu digo: a sar.* Antoninha ndo é das que teth

razio de queixa. ,
—Ai, ndo sou, ndo, senhora; isso l4 ndo sou; gracas a

Deus.
—g assadio é bom? -
—E bom, ¢, sim, senhora; 13 n’isso n&io ha que dizer...
—O peior que alli tet é a priso; pelos modos sahe pou-
(c:as vezes. Tirante 14, aos domingos, o ir visitar 0 Senhir a0
Carmo. . . A .
‘—Bem vé qie o patrfo quasi nunca estd em'casa... e é
Ama menina 86... . _ :
. —FEa pequena h3o tem por ahi ja a sua inclinagio? ‘Ha
deter.., . .
i ,75150... ue éb shiba... -
‘—Ha dé ter, ki de ter. Hojé em dia! ‘Ollie 8 snr.* An-
toninha aquella rapariga do Cosme Villas-boas, ‘wtha - cteshea ,
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se péde dizer.,, pois. 0. que ahi vai ja com elta por eausa do
ﬁlh%égo (fzscrivao’)o 3t ! # pot

~Sim! Entdo?...

—Ora! Nem quero que me lembre! E um desaféee! O
pae d’ella, no outre din, pescou-o a fallar com a pequena, ¢
correu para 0 rapaz com uma navalha. O rapaz fugiu, e a
mie d’elle veio entdo 4 janella e pdz-se a berrar com o-velho.
Sempre disseram coisas wma & outra aquellas duas creaturas!
Um passo assim!

—Naa que ha gente n’este mundo!

—O pae pelos modos queria-a casar dom o brazileiro,

* que anda a fazer aquellas casas em Sancta Catharina.

—Isse era uma mina para a rapariga!

—Mas entdo que quer? Virou-se la para o filho do es-
<rivéo.

—Forte tdla! :

—E elle entéio que é uma figura! Nio o conhece?

—Eu pio. , '

—E mesmo cinco reis de gente. Um desconjuntado, um
lorpinha... .

80 gostos.

—K assim; diz bem. Mas entdo a sua ama... =

——gssal:?.. por-emquanto... E aqui como a sua visinha.

—Qua ‘

—A do inglez, a filha do patrdo |4 do meu amo.

—Ah! Essa entdo! E-aquillo que ali estd. K .uma boa
meniga, isso ¢é; muito amiga da pobreza... Exquisita como
lodas as inglezas, mas no mais... Olbe que, desde que so-
mos visinhas, ainda ndo teve uma palavra que me dissesse!
A janella ninguem a v8, e quando passa por aqui, faz-me
uma eortezia muilo séria e mais nada.

—Ella ¢ muito da menina ld de casa.

—E. Eu tenho visto a sua ama vir-ahi muitas vezes.

—J uma boa (amilia esta. -

—E, isie,g é. i‘lio ha-que se lhe diga.

+() velbo-julgo que ¢ pessoa capaz. :

—g, é assilm ?:e(i‘o maniaco, man.(inal-nioz-g Mau .84
jeito, nfio. Tem suas venetas, como quasi todos 0s inglezes...
ml.. .
~—E o rapaz mesmo...

—O sor. Carlos? Ai, por.amor de Deus, nio me falle
@’isso.

A sor.* Antonia chegdra emfim ao topico desejado.

—Entio? .



—Isso é uma de fazenda!

—Que me diz :

—Faz 14 ideia do que alli estd! Um estroina assim ndo
ha! Rocolhe-se a casa 14 porque altas horas da noite. Dorme
até o meio dia. Ora veja a sor.* Antoninha que vida pide
ser a d'elle. :

—Entio joga?

-—Elle joga, elle fuma, elle passa a vida nos botequins
e nos theatros, elle bebe, elle anda sempre com mds com-
panhias. e

—Que tall Hein!

—Isso ndo faz ideia! Em casa anda tudo a ferver por
causa d’aquelle menino. Nio falla com o pae, a irma passa
um martyrio com elle. Disse-me a Susanna, que ¢ ainda mi-
nha prima, e que esteve ld a servir oito dias, que aquillo é
uma pouca vergonha. As vezes estd a mortificar awuella po-
bre irmd, e ralha, e ralha, e torna a ralbhar, e ella entio,
coitadinha, chora que ¢ uma dor do coragio. Ha dias em que
ndo faz outra coisa.

. —Arrenego eu o Judas Iscariote!

—E entdo, snr.* Antoninha, é um menino a quem tudo
faz conta. Ndo sei se me entende? Séda e chita é tudo pan-
no para elle fazer obra. Dizia o Luiz, que foi muito tempo
criado d’elle, que eram tantas as cartas que recebia de dil-
ferentes, que era uia coisa por maior!

—Tratante! O que elle precisava...

—Diz 3ue ahi com uma comediante do theatro gastou
elle contos de reis ao pae. Até o velho quiz mandal-o para
Inglaterra.

—Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eu!

—E da pelle do mafarrico. Depois entdo diz que bebe!

—Faltava mais essa!

—Pois se elle ¢ inglez! As vezes, quando vem para ca-
sa, j de dia claro, chega a ser preciso deital-o na cama, por-
que ndo da accdrdo de si. :

—Olhem que vergonha! Uma pessoa fina, e... A gente
sempre v& coisas!...

. —Aqui ha tempos... Vi vendo a snr.* Antoninha; ia eu
jé a abrir a porta da rua, pela madrugada, e entrava aquella
creaturinha para casa. Vioha amarello, esgadelhado; bem se
conhecia o estado d’aquella cabega.

—Nio, tambem com uma vida assim ndo péde ir muito

longe.
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—DPois ndio, nAds: OB é-até uma felicidade para elle, se
morrer.

—Aposto que a estas horas ainda dorme?

—Abriu agora mesmo as Janellas. Hoje madrugou.

—Entéo ¢ dlli o quarto d’elle?

—E, ¢ alli mesmo 4 entrada. O pae e a irma sahiram
logo pela manha cedo. Pelos modos diz t1ue chegou da In-
?Iaterra um inglez muito rico com uma filha, a quem elles

oram visitar, Disse-me a Dorotheia, que é a despenseira,
que o velho quer vér se casa o filho com a tal ingleza.

—E o rapaz?

—O0 rapaz?... bem pensa elle n’issol... Olhe ld se elle
os foi visitar.

Haviam chegade as ‘duas mulheres a este ponto do dia-
logo, quando entrou na rua uma sege da praga, puxada com

a a forga Jor dous.vigorosos cavallos, e veio parar & porta
da casa de Mr. Richard Whitestone.

0 boleeiro saltou immediatamente da taboa para rece-
ber as ordens da pessoa, que vinha dentro e que as gelosias
corridas das portinholas furtavam & curiosidade das duas
mulheres.

Em seguida tocou 4 campainha; appareceu-lhe, passado
algum tempo, o criado particular de Carlos; trocadas poucas
palavras entre ambos, este relirou-se, voltando cedo depois
com a resposta.

. Tendo-a ouvido, o boleeiro veio abrir a porta da carrua-
gem, da qual sahiu entdo uma senhora de elegante apparen-
cia, toda vestida de preto e cujas feigdes se occultavam em
um longo véo, impenetravel aos olhos dvidos de Antonia e da
sua amiga. ‘ o

Esta senhora desappareceu pelo portio do jardim em
companhia do criado de Carlos.

A sor.* Antonia e a sor.* Joséfinha trocavam entre si
olhares eloquentes.

—Mas...—murmurou Antonia.

—CQue é?... Diga.

—Nao me tinha dito que o pae e a filha havim sahido?

—Ha mais de uma hora.

—Entdo.., _

—Entdo o qué?

Os olhos proseguiram algum tempo o dialogo.

—0Ora sempre ¢ desaféro! —disse a snr.* Antonia, apoz
o dialogo dos ‘olhos.

—E isto que vé.




,, ~~Gonhecen-a?
—Eu ndo.
—Mas com este descaro?!

—K para que veja.

—Nao, pois ndo saio d’aqui, sem descobrir quem ella é,
ou pelo menos....

—Ora diga a snr.* Antoninha se isto ndo ¢ fazer pouco
aso da visinhanca. .

E as duas contituaram n’estes sanctos commentarios. A
sor.* Joséfinha chegou a adiantar algamas perguntas ao bo-
leeiro, que lhe viera pedir lume para acender um cigarro.
Este, porém, s0 lhe pdde dizer que era uma senhora ainda
nova e bonita, que morava em Sancta Catharina.

‘ Antonia tomon eonta na rua. ) .

As conjecturas continuaram' até que de novo appare-
ceu no portal a pessoa que era objecto d’ellas. Agora acom-
panhava-a Carlos, que, com toda a galanteria, a ajudou a en-
trar no carro, entrando tambem atraz d’ella, depais de haver
dado algumas ordens ao boleeiro.

E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo
caminho por onde viera.

Estavam estupefactas as duas espectadoras da scena.

—Reparon?—disse a snr.* Joséfinha.

—E que jé me ndo escapa mais. -

—Pareceu-me nova.

—E bonita.

—Entéo que me diz a isto?

—Que estou atordoada! _

—3J4 viu um descaramento assim?

—Eu ndo. :

A sor.* Antonia retirou-se d’alli, devéras indignada e
decidida a intervir em casa do amo, para desmascarar o li-
bértino, que se introduzira sorrateiramente n’ella a pretexto
de servigos desinteressados e de falsa amizade.

Antonia conseguira o seu intento, enchera-se tanto de
razdo, que jé ameacava trasbordar por ella fora.
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XXV

Tempestade domestica

\

. As quatro horas da tarde d’este mesmo dia voltava Mr.
Richard Whitestone a casa, com aquelle ar de satisfagdo in-
Eleza, que ja lhe conhecemos, e em passo. vagaroso, como de

omem que terminou as tarefas sérias e principiou a gosar
as doguras do ndo fazer mada. Parte da manhd passara-a
com um comﬁatriota, pae de uma nevada e loira lady, a quem
deﬁ lleilclo Mr. Richard estimaria vér matrimonialmente ligado
o filho. ' :

Como n’estas inten¢des do discreto inglez conseguira
entrar a dispenseira, ndo sabemos nés; mas é certo que, ou
por forga de logica ou por occulta inspirac@o, havia ella acer-
tado, ao informar a sor.* Joséfinha da Agua-benta. Com quan-
to 0 ndo ter sido acompanhado pelo filho n’aquella visita ma-
tinal houvesse algum tanto desagradado ao inglez, consola-
va-se, esperando que elle condescenderia em o acompanhar
4 noite, na segunda visita ‘que tencionava fazer.

__la pensando n’isto o velho commerciante, precedido da
" ligeira Butterfly, impaciente com a morosidade do dono, que
tdo a_miudo a obrigava a retroceder. _

Trauteando por entre dentes o predilecto: cheer, bogs,
cheer, caminhava vagarosameate Mr. Richard pela rua das

Flores acima, e pascia a vista nas bem providas exposicdes
de ouro, que adornam um dos lados da rua, quando de re-
pente parou defronte de uma taboleta, como se impressionado -
por algum objecto, que vira n’ella.

Por muito tempo durou este exame.

. Havia alli o que quer que fosse que 0 jnglez tomava a
peito investigar. E ndo o conseguindo de féra do mostrador,
entrou ha loja. '

' —Faz favor de deixar-me vér um telogio, que estd ahi
exposto?—disse elle para o ourives. : ‘
. . _ O ourives, com sorriso gmavel e maneiras delicadas, sa-
tisfez-lhe ﬁrorqptamente a0 pedido. - s
Mr. Richard examinou o relogig com minuciosa, atengdo.
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- —E um bello relogio!—dizia o ourives— Valioso por
todos\os respeitos.
‘ Mr. Richard fez um signal affirmativo com a cabega, e
proseguiu calado no exame.
@ —E inglez, ndo ¢ verdade?—perguntou d’ahi a ins-
ntes. :

—E, sim, senhor. De fabricantes muito. acreditados.

—E entdo... mandou-o vir directamente da Inglaterra?

—Nio, senhor...

O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais
cuidado. O que estava pensando, ao olhal-o assim, ndo sei;
mas uma sombra de desconfianca parecia anuviar-ihe o sem-
blante. Passados alguns instantes continuou:

—Para fallar com franqueza a v. s.*, ainda ndo ha mui-
tas horas que o comprei. :

—Ab! E... péde saber-se a quem?...

—Comprei-o a um rapaz, que eu conhego de vista, mas
cujo nome ignoro... Supponho que é tambem inglez... Yinha
em carro com uma senhora. ..

Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives e

, repetiu: .

—Com uma senhora?...

—Sim, uma senhora ainda nova, vestida de preto, que

ficou 4 espera d’elle. O rapaz entrou aqui, disse que estava
para ir para féra da terra e propdz-me a compra do relogio e
da corrente... Entramos em ajuste...
. —Bem, bem; pouco me importa isso—disse Mr. Richard,
com ligeiras e convulsivas contracgdes de labios, que eram
n’elle indicio de cdlera reprimida.— Vamos a saber: Por quan-
to m’o vende agora?

O ourives fez valer os seus direilos a algum modico lu-
cro, direitos que Mr. Richard ndo lhe contestou, vindo a final
a comprar, pela segunda vez, o relogio e a corrente, com que
bavia ja presenteado o filho. - -

orque ndo havia para elle diivida, e escusa de a haver
para o leitor, de que eram exactamente aquelles mesmos 08
objectos que tinha agora presentes. .

Ao sahir da loja, Mr. Richard ia com u)hysionomia ou-
tra vez serena, mas |4 por dentro, quem o podesse perscrutar,
encontraria um grau de irritagfio, a que raras vezes lhe subia
o genio fleugmatico.

O criado, que estava 4 porta quando Mr. Richard chegou-

~ acasa, era 0 mesmo que recebera pela manhi a visita, que
tanto indigndra a sor.* Antonia. :

[t

ha ¥
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—A que horas sahiu hoje o sor. Carlos?—perguntou Mr.
Richard, em tom de voz sécco e aspero.

—As... ds dez horas—responden, ja sobresaltado, o
criado. . -

—S6?

O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Mr. Richard
fitava-o com um olbar, que lhe desvaneceu toda a impassibili-
dade precisa para isso.

—S6?—repetiu o inglez, com mais forga.

—Ndo... n3o sénhor...—responden o criado.

—Entdo?

—Com... com...

—Com quem?—perguntou Mr. Richard, cada vez mais
imperioso. . ‘

—Com uma senhora, que... que veio procural-o... mas...
era ja de idade—accrescentou o homem, como correctivo.

Porém Mr. Richard ja lhe havia voltado as costas, en-
trando para casa. Jenny estranhou-o. Habil na leitura d’aquel-
fa physionomia, nem uma s6 ruga, que accidentalmente a car-
regasse, podia passar-lhe desapercebida e sem lhe excitar
desejos de decifral-a.

Mr. Richard respondea benignamente, mas em poucas
palavras, ds perguntas de Jenny, e quiz saber se Carlos jd
tinha vindo para casa.

Recebendo.resposta affirmativa, accrescentou que, antes
de jantar, desejava ir ao quarto d’elle.

Era esta resolugdo tao extraordinaria, que Jenny, ao ou-
vil-a, olhou fixamente para o pae. .

Coenheceu que alguma coisa tinha occorrido, capaz de
trazer apoz si uma d’essas scenas violentas, que ella tanto
fazia por afastar.

retendcu conjural-a. :

—DPois vamos—disse a sorrir, e dispondo-se a acompa-
nhar o pae.

—Nio, ndo—respondeu Mr. Richard, afastando-a com
doce violencia.—Eu pretendo... preciso de fallar-lhe a sds.

Jenny soltou-lhe o brago, a ‘que jé se apoidra, desani~
mada com a [rieza, mal occulta, d’aquellas palavras.

Mr. Richard tentou abrandar a impressdo do primeiro
movimento, dizendo: ' _

—E de negocios que se tracta... Até jil... No entretan-
to, pédes mandar servir o jantar.

Jenny viu-o partir sobresaltada e procurando em véo adi-
vinhar a razio d’aquella entrevista. :



Mr. Richard n’este tempo appareceu mo quarjo do fi-

Muito longe de esperar aquella visita, Carlos, recostado
no canapé, pensava... em Cecilia provavelmente.
Ao vér o pae, que tdo raro o procurava no quarto, le-
vantou-se com alvorogo e mal occulto espanto. A
Mr. Richard caminbou para elle, e tirando do bolso o re~
logio e a corrente disse, quasi gaguejando, como sempre lhe
acontecia quando sob o dominio de violenta commogdo:
—Ahi tem. Quando vender as... as dadivas das... das...
pessoas que... que o estimam... seja para... fins que... que 0
ndo envergonhem, nem... deponham tristemente contra... o

1ho

. Seu caracter... '

vista do relogio foi tal a commocdo que se apoderou
de Carlos, que nada pdde responder; baixou os olhos, confu-
80, corou intensamente, como se a consciencia lhe estivesse
gii;:ndo que a severidade das arguigoes do pae era mere-

Estes signaes foram por Mr. Richard interpretados, como
tacita confirmagdo das suas sugpeitas.

Cresceu n’elle com isto a irritagdo.

—Seja extravagante muilo embora... mas... mas... nunca
seja... nunca seja vil... .

Carlos estremeceu ao ouvir aquella palavra e levantou
com vivacidade a cabeca. i

—Senhor!—exclamou, mal eonseguindo o respeito filial
suffocar-lhe a indignagdo tﬁn:a sentira.

—Vil, sim—repetin Mr. Richard com mais forga, comgp
se excitado por aquella apparencia de reacgio.—Quero que
.fﬁo faga d’esta casa theatro das suas... aventuras... escanda-

0sas... ,

—Mas... : ' .

—Lembre-se de 3ue ¢ aqui—proseguiu, sem o attender,
o pae—aqui, debaixo d’estes tectos, que ndo tem a delicade~
@a de respeitar, que é aqni que embranqueceram os cabellos
de seu pae... que foi aqui que sna mae morreu... que é aqi
Lue vive sua irmd. : )

—Creio que ainda ndo dei motivos para.... .

. —Quem o procurou esta manha? Com quem sahiu de
carrusgem? Com que fim vendeu esse relogio?

Carlos-calou-se. Parecia, resolvido a guardar silepcio, em
relagiio dquellas perguntas; nem -era de animo o dooil, que
Quviese, s6m se irrilar tambem, .estas severas recriqinacles,
feitas antes de julgamento minucieso. .

co - Ao AN ' ot &




0 sen orgulbo revoltou-se. . .

—Nao posso explicar nada d’isso, mas dou-lhe a minba
palavra que... )
Mr. Richard atelhou-o. ’ '

—Nem eu quero tambem averiguar dos actos da sua vi-
da. Teem-me chegado aos ouvidos rumeres de muita extra-
vagancia sua, de que ndo tenho feito caso. Mas quero, mas
exijo... E inda temho forca bastante para o conseguir, péde
crél-o... Quero e exijo que se respeile 0 meu nome e... e &
minha casa. Fique entendendo...

—Mas eu jd lhe dei a minha palavra de honra de que
todos os meus actos d’esta manha nao podiam deshonrar nem
0 seu nome, que ¢ 0 meu lambem, nem esta casa, que eu
respeito como... ‘

—A sua palavra de hoora! Nao basta. Bem vé que tenho
-molivos 1era duvidar d’ella... e por isso...

—N’esse caso, como niio tenho outra garantia.a offere-
cer, calo-me. Depois de uma resposta como essa, quando é
de um pae que a recebemos, ndo nos resta outro partido, além
do silencio—disse Carlos, com decidida resolugdo de ndo con-
tinuar este dialogo, receiando com razio que a impetuosidade
do genio o levasse a esquecer a qualidade da pessoa, que al-
tercava com elle.

Mr. Richard caloucse tambem e deu em passeiar no quar-
to. Depois disse, ainda com severidade, mas em tom menos
elevado: :

_ —Parece-me que concordard commigo em que me assiste
o direito de pugnar pelo decéro da minha casa

Carlos ndo respondeu.

—E um dever imperioso de todo o chefe de familia. A
excessiva benevolencia é tambem immoralidade—disse ainda
o pae. .

O mesmo silencio da parte de Carlos.

—Espero que ndo tenba deixado adormecer em si téo
S:Ofundamente o8 sentimentos de honra, que nao comprehen-

jd este dever da minha parte..

Nenhuma resposta ainda.

Mr. Richard, que conhecia o filho, percebeu que em
vdo esperaria d’elle defesa ou desculpa.

Sahiu portante do quarto.. :

Quando fecheu.atraz de sia porta, Carlos atirou ao chéo,
com movimento de raiva que havia muito a custo reprimia,
-umh preciosa jarra da China, que se fez pedagos; em seguida



N dres...

pdz-se a percorrer o quarto a passos largos, e ai do objecto
que encontrava na jpassagem!

A campainba soou emfim, chamando para o jantar.

Carlos tentou dar 4 physionomia um aspecto de sereni-
dade, no que foi mal succedido. Ld estava o olhar dé Jenny a
espial-o, e ndo era ella a que se illudiria com estes fingimen-
tos pueris. :

Imagine-se como correu o jantar, principiado sob taes
auspicios. !

O tinir dos talheres e dos cristaes era o unico ruido que

‘interrompia o solemne silencio.da sala. Até os criados anda-

vam em bicos de pés, dominados por aquella como atmosphe-
ra pesada, que se respirava alli dentro.

Jenny ainda tentava sorrir ds vezes, mas, coitada, gela-
va-se-lhe o sorriso nos labios, 4 vista das frontes ligeiramente
contrahidas do pae e do irm@o. E sem poder descobrir 0 mo-
tivo d’aquella animadversdo entre elles! Como tio de repente
se condensdra esta tempestade, que ella nem tempo tivera
para tentar desvanecer? .

O jantar terminou como comegdra, silencioso e triste.
Carlos foi o primeiro a levantar-se da mesa. Mr. Richard ndo
teria d’esta vez companhia para o seu tdo apreciado pospasto.

" O inglez comegava a sentir mentalmente os effeitos de
uma mudanga de pensar. Estava-lhe ji parecendo que havia
sido muito severo para com o delicto do filho.

Podia muito bem ser que tivesse peccado por inexacta a
interpretacdo que déra ao facto, e ainda quando o nao fosse,
era 4 final uma leviandade de rapaz, que*talvez nio mereces-
ge tdo asperas censuras.

O tolerante inglez 86 esperava por o primeiro ensejo para
naturalmente, airosamente, realisar a reconciliagio com o fi-
lho. Onde fa ja o seu resentimento?

Ficou pois devéras mortificado, assim que vin Carlos le-
vantar-se para sahir, levando comsigo as esperangas do alme-
jado ensejo.

Olhou para Jenny, a vér se d’ella partiria alguma tenta-
tiva para reter o irmdo.

Jenny absorvida a estudar a physionomia de Carlos, ndo
deu pelo gesto do pae.

Ja Carlos ia no mejo da sala, quando Mr. Richard disse,
sgn voz alta, as primeiras palavras que, desde que se sentira,

issera:
—Chegou hontem & noite... Mr. Smitbfield, de Lon-




Carlos parou, ficando por alﬁuns instantes a olhar parao
pae, como se esperasse ouvir d’elle mais alguma coisa; depois
continuou a caminhar para a lporu:.

. —Chegou Mr. Smithfield e a filha, Alice Smithfield—
disse ainda Mr. Richard. :

Carlos tornou a parar, e vendo que 0 pae ndo accrescen-
tava majs nada, deu ainda alguns passos.

—E um homem, a quem a nossa casa deve muitos favo-
res, lanto commerciaes como... pessoaes—disse Mr. Richard.

Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, que ia j&
proximo da porta.

E como Mr. Richard se calasse, o filho estendeu a mdo
para o reposteiro.

—Estivemos 14, esta manh3, eu e Jenny.

Carlos ndo disse nada; esperou ainda.

Mr. Richard accrescentou: :

—E ficamos de voltar esta noite... Elles partem dmanhd -
para o Minho e... Perguntaram por... por ti.

Mr. Richard realisira um grande esforgo: pozera de par-
te o tom ceremoniatico com que até ahi tractdra o filho.

Carlos, que ja desviava o reposteiro, vendo que o
pae ndo proseguia, curvou-se respejtosamente e sahiu,
como se ndo tivesse comprehendido o sentido d’aquellas insi-
nuagdes. .

Mr. Richard viu-o sahir e de novo se lhe carregaram as
feicoes, que haviam jé desanuviado de todo; a0 mesmo tempo
estalava-lhe entre os dedos uma avel, com que estivera brin-
cando, tal foi a forca, de que a contrariedade lhe animou
n’aquelle momento os musculos.

Jenny vira tudo isto, afflicta e irresoluta. Para sanar o
mal, era necessario conhecer-lhe a causa, e ella ainda a ndo
sabia. Levantou-se e foi encostar-se ao hombro do pae.

—Que tem?—disse-lhe com voz affectuosa.

—Faco 11uanto posso para viver em paz, mas ji vejo que
ndo é possivel. ‘ <

—Entdo porqué?

—Pois nao viste?

E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala.

—Carlos tem vinte annos—accrescentou, passeiando ain-
da.—Aos vinte annos, ha jé deveres para todo o homem... E
se elle se esquece de que os tlem e de que os deve e.ha de
cumprir... eu que sou pae... -

A entrada de um criado interrompeu-0. .

Mr. Richard sentou-se, pdz-se a l&r o Times e recahiu no
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e 0 igglez z”f .« e respondeu, fingindo sor-
:ﬁ: ,',',‘,‘,'i,ﬁ‘?}/ ., Jenny. Eu e o pae representamos hoje
Podia * _s repertorio, do repertorio da infancia. Elle
interpret e ralhar, como a uma creanga; eu fiz como ag

eran fir  -umam, amuei. Ora, aos dez e doze annos, scenas
ge tho -ubam para mim uma feigdo de tragedia; aos vinte
_aina wellas o caracter de perfeita comedia... '
pat —Mas...0que sepassou entre vés, que désse logar a isto?
I —Nada ouquasi nada. Interpretaram mal uma acgao mi-
na. Eu podia, mas ndo devia, explical-a; affancei porem, sob
ginha palavra de honra, que ndo era exacta a interpretagao
que Ihe davam; e meu pae, que acabava de se apregoar res-
peitador e mantenedor da boa fama do nome Whitestone, foi
o primeiro a manchal-o, duvidando de-uma palavra de honra
" firmada com elle. ' .
~Jeosus, Charles!... Que has de sempre ter d’essas syg.
.ceptibilidatles com uma pessoa de quem ndo deves suspeiter
que possa-nunca fazer do teu caracter éonceito algum desfy.
voravel! :
—Mas se m’o assegurou! L
~Pobre ps¢! E Amaginas que.era friamente-que elle tg




téprehendia? Ea n¥o sei ainda o motivo que deu origem-a essa
scena, que' disseste, 1has... _

—Um motivo insignificante. Esth manhd precisei de di-
nheiro; era urgente a necessidade e a somma avultada. Néo

to de recorrer a outra pessoa, quando posso recorrer a mim.

emais, estava 86 em casa. Commigo s6 tinha um objecto, Eno

promptamente me podia valer a quantia de que precisava. Eira
o relogio e a corrente que recebi do pae, quando...

—E foste?... O Charles! —disseJenny, olkando com des-
approvg'gﬁo para o irm&e.

—Tire1 da corrente este pequeno sinete de agatha, a pat-
te menos valiosa do presente, para conservar ama memoria
d’elle. Sabes que ndo é pelo preco dos objectos, que me offe-
recem, que eu os aprecio. Yendi o mais; confesso que vendi.
. Passadas horas o acaso fez-me o favor de conduzir.meu pae

pela mdo justamente até a loja do ourives, onde relogio e
corrente estavam ja expostos a venda. Reconheceu-os, com-
prou-os de rovo, e trouxe-m’os, dizendo-me por essa occa-
sido algumas palavras que... que 86 a elle poderia, e deve-
ria, ter a paciencia de ouvir.

—Mas... que m4 cabeca a tua! Para que foste vender
aquelle relogio, que elle, coitado, com tanto gosto manddra
vir para ti?

—Porque se tractava de alguma coisa mais importante
¢ mais grave do que os arrufos de um pae, por mais respeita-
veis gue elles possam ser.

enny fez involuntariamente um gesto de divida.

—Acredita-me, Jenny. Néo duvides tu, como elle duvi-
dou. Affirmo-te, tomando os mais 'sagrados testemunhos, que,
se ainda se désse o motivo que se deu, ndo ‘hesitaria apesar
do que houve, em vender outra vez este mesmo relogio € esta
‘mesma ‘corrente. .

—Eatao que forte motivo foi esse?

—Nao posso dizer-t'o. : ~

—Ja 'me ndo contas, oomo d’antes, os ‘teus segredos,
Charles? .

~“Rste nlio € men.

Jenny cilou-se.

Carlos olhou por algum tempo para a irmd; depois veio
pegdr-tiie nas mios, dizendo: :

~—0Otha bem para mim, Jenny. Tu estds a duvidar tam-
“bemn ‘da' minhu: palavra.

‘uNgo... Charles... ndo- duvido...



—Dize: podes acreditsr que teu irm3o, com todos os
seus\estouvamentos, commetta uma vileza?

—O Charles! Que pergunta! .

—Podes acreditar que elle se esqueca por um momento
do muito respeito e amor que te deve, Jenny? e da veneragdo,
que semgre teve pela memoria da mde, que mal chegou a
conhecer .

_ —Nao, Charles, ndo. Para que me perguntas isso?
Ninguem, melhor do que eu, te conhece o coragdo e te ava-
lia os sentimentos; bem o sabes. Ninguem te faz mais justica
—respondeu Jenny, sensibilisada com a manifesta commo-
¢do, que se conbecia na voz de Carlos, quando lhe fallira
assim. _

| —Pois de tudo isto me accusaram ha pouco... E foi meu
pael. . :

—E julgas que o pensava, ainda quando t’o dizia... se
o disse?

—Se o ndg pensasse, calar-se-ia ao vér o mal que me
* causavam aquellas accusagles e a maneira porque eu as re-
pelli... mas insistiu. :

—Perdéa-lhe tu tambem isso. Yamos; com quanto eu
ndo faga a injustica de te suppdr capaz de acgdes, tao carre-
gadamente mds, como essas que dizias, acredito tambem que
ndo seja de todo um justo este incorrigivel irmdo que tenho,
€ creio que precisara um pouco da indulgencia, que recusa ter
" para com os outros. Tudo isso passou ja. Olha, meu Charles,
tu deves fazer como os lagos e como os prados, que ndo con-
servam vesligios das nuvens que os assombraram, ao passa-
rem por diante do sol. Se visses como o pae ficou, assim que
te retiraste da mesa! Coitado! Se foi injusto comtigo, estd pa-
gando bem cara a injustica! Acredita que a sente mais do que
tu. Eu estava a reconhecer n’elle o desejo de te pedir descul-
pa por alguma coisa, de que se arrependia ja. Mas, que que-
res? estas passagens ndo se podem fazer assim depressa, ain-
da que haja a melhor vontade. E tu ndo lhe déste tempo.
Serias um anjo, Charles, se fosses bom e generoso a ponto
de...—E olha que era uma vinganca tambem.—Se fosses bom
e generoso a ponto de voltares para a sala e vires fazer com-
panhia ao pae esta tarde... ,

—Tu, que me conheces, Jenny, como podes lembrar-te
d’essa proposta? Nio sabes como eu sou? Percebeste alguma
vez em mim a aptiddo para dissimular, de que precisaria, se
quizesse fazer o que me indicas? Os meus resentimentos s3o
curtos, ¢ verdade; mas, emquanto duram, pndo sei disfar-
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¢al-0s. Amanhi jé nada terei na memoria talvez de tudo isto;
mas hoje, mas agora, aggravaria o mal, se me apresentasse
tdo cedo diante do pae.

Jerny ndo insistiu, porque reconheceu a verdade d’esta
reflexdo do irmao. D’ahi a pouco, disse-the:

~Dou duas horas de vida ao teu resentimento, e jd é
suppdl-o muito vividouro. Ao anoitecer, nem sombras haveréd
@’elle. Acompanhar-nos-has entdo a casa de Mr. Smithfield,
0 que serd o maior prazer que podes causar ao pae; e o dia
de dmanha vira sem mavens.

—Nao, Jenny, ndo vos posso acompanhar esta noite.

—Nao digas que ndo, Charles. Entao és assim reservado?

—Nao; mas... tenho destino para esta noite jd.

—E de tanta urgencia, que nao possas...

—Naio posso faltar, ndo. .

—O Charles, ndo ouviste 0 que o pae disse?—«Mr. Smi-
thfield é um homem que tem feito servigos a casa...»

—Hoje nao posso; dmanha visitarei esse senhor.

—Amanha partem elles para o Minho.

—Tanto peior. Vél-o-hei na volta.

—Vaes desafiar uma tempestade, recusando-te a tdo
pequeno sacrificio. ’

—Que querem? Digam a esse homem, que en tenho um
mau. caracler, que sou desagradecido, intractavel, grosseiro,
ggoista; e que por isso ndo deve estranhar a minha pouca
pressa em ir dar-lhe os emboras pela sua feliz viagem.

Carlos disse tudo isto com impaciencia, que sobresaltou
airma. .

Foi com ligeiro tremor de voz, que ella lhe r deu:

—Tu bem sabes que ndo é isso que eu posso dizer de
ti, Charles, nem deixar que os outros, na minha presepca,
digam.
& Carlos abrandou immediatamente, a0 ouvir estas palavras.

~—Pebre Jenny! Es a unica pessoa que e conheee de-
véras.

—E tu a que te cophece menos—responpdeu a-irmd, com
dogura, e depois accrescéntou:—Vens?

—Nao posso.

—Charles!

—Mas se eu promelttil... Olha, Jenny, se és mioha ami- .
£, nao insistas mais a este respeito; que ndo seja o dia de
hoje tdo aziago para mim, que esteja destinado a reccher du-
rante elle desgostos das pessoas a quem mais estimo.

As lagrimas assomaram d’esta vez aos olhos de Jenny,
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++Era(para t'osievitar, que eu insistia, Charles... Per-
déa-me se... A

E a commogdo ndo a deixou continuar.

Carlos apoderou-se-lhe das- m3os, que cobriu de beijos.

—Minba boa Jenny! minha generosa irmd! perdda-me
tu, perdda a este estouvado, que nem sabe o que diz. De joe-
lhos te devia implorar, filha, eu, que te pago em lagrimas os
sorrisos que me dds. Tu a pedir-me perdao! Eu a perdoar-te,
Jenny! O qué?... O conforto que me tens dado sempre?...
Esta serenidade, que me fazes durar na vida, anjo? As cari-
cias e cuidados de mde que me ensinaste a conhecer? pobre
mde s6 dous annos majs velha do que este mau filho, que ndo
sabe sendo affligil-al E isto que tenho a perdoar-te? Dize—
Nao repares para as loucuras d’esta minha cabega. E agora
escuta-me. Eu desejava fazer-te a vontade mas... hontem...
0... Manoel Qdentino mostreu-me desejos de celebrar na mi-
nha companhia o ultimo dia de reclusdo, a que a doenca o
tem obrigado. Amanha j4 elle sahe. E uma pequena e suave
festa de familia, e pa qual sémente servem de galas os affe-
etos e as fléres. Esta manha ndo pude ir visital-o, como elle
me pediu... Era agora, a noite, que eu tencionava ir... Que-
res que eu deixe de satisfazer o desejo do pobre homem?

Jenny, depois de fitar por algum tempo o irmao, suspi-
rou, baixando os olhos.

—Responde, Jenny—repetiu Carlos—e se julgares que,
no meu logar, poderias faze]-o, sem que um pequeno remor-
s0 t'o estorvasse, eu obedeco-le e... ndo irei.

Jenny permanecia calada.

—Entao?—repetiu Carlos.

—Que queres que te responda, Charles? Seria sem he-
sitacdo que eu te diria «vae», se estivesse convencida de que
¢é esse sentimento de generosidade o que te chama la.

—Entdo duvidas do que eu disse

—Nao. Mas duvido, e ha muito, do conhecimento que
tens de ti proprio. Ensinaste-me a lér em ti, Charles, n’aquel-
les tempos, em que me communicavas todos os teus pensa-
mentos; habituei-me entdo, e leio ainda agora, que evitas es-
sas longas conferencias de outras épocas...

—Que evito! Pois imaginas?...

—Nio imagino, sei. Cuidas tu, Charles, que tenho per-
dido de vista o irmdo, que tdo longe d’ella tem procurado an-
dar? Ai, ndo tenho, ndo.

—E que tens visto a essa distancia? —perguntou Carlos,
gracejando.




—O0 bastante paracone affligir; o bastante para pedir a
Deus que me inspire um dia, em que talvez seja mais carre-
gada do que nunca a nuvem que venha ameagar-nos.

—Visionaria!

—Oh! se o fosse!

—Néo me diras tu, Jenny, como te deu para seres ldo
apprehensiva d’esta vez? Logo d’esta, em que 0ndo é um ca-
pricho o que se apoderou do coragio de teu irmao! .

—Nao é? .

' —Nao, digo-t'o affoutamente, ndo é. E um sentimento
novo para mim aquelle, a que ando sujeito... Ahi volto eu és
velhas confidencias de outros tempos; nde reparas?

—D’esta vez, Charles, ha duas pessoas, que ambas me
sdo caras, empenhadas n’isto; eis uma causa da minha inquie-
tacdo. D’esta vez, se de um dos lados somente houver since-
ridade...—e sera do teu lado, a havel-a somente de um?—
recahird sobre o outro todo o pdso de irremediavel infortunio;
outra causa que me faz estremecer. E quando sejam sinceros
ambos, ndo havera tantas luctas a travar? tantos obstaculos a
vencer? E de tudo isto que vem as minhas apprehensdes.

—Socega, Jenny; eu tenho mais confianga no futuro do
que tu.
N’este ponto, entrou um criado com recado de Mr. Ri-
chard a Jenny, de (bue eram horas de preparar-se para a vi-
sita a Mr. Smithfield.

—Entdo, Charles... Vens?—disse ella ainda uma vez
para o irmdo. ,

—Por quem és, Jenny, ndo insistas mais. Basta que te
diga que ndo sei de motivo tao forte que me podesse obrigar
hoje a faltar 4 minha promessa. O mais que fazes ¢ pertur-
bar-me o socego de espirito para toda a noite, com o remorso
de ndo ter condescendido comtigo.

Jenny curvou a cabeca e sahiu do quarto.

Carlos correu a retel-a 4 porta, para dizer-lhe ainda uma
vez:

— Perdda-me Jenny.

Ell‘al 86 pdde responder-lhe, commovida:

—Vai. 4

Passados minutos, vieram da Karte de Mr. Richard per-
guntar a Carlos, se elle o acompanharia 4 visila ao compatrio-
ta Smithfield. Carlos respondeu que Ihe era impossivel fazel-o
aquella noite.

Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pdz-se a
esfolhar com impaciencia uma rosa que tinha na mﬁo;
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O motive mais forte

Meia hora depois, ouvia Carlos o rodar da carruagem,
que levava Mr. Richard e Jenny 4 hospedaria, em que estava
alojado Mr. Smithfield.

Julgdra que respiraria satisfeito, quando tivesse emfim
conseguido ficar toda aquella noite & sua propria disposigao;
mas cedo reconheceu que o esperdra em vao.

Ha situacdes ®a vida em que, para qualquer lado qae
a resolucdo nos encaminhe, gera-se-nos sempre no animo um
Femorso, mais ou menos intenso, por haver abandonado os
outros.

Em uma d’estas dilemmaticas contingencias se tinha
achado o espirito de Carlos. ,

Na vespera havia de facto promettido, ndo a Manoel
Quentino, como & irmd dissera, mas a Cecilia, 0 que maior
forca dava ainda 4 promessa, que ndo faltaria a festa, disfar-
,‘,-uf:mente planeada por ella, para celebrar o restabelecimen-
to do velho.

£ra uma especie de innocente conspiragiio entre os dous;
e ¢ grovavel que o leitor ou leitora ndo ignorem o ardor com
<que, .de ordinario, o coraghio se vota 2 este genero de empre-
‘a8, 00 este genero de alliangas.

Carlos ndo tinha coragem de faltar, nem que fosse para
suspender aquellas lagrimas que vira imminentes nos olhos
da inmd. Resistiu pois, como vimos.

Mas a resistencia deixou de si vestigios dolorosos; aquelle

ar, causado a Jenny, sentia-o ainda @ coracdo de Carlos;

cdra-lhe a dor intima, que até os alvorogos de prazer, excita-

dos pela lembranga da proxima entrevista com Cecilia, pare-
<ciam exacerbar. ’

Porque ha d’estas centradiccdes nos sentimentos hums-
-R08; € por.a mesma razio, que, ds vezes, a negrura dos gre-
;q&ios mais se condensa enltre 5)s maiores fulgores da (efici-
dade, ¢ que seaviventa ‘a luz de vagas esperancas ngs mais
tenebrosas situagdes da vida. e
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As horas porém adiantavam-se e Carlos preparou-se para
o serdo festivo, que’ o-esperava.

N’esta noite empregou na tarefa de se vestir um esmero,
para que raras vezes lhe sobrava paciencia.

Parecia estar-se apromptando para um baile.

—Que importuna occasido escolheu este Mr. Smithfield
para a sua visita!—pensava Carlos, emquanto ajustava ao es-
pelho o laco da gravata de séda—Por causa d’efle ¢ que Jen-
ny me deixou assim pesarosa... Mas d’onde vird a exagera-
da apprehensdo, que ella mostra d’esta vez?—E vestia o col-
lete branco.—Nao a devia- tranquillisar o corhecimento que
tem de Cecilia? Nao devia até desejar gue 0 meu coragdo se
fixasse aqui, que ndo fosse mais lonﬁe? 6 se receia de mim...
Verdade é que o meu passado... Oh! mas d’esta vez...

No meio de uma turba de agradaveis pensamentos des-
vaneceu-se a impressdo penosa, que lhe deixira a despedida
da irma. ) '

Afagando-os a todos, terminou Carlos a sua acurada toi-
lette e disp6z-se a partir, acompanhado por um cortejo de es-
perancas, tdo vivas e palpitantes, que nem lhe deixavam sen-
tir j& o ligeiro remorso que, de mistura com ellas, lhe havia
entrado o coragdo.

Ia jd a transpdr o limiar da porta, quando um subito ru~
mor de vozes, de passos apressados e gritos agudos, como
arrancados por a mais dolorosa tortura, o fizeram parar.

i‘iolnformou-se, cheio de inquietagdo, do motivo d’aquelie
ruido. o
—X a sor.* Catharina, que estd com um dos seus ata-
ques—respondeu o criado, a quem elle se dirigiu.

Eram tdo frequentes estes accessos na velha Kate, que,
desde que Carlos soube ser essa a causa do ramor que ouvi-
ra, nio lhe deu mais importancia e caminhou outra vez para
a porta.
poRe:dobrou porém a- violencia dos gritos e tanta. e tdo
crescente angustia exprimiam, que o genio de Carlos ndo lhe
permittin mais tempo ouvil-os impassivel; obedecendo a ge-
neroso impulso, subiu apressado as escadas e entrow n’aquel-
le mesmo quarto, onde jd acompanhamos Jenny.

Illuminava o aposento apenas a froixa claridade de uma
lamparina, quando Carlos entrou alli.

Em volta do leite da velha ingleza grupavam-se todas as
criadas da casa. ,

A pobre louca estrebuxava tdo violentamente com os
bragos, que ellas mal conseguiam segural-os.
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Gesticulando com movimentos desordenados, soltando,
entre\/gritos)agudos;| palavras sem nexo, reunindo syllabas
sem significagio, descomposta e com os cabellos em desor-
dem, aquella desgracada inspirava a0 mesmo tempo compai-
xd0 e terror. '

Carlos aproximou-se do leito.

A velha Kate, vendo chegar uma nova figura junto de
si, fitou n’elle um olhar de expressdo quasi selvagem e, de-
pois de algum tempo, pdz-se a rir e a bater as palmas, com
o0s modos infantis proprios d’aquelles estados de imbecilidade.

—Olhem!... E elle!... é elle!...—dizia a0 mesmo tempo,
reparando cada véz mais em Carlos—Como veio para aqui?...
Inda bem que vieste!... Agora sim!... Quero v&r agora quem
me fard mal?... Vem cd, Dick, vem cil... Agora sim!...

E acenava-lhe para que se aproximasse do leito.

Carlos condescendeu.

—Vejam! vejam! —dizia a velha, passando as mdos pe-
los cabellos de Carlos—E outra vez o Dick, que eu conheci...
Este sim!... J4 n3o tem nenhuns cabellos brancos... Este '
sim... Eu bem dizia que bavia de voltar. O outro ndo era
verdadeiro... Agora jd ndo receio esses malditos, %e me teem
aqui présa ha tanto tempo!... Que venham!... Tu ndo me
has de deixar s6 com elles outra vez, Dick, ndo? Olha que
me matam!

—Socega, Kate, socega—disse Carlos carinhosamente.
—Ninguem te quer fazer mal. .

—E porque tu ndo sabes ainda, o que elles me teem
feito!... Olha; repara... Ndo vés o cadeado que me pozeram
aos pés?... Nem os posso mover... nem os sinto!... E agora...
metteram-me aqui no peito nm ferro... aqui... ci o sinto den-
tro... Arde, como se estivesse em braza... E este lago?... ndo
vés este laco, que me deitaram ao pescogo?... ndo vés como
estd apertado?... suffoca-me!... Ai! ail...

;, respirando a custo, apertava com ancia o brago de
Carlos, que a segurava. ) )

—Entao, Kate, v& se descansas—dizia elle;—eu vou ja
mandar tirar-te tudo isso, que te afflige assim... .

—Entdo... manda... manda! Por compaixdo, Dick. man-
da; ndio deixes martyrisar assim a velha Kate!l... Por amor
de teus fithos, Dick! Eu néo tenho forgas’ para soffrer tanto!
Es_tonll muito velha, Dick, muito velha!l... tem compaixdo de
miml...

E rompia em solugos tio expressivos de dér, que até as
criadas ndo foram superiores & commogao.

/
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Depois encostou a cabeca ao hombro de Carlos, dizen-
<do-lhe a0 ouvido, ‘com expressdo de susto e de mysterio!

—PForam ellas que me fizeram todo este mal, ndo foram?

—Nao; socega...

—Foram! foram sim!—bradou, elevando a cabeca com
violencia e inflammando-se-lhe outra vez o olhar, que pare-
-cia despedir faiscas, como sempre que era contrariada.

—Pois foram, foram; mas...

—Entao néo fiquemos aqui. Vamos outra vez para a In-
laterra, Dick. Para que me trouxeste tu para esta casa?
ara qué? ’

—Descansa, que havemos de ir; mas é preciso que es-
tejas socegada.

—Estou... ndo vés que estou?... mas... ndo me deixes
6, ndo?—accrescentava, com entonagao de stpplica, quasi
infantil. i

—Entao ndo vés aqui tanta gente?

—Nao a quero. Manda-a embora; a todos... manda-os a
todos ex&bora!... Eu quero estar s6 comtigo...

—Mas... .

b l——Manda-os embora, por amor de Deus, manda-os em-
ora

| Carlos nao teve coragdo para resistir a este pedido da
ouca,

A sua ordem sahiram as criadas do quarto, deixando
Carlos s6 com ella. o

—Fecha, fecha essa porta; para que ndo entrem outra
vez, fecha.

Carlos fechou a porta. .

—E agora vem c4; senta-te aqui, ao pé de mim; eu ndo
;l)‘osso dormir, se tu aqui nao estds... E eu queria dormir...

'enho somno.

E tomou entre as suas as maos de Carlos.
Carlos sentiu que as d’ella comegavam a arrefecer, d’es- -
sa frialdade de gélo, que excita em nés uma repulsédo instin-
ctiva. Pela primeira vez lhe acudiu a ideia de que podia ser
aquella a ultima noite da pobre mulher.
Este pensamento fel-o olhar para ella com mais atten-
0.
A escassa luz da lamparina ainda lhe permittin conhecer
a profunda alteragdo de fei¢cdes, que a pobre demente apre-
sentava.
Deram nove e dez horas e Carlos ndo sahira de junto da
velha criada, que, segura 4s mios d’elle, estremecia ao me-



BOT miovimento que seéntisse, como receiando ser abandonada
outra vez. | Bra tal o terror, que mostrava de ficar s6, que ti~
rou o animo a Carles de tentar sequer deixal-a.

Assim as horas, que elle contava passar na companhia
de Cecilia, iam-lhe correndo junte d'esta desgracada octoge-
naria, que com discursos incoherentes, de mistura com risos e
cﬁl_n prantos igualmente expressivos de desvario, o conservou
alli. 4
Pouco a pouco, principion a tornar-se-lhe mais tardia e
inillllt]elligivel a pronuncia, mais samida a voz, mais ennevoado
o olhar.

—Pozeram-me estes ferres...—murmurava ella, inter-
rompendo-lhe a ancia, a cada instante, as palavras sem nexo
%ue dizia—pen3sam que eu ndo sou... Kate?... sou Kate, sou!..

oi 4 viuva do fogueiro... que eu dei... o vestido verde... O
fogueiro merreu... morren no mar... E porque ndo sio bons
christaos... Nao foi o gallo que cantou, foi a coruja... Dizia
que eram esmeraldas e... assim é que a irma se perdeu... O
cedro chorava... era o pae d’ella...

Carlos, poisando-lhe a mao no pulso, mal o péde ja per-
ceber... Tentou sahir, para chamar alguem que ministrasse
0S SOCCOrros precisos, mas a contrac¢do, com que a velha o
segurou, o estremecimento que lhe correu pelo corpo, ao sen-
tir a tentativa de Carlos, -obrigaram-n’o a desistir.

-—E para qué?—pensava elle—ninguem ji agora arre-
batara esta présa 4 morte. Pelo menos que seja tranquitlo o
passamento. Deixal-a morrer em paz.

E ficou, ficou elle s6, unico espectador d’aquella scena
lugubre, d’aquelle espectaculo pouco talhado para a sua ju-
ventude, para a sua indole e para os vestidos de gala, com
que, lgara bem outros fins, esmeradamente se prepardra.

ra notavel o confraste. A velha cahiu em silencio pro-
fundo, apenas cortado de surdos gemidos.

Dava meis noite, quande uma respiracio mais ampla,
apoz um profundo repouso, fechou o circulo d’aquella longa
éxistencia. S

Carlos conheceu que tinha diante de si um cadaver.

Depois de por algum tempo a encarar melancolicamente,
desceu-lhe, com piedoso respeito, as palpebras sobre os olhos
amorgecidos.

Foi n’este piedoso mister que o vierans encontrar Jenny
e Mr. Richard. Voltando da visita a Mr. Smithfield e sua filba,
seaberars to portal que Cerlos ndo havia sshido, em conse-
quencia do vielente aceesso que accommettera Kate,




Ahi mesmo se devaneceu toda a irritagdo de animo em
Mr. Richard.

—Entdo ndo sahiu?

—Naio, senhor—disse o criado;—havia-se vestido para
sair, mas até agora tem estado s6 no quarto da sor.* Ca-
tharina.

O velho inglez, que tinha ainda pela que féra sua ama
uma verdadeira affei¢do, sentiv-se commovido ae ouvir isto.
Elle e Jenny correram entéo aos aposentos de Kate.

—Expirou agora—disse Carlos, ao vél-os entrar.

O pae e a filha acercaram-se apiedados do leito.

Jeony ndo recesou lagrimds de saudade dquella velha
mulher; que ella, tio Ionge quanto lhe ia ‘relo passado a me-
moria, se recordava de vér sempre junto de si.

Mr. Richard curvou tambem a cabega, perante aquelle
tdo solemne espectacalo.

Carlos ficava-lhe defronte e ao lado a irma.

Jenny, enxugando os olhos, voltou-se para elle.

E, como se obedecesse a irresistivel impulso do coragdo,
apertou-o nos bragos, dizendo:

—E n’isto que te reconhego, Charles. Quem poderi du-
vidar ainda da generosidade da tva alma? .

Carlos correspondeu ao abra¢o da irmd, beijando-a affe-
ctuosamente na fronte.

E ao descingir-se-lhe dos bragos, encontrou 'a méo de
Mr. Richard, que se estendia francamente para a sua.

—O seu proceder foi 0 de um homem de bem e... de
coragdo, Charles. Honra-o—disse, com voz tremula, o inglez.

Carlos apoderou-se d’aquella mao, que se the estendia
€ curvou-se para beijal-a.

Perante aquelle leito mortuario desvanecera-se de todo
a lempestade domestica.

oi assine que Carlos faltou & promessa que tinha feito a
Cecilia, falta que horas antes pensava e dizia ndo haver mro-
tivo tdo forte 3ue o levasse a commetter.

Resistiu de faeto aos resentimentes do pae, resistiu,—
e mais custoso lhe foi—is lagrimas da irm3; mas ndo teve
amimo para resistir 4 compaixdo por uma pobre mulher, ve-
lhd, demente e moribunda. .

Ficou, para lhe fechar os othos.

Era assim o caracter de Carlos.
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*

Féorma-se a tempestade em outro ponto
/

A sor.* Antonia ndo perdera o seu precioso tempo, nem
desaproveitdra a sciencia adquirida por meio das observagdes
da manha. .

Ao voltar a casa, encontrdra na rua o sar. José Fortunato
¢ a elle, como fiel alliada, communicara logo alli o pecalio de
descobertas, com que enriquecera o thesouro dos seus jd nu-
merosos conhecimentos.

José Fortunato horrorisou-se com a serie de estupendas
noticias, que ouviu de tdo authorisada bédca.

—Nao ha que fiar nos homens de hoje!—foi a sentenca
que elle lavrou, depois de ponderar os famosos artigos d’'a-
quelle libello diffamatorio.

—A mim n3o me enganou 0 melro—fez-lhe notar a sor.*
Antonia.

—Pois olhe que a mim... .

—Agora o que é preciso ¢ abrir os olhos fechados, que
ha 14 por casa.

—Abrir?!... Melhor seria fechar alguns, que ja se abri-
ram de mais para elle... Nao sei se me entende?

—Entendo, entendo. Nao ha de ter divida. Socegue.

E a snr.* Antonia, serenando assim as apprehensdes do
seu protegido, entrou para casa. José Fortunato ia pensando:

—Se eu avisasse 0 pae, mas de maneira que ndo sou-
besse que era eu... -

Cecilia andava contente aquella manha.

O seu bom cotagdo deixdra-se repassar todo de alegrias,
d’essas alegrias travessas, agitadoras, de quem ndo quer re-
flectir no que as faz nascer; alegrias que, vindo d luz, gosam
da luz como as creancas, as quaes a festejam com risos e can-
tares, ainda sem saudades do passado, nem incertos temores
do futuro, a amargurarem-lhes tao ingenuo prazer.

Pobre rapariga! Mal sabia ella, que bem de perto a
seguia'a nuvem, que havia de assombrar-lhe o fulgor d’aquel-
le contentamento!
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Antonia machinava em silencio contra ella. A similhanga
da aranha) 'em/trai¢oeira ‘emboscada, aguardava paciente que
aquella bulicosa borboleta, que voava em volta de si, viesse
prender as azas pa sua enredada teia.

,Cecilia demorava-se porém pouco tempo junto d’ella, e
pouco tempo em toda a parte. Lembrava uma avezita prisio-
Dneira, quando, ao amanhecer de um dia de sol desanuviado,
apoz longos de nuvens e de chuva, bate as azas, salta de po-
leiro em poleiro, esvoaga de encontro &s grades da gaiola, e
ensaia de novo o canto havia muito interrompido.

Occupada com os preparativos do que ella chamava a festa
do pae, Cecilia ndo parava um momento. Descia ao quintal,
para colher flores; escondia-se no quarto, para formar ramos,
e com elles enfeitar as jarras; passava a sala de Manoel Quen-
tino, para que a ausencia nao fosse estranhada, e com o fim
de dizer ao pae algumas palavras de affecto; depois voltava ao
quintal e sempre com a ligeireza e agilidade, proprias d’aquel-
le corpo flexivel e elegante e d’aquella nervosa compleigao.

e quando em quando, chegava tambem 4 janella, espe-
ran¢ada em que um feliz acaso lhe satisfizesse nao sei bem que
secretas aspiragdes, as quaes talvez a leitora adivinbe.

Foi em uma d’estas occasides, que Antonia, encontrando-
se com ella no corredor, lhe disse 4 queima roupa:

—J4 esta manha vi o sor. Carlos. . _

Cecilia perturbou-se; mas inquiriu, affectando indiffe-
renca:

—Aonde? -

—Ia a sahir de casa. Entrou com uma senhora nova para
uma carrnagem...

—Havia de ser Jenny, a irma...

—Ai, ndo; ndo era, ndo, senhora. Essa tinha sahido com
0 rae, logo pela manhd, que m’o disse a sor.* Joséfinha. Esta
tal, que eu digo, chegou de féra. Pelos modos... € das taes
comediantes do theatro... que elle conhece. .

—Comediantes?! —disse Cecilia, ndo procurando jé dis-
farcar a inquietagdo. ,

Apoz este preludio, a snr.* Antonia entrou de alma e co-
ragdio na materia, que esgotou completamente. Disse quanto
ouviu, quanto viu e, mais ainda, quanto pensou e concluiu de
tudo o que ouvira e vira, gracas aquelle vigor de deducgiio
logica, que era dos mais caracteristicos dotes d’esta senhora.

Cecilia, com quanto lhe parecessem exageradas as opi-
nides da criada, sentia que se lhe ia enluctando o coragdo ao
ouvil-a; e que toda aquella disposi¢do para rir e cantar, com
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que lhe rrincipiéra o dia, se lhe estava transformando em ir-
resistivel desejo’de cherar. '

. No estio dos nossos climas amanhece as vezes o dia puro
e formosissimo; o céo ¢ azul; resplendentes os raios do sol;
tepida e perfumada a viragdo, que agita as folhas dos arvore-
dos; pouco a pouco, parece que o sol desmaia; que desbota o
azul do céo; que nos abafa a atmosphera inflammada; accu-
mulam-se no horisonte, e espalham-se depois por todo a fir-
mm:ento, nuvens de um azulado de chumbo;—férma-se a tro-
voada.

Esta manhi de Cecilia foi bem similhante a um d’estes
dias de verdo.

Quando Antonia acabou de expdr as conceituosas refle-
xGes a respeito do caracter e vida de Carlos, e de provar 4 sa-
ciedade ser elle possuidor das peiores qualidades d’este¢ mun-
do, Cecilia separou-se subitamente d’ella e correu a fechar-se
1o quarto.

Foi com as faces pallidas e com os olhos vermelhos que
ella appareceu diante do pae ao jantar. Contrastava tanto com
estes vestigios de tristeza o sorriso, a que pretendia obrigar
os labios, que o effeito era mais triste ainda.

Todo se alvorogou o cora¢io de Manoel %uentino, aovél-a;
tdo contente pela manha e agora assim! Olhava para a filha,
mas ndo se atrevia a inlerrogal-a.

Cecilia bem fez por se mostrar jovial; fallou sempre du-
rante o jantar, mas havia tanto de facticio n’aquella vivacida-
de, que ninguem se poderia illudir, quanto mais o pae!

Reinou, durante todo o dia, entre Manoel Quentino e a
filha aquella especie de mutua desconfianga, que se dé sem-
pre com duas pessoas, quando ha entre ellas um segredo, guar-
dado por uma e suspeitado por outra, e no qual ambas evi-
tam fallar. : ‘

Aproximou-se a noite.

José Fortunato foi pontual.

Cecilia estava cada vez mais agitada; o coracdo era-lhe
disputado por esperangas, misturadas de receios, de vér che-
gar Carlos & hora promettida, e por o presentimento, que lhe
segredava que elle ndo viria aquella noite.

A impaciencia, que d’aqui lhe nascia no espirito, reve-
lava-se nas mais pequenas coisas. Quanto mais se fechava a
nuite, tanto mais era para notar em Cecilia aquella especie
de excitagdo nervosa, em que as occorrencias do dia a ha-
viam langado. ’ .

hegou a ser cruel para com José Fortunato.
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As vezes, até as respostas,-que dava ao pae, sahiam-lhe
com certo azedume, de que immediatamente se arrependia
empregando depois tanto ardor nas desculpas, que ainda mais
afflagiam e inquietavam o velho.

Segundo o costume, era ainda 4 doenca; e s6 4 doenca,

que elle attribuia aquillo tudo e por vezes, chamande a filha -

a si, insistiu, depois de a beijar, em lhe tomar o pulso.

Manoel Quentino, que ndo entendia coisa alguma de or-
ganisacbes pervosas, julgava vér na fmﬁnencia das pulsacgGes
em Cecilia um symptoma evidente de febre e, por sua vonta-
de, ja teria rodeado a filha de todo esse apparato medico, com
que, sob pretexto de combater uma doenca, tantas vezes se
aggravam incommodos ligeiros.

Deram sete, oito, nove boras e Carlos ndo apparecia.

A sor.* Antonia andava com ares triumphantes. José For-
tunato tracava olhares de intelligencia com ella.

—Estou muito admirado da demora de Carlos!—dizia
Manoel Quentino.—Esta decidido que ndo vem.
* —8era melhor trazer o chi—lemhrou Antonia.

—Serd melbor esperar que lh’o mandem trazer—acndiu
Cecilia com frieza.

Manoel Quentino, ao ouvir o tom d’esta resposta, fixou
tristemente os olhos na filba. Estranhava-a.

—0 snor. Carlos teve pelos modos hoje outras.distracgdes
—ohservou José Fortunato.

—E eu que o diga—accrescentou Antonia.
0 —Que diabo estdo vocés a rosnar?—perguntou Manoel

uenting. ’

—E que...—ia Antonia a explicar-se, quando Cecilia 8
imtenrompeun.

—Ande, Antonia, ande; traga entdo o.chd, ande; avie-se.

E disse isto com a impaciencia de quem ado admitlia de-

mms" . g .
iAntoma obedecen. Cecilia deizou tambem por um pouco

a sala.

O sor, Jes¢ Farlanato aproveitou o ensejo para fazer o
sen amigo seiente do que bavia, em relagdo a Carlos.

Mauito contra o que esperava, em vez de o vér indignade
- horrgrisado guasi, achou-o com umas disposigdes para levar
© icaso a rir, qge o maravilharam.

~—guella cabega nao toma rume! —dizia Manoel Quen-
tino-~~Nem oy sei como por tanto fempo aturou o servigo do
escriptarie! E olbe gue foi bom e real ser,v:fo o que elle fez!
Inda estou para saber como aquelle diabo de rapaz pdde em
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tdo pouco tempo-fazer 0 que a muitos leva annos! Mas entdo
com que... esta manha... Hein?... Fugiu o passaro da gaiola?
E de carroagem! Fugird a sobredita senhora com o rapaz para
o deserto? Eh! eh! eh!... Bem; entdo... n’esse caso... vamos
nés tomando o nosso cha, sor. Fortunato, vamos. Ja o podiam
ter dito; escusavamos de ter alterado as horas...

Quando Cecilia voltou 4 sala, inda Manoel Quentino ria,
a bom rir.

—Cecilia—disse-lhe elle—vamos ao nosso chd; voltamos
hoje aos nossos antigos habitos, filha. Isto de passaros novos
fogem, pilbando a gaiola aberta... Os que ficam sdo estes,
como o sor. José Fortunato, que ja estdo trépegos de todo...
Eb! eh! eh!...

O sor. José Fortunato ndo gostou demasiadamepte da
imagem. Manoel Quentino proseguiu:

—Aqui o0 amigo contou-me agora a historia de uma certa
carruagem e de um cerlo rapaz, que Antonia lbe disse... é
muito engracgada... Eh eh! eh!

—Eh! eh! eh!—fez o snr. Fortunato tambem—mas ficou-
lhe bastante caro o entrar no duetto, visto que Cecilia o cas-
tigou dizendo:

—Engragada? Entdo é por excepgdo. Ndo é essa a prin-
cipal qualidade das historias do snr. Fortunato.

José Fortunato pdz-se logo muito-sério; Manoel Quentino
olhou espantado para a filha.

Episodios d’estes reproduziram-se durante todo o serdo
d’aquella noite. Que triste ndo era a alegria que Cecilia affe-
ctava, ao trazer para o quarto do pae as fléres, que preparara
de manha, cheia de contentamento! Lidar com fléres, assim,
com tanta melancolia, s6 quando se enfeita com ellas um tu-
mulo. Marejava-lhe nos olhos o pesar do coragdo; de pouco
lhe valia o sorriso nos labios. O serdo acabou cedo. Cecilia
precisava de estar s6; queria-se livre de todo o constrangi-
mento, queria poder chorar, sem receio de vistas curiosas, de
perguntas indiscretas, de reflexdes impertinentes.

Ser4 necessario dizer que velou toda a noite?

d Levantou-se na madrugada seguinte com resolugéo for-
mada.

—Eu é que era louca—pensava ella—illudi-me sem fun-
damento... acreditei... e porque acreditei eu?... De que me
queixo?... Nem direito tenho a resentir-me. Paciencia! —dizia
a meia voz, suspirando—Hei de ter forca bastante para tirar
esta loucura d’aqui—e levava a mao i cabega e, depois de re-

.
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flectir, murmurava; mais baixo ainda, descendo-a para o logar
do coragdo:—E d’aqui nada terei que arrancar?

Manoel Qyentino foi n’essa manha para o escriptorio. A
convalescenca era completa, mas para o ser tambem a sua ale-
gria seria preciso que, ao despedir-se da filha, ndo tivesse no-
tado no semblante d’ella outra vez a antiga expressdo dolo-
rosa.

Horas depois d’elle sahir, passava Carlos, segundo o cos-
tame, por baixo das janellas, d’onde ordinariamente Cecilia o
esperava.

D’esta vez, achou-as fechadas, e corridas as cortinas.

Carlos estranhou aquillo, e por muito tempo n@o desviou-
os olhos d’ellas. 4 4

Através d’essas desapiedadas cortinas alguem o observa-
va porém. Era Cecilia.

Vejam como ella tentava arrancar da cabeca, ou antes
do coragdo, 0 que chamdra «loucura»?

E desejaria devéras arrancal-a?

Sem ser vista, seguia todos os movimentos de Carlos;
viu-o passar; olhar com atten¢do para as janellas; caminhar
mais de vagar 4 medida que se afastava; parar, e, parecendo
tomar uma subita resolugdo, retroceder, atravessar a rua e
entrar para o portal da casa.

Cecilia recuou, como se podésse temer ser vista de fora.

Cedo ouviu tocar a campainha da cancella.

Cecilia estremeceu e dirigiu-se ao corredor.

J4 ahi encontrou Antonia que descia, para vér quem to-
cava.

—Antonia—disse-lhe rapidamente Cecilia—se for al-
guem a procurar-me... diga-lhe que... que ndo posso fallar,
que... estou doente... Seja quem for... Entende?

—Entendo, sim menina—respondeu Antonia, com um
sorriso de quem entendia de mais.

Foi com modos desabridos que recebeu Carlos...

Este perguntou-lhe se Manoel Quentino tinha ido de fa-
cto para o escriptorio, porque, vendo todas as janellas fecha-
das, lembrdra-se de que tivesse talvez recahido.

Antonia respondeu:

—Pois fique descansado. Foi ‘s)ara o escriptorio, foi, sim,
senhor. Elle agora estd bom de todo. E a menina manda di-
zer que néo péde fallar a ninguem porque estd doente.

—Doente?! —perguntou Carlos com uma inflexao de voz,
que fez quasi_arrepender Cecilia, que o escutava, da ordem
que déra d criada.
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—N8o & coiea- de. cnidado, gracas a. Peus—proseguin
esta;—mas, em todo 0 easo, ndo a deixard tp cedo receber
visitas... de eeremonia. E-ba de dar-me licenga, que tepho a
minha vida. ‘
oha £, acto centinuo, auviu-se o bater da cancella, que se fe-

va.
—Antonia—disse Cecilia & criada, assim que esta che-
gou ao patamar, trazendo nos labios um sorriso de victeria—
a fallar verdade, vocé foi de uma groaserial

—Ora deixe ld, menina. Tudo é preciso com certa gente.

Carlos, ao sshir do portal, pensava:

—Despeitos! Serd por eu ndo ter vindo hontem? Deus o
queira; tudo se explicard em ‘meu abono e depois o direito a
uma compensagio serd optimo advogado na minha causa. A
indifferenca era peior.

D’alli foi Carlos para o escriptorio, onde deu a Manoel
Quentino os parabens, pelo seu restabelecimento.

—Sinto—accrescentou—nio ter podido hontem festejar,
comeo tencionava, o seu Gltimo dia de doenga, mas o que hou-
ve ld em casa... Jd sabe?

—J4 sei—respondeu Manoel Quentino, que se mostrava
algum tanto embaracado.

—Esta manhd ia com tengdo de saber de si—continzou
Carlos.—Vendo todas as janellas fechadas, receei que se ti-
vesse sentido peior.-Soube porém que era sua filha qme se
achava incommodada. ‘

—Cecilia?l —execlamou Maneel Quentino, 4 assustado.

—Socegue—respondeu Carlos, sorrindo, porque o es-
panto de Manoel Quentine acahava de confirmar as suspeitas,
que tivera—pela mapeira porque me fallou a criada, imagino
que ndo é de gravidade o incommodo. Nem lempo tive de
averiguar d’isso, tal foi a pressa com que elia me fechou a
porta. A boa mulher parecia {er medo de mim. Fallou-me com
um arregasho! '

‘Menoel Quentino fez que sorria; mas ena evideate que
dlguma eoisa lbe pesava mo coragio.

Depois de curta hesitagiio, aproximou-se de Carlos, ¢ ain-
da com modo constrangido, disse-lhe, chamando-o de parte:

~Bar. Carlos, eu tenhe-o por um homem de bem; por
isso prefiro faliar-lhe com franquers a aedar com jogo cace-
berlo, que nem é para 0 meu genio, Dem Para 0 seu.

Carles ‘ficou serprehendido com aquellas -palaeres, tio
inesperadas como mysterjosas. '

—Eatio que temos, Manoel Quentino? Halle. Parecesy -
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communicacdes, graves as que tem para me fazer—dizia elle,
olbando-o interrogadoramente.

—Escute. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que
se péde depositar no seu caracter, que serd tudo quanto qui-
zerem, menos capaz de uma infamia. -

Carlos escutava-o cada vez mais admirado.

Manoel Quentino proseguiu, augmentando-se-lhe o em-
baraco, com que principiou:

—Mas... no mundo, em que vivemos, ha a verdade e ha
as apparencias e... ndo basta somente attender 4 primeira, ¢
preciso tambem salvar as outras... ‘

—Mas a que vem tudo isso?—perguntava Carlos.

—A proposito de uma... de uma loucura, mas que, apesar
de saber que o é, eu tenho obrigagdo de atiender. Esta ma-
nha veio ter ao escriptorio pela posta interna uma carta ano-
nyma. Queira 18l-a e depois dira o qie devo fazer.

A carta, cuja letra era visivelmente disfargada, dizia:

«Alguem, que toma a peito a reputacdo dos seus ami-
«gos, avisa-o de que as visilas do snr. Carlos a sua casa, es-
«tdo ja dando que fallar 4 visinhanga. Lembre-se de que, pela
«sua_reputaglo, esse rapaz é uma visila pouco propria em
«qualquer casa, onde existe uma menina de dezoito annos.»

Assignado: «Um amigo desinteressado.»

Carlos, acabando de 18r esta carta, passou-a para Ma-
noel Quentino, dizendo-lhe com profundo despréso:

—Estas sdo ferroadas de insectos, que se esmagam com
0 pé. ‘

—Nao julgue que me deixo levar por esses protestos de
amizade desinteressada—disse Manoel Quentino;—mas, tan-
to peior se, como suspeito, ha antes malevolencia n’isto. A
béca, d’onde sahiram estes conselhos, espalhard a calumnia;
e, se tenho coragem para me rir d’ella, quando se refira a
mim s6, estalar-me-fa o cora¢do, se de minha filha se disses-
se uma s6 palavra que a affligisse, que lhe causasse uma la-

rima.
8 —Tem razio—respondeu Carlos, curvando a cabeca,
pensativo.

—Agora diga; que me aconselha que faga? Confio no seu
cavalheirismo e por 1ss0 ¢ a si e a mais ninguem que peco
consetho.. : )

—Obrigado, Manoel Quentino—respondeu Larlos, aper-
tando-lhe a mdo.—E preciso que se me fechem as portas da
sua casa. ~ o

FAMILIA INGLEZA 18
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_—Carlos! O senhor bem v& que ea nio lhe merego essa
ironia.

—Nao ¢ ironia. E effectivamente preciso que ea deixe
de visital-o. Eu saberei comprehender a sua posigdo; acredi-
te-me. K justo que pague a leviandade, com que me afiz a
habitos, que, reconhe%)-o hoje, niio eram talvez os que a mi-
pha indole me pedia. Paciencia.

Manoel Quentino abracou-o commovido.

A noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos
assistiram na capella ingleza do Campo Pequeno ds ceremo-
nias funebres pela velha Kate, em cuja sepultura o proprio
Mr. Richard langou, segundo o costume inglez, os primeiros

punhados de terra.
No fim do enterro, Carlos despediu-se de Manoel Quen-

tino, que viera assistir ao acto.

0 bom homem, ja habituado 4 companhia de Carlos nas °

serdes, ndo teve mao em si que lhe ndo dissesse:

—Venha commigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Rire-
mos um bocado; isto de ir para casa com- as ideias de um en-
terro na cabeca, ndo é grande coisa.. Venha. E dar muita
importancia a0 mundo, privarmo-nos, por .causa d’elle, da...

—Nao, Manoel Quentino; convém por agora interromper
as minhas visitas. Talvez um dia o procure, ‘mas... Adeus,
adeus.

E voltou a casa.

Jenny viu-o tdo melancolico, que lhe disse:

—Charles, quando d’antes tinhas alguma coisa que te
affligisse, confiavas-m*a. Porque ji o ndo fazes agora?

* —Jenny, concede-me algum tempo. Talvez, dentro em
giouco, eu tenha muito que te dizer e muitos conselhos a pe-
ir-te.

Foi a resposta que obteve. ‘

Carlos nao faltou 4 palavra que déra a Manoel Quentine.

Dous dias se seguiram a este sem que a visinhanca do

uarda-livros tivesse que reparar nas assiduas passagens de
rlos por aquella rua, nem a snr.* Antonia de soffrer a con-
trariedade das suas visitas.

Mas, se na sobredita visinhanca houvesse quem depois
da meia noite estivesse acordado, poderia ds vezes vér passar
um homem por diante das janellas fechadas d’aquella casa, e
olhal-as como se esperando que ellas a fina) se cansassem de
sua desesperadora discriclio.

Taes eram jé as proporcfes que havia tomado em Carlos
o que Jenny chaméra uma phantasia! .
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Porque esse homem era elle. .

Chegara-se a.maio. ‘Era uma d’estes noites de luar, se-
zenas, tepidas, perfumadas, em que um instinclo irresistivel
nos leva a procurar as arvores, a escular s perto o murmy-
rio das fontes. Abafa-se nas salas.

. Demordra-se Carlos d’esta vez diante das janellas de
Cecilia em uma d’aquellas contemplagdes, de que s6 os espi-
ritos frios podem-ter animo de zomhar, quando certo rumer
na pequena janella de grades que se abria no muro do quin-
tal de Manoel Quentino, Jhe chamou a attengéo.

Carlos retirou-se para a parte assombrada da rua e espe-
rou. A janella abriu-se e o luar, batendo em cheio do lado
d’ella, illuminou a suave figura de Cecilia.

Carlos permaneceu immovel.

Cecilia estava s6; e quem se ndo ella tinha n’aquella
casa imaginacdo bastante, para se seduzir com os encantos
.de uma noite assim?

Recostando-se 4 janella, a filba de Manoel Quentino con-
servava-se tambem immovel. Havia tanta languidez no recli-
nar da cabeca sobre a mdo, tanta belleza e poesia n’aquelia
tigura pallida, que a phantastica luz do luar mais pallida fa-
zla, que, ainda sem ler a imaginagdo de Carlos, era possivel
quasi acreditar por momentos ser aquillo uma apparigio de
noilelde estio, como, nas suas lendas, as conoebe a phantasia

ar.

popaQue lisongeira voz segredou ao ouvido de Carlos, que
era n’elle que aquella mulher pensava? Vaidades de coragdo,
e tantas vezes menlirosas illusdes dos desejos, quem ba ahi
que possa gahar-se de nunca vos ter experimentado?

Cecilia foi subitamente despertada d’aquelle quasi so-
oho, em que parecia arrebatal-a a claridade do luar, por a
w?l de alguem que lhe pronunciava o nome por haixo da ja-
nella. '
Cecilia reconhecen, estremecendo, aquella voz. Era a
de Carlos.

—0O sor. Carlos!—exclamou ella, sobresaltada e fazendo
um movimento instinctivo para retirar-se. -

—Escute—disse Carlos—escute-me. Sdo poucas pala-
vras 80 as que tenho a dizer-lbe. Vim aqui, sem esperanca
de lhe fallar. Contento-me ha muitos dias com mengs. Vér
as janellas da casa em que mora tem-me basiado. Mas, uma
vez que 0 acaso a trouxe ahi, deixe-me ndo perder a unica
occasido que lenho agora para lbe djzer o que desejava...

—Mas bem vé que...
*
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—Ouca-me. Dei a minha palavra a seu pae de que ndo
voltaria la)estacasa. Houve alguem interessado em interrom-
per as minhas visitas, e conseguiu-o0, porque eu mesmo jal-
guei necessario interrompel-as. Acreditard que o fiz sem cus-
to, Cecilia?

Cecilia ndo re?ondeu rque ndo podia.

—D’hoje em diante s6 um motivo me pode trazer de
novo aqui, a sua casa, 4 luz do dia, e aos olhos de todos; mas
antes, preciso interrogar o seu coragdo, Cecilia. Elle s6 me
péde authorisar a adoptal-o, esse motivo que digo.

Cecilia ganhou coragem e conseguiu emfim responder:

—Snor. Carlos, a doenca de meu pae acabou. O gene-
roso procedimento que teve para com elle, durante os dias
d’essa doenga, creia que fez nascer em mim sentimentos de...

ratiddo, que nunca mais esquecerei. Recordo-mo de que

i a primeira a implorar o seu auxilio e sei de que importan-
cia foi 6 que me concedeu. Por nés quiz o snr. Carlos aban-
donar, e por muito tempo, habitos de vida proprios da... sua
idade, e... da sua posigdo... O ultimo dia da enfermidade de
meu pae, pelo menos, devia para si, snr. Carlos, ser o pri-
meiro dia de liberdade e... e foi. Se men pae entendeu que
devia exigir... ou pedir-lhe que terminasse o... sacrificio, nio
me compete a mim ir de encontro 4s resolucdes’de meu pae.
Nao vejo a necessidade de adoptar qualquer motivo para re-
novar umas visitas, que hoje ndo teem razdo para serem re-
novadas... por isso... .

—Mas, Cecilia, e se essa razdo, e forte, e irresistivel,
e urgente, estiver em mim, no meu coragdo?...

—Sor. Carlos, espero que me faga a justica de acreditar
que...—e a voz de Cecilia tremia ao dizer isto—que eu sou
ainda sugerior a esses galanteios. ‘Se as circamstancias, que
acompanharam o nosso primeiro encontro, lhe poderam dei-
xar impressdes, que o levem a tractar-me assim, peco-lhe que
se recorde de que Jenny, de que sua irmd, ainda me tracta

_como amiga, depois de saber tudo quanto n’aquella noite se
‘passou. .

—Cecilia!

—Adeus, snr. Carlos. Sei que ha muita nobreza de sen-
timentos na sua alma e por isso espero d’ella que comprehen-
da a necessidade de acabar com isto. Adeus.

E retirou-se apressadamente da janella.

Carlos ficou por muito tempo immovel no logar em que
Cecilia o havia deixado, e sem saber como explicasse tio ri-
gorosa severidade..
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Nio tinbam /decorrido muitos minutos, assdmou 4 mesma
janella um vulto que, curvando-se para a rua, disse em tom
de zombaria, para Carlos:

—Muito boa noite. Com licenga.

E fechou as portas da janella.

Era a sor.* Antonia, que tinha espiado de longe Cecilia,
-sem que conseguisse ouvir o dialogo d’ella com Carlos.

0g0 que a sua joven ama se retirou, eorreu a observar
quem estava na rua, viu e reconheceu Carlos ainda junto do
muro. :

Carlos; achando-se surprehendido, estremeceu e partiu
d’alli inquieto. :

—Saberia ella que a ouviam e por isso fallaria assim?
‘Ou espial-a-hdo sem que o desconfie? Alguma coisa deve
ter-se passado, desfavoravel para mim, para ser assim tracta-
do. A minha falta s6 nao explica, ..

E chegou a casa, pensando n’isto tudo.

XXIX

Os amigos de Carlos

A scena que descrevemos no precedente capitulo aggra-
vou o estado moral de Carlos.

Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no
quarto ou entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim;
cada vez mais triste, nem Jenny podia jd inspirar-lhe aquel-
(l’as"prqmptas alegrias de outros tempos e tanto do caracter
d’elle.

Jenny.convenceu-se de que era mais do que um mero
capricho o que assim se assenhoredra do coragdo do irmdo.

E em Cecilia que seria?

A filha de Manoel Quentino havia desde muito evitado
a presenca de sua amiga. D’isto mesmo desconfiava Jenny.

—E preciso sondar aquelle coragdo tambem, e se o en- .
-contrar assim... entdo... entdo... .

Esta reflexdo terminou-a ella sentando-se 4 secretdria

- escrevendo: _ :
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‘ «CRCILIA,

«E dmanhd o dia dos meus annos. Ndo me reservark
«para entdo a surpreza de me assegurar que ainda vive? Re-
«pare que- ha dous longos mezes que a nédo vejo. Fico espe-
«rando-a, desde o romper do dia de dmanhd.

«Sua amigs,
Jenny»

0 dia seguinte era de facto o do anniversario de Jenny-

Cecilia recébeu a carta e hesitou sobre o que lhe convi-
nha fazer. Tinba receio de ir, temia encontrar-se com Car-
los; tinha remorsos dé recusar, havia tanto que evitava a com-
panhia d’aquella gue sempre lhe déra provas de tanta esti-
ma! Além de que, termindra com a doenca do pae o pretexto
com que ella justificava a ausencia. Era demais um dia sancto
o dos annos de Jenny, e, como tal, mais livre para Cecilia.
Em todo a noite ndo resolveu comtudo o que fizesse, nem
fallou a alguem do convite recebido.

Comegou o dia seguinte.

Carlos acorddra com a resolugdo formada de abragar
algum partido decisivo. Era-lhe insoffrivel a incerteza, em
que estava vivendo. N :

Com a cabeca apoiada entre as mdos, todo recolhido ao
mundo interior e cortadas as relagGes com o externo, procu-
rou assim descobrir o melhor caminho, pof onde sabisse da-
quella situagdo, insupportavel para o genio d’elle.

Nio sei se deva aconselhar o meio como efficaz. Talvez
séja mais prudénte pensar cowm os olhos abertos para o mun-
do que nos rodeia, visto que n’elle vivemos e actuamos e quwe,
a nao 6 ineluirmos como elemento nos nossos caleulos, cor-
remos o risco de adoptar resolugdes, que mais tarde nos va-
Ihamr choques incessantes e dotorosos conflictos.

O pensat tom os olhos fechados é s6 bom quando se tra-
cta de coisas puramente metaphysicas; mas procurar assim
regras de procedimento ha vida ¢ imprudente. -

O restltado que produziu em Carlos este systema de:
gusar, foi a seguinte carta, que elle esereveu com vivacida-

Quasi febril:

wCRCIRIA.
~ «Ha dias recusou onvir-me, quando o acaso me aproxi-
«idn de si; o¥fo leve o rigor ou a déstonfianca a ponto de
«desviar os olhos d’esta carta que escrevo, subjugedo por
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«uma necessidade iirresistivel, poruma violencia do coragéo.
«Quando lhe fallei com toda a sinceridade, que inspira uma
«paixdo vehemente, Cecilia tomou as minhas palavras por
«um simples galenteio e recusou escutal-as; e ndo haveria
«Ba minha voz alguma coisa a assegurar-lhe que eu ndo men-
«tia? Como poderei esperar agora que seja mais efficaz esta
«carta, 4 qual ndo posso transmittir aquillo que se ndo tra-
«duz em palavras: o sentimento? Como a poderei convencer,
«Cecilia? Se imagina sequer o respeito, a veneragio que te-
«nhbo pelo nome de minha irmd ndo acreditara que possa men-
«tir, iInvocando-o, ao aflirmar-lhe que a amo, Cecilia; se cré
«gue a memoria de minha mae ¢é para mim de tanta adora-
«%50 e saudades, como as que se apoderavam do coracio de
«Cecilia e lhe transluziam no rosto, quando a vi ajoelhada no
«tumulo da sua, pela memoria de minha mae Ib’o juro tam-
«bem. Que mais quer? que mais exige? Nao me julgue pelo
tgassado; entre elle e a minha vida de hoje elevou-se uma
«barreira, no dia em que principiei a trazer & sua imagem no
«pensamento e 0 seu nome, etc., etc...»

Eu pouparei ao leitor a transcrip¢do na inérega d’esta
carta, que proseguia assim por mais algumas paginas e em
estylo que, provavelmente, lhe deve ser familiar.

Carlos terminava por pedir a Cecilia, que lhe revelasse
tambem o estado dos seus sentimenjos. «Qualquer que seja
a resposta, obrigar-me-ha a um passo decisivo para o meu
faturo», terminava elle. .

Acabava de assignar, fechar e sobrescriptar esta carta e
pensava na maneira de a enviar ae seu destino, quando ouviu
um som de passos e de vozes, que cada vez parecia mais pro-
ximo, até que muitas, repetidas e violentas pamcadas fi-
zeram oscillar a porta do quarto, como se ameagassem um
arrombamento. o

Carlos levantou-se em sobresalto, sem que Ibe occorressé
logo a exnlicagio de todo aquelle ruido. '

—Ol4, sancto ermitdio—dizia uma voz pelo buraco da
fechadura—abri a lporta a uns pobres romeiros, que de longe -
vem, attrahidos pela fama da vossa piedosa vida.

—Monsieur Charles— continuava outra voz—Ilds des soins
d@’scs bas, se retira loin du tracds, é maneira do rato da fabu-
la, que se penitenciava em um queijo; queira Deus que este
tambem... :

—Por causa de uma mulher recolheu-se Aehilles d tenda,
abandonando es companheiros. Os invulneraveis teem d’es-
tas fraquezas.



—Alto 4, a insinuagdio é grave ou, pelo menos, antici-
pada. Nada de condemnar antes de onvir.

—Abre, abre, Carlos; por ordem superior!

Carlos teve ainda alguns momentos de hesitagdo.

A vozeria redrobava; repetiam-se, com mais violencia,
as pancadas na porta.

Resolveu-se emfim a abril-a.

Entraram. Eram os principaes companheiros dos seus
‘passados divertimentos, muitos dos quaes ja encontramos na-
quelle jantar da Aguia d’Quro. Fartos de o aguardarem todas
as noites, sem que em nenhuma de tantas o vissem appare-
cer, tinham resolvido procurar esse transfuga dos seus ar-
raiaes.

_ Operou-se completa mudanca de scena, digna, pela ce-
leridade, de um tablado inglez.—Em poucos momentos, um
bando de rapazes invadiram o quarto; e cedo, cadeiras, me-
sas, sophds e leito foram occupados por elles, como por um
enxame de abelhas.—Tudo era desordem minutos depois.

—Entdo que ¢ isto? que é isto? Que quer dizer esta
mysteriosa reclusdo?—perguatava um, estendendo-se no so-
pha, em postura digna do sultdo.

—Como se ha de explicar este eclipse -total de um dos
mais luminosos astros da nossa brilhante pleiade? A Venus
do proscenio de S. Jodo chora por ti; o genio que preside i
feitura das costelletas da Aguia esmorece; no Guichard a deu-
sa do paradoxo lamenta um dos seus mais fervorosos servos;
¢é uma serie de calamidades por ahi além. Como as explicas
tu?—Isto dizia outro, vasando meio vidro de cursous essence
sobre o fino lengo de bretanha.

—Expliquem-nas como quizerem —respondeu Carlos,
sentando-sefcom enfado, que nao procurava encobrir.:

~Ora que tem isso que explicar?—disse o do sophd—
Nio fallaram ahi em eclipses? As minhas recordacdes de ly-
ceu dizem-me que o eclipse ¢ em geral o resultado da inter-

i¢do de um astro entre nos e o eclipsado. Procurem aquel-
e que nol-o tem occulto...

—Imaginem que estive doente—acudiu Carlos, tentando
desviar a conversa da direc¢dio que este seu amigo lhe déra.

—Rejeitada a explicagdo por maioria—bradou um rapaz
loiro e de modos feminis, typo de Apollo de cake, cartaz vivo
de cabelleireiros e alfaiates, ageitando ao espelho as compli-
cadas madeixas de um cabello monumental.

~—Por unanimidade—bradaram mais dous. .

—Adopto-a eu—contraditou um occupado a despejar
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quantas gaveuis encontrava, é procura de lumes para agender
0 charutgl.—Carlos estd doente, mas... do coragdo... Pois que
é o0 amor .

—Ah che d’amore
La fiamma o sento

trauteou o do toucador, cantando a aria de Rosina.

—A tua alma esta doente, Carlos—sentenciou um estu-
dante de medicina, que era tido na conta de espirituoso.—
E essa pathologia € a minha especialidade.

.—Que falle a sciencia entdo; que falle a sciencia—ex-
clamaram alguns. '

0 estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de
um ar de gravidade doutoral, e tomando-lhe o pulso, principiou:

—A alma padece de mui variadas formas. Temos os pru-
ridos da divida, doenga chronica nos philosophos que procu-
ram a certeza; hypertrophias de crencas, mal frequente aos
vinte annos; aneurismas de aspiracdes, muito vulgares em
bachareis formados; ictericias de desespéro, nos chefes de fa-
milia numerosa; fracturas de caracter, nos homens J)oliticos;
luxagdes de senso commum, nos poetas; paralysias de ociosi-
dade, nos empregados publicos; dyspepsias de indignagdo,
nos contribuintes; noli me tangere de susceptibilidades, nos
deputados fluctuantes; convulsdes de enthusiasmo, em afilha-
dos de ministro; marasmos de desalento, em pretendentes
sem proteccdo; cancros de exigencias, em diplomatas indis-
pensaveis; epilepsias de ciumes, nos maridos; e as cataractas
do amor, em...

—FE’ a doenga de Carlos, é & doenca de Carlos.

Carlos moveu-se com impaciencia. .

—Pois ¢ terrivel doenga! —continaou o orador— Veja-
mos. Causas:—E hoje inquestionavel que esta especie de ce-
gueira procede de ordinario da exposico do doente ao fogo e
explendor de uns olhos e ao halito embalsamado de uns la-
bios de mulher. Para evitar o contagio construiram-se em
tempo varios estabelecimentos hygienicos a que chamaram
conventos. A doenga porém zombou d’elles, como costumam
fazer as verdadeiras epidemias dos lazaretos e corddes sanita-
rios, e até no famoso hospicio de Thebaida se manifestaram
casos d’ella. A mocidade é condigdo favoravel para se contra-
hir 0 mal; porém na velhice é elle mais para temer, por de-
mais tristes consequencias. De resto, traz de ordinario comsi-
go esta molestia sérias complicagdes.



Carlos mordia os _labies de impaciencia; o amigo conti-
nuou, entre as gargalhadas dos outros:

—Os symptomas sdo variados. Em geral o doente tem
physionomia de parvo caracteristica; no intervallo dos acces-
s0s cahe em uma especie de beatifica idiotia, da qual nem os
causticos o arrancam. Nos paroxismes chega a arrepellar os
cabellos, a amarrotar os colarinhos, a soltar gritos, que bo-
lem com a vaidade dos tigres, e arrulbar de maneira que caun-
sa o desespéro dos pombos. Nos casos mais fortes, a doenca
toma um caracter de malignidade ¢ o doente faz-se poeta.
N’este estado o medico perde as esperangas e reclama os sa-
cramentos... do matrimonio.

—E o tractamento? e o tractamento?—perguntaram al-
guns rindo. '

—A hygiene é tudo, meus amigos; mal vai se a profila-
xia ndo atalhou a molestia. Nas Confissdes de Jodo Jacques
allude-se, como preservativo, 4s mathematicas. Nao approvo.
Para mim ¢ averiguado que as mathematicas tem s6 por effei-
to o imprimir 4 doenca a feicio perniciosa. O mathematico
amoroso é a mais rebelde especie de doente, de que ha noti-
cia. Entra nos incuraveis. Qs meus preceitos sdo outros. Re-
commendo a gastronomia, porque as funefbes do estomago e
do coraglio s3o antagonistas. Aconselho a leitura do Feliz in-
dependente, e de todas as obras de bom senso—antidoto do
amor.—Mas se a molestia, apesar de tudo, progride, eat#o o
especifico mais heroico para radicaimente a curar...

~—Qual é?—perguntaram muitos simultaneamente.

-0 casamento.

De todos os circamstantes foi Carlos o unico que nio ap-
plaudiu a dissertagio do amigo. Passeiava a passos larges com
lmpaciencia (i{l:sscente. sl g i

—_ , por especial faver, que me detxem em
—disse elle, acalm':iod'a moada de gargalhadas. P

~-Deves-nos uma_confidencia—lornou-lhe o do sophé,
tothando uma posigdo ainda mais orientalmente commoda.

—K uma satisfagio—accrescentou owtro, empunbando
um florete, e pondo-se em posicdo de esgrima.

~ - Carlos nunca se sentira de tdo mé vontade para cem 0s

s6US SHIigs.

Seb —A coisa 6 facil de ex ioaf—dia?ie elle.séccamente.—
em que sou, que sempre fui homem de caprichos. A agra-

devel convivencia dos meus amigos princip’:n 2 enfastiar-

me tle morte. Resolvi pois furtar-me a0 prazer—invejavel—




de os vér; Ahj teem.Passando-me isto, encentrar-me-hio de
Hovo talvez, e talvez que ndo. .

—Nada, nada. A camara, ouvidas as etplicagdes do mi-
nistto, ndo se dd por satisfeita, nem passa a ordem do dia
—replicou o do florete.—Ha ainda coisas a esclarecer. Yocé
deve-nos um relatorio. Aquella celebre mascara? aquelle
mysterioso domin6, que prometten seguir até o fim do mun-
do, nas vesperas da sua sequestracio? Nunca mais se fallou
emn tal, e ha quem insista em vér ahi o principio dé tdo su-
bita conversao.

Carlos recebeu uma desagradavel impressio com a im-
portuna lembranca e sentit vontade de tomar a sério a posi-
¢do bellica, T'e o interpellante conservava, e fazel-o arrepen-
der de possyir tio bea memoria.

Limitou-se porém a responder:

—Nio me perguntem coisa alguma a esse respeito, por-
que nada lhes posso dizer. S

—Ah! mysterios!... Ai, amor! amorl—exclambéu o do

espelho e continuou, cantando: :

Dove non ride amore
Giorno non v'ha sereno...

—Deitem Carlos; um juramento, feito a horas mortas,
tendo por testemunhas as estrellas, ¢ uns olhes, mais brilhan-
tes ainda, é sagrado.

—Nada posso dizer, porque nada sei—acudiu Carlos,
dd'speitadopera interpretagdo que deram 4s swas primeiras
palavras.

—E nada sabes, porque nada viste? Meu caro, & tua
discrigdo vai sendo do- mau gosto—disse o do sophd, execu-
tando um movimento, em virtude do qual lhe subiram as
pernas cincoent centimetros ¢ the descen outro tanto a cabeca.

—Eureka! Eureka!—bradou um Tle 8¢ aproximdra da
reda—uma prova irrecasavel do crime!l... O instromento do
delicto! Uma cartal...

A estas patavras Clrlos estremecen. O da descoberta
émpunhava com gesto triumphente a carta escripla mden-
tos antes a Cecilia.

—Uma cattal B de que especie?—pergontava o cbro.

—Ora! papier rose ¢ odeur enivreni—respondeu o ous
tro, aproximando-d de sariz, com gesto expressive.

arles teve vontade de atirar pela janella fora aqeells
seu amigo, que proseguiu:
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~—E o-sobescripto diz...

—O0 qué?... 0 queé?... perguntaram todos, acercando-se
d’elle com ardente curiosidade.

—E indiscricAo de mais!—exclamou Carlos, levantan-
do-se para lhe arrancar a carta das maos.

Os outros detiveram-n’o.

—Que é isso? D’onde te surgiram, a ultima hora, esses
escrupulos de donzella ingenua? . .

—Prohibo-lhes que...—dizia Carlos, esforcando-se por
se lhes livrar dos bn:iqos.

—Ora deixa-te de pieguices—respondiam elles, rindo e
continuando a segural-o.—Lé& d’ahi tu depressa, antes que o
ledo se solte. Olha que estd furioso! Nao-imaginas.

—a«Excellentissima senhora»—lia vagarosamente o da
carta, como para prolongar mais a scena que o divertia.

—Abh,.. Ex... cel... len... tis... si... mal—repetiam os
outros, accentuando cada syllaba.

—Cecilia de...—continuava o que lia.

—Ce... ci... lia! O nome musicall

—Philarmonica invocagao!

—Sancta patrona da harmonia!

—Inspiradora da harpa!

Por um movimento mais energico e imprevisto, Carlos
conseguiu afastar o grupo, que lhe estorvava a passagem, ©
correndo & mesa, tirou finalmente a carta das mdos do que
a havia descoberto. .

—Ha certas familiaridades, J)ara que ndo authoriso nin-
guem—disse elle, pallido e agitado de indignagdo e de raiva.

Depois tocou a campainha com violencia.

Acudiu ao chamamento o seu criado particular.

—Carlos entregou-lhe a carta, dizendo:

—Leva ao seu destino.

Ia o eriado a retirar-se, quando elle o reteve para lhe
dizer ainda a nreia voz: : ,

—Se te perguntarem... dize que é do mando de... miss

Jenn{).
criado, mostrando ter eomprehendido, sahiu.

Todos baviam guardado silencio até entio, seguindo com
pasmo os movimentos de Carlos.

Depois do criado se retirar, ainda este silencio se man-
teve-por dlgam tempo; a final uma voz disse!

—Bonito final d’acto! O criado sahe, Carlos senta-se so-
rumbatico e os outros actores contemplam-n’o attonitos e...
- aparvalhados—Tableau. :
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A estas palavras, todos se_entre-olharam e, como se se
alfahgssem uns aos outros ridiculos, soltaram unisona garga-

a.

Carlos julgou melhor sorrir tambem, ainda que interior-
mente se Ihe estivesse redobrando a impaciencia.

—Palavra de honra!—continyon um—que nunca vi Car-
los assim. Estd romantico. :

—Ultral ‘

—Furioso!

~—Como um ledo!

—Como um touro!

—Como um turco!—disse o de tendencias orientalistas.

—Va, va, Carlos; observa os bons principios. O ameor
fez-te selvagem. Civilisa-te.

—Conta-nos a historia d’essa Cecilia.

—E alta.ou baixa?

—Morena ou loira?

—Typo grego ou oriental?

—Aposto que é a do dominé.

—Com certeza.

—Va, homem; conta-nos como isso principiou.

—Oiha que uma paixao concentrada é um ninho de aneu-
rismas; cautelal —disse o medico das doencas de alma.

—Cecilia! E euphonico na verdade!

—Pego-lhes que ndo continuem a fallar assim de um no-
me que eu... respeito.

ma risada geral acolheu o pedido.
—Ah! ah! ah! Estis muito bom!

—Esta delicioso! "
—Nunca o vi apurado a este ponto!
—O Carlos!

—Povero amico! o
| O rubor de despeito e de célera tingiu as faces de Car-
0s. .

—Repito. Que eu respeito. Julgo que me dardo licenga
para poder fallar sério alguma vez.

—Ah! de certo, Mas, sempre que isso acontecer, eu ndo
me hei de poder ter com riso. :
—Tu a fallares sério! .

—Entido de facto estis apaixonado? Pois conta-nos isso.
Bem sabes que os amigos sdo para as occasides.
—Amicus certus... i
4 s—Canta a tua aria de confidencia, que o c6ro te secun-
ard... .



—Quando ndo, procuraremos, descobriremos, @ depois
eptdo’ seremes implacaveis, crueis! V¢ la!

—Fatal domind!

—Poig acreditas? A

—E elle com cerieza. <

—0 Carlos, acautela-te. Colheste a flr am mqu terre-
no; apanhaste a perola em ‘agua hem enwolta, um baile de
mascaras! :

Carlos tentou obrigal-os ao silencio pelo sileneio.

—Estou resolvido a ndo lhes dar explicagdes. Por isso
quando quizerem deixar de ser inutilmente importunos...

Ainda por muito tempo née adoptaram elles essa resolu-
¢d0. A assembleia manteve-se em ruidosa e desordepada dis-
cugsdo por mais de meia hora. Carlos fingia 1ér.

Emfim viu-os sahir e respirou, como se livre de ym péso,
que lhe comprimisse o peito.

—Adeus, Carlos, muchas venturas! —dizia um.

—Faco votos pela tua felicidade—secundava outro.

—Adeus, adeus.

Um cantava:

Al é]uem me déra em Sevilha,
Onde a travéssa hespaphola -~
Sob a elegante mantilha

As negras trangas enrola.

E a alegre companhia abandenou tumuMuariamente o
quarto.

«d

XXX
Peso que péde ter uma leviandade

Com a sahida dqs_ amigos, ndo se dissipow ipmediata-
n_t;lnte em Carlos 8 mé impressao que lhe deixdra aquella vi-
sita. ‘
‘Néo sei que haja alguem tdo indifferente e sobranceiro
4 opinido atheia, que possa opvir, sem se commover e revol-
tar, 0 nome s6 que seja de qualquer pessoa estimada, pre-
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nmunciado menos, reverentemente por labios estranhes e de
mistura’/com’as phrases € palavras de uma conversa leviana.

Um delicado pudor de coraclio sobresalta-se, quando as-
sim exposto a olhares profanos o idolo do seu mais puro e se-
creto culto.

Desgostoso com os outros, ndio estava Carlos mais satis-
feito comsigo. Soltdra inconsideradamente da mdo a carta es-
cripta a Cecilia, e so agora reflectia na pouca delicadeza com
que o fizera, e na inconvepiente escolha de emissario. Um
outro motive de inquietagdo o perturbava ainda. No momen-
to de expedir o criado com a mensagem, esqueeera-lhe que,
sendo dia sancto, Manoel Quentino estaria provavelmente em
casa; e como poderia Cecilia occultar-lhe o conteddo da car-
ta, ainda quando lhe dissesse que era de Jenny?

Todas estas consideragges foram, a pouco e pouco, levan-
do Carlos a um d’esses estados de impaciencia e de agitacio
de espjrito, inconciliaveis com o repouso do corpo, o qual pro-
vocam a acgdo, a0 movimento.

As indefinidas aspiragbes que, em taes estados, senti-
mos, sendo superiores aos meios de que dispémos para salis-
fazel-as, accumulam em nos excessos de energia, que se re-
velam por uma actividade sem plano, sem fim, & qual cede-
~ mos como a necessidade organica, ndo tentando, nem conse-

guindo regulai-a ou conduzil-a.
Por isso, como se no limitado espaco do quarto abafasse,
. Carlos levantou-se para sahir. ‘ :
Transpunha ja a porta, que abria do quarto ‘)ara 0 jar-

dim, quando o estalar da areia sob o piso leve de alguem que
caminhava na rua proxima, lhe fez desviar a cabega.

Por pouco lhe escapava dos labios uma exclamacio de
prazer.

Era Cecilia. .

‘Esta inesperada apparigio vinha t30 completamente rea-

lisar os secretos ¢ vagos desejos, que o estavam agitando;
parecia tanto ser o mysterioso effeito das evocagdes do pro-
prio coragdo, que—illusdes s6 concebidas por quem j4 assim
as sentiu alguma vez—Carlos 3uasi acreditou ser verdadeiro
milagre de amor a presenca de Cecilia, alli, n’aquelie mo-
mento. E tanto se convenceu d’isso, que nem tenton dissi-
-mular o que estava sentindo. Yiu-a e persuadiu-se de que
viera ao appéllo, que elle lhe dirigira, de que a leitura da
~carta bastdra -para a determinar, de que, cheia de confianca,
vinha para dizer-lhe que acceitava a homenagem do amor,
-que elle he offerecia e o pagava com o seu.



Dominado por este pensamento, do qual rird sémente o
leitor;/\que tenha. ja passado os quarenta annos, Carlos esten-
deu a mdo trémula para a pobre rapariga que, mais trémula
ainda, o fitava e murmurou:

« —Oh! obrigado, Cecilia, obrigado por ter vindo!

Cecilia olhava-o admirada; ndo comprehendia ou receiava
comprehender demasiado o sentido d’aquellas palavras.

—Agora ouga-me, ouga-me por piedade, Cecilia; quero
dizer-lhe tudo 0 que em mim se tem passado desde que pela
primeira vez a encontrei; ouga...

E naturalmente Carlos conservava entre as suas a mao
de Cecilia, e esta, como surprehendida ainda pela subita scena
que estava bem longe de esperar, parecia haver perdido a
consciencia do que se passava, e nem tentava retirar-se.

" Carlos proseguiu:

—Cecilia, se veio, foi porque acreditou que havia since-
ridade nas palavras que eu lhe disse, ndo é verdade? Nio é
verdade que ndo suspeitard nunca mais que seja um simples
galanteio, indigno de si, o que me leva a repetir-lhe uma, e
mil vezes, que a amo? )

Estas palavras restituiram a Cecilia a consciencia que
perdera quasi. O sangue abandonou-lhe subitamente as faces,
Kara cedo affloir com mais violencia a ellas; sahiu-lhe dos la-

ios um grito que mal péde reprimir, e tentou retirar a mao,
que Carlos continuava a segurar nas suas.

—Sor. Carlos!—disse ella, com a voz agitada de sobre-
salto e confusfio.

—Nao se retire assim, Cecilia. Nada receie. Amo-a mui-
to, mas respeito-a tanto quanto a amo; e mais depressa...

Nao pode continuar; um rumor de passos e de vozes, que
se ouviu pa rua, e ja proximo ao portdo do jardim, fel-o es-
tremecer.

Teve um presentimento; obedecendo-lhe, ‘attrahiu rapi-
damente Cecilia para dentro do quarto, em cujo limiar se pas-
sdra esta curta scena, e fechou sobre si a porta com precipi-

tacdo. .
e Cecilia olhava-o assustada. :

Ia a bradar, quando Carlos lhe p6z a mio na béca di-
zendo:

—Silencio por piedade! .

Foi prudente. O jardim era ja de novo invadido por a
mesma turba de estouvados que, momentos antes, abandona-
ra o campo. Chegaram ainda a tempo de vérem fechar a porta
do quarto e saudaram a descoberta com gargalhadas.
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Passados momentos, escutavam-se-lhes as vozes de fora.

—Abre a porta, abre a porta, agora é inutil a dissimu-
lagdo, Carlos. Seguimol-a, tivemos um presentimento; vi-
mol-a entrar. Ha de ser ella. E ella. Nao o negues. Abre!

Cecilia, ao escutar estas palavras, sentia-se desfallecer.

—Oh! meu Deus!—exclamou, erguendo assustada as
maos para o céo.

Carlos parecia fulminado.

—Euntio, Carlos, entdo? Abre, que maneiras novas sio
essas? Tu ndo eras assim.

—Isso fica-te mal. .

—So queremos vél-a e retiramo-nos.

—Vél-a e apresentar-lhe 0s nossos respeitos.

—Entao, entio?

Carlos teve um momento de desespéro. Sem hem atten-
der no que fazia, sem calcular consequencias, deu um passo
em direcgdo da porta, com o olhar inflammado e os labios tre-
mulos de colera. .

Impediu-lhe porém a passagem Cecilia, que quasi lhe
cahiu de joelhos aos pés.

—Quer-me perder, sor. Carlos?! —dizia ella com a voz
tomada de affliccao—Quer-me. perder?!

Carlos parou, e tentando erguel-a disse, ndo menos com-
movido: :

—Cecilia; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado que...

N’este momento uma das vozes dizia:

i ?-—Entio, avarento, ndo nos queres mostrar essa tua Ce-
cilia?...

Estas palavras fizeram estremecer a filha de Manoel
Quentino.

Ao ouvir assim o seu nome pronunciado, e d’aquella ma-
neira, por labios estranhos, ergueu-se com um movimento
energico, cheio de orgulho e de dignidade revoltada e, cobrin-
do-se-lhe as faces do rubor da indignagdo, disse, voltando .
para Carlos o olhar cheio de amargura:

—Em-que lhe tinha merecido eu isto, senhor?

-2-Cecilia!...—balbuciou Carlos, empallidecendo.

Foi ella a que d’esta vez, afastando-o com soberana al-
tivez, caminhou para a porta em rasso firme e seguro.

Carlos eollocou-se diante d’ella.

—Que vai fazer?—exclamou com voz supplicante. -

—Deixe-me! Menos de receiar para mim ¢, alli féra, a
presenca d’essa gente, do que aqui a sua protecgio generosa.
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Esta ultima palavra sahiu-lhe dos labios quasi expressi-
va de despréso.

—Cecilia, pois julga?... -

—Ali péde haver crueldade, que nem as minhas lagri-
mas commovam; mas aqui... ha peior... ha a infamia... que
me feriu no coragdo.

E .o tom commovido, com que disse isto, mostrava come-
car a dissipar-se j a energia, de que se inspirdra ao principio.

palavra «infamia» Carlos deixou tambem o irresoluto
embaraco, que o enleidra até entdo; tomando as wmios de Ce-
cilia e olhando-a em face, disse-lhe, tendo na voz toda a elo-
quencia da sinceridade: _

] —Cecilia, ndosha tempo agora para me justificar. Mas
aceite-me um juramento. Pela memoria de minha mae, pela
vida de meu pae, pela felicidade da minha irmé lhe juro que
ndo merego essas suspeitas.

Um hypocrita poderia pronunciar este mesmo juramento,
mas ndo com o tom de persuasdo e de verdade que a voz de
Carlos possuia n’aquelle instante.

Néo se mente assim. ’

Cecilia acreditou-o; todas as suspeitas, que por memen-
tos lhe haviam assombrado o espirilo, se desvameceram.

Extineta a indignacdo, com a for¢a ficticia que empres-
tira dquella natureza feminina, readquiriu o imperio per-
dido a brandura propria do sexo, que com razdo n’ella con-
fia, como na mais irresistivel arma.

Assomaram-lhe por isso, e abundamtes, as lagrithas aos
olhos e, cortada de solugos, s6 péde murmurar, apertando
convalsivamente a m#o de Carlos: ,

did !--Salve-me! Salve-me entdo, sor. Carlos; que esteu per-
a

O ruido que, durante esta rapida scena, mais rapida a
ppassar-se do que a descrever-se, ndo havia cessado, redobra-
va agora de vehemencia.

Carlos s6 achou um meio para sahir d’aquella situagdo.
Correu 4 sala da bibliotheca, e abriu-a. Cecilia fugiu para ella
« quasi instinctivamente fechou a porta atraz desi.  *

O expediente era arriscado ainda, porque os oriades po-
diam vér apparecer Cecilia d’aquella parte da cass, o que ndo
menos a comprometteria. Nfo ocoorreu outro porém & lem-
‘branca de Carlos.

epois de procurar por alguns instantes desvamecer lo-
dos os vestigios da agitagdo, que a scena deseripta lhe.cans
sdra, foi abrir finalmente a porta aos seus importunos amigos.
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— Ent3o tomaram-me hoje para-victima de nsotejos;-meus
senhores?

—Deixa-te de ares de ‘tyranmo -de comedia, que te ndo
viio bem. Vamos a'saber que é d’ella?

—Quem?

~QOra, quem! A rapariga?-

—Continuam as zombarias?

—Homem, nfio o negues. Encontramol-a alli acima, 4
esquina. Nao sei qual foi de nds q;;re teve um didbolico pre-
sentimento. Seguimol-a de longe. Vimol-a hesitar, ao chegar
a0 portdo. Symploma infallivell A final entrou. Corremos.
Ainda assistimos ao fechar da porta... e agora esta demora
pouco delicada... a tua md vontade... Dewmais a alguns pare-
ceu ouvir ramor de vozes aqui dentro. Ora vamos; confessa.

—Nio te fagas piegas; que sentimentalismos s3o esses?

—Ta que n’estas coisas foste sempre dos mais exigen-
tes; que sempre pugnaste por os direitosde boa camaradagem!. ..

—Eu que o diga. Lembras-te, d’aquella vez na Carrica?

—E em Leca commigo? Cheguei a desesperar com as
exigentes curiosidades d’este senhor. ‘

—Vé la se preferes que a proouremos.

—Querem obrigar-me a ser incivil, mandando-os sahir?

- —Incivil estds tu sendo ja. .

—E tu a fazeres drama, Carlos! Desconhego-te.

—Esté decidido—disse o louro adamado—o0 homem rea-
ge. O remedio é facil. Procuremol-a. Elle por certo que a nio
confiou 4 familia para guardar. Deve estar escondida aqui.

—Batamos a mata. A gazella ha de apparecer.

E n’um instante principiou desordenada pesquiza em to-
do o aposento. N&io houve move]l nem esconderijo, que ndo
fosse revistado. .

—E na bibliotheca?—disse por fim uma voz.

—E verdade! Na bibliotheca! —repetiranyos ‘outros.

E todos caminharam para la.

Carlos tremeu por Cecilia.

—Prohibo-lhes que abram essa porta!—exelamou, com
voz perturbada.

—-Bravo! Acertamos! Ouvem-n‘e?

—Ah! diavolo! Esté fecheda por dentro.

Carlos respirou.

—E aprimeira véz:que me lembra achaka assim. Mys-
terio! Deixa vér se pela fechadurs...

—(Carlos abre ou manda abrir esta porta.

~—Escdten, Ha rawor 14 dettro;



—Deixa ouvir.

—E'élla.

0 gue espreitava, continuou:

—Al;ll}eceu-me que vi agora o vestido de uma mulher.

—PFoi lér Paulo e Virginia. Conselho de Carlos, que esta
dado a leituras brandas.

—Ah! ah! ah!

—Pschiu! Calai-vos.

Carlos levantou-se desesperado.

—E de mais! Exijo-lhes que saiam d’aqui.

- —E eu exijo silencio. Alguem se aproxima. E ella! Jn-
cessu patust dea...dE mais rasoavel do que tu; veio ds boas.

arlos lembrou-se da anterior tentativa de Cecilia e re-
ceiou que se renovasse.

Agora ja elle lhe ndo poderia impedir os passos. Perdeu
com esta ideia toda a for¢a moral; sentiu-se desalentado.

A chave gjrou na fechadura. :

—Desbarretem-se, meus senhores. Eil-a em fim! —disse
um dos do rancho.

Carlos fechou os othos como se na presenca de perigo
imminente; a mao apertava-se-lhe convulsamente sobre a cai-
xa de revolvers que tinha perto de si. ‘

Em vez porém do tumulto que esperava ouvir, e que Deus
sabe a que excessos o arrastaria, seguiu-se tdo profundo si-
lencio, que o obrigou a erguer a cabega surprehendido.

Todos os rapazes, havia Bouco ainda tdo turbulentos,
recuavam agora calados e descobertos e como procurando oc-
cultar-se uns com os outros. :

No limiar da porta, que se abrira, apparecia a figura
candida e serena de Jenny, com o braco passado pela cinta
de Cecilia, a cuja cabeca, suavemente animada por um sor-
riso de melancolia, sustentado a custo, servia o seu hombro
de apoio. ) :

Jenny conservou-se por algum tempo assim, olhando-os
com gesto composto e admirado, que parecia subjugal-os.

avia n’esta scena um quadro que impressionava.

As fei¢des angelicas da irma de Carlos revelavam tanta
dogura e tanta nobreza ao mesmo tempo, e as de Cecilia tanta
melancolia e tambem tanta confianga na amiga a que se am-
parava, que os mais levianos do bando curvaram respeitosa-
mente a cabeca diante d’aquellas duas mulheres.

So um olhar como o de Carlos, exercitado no estudo do
rosto da irmd, podia notar-lhe nos labios um leve tremor, a
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denunciar que dquella apparente placidez ndo correspondia
uma completa serenidade de coragao.

. Era comtudo affavel e segura a voz com que ella se di-
rigin aos amigos de Carlos.

—Peco desculpa de os ter feito esperar. Julgamos que
meu irmao tinba ja sahido e viemos ambas procurar um livro.

E depois, mostrando-lhes Cecilia: .

. —E minha amiga... ou mais do que amiga... ¢ quasi
minha irm3.—~E accrescentou, sorrindo para ella:—Cedo o
serd, ndo é verdade? :

Cecilia estremeceu e voltou para Jenny o olhar admira-
do. Ia talvez a fallar.

Jenny reprimiu-a, apertando-lhe occultamente a méo; e
proseguiu, sorrindo:

_ —Perdoe-me a indiscrigdo, Cecilia; talvez até nem in-
discri¢ao fosse ja porque... estes senhores sdo... os amigos
de meu irméo Carlos. :

E estas palavras soube dizel-as Jenny com delicada in-
flexao de ironia na voz, que augmentou o embarago dos que
a escutavam. : '

. Curvando-se ligeiramente para elles, Jenny sahiu da sala
com Cecilia.

Carlos ndo ousou erguer os olhos para a irmd.

Vendo-a sahir, voltou-se para os seus antigos companhei-
ros, que principiavam a formular desculpas e disse-lhes com
provocadora frieza: , .

- —Espero que estara satisfeita a sua curiosidade. Orde-
nam mais alguma coisa?

— Descalpa, Carlos; nés julgamos...

—Tu bem vés que nao sabiamos...

—O menino, acredita que...

—Palavra, que pensei que era a do domino.

—Tambem eu. .

—Espero que ndo leves a mal,

—Agquillo era brincadeira.

—Aﬂeus, Carlos; apparece. Faze-te visivel.

—Mil perddes e... e parabens.

E deixaram o quarto.

Na rua diziam:

—E estal

—Carlos casar-se! -

— Requiescut sn pace!

—Amen.

\
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A porta a fechar-se sobre o ultimo, ¢ Carlos a correr &
bibliotheca para ajoelhar aos pés da irmd.

: —Jenny! Jenny! O amor que eu te tinha é pouco para
o que te devo. E preciso adorar-te, minha irma. ‘

Jenny ergueu-o e, olhando-o com expressdo triste e mei-
ga, disse:

—Deixa esse excesso de affeicio para alguem, que ja
agora tem mais direito a ella do que eu.

E apontou para Cecilia, que, chorando, escondia o rosto
no seio da amiga.

Carlos. dirigiu-se a ella commovido:

. —Cecilia, Cecilia, quererd perdoar-me?

Cecilia estendeu-lhe a mao, sem responder, nem levan-
tar o rosto.

Carlos curvou-se para beijal-a.-

Uma lagrima assomou aos olhos de Jenny.

Erguendo-os ao céo, murmurou, dirigindo-se talvez &
imagem da mde, presente & sua imaginagdo: -

--Obrigada! obrigada!

Que lhe agradeceria Jenny? A inspiragéo que d’ella the
viera, de certo. ‘

XXXI

0. que se passava em casa de Manoel Quentino

Voltando ao principio da manhd d’este dia, vejamos o

gue se passira em casa de Manoel Quentino, que assim ¢ in-

ispensavel 4 intelligencia dos ulteriores successos que temos
de narrar.

Ao acordar n’aquella manhd, Cecilia ndo tinha ainda re-
solvido se aceitaria o convite de Jenny. Prolongdra-se até
entdo a lucta de resolugdes, entre as quaes vacillava.

Era dia saneto, como ji dissemos. Manoel Quentino ndo
tivera portanto de sahir cedo para o escriptorio. Depois de
proceder a uma foslette, mais escrupulosa do que a dos dias
de trabalho, envblveu-se no classico capote de cabecdo, tras-
te rico em memorias da vida passada, e desceu ao quintal, a
fazer horas para a missa. Ahi passeiando por baixo das rama-
das, que de todos os lados o orlavam, e que ji n’aquella




€poca do anno se.revestiam de folhas vigosas, aproveitava
anoel Quentino o0sraios déum/desanuviado sol de primave-
ra, cedende pouca attengdo as fléres dos alegretes lateraes,
€ ao gorgeio dos passaros, que por sobre a cabega lhe anda-
vam festejando a manha. .

0 ﬂpensamenlo de Manoel Quentino vagueava longe d’alli.

Efiectivamente todo o sombrio cortejo de ideias tristes,
que a melancolia de Cecilia, havia pouco tempo, lhe suscita-
ra, voltava a assenhorear-se de novo d’elle, e com a passada
persistencia. .

. —Tambem esta vida que ella passa é de tao poucas dis-
traccoes! A fallar a verdade! Aos dezoito annos! Sim....
preciso espairecer. Em vez de estar aqui a perder tempo, 0
que eu devo é ir por ahi fora com ella.

E pensando assim, foi caminhando para casa.

—Cecilia—disse, ao encontrar a filha—a manha esta tdo
bonita! Vamos nés por ahi fora?

—Aonde?

—Por ahi. Damos uma volta, antes da missa. Nos que
fazemos aqui mettidos? '

Cecilia, julgando satisfazer os desejos do pae, condes-
cendeu.

Meia hora depois sahiam ambos. Cecilia pensava ainda
se se resolveria a assistir 4 festa do anniversario de Jenny.

Poucas palavras se trocaram entre o pae e a filha, du-
rante todo o passeio. .Vieram terminal-o a Cedofeita, aonde
assistiram 4 missa.

A sahida do cemiterio que, segundo o costume, foram
depois visitar, Cecilia pareceu pela primeira vez sahir da he-
sitagdo, em que desde a vespera estava, e disse, parando &
entrada da rua, que a devia conduzir pelo mais curto cami-
nho a casa de Mr. Richard Whitestone:

. —Nem sei o que faca. Jenny pediu-me para ir passar
hoje o dia com ella.

—Hoje!

—Sim, escreveu-me para m’o pedir...

. —Como quizeres, filha... Ainda que hoje é dia sagcto e
u... ) .

Manoel Quentino ia a exprimir a pena que lhe causava
o prescindir n’aquelle dia da companhia da filha, mas calou-se,
receiando com isso constrangel-a. Cecilia comprehendeu-o
porém.

. —Eu sei, pae, eu sei que ndn gosta de se vér so n’estes.
dias, que passa em casa—e bem poucos sdo! Mas olhe, ha
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tambem certas companhias, que mais nos entristecem do que
ainda'a mesma 'soliddo; e a minha hoje ndo podia alegral-o
muito.

—Que dizes, Cecilia? Que lembranca!

—Acredite-me.

—E porqué?

—Porque me sinto triste e ndo poderia, por mais que
fizesse, constranger-me.

Manoel Quentino commoveu-se a ponto de lhe apontarem
lagrimas aos olhos. . :

—Eu ja tinha notado essa tristeza, Cecilia, ja. Nao m’a
descobres tu, Tue ha muito ella me da cuidado.—Mns, jé que
me fallaste n’ella, dize-me a razdo: o que te afflige, o que é
que tens? Néo te sentes hoa?

—Nao me pergunte nada, meu pae; que nio lhe posso...
que ndo lhe sei responder.

Manoel Quentino ficou por algum tempo com os olhos na
filha, que desviava os seus, e ndo Eﬁde soltar palavra.

—Pois entao vai—disse por fim Manoel Quentino—rvai.
A menina Jenny é boa e estou que te sabera consolar me-
lhor do que eu... Vai! nde serei eu que te aparte da compa-
phia d’aquelle anjo. '

Cecilia beijou a mdo do pae que, ao separar-se d’ella,
lhe viu lagrimas nos olhos. '

entrada da rua, por onde Cecilia seguiu, permaneceu
Manoel Quentino até a perder de vista. :

—Aquellas lagrimas! aquellas lagrimas! — murmurava
elle, de mal comsigo mesmo por ndo as saber explicar—E eu
que a ndo, posso vér assim sem me dar vontade de chorar
tambem! E forte coisa! .

E continuou, com a cabeca baixa, a caminhar para casa.

Manoel Quentino, de distrahido que ia, ndo cortejou a
visinhanga, acto de pollidez, a que raras vezes faltava; e por
* pouco njo ia passando além da porta de casa sem a conhecer.
Abtonia, ao vél-o entrar so, perguntou admirada:
—Entio a menina?

—A menipa néo janta em casa.

—Ora essa! E nao me disseram nada!

—Ella resolveu agora mesmo.

—Sempre fazem umas coisas! E aonde foi ella jantar?
—A casa de Jenny.

—De quem?!

—De Jenny, do sor. Whitestone...

—Que me diz!
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—Sim; 2 casado snr,-Richard Whitestone.

—Esta bom, estd! Bem digo eu!

—Entao que é que tem?

—Nada; ndo tem nada. Visto isso, quer que tire o jantar?

—Sim, tire.

Manoel Quentino jantou pouco. Jantar, a que ndo assis-
tisse Cecilia, nao era jantar que Ihe prestasse.

—Entdo o senhor ndo come?—dizia-lhe, a cada passo,
Antonia. ‘ .

—Nao tenho vontade.

—Boa te vai!

Manoel Quentino levantou-se da mesa e foi sentar-se a
janella.

Auntonia, depois de sacudir a toalha, tossiu come quem
tinha alguma coisa a dizer.

Manoel Quentino ndo deu por isso.

Antonia resolveu-se a tomar a iniciativa.

—Ora agora, que j jantou, sempre lhe querc dizer uma
coisa, sor. Manoel.

—Diga la.

—Ainda que, a fallar a verdade, eu nio devia talvez...’

—Pois entdo, nio diga. '

—Mas, por outro lado, é tambem da minha obrigagéo...

—Pois entdo, diga.

Antonia percebeu a grande indifferenca de animo, em
que estava o patrdo, e sentiu vontade de instigal-o um pouco.

—Ora diga-me, sor. Manoel Quentino, o senhor é cego?

—Julgo que ndo.

—Pois olhe que o parece. Entdo néo tem conhecido mu-
danca de genio cé na menina?

A pergunta alterou de facto o tom das respostas do velho
guarda-livros; foi ja voltado para a criada e com vivacidade,
que res;l)‘ondeu: 4 :

—Tenho, sim, porqué? Vocé tambem?...

—Pois podéra! Aquillo sdo 1é.os modos d’ella?

—Nio s@o, Antonia, isso ndo sdo. .

—Nem para l¢ caminham.

—E vocé ndo sabe o que aquillo sera? ella ndo se lhe
tem queixado de algum mal, de alguma doenga?...

—Doenga? ora adeus! Que eu saiba ndo. Elle ha muitas
doengas... :

—Isso sei eu.

—Pois sim, mas... algumas, em que ndo pensa é que...
Doenga do coragiio. ‘



Do |eoracdo!l-—exclamou Manoel Quentino, fazeado-se
l:xllido—Pois Cecilia queixou-se do coragdo? Que diz, mu-
er.

—Adeus, que me ndo entende! Quero eu.dizer... Olhe...
a final as coisag sao0 assica! A menina tem dezoito annes...

—Olhem que novidade!- Isso sei eu; mas queixou-se?...

—Enlao se sabe, se sabe, snr. Manoel -Quentino, e se
se ndo lembra de mais nada; ndo sei que lhe faga.

Uma ideia surgiu pela primeira vez ao espirito de Ma-
noel Quentino e, forga é confessar, que ndo veio muito cedo.

—Pois sera?...—E voltando-se para a criada, accrescen--

“tou com modo grave:—Antonia, vocé diga o que sabe. Bem
vé que Breciso de olhar por isto: Falle, mulher.

—Pois n’esse caso..., snr. Manoel Quentino—disse a
criada, como se, sdmente convencida d’estas razdes, se resol-
vesse a fallar—eu ndo quero encargos de consciencia e, para
seu governo, sempre lhe digo que deve vigiar por este ne-

0Ci0.
8 —Que negocio? Porque negocio hei de eu vigiar? Ea
ndo a entendo. :

—Pois ndo tem visto devéras o que por ahi vai?

—Eu ndo; vocé bem sabe que eu fecho a casa com as
costas e por isso... .

—Entdo aquellas visitas do filho do inglez...

—Adeus, adeus! Cuidei que era outra coisal—redar-
guiu Manoel Quentino, encolhendo os hombres—Ahi vem
vocé tambem. Pobre rapaz! Lé por ter suas verduras, ji ndo
pédt'a entrar em uma casa, que nio digam logo... Que mundo
estel...

—Ai, e julga que ndo ¢ assim? Entdo estd bom. Pois
ande l4, ande... . ]

—Mas na verdade vocd imaginou? O mulher, ndo viu
como foi e porque foi que aquelle pobre mogo veio aqui a pri-
meira vez?

—Eu, ndo, senhor. Pois olhe que tenho pemsado- bem
n’isso... .

—Pois ndo se lembra d’aquella tarde em que eu tardei
e que Cecilia...

—Se me faz favor, ndo foi essa a primeira vez.

—Foi, sim.

—Nio foi, ndo, senhor. .

—O mulher! que demonio de cabega a sua!. pois, na- ver-
dade, ndo se lembna?... .

—Eu s6 me lembro de que, muito tempo antes d’'esee

-




dia, veio aqui umaitarde at}uelle senhor; perguntou pela me-
nina, disse que lhe queria fallar; ew mandei-o entrar para a
sala; a memna foi ter com elle; ao vél-o fez-se vermelha,
como uma romd, e mandou-me sahir; e eu ouvi-os estar a
conversar perto de meia hora...

—VYocé esta douda, mulher?

—Nao eston, ndo, senhor.

—Quando foi isso?

—Logo depois do entrudo. Lembra-me bem de que foi
tres on quatro dias depois d’aquelle, em que deixou ir a me-
nina com as do Mattos; coisa que eu, no seu logar, ndo fazia,
mas...
" —Mas Cecilia ndo me fallou nunca n’essa visita!

—Isso sei eu.

—E vocé?... -, .

—A menina recommendou-me que ndo lhe dissesse na-
da porque era uma surpreza que lhe queriam fazer... Mas,
por mais que eu lhe perguntasse o que era, nada de novo.

Manoel Quentino principiava a sentir-se inquieto. Com~
tudo a confianca, que depositava em Cecilia, era tal que, ndo
obstante conhecer o caracter leviano de Carlos, hesitava ain-
da em suppdr mal do'q‘;le, pela primeira vez, ouvia.

—E depois voltou ‘

—Até o tal dia, em que o senhor adoecen, néio; mas
quem o quizesse vér, era chegar, ahi a certas horas da ma-
nh3, e ao cerrar da noite, a janella.

—Sim; eu Iembro-me de que 48 vezes...

—Alli, a estanqueira é quem me fez reparar.

—Mas isso la... :

—Pois ndo tem nada, bem sei; mas, quasi sempre a me-
nina, ds mesmas horas, estava a janella...

—Cecilia?! ‘

-l-lE verdade. E d’esse tempo é .que vem aquella mudan-
ca n’ella,

Manoel Quentino passou a mdo pela testa, como para
arredar de si uma ideia afflictiva. .

—Depois entdo—continuon Antonia—veio o pé da sua
doenca e dos negocios do escriptorio, € ahi o tivemos mettido
em casa. Emtdo julga o snr. Manoel Quentino devéras que
elle teria paciencia para assim aturar tanto tempo, se...

-- Cale<se, mulher!—exclamon Manoel Quentino, -com
voz alterada—Carlos é generoso. Para servir um amigo, ndo
hesita em saerificios.

—Sera; mas olhe que ndo fui eu s6 que desconfiei.
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~—Ena| preeiso ser, muito infame para abusar assim da
confianca de um homem velho, honrado e doente... Nao; nem
Carlos nem Cecilia entrariam n’essa indigna combinagao!...

—Eu ndo digo que fosse combinagio d’ambos; tanto ndo
digo eu; mas emfim... além de mim, houve quem pensasse...

—Isso sei eu; e ca recebi o golpe. A carta anonyma néo
deixou de me chegar is maos. Mostrei-a a Carlos; e saiba
entdo que foi elle, elle proprio, que resolveu ndo voltar cd
mais. -

—Ai, sim? pois essa ndo sabia eu! Agora é que vejo de
3ue casta elle é. Entdo quer que lhe diga? Depois que elle

eixou de cd vir, uma noite ouvi correr o fecho da porta do
quintal. Era noite de luar; ainda estava a pé e espreitei & ja-
pella. A menina descia as escadas do pateo.

Manoel Quentino olhava para a criada com o gesto des-
figurado, e a respiracio quasi suspensa.

—E depbis? :

—Deu-me uma pancada no cora¢do e fui, pé ante pé,
pelas escadas abaixo. Cheguei ao quintal. A menina estava a
Janella de grades e fallava para a rua com alguem. Com me-
do de ser vista, ndo pude ¢ efar-me perto e ndo ouvi o0 que
diziam. Fui dar a volta, pelo lado dos limoeiros, d’onde po-
dia ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a menina embo-
ra. Fui 4 janella, e 14 o vi a elle...

—Mente! mulber! vocé tem estado a mentir desalmada-
mente! ,

—Ora essa, sor. Manoel Quentino! Assim Deus salve a
minha alma! Isto era la coisa que eu dissesse, se ndo fosse
verdade?! » ‘

Manoel Quentino levantou-se e pdz-se a passeiar no quar-
to, com agitacdo. .

—Pois serd possivel, meu Deus, que assim possa haver
maldade no coracéo de um homem? Caﬂos! Carlos, a quem eu
estimava como filho, a quem eu sempre defendia, quando o
accusavam de estouvado! Carlos, que se dizia meu amigo!
que parecia incapaz de uma acgdo infame!

—Por esse mesmo tempo andava elle de carro com as
comediantes... o

—Se tudo isto ¢ verdade... entdo... Oh! mas Cecilia
glllnt')em... Cecilia! Ella dissimular, fingir... enganar-me!

al...

E o pobre velho quasi se suffocava a chorar:

—LCusta-me estar a affligil-o assim, snr. Manoel Quenti-
ne; mas entdo? que se lhe ha de fazer?—continuava Antonia
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—Quando/he ?ouco mecdissecque a menina tinha ido jantar
a casa do inglez... veja 14, sabendo eu o que sabia... veja
como devia ficar.

—Jenoy foi quem a chamou; junto d’aquella nada re-
ceio por Cecilia... De todos posso vir a duvidar—quem sabe
0 que terei ainda de aprender?—mas de Jenny, d’essa!...

—E seria de facto a sor.* Jenny, quem mandou chamar
a menina?

Manoel Quentino fitou a criada com olhar fulgurante de
indignacdo. , ,

—Que damnada tencdo tem vocé hoje de me inquietar,
mulher? Que maldita suspeita é essa, lingua de vibora? Nao
vé que pode matar-me com essas palavras envenenadas, ndo
vé, demonio?

—Deus me perdde, sor. Manoel Quentino, que nao fago
isto por mal. Mas, sabe o amor que tenho d familia, e ndo
queria que alguma desgraga acontecesse...

—~Cale-se, mulher, cale-se! Eu sei que sdo boas as suas
intengdes; mas Cecilia disse-me -que Jenny féra quem a con-
vidédra.

—Pois ep ndo digo que nao. Eu sei até que a menina
hontem recebeu uma carta de mando da snr.* Jenny; ella
ndo me disse o que ella continha, nem eu Ih’o perguntei.
Mas, esta manhd, logo depois que sahiram, veio ahi um cria-
do de la com outra carta; nio era 0 mesmo, mas sim um que
eu vi, no dia do passeio com a comediante, e que, pelos mo-
dos, é criado s6 do rapaz.—De quem verh essa carta?—per-

untei-lhe eu—Vem—disse o brejeiro, com modos avelhaca-
os e sorrindo—«vem de miss Jenny.» Mas, eu ndo sei... a
carta-é tao differente das que... .

—E essa carta?—perguntou Manoe! Quentino, féra de si.

—Essa carta estd 14 dentro.

—E Cecilia?... :

—Esta ndo a leu ella, porque veio depois que sahiram.

—Vi buscar-m’a.

—Mas talvez seja da filha, talvez; eu... :

— Vi buscar-m’a—exclamou Manoel Quentino, elevando
mais a voz.

" Ewm poucos momentos foi executada a ordem: )

Manoel Quentino passeiava, levava as mdos a cabega,
fechava os olhos, aspirava com ancia, parecia louco.

Antonia trouxe a carta. Manoel Quentino lancou os olhos
para o sobrescripto € estremeceu.

Reconhecera o talbe da letra de Carlos!
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. Deixousse cahir com desalento na cadeira que tinha pro-
xima.

—O meu Deus! estarei destinado a este infortunie?...—
murmurava elle, com a cabeca escondida entre as mios, atra-
vés das quaes passavam as lagrimas.

. Depois, com movimento de raiva, tentou abrir a carta
que conservava ainda nas mdes; mas suspendeu-se por um
melindroso sentimento de delicadeza, que ndo conseguiu ven-
cer.

. —Nio, ndo a abrirei! Ndo ha mfamla que desculpe uma
vileza.

. Antenia, que prommeltera farto ahmento 4 curiosidade,
suspirou de despeito.

—Entdo pnao 16?

—Nao—respondeu séccamente Manoel Quentino, i;)ue
principiou de novo a passeiar pela sala a passos largos.
pois, tomando uma subita resolugao, parou e disse, ergnendo

"a cabega: —Antonia, o meu chapéo € o meu casaco. -

Antonia abriu para elle os olhos espantados.

—Crédo! que vai fazer, senhor?

—O meu chapéo e o meu casaco!

—Sor. Manoel Quentino! onde é que quer ir? O senhor
ndio estd em sil

—Nao ouviu, mulher?! O meu chapéo e o meu casaco!

Havia na voz do pae de Cecilia uma entonagéo especial,

e, sendo nova para a sar.* Antonia, ndo pdde a experien-
cia d’ella dizer-lhe’de que seria presagio, e por isso pruden-
temente resolveu obedecer, sem mais commentarios.

Dentro em poueo, voltou com os objectos pedldos di-
zendo apenas, como a medo: -

as aonde vai, senhor?

—Saber a verdade—respondeu Manoel Quentino, e,
sem ulterior explicagdo, desceu apressado as escadas.

Antonia parecia paralysada de ‘espanto.

—Sume-tel—dizia eila—0 homem vai varrido! Ora
queira Deus! queira -Deus qI ue-elle ndo va para ahi fazer al-

al Nossa benhona nos livre de tentapﬁes do demonio e

0s mais mlmlgos da alma.

A sor.* Antonia professava um odio, desenganadameme
cordial, contra os laes inimigos que mencionou.
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©Os convivas de Mr. Richard

-

Na mesma manh3, em que se realisaram os aconteci-
. mentos narrados nos ultimos capitulos, Mr. Whitestone, de-
pois de muito lidar no jardim e na estufa, transplantando, mon-
dando, alporcando, semeando, regando as varias plantas da
sua collecgdo, com ndo pequeno detrimento de muilas, reco-
lhera-se emfim ao gabinete, e por curiosidade, abrira o volu-
me da Vida e %im’&es de Tristram Shandy, mina inesgota-
vel de prazer e de instrucgio para o bem disposto gentleman.
De cada vez que o lia—e raro era o periodo de vinte e qua-
tro horas que passava sem o fazer—descobria no livro coi-
$3s novas; sérias, jocosas, philosophicas, de profundeza espe-
culativa, de utilidade pritica, tudo emfim. l\rr Richard mos-
trava-se iptimamente convencido da opinido expressa por o
proprio Sterne, a respeito d’este obra singular e de difficil
classificagdo: «O verdadeiro Shandeismo dilata os pulmdes ¢
0 coracdo», diz elle algures, «e 4 maneira de todas as affec-
¢Oes que participam d’esta propriedade, faz com que o san-
gue e os outros gwias vitaes do corpo corrfim livremente em
seus canaes e que gire livre e desempedida a roda da vida.»

Ora effectivamente meia hora de leitura de uma pagina
humoristica de Sterne era em Mr. Richard remedio efficaz .
contra melancolias e contrariedades na vida. '

Abrira Mr. Richard o livro ao acaso e lia agora a pagi-
na, em que se diz como o pae de Tristram, ao saber da mor-
te de um dos fithos, encontréra lenitivo, em lhe ser este acon-
tecimento pretexto para consideragdes philosophicas a res-
peito da morte.—«Um bem que encadeasse a lingua de mew
pae», diz Tristram, «e um infortunio que a soltasse, eram
quasi iguaes para elle, e 4s vezes era o infortunio o mais
.apreciado dos dous.»

Estas palavres deram que pensar a Mr. Richard; elle
imiava estes apreciadores de vinbo que conservam wuilo
tempo.no paladsr cada gole sorvem, e olham com indi-
-guagdo para os- grosseiros bebedores; que despejam de um
trago tao preciosa bebida.
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—E ¢é assim—reflectia elle, poisando o livro e saborean-
do'a'consigeragao-'que '1éra;—ou mais ou menos succede o
mesmo com toda a gente. Se fosse possivel fazer correr o
mundo tanto 4 vontade dos que d’elle murmuram constante-
mente, que se lhes tirasse todo o pretexto de murmurar, cau-
sar-se-lhes-ia nao pequena mortificagéo.

Estes pensamentos foram interrompidos por o criado,
que entrou para annunciar: .

—Mr. Morlays.

—Verbi gratia—disse para si Mr. Richard, depois de
ter dado ordem de mandar entrar o annunciado.

Effectivamente o inglez, que chegava, era um d’estes
pessimistas, para quem o universo inteiro se apresenta tingi-
do das mais escuras cires; era uma viclima, a0 mesmo tempo
lastimavel e insupportavel, do mau humor, que o douto Feu-
chtersleben chama—prosa vulgar da vida, irmdo do tedio e
da preguica e envenenador que lentamente traz comsigo a
morte.

Mr. Whitestone, homem laborioso e contente de mundo,
estava em* constante opposi¢do ao seu compatriota e amigo,

ue era d’estes que teem feito adquirir aos nevoeiros de Lon-

res a iminerecida fama de fomentadores do spleen—fama,
contra a qual principiam, com muito criterio, a protestar os
homens pensadores, descobrindo antes na ociosidade, favore-
cida por as fabulosas riquezas de alguns lords, a causa da-
quelle mal de suicidas.

0 aspecto dé Mr. Morlays denuncial-o-ia 4 medicina an-
liga como uma victima d’esse mysterioso humor negro—que
ella chamou atrabilis. Era a variedade do inglez, que pode
denominar-se escura; e a escuridade, que lhe estava no rosto,
projectava-se-lhe tambem nas disposi¢des meraes.

O gabinete, em que se reuniam os dous inglezes, era
um compendio do quanto pdde tornar o curso da vida facil e
suave; tudo alli respirava conforto; tudo favorecia aquelle
doce repousar de fadigas, melhor do que por ninguem sabo-
reado pelos Her magesty’s subjects, residentes nos nossos cli-
mas meridionaes. '

Cadeiras de varias formas e mecanismos, nas quaes se
esmerara o genio inventivo em multiplicar e variar as molas, -
em distribuir as articulagdes, em combinar os movimentos,

- em contornar os angulos e saliencias até accommodal-as, o
mais possivel, a todas as posturas, por mais caprichosas e
extravaganles, que o instincto do repouso as podesse sugge-
rir; tapetes, onde os pés se profundavam como na relva dos
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campos; cortinas & temperarem a intensidade da luz, e final-
mente 0 fogo, companheiro inseparavel d’estas organisagdes
do norte, ainda n’aquelle mez quasi de estio, a crepitar e a
lamber com a lingua inflammada as grades do fogdo. Mr.
Whitestone pensava como S. Francisco de Salles, a quem at-
tribuem a opinido de que o fogo é bom durante doze mezes
10 anno.

Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para obser-
vagdes de critica atrabiliaria.

—Maus babitos, Mr. Richard, maus habitos! Estes cos--
tumes elanguescedores 830 0s' que tem operado a visivel de-
generacdo da raca humana. As escrophulas...

—Misericordia, Mr. Morlays! Que feia palavra para an-
tes de jantar! —exclamou Mr. Richard, rindo.

—Sdo os males da civilisagdo. Depois do assucar, o peior
inimigo do nosso organismo ¢ o fogdo. :

—Entéo o assucar tambem? ,

—O assucar! Eu teoho para mim que a mais lastimosa
descoberta da industria-do homem foi a d’esse p6 insidioso,
que traicoeiramente nos tem envenenado o corpo todo, mistu-
rando-se ao sangue...

—E celebre! Eu tinha ideia de que Mr. Morlays era até
apaixonado pelo doce!

—E que Egova isso? A nossa natureza ¢ feita assim.
Adquirido o habito do mal, até o mal, até a dér, lhe ¢ indis-
pensavel. :

Mr. Richard ficou alguim tempo calado, como a meditar
sobre a lei do habito eanunciada pelo seu amigo. :

epois perguntou:
Els;o.g:verd meia hora na vida, durante a qual Mr.
Morlays veja este munde com bons olhos? .

- —0 defeito ndo estd nos meus olhos, creia; mas no que
a elles se apresenta de continuo. Este é o peior dos mun 08,
acredite. .

—Tristram Shandy—disse Mr. Richard, sorrindo—Ila-
menta tambem nao ter nascido na lua ou em outro qualquer
planeta, excepto Jupiter e Saturno, por causa de serem muj-
to frios; por isso que, diz elle, em outro qualquer nao Ihe po-
diam ter corrido as coisas peior do que n’este, o qual elle
julga ter sido feito com os accrescimos e as aparas dos ou-
tros... Eh! eh! ehl... Mr. Morlays ndo hesitaria em dizer 0
mesmo; estou vendo.

—E porque havia de hesitar?

O criado, entrando outra vez, annunciou Mr. Brains.

FAMILIA INGLEZA 20



306

—Qh! oh!—disse Mr. Richard—ahi vem o antidoto con-
tra @’ sug influencia pessimista.
—Este v& tudo azul celestel—notou Mr. Morlays, com
sorriso de commiseracao.
" Quviu-se no corredor uma voz cantando jovialmente:

God save Victoria!
Looa‘;g live Victoria!
God save the Queen!

E Mr. Brains, inglez que reagia pertinazmente contra a
sisuda etiqueta nacional, entrou com grande exhibigio de
comprimentos e de mezuras para a direita e para a esquerda,
simulando atravessar (for entre filas de personagens, que o
saudavam, e ia dizendo: :

—Mylords! myladies! gentlemen! sem incommodo! sem
incommodo! —e chegando perto de Mr. Richard: —Bons dias,
lord Whitestone, bons dias; folgo muito de vos vér tao bem
- disposto. Oh! nosso leal subdito, lord Morlays!—como vai o
dia?m preto, que vos acompanha para toda a parte?

—Nio tao bem disposto corno o diabo cér de rosa de Mr.
Brains.

—Nem por isso, nem por isso. Descuidou-se hoje, dei-
xandp-me varrer todas as ostras do mercado, sem me reser-
var nenbuma! Cheguei a acreditar que Mr. Morlays tinha ra-
zd0; o mundo tem provacdes! Eh! eh!...

) ~—Ria, ria. Eu confesso que me seria difficil imaginar
outro mundo peior.

—Oh! Para isso basta supprimir-as ostras da creagio.
Perde logo cincoenta por cento do valer que tem. Eh! eh! eh!
Uma comida leve, que ndo comprometie o estomago! antes o
predispde a mais substancial refeigao.

do acompanbaremos, através. das diversas transigdes,
o longo e substancioso dialogo mantido entre os tres inglezes.

As quesldes mais graves, que agitavam entio as intelli-
gencias e pejavam de papeis os gabinetes diplomaticos da Eu-
ropa, o.destino das a¢des, a futura sorte;dos povos, tudo, na-

uella manha, foi tractadq por elles e decidido em termos ca-
thegoricos e com tanta consciencia de infalibilidade, como s
a da e permitte o foro de subdito inglez, cujos privilegios, de-
baixo d’este ponto de vista, parece ndo terem limtes. Mo-
narcas, generaes, ministros, diplomatas, publicistas, todos
passaram em comprida procissde a0s elhos 4’esle triumvirato,
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que os jalgou e sentenciou com-a impavidez e precisdo pro-
prias do espirito britanaico.

A guerra da Crimeia historiaram-n’a elles a seu modo:
com grande exaltagdo da loglaterra, e acerba critica da Fran-
¢a, a cujo exercito nada mais concediam senio uma fanfarro-
nice, as.vezes feliz. ,

Escusado sera dizer que tudo isto era condimentado com
reflexdes lugubres de Mr. Morlays e com ditos joviaes de
Mr. Brains. O primeiro, para deprimir a Franga, fnventava
exemplos d¢ crueldade, e quasi de cannibalismo, commetti-
dos pelo soldado francez: o segundo, com o mesmo patriotico
fim, contava anedoctas comicas, nas quaes se demonstrava o
quixotismo dos alliados da velha Inglaterra. Mr. Whitestone
aceitava tudo de boa vontade.

A illagdo, que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays,
era quasi sempre esta:

—Este mundo ¢ um covil de féras!

A de Mr. Brains formulava-se de ordinario assim:

—Este mundo ¢ um grande thestro.

Pouco a pouco, ascendeu a conferencia a mais sublima-
dos assumptos. A questdo politica abriu campo a mais vasta
questdo social, onde os dous inglezes continuarain a conser-
var cada um a sua provada individualidade ao servigo da cau-
sa da patria commum.

r. Brains, ooptimista, abracava-se com entranhado af-
fecto ds utopias. N'este momento, estendeado a vista através
dos seculos futuros, estava percebendo ao longe a tdo alme-
jada unidade dos povos, realisada por uma s6 nagéio, por uma
] islagdo unica, por uma lingua commum; a suppressio da
palavra «guerra» d’esse vocabulario universal, em consequen-
cia de ndo ter objecto, a que se applicar; e depois a materia,
subjugada pela intelligencia, obrigada a trabalhar, e o espi-
rito, livre da attengdo ds impertinentes exigencias da vida po-
sitiva, a entrar em especulacdes de ordem superior, em cor-
cepgdes metaphysicas. :

—Entdo ¢ que se realisara o ultimo fim do homem na
terra! Que ndo viva eu, Mr. Whitestone, para saudar esse
grande dia! Que ndo possa dizer, na lingua universal de ea-
tdo, o meu «bom dia» ao sol que romper!

Mr. Richard, sorrindo com ares de quem ndo tinha fé
muito ardente em tdo dourado futuro, perguntou:

—E que lingua sera essa, Mr. Brains? alguma das exis-
tentes boje, que se generalisard; ou outra neva, que terd de
se formar ainda? . .
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—Quem o pode dizer, Mr. Richard? Isso é segredo do
futuro.' Mas-n30’ha diivida 'que existem grandes plausibilida-
des a favor daingleza.

—Ah! sim?

‘—Por certo. Primeiro que tudo, é a Inglaterra a primei-
ra paglo colonial. Em todas as cinco partes do mundo é j&
familiar o inglez. A joven America, nos seus elementos mais
vigorosos, nos que hao de vencer os outros, é de origem in-
gleza tambem. E depois, meu caro Mr. Richard, a Franca
tem em si inoculado o principio destruidor, que ha de sacri-
fical-a; a Franca é papista, o que vem a ser 0 mesmo que
estar condemnada 4 morte. De mais o caracter philosophico
da lingua ingleza...

Nao o seguiremos agora na dissertagdo philologica, cujo
corollario foi que, com o andar dos seculos, toda a humani-
dade fallaria inglez—lei gue, se se realisasse, talvez concor-
resse a produzir grave desafinacio na celebrada barmonia
dos orbes, pelo lado da humanidade.

Mr. Morlays tomou a palavra para ir 4 mdo ao compatriota.

Como era de prever, ndo tinham tanto de lisongeiras as
vistas de Mr. Morlays sobre os destinos sociaes. A humani-
dade, rrincipalmeme a que ndo era ingleza, ndo devia, pen-
sava elle, bater as palmas ao futuro, que se lhe antolhava.
Sempre que meditava n’estas coisas, Mr. Morlays, em
vez de sorrir a utopias, sonhava catastrophes. Foi por isso
que ponderou em tom lugubre:

—Nao creio, Mr. Brains, ndo creio que seja possivel
realisar-se d’essa maneira e por o successivo progresso dos
rovos essa nacionalidade universal. Segundo o que eu tenho
ido, o mundo, em que pousamos 0s pés, é essencialmente
sujeito a convulsdes; encerra um nucleo inflammado, que, a
cada momento, lhe esta alterando a superficie. Grandes cata-
clismos tem jd presenciado a humanidade e quem sabe quan-
tos presenciard ainda? Parte dos continentes que habitamos,
segundo se 1& nos livros dos naturalistas, foram outr’ora to-
dos cobertos de aguas; sendo de crér que nagGes d’outros
tempos estejam sepultadas hoje nos abysmos do mar. Ora, se
no futuro se operarem ainda d’essas revolucdes, como é plau-
sivel acreditar—a parte continental do globo sera submergi-
da, e do seio das aguas surgirdio superficies ndo povoadas,
O que ¢ possivel ¢ que, em virtude das especiaes condicdes
geographicas da Inglaterra e da sua natureza insular, ella ndo
participe da sorte dos grandes continentes, dos quaes estd
desligada; que prevaleca e spbreviva 4 ruina e submersdo




d’elles, vendo até acrescerem-ao seu territorio as novas ter-
ras, que o cataclismo arrancar do fundo dos mares. Entdo
talvez, e s6 assim, se rodera realisar o futuro, que Mr. Brains
imagina, sendo os inglezes os unicos possuidores do globo.

Depois, como ‘se receiasse que esta l3o extravagante
como patriotica theoria geologica nao tivesse sido comprehen-
dida, accrescentou:

—Porque... reparem. Vejam este chapéo—e tomou
sara exemplo o chapéo de panno, que servia a Mr. Richard

urante as suas operacdes horticolas.—Supponhamos esta copa
0 mundo; sendo as saliencias das dobras os continentes, e as
cavidades os mares; aquella pequena saliencia do meio, que
fica isolada das outras, seja a Inglaterra. Carregando eu nas
saliencias exteriores, até as desfazer, as cavidades elevam-se
¢ vdo augmentar a saliencia do meio. Véem?

E, como para ndo perder a feicdo pessimista ainda n’esta
concepedo, concluiu:

—Talvez fosse uma felicidade que todas as saliencias se
desfizessem de vez!

Jd véem os leitores que, embora por processos differen-
tes, os dous compatriotas de Peel, aguardavam com fé viva o
mesmo phenomeno na historia do faturo.—O soberano pre-
dominio da nagdo ingleza sobre o mundo inteiro.

Esta é de facto a crenca de todo o verdadeiro inglez,
diversificando apenas, como os dous grandes exemplares que
o leitor tem & vista, na maneira de concebel-a realisada.

Mr. Richard sorriu 4 theoria historico-geologica do amigo.

—Serd bom que, por cautela, nos vamos passando para
a ilha, Mr. Morlays. O fundo dos mares néo é grande clima
para viver, e o consul de sua magestade ndio nos isentara de
sermos engolidos, como simples portuguezes.

Mr. Brains applaudiu cordialmente a observacéo do ami-
go Richard.

A medida que se adiantava a manha e que os odoriferos
vapores da cosinha, atravessando as salas, chegavam ds pitui-
tarias, britannicamente apuradas, dos convivas, a conversa
principiou a baixar das alturas, por onde pairara, para as-
sumptos mais terrenos e comesinhos.

8 tres horas, sentindo o instincto a impellil-os para a
mesa do jantar, abandonaram os tres inglezes o gabinete de
Mr. Richard e passaram para a sala de recepgio, onde Jenny
e Cecilia, sentadas uma junta da outra, conversavam intima-
mente.
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XXXIH

Em honra de Jenmy

—Oh! fez bew em vir, Cecilia—disse Mr. Richard, ca-
wiphando com a mao estendida para a filha de Manoel Quen-
tino;—fez bem em vir alegrar a festa de Jenny. =

—Alegrar!—repetiu Cecilia—trocando com a sua amiga
um olhar de melancolia e de intelligencia.

—Alegrar, sim—respondeu Jenny, apertando-lhe as maos
com affecto.—Entao cuida que ndo ¢ alegria sufficiente a que
a sba-presenca nos da? . )

Cecilia suspirou.

—Esla doente, Cecilia?—perguntou Mr. Richard, repa-
rando para o ar de abatimento que se lhe lia no semblante.

—Uma ligeira indispasi¢do, de que me prometieu hoje

" mesmo curar-se, em atlen¢do aos meus annos, nao ¢ verda-
de?—respondeu Jenny por ella e em ar de gracejo.

Mr. Morlays, o lugubre, aproximou-se n’este momento
de Jenny. o

—Miss Jenoy—disse elle—eu costumo saudar com jubilo
08 anniversarios das pessoas que estimo, como mais um pas-
50 dado para o livramento da vida. .

~0h! Mr. Morlays—raespondeu Jenny, sorrindo——tao
pesado Ihe parece o captiveiro, para assim suspirar pelo ter-
mo d’elle? )

—Deixe-o fallar, miss Jenny—acudiu Mr. Brains;—0
mau humor de Mr. Morlays explica-se até pela presenga de
algumas brancas entre os seus cabellos ruivos e pelas duas si-
mstraspéﬁidasdepataque jaselhedivisam nocantodasorhitas.

Mr. Morlays fez uma careta e encolheu 0s hombros; mas
nédo respondeu.

—Nos outros—accrescentou Mr. Brains—nés outros, 0s
feios @ fortes da humanidade—eh! eh! eh!... temos razao para
0§ lamentar, 4 aproximagdo das horas do ocesso; mas as
que na vida nos servem de astros... essas s3o sempre brilhan-
les; porque, até no occidente, nos encantam as estrellas. Veja

* pois sem cuidado correr o tempo, miss Jenny.
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Esta galanteria, de um_reqninte britannico, mereceu a
desapprovocdo de Mr. Morlays.

—E inexacta comparagio— tornon sisadamente— essa
dos astros & vida do homem. A quéda e o extinguir dos astres
sdo ficticios. Occultam-se-nos, mas ndo se apagam. Melhor
se compararia a vida a um foguete. .

—Oh! A um foguete? Singular comparagio! —exclamou
Mr. Brains, rindo.

—Vamos lé a vér, vamos la a vér—disse Mr. Richard
Whitestone, sentando-se.

Mr. Morlays, medindo a sala a passos largos, desenvol-
veu a imagem, assim:

—O homem, como o foguete, principia a animar-se por
uma faisca, que se ateia; eleva-se entdo com chamma e es-
trondo, pdra um momento... e depois... estoura, e cahe ve-
loz, silencioso, extincto, deixando na terra sémente o esque-
leto que o fogo ja ndo anima.

Mr. Richard sortiu a original imagem do seu amigo e
conviva. -

Mr. Morlays tem razio.

—E quando daremos nos o estouro da metaphora?—pet-

~ guntou o risonho Mr. Brains, mostrando uma fileira d¢ bem
ordenddos dentes, e depois accrescentou:—Concordo com Mr.
Morlays; mas peco-lhe que note que se ha foguetes que des-
cem como elle diz, silénciosos e extinctos, a arte pyrotechnica
tem inventado tambem alguns, cuja quéda é alwmiada por
lagrimas de cdres, que os acompanham até 4 terra. Eu Por mim
imitarei ao cahir o foguele de lagrimas... Eh! eh! eh!

A conversa continuou n’este theer e forma, até 4 chega-
da de Carlos. .

Cecilia, vendo-o entrar, aproximou-se da janella, onde
Jennxise the foi em breve reunir.

. r. Brains, saudou Carlos, cantando:

I'm afloat! P'm afloat, elc. elc.

-que sdo as primeiras palavras de uma popular cangdo ingleza.
Carlos correspondeu sorrindo ao comprimento.
Mr. Morlays néio foi menos caracteristico do que o com-
panheiro. .
—Ainda mais eutro anno nos encontramos aqui, Mr.
Charles. Quem sabe onde para o anno terd de ir qhem nos
«quizer procurar?
Mr. Brains apressou-se a respander.
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—Ao cemiterio do Campo Pequeno de certo que ndo,
Mr./Morlays;"porqué, quando para alli resolvesse ir, escusa-
do seria procural-o 1, porque ¢ de crér que ndo eslivesse de
humor para tractar de negocios. Eh! eh! eh!...

A hilaridade ndo se communicou a Mr. Morlays, que
pelo contrario ficou mais sombrio.

Mr. Whitestone, desde que o filho entrira, occupava-se
em uma singular tarefa. Foi sentar-se ao piano e principioun a
correr os dedos pelas teclas com presteza e com uma deshar-
monia s6 supportavel ao seu ouvido inglez.

Esta especie de divertimento era d’aquelles, a que, por
excentricidade, mui frequentemente se entregava.

Felizmente para os dous convivas, os ouvidos d’elles ndo
eram mais pechosos em coisas de harmonia, do que os de Mr.
Richard; porque se ndo fosse isso, nem eu sei calcular os re-
sultados gravissimds que podia ter aquella barbara occupagéio.

Cecilia, Jenny e Carlos, esses, estavam muito absorvidos
por os proprios pensamentos para que os incommodasse o sel-
vagem prazer de Mr. Whitestone, sob cujos dedos gemia, como
um suppliciado, o magnifico piano de Erhard, victima d’esses
caprichos anti-musicaes. o

Emquanto isto se passava, Cecilia dizia a Jenny:

‘—Por favor 1h’o pego, Jenny! Deixe-me ficar aqui! Eu
ndo sei se poderia por muito tempo suster esta tristeza que se
me poz no coracio. Tenho medo de chorar.

—Creanga!—respondia Jenny—Nao estou eu ao pé de
8i? Ndo seja assim fraca. Esse seu coragdo deu-se agora a
phantasiar desgracas impossiveis, que nao se concebem?

—Impossiveis?! :

—Impossiveis, sim. Olhe, Cecilia; en andei primeiro do
que a menina em imaginar faturos negros. Cecilia ria ainda
e eu estava ja séria. Este Carlos tem-me obrigado muitas ve-
zes a isto e d’esta vez sobre tudo...

—Jenny! ‘ .

- —D’esta vez sobre tudo, porque eu sabia que era um
coracdo que elle encontréra no caminho e... aquelle estouvado
podia ndo reparar... € magoal-o. Avisei-0.

—O0 Jenny!

—Avisei-0; porque, bem vé, Cecilia, todos os sacrificios
slio dolorosos. Sacrificar orgulhos, sacrificar vaidades, sacri-
ficar até caprichos, tudo é sacrificar—e eu ndo imagino que
isso se faca sem esfor¢o; mas os sacrificios do coragéo... ohl
esses... :

—Matam!—concluiu Cecilia, quasi insensivelmente.
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—Pois ndo matam? Isso sabia... quero dizer—emendou

a sorrir—isso suppunha eu. Porisso pedi a Carlos que se es-
_ quecesse... Sim, que se esquecesse; no tempo em que eu lhe
pedia isto, talvez ainda ndo viesse d’ahi grande mal.

Cecilia ndo respondeu. Um suspiro respondeu por ella.

—E quem sabe—proseguiu Jenny, olhando-a—se seria
eu a que’me enganava ao pensar assim? E certo porém que
meu irméo ndo me obedeceu.

—Nao?—interrogou Cecilia, com expressdo de davida.

—Nao; longe de esquecer, avivou impressdes e em pou-
cos dias eram ja tdo fundas, que me assustavam. ‘

Cecilia meneou a cabeca ainda, como quem duvida.

—Vamos Cecilia; ndo me olhe d’essa maneira. Quem lhe
ensinou a desconfiar assim? Com quem aprendeu esses modos
de sorrir, tdo pouco da sua idade.

Cecilia baixou, silenciosa, a cabeca. ,

—Convencida de que se passavam coisas novas no cora-
¢do de meu irmdo...

—E convenceu-se d’isso?

—Convenci. Ndo eram os antigos caprichos, muito meus
conhecidos. Nao eram aquellas phantasias, que tdo bem se
davam com os seus habitos de vida, que nem o obrigavam a
alteral-os.

—Nao eram? : :

—Nio. Com grande espanto meu, vi-o mudar. Fez vo-
luntariamente o que nem os meus rogos...—pois eu creio que
bem vontade teria de me satisfazer—o que nem os meus ro-
gos haviam conseguido. Desde que-o percebi, desde que as-
sim 0 vi tdo outro do que sempre féra, mudei tambem de pen-
sar. O meu unico fim, Cecilia, creia, era a felicidade de Car-
los e a sua. Emquanto julguei que ella estava no esquecimento
a tempo, trabalhei por apressal-o; desde que me convenci de
que este esquecimento era impossivel, desde 3ue me conven-
ci de que ndo era n’elle que estava a felicidade... entdo...
voltei os esforcos em direcgdo diversa.

Tocou a campainha, annunciando o jantar.

Os dous inglezes, tdo insensiveis ao escandalo musical
perpetrado por Mr. Richard, estremeceram agora & voz do
Instrumento, tocado pela desembaragada mao do escudeiro na
sala do jantar. '

—Para a mesal —exclamou Mr.. Richard, deixando em
paz o piano—Ndo temos a esperar por ninguem.

m consequencia da recente morte de Kate os convites
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n#o se tinham estendido além dos dous intimos da casa—Mor- -

lays e Brains.

Os dous inglezes e Carlos encaminharam-se para as duas
senhoras.

Cecilia, vendo-os, disse segurando a méo de Jenny:

—Jenny, Jepny; se é minha amiga, deixe-me ficer aqui!

—Que diz, Cecilia? :

—Nao posso, sinto que ndo posso forcar-me a ponto de...

Calou-se estremecendo.

Carlos estava junto d’ella, offerecendo-lhe o brago para
a conduzir a sala do jantar. .

Jenny tinba fitado attentamente a sua amiga e parecera
convencer-se de que lhe seria effectivamente custoso o cons-
trangimento de algumas horas, a que se ia sujeitar.

—Naio, Charles—disse, em vista d’isso e sem desviar
os olhos d’ella;—Cecilia ndo pode fazer-nos companhia. Estd
incommodada e grecisa de alguns minutos de reponso.

Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era.

—Nada—respondeu Jenny;—mas seria crueldade cons-
trangel-a. K um incommodo passageiro, mas, em todo o caso,
€ um incommodo. .

'—Serd bom retirar-se ao quarto de Jenny.

Cecilia escusou-se, dizendo que ficaria bem alki.

Jenny prometteu vir em breve fazer-the companhia.

Mr. Whitestone indicou uma poltrona propria para des-
canso ¢ foram jantar. 4 .

—Que quer isto dizer, Jenny?—perguntou Carlos, en-
contrando-se com a irmd a porta da sala.

—Que esta a chegar o momento de dizeres adeus s Luas
leviandades, Charles. Quero vér que fundo de sisudez ha
n’este meu estouvado irmao.

—-gas... )

~— Repara que esperam por nos.

E entramﬁ? para a sala, tomaram logares & mesa.

0 leitor pdo espera de mim a fiel enumeragdo de todos
os pratos, com que se adornou n’este dia a mesa, sempre
abandante e variada, de Mr. Richard.

Nada faltou de tudo quanto possue o cunho caracteristico
da cosinba britannica, desde o roast-beef ao plum-pudding,
desde a batata ao chester.

Os tres inglezes fizeram as devidas honras 4 maestria do
cosinheiro. Mr. Morlays chegou a serrir; Mr. Brains esgoton
todas as interjeiohes do vocabulario patrio e assegurou que
nem no Erectheum club, em St. James square, se jantava

-
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melbor; Mr. Richard Whitestone contou todes as suas histo-
nas e expdz theorias de’’calinaria. :

Jenny e Carlos eram os unicos silenciosos e preoccupa-
‘dos. Jemny via com impaciencia a morosidade do jantar e es-
cutava distrahida 08 comprimentos dos convivas. Carles tre-
iew, como nonea, perante o inesgotavel thesouré das remi-
Discencias paternas.

Com todos os vagares foi 0 jantar aproximando-se da-
quella phase critica dos jantares, especialmente inglezes, em
que a gravidade e a etiqueta sdo postas de lado inteiramente,
em que a parte feminina levanta arraiaes e foge amedronta-
da ante as bandeiras da orgia que, aos primeiros foasts, co-
mecam a desenrolar-se; e em que 0s convivas masculinos, li-
vres do unico lago que os refreava, preparam-se a reprodu-
zir nas salas scenas vulgares em mais baixos tablados.

Nada falta: vinhos entornados, cristaes partidos, foasts
interminaveis, discusedes em que ninguem sabe o que discu-
te, corpos estendidos por debaixo da mesa e, em alguns, um
somno digno dos sete dormentes.

Tinba attingido o jantar de Mr. Whitestone este periodo
de transigso.

Jenny agradecera os primeiros brindes que lhe foram di-
rigidos.—O proprio Mr. Morlays fora diffusissimo na, sua sau-
-dacdo, que parecia haver modelado por a de um personagem
de Dickens, como se verd do seguinte excerpto: )

—E sendo Mr. Richard Whitestone um dos raros cara-
cteres honrados que se encontram na vida—terminara Mr.
Morlays—e sendo miss Jenny Whitestone em tudo digna fi-
{ha de Mr. Richard Whitestone, ea faco votes pela felicidade
de miss Jenny Whitestone, para que possa assim recompea-,
sar Mr. Richard Whitestone pela sua honradez, probidade,
cavalheirismo; recompensa que Mr. Richard Whitestone ndo
poéde nem deve esperar do mundo. Sendo de mais miss Jenny
‘Whitestone a terna irmd de Mr. Charles Whitestone, coragdo
leal, generoso, sem fermento de maldade social, eu, bebendo
& saude de miss Jenny Whitestone, brindo tambem Mr. Char-
tes Whitestone, porque o sentimento fraterno faz uma s da-
quellas duas almas, da mesma sorte que miss Jenny Whites-
tone receberia, como dirigido a si, um foast & Mr. Charles
‘Whitestone, seu affectuoso irmdo. De maneira que este brin-
de indjvidual a miss Jenny Whitestone transforma-o a sym-
‘pathia cordial que liga esta familia exemplar em um brinde
eollectig)g {)amiha Whitestone. Miss Jenny Whitestone!

—E bebeu.
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- —Hear! hear!—applaudiu Mr. Brains, batendo com os
nés dos dedos na  mesa, o que ja fizera durante todo o speech,
mais por forga de habito, do que por se tornar necessario o re-
commendar attengdo em tdo limitada e attenta assembleia.

Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso.

Mr. Richard brindou os hospedes em termos ndo menos
laconicos. ‘

Carlos, em poucas palavras, desempenhou-se de identi-
cos deveres. - '

E os toasts succediam-se e o nivel do liquido descia nas
garrafas de cristal.

Jenny levantou-se. Era tempo de deixar sés os convivas.
Ia soar para elles a hora de liberdade.

Carlos viu com inveja 0 movimento da irmd. Nio a po-
der imitar! Ficou porém.

A desapparecer atraz do reposteiro da sala a ultima do-
bra do vestido branco de Jenny e uma transformagdo com-
pleta a operar-se na scena.

Mr. Brains passou a perna por cima do brago da cadei-
ra e deixou-se escorregar até ficar com a cabeca 4 altura da
mesa. Mr. Morlays estendeu os cotovélos por esta adiante,
metteu a cabeca entre as mdos, posicdo na qual as faces lhe
tomaram um geito de caricatura, eminentemente comico; Mr.
Richard, -esse, fez balancar a cadeira sobre os dous pés pos-
teriores. : ' ‘
Acenderam-se charutos, cobriu-se de fumo a atmosphera

da sala, encheram-se e despejaram-se copos sobre copos.

. Os criados retiraram-se discretamente.

—Uma cangdo, Mr. Brains—disse Mr. Richard Whites-
. tone. : ,
—Mr. Morlﬁys que cante—responden aquelie. .
—Ho! Mr. Morlays! Seria capaz de nos contar um dses
slla—notou Mr. Richard, rindo. : ’

Mr. Morlays fez uma careta, com pretensdes a sorriso.

—As digestdes costumam reconciliar Mr. Morlays com a
- humanidade—dizia Mr. Brains. .

—As féras saciadas sfio menos terriveis—accrescentou
Mr. Richard jovialmente e batendo com familiaridade no hom-
bro do seu amigo Morlays.

Este tornou a sorrir, a seu modo.

—Vamos 4 can¢iol—insistiv Ricbard, voltando-se para
Mr. Brains—Vamos & cangdo.

—Mas a presenca aqui do amigo Morleys faz receiar que
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succeda como no brinde da Lucrecia. Lembra-se? Se nos sa-
hia vinho de Syracusa?

Depois dos risos, concedidos & reflexio de Mr. Brains,
este displz-se a cantar. :

Nés, os portuguezes, que mais do que uma vez alcunha-
mos de sorumbaticos ¢ melancolicos 0s nossos alliados bre-
tdes, somos talvez na Europa o povo mais sisudo e grave dos
tempos modernos. . ’

Eu creio que nem a philosophia e o landwehr da Allema-
nha; nem o knouf e a sombria_politica da' Russia; nem os fu-
zilamentos e o militarismo da Hispanha; nem os meetings e os
[enians da Inglaterra; nem o suffragio universal e a febre na-
poleonica da Franca, teem conseguido tornar as respectivas
nacOes mais avéssas ao canto, do que a nossa. Com o nosso
céo, com a nossa vegetacdo, com os nossos vinhos e com a’
nossa lingua e com tdo pouca disposi¢do para nos occuparmos
de coisas sérias—e n’esse particular nenhum povo nos leva
a palma—esta quasi aversdo que temos ao canto, denota uma
indole essencialmente sisuda e pouco de gente do meio-dia.

Em qualquer jantar nacional, qual seria o conviva que
teria coragem para imitar Mr. Brains, satisfazendo ao pedido
do seu amphitrido e dispondo-se a cantar?

E, se algum houvesse, com que olhos de escandalisados
0 ndo encarariam os outros? .

Ninguem ha mais pusillanime diante do ridiculo 'do que
o0 portuguez; ninguem que mais corajosamente o encare de
face, do que o eidaddo britannico. Ora o ridiculo imita os cos-
tumes insidiosos de certos cies, que mordem as pessoas que
lbes fogem, e recuam diante de quem o0s espera a pé firme.

O que é verdade ¢ que Mr. Brains, vergando-se sobre
as costas da cadeira, com as pernas estendidas, os olhos meios
fechados, a mdo poisada sobre o corpo, principiou a cantar
com voz de impossivel classificagip, em tlimbre nazal e em
musica inglezamente mondtona, uma canglio de Sharpe feita
para occasiées como esta.

O sentido era pouco mais ou menos este:

Vil sem medo enchei os copos
De vinho, cor de rubim;
Levem-n’o aos labios as damas;
Consagral-o-hdo assim.

No peito o vinho alimenta
Da amizade o almo calor
E o engenho d’elle regado,
Ascende em v80 maior.
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Enchei 0s_copog, flai-vos
N’esta bebida de reis
Com tanto que...

Estava escripto que os dotes vocaes e os talentos artisti-
cos de Mr, Brains nao seriam devidamente apreciados. A
lembranca da scena do banquete da Lacrecia fora até certo
ponto fatidica! )

De facto, quande o inglez chegava dquelle verso da can-
¢do, um forte e cada' vez mais proximo rumor, como de pas-
sos precipitados, de vozes em confusdo, de sipplicas e de
ameacas, partindo da sala immediata, veio emmudecer a la-
rynge do cantor e enrugar a testa de Mr. Whitestone, a quem,
4 hora solemne do jantar, impacientavam interrupgdes.

Quando ia a elevar a voz para saber a causa d’aquelle
desacato, abriu-se com violencia a porta da sala e aos olhes
espantados de todos os presentes, desemhou-se a figura de
Manoel Quentino, pailido, agitado, como nenhum d’elles o ti-
nha ainda visto.

Ao mesmo tempo Jenny, attrahida pelo ruido, apparecia
@ outra porta da sala.
. Mr. Richard Whitestone olhou pasmado para o guarda-
ivros.

XXXIY

Manoel Quentine allucinado

Methor do que qualquer dos personagens d’esta seena,
prevé o leitor os motivos do apparecimenio de Maaeel Quen-
tino na sala e do estado de perturbagéo em que se apresentou.

As revelacdes da criada Linbem-n’o feito jd, como vimos,
sahir desorientado. Chegando a casa de Mr. Richard, soube
do criado de Carlos, que Cecilia bavia entrado pela manbi
na jardim; mas conjecturava este que ella provavelmente se
retirara ja, porque a ndo vira mais em casa.—Os criados,

ue serviam 4 mesa, confirmaram a conjectura, asseguran-
ﬂo a Manoel Quentino que Cecilia pdo tinha assistido ao
jantar.
! Nio é possivel dizer que ideias se.succederam no espirito
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de Manoel Quentino a0 ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista
o0 véo das nevoas, gue antecedem’ uma vertigem. Tr:)mou-se-
lhe o coragdio de dor e de colera; esqueceu todas as conside-
ragdes que poderiam ainda sopeal-o, € rompendo, em vocife-
ragdes incoherentes, por entre os criados que o rodeavam,
appareceu, como vimos, verdadeiramente allucinado diante
de Mr. Richard e dos estupefactos convivas.

O olhar de Manoel Quentino, animado por expressio es-
tranha, corren em um momento a sala.

A ausencia de Cecilia acabou de perturbar o velho.

Fitou Carlos, cheio de raiva prompta a fazer explosdo, e
atravessando, com andar mal seguro, o espago que o separava
d’elle, veio poisar-lhe a mio no hombro, dizendo em voz suf-
focada e trémula por o esforgo que fazia a reprimir a violen-
cia da paixdo crescente: -

—Snr. Carlos, eu venho aqui saber de minha filha.

. A estas palavras, Jenny descorou. Os dous inglezes con-
servaram-se boquiabertos; Mr. Whitestone ndo desviou mais
de Manoel Quentino e de Carlos o olhar penetrante.

—Snr. Carlos!~—repetia Manoel Quentino, com uma ex-
pressao e que se revelava ao mesmo tempo a angustia &
a colera—Sou eu!... eu... repare bem! E um pae, que lhe
vem pedir contas de sua unica filha!

arlos, a quem a surpreza parecia haver paralysado,—a
surpreza e por ventura ligeiros remorsos de consciencia tam-
bem,—olbava para Manoel Quentino e, cérando e empallide-
cendo, permanecia como subjugado pelo olhar de irritagio
d’aquelle velho, que o interrogava assim.

Manoel Quentino, ao vér esta perturbagdo, perdeu todo
o poder que ainda conservava sobre si.

—Carlos—disse elle—o senhor abusou da confian¢a do
homem que lhe abriu sem hesitar as portas de sua casa; o
senhor zombou cruelmente d’estes cabellos brancos, que foram
creados em servico honrado e sem vergonba; o senhor esma-
geu o coragdo que sc the abrira, como o de um pae... o senher
¢... é um infame!

Quem visse a postura e o rosto de Carlos julgaria ver-
dadeira a accusagdo. Surprebendido inesperadamente por ella,
faltou-lhe a reaccdo para repellil-a.

Mr. Whitestone, ao escutar as ultimas palavras de Ma-
neel Quentino, empallidecera, phenomeno raro n’elle, e que
se julgaria irrealisavel.—Cedo porém o sangue reagiu contra
a repressio que o expellira das faces, e affluiv com maxima
intensidade a ellas. Os olhos, brilhando com falgor extraordi«
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nario, ndo se desviavam doe filho, como 4 espera de vél-o pro-
testan contra aquella grave accusagdo.

Jenny, erguendo a cabefa, por um movimento cheio de
dignidade, adiantou-se na sala. Subira-lhe tambem ds faces
um rubor de impaciencia, vendo o irmdo emmudeeer perante
uma accusacdo, que ella sabia ser injusta.

Com fogo no olhar e vivacidade na voz, que eram pouco
do caracter d’ella, disse, dirigindo-se a Manoel Quentino:

—Manoel Quentino, acaba de fazer uma accusagio, que
0 deshonra, porque é falsa.

0 velho guarda-livros voltou-se para Jenny, e em lucta
entre a divida e a esperanca, pergunton anciosamente: -

—Falsa?

—Sim, falsa—repetiu Jenny com firmeza;—tdo falsa,
como cruel! Eu sei 0 que a motiva... Mas se, em dezoito an-
nos de convivencia com Cecilia,—que sdo todos os que ella
tem de vida,—Manoel Quentino aprendesse a conhecel-a, se
depositasse mais fé nos nobres sentimentos d’aquelle coragio,

ue é obra sua, se livesse mais confianca em sua propria fi-
lha, besitaria sempre ao accusal-a, e ndo viria aqui soltar es-
8as expressdes que a poderiam perder, embora innocente...
' A porta da sala, em que Cecilia ficira, abriu-se e a filha
de Manoel Quentino appareceu, pallida e sobresaltada, por-
que tinha reconhecido a voz do pae e suspeitado tudo.

Jenny, vendo-a, caminhou apressada para ella e, aper-
tando-a nos bragos, disse para Manoel Quentino.

—A filha, de quem vinha saber, estava commigo. Receia
ainda por ella? '

anoel Quentino correu para Cecilia e abragou-a com
phrenesi.

Mas as suspeitas, que as informages de Antonia lhe ha-
viam feito nascer, ndo estavam de todo suffocadas n’aquelle
espirito. ,

" Reparando na pallidez e no ar de abatimento da filha e
lembrando-1he a anterior confusdo de Carlos, Manoel Quenti-
no afastou-a brandamente de si, fiton-a por algum tempo em
silencio e perturbado, e depois disse com tristeza e affecto:

—Porque estds assim pallida e commovida, filha? Por-
- que gerdeste aquella alegria de outros tempos? Porque cho-
raste

E, voltando-se para Carlos, accrescentou ja sem a pri-
meira vehemencia, mas ainda com amargura: .

—A quem hei de eu pedir contas d’estas lagrimas, snr.
Carlos? Das d’ella... e das minhas?
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. Cecilia)\oavindo-o (dizer (isto,"eéncostou-se vacillando ao
seio de Jenny. :

—Basta, Manoel Quentinol—disse esta com voz severa
—Respeite-se! Essa exaltagdo ¢ indigna de si. Respeite-se e
peca perddo a Deus do que esta fazendo padecer a este anjo
com essas palavras. Vamos, Cecilia, ndo podemos ficar mais
tempo junto de quem, devendo ser o primeiro a fazer-lhe jus-
tica, é o primeiro a offendel-a, duvidando de si. Vamos.

Manoel Quentino ell":gueu as mios para Jenny.

—Espere! espere! E se tem poder para me tirar do co-
ragdo isto. que m’o esmaga, faca-o, faga-o! Por muito que os
outros soffram, quem soffre aqui mais sou eu!

Havia pa voz do pobre pae a commogdo mais sincera!

Jenny parou a escutal-o.

Manoel Quentino estendeu para ella a carta de Carlos,
que trouxera comsigo. '

—Quem escreveu esta carta a minha filha?

Jenny ficou enleiada & vista da carta; olhou para Carlos,
cuja physionomia Ihe disse tudo.

Cecilia ergueu tambem a cabeca com espanto.

Em Manoel Quentino, que notou a perturbagdo de Jen-
ny, redobrou com isto a anciedade e sem attender a que ia
sacrificar Cecilia, insistiu imprudentemente:

—Quem escreveu esta carta a minba filha? Esta carta
recebida ainda ha poucas horas? Ella ahi esta ainda como me
chegou as mdos. Abram-na, leiam-na, e, se o que contiver ndo
justificar as minhas suspeitas... se...

E Manoel Quentino, ao- dizer isto, ia jd a abrir a carta,
quando a voz de Mr. Richard o deteve. ‘

—Naio é preciso. Essa carta ¢ minha.

Eram as primeiras palavras ditas por o velho inglez,
desde o principio da scena, 4 a}ual assistira alé entdo immo-
vel e silencioso. Mr. Richard Whitestone era homem de rapi-
da percepgdo e de resolucdes nio mais demoradas.

Entrando-lhe a intelligencia em uma corrente de pensa-
mentos, em poucos instantes lhe attingia o fim e, acto conti-
nuo, formulava a si mesmo um plano de procedimento, que
logo punba em prética. Tinha ja comprehendido tudo; a con-
- fusdo de Carlos e o seu grau de culpabilidade, os fundamen-
. tos da accusagdo de Manoel Quentino e a generosa e nobre
intervencdo de Jenny. Previu a imminente derrota da filha,
perante um documento, cuja existencia ella ndo suspeitava;
previu as consequencias d’esta scena; 0 perigo que corria a
- reputagdo de Cecilia; o descredito que resultaria para o nome
FAMILIA INGLEZA 21
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de\Carlos, que era tambem o d’elle—Richard—e o de Jenny;
- immediatamente talhou para si papel em uma situagdo, na
qual elle s6 poderia intervir com bom exito.

Manoel Quentino, ouvindo ao patrdo aquellas palavms,
ditas em tow firme e seguro, ficou a olhal-o embaragado.
d Jenny fitou as fei¢des inalteradas do pae e comprehen-

eu-o.

A boa e generosa menina sentiu desejos de se lhe lancar
ao collo, para lhe agradecer aquella prompta e feliz msoﬁ.
0

Carlos conheceu que lhe céravam as faces, ao vér quanta
magnanimidade havia no procedimento do pae.

Era a segunda licdo, que, n’aquelle dia, recebia dos
seus; licdo de grandeza de alma, salvadora da reputacio de
uma pessoa, 3ue elle sinceramente amava, mas que, com
actos irreflectidos, pela segunda vez ia perdendo.

—Esta carta é de v. s.*?—repetia Manoel Quentino,
deixando insensivelmente cahir a carta, que conservira na
mio.

Jenny correu a apanhal-a e passou-a para as mios de
Mr. Richard, que troceu um olhar de intelligencia com a filha.

Travara-se n’aquelle momento tacita allianga entre os
ggt;s para salvar a reputacdo de uma rapariga, innocente e in-

esa. | -
—E minha, sim—continuou Mr. Richard, tomando a carta
¢ abrindo-lhe naturalmente o fecho.—E minha... ou melbor,
é... de nds ambos—accrescentou, designando Carlos com a
mdo, mas sem 0 fitar—Tinhamos resolvido preparar uma sur-
preza a Jenny hoje, que é dia de seus annos, convidando Ce-
cilia, que ha muito tempo ndo viamos aqui. Mas gorou-se o
lane porque Jenny, jd antes de nés, a tinha convidado; e
# muito bem. Ahi estd o que é... Esta carta foi escripta
por Carlos e ditada por mim... E se duvida?—concluiu, fa-
zendo o gesto de entregar a carta a Manoel Quentino.
. Eraum d’estes expedientes heroicos, que tudo podem
perder ou salvar.

Servem-se d’elles, em occasides assim, os homens de
coragem e de sufficiente confianca em si proprios, para ndo
receiarem trahir no semblante a posigao critica, em que ficam
coMocados, depois de os empregarem.

A esses taes & qwasi sempre 0 mejo efficaz e salvador.

Manoel Quentino ndo ousou aceilar a prova, que se Me
offerecia. —(Qs habitos de respeito, contrahidas eny longos an-
nos de  servige & que um momento de indignagdo, quesi de
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delirio, tie tinha, feilo esquecer; dominaram-no de novo, res-
tituindo-lhe a sua natural brandura e timidez de caracter.

—Perdao—disse elle, quasi com humildade e como ar-
rependido jd da excitagdo anterior.—Perddo; eu julguei....

—Esta bom, estda bom—atalhou: My. Rickard com modo
de quem ndo desejava continuar no assumpto.—E preciso ser
menos... prompto em obedecer a:.. certas: exaltages... in-
converientes. . ‘

| O epitheto foi dito depois de alguma hesitagio. em ado-
tal-o0.
P Manoel Quentino ia ainda a abrir a bca para desculpar- .
se, porém Mr. Richard o impediu.

—Nao fallemos mais n’isto... Nao vale a pena. Sente-se
e faga-nos companhia & mesa.

—Perdao, Mr. Richard! mas...

Mr. Richard fingiu que o nao ouvia; chameu por umcria-
do para preparar logar e tather para Manoel Quentino. Bste-
sentou-se, quasi sem bem reparar no que fazia.

Jenny e Cecilia sahiram outra vez da sala.

O jantar continuou.

Tinha porém- perdido para sempre a fei¢do jovial do prin-
cipio.

P O que se passira-e a presenca de Carlos e’de Manoel
Quentino, qual d’elles mais constrangido e sombrio, inutilisa-
vam todos os esforcos de Mr. Richard para restabelecer no
dialogo a perdida animacdo. o

As libagQes repetiram-se, mas: sem-longus toasts.

—A seu sobrinho, Mr. Brains!—dizia por exemplo Mr.
Richard; bebendo. ‘ ‘

Mr. Brains fazia uma mesura a agradecer. Os-outros le-
vavam os calices aos labios.

—A seu amigo° Roxboy, Mr. Whitestonel —dizia em se-
guida, Mr. Brains.

Mr. Whitestone agradecia; os-outros repetiam' aisauda--
¢80, como anteriormente.

~—Mr. Morlays, a seutio das Indias!

Mesura de Mr. Morlays.  Os outros como antes.

, Estes mesmos laconicos foasts terminaram. A:feigio de
assembleia carregava-se cada vez mais.
Mr. Richard fez um ultimo ebforco, pera: & desanu-

"—OQutra cangio; Mr. Breinsl—disse elle; enchendo-lhe
0-copo.
0O inglez fitbn Mr. Richard:com oltios de-estremunhado.

N . * .

viar
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—Eu cantar! Para a transi¢io ser menos sensivel, que
cante'\Mr.)Morlays primeiro. 4

Mr. Morlays grunhiu um monosyllabo imperceptivel e
esvasiou até 4 ultima gota o calice, que tinha defronte de si.

—Entéo cante Mr. Morlays—insistiu Mr. Richard; sem
grandes esperangas do convite ser aceito.

Contra a espectactiva geral o sorumbatico inglez levan--
tou-se e enfiando as maos nos bolsos do collete, pronuncioa,
em tom fumebre, o nome da cangdo que se propunha a can-
tar. : ‘

—The old sazxton—o velho céveiro—de Park Benjamin.

Mr. Brains fez um gesto de arripiado. Mr. Morlays, im-
perturbavel, principiou cantando.

Eis o sentido da cangdo que elle, com exquisito tacto da
opportunidade, julgou dever escolher:

«Junto de uma sepultura, cavada de pouco, estava o ve--
«lho céveiro, encostado @ enxada, ja gasta pelo uso. Tinha
«terminado a tarefa e pardra 4 espera do cortejo funeral que
«transpunha n’aquelle momento a porta aberta do cemiterio.
«Era uma reliquia do tempo passado este velho! Os cabellos
«estavam-lhe tdo brancos, como a espuma do mar; e dos la-
«bios trémulos sahiam-lhe, em voz submissa, estas palavras:—
«Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo
«todos! . ’

«Sim, e 0s guardo! Para homens e para creanca$, anno
«apoz anno, uns de pesares, outros de alegrias, edifiquei essas
«casas que por ahi jazem em torno, em cada recanto d’este
«funereo terreno. Mae e pae, filhos e filhas, um por um, vie-
«rama colher-se & minha soliddo. Mas, ou estranhos ou pa-
«rentes, venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os
«guardo todos!

«Sim, eu os guardo! Muitos estdo commigo e comtudo
«estou s6! Eu sou o rei dos mortos! Meu threno fago-o de um
«sepulchro de pedra ou de frio marmore e o meu sceptro de
«commando ¢ a enxada, que empunho. Todos os homens s@o
«meus vassaHos, quer cheguem da choupana, quer cheguem
«das salas, todos, todos, todos! Agitem-se embora na ancia
«do prazer ou na ancia do trabalho! Venbam! venham! que
«eu os guardo todos! Eu os guardo todos!

«Sim, e 0s guardo! Seu leito final é aqui; aqui debaixo,
«no escuro seio da terra.»—E o coveiro calou-se, porque o
acortejo (uneral passava silenciosamente n’aquella planicie.
«E eu disse commigo: Ao findar dos seculos, uma voz, mais
cpoderosa-do que a d’este velho coveiro, bradara mais altodo

.




«que o tremendo clangor da trombeta final: Venham! venham!
«que eu 08 guardo todos! Eu os guardo todos!»

Imagine-se o effeito que a voz do cantor 8 musica e a
letra da cangio produziriam depois de um jantar.

A-musica obrigava a repetir por mais de uma vez o estri-
bilho final de cada estancia no original. | ‘

—1I gather them in, gather, gather, gather, I gather them
tn—cantava Mr. Morlays, com entonagdo, que fazia lembrar
um sino dobrando a finados.

Nio se concebe estomago que ficasse imperturbado apoz
uma sobremesa d’estas.

O cantor seguia com malignidade, verdadeiramente sa-
tanica, o effeito do canto sobre o acto visceral dos seus amigos.

Mr. Brains reprimia a custo a indignacdo que sentia.

Acabando de cantar, Morlays sentou-se e bebeu novo
«alice de vinho.

Apenas um monosyllabo sécco de Mr. Richard Whites-
tone o congratulou.

A misanthropia de Mr. Morlays, azedada com o escandalo
de Manoel Quentino, folgou com a vinganga que tomdra. D’ahi
* ‘por diante todos somente suspiravam por se levantar da mesa.

Mr. Brains foi o primeiro, que ousou fazel-o. A indole
jovial do Democrito inglez repugnava a atmosphera pesada
.que estava respirando alli. Mr. Morlays imitou-0. O mau hu-
mor d’este crescera de ponto com as occorrencias do dia. As
suas caprichosas digestdes estavam em risco de serem pertur-
‘badas e em consequencia d’isso teve a humanidade muito que
soffrer no conceito de tdo hypochondriaco personagem.

Carlos retirou-se tambem ao quarto.

XXXV

A sentenca do pae

Manoel Quentino, ficando s6 na presenca do patrdo, niio
se sentia 4 sua vontade. Foi pois com verdadeira satisfaglio
que recebeu um recado de Cecilia, a pedir-lhe que a acom~
panhasse a casa. :

Despediu-se de Mr. Richard, a quem dirigiu pela se-
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8a;vez mal formuladas ‘desculpas, que o inglez -recebeun
com affabilidade, e a0 mesmo tempo com ares de quem pre-
feriria ndo ouvir fallar mais em tal.

Manoel Quentino foi ter com Cecilia, que estava na.ou-
-tra sala com Jenny. .

—Cecilia, perdéa-me se duvidei de ti—disse elle com a
‘voz.suffocada;—perdéa a minha imprudencia de ha pouco,
filha; foi.uma loucura. Bem o vejo agora. Perdda-a ao muitp
amor de teu pae... »

A commogio ndo o deixou continuar.

Cecilia langou-se-lhe, chorando, nos bragos.

—Manoel Quentino, que 'estd a fazer?—disse Jenny—
Nio vé como a afflige?

—Menina — respondeu Manoel Quentino, voltando-se
para ella—perdde-me tambem se pude imaginar que a sua
protecgdo de sancta...—de verdadeira sancta, miss Jenny—
<ue essa abencoada protecgdo podia deixar-se vencer. E, par
quem &, ndo se esqueca de velar por ella, por minba filha!

—Mais valiosa protecgdo encontra Cecilia em si mesma
—responden Jenny.—E um cotagéo forte.

‘Manoel Quentino tinha a cabeca da filha encostada ao
peito; ouvindo estas ultimas palavras, cingiu-a ainda mais a
si, e .murmurou para Jenny, procurando nao ser percebido
por Gecilia:

—Forte?... Era... emquanto lhe pertencia.

Jenny demorou o olhar nas feigdes do velho.

‘Aquella resposia dava-a entender que algumas suspeitas
lhe restavam ainda da verdade; que elle podia estar conven-
cido ja da innocencia da filha, que podia julgar com menos se-
veridade e dividas as tencdes e procedimento de Carlos, mas
sem haver fechado de tal maneira os olhos 4 evidencia, que
suppozesse que nada havia de commum entre os coragdes dos

ous.

Jenny respondeu, percebendo isto:

—Forte ha de sel-o sempre; resta fazel-o feliz.

. '?—-Se miss Jenny o ndo conseguir, quem mais o conse-

ird .
& —Trabalbarei—disse Jenny, sorrindo.

a —D&-lhe a serenidade do seu coragio e tel-a-ha sal-
vado. : :

Jenny,.que ahragava n’esle smomento Cecilia; ouvindo es-
tus ‘palavreg, meneou pcabaca e, entre zisonba e melencélics,
disse ao ouvide da sua amiga:
= -=Nio:é assim sque;ep desejo salvar-e.
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Pela primeira vez a tractava por tu.

Em?uanto se/passava esta.scena, Carlos de volta.ao quar-
to, engollava-se em pensamentos profundos. Tudo quanto suc-
cedera Ih’o estava reproduzindo a memoria, e cépia de affe-
ﬁlos z de paixdes agitavam-lhe o coragio em palpitar desor-

enado. :

Que lbe competia fazer? Como devia sahir da posi¢do em
que se achava? De que maneira compensar com uma resola-
¢do nobre, digna dos sentimentos que percebia no coragdo,
:’lﬁsuperavel limidez, que durante o jantar se apoderdra
‘delle.

N’isto pensava Carlos, quando o criado lhe entrou mo
quarto, annunciando que Mr. Richard Whitestone o mandéra
chamar ao gabinete. .

Carlos esperava esta entrevista, que, depois do succedi-
do, podia dizer-se inevitavel; elle proprio a procuraria talvez
-espontaneamente; mas, apesar d’isso, nio se sentia prepara-
do para ella; nem outra coisa lhe succederia, lalvez, quando
mais espacada fosse. ’

Causou-lhe pois o effeito de imprevista.

Vacillgvam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pae,
cormo se fora um réo, caminhando para o tribunal, em que vai
ser julgado.

Quando Carlos entrou, Mr. Richard estava em pé, encos-
tado a0 marmore do fogdo. Tinha a expressdo tao severa,
quanto era possivel 4 sue physionomia ingleza, e conservava
. namdoa carta de Carlos, como quem acabava de a 1&r n’aquefle
momento.

Carlos parou no meio da sala, esperando que o pae lhe
dirigisse a palavra.

~ Mr. Whilestone estendeu para o fitho a carla aberta,
perguntando com medo rapido e incisive: ‘
—Que ha de verdade n'isto que se diz aqui?
—~Tudo——respondeu Carlos, procurando ‘dar 4 voz a fir-
meza, que ndo sentia. ’

Mr. Whitestone enrugon a fronte ae euvir a resposta;
fez um leve movimento de hombros ¢ de labios e, passando a
-corta para o filho, apenas lhe disse: -

~—Abi a tem. Rasgue-2, queime-a. Deve fazel-o... porque
destruira assim a prova de uma nova... infamia.

As faces de Carlos cobriram-se de intenso ;rubor.

- Meu pae! —balbuciou elle.

—Repito-0; de wma infamia—proseguin Mr. -Rivhard
com redobrada acrimonia.—Nao sou eu o primeire que lh’o
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diz; e se ja se calou vergonhosamente diante da primeira ac-
cusagdo, 'n@io ¢ muito que escule a segunda com a mesma...
humildade. ‘

E acabando de dizer-isto, p6z-se a passeiar no quarto,
como costumava quando assim exaltado, e continuon:

—E falso orgulho esse que... todo se alvoroga ao ouvir
uma palaviae com tanta facilidade se conforma, ao que é bem

ior, 4 feia acgdo que ella exprime. E orgulho de theatro...
Ao comprehendo devéras.

Carlos respondeu:

—Eu posso estranhar que a accusagio me venha de quem
me devia conhecer melbor, e de quem ndo estd dominado,
€Omo 0 primeiro que me accusou, por um excesso de paixdo
violenta, mas desculpavel. Estranho e lamento que, no curto
periodo de alguns dias, tenha jé ouvido duas vezes de mea
pae a accusacao de... infame.

Mr. Richard que, emquanto o filho falléra, ia augmen-
tando a velocidade dos passos, com que media a sala, parou
ﬁep:ntinameme n’este ponto e fitou Carlos com um olhar cheio

e fogo.
—Estranha, porqué? Faz favor de me dizer? Nao me
apontard algum nome mais exacto para dar 4s suas acgdes?...
Devéras que ndo sei?... Julgo que nao quererd arguir-me de
demasiado severo?... Repito o que ji lhe disse no outro dia.
Tenbo sido em excesso benevolente comsigo, tenho fechado
de proposito os olhos a muitos desvarios seus, desculpando-
-Ih’0os com o verdor dos annos. Mas acgdes ha, que nem a
creangas se desculpam... E, sempre que nos actos de um ho-
mem existe o caracter de... baixeza... ‘
Carlos ndo péde suspender um movimento instinctivo de
reac¢do, ao ouvir esta palavra. :
Mr. Richard, percebendo-o, repetiv com mais forga, e
olhando fixamente para o filho: .
_ —De baixeza... e de vilanial... Em taes casos, ¢ orimi-
nosa a indulgencia; e nunca ¢ demais toda a severidade de
" opiniio contra esse homem. Escusa de protestar com esses
movimentos e gestos. Mais sevéramente do que eu, 0 accusava
ha Kouco a sua propria consciencia, obrigando-o a calar-se e
a abaixar a cabeca diante das arguigdes d’aquelle homem...
que... que... que tentdra deshonrar.

—Eu jé lhe disse, senhor—acudiu Carlos, com vehe-
mencia desusada para com o pae—que tudo quanto escrevi
D’essa carta é verdadeiro. Seria imprudente, fui de certo; d’isso

J
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me accuso eu; mas diz-me a_consciencia que estou sendo se-
veramente' julgado-e ‘por-isso..."' ' -

—Era bom que a sua consciencia tivesse acordado mais
cedo. Escusava de ter deixado que da béca de um estranho,
e diante de testemunhas, cahisse sobre o nome de seu pas e
de sua irmd uma accusagdo grave e que nés mentissemos para
o salvar. Esses escrupulos veem bastante tarde. Deve confes-
sar.

Carlos curvou a cabeca e ficou silencioso.

Mr. Richard ficou tambem algum tempo calado, depois
proseguiu:

. —E verdadeiro tudo quanto diz n’essa carta! Lembre-se
de que ainda ha poucos dias marcava n’esla mesma casa, na
casa em que habita sua irma, entrevistas a...

Carlos nao o deixou continuar:

. —Pego-lhe que ndo renove essa insinua&éo, senhor; ja
dei a minha palavra em como ella era injusta. Nao posso offe-
recer prova mais convincente, mas custa-me devéras vér que
me recusam esta. No dia em que succedeu o facto, a que allu-
de, n’esse dia em que pela primeira vez ouvi o epitheto.de
infame da béca de meu proprio pae, jé eu me sentia bem oun-
.tro do que tinha sido até alli. Creia-me, senhor; ndo é uma
vd inclinacdo, um ephemero capricho de rapaz, o que sinto
por Cecilia. A unica importante mudanca de caracter, que
tenho experimentado na vida, operou-a ella sem uma palavra,
sem uma tencdo formada, sem denunciar um desejo. Adivi-
nhei-a talvez, mas nao que ella se me revelasse nunca. Ce-
cilia s6 de per si conseguiu, e sem esfor¢o, o que nem as
reprebensdes de meu pae, nem os conselhos e os pedidos de
Jenny haviam censeguido nunca, por isso creio na sincerida-
de dos meus sentimentos para com ella, por isso...

Mr. Richard escutava o filho com manifesta illépaciencia;
parecia que lhe seria quasi tdo desagradavel o vér Carlos con-
seguir justificar-se, da maneira porque ¢ estava fazendo, como
;f)e'rsisur sob a accusagio de menos leal, que lhe tinha sido

elta.

0 amor proprio de Mr. Richard—pdrque emfim é forco so
confessar que Mr. Richard tinha amor proprio tambem—ndo
se sentia muito lisongeado com esta sincera paixdo de Carlos
por Cecilia, a filha do seu guarda-livros. <

Um enxame de preconceitos se alvorogava todo a esta
ideia; preconceitos que a razdo clara e forte de Mr. Richard
se pejaria de reconhecer como legitimos, mas aos quaes, sem
0 saber, se sujeitava,
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Eram de diversas ordens.

Preconceitos de inglez, primeiro que tudo; nunca é cem
absoluta indifferenga que o filho da Gran-Bretanha v& uma
malher de outro paiz roubar-lhe o coracio de algum dos sews
parentes. Ha em toda a alma ingleza a profunda cenvicgde
.mais ou menos declarada de uma superioridade de raga, que
a ndo deixa encarar desapaixonada alliangas d’estas.

Depois sobrevinham os preconceitos de commerciante, o
gual. por mais consideracdo e estima que tenha por um guar-

a-livros, ndo péde de todo em todo olhal-o como de natureza
igual 4 sua, e ndo se lisongeia demasiado com obter nora ou
genro em casa d’elle.

Ainda o preoccupavam preconceitos de capitalista; por
mais philosophicas doulrinas que estes expendam sobre a vai-
dade das riquezas, na prética da vida ndo abstrahem d’esse
elemento quando combinam calculos para resolver o proble-
ma da felicidade. Finalmente até preconceitos de pae lhe offus-
cavam a luz da intelligencia, pois ndo obstante a severidade
das arguigdes que Ibe ouvimos, é certo que poucas mulhe-
res no mundo lhe pareciam dignas do seu Carlos. Tude isto
o fazia pois escutar de md vontade a declaragdo do filho, a
quem inlerrompeu precipitadamente.

—Esta bom. Eu ndo preciso saber a historia das trans-
formagGes do seu caracter, 0 qual até me parece ser dema-
siadamente sujeito a ellas, E se ¢ essa a garantia unica que
tem da sinceridade dos seus sentimentos, ha de concordar que
£ bem fraca. Mas seja como f0r; deﬁois do succedido, pare-
ce-me escusado indicar-lhe o melbor partido gque tem
abragar.

Carlos elevou para o pae o othar interrogador.

Mr. Richard guardou, por instantes silencio; depois ac-
grescentou: : .

. -—-gennro em oito dias sahe um vapor para Londres...
. —Mas...

Mr. Richard fingiu ndo ouvir a interrupglio, e continuon:

—Ha muito ?ue se faz necessaria uma entrevista pesspal
<pm Mr. Woodfell Hope, porque.,. .

—Nao sei se me sera possivel obedecer-lhe, senher.

Mr. Whitestone voltou-se com vivacidade para o filho e,
visivelmente irritado, disse: i

—Espero que niio commetta a baixeza de querer demo-
rar-se aqui, depois do que se passou. Ndo me faca envergd-
mbar de o ter por filho. :

Carlos desacostumdra-se a arrostar por muito tempo com




-a severidade do ,pae. Seplia-se incapaz de reagir diatile da-
quelle olhar. Baixou a cabega € calou-se.

Mr. Richard accrescentou instantes depois, .em voz ainda
severa, porém ja menos rispida:

—Péde retirar-se .e ‘faca por -ser homem de bem. Ha
erros que deixam vestigios, que nunca se apagam mais. Res-
peite as familias, porque o contrario ¢ deshonrar a sua. Se
se lembrasse de gue tinha uma irma...

N’este ponto ouviu-se rumor & porta do quarto.

—Que temos?—perguntou Mr. Richard, impaciente.

Era um criado que vinha de mando de Jenny, pergun-
tar se Mr. Richard a podia receber.

Carl Mr. Richard fez um signal affirmativo e voltando-se para
arlos:

—Saia. Sua irma precisa fallar-me.

Carlos curvou a cabega e sahiu sem dizer palavra. Era
ainda o réo que deixava o juiz, ndo o filho que se despedia
do pae.

Carlos encontrou-se com a irmd na sala contigua. Ella
estendeu-lhe a mio, dizendo:

—Vas, Charles, vés o resultado das tuas loucuras?

—Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assim?

—Principio a ter vontade de lhe dar outro nome, prin-
cipio; e é por isso que venho aqui.

—Que vens fazer?

—Advogur a causa de uma md -cabega, .em ailengdo a
um pobre coragdo, que ndo tem culpa nenkuma -em-andar
mnido aquella estouvada.

—0O’ Jenny!—exclamou Carlos, tomando, cheio de con-
fianga, as maos da irma.

—En¥ao! Deixa-me, que. o pae espera-me.

E separando-se do irmdo, disse a rir:

b -—-Pu difficll papel ‘me fazem representar em toda esta
istoria :

XXX VI
A defesa da Armi

Je:ny abriu vagarosamenlé a porta do gabinete de Mr.
rd. : T
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Este andava ainda de um para o outro lado, a passos
largos,’ com'‘a’ cabeca baixa e as mdos atraz das costas.

Ao ouvir abrir a porta, paroun, aguardando quem che-
gava.
—Es ta Jenny?—disse, ao vér o rosto da filha, e usan-
do de uma affabilidade, que formava completo contraste com
a aspereza com que se dirigira a Carlos.

Jenny aproximou-se do pae e, apoderando-se-lhe da mdo,
beijou-a com affecto. .

—Que quer dizer isso, Jenny?—disse Mr. Ricbard, pro-
curando retiral-a.

—Deixe-me agradecer-lhe, senhor, uma accio generosa,
nobre, digna de si, e que me fez sentir, mais do que nunca,
o orgulho de ser sua filha.

—Ora essa, Jenny. E foi para isso que vieste?—dpergun-
tou Mr. Richard, sorrindo e jé sem o menor vestigio de rugas
na fronte, momentos antes contrahida. ,

—E para iais alguma coisa—respondeu Jenny, com a
respeitosa familiaridade de filha, a quem diz a consciencia
que nada lhe seré recusado.

—Entao falla.

—Sabe tudo, ndo é verdade?

—Sei; infelizmente-sei.

—E que tenciona fazer? E perdde-me o querer assim
penetrar as suas resolugdes, mas tantas vezes voluntaria-
mente m’as confia, que me animo... ’

—Fazes bem, Jenny, fazes bem—atalhou Mr. Richard,
affectuosamente—Eu nao me esquego de que és uma boa
conselheira.

—Bem; entio d’esta vez?...

—J4 reflecti; e tomei algumas providencias. Carlos par-
. tird para Londres no vapor que...

Jenna’moveu a cabega, em signal de desapprovagdo.

Mr. Whitestone, percebendo o gesto da filba, olhow para
ella em silencio alguns momentos. .

—Parece que ndo approvas, Jenny.

—Jenny calou-se.

—Responde, falla. Com toda a franqueza dize-me o que
pensas d’esta medida.

—Pois bem; direi. Ndo era isso que eu esperava de meu
pae.

—Entao?—perguntou Mr. Richard, com levissimo tom
¢ despeito.
—0 seu proceder de ha pouco deixou-me es perar outrd

]
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resolugdo mais.., mais... mais acertada—concluiu, depois de
modesta hesitagdo e corrigindo'a-forca da phrase com a bran-
dura da expressdo.

—Que podia eu fazer?

Jenny, em vez de responder directamente, continuou:

—Quer obrigar a partir Charles, quando elle levaria
comsigo, no coragdo, alguma coisa, que 0 ndo deixaria ser
feliz no desterro—porque ¢ um desterro a que o vai conde-
mnar; quer obrigal-o a partir quando, atraz de si, aqui, deixa-
ria alguem, que sentiria essa ausencia como uma condemna-
¢do cruel...

Mr. Richard olhou admirado para a filha, ao ouvil-a fal-
lar assim; depois, com ar mais grave do que até ahi, respon-
deu, parando defronte d’ella: .

.—Nao, Jenny; quero obrigar a partir Charles para aca-
bar a tempo com um capricho, que podia vir a fazer a infeli-
cidade d’elle e...—depois de hesitar por algum tempo, o ve-
lho inglez concluiu:—e d’ella, d’esse alguem de quem tu fal-
las, supponhbo eu. Nao vés que é uma inclinagdo de dous dias
essa de Carlos?

—Nao é, senhor, ndo é. Eu sinto que ndo é. D’esta vez
bem vejo que é sincera. 4

Mr. Whitestone encolheu os hombros, sorrindo.

—A Jenny ainda ndo aprendeu a conhecer seu irmdo.

—Tenho seguido, passo a passo, desde o principio, esta
Eaixﬁo de Charles. Jd desconfiei d’ella tambem; jd receei por

ecilia e tentei dissuadir men irmdo do que imaginei ndo pas-
sar n’elle de um capricho. Depois reconheci que me engandra.

M:. Richard abanou a cabega, em signal de divida.

—Ha quanto tempo te convenceste da sinceridade d’essa
paixao em Gharles?... .

—Ha muitos dias; desde...

Mr. Richard sorrin.

—E se eu tiver provas de que, ainda ha bem pouces,
teu irm3o era ainda o mesmo irreflectido e estouvado rapaz
de outros tempos? '

—Provas?...

—Se eu te mostrasse que elle hoje, ainda como d’antes,
ndo hesila, para satisfazer dondas e pouco delicadas phanta-
sias, em cortar por certas contemplagdes, respeitaveis para
quem possue intactos os sentimentos de familia, ridiculas tal-
vez para elle?

i —E injusto... demasiadamente sevéro para Charles, se-
nhor.
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—Pergunta-lhe se foi em homenagem a essa raparige,
por quem ' o''imvaginds' apaixonado ha taato tempe, que elle
vendeu o relogio, de que no dia de seus annos eu. lhe tinha
feito presente. Affligiu-me este facto, nfio por o valor de ob-
jecto, mas perque me revelou uma fraqueza na:alma de meu

lho, uma tibieza nos sentimentos de dignidade, que ndo es-
perava encontrar n'elle.

—Charles affirmou-nte que fdra um motivo: poderoso o
que o obrigéra... )

—Mentiul—disse Mr. Richard com azedume.

—O senhor! —exclamou Jenny, como exprobando-lhe 8
dureza- da expressdo.

—O motivo sei eu qual foi...

—Tera provas certas de que o sabe?

- Mr. Richard vacillou a esta pergunta, dizendo depois:

—~Quasi evidentes. .

Jenny sorriu ao repetir: ‘

—Quasi. !

Mr. Richard, como excitado por aquelle sorriso, insistin:

—De.certo ndo foi Cecilia a pessoa que n’esse dia pro-
curou teu irmao e o acompanhou de carruagem até & loja do
ourives, onde se effectuou a venda?

Jenny soube pela primeira vez estas particularidades,
mas, animada pela confianga- que o irmao lhe-soubera inspi-
rar, disse sem hesitagdo:

—E sd0 esses os unicos fundamentos da accusagdo?

—E julgo que...—e mudando repentinamente de tom,
accrescentou:—Mhs, deixando isso, a.n@o fazer o que fiz, que
querias tu que ew fizesse? |

~ Jenny, desviando os oltios para um periodico de grava-
ras, que estava sobre a mesa, respondeu: .

—Naio sei que mal haveria-em: ceder aoimpulso d’aquel-
les dous coragdes, visto que... .

Mr. Richard bateu, algum: tanto: impacientemente, uma
pagcadal cony a mfo na secretdria, junto da' qual tinha pa-
rado.

—1Julguei que Jenny ndo conhecia o muado-por o ter
visto nas paginas dos- romances. .

—Nfo, senhor: ndo o conlrego d'alli; mas tambem oi ndor
conliego’ por experiencia: pessval. Pas: licdes! dv' meu pae ob-
tive o-potieo-que d’efie sei; porisso avalioro bom e'o-mauidas:
nossas acgdes na vida, & luz do dever e da consciéncia. Nio
fui o que-me' edtsinoa? A

r. Richard aceilou com um sorriso a correcglo fitial.

K3
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i —Pois foi 4 Juz do dever e da consciencia que eu pro-
cedi. -

-—Julguei que, depois do aconteeido, o dever Ihe acon-
selharia outra coisa.

 —Algum absardo? Loucuras?... Phantasias? Es mulher
a final, Jenny!

Jenny apreximou-se do pae, que viera sentar-se em uma
cadeira junto do fogdo; apoiou-se-lhe ao hombro e, a meia
voz, disse-lhe como a brincar: ,

—Desejava agora, por um momento s6, deixar de ser sua
filha, senhor.

—Para qué?

—Para me atrever a fazer-lhe uma pergunta.

—Authoriso-te a fazel-a, Jenny—respondeu o inglez,
completamente desarmado contra a diplomacia da filha.

—Authorisa? Eu sei?!

—Exijo até que a fagas.

‘ —Sou mulber a final! disse o pae... Pide ser... E como
mulhgr tenho talvez o meu fraco pelo sentimento—preconcei-
tos do coragdo... Ndo é isto?... J:s... era a pergunta que eu,
se nao fosse sua filha, lhe quereria fazer; mas esse seu espi-
rito, recto, esclarecido e forte... julgard sem preconceitos
d’esta vez? ’ : .

—Que Rreconceitos queres que sejam 0s meus?—per-
guntou Mr. Richard, desviando os olhos. :

—Quem sabe 14? Cecilia é filha de Manoel Quentino, um:
homem: honrado, mas... subalterno; fiel, mas... pobre; um
caracter generoso, mas... educade na escéla da obediencia;
capaz de se sacrificar por nés, mas... vivendo dos ordenados
da nossa casa.

—DPouda! Entdo no me fazes a justica de acreditar qne
a forga da minha razdo seria bastante para vencer esses pre-
conceitos de educagdo... quando os tivesse?—disse Mr. Ri-
chard, porém de modo, que estava justificando Jenny.

—Assim o espero; por isso é que...

—N&#o—interrompeu Mr. Richard—n3o é isso 0 que me

- faz hesitar. O motivo ¢é diverso. E porque ndo creio na dura-
¢Ao dos sentimentos de Carlos; é porque lhe conhego o cara-
cter leviano ¢ hesito por- essa razao. em fazel-o chefe de uma
familia, que elle ndo saberia guiar e que tornaria desgracada.

—Nio ¢é justv para-com seu filko, senhor. Eile herdou os
dotes do seu coragdo. E leal e generoso. B sera salval-o, fa
zel-o entrar pelo corégldo Ho camfintiv' do' dever.
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—Dizes-te amiga de Cecilia, Jenny, e ndo hesitas em
arriscar-lhe assimimprudentemente a felicidade?

Jenny demorou algum tempo sobre o pae um olhar q'uasi
malicioso.

—Eu, pelo menos—disse ella por fim—tenho uma ga-
rantia: é o coragdo de Carlos, que estd do meu partido; mas
ainda ha bem pouco lemi)o que o pae concebia outra allianga
para meu irmao, & qual até este pequeno auspicio faltava.
Que fez da confianga, que entdo depunba em seu filho, ao
querer fazel-o chefe de uma familia? Porque nao besitava en-
tdo, e hesita agora? Ser-lhe-ia indifferente a felicidade de
Alice Smithfield, da filha do seu amigo? De certo que ndo;
mas ¢ que sabia que Charles, promettendo fazel-a feliz, havia
de ser fiel a essa promessa—E agora... .

Mr. Richard ndo atinou com resposta que désse a este
argumento da filha. ‘

Ergueu-se e voltou a passeiar. ‘

D’ahi a instantes parou e dirigindo-se a Jenny, disse:

—E demais, se, depois do que succedeu diante de teste-
munhas, eu fosse seguir o ten conselho, nao soffreria a repu-
tagdo d’essa pequena com isso? O mundo ndo veria n’este
acto, que pode ser... que creio mesmo que seja muito justo,
mas que é preciso confessar tambem que ndo é natural, ndo
veria n’esse acto a reparacio de offensa maior?

Jenny sentiu-ge alentada ao vér a nova face, que o pae
dava a discussdo.

—E a partida repentina e inesperada de Charles, depois
dos factos que succederam, ndo dard logar a vozes menos fa-
voraveis ainda para ella, para elle e... para nds todos?

Mr. Whitestone ndo respondeu. ,

—Eu conhego pouco 0 mundo, é verdade—proseguiu a
filha;—mas parece-me que, em todo o caso, elle fallard; o que
se tem a fazer é dar a8 nossas acgdes a feigdo mais natural,
para que menos curiosidade lhe excitem. Conduzamol-as de
modo a deixar-lhe entrever os motivos, que nos convier que
elle supponha; mas sem mostrarmos o .proposito de revelar-
Ih’os, dpara que ndo desconfie da intengdo e procure entdo os
verdadeiros. .

Mr. Richard olhava para a filha com um sorriso, ja muito
desanuviado.

—Bravo! que machiavelismo! N3o te sabia tdo diploma-
ta. Yamos 4 applicagdo ao caso presente.

Jenny sorria lambem, mas de intima satisfagdo, porque
se presentia victoriosa. :
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—Tracta-se de diminuir, pouco a pouco a estranhesa do
acto, que o faz hesitar; preparar as opinides para acceital-o
como natural.

—E como? Que queres que eu faca? 4

—0O que lhe ditar o coracdo. Nao é a mim que compete
aconselhal-o.

Mr. Whitestone baixou a cabega, com ar de reflexdo.

Jenay principiou a dizer, como se fallasse para si pro-
pria, mas de maneira que fosse escutada por o pae:

—O mundo ¢ assim. Dai-se-lhe a verdadeira explicagio
dos factos, raras vezes a acredita. Forja-se outra, as vezes
menos natural e plausivel, quasi sempre a prefere. Principal-
mente se a verdadeira é generosa e nobre, e a falsa interes-
seira e mesquinha. A-allianca de Carlos com a filha de Manoel
Quentino, tendo por explicagdo somente o affecto dos dous,
seria estranha e incomprehensivel; mas se Manoel Quentino,
em vez de ser guarda-livros, fosse um socio da casa...

Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a fi-
lha o olhar. Viu-a distrahida, examinando, com apparencias
de attengdo, um pesa-papeis de cristal. 4 .

Mr. Richard teve uma lembranga. ‘

Aproximou-se da secretdria e, tomando uma folha de pa-
pel, escreveu n’ella algumas linhas.

Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tudo o
que o pae se pozera a escrever.

No fim o inglez releu com attencdo o que havia escri-
pto; dobrou cuidadosamente o papel e entregando-o 4 filha,
disse com rapidez, como se recelasse que a resolugdo, que
abragdra, lhe fugisse ainda:

—Abi tens. Entrega isso a Manoel Quentino. £ uma me-
moria dos teus vinte e dous annos.

Jenny, que astuciosamente deixdra ao pae o prazer e a
loria da boa ideia, cuja insinuagdo viera d’ella, suspeitou
ogo qual a natureza do escripto e disse com effusdo:

—Agora sim! Torno a reconhecer o seu coragdo gene-
ros0.

—Entao ja sabes o que isso contém?

—Adivinho-o sem o [ér. Attendendo aos antigos servigos
prestados por Manoel Quentino & casa Whitestone, meu pae
associa-o de hoje em diante ao negocio e 4 sua firma. Nao é
verdade? )

—Quasi por formaes palavras—respondeun Mr. Richard,
passando amigavelmente a mdo por as faces da filha.

FAMILIA INGLEZA 22
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A-QQuemais_ordena, miss Jenny?—perguntou jovialmen-
te 0 inglez. ‘ ,
—Peco mais uma coisa?
—Dize. :
—Pego gara néo fazer desde jd uso d’este papel.
—Entao
~ —Bste facto, que serve para preparar a opinido piblica
para o outro... ndo é verdade? -
—Eu ndo prometti ainda...

—Este facto—continuou Jenny, fingindo que nio ouvia .

a resposta—causaria ainda estranhesa, se nfo fosse prepara-
do tambem com antecedencias.

—Como?

—Recordo-me de que n@o ha muilos dias o pae me fallon
de um negocio commercial, em que estcve para lomar parte
a casa Whitestone, o que n3o fez por instancias de Manoel
Quentino, instancias que a salvaram de um abalo, talvez fatal
para ella. Nao foi assim?

il —Foi. O homem mostrou d’essa vez um lino commer-
cial...

—A quantas pessoas fallou jd d’esse servigo do seu guar-
da-livros?

—~Que eu saiba a nenhuma. Certas tentativas, por feli-
cidade frustradas, no € muito conveniente revelal-as, pois
podem abalar a confianga na prudencia da casa. ..

—Pois, se me permitte dar-lhe um conselbo, deixe que
se faga d’esta vez excepcdo & regra. Durante esta semana,
eu, se estivesse no seu logar, fallaria a loda a gente n’aquillo.
O nome de Manoel Quentino havia de andar, n’estes oito
dias, nos ouvidos de todos. Toda a Praca havia de ficar sciente
dos seus prestantes servigos... e depois que haveria que estra-
nhar quando se enviasse ao pae de Cecilia este documento,
em cujas dobras vai a felicidade de duas pessoas?

—E julgas tu que a gratiddo é facto mais nataral para o
mundo, do que a iniciativa no beneficio? Se subtrahires da
e;pl|icag§o o elemento «interesse», o facto serd incomprehen-
sivel. ’

—N’esse caso é deixar a0 mesmo teinpo suspeitar que
Manoe! Quentino tem conséguido accumular riquezas, e que
da nossa parte... :

Mr. Richard sorriu.

—Mais acceitavel seré o facto & opinido, ainda que... E
uma trabalhosa semana a que me destinas! N#o recuso porém
a tarefa; veremos o que é possivel fazer. Mas o meu egoismo

’
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—

nio me consent®(vér-tecassim) desoccupada, emquanto eu
trabalho.

~—Entdo em que tenho a occupar-me?

—Na justificacdo de teu irmdo. O meu assentimento aos
teus ultimos projectos, Jenny, fica dependente d’essa condi-
cdo. Emquanto néioc me convenceres de que foi robre o mo-
tivo que fevou Carlos a vender aquelle relogio, ndo esperes
de mim... , .

—Mas Charles insiste em occultar-ny’o.

—Pois fosse a empreza facil, que ndo a confiaria de ti.
Nio julgues isto capricho da minha parte. Tu bem deves corn-
. prehender a importancia d’essa justificagio. A fé ndo basta;

¢ mister provas. Os teus planos baseiam-se na excessiva con-
fianga em teu irméo; é fraca base para a felicidade da pessoa,
de quem advogas a causa.

—Procurarei obter provas.

—Entio dentro de oito dias.

—Dentro de oito dias. :

E o pae e a filha separaram-se do melhor accérdo.

Os preconceitos de Mr. Richard ndo haviam absoluta-
mente serenado; mas Jenny tinha conseguido, por assim di-
zer, destacal-os do intimo, em que elles viviam dominando,
e apresental-os 4 vista do pae que, envergonhando-se d’elles,
os renegeu.

Mr. Richard estimaria ainda encontrar outra solugdo d
crise presente; mas por coisa alguma consentiria jé em se
mostrar sob o imperio dos seus preconceitos clandestinos.

XXXVII

Como se educa a opiniio péblica

No dia seguinte Manoel Quentino sahiu-cedo para o es-
criptorio. ’

Andou toda a manh pensativo o guarda-livros.

Quanto mais reflectia na_scena da vespera e em outras
antecedentes, tanto.mais confirmada the parecia a vaga des-
confianga de que ndo fora inteiramente verdadeira.a explica-

)

¢do de Mr. Richard. :

*
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Mas ndo lhe queria mal por ella o velho guarda-livros;
antes intimamente |h'a“agradecia. Assustava-o porém o esta-
do do corago de Cecilia. Seria ainda tempo de-arrancar de
14 aquella affeigdo tdo louca, que por imprevidencia deixira
crescer.

N'isto pensava ainda Manoel Quentino, quando entrou
no escriptorio um dos mais sisudos e abastados negociantes
da Praca e muito affavelmente o comprimentou, dirigindo-lhe
as mais Iis%%‘eiras expressdes sobre os seus relevantes servi-
¢os 4 casa Whitestone e applaudindo a sagacidade com que
antevira a suspensdo de é)agamentos de uma poderosa casa de
Londres e evitira que a firma Whitestone soffresse na quebra,
Manoel Quentino ficou surprehendido com o inesperado com-’

rimento. Elle ja nem pensava n’aquillo, nem imaginava que
glr. Richard, unico que o podia contar, o conservasse tao pre-
sente na memoria.

0 grande conceito, em que tinba o negociante que lhe
falléra, ndo deixava porém ser-lhe indifferente o louvor rece-
bido d’elle.

A surpreza do velho augmentou quaudo a este primeiro
se succedeu outro e quando todos os que n’aquella manhi en-
travam no escriptorio pareciam apostados a reproduzir, com
pequenas variantes, phrases iguaes de louvor.

A consideragdo gue Mr. Whitestone gosava na Praga
fizera com que por toda ella se espalhasse com rapidez a fa-
ma dos servicos prestados por Manoel Quentino, a quem o
honrado inglez, fiel 4s promessas que fizera a Jenny, exal-
tou com uma vehemencia de phrase e de expressdo, pouco
habitual 4 sua fleugma britannica, e que por isso mesmo teve
dobrado effeito. .

Como sempre acontece, 4 medida que a notjcia se trans-
mittia, ampliavam-se os servigos de Manoel quenlino. A opi-
nido piblica, que até entdo nem attentdra n’elle, suppondo-o
um ente inleiramente nullo, soffreu um d’estes reviramentos
subitos, de que por certo os leitores héio de conhecer exemplos.

Em um grupo de negociantes, estacionados no passeio
da rua dos Inglezes, discutiu-se toda a manha Manoel - Quen-
tino. Um insistia em dar a entender aos' collegas que havia
muito adivinhdra 0 homem; outro proclamava-o ja o primeiro
guarda-livros do Porto; outro fazia valer o seu profundo co-
nhecimento da lingua ingleza; outro & sua perfeigio calligra-
phica; outro a sua actividade, o sea desembarago em opera-
gles e escripla commerciaes, e a sua longa pratica, elc., etc.

—Disse-me ha pouco Mr. Whitestone— accrescentou a
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i;oto tudo um bardio—que 0 homem tem jé o seu peculio bem'
nito. '

Mr. Whitestone ndo se esquecera d’esta parte do plano
de Jenny.

—Que diivida!—disseram alguns. R

—>Sabem o que alli esti?—fez notar um brazileiro—E
um bom director de Banco. .

—E olhe que é verdade.

Esta opiniao prova a que ponto subira, em poucas horas,
o credito de Manoel Quentino. Julgal-o apto para director de
um banco era o mais alto grau a que podia eleval-o o conceito
piblico. Tal foi o effeito do artificio de Jenny.

Mr. Richard via com prazer o bom exito do plano. O
amor proprio de artista estava a suffocar o resto de precon-
ceitos, que ainda sobreviviam n’elle. Por prudencia chamou
de parte Mr. Brains, que viu na Praca, e deu-lhe a entender
que convinha n3o fallar na scena do jantar da vespera.

—Porque, Mr. Brains—disse elle—bem vé que aquelle
pateta de Carlos porton-se de maneira, que serd pouco airoso
para um inglez se se vier a saber... :

Feita esta reflex3o, o orgulho nacional terminava a obra,
encadeando a lingua de Mr. Brains; a de Morlays tambem a
mesma causa foi, além da misanthropica incommunicabilida-
de, sufficiente para a refreiar. i

N’esta mesma manhi, Cecilia, achando-se s6 em casa,
_julgon ouvir uma carruagem parar-lhe & porta.

Indo a janella, ficou agradavelmente surprehendida ven-
do Jenny, que descia de um elegante carro descoberto, entrar
para o portal. ‘

Cecilia correu a recebel-a nos bragos.

—Este sol ndo me deixou desde pela manhi ficar quieta,

~Cecilia—disse-lhe Jenny.—Appeteceu-me tomar ar e vim,
para me fazeres companhia.

—Ew? .

—Sim, tu; e desde ja te declaro que ndo me sinto de
animo para aceitar desculpas. Veste-te e vamos.

—~Mas, Jenny... repare..:

—Reparo que sdo dez horas ¢ que ndo tenho paciencia
para esperar mais. Queres que te leve 4 forca?

—Mas estou s6... '

—Emquanto te vestes alguem vird de certo e se ndo
vier... Emfim estou resolvida a cortar por todas as objecgdes,
ainda que seja d’'uma maneira absurda. V& 14 se podes lu-
<ctar commigo.
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Cecilia sarriv 3 este cspricha de Jenny; era tdo pouco
sujeita a'elles; que’al filhd de Manoel Quentino suspeitou que
alguma ideia occulta andava n’isto.

Retirou-se porém para obedecer-lhe.

Jenny ficou 86 na sala.

Ndo esteve muito tempo sem que ouvisse passos na
escada. :

Era Antonia que voltava de fra.

Antonia ndo suspeitava a presen¢a de Jenny em casa.
0 jockey, para evitar o resfriamento da horsa, conduzira o
carro até o fim da rua, de mameira que Antonia, ao chegar,

‘nada viu & porta, que lhe denunciasse a visita.

Achando a sala aberta, suppéz que era Cecilia que esta--
va alli e ainda do cerredor principiou a clamar:

—Bem se diz: ndo ha nada 3ue o tempo ndo descubra,
Agora mesmo acabo de saber aonde mera a tal sugeita, com
quem o sar. Carlos sabiu de carruagem aquella manba. Nie
que nem de proposito! Ia eu...

Aqui interrompen-se de subito, porque reconheceu que
estava fallando a Jenny, em vez de Cecilia.

—Boa te vai—exclamou Antonia, mortificada. Masg ja ti-
nha dito bastante para que Jenny a dejxasse retirar.

—Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga.

Antonia estava visivelmente embaracada.

O typo ingléz de Jenny mostrov-lhe immediatamente
que era na presenca da propria irmi de Carlos, que ella tinha
imprudentemente avangado aquellas palavras. Lo

Jenny ado lthe deu tempo de dominar esta primeira im-
pressao e de tomar um partido. i

—Ndo se constranja. Falle. Eatd diante da irma de Car-
los. Sei o facto a que se refere. Eu tambem tenho o maior in-
teresse em conhecer & pessoa de quem fallava. Por isso acabe
o0 que ia a dizer...

—Ora nem vale a pena. A minha ideia ndo era...

Jenny resoivera nao abandonar aquelle ensejo de resol-
ver o mysterio, que se promptificira a elucidar em oito dias.
.Um secreto presentimento lhe assegurava que d’esta pesquiza
resultaria a justificagdo do irmdo.

... —Vamos—insistiu ella, dando ds palavras o tom de fa-
miliaridade propria a inspirar confianga.— Dizia que tinha
descoberto a morada d’aquella senbora...

~Eu ndo disse...

—Nio negue. Ouga-me. Eu sei-tudo a que se tem pas-
sado entre meu irmdo e Cecilia.
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—Sabe?!

0 que Jenny,ndo|sabia-era quaes as ideias da sor.* An-
tonia sobre este assumplo, € por isso continuou com a maior
precaucdo:

—Sei e bem vé que, ndo s6 como irm3, mas como ami-
ga, devo... preciso de...

—Mas quaes sdo as tengdes da senhora? -

—Concorrer para evitar o infortunio de ambos—respon-
deu Jenny, ambiguamente.

Antonia interpretou a seu modo a resposta.

—Pois bem; eu sei que a senhora tem muito juizo e por
isso digo-lhe, esta manba...

N’isto ouviu-se Cecilia fechar a porta do quarto.

—Silencio—disse Jenny,—Cecilia vem abi. Vamos sa-
hir juntas. Nao lhe diga nada, emquanto ndo fallar commigo.
E para bem d’ella. Amanha pela manhd procure-me. Sabe
onde moro?

—Sei, sim, minha senhora.

—Entdo ndo falte. Vocemecd é uma mulher de juizo e
por isso quero fallar-lhe. E ndo diga a Cecilia! .

—Esteja descansada—disse Antonia, a quem as ulti-
mas palavras de Jenny tinham em extremo lisongeado e ga-
nho de coragdo para a causa d’ella.

Cecilia chegou 4 sala.

Dentro em pouco, ambas aquellas duas mulheres de bel-
leza incontestavel, ainda que de tdo diversa indole, partiam
no elegante carro, conversando e rindo, com a despreoccupa-
¢do da juventude.

. Jenny tinha com anticipagdio dado as ordens para o pas-
seio. .

Seguiram pela estrada da Foz. Passaram quasi toda a
manha a beira-mar. Jenny parecia outra. A sua seriedade in-
gleza cedera o logar a uma vivacidade de conversacdo ¢ a um
contentamento, quasi de creanga.

Tudo lhe era motivo para alegria, que pouco a pouco se
communicou a Cecilia tambem. '

Ha poucas coisas tdo fatalmente contagiosas como a ale-
gria das pessoas sérias.

) Foi uma deliciosa manhd a das duas raparigas. Cecilia
estava muito longe de prever, em que terminaria aquillo.

A uma hora voltavam para o carro e ds duas entrava
elle, com grande surpreza e sobresalto de Cecilia, pela rua
dos Inglezes, entdo em plena actividade commercial.

A presenca das duas amigas causou sensa¢do na Praga.
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Todos conheciam Jenny; raros, se alguns, podiam, dizer quem
fosse Cecdilia:

Um inglez veio cumprimentar Jenny. Ella aproveitou a
occasido para lhe apresentar Cecilia. Dentro em pouco corria
voz na Praca de que era a filha de Manoel Quentino a senho-
ra que acompanhava a ingleza.

Mr. Whitestone veio receber a filha ao portal. Ao vér
Cecilia, trocou um sorriso de intelligencia com Jenny. Com
toda a galanteria as ajudou a descer do carro.

Foi grande a surpreza de Manoel Quentino, vendo entrar
a filha no escriptorio.

Jenny applaudiu o espanto do velho, rindo eom vontade.
Mr. Richard tambem ndo ficou sério.

Nao- menos surprehendido foi Carlos com o encontro,
que estava bem longe de esperar.

Entre Cecilia, Carlos e Manoel Quentino conservou-se
invencivel constrangimento.

Perto das tres horas, os grupos que estavam ainda na
Praca, viram sahir do portal do escriptorio a familia ‘Whites-
tone, Cecilia e Manoel Quentino, e todos tomarem logar no
carro. Momentos depois este, guiado por Carlos, atravessava
por entre esses grupos, e seguia toda a extensao da rua, dei-
xando atraz de §i uma esteira de commentarios.

Manoel Quentino ia enleiado; Cecilia, pensativa; Jenny,
contente.

XXX VIII

Justificacio de Carlos

No dia seguinte, pela manh3, era a sor.* Antonia intro-
duzida com mu:ta deferencia no quarto de Jenny. A criada de
Manoel Quentino estava penhorada com tantas attencdes, e
era ja, de corpo e alma, creatura da inglezinha, como ella cha-
mava a Jenny Whitestone. ) . .

Jenny fel-a sentar junto de si e pediu-lhe que lhe dis-
sesse quanto sabia da tal senhora, a quem alludira na ves-

era.
d Antonia com muitas digressdes, a que era inclinada, con-
. tou como n’aquella manhd, passando por a rua de Sancta Ca-
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tharina, vira estar o snr. Paulo, segundo caixeiro do escripto-
rio de Mr/ Richard) fallando| 'da-rua para a janella, com uma
senhora, que lhe sorria com affecto. Antonia, obedecendo a
patural curiosidade, affirmou-se na tal senhora e réconheceu-a
a mesma que procurdra Carlos e sahira com elle n’aquella
manh3, em que Antonia viera colher informagdes da sar.* Jo-
sephinha da Agua-benta. '

—Era ella sem tirar nem pér. Emquanto a mim, ¢ algu-
ma comediante do theatro, porque dizem... mas perde-me a
senhora o eu estar com isto.

Jenny fingiu ndo attender & opinido de Antonia e per-
guntou:

—E diz entdo que mora?

—Na rua de Sancta Catharina.

E entrou na minuciosa descripgdo da casa, com todas as
particularidades, que a podessem fazer conhecida.

Jenny ja ndo tinha nada mais a saber de Antonia.

Ao recompensar generosamente a boa vontade da infor-
magdo, disse, como para acalmar os escrupulos ficticios de
Antonia: '

—Creia que lhe fico ainda obrigada por o que me con-
tou. E agora tenho a pedir-lhe outra coisa.

—Diga, minha senhora, diga.

—A snr.* Antonia ndo ba de dizer que veio aqui.

—Ora essal

—Estou certa de que ndo diz; além d’isso, falle verda-
de, quer muito mal a meu irmao?

—Eu, minha senhora?—disse Antonia, visivelmente en-
leiada com a interpellagdo.

—E provavel que sim. Quasi todos sdo injustos para
Carlos, antes de o conhecerem. Depois, vendo como elle é
bom, generoso e delicado, acabam por adoral-o. ‘

A smr.* Antonia ficou abalada nos seus juizos a respeito
dos dotes criticos da cunhada da sobrinha do homem da sua
comadre. ‘

—Ora diga—continuou Jenny —ndo sio prevengdes so-
mente as que tem contra meu irmao?

—Sim... eu... quero dizer... a fallar a verdade...

—Pois bem; s6 lhe peco que, durante alguns dias, ndo
pgnse bem nem mal de Carlos, até... até ter noticias mi-
nhas. .
—O minha senhora, pois eu pensava li...

—Vi4, v4, sor.* Antonia, para que Cecilia ndo desconfie.
Nio lhe diga coisa alguma, nem faile na tal senhora...
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-—~Esteja descansada.

Logo que Antonia-sahiu, Jenny deu ordem para. prepa-
rarem o carro. ) ‘

E quando lhe annunciaram que esta ordem estava cum-
prida, desceu ao dportal e entrando para o carro, disse ao
criado, que a ajudou a subir:

—Ao alto de Sancta Catharina. A

Em pouco tempo, achou-se tansportada 14. Jenny, pelos
signaes que recebera de Antonia, e que conservava de me-
moria, pode reconhecer a casa da tal senhora e mandou pa-
rar defronte d’ella.

S6 entdo hesitou pela primeira vez n’esta série de actos,
:\qu_e obedecera como subjugada por quasi ibstinctiva vio-
encia. :
—Em casa de quem vou eu entrar?—pensou ella—Que
mulher sera esta? Carlos affiangou-me... porém...

A J)orta da casa contigua estava um criado, olhando com
curiosidade para o carro em que viera Jenny.

Jenny mandou perguntar a este criado informagdes, a
respeito da senhora que vinha procurar.

Obteve a resposta de que morava na tal casa uma senho-
ra viuva, na companhia do filho.

Jenny ndo hesitou mais; saltou para o passeio e tocou a
campainha.

Passados minutos, era recebida em uma modesta, mas
aceiada sala, por uma senhora, ainda bella, apesar de haver
ja passado o verdor da juventude.

Jenny foi direito ao fim da visita.

—Minha senhora—disse ella—eu chamo-me Jenny Whi-
-testone.

A senhora estremeceu de surpreza. Jenny proseguiu com
uma concisao, verdadeiramente ingleza:

. —Venho de proposito procural-a, e ndo sei ainda a quem
tenho a honra de fallar. O fim da minba visita ¢ este: Meu
irmao, Carlos Whitestone, sahiu ha dias de casa na compa-
phia de uma senhora; entrou em uma loja de ourives, e ven-
deu um relogio, que, gouco tempo antes, recebera de meu
pae.—Este facto foi sabido; meu pae experimentou ¢om isto

nde desgosto, € esta acgdo de Carlos tem sido interpretada

e maneira desfavoravel para elle e trazido comsigo dissengdes
domesticas, que trabalho por aplacar. Meu irmdo affianca ndo
ter sido indigno o motivo do sacrificio que fez d’aquella dadi-
va do affecto paterno; insiste porém em ndo o explicar. En
creio na palavra de da:los, porque o conheco; mas nem todos




k18

depositam n'elle a mesma comfianga. Soube por acaso que era
v, exc.*/d'senhora) (que w’aquella manhd acompanhava meu
irm3o. Poderei obter de v. exc.* provas para a justificagdo
de Carlos?

Emquanto Jenny fallava, asenhora mostrava-se cada vez
mais agitada, como se diversas sensacies se combalessem
n’ella. Aa ouvir-lhe esta pergunta, respondeu com as lagrimas
nos olhos:

—Pade, sim, minba senhora; mas... depois de v. exc.*
as vér, dird se me serd possivel deixar de pedir-lhe que ndo
use d’ellas. :

—Como?—perguntou Jenny, admirada.

Em vez de responder, a senhora levantou-se e aproxi-
mou-se de uma secretdria, que abriu. Voltou dentro em pou-
¢o, tendo alguns papeis na mio.

—Eu sou a mae de Paulo, o caixeiro do escriptorio do
sor. Whiteslone.

—Ah!

—Queira lér esta carta, mipha senhora.

Era uma carta de Paulo 4 mae.

Jenny leu; a meia leitura, saltavam-lhe ja as lagrimas
dos olhos e comprehendia tudo. :

N’esta carta Paulo confessava-se criminoso e dizia-se pes-
dido para sempre. O muilo amor, que tinha & mde, tornara-
lhe insupportavel a ideia de que a menor privacdo fizesse

- sentir & pobre senhora as amarguras de uma existencia, para
cujo amparo s6 elle ficira, depois da morte de seu pae.—
Este sentimento piedoso perdeu-o0. Nae bastando para tractal-a,
como desejava, os ordenados do escriptorio, contrahin dividas
primeiro; para as saldar, jogou nas loterias; accresceu o mal;
¢ mais tarde, em um momento de desespero, durante o mez
da doenca de Manoe!l Quentino, subtrahiu uma avultada somma
da caixa, fechando os olhos ds consequencias.—A confian
de Carlos era facil de illudir; mas na vespera do regresso de
Mapoel Queatino ao escriptorio, Paulo previn que o descon-
fiado guarda-livros cedo descobriria tudo. Apoz o susto, veio
0 remorso, e apoz o remorso, a resolugdo desesperada. Para
evitar o suicidio, resolveu fugir da cidade. N'esta.carta des-
pedia-se portanto da mde, e recommendava-lhe que pedisse
protecgdo a Mr. Richard e sobretudo a Carlos, em cujo cara-
cter generogso 0 pobre rapaz confiava cegamente.

—O meu hom Charles!—disse Jenny, ao acabar.de lér
—eu bem sentia que havia de ser digno de ti o motivp, que
te levou dquillo. Comprehendo tudo, meu irmao...
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—Seu irmfio é uma alma sublime, a quem Deus pagari
e 'venturasas lagrimas/de gratiddo, que elle me tem feito
derramar.

Jenny apertou commovida as m#os da senhora, que cho-
rava.

Contou a mae de Paulo os permenores das scenas, que se
passaram n’aquella manha: como, a0 acordar, dera pela au-
sencia do filho e encontrdra esta carta a explical-a; o seu des-
espéro, a sua irresolugdo; a ignorancia, em que ficou sobre o
destino de Paulo.—Disse depois como o bilhete de um amigo
desconhecido, indicando a Paulo a hora a que devia estar a
bordo do navio, lhe dera indicios.

Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ella
recorrera desesperada. A prompta disposicdo d’este para va-
ler-lhe; como, obtida com a venda do relogio a somma do al-
cance de Paulo, Carlos a acompanhdra & Foz, até bordo do
navio, e lhe restituira o filho, que ella ja suppunba perdido.

—Horas depois—concluiu ella—recebia eu em casa este
bilhete de Paulo. A )

Jenny leu-o. Dizia apenas:

«Tudo estd salvo, minha boa mae. A generosidade do
«snr. Carlos livrou-me da deshonra. Resta-me o dever da re-
«generaéio, que sinto agora mais vivo do que nuaca.»

—E agora diga, minha senhora, devo accusar meu pro-
prio filho? Ndo era por mim que elle se perdia? E devo pa-
gar-lhe assim? E de justica, bem sei; mas... perdée-me se me

alta a coragem. Ndo desculpara esta fraqueza a uma mae?

Jenny abragou-se com ternura.

—Tranquillise-se, minha senhora. Nao é a esse coragdo,
3ue eu pedirei tal sacrificio. Deus me inspirard algum meio

e valer a todos. Sinto-me agora com forga para tudo.

—Pobre Paule! O muito amor que me tem foi que o levou
dquillo. Ainda hoje sente remorsos tio vivos!... Elle bem faz
por se alegrar, mas... conheco que lbe pesa esta pena dentro
d’alma. «Se eu fosse s6—disse-me elle ha dias—se a minha
desgraca ndo podesse cahir sobre a cabega de mais ninguem,
eu-Jd teria confessado tudo! Envergonho-me de mim mesmo
quando penso no meu silencio.» E eu, senhora, ?ue abengoa-
ria a hora, em que espontaneamente elle o confessasse, nio
tenho coragem para dizer-lhe: Falla! Parece-me quasi uma
ingratiddo... Era como se eu propria, sabendo' que elle se .
de:ponréra por mim, o apontasse deshonrado aos olhos dos
outros. : :

Y
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Jenny, consolou,a pobre méae e prometteu-lhe ndo revelar
a alguem, o que d’ella acabdra de saber. :

Carl Sahiu d’alli com a alegria no coragdio a generosa irmd de
rlos. »

De caminho ia pensando na maneira de proceder para
patentear ao paeainnocencia de Carlos, sem trahir a confian-
¢a, que a mie de Paulo depositdra n’ella. -

De subito acudiu-lhe uma ideia, que a fez sorrir. E, em
vez de voltar para casa, como tencionava, deu ordem para que
a conduzissem ao escriptorio da rua dos Inglezes.

Mr. Richard, 3ue passeiava na Praga, vendo chegar a fi-
lha, aproximou-se d’ella sorrindo.

—Que madrugada ¢é esta, Jenny?

—Admira-se? pois ha muito que ando por fora.

—Entdo é dia de feira?

—Nao, senhor; mas tenho hoje de Ihe dar contas de um
trabalho derc?]ue me encarreguei.

—Qua

—Um problema que prometti resolver em oito dias.

—Abh! e entdo?... -

—E entdo, nem tanto tempo me foi preciso; ja possuo a
solugio;Q agtlyrg?sé me resta nma difficuldade. .

—Qua

—Achar a maneira apropriada de 1b’a fazer saber.

—Isso ndo custa a imaginar.

—Nao é muito facil, porque prometti que ndo serei eu
que & diga.

—E entao quem ha de ser?

—Eo %ue venho procurar.

—Aqui

—L4 acima, ao escriptorio, onde me deixard subir e de-
morar algum tempo.

- —Como quizeres. E péde saber-se se a ‘solugdo é satis-
factoria?

—A melhor possivel.

—Duvido.
—Vera,
—Verei.
| —Duas palavras mais; 0s seus caixeiros sabem todos in-
8 ez? . .

—Manoel Quentino...
—Esse sei que sim; os outros?
+ —~—Paulo nao o falla, mas entende-o; 0 outro nem o en-
tende, nem o falla.
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—ggm. Outra coisa, Ha de fazer-me uma promessa.
—Dize.

—(Quando souber a solug3o do problema, se reconhecer
que foi severo de mais para com seu filho, serd, em compen-
sacho, indulieme para com o verdadeiro culpado.

‘—Pois ha culpados.

—Promette?

—Mas...

—Promette?

—Prometterei, porém...

—Até logo. Oa eu me engano muito ou, d’aqui a meia
hora, pode .vir saber o resultado. :

—De ti? :

—De mim ndo. Até logo.

E desappareceu, subindo com ligeireza as escadas carun-
chentas do escriptorio.

Ao entrar alli dentro, Jenny revestiu-se de um d’aquel-
les ares graves e pensalivos, que tio bem lhe iam d physio-
nomia sympathica.

Estavam na sala Manoel Quentino, Paulo e o outro cai-
xfiro, e todos se levantaram, ao vérem entrar a joven in-
gleza.

—Por favor, deixem-se estar como estio—disse ella,
sentando-se ao pé de Manoel Quentino.—Quero descapsar
algum tempo aqui; mas ndo interrompam os trabathos.

—Estava bem longe de a esperar hoje por estes sitios,
lrﬂiss Jenny—disse Manoel Quentino, continuando a traba-

ar.

—Precisei de fallar com o pae... Mas que tem, Manoel
Quentino? Parece-me triste; Cecilia como esta?

~~Gracas a Deus, menina, Cecilia... ndo estd mal.

—Entao ndo esteja triste. Para tristezas basto eu.

—Eutho miss Jenny estd triste?

—E ndo pouco, Manoel Quentino.

Manoel Quentino sorriu, como quem duavidava.

—De que se ri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza?

—Nao, mas ndo vejo o que possa causar-th’a.

—Entio ouga e diga se o motivo ndo € para estes e peio-
res effeitos.

Jenny, passando de repente a fallar inglez, como se de-
sejasse ser somente comprehendida ‘por Manoel Quentino, a
quem se dirigia em tom confidencial, proseguiu:

u~Charles tem excellente cora¢io, como sabe; mas uma
cabecal... Sem o querer, é o motivo de continuades desgostos
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em casa, Ahi jestd que-se d4 agora com elle um facto, bem
singular, que é a causa da minha tristeza.

- E Jenny principiou a contar a Manoel Quentino a histo-
ria do relogio, o desgosto de Mr. Richard, a insistencia de
Carlos em occultar as razdes que o moveram équella venda,
Tazdes que elle se limilava a affirmar ndo serem vis.

—Mas que quer?—proseguia Jenny —quem o acreditard?
Eu e mais ninguem. O conceito que geralmente fazem de
meu irmio, ndo lhe serve de fianca valiosa. Isto tem feito
existir entre Charles e o pae, ha ja muitos dias, uma frieza...
mais do que friesa, uma quasi hostilidade, que me afflige. Se
3oulllles'se, Manoel Quentino, o que tenho: chorado por causa

“elles!...

Jenny que, como dissemos, fallava agora em inglez e
como quem nao receiava que alguem mais a comprehendesse
pa sala, langava de quando em quando olhares furtivos para
Paulo e via-o mudar de cdr, passar de pallido a corado, em-
pallidecer de novo, cérar outra vez, emquanto mal segurava
na mdo trémula a penna, ¢om que escrevia. '

Jenny seguia com prazer todes estes signaes e por elles
conjecturava que estava sendo entendida.

—Verduras! —disse Manoel Quentino, procurando des-
culpar Carlos. ,

—Que importa que o sejam? Sdo motivo bastante para
nos fazer soffrer a todos.

—Jenny insistiu muito n’isto, exagerou as cires sombrias
com 3ue intou o horisonte domestico. N'isto fallava ainda,
quando Mr. Richard entrou no escriptorio. Jenny receiou que
qualquer pergunta d’elle inutilisasse- todo o artificio, e por
isso corret ao encontro do pae e, fingindo abracal-o, disse-lhe
ao ouvido: :

—Nio se refira a nada do que ha pouco lhe disse e de-
mote-se aqui no escriptorio.

Mr. Richard fez, sorrindo, um signal de assentimento.

Jenny susientou uma conversa insignificante, sem nunca -

erder de vista Paulo, cuja turbagdo indicava uma violenta
ncllla interior. Jenny agourava bem do que ia observando
n'elle.
Emfim deixou afrouxar a conversa ¢ fez ao pae signal
para que entrasse no gabinete. Mr. Whitestone assim o fez.
_ A agitagdo de Paulo cresceu. Jenny espiava-lhe todos os
movimentos e expressdes, Viu-0 pousar a penna e erguer-se,
como movido por forte resolugdo. Jenny tremeu de sobresalto!
Depois fez-se pallido, passou a m&o pela fronte e seatou-se
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outra vez.Jenny desanimou. Ergueu-se emfim resoluto, e sem
parar um momento mais, dirigiu-se ao gabinete de Mt. Ri-
chard e pediu licenca para entrar.

—E’:nre——disse de dentro a voz do negociante.

Paulo entrou, fechando a porta atraz de si.

Jenny ndo pbde conter-se; sahiram-lhe involuntariamen-
te dos labios estas palavras:

—Esta ganha a causa!

Manoel Quentino olhou para ella admirado.

Jenny poz-se a rir. .

—Se soubesse, Manoel Quentino, que se estd agora mes-
mo desmoronando o ultimo e pequeno estorvo, que se oppu-
nha 4 sua felicidade!...

Manoe! Quentino cada vez a comprehendia menos.

Jenny nada mais disse.

A conferencia de Paolo e de Mr. Richard durou muito
tempo: De fora s6 se percebia um indistincto rumor de vozes,
sem se distin%uir uma sé palavra.

A final abriu-se a porta outra vez.

Passou por Jenny o tremor de incerteza.

O primeiro que sahiu foi Paulo; trazia as faces afoguea-
das, os olhos vermelhos; mas, por entre estes vestigios de
tristeza, transluzia certo ar de contentamento de alma, que
tranquillisoz Jenny. . )

omentos depois sahiu Mr. Richard. Atravez da impas-
sibilidade e friesa apparente da physionomia do velho, o olhar
de Jenny Rercebeu que lhe ia muita alegria no coragao.

Mr. Richard deu algumas ordens, fez algumas recom-
mendagdes e depois, voltando-se para a filha, disse-lhe que
estava 4 disposi%éo d’ella. Retirava-se do escriptorio a uma
hora excepcional. '

Jenny acompanhou-o.

—Sahiste-te perfeitamente da tua incumbencia, Jenny—
disse-lbe o pae, quando a sés com ella no carro.

—Entao nao sahi?

—E como o conseguiste? .

—Mais devagarl... Esse é o meu segredo. Diga, ndo es-
tard Carlos ainda justificado?

) Um sorriso foi a resposta que obteve esta pergunmta;
.sorrise de orgulbo, de affecto, de commogdo, que tudo estava
entdo ex(-:perimentando aquelle coragdo de pae.

—Carlos tem uma alma generosa, leal; eu tenho sido
devéras injusto com elie. :

Jenny exultou ao ouvir esta confissdo.
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- Escuso' de pevguntar—disse ella—se [oi indulgen-
te com\o'\cuidpadoytenhaaté) aipedir«dhe perddo de tes.antes
:xigido & promessa d"aquillo,'que por certo espontaneainente

aria. ' '
, '+ «Enganas-tes du eastigo.

Jenny olhou-o inquieta. *

—O castigo é um dever wioral—proseguiu o- pae.—E o
meio de regeneracdo. As almas fracas e vis castigam-se com
figores; s6 o -medo’pode refreal-as. Mas Paulo, apesar da sua
fraqueza, tem vigorosos ainda os instinctos ‘da honra; paza
estes o castigo qae regenera, ¢ 0 pagaraculpa com o beneii-
cio. No mesmo dia, em*qie: Menoel Queatino fdr meu socio,
Puulo serd nosso- gnarda-livros, ser-the-hdo augmentados os
salarios e confiada a caixa. Ly

. Jenny beijou as m#os do pae. A )
+ .+ Dews nfo castigaria por outra forwma.
- —N#&o digas heresias, Jenny.

Haviam- chegado a casa. . .

—Agora podes fazer a Manoel Quentino o teu:présente
—disse Mr. Richard. - '

—E depois... :
~ —Depois examinaremos de 'vagar o resto das tuas lou-
curas. - S

XXXIX

K Coréa-se a obra

_ Manoel Quentino estava ainda em casa, na manhi do dip
‘seguinte, quarido-Antonia lhe vbio anmunciar que a «inglezi-
ohar» chegira em uma carruagem e perguntava por elle.

" Mecilia e Manoel Quentino- correram ao encontro.de

LEsmnhnm-me a madrugada? Que querem? Nao. pude
‘darmir toda-#noite com a lembranca d’esta visita. Desejaye
-onoentrar ainda em casa o enr. -Manoel Quentino e. comoasgi
-d¢s seus habilos matinaes... - .

—Ainda tenho meia hora--disse-0-guanda-livros, consul-
tando o relogio.

FAMILIA INGLEZA 23
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—O0 {im da minha visita é simplesmente entregar-lhe em
mio Empria uma mensagem de meu pae. Quer vér?
b .gasson para as mdos do velbo a carta, que o leitor co-
ece ja. . :

Eenquanto Manoel Quentino se dispunha a 18l-a, Jenny
dizia a Cecilia:

—Entio como vai esse cora¢io?

—O0 coragdo? . o

—Sim; eu ndo quero que elle se deixe curar, sendo por
mim. Entendes? |
* —Eacha-o doe?ng?-,—pergunwu Cecilia.

—E acha-o s3g?—perguntou Jenny, imitando-a. :

Cecilia ia a responder, mas suspendeu-se, olhando para
0 pae.

P —Jesus! Que tem meu pae? Olhel

Manoel Quentino, que acabdra de 1ér a carta de Mr. #&
chard, estava effectivamente perturbado; fizera-se pallidd e
tremia olhando para o escripto, que conservava na mdo.

Jenny sorriu.

Cecilia correu para o pae.

—Que ¢ isso? que é o que tem?

| Manoel Quentino mostrou-lhe em silencio a carta do in-
ez. .
8 Cecilia leu-a em um relance de olhos. No fim, banhada
de lagrimas, abracou o pae com transporte.

—0 que felicidade, meu pae!

0 veﬂ\o parecia hesitar ainda entre a alegria da nova e
ndo sei que amargo pensamento, que teimava em enluctal-a.

—K de certo  influencia d’este anjo—disse Cecilia, de-
signando Jenny—que devemos esta ventura.

0 guarda-livros olhou tambem para Jenny e, com certa
perturbacdo de voz, mal disfargada, perguntou-lhe:

—Miss Jenny, a que servigos devo eu uma 30 generosa
recompensa?

—Serido goucos os de dezoito annos de fidelidade, Ma-
noel Quentino? Yamos—continuou sorrindo —querem vér qae
nos sahe um desconfiado? Asseguro-lhe eu, Jenny—continuou
com voz firme e grave, porque julgou divisar um raio de des-
confianga no olhar de Manoe! Quentino—asseguro-lhe eu, que
vi escrever essa carta e que beijei, reconhecida, a méo que
a escreveu, asseguro-lhe que pode e que deve aceitar a mer-
c8—se mercé se poéde chamar—com a certeza de que a oble-

- ve por nobres e reaes servigos. .
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Estas palavras desarmaram Manoel Quentino. Todas as
sombras'éuscitadas (pelaCleitura'se desfizeram.

Havia-lhe de facto occorrido, que lhe queriam compen-
sar d’azuella maneira as tengdes, menos leaes, de Carlos para
com a filha e, com esta ideia, o orgulho e o despeito, mal so-
peados ainda, revoltaram-se-lhe no cora¢do outra vez.

Mas o conceito, em que tinha Jenny, ndo lhe deixava
supportar estes escrupulos, desde que por ella os via conde-
mnados.

Agora porém era Cecilia, a que ficava pensativa.

Passada a primeira expansdo de alegria, que a felicidade
do pae lhe despertdra, acudiu a reflexdo a fazel-a meditar
sobre as tengdes de Jenny.

Esta, que observava a amiga, chamou-a de parte.

—Que ares graves sio esses, Cecilia?

—Jenny, deixa-me fazer-lhe uma pergunta?

—No; se for feita de maneira tio ceremoniosa. V& que
ndo é assim que eu te tracto. «

—Mas...

—E condig#o para que te escute. Falla.

—Diga-me...

, A um gesto de Jenny, corrigiu, sorrindo:

—Dizes-me toda a significagdo d’isto?

—De qué? :

—D’esta generosa acgdo, que eu sinto vir da... tua ins-
piragdo? :

—Entdo ndo te basta a explicagdo que dei? Tao impossi-
vel te parece jd a gratiddo, que... . .

—Nao, mas as circumstancias, que occorreram... 0 que
§e passou...

—Que tem tudo isso?

—Jenny, perdéa-me; mas a minha consciencia obriga-
me a pér de parte todas as reservas e a fallar-te com fran-
queza... :
—E inda agora o fazes?

—Responde-me... Quaes sdo as tuas tengdes?

—Que tengdes?

—As tuas tengdes... a meu respeito? :
p ‘l' —Ah!... As melhores tenges d’este mundo... Fazer-te
eliz. :
—Mas repara, Jenny, que eu ndio o posso nunca ser, &
custa de sacrificios atheios.

—E quem ¢ que se vai sacrificar?

—Nao sei, mas... acudiu-me um pensamento... louco
‘.
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gor cgﬂo... mas jHquieta-me... A tua generosidade ¢ capa
etndo. ). ! : R :

i- *—VYamos la a vér esse penvamento lonco, que te decor--
ell. o o ' :

" =Naquella manti#, no dia des teus annos, quando me
appareceste, como ‘o abjo de"thiseritordia, ‘em um momento
e afﬂiceao..'. lembras-te? - v ‘ .

—Vdmos adiante... ‘0 anjo de miséricordia €. que veio
de mais ahi... g .

- —N’esse‘momento, ouvi-te dizer digumas palavras, que
tremi de comprehender, depois quando disseste a... ten irmao
que eu tinha direitos a exigir d'ellé-a dffeicde que...

—E ndo linhas? ‘ o
—OQuve-me, Jenny.D'dquella veza tua angelica presen-
¢a bastou pgra me salvar; mras se ‘nido-bastasse, quando-eu ti-
vesse sido surprehendida, como o bcaso ‘me arriscdu 4 ser,
alli, s6, n*atuelle togar, e ficasse perdida na opinido de todos,
coberta de vergonha e de despréso, ainds assim, preferiria re-
tirar-me s6 com a minha consciencia, que me péo atcusava,
a usar dos direitos a‘essa reéparh¢ao, Gile dizias. Exigir-affei-
¢oes! Repara bem, Jenny:—Exigir! —E podem 44 exigir-se
affeicdes? Receber as apparendias d’éllas, em vez da realida-
de! E a quem dd isso venturas? o
_ —Tens razao, Cecilia. V&; eu tambem sou'do téu -pensar
e comtudo teimo em fazer-te Jeliz. E sinceramente te confesso
ue isto hoje é um passo dado no caminho, em que eutreie
gue est‘(ﬁl disposta a seguir até o firm. g
—Mas... S
—Cém franqueza, ‘Gecilid. Fdltainos o ‘tempo para ro-
deios. ANcgeditas ou ndo na affei¢io de Carlos?
—Nao.

~ —Que ndo tdo désenganado!—tornou Jenny, sotrindo—
Ha de custar-me a ‘perdoar-t'o. Nio' dei se sabes que tomei
sobre mim o justificar meu irméo. Ja tenho alcancade muitss
victorias. Meu pae confessou-se j4 hbntem injusto gcn com
elle. A tua criada Antonid esta ‘meia’ abdlada tambem.

—Antonia?!

. _—E verdade. B suspeitei -qie meu irmdo linhan’ella
um Tnimigo-e parece-me lraver acértado. E sendo dize-me:
ndo foi Antonia quem te contou a historia de certa visita, gue
Carlos recebeu? R .

Cecilia desviou og olhgs, a0 ouvir a'referenciaao delieto,
qg;qdcom tdo amargas censiras e Tora de facto rontedo pela-
criada. : ‘ CoL o
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—Bem)vejo,que me,ndo-enganei—continuou Jenay.— -
Pois até Antonia se dara por vencida a final.” Emquanto &
tal visita... dir-te-hei de passagem que tudo esta satisfacto-
riamente explicado.

—Como?—perguatou Cecilia com vivacidade.

—E segredo que meu irwndo te podera revelar, quando...
entre ti e elle ndo devam existlir segredos.

. —Tarde viria entdo, para me aproveitar, o esclareci-
mento.
—Alé l4 contenta-te com a minha palavra; ou tambem
duvidas d’ella?

. A volta de Manoel Quentino 4 sala interrompeu o dia-
080

Cecilia ficou no fim d’elle com mais confianca no futuro
e mais frequentes lhe assomaram os risos aos labios no resto
da manha.

Espalhou-se rapidamente na Praga, durante aquella ma-
nhd, a nova da promogio de Manoel Quentino.

—Choveram-lhe parabens de todos os lados, cresceu na
opinido piblica a reputagio do guarda-livros.

Conceituando altamente a classe commercial, nfo podia
Manoel Quentino ficar indifferente, ao sentir-se guindado por
ella na escada da consideracio. Deixava-se possuir de. legiti-
mo orgulho, que, ndo obstante, o ndo fazia soberbo.

Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-livros, com au-
gmento de ordenado. i

O pobre rapaz recebeu com lagrimas a nomeagio. Estas
lagrimas estavam vingando Mr. Richard.

As manifestagbes publicas de intimidade entre as duas
familias repetiram-se, gracas aos artificios de Jenny.

Uma noite, Cecilia, obrigada por ella, appareceu no
theatro.

Os amigos de Carlos reconheceram-na e os_boatos do
proximo casamento do filho de Mr. Richard com a filha do seu
novo socio principiaram, desde entdo, a transpirar na cidade
-com certa-insistencia.

A phantasia ¢*-*
motivos occultos, d:

a casa Whitestone

os reconhecidos pol

da-livros tinham va

arrojos do patrao.

intervir na explicag..
tavam-na de mais boa mente.
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Tinha/Mr.ORichard razdo.

Partira porém um vapor para Londres e, apoz o primei-
ro, outro e outro, sem que o velho commerciante inglez fizesse
lembrar ao filho o cumprimento da sua sentenga.

Uma manh3, estava Mr. Richard no gabinete, enthusias-
mado na contemplagdo da chamada «Aguia dourada», ou te-
chnicamente; Aquila Chrysaetos, raro visitador dos suburbios
de Londres, que elle recebera nas vesperas de um seu amigo
de Boxhill, onde féra cagada e morta, quando d’este quasi
extase de colleccionador o0 arrancou o rumor da porta do ga-
binete que se abria; Mr. Ricbard voltou-se e viu o rosto da
filha, que espreitava para dentro.

—Entra, Jenny, entra—disse elle, com a affabilidade
com 3ue sempre lhe fallava.

enny entrou. ‘

—Que te traz por aqui, tao de madrugada?

—Encarreguei-me de uma apresentagido, que pego li-
cénca para fazer-lhe.

—De uma apresentagio?! De quem? ,

—De uma pessoa—respondeu Jenny maliciosamente—

ue lhe quer pedir as suas ordens para Londres. Ha muitos
ias jna'; que linha de partir para ld.
r. Whitestone olhou, sorrindo, para a fitha, cujas pa-
lavras, com o seu sabor epigrammatico, o deliciavam.

—Que enlre, que entre o teu recommendado.

Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala.

Apesar da timidez, que sentia sempre na presenga do
pae, Carlos recebia agora coragem da consciencia de ter ga-
nll;p d’antemfo a causa, que vinha por formalidade advogar
alli.

—Meu pae—disse elle, adiantando-se para Mr. Whi-
testone—ndo ha muitos dias, que pela sua béca ouvi quali-
ficada como infamia uma acgdo minha; venho pedir-the agora
que me deixe usar do unico meio, que tenho, para evitar que
a arguicdo seja até certo ponto, merecida. .

—Qual é?—perguntou concisamente Mr. Richard.

—Procurar Manoel Quentino & pedir-lhe para offerecer
0 meu nome, honrado por meu pae com uma vida inteira de
probidade, a essa menina, (lue as minhas imprudencias, e
nunca as minhas intengdes, 1am sacrificando. Salvou-a uma
vez a geperosidade de minha irmd; outra, a sua, senhor.
Deixe-me pois seguir ‘o exemplo (3o nobre que me aponta-
ran; e com elle o que, a0 mesmo tempo, me aconselha o co-
ragdio.




e

L2E'jé. pensaste bem, Carlos—disse Mr. Richard que ti-
nha ja perdido toda a sua rispidez; —jd pensaste bem no que
vaes fazer? Nio temes que venhas ainda a arrepender-te d’es-
se passo pouco reflectido? Ndo receias tornar-le o instrumento
da infelicidade d’essa menina? Estas preparado para as obti-
gagdes, que, como chefe de familia, vaes chamar sobre (i?

—Eu sei que o passado poucas garantias me péde conce-
der; mas tenho fé em que o futuro me justificard...

—Fé?—disse Mr. Richard, rindo— K o unico fiador que
tens gor ti?

enny pousou a mdo no hombro do pae, dizendo com
suavidade: ‘

—E eu.

Mr. Richard voltou-se.

—Tu? Tu affiancas Carlos?

— Affianco.

—E arrojo!

—Naéo é a primeira vez. E o pae sabe qual de nés tem
tido razdo de se arrepender. Se eu, da minha confianga; se
o pae, das suas suspeitas.

—A falta de melhor, aceito a garantia.

E voltando-se para o filho: 4

—Parta entdo, Charles; e lembre-se de que, depois do -
passo que vai dar, é... deve ser outro homem.

E Mr. Richard Whitestone estendeu a mao para o filho,
que a beijou, antes de partir.

—Nao sei se fizeste bem, Jenny—dizia o pae, vendo-0
sahir do quarto.

—~Consultei a memoria de minha mae, tendo os olhos no
retrato d’ella. Tenho fé nas resolugdes que me veem assim.

Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor
e depois, apertando-a ao peito, disse:

—Deus te ouga!... Eha de ouvir, que bem Ih’o mereces.

—E nés, senhor, ficamos aqui?—perguntou Jenny.

—Pois que mais queres tu ainda?

—E natural que seja Charles o primeiro a tractar este
negocio em casa de Manoel Quentino; mas serd delicado que
seja o unico? :

Mr. Richard tocou a campainha.

—Que apromptem o carro para ji—disse a0 criado que
acudiu ao signal.

—E agora que mais queres?

—Agradecer-lbe.

E depois de abragar o pae, sahiu a correr da sala.



- v/ Estalseenh teve em casa de' Manoel Queating os seguin-
tes resultados: .

Estava o pae de Cecilia, preparando-se para sahir, quan-
de viu entrar Antonia no.quarto com inquietagio e sobresalto.

—Que ¢, Antonia? Que-temos nds?—disse Manoel Quen-
tino, surprehendido com o aspecto da criada.

—Esta alli algoem. a procural-o, sor. Manoel Quentino.

—Ainda algum- importuno a dar-me parabens. Emquanto
en.fui guarda-livros, .ninguem me procurava... agora...

E preparou-se para ir vér quem era.

Cecilia, ao ouvir a criada, cérara de maneira particular
e sob ndo sei que pretexto, recolheu-se ao quarto.

que se lembrou, n’aquelle momento, de..um bilhete,

que na vespera recebera de Jenny, com estas sos palavras:

«Desejo-te e agouro-le muito risonhas madrogadas.»

Assignada—«Tua irma, Jenny.»

Logo que Cecilia sahiu, Antonia chegou-se ao pé de Ma-
noel Quentino:e disse-the em ar de mysterio:

—E ele outra vez!

—Elle quem?

—O filho do-inglez.

—Carlos?!
 Foi com alvorogo que Manoel Quentino desceu as esca-
das e chegou & presenca do irmao de Jenny.
. Carlos ndo estava menos agitado. Nos seus gestos e pa-
lavras havia uma gravidade, que Manoel Quentino lhe es-
trdnhou.

Nao se sentiam d vonlade um na presenga. do-uire; 0
que nboé para admirar depois das scenas: occorridas entre
.M(

Carlosirompeu primeiro e silencio. - .
. —Manoel Quentino, -eu veaho aqui:para wn fim amilo
sério e-de maxiata importancia para nos ambos.
Desms-dmonmj ntervalle de pause, accrescariown:
—Yenho aqui pedir-he:a méo de sua-filba..
Manoel Quentino deu um. salto na cadeira, em que esta-
va santade. .
—Pedir a...?
—A miio de Cecilia--#epetin Garlos, com:firmeza.
~ Uma nuvem toldou por momentos o espirito de Manoel
Quentino. As suspeitas, mal acalmadas, agitaram-se de nono
équellas palavras.
Carlos, notando-o, accrescentou: :
~—Néo Ihe occulto agora que ha maito sinto porisua fi-
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1ha: uma ‘dffeigho, qae-em ¥Eo  procurei - combater.’ Curvei a
cabega:ante:as- suas accusagdes, Manoel Quentino, néo por-
que me exprobasse a conseiencia alguma. tenciio infame, mas
porque. pelas minhas imprudencias podia de facto ter arrisca-
.do a boa fana da pessoa, que eu quereria defender por. tado
0 preco, a owska-de dodos os sacrificios, e-linha remorsos;d’isso.
Néo ¢ uma reparagdo, que-venho aqui offerecer; Cecilia n3o
carece d’ella; venho pedir-lhe a minha felicidade. .

Manoel Queatino permanecia, como estupafacto. -

—De meu pae tenho ja o consentimento; tenho tambhem
a.approvacio de Jenny; falta-me.apenes...

—E Cecilia?...

—Iloterrogue-a,.

Manoel Quenting, quasi sem saber o que. fazia, dirigiu-
se: a. porta.para chamar a filha. Esta ndo estava longe, como
£ de prever.

Ao entrar na.sala, orosto tinha-lhe dito mais, da que se
podia esperar das palavras. :

Manoel Quentine nfio era. para:mais hesitagoes e reser-
vas. Alirou-se ao pescogo de Carlos; abragou-o, beijou-o, cha-
mando-lhe seu querido filho. ' .

—Cecilia—dizia Carlos, d’ahi a pouco aproximando-se
d’ella—se, para avaliar os seus sentimentos, esperasse que
m'os revellasse; duvidaria-ainda, sabe?

—Mas-nio duvida?

—Nae, porque... os adivinho; julgo eu que os adivinho.

—E que mais quer? Infelizesdos que ndo sabem. .adivi-
ahar assim. Esses... ndo amam devéras.:Néo lhe parace?

—E iadivinha tambsm?

~Espere que: sim.

—Mas-ainda ba taepouco.tempo que duvidava!

—Ou queria obrigar-me: a: dwyidar. L

—E nao-oiconsegniu?

—Bem: vé:que creio; . antas deeawir a justifieagio.

—Prometto-lhe que ndo abusarei d’essa geneross eon-

‘fianca—respemdeu Garlos, beijendorthe a mdo, que -ella Ihe
tia , .

“Onaisugeeden que a: snr.* Anloniassetprehendessa reata
scena. Rica de tal descoberta, correu a dar parte .d'glla-ao
amo, que. caniarolava : md sala-condigna: - )

-Mas qual sdo-fdi @ seu eapamte;-ao vér Maneel Queatitio
recebier as risadas a-communicacdo. do delicto! . ‘

Um raio de luz atravessou o.endendimento d’aquellapm-
dente senhora.



Tinha'élla’ bastante tino politioo para deixar de imitar os
-deputados que, aos primeiros indicios de mudanca ministerial,
teem a cautela de se passarem, com armas e bagagem, para
a opposi¢io, com o fim de no dia seguinte amanhecerem do
lado do poder.

Teve cedo a snr.* Antonia occasiio de manifestar este
tacto pelitico. Ouviu-se tocar a campainha no portal e.Anto-
nia, que veio abrir a cancella, achou-se na presenga do sor.
José Fortunato, o qual a vinha prevenir.de que vira passar
Carlos na rua.

—Olhem o milagre! Se elle estd cd em cima!—disse An-
tonia, encolhendo os hombros.

—L4 em cima!—exclamou o outro. A

—Temos grande novidade. A coisa agora é a valer.

—O0 qué? o que é a valer, sor.* Antonia, o que é a valer?

—Desconfio que ha casamento tractado.

O sor. José Fortunato fez uma careta.

—Que me diz?!

‘ —Sim; entdo que ha ahi de maior? Talhados sdo elles
um para o outro. Da mesma idade e...
Néo péde continuar; o carro de Mr. Richard parava junto
. do portal e o velho inglez saltou lepidamente d’elle e ajudou
Jenny a sahir. -

—Sancta Virgem que ahi vem tudo!—exclamou Antonia,
correndo pelas escadas acima, a annunciar os recem-elfegados.

A curiosidade do sor. José Fortunato venceu b despeito
e fel-o entrar tambem para vér.

Viu um singular espectaculo! .

Jenny abragava Cecilia com effusdo; Manoel Quentino
era gravemente abragado por Mr. Richard; depois era Carlos,
que apresentava.Cecilia a Mr. Richard, dizendo:

—Tgago-lhe mais uma filha, senhor.

E Mr. Richard (l:ue respondia, abragando-a:

—Agradecido, Carlos. E um verdadeiro thesouro, que
me dés. : o

Cecilia beijava commovida a m3o do inglez. Manoel
Quentino, soltando phrases desordenadas, abragava toda a
gente. Antonia dava parabens a todos e de ninguem era at-
tendida. .

O sor. José Fortunato viu e voltou as costas ao que vira.
Desceu as escadas, desapercebido de todos, sacudiu na solei-
ra da porta o pé dos seus sapatos e, resmoneando palavras
inintelligiveis, sahin para nao voltar.
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CQONCLUSAO

Vencidas as difficuldades, que as differentes religides de-
Carlos e de Cecilia traziam comsigo, o casamento fez-se. Ndo
exponho agora aqui as condigdes do contracto, por me pare-
cerem de pouco interesse para o leitor.

Manoel Quentino ndo desceu no conceito publico. Pelo
contrario, passou a ser nm d’estes homens, que em certas
épocas o Porto julga indispensaveis e cujos nomes passam &
figurar em quantos cargos, sociedades e commissdes se orga-
nisam n’esta emprehendedora cidade.

Tem sido successivamente director de-um baaco, mor-
domo da Sancta Casa e camarista.

Mr. Richard contintia com os seus habitos de vida ingle-
za e com as leituras do Sterne.

Os seus compatriotas Brains e Morlays sdo ainda o que
sempre foram; um, o inglez que chora; outro, o inglez que ri.
i ?Preciso de accrescentar que Cecilid e Carlos vivem fe-
izes
Nem eu sei se teria coragem de lhes escrever a historia
dos amores se esse nao fora o resultado.

E Jenny? :

Jenny é sempre 0 anjo bom da familia.

Nunca Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fianca
que dera por Carlos. Este ndo lhe tem offerecido ensejo para
isso.
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