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Vaine comme doctrine, forcément incomplete
comme science, la critique tend 6 devenir simple-
ment U'art de jouir des livres et denvichir ot
d'affiner par eux ses sensations.

Jules Lemaitre. ‘



Forord.

Fremstillingen i dette Skrift er, som Leeseren vil se, mere af
kritisk skildrende.og refererende end af litteraturhistorisk Art. Saa-
ledes syntes det mig retfaerdigst og rimeligst. Det er farligt at
indlade sig paa generaliserende Domme over en Litteratur, som
Kritikeren selv staar saa naer. Han er her udelukkende henvist
til at stole paa sit eget subjektive Skjen.

— 1 Subskriptions-Indbydelsen blev der lovet Abonnenterne
en kort Oversigt over det her behandlede Tidsrums videnskabelige
Litteratur. Da imidlertid Bogen, som den nu foreligger, er blevet
noget storre end oprindelig forudsat, har man fundet, at en saadan
Oversigt uden Skade kunde udstaa til et eventuelt senere Supple-
mentsbind. Den vilde jo ikke blive stort andet end en Bibliografi.

Tilslut en hjertelig Tak til de Kunstnere, som ved sine Por-
treetter har ydet Texten den bedste og veerdifuldeste Stotte!

Christania, 20 Novbr. 1905.

Carl Nerup.
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DEN
MODERNE NORSKE LITTERATUR

SISTE TIDSRUM 18g9o—1904

1 — Ill. norsk Litteraturhistorie. IIl.






mkring Aaret 18go opstaar der nye Stremninger i norsk
Aandsliv. I HeNr. JEGers store Litteraturhistorie, til hvil-
ken nerveerende Fremstilling skal danne et Supplement,
betegnes Perioden fra 1869 til 189go som den realistiske
Problemdigtnings Tid. Og baade i denne Karakteristik og i de
opstukne Tidsgreenser har den afdede Forfatter sikkert truffet det
rette. Henimod Slutningen af navnte Periode traeder et Kuld unge
Forfattere ind i Litteraturen og udfolder i Aarenes Leb en Produk-
tion, som i mange Henseender betegner et Brudd med det zldre
Slegtleds Livssyn og kunstneriske Udtryksformer. Hos de betyde-
ligste af de yngre er seerlig Paavirkningen fra moderne russisk og
tysk Litteratur maerkbar. Men fer vi behandler de forskjellige nye
Skribenter, skal vi i umiddelbar Fortsattelse af HenrR. J&EGErs
Fremstilling give en Oversigt over de eldre Digteres Verker i
dette siste Tidsrum.

Hesrik IBseN udsendte i 1894 ,Lille Eyolf“ en merk, be-
klemmende Virkelighedsskildring, men mildere, mere folelsesfuld
i Opfatningen end de fleste af hans Alderdoms Verker. Uendelig
rerende virker Billedet af Titelfiguren, dette blege Barn, som ved
Foreldrenes Skyld er blevet Krebling. Vi mindes om Hedvigs
forfeerdende Offerded i ,Vildanden“. Den lille, vanfore Eyolf
er ogsaa et Offer for den ubevidste, grusomme Selvkjeerlighed,

«Lille
Eyolf*.
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som skjuler sig dybest i Forholdet mellem Mand og Kvinde. Han,
som Hedvig, gaar et sergeligt Liv imede, og Deden er for dem
den eneste ‘mulige' Lykke. ' ,Den lille Stakkel, der syntes baaret
paa de varsomste Heender, staar med en Gang forladt med sin lille
Krykke mellem nogle voksne fremmede Mennesker, som bruger ham
i deres eget Liv, — dels som den, der igrunden er iveien, og dels
som den, der skal fuldbyrde noget, en anden ikke har magtet; de
holder krampagtigt paa ham, og alle deres Tanker samler sig om
ham, fordi han herer til deres eget Liv; men selv staar han midt
i alle disse sterke Folelser som et ensomt mishandlet Barn. -

Da kommer Doden glidende ind; og det forekommer mig, at
den aldrig er kommen i nogen deiligere Skikkelse . . . Her, hvad
Rottejomfruen siger. Saa underfundigt dybt er Ordene lagt, at
mangen kan sidde og tro, der tales om Rotter og Mus. — Men den,
som har faat Skreekken i Blodet, han vil here, hvorledes det vinker
gjennem hendes Ord til alle de smaa mishandlede Vesener, som
ikke elskes for deres egen Skyld, — ikke blot i de fattige og
overfyldte Barnekamre, men helt op til de lykkeligste og mest
forkjaelede.“ 1)

I dette Drama er det ikke Sjzelestudiet af Personerne, som
seerlig feengsler os. Ingen af dem virker betydelig. Allmers er
en svag, passiv, grublende Natur; han minder lidt om Johannes
Rosmer. Rita staar ganske anderledes tydelig og udpraget; hun
er den enkle, varmblodige, lidenskabelige Kvinde, en sand og
levende Skikkelse, men uden dybere Interesse. Stykkets eneste
eiendommelige Figur er Rottejomfruen, en moderne, virkeligheds-
fundet Inkarnation af den af saa mange Digtere besungne Floite-
spiller fra Hameln. IBseN har i den Scene, hvor hun optrader,
med de enkleste Midler frembragt en angstfuld Uhyggestemning.
Som et stort, koldt Skyggestreif slaar her ind over os den Felelse
af Ded og Undergang, hvoraf Stykket er oprundet. Undres paa,
om ikke netop dette Optrin har foresveevet Digteren, da han und-
fangede Idéen til ,Lille Eyolf.

Det dybest veerdifulde i Stykket er dets vemodige Forstaaelse
af, hvordan Tiden tumler med Menneskenes Folelser, omskaber, for-

') Alexander L, Kielland: Et Brev. ,Tilskueren®, Juli 18g6.
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andrer, fornyer dem. Over alt menneskeligt, og alt guddommeligt
med, raader Forvandlingens Lov. Den draber ubenherligt vore
helligste Folelser, men den lader dem ogsaa opstaa til nyt
Liv i nye Former. I de to Ord har Issen fundet et nyt Udtryk
for en af Tidens Tanker, hemmelighedsfuldt og mangetydigt som et
religiest Symbol. Her, hvor han tumler med det som en dialek-
tisk Filosof:

Allmers: Forvandlingens lov kunde kanske holde os sammen alligevel.
Rita: Der er forvandling i mig nu. Det foler jeg saa pinefuldt.
Allmers: Pinefuldt?

Rita: Ja, for der er som en slags fodsel i det ogsaa.

Allmers: Det er det. Eller en opstandelse. Overgang til heiere liv.
Rita: Ja, — med forlis af hele, hele livets lykke,

Allmers: Det forlis, det er just vindingen, det.

Rita: Aa, talemaader! Herregud, vi er da jordmennesker, alligevel.
Allmers: Vi er lidt i sleegt med hav og himmel ogsaa, Rita.

Hav og Himmel, det er Evighedens altfavnende Symboler; i
dem aabenbarer Guden sig som i et Speil og en dunkel Tale. Og
Kjernen i den Leere, som Mesteren forkynder os i dette Drama, er
denne, at den uafladelige Forvandling, som de menneskelige Feolelser
er underlagt, nedvendigvis vil fere os til at sege en dybere For-
klaring paa vort Livs Mening og Maal. Vi kan ikke, om vi aldrig
saa meget vil, neie os med at vaere bare Jordmennesker. Vort
Liv gjennemkrydses af merke, gaadefulde Hendelser, — som trod-
ser alle vore Forseg paa Forstaaelse. Og da gjelder det at kunne
se ,opad, — imod Tinderne. Mod Stjernerne. Og imod den
store Stilhed.“

IBsens neaeste Skuespil, ,John Gabriel Borkman“, der udkom i
1896, har intet af den milde medmenneskelige Stemnirig, som hviler
over ,Lille Eyolf4, Der staar et Pust af Kulde, af et haardt,
stolt, foragtfuldt Sind ud af dette Skjebnedrama. Det forer
os tilbage til hine lidenskabelige, alt vovende, stumt lidende
Karakterer, som han med Forkjerlighed fremstillede i sine Ung-
domsverker, bedst i ,Heermandene paa Helgeland.“

John Gabriel Borkman er en Bergmands Sen. Den Musik,
han tidligst herte, var Malmens Sang i Gruberne, naar den lesned
sig under Hammerslagene for frigjort at stige op i Dagens Lys og
tjene Menneskene. Dernede i Dybet horte han Magtens Kilder risle,

»John Ga-
briel Bork-
man.*
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og Malmaarernes bugtede Gange fangede hans Sind og slap
ham aldrig ud. af sit sterke Net. Da han som Mand treeder ud i
Livet, er det stadig Sangen fra Gruberne, som lyder i hans Qren;
og én Lidenskab fylder hans Hjerte: Viljen til Magt. For at vinde
den begaar John Gabriel Borkman sin ferste Forbrydelse. Han
sviger en heisindet Kvinde — det eneste Menneske, han virkelig
har elsket, og hos hvem han medte sand Kjerlighed, — og legger
hendes Liv ede. Men en Gjengjeldelse rammer ham, da han paa
Heiden af sin Magt forgriber sig paa Bankens Midler.

Han faar sin Straf. Otte lange Aar har han siddet i Feengsel.
Og da Dramaet begynder, ser vi ham gaa om som en vingeskudt
Drommer, en uhelbredelig Fantast oppe paa en falmet og tom
Pragtsal. Der har han nu vandret op og ned i otte endelese Aar og
ventet paa, at Menneskene skulde give ham den Opreisning, som han
selv hver Dag i denne Tid har tilkjendt sig. Men de kommer ikke.
Ingen banker paa hans Der uden gamle Foldal, en fattig og forkom-
men Extraskriver og havareret Poet, — som han selv en feerdig og
slagen Mand. Og John Gabriel Borkman der i sin Ensomhed og For-
nedrelse, i samme Stund han endelig kommer ud af Stueluften.
En siste Gang faar han se ud over det Land, hvis skjulte Rig-
domme han hele sit Liv igjennem havde fantaseret om at skulle
haeve op i Dagens Lys. ,Jeg elsker eder,“ udraaber han, ,derI
ligger skindede i dybet og i merket! Jeg elsker eder, I liv-
kreevende veerdier — med alt eders lysende felge af magt og
emere. Jeg elsker, elsker, elsker eder!

En uforglemmelig Skikkelse er han, denne straffede Bankchef,
som han stiger frem for os af Stykkets sterke, klartformede, indholds-
tunge Repliker. Han fylder Scenen. Alt, hvad de andre er og siger,
samler bare Lys om hans Person., Og det skjent de to Sestre, Fru
Borkman og Ella Rentheim, herer til IBsens betydeligere Kvinde-
figurer.

Oprindelig har han sikkert veeret mere af en fantasifuld Grubler
og Dremmer end det store Finansgeni, han selv mente at veere.
Men netop derfor er han en esegte Issen’sk Type, en uhjelpelig
problematisk Natur, en til Undergang viet og forudbestemt Menne-
skesjeel. Han tabte i Livslotteriet, fordi han var over Evne, fordi
han haabed og voved for stort og dristigt. Og som alle eegte
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Issex'ske Figurer foler han sig som staaende under Udvelgelsens
Nedvendighed, som den, der maatte overskride Greenserne. Verden,
siger han, 'ved ingenting om, ,kvorfor jeg har forgaat mig.
Hvorfor jeg maatte forgaa mig. Menneskene skjenner ikke, at jeg
maatte det, fordi jeg var mig selv, — fordi jeg var John Gabriel
Borkman, — og ikke nogen anden.*

Forgaa sig maatte han, fordi han havde den ubetvingelige
Kaldelse. ,De bundne millioner laa der udover landet, dybt i
fijeldene, og raabte paa mig! Skreg til mig om befrielse! Men
ingen af alle de andre herte det. Bare jeg alene.“

Og som alle de med ham beslegtede Karakterer hos IBSEN
har' han sin Filosofi, en mystisk Leere om den geniale Personligheds
Evne til at skabe sig sin egen Virkelighed, sztte sif Preeg paa Tin-
gene. ,Der sker ingenting nyt,“ siger han. ,Men det, som er
sket, — det gjentager sig heller ikke. Det er oiet, som forvandler
handlingen. Det gjenfedte oie forvandler den gamle bhandling.“

Den 2ode Mars 1898 feirede HeEnrik IBSEN sin 70aarige Fed-
selsdag, Ved den store Festmiddag, som i den Anledning holdtes
for ham i Christiania, holdt han en Tale, hvori han bebudede Ud-
givelsen af en personlig Redegjorelse for de Verker, som havde
gjort et saa sterkt Indtryk paa en hel Samtid og fremkaldt saa
mange indbyrdes modstridende Fortolkninger. Det skulde, sagde
han, blive ,en bog, som knytter mit liv og min digtning sammen
til en forklarende helhed. Ja, for jeg synes, at jeg nu er naaet
saa vidt frem til en moden alder, at jeg maa have lov til at
unde mig en smule pusterum, — tage mig et aars ferier; for et
feriearbeide vilde jo en saadan bog blive i sammenligning med
den xggende og opslidende dramatiske digtning. Og ferier har
jeg egentlig aldrig havt, siden jeg for 34 aar siden forlod Norge.
Jeg synes, jeg kan treenge til det nu.“?)

Det blev imidlertid med Tanken. Som tidligere engang opgav
ban Forsattet om i eget Navn at henvende sig direkte til Publikum.
Til Gjengjeeld fulgte saa Aaret efter et nyt og siste Skuespil.

pNaar vi dede vaagner“ bezerer til Forskjel fra IBsens evrige
Dramaer Undertitelen: En dramatisk Epilog. Digteren har efter

1) Henr, Ibsen: Samlede Veerker, X. 516,
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eget Sigende dermed villet betegne det som det afsluttende Led i
den Rakke borgerlige Skuespil, som begyndte med ,Samfundets
Statter\

Der er nu hengaat over fire Aar siden Fremkomsten af dette
Skuespil med den apokalyptiske Titel. Og meget synes at tyde
paa, at det blir det siste Verk fra Mesterens Haand. I sig selv har
det ogsaa Karakteren af et personligt Opgjer, ja neaesten af et
Skriftemaal. Det minder i saa Henseende om ,Bygmester Solness“.
Dybest set dreier disse Dramaer sig om Brydningen mellem Kunst-
neren og Mennesket, om Kunstnerens Forhold til Verket, om Kunstens
Forhold til Livet. Qg disse Spersmaal er her udviklet i Sammen-
heeng med selve Grundproblemet i den IBsen’ske Digtning: Mod-
sigelsen mellem Evne og Higen, mellem Vilje og Mulighed, Menne-
skehedens og Individets Tragedie og Komedie paa engang.

nNaar vi dede vaagner* handler om, hvad Verket koster
Kunstneren, hvilken forfaerdelig Pris han maa betale for den Skaber-
evne og det Ry, som gjor ham stor i Verdens @ine. Billedhuggeren
Arnold Rubek, Stykkets Hovedperson, herer til de faa Udvalgte,
som har naaet Beremmelsens Tinde. Han er rig, verdenskjendt,
heit tituleret i Samfundet — men trods alt dette dybt utilfreds,
treet, fattig i sit Velveere, ulykkelig ved Tanken paa sin
aftagende Frembringelsesevne, For at have nogen om sig har han
giftet sig med en ung livslysten Dame, men dette Zgteskab er han
allerede grundig kjed af. Da meder han den Kvinde, han af alle
Mennesker ved sig at staa i inderligst Taknemlighed til. Hun
var Modellen til hans, Livs Mesterverk Opstandelsens Dag,
og Samlivet med hende skylder han ogsaa, hvad han ellers
har skabt i sin Kunst. Dengang hun ofred sig for hans Verk,
tjente ham i fuld fri Negenhed, som hun siger, betvang han sin egen
Lidenskab for hende. Hun skulde veere den rene, skyldlese Kvinde
i hans Gruppe, og det stod for ham som Hellighrode at nzrme
sig hende i sanseligt Begjeer. Og nu de mange Aar efter tror
han stadig, at han vilde have mistet Evnen til at fuldfore Verket,
om han havde traadt i intimt Forhold til hende.

Og ogsaa hun havdc dengang en lignende Folelse. Sammen
skulde de ofre alle altfor menneskelige Felelser og Lyster for
Verket. Det alene skulde vaere deres Barn.



Byste af Gustav Vigeland

HENRIK IBSEN
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Men alligevel — hendes Kvindefelelse oprorte sig mod hans
egoistiske Fortabthed i Arbeidet. Hun havde en Fornemmelse,
som rev hafl/dengang’ 'Sjelén'ud af hende; — lagde hendes
Liv ede for al Fremtid. Og hun vender den samme Anklage
mod ham som Ella Rentheim mod Borkman. ,Jeg skulde fodt
bern til verden Mange born. Rigtige bern. lkke af dem,
som gjemmes i gravkjelderne, Det havde vaeret mit kald.

Og saa erfarer hun til sin Forferdelse, at det Verk, som de
begge har ofret sit dyreste Liv, — det har han ikke havt Mod,
ikke havt Trofasthed nok til at fuldkomme i hendes Billede. Han
blev verdensklog, siger han, i de Aar, som fulgte efter hendes
Flugt. Han opgav sin Ungdoms stolte Drem. Han sveg sin
Menneskelighed og blev Digter, saa udtrykker hun det. Men
Nemesis har da ogsaa rammet ham. Han, som eved den Forbry-
delse at ofre hendes Livslykke paa sit Verk, han sidder nu selv
som en ferdig udslukt Mand, ,slap og slev og fuld af Syndsforladelse
for alle sit Livs Gjerninger og for alle sine Tanker;* Isin Vaande
trygler han hende om Hjalp, saa han kan komme til at leve Livet
om igjen! Men hun svarer: ,Tomme Dreomme. Orkeslose —
dede Dremme. Vort Samliv har ingen Opstandelse efter sig.“

Og dog — det umulige maa de vove. De var ikke af de
segte IBsen'ske Skikkelser, hvis de ikke havde den tvingende, trods-
fyldte Drift i Blodet til at oprere sig mod Livets Love. Den
er ikke for dem, den fattige, kvalmende Menneskelykke nede
i det trygge, trange, lavloftede Samfund. Opad drages de, op
mod Friheden og Lyset. ,Op til Forjettelsens Tinde!* Og paa
Flugten did finder de Deden.

Dunkelt og mangetydigt er dette Stykke. -Hvad der mest
vanskeliggjor dets Forstaaelse, er at Irenes Repliker saa ofte beveaeger
sig paa Greensen af det ubegribelige, — hun har jo veeret sindssyg
i mange Aar. Men sikkert er det, at Digteren gjennem hendes
Mund udtaler Dommen over ham, den store Billedhugger, ,som
saa helt sorgles og ubekymret tog et blodvarmt Legeme, et ungt
Menneskeliv, og sled Sjelen ud af det, fordi han havde Brug for
det til at skabe et Kunstverk*.

Ogsaa dette Drama er da i sindbilledlig Form et Udtryk for
Henrik IBsens Tro paa Personlighedens ukreenkelige Selvherlighed,
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paa den enkelte Menneskesjzls ufortabelige Veerd og Vaelde. Men
denne Overbevisning fremtraeder aldrig hos ham som en ligefrem
Forkyndelse "af 'en Sandhed. Han lader den udfolde sig i Dramaets
mangetydige, dialektiske Form. IBsen har da heller aldrig villet
gjelde for andet end Kunstner. Det centrale hos ham er det
artistiske Temperament, Kunstnerens Ironi, Kunstnerens Skepsis,
Kunstnerens Gudeglade over Tilveerelsens uopherlig skiftende Skue-
spil. Denne alene blandt Mennesker har det i sin Magt, at se en
Verden opstaa og gaa under med hver Dag, som kommer og
svinder.

Denne artistisk beskuende Livsopfatning har Issex tilfeelles
med det 19de Aarhundredes store Individualister!). De, for hvem
den enkelte Menneskesjel er den sande, levende Virkelighed, vil
ikke saa let falde paa at optreede som Verdensforbedrere. De
har sin Tro paa, at det frie, selvegne, selvherlige Individ dog
trods alt er sterkere end Samfund og Maengder og Menigheder.
Alene Personligheden er uforkrankelig. Alene den skaber evige
Veerdier.

Og ingen Forkyndelse traenges mere i vor Tid end den, som
haevder Menneskets og det menneskeliges Veerd paa Trods af alt
det Vasen, som optreeder i Flertal. Livets Fornyelse er bundet til
Fremkomsten af frie, heitstrebende Individer. Den Leere har i
He~rik IBsen havt en af sine store Profeter.

Hvor er det ikke betegnende, at de nye Fortellinger, som
BjerNsTJERNE Bjeryson udgav i 1892—93 ogsaa bragte et helt
Opveld af hans Ungdoms Lyrik. Sangene i ,En Dag* viste, at den
endnu var en sprudlende Kilde. De staar nu for os som en
Bebudelse om den Menneskefolelsens ungdomssterke Blomstring,
som skulde udfolde sig i de dybe og inderlige Digtninger ,Over
Zvne*, andet Stykke og ,Paul Lange og Tora Parsberg*.

To Aar efter Fortellingerne fulgte Lyset, en Universitets-
kantate, Det er Tankelyrik i Udviklingsleerens Aand. En Lov-

') Hvor oprindelig den rent astetiske Livsbetragning er hos Ibsen, kan man overbevise sig
om ved at gjennemlsse det Udvalg af hans Ungdomsarbeider, som er optaget i 10. Bind
af hans samlede Verker: ,Kjempeheien® og ,Olaf Liljekrans“ (med bibliografiske

Oplysninger af Halvdan Koht); Artikler, Taler og Digte (i Udvalg og med Anmeerkninger af
Carl Neerup). Kbh, 1goa.
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sang til Videnskabens og Fremskridtsidéernes Pris, formet i enkle,
sterke, malende Ord. Ingen brusende Hymne, fuld af dunkle og
meagtige Syner som WERGELANDS ,Vord Lys'“; men en klar og
plastisk Skildring af Menneskehedens lange Strid for at lesrive sig
fra sin primitive, merke Gudstro, og af dens sikre Vaekst op mod
Forstaaelsen af Naturen som det ukrzenkelige Lov- og Ordensrige,

I det store Dobbeltdrama ,Over ZEvne* er Grundstemningen
og Tankegangen den samme. Det er gjennemglodet af Digterens
Tro paa Lysets Magt. Og Lyset, det er Sandheden, Arbeidet, den
frygtlose, ustanselig fremskridende Forskning. Ferste Stykkes
inderlige, lidenskabsfyldte Familiedrama rummer i sin tragiske Ud-
gang et -voldsomt Angreb paa selve det centrale i al Religion.:
Lzngselen bort fra Jordlivet, Evighedsdrommene, Mirakeltroen.
For Digteren staar de historiske Religioners Lzre om Verdens Til-
blivelse som rent barnslige Fantasier fra Menneskehedens tidligste
Opvaagnen til bevidst Liv. Han feler, at fra dem har al Mystik, al
Irrationalisme sit Udspring. Dette dunkle og hemmelighedsfulde
fornemmer han som et Pust fra henfarne morke Tider. Det betyder,
at en personlig Vilje naarsomhelst kan gjennembryde Naturens
strenge Orden. Underets Mulighed forfserder ham som noget
umenneskeligt, reedselsvaekkende. Som Rakel siger: ,Miraklet er
ingen velsignelse; det er en forferdelse . . . Det draeber os til-
sistY. SerReEN KIERKEGAARD taler etsteds om, at Underet i graesk
Forstand er ,det Abnorme, det Forknyttede, det Ufuldkomne. Vi
derimod er christeligt vante til at anse Underet for det Over-
ordentlige, der er heiere end Normen, end det Almene. .. Derfor
maatte Christendommen blive Graker en Daarskab.“ I disse
Ord er udtrykt hele Grundtanken i ,Over Zvne“. For Bjerxson
er Miraklet noget sygeligt, uhyggeligt, misfosteragtigt. Mirak-
lerne er paa det sjmlelige Omraade Udslag af en lignende
forfeilet og ulykkebringende Naturens Frembringelsesdrift, "som
Vanskabningerne er det i den organiske Verden. De er noget
rent patologisk; et Vidnesbyrd om syge Nerver og abnormt
Sjeeleliv. .

I forste Del af ,Over ZAvne“ har Digteren vist os, hvorledes
Efterfolgelsen af de christelige Idealer forer til et Liv udover Virkelig-
hedens Greenser. Christendommen lofter Tingene af sine Haengsler,

~Over
ZEvne*.
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som Sang siger. Den er som et hidsende Giftstof, der for en Tid
oger Menneskenes Krefter til det mangedobbelte og holder dem i
en Tilstand 'af febrilsk ‘Aktivitet, men saa pludselig slaar dem ned.

Dette explosive, revolutionaere i Christendommen — Folelses-
kjernen i al Religion —, det, som skaber Fanatismen, Martyrliden-
skaben, Leengslen ud over Jordlivets Greenser, er i anden Del af
»Over Zvne“ opfattet som det aandelige Spraengstof, der truer
det moderne Samfund med Tilintetgjorelse. I intet af sine Verker
har Bjornson aabenbaret en slig Aandsoverlegenhed, en saa sikker
og indtreengende Forstaaelse af, hvor steilt og uforsonligt Menne-
skene staar mod hinanden. Det sociale Spersmaal er endnu helt
og holdent underlagt Magtens Afgjorelser. Her raader Krigens
Moral. Og naar Bjernxsons Drama virker saa forfeerdende sandt,
saa er det fordi han med digterisk Intuition har set den menneske-
lige Interessekamp, den evige Strid mellem Herrer og Slaver i
dens negne Grusomhed. ’

Anarkisten Elias Sang, Sennen af den undergjerende Preest i
forste Stykke, har arvet al Faderens Godhed, hans breendende Trang
til at hjelpe alle Lidende og Fattige. Og han ved, hvor ondt den
store Meengde af Mennesker har det. Han har valgt at leve sit
sit Liv midt iblandt de Forkomne og Elendige og ofret hele sin
Formue for at stette Arbeiderne i deres fortvilede Kamp for Retten
til et nogenlunde menneskeligt Liv. Men skjonner omsider, at de ad
den langsommelige Reform-Lovgivnings Vei ikke vil opnaa noget-
somhelst. ,De deroppe i Storbyen har en anden Samvittighed
end vi“. Og dem gjeelder det at veekke. De skal forstaa, at saa-
lenge Menneskenes store Mangde er prisgivne Ned og Elendighed,
er Samfundet i Bund og Grund raaddent. Oksen ligger ved dets
Rod. Der gives overfor det blot én Forkyndelse, som overbeviser:
Martyriets, det althengivende Offers Forkyndelse. ,Det vi skal leve,
maa gaa gjennem Daoden*.

Dybest i hans Natur ligger en uverdslig Ensomhedsfelelse. Han
er en Hjemles og Landflygtig hernede paa vor fattige Jord. Han
foler det, som den Barndom, han har levet i Nordlands eventyrlige
Natur og i Hjemmet, hvor Underet var dagligdags Virkelighed, har
gjort ham fremmed for Verden. Preestegaarden deroppe, den fattige
Temmerstue, det var Edens Have: ,Himmel og jord var ikke
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skilte; miraklerne veevet dem sammen i en regnbue. Vore gine
saa Paradis . . Vorherre talte jo, med os! Naar det var noget,
saa kom det fra ham. Godveir, torden, lynild, blomsterne og alt,
vi fik. Fra ham. Og naar vi bad, var vi ansigt til ansigt med
ham. Vi saa ham ogsaa i havet, i fjeeldene, i himlen. Det var
altsammen ham.“

Saadan er Elias Sang. Han er en lldsjeel, som fryser tildede i
Hverdagens kolde, tunge Luft. En fortvilet Troende, for hvem det
staar som en Forbrydelse at taenke paa sig selv, saaleenge den
brutalt uretfeerdige Samfundsorden er ved Magt. Hans Tro krever
Handling. Og i ekstatisk Offermod ever han den store Bloddaad.
»Der kan intet forfeerdeligere komme, end det, som er.“

Jevnbyrdig med denne Skikkelse har Digteren tegnet Holger,
den fedte Hovding og Herre, en pragtfuld Renaissancetype; og
Rakel, den adelsbaarne, varme, kloge Kvinde. Hvert Ord, hun
siger, gaar til Hjertet. Hele hendes Vaesen straaler af Mod og
Mildhed.

Intet forekommer mig beundringsveerdigere i dette Drama, end
at_ BjorxsoN efter den voldsomme tredie Akt har kunnet skrive en
fjerde, neesten helt igjennem formet som en Kvindes Enetale, fuld
af rolig, trestende Livsvisdom og dog streng og dyb som en graesk
Korsang: ,Saa har ogsaa du gavnet ved din ded! Ikke som den
frygtelige fik dig til at tro, — nei, ved at veekke lidelsen, ved at
aabne for sorgen. Intet forhold er helt vort, for sorgen har rert
ved det. Intet ideal, uden at den har aandet paa det. Ingen for-
staaelse, for den har set ind i vore eine. Vort sind er som et
kammer, fuldt af besegende, — indtil sorgen treeder ind, stille
eller haardt; da blir det vort eget, da er vi hos os selv.

Elias, Elias, ferst nu forstaar jeg dig, som du fortjener! Fra
nu af forlader jeg dig aldrig. Ei heller det, du dede for. Vor
lidelse skal lutre det, vore taarer skal glimte i det som lys og
gjore det helligt for tusen.“

Denne =dle, kloge Modgiverske , som finder Trost for Livets
forfeerdeligste Nederlag, bringer os til at tenke paa Bjernsons Ord
om Poesiens hoieste Maal: Vi maa faa den trygge Folelse af, at
Livet har et velgjerende Overskud, at efter den veerste Raedsel,
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den merkeste Fortvilelse overrisles Jorden atter af friskt fra det
evige Opvzld.?)

Og som Rakel naar frem til denne inderlige Forstaaelse af
Elias’ Offerdaad, saa er det ogsaa hende, som tilslut samler Digtets
Laere i Ordene: Der maa nogen begynde med at tilgive.

Dette Samfundsdrama er et Stykke Tidspsykologi, som ved
Folelsens Magt og Fylde og ved sin dybe, fantasifulde Opfatning af
de krigferende Partiers Grundtanker indtager en alt overragende
Plads i moderne Litteratur Og dets sterke Tale ud af det bedste
i Slegtens Samvittighed stiger til et eneste uendeligt gjenlydende
sursum corda: Glem aldrig det menneskelige, thi der er ikke
Frelse i’ noget andet! Vore Tanker og Teorier, vor Tro og vore
Leangsler — alt blir os lige farligt og fordeerveligt, saasnart vi
springer over de menneskelige Grundforhold. Thi da fanges vi
straks af det grenselese. Og ingen ved lenger, hvor det
beerer hen.

Man kunde nasten undres over, saa ofte Bjervsox har folt
en Dragning mod Studiet af de svage, viljelese Karakterer. Ja,
nasten som en Lyst til at forherlige disse som de dybeste
og betydeligste Naturer, hundredfold interessantere og vaerdi-
fuldere end de robuste Seirvindere i Livskampen. Hvor har
han ikke gjort en Darnley sympatisk. Og Ragni Kallem, denne
hvide, kuldskjere Sangfugl, som fryser ihjel under de kolde, onde
Diekast og den feige, grusomme Bagtalelsc, som tilsammen frem-
bringer det norske Moralklima. Og tilsist Paul Lange, en moderne
problematisk Natur, tyndhudet, vankelmodig, ubeslutsom, men under
Overdraget af Tvesind og Svaghed, en rig, ren og fin Menneske-
sjel. Det er, som vi siner et forankastet Skyggerids af ham,
naar Darnley tegner sig selv: ,William, verden foragter den
svage; ti den beundrer kraften, selv om den er kraft til ondt. ..
Aa, hvis de forstod den svage! Han er svag, fordi der er noget
inderst inde, mod hvilket han er trofast, en lengsel, et minde,
en kjeerlighed. Han ved, det er hans undergang, han gjor tusen
forseg paa at komme lgs, men hans felelsesliv cr for dybt, han
synker og holder fast . . .“

') Tale ved Nobelfesten i Stockholm d. 10de Decbr. 1903.
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Paul Lange er svag, vankelmodig, ubeslutsom — fordi han
er en til det sygelige sky og bluferdig Natur. Han er af Vasen

en Ensom. Egentlig reed Menneskene., Thi han ved, at den For- Parsberg®.

staaelse, han treenger til, vil han ikke finde hos nogen. Bare en
Tora Parsberg, dette lykkestraalende, altbeseirende Sendagsbarn,
kan treenge tilbunds i en slig Mand. Hun synes ham at tilhere en
anden Verden end Menneskenes.- De Ord, hun siger, lyder i hans
QOre som Aabenbaringer fra Himlen. ,Undertiden stiger en Gud
ned paa Jorden.“

I den almindelige Mening staar Paul Lange som en slu og
dristig Lykkejeeger, en energisk Streber, som har naaet alt: Magt,
Rigdom, Landets heieste Stilling. I det lille smaalige Samfund,
hvor han er blevet en af de ledende Mend, glemmes intet.
Man husker stadig lige godt hans Ungdoms latterlige Frierhistorier,
da han efter Tur fik Afslag hos Byens rige Piger. Saa er der
ogsaa det ved ham, at han gjelder for en tvetydig Politiker.
Han har nemlig aldrig sluttet sig helt til noget af Partierne. Og
han tager ikke saa heitidelig paa Politik som de andre.

Hvem er saa denne Mand inderst inde?

Da vi laerer ham at kjende i Stykket, staar han foran sit
Livs vigtigste Afgjorelse. Han har indleveret sin Afskedsansegning
som Minister, I lang Tid har han befundet sig i dyb Uoverens-
stemmelse med Regjeringens Chef, men de mangfoldigste Hensyn
har hindret ham i at bryde med ham. Nu har Paul Lange endelig
gjort Alvor af Sagen. Men da viser det sig ogsaa, hvor ufri
denne hensynsfulde og — trods alt — netop erlige Mand staar
til alle Sider. De stridende Grupper og Koterier strakker hver
fra sin Kant Armene ud efter ham. De betragter ham alle som
sit lovlige Bytte.

Og naturligvis —- Paul Lange falder, fordi han handler ud
af det bedste i sin Natur. Han ser selv en retfeerdig Straf deri.
Den dristige Selvfelelse og Aabenhed, som han for ferste Gang i
sit Liv vovede sig ud i, — den var ikke rigtig hans egen. Der
stod en Kvinde bag. Hun havde indblaest ham sin egen frygtlose
Aand; eller maaske bare frigjort hans bundne Kreefter. Men da
Resultatet er, at han blir staaende som den, der har forraadt
begge Partier, og hele Flokken af hevnlystne Fiender og saarede
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Venner falder over ham med de raaeste Skjeeldsord, de tarveligste
Sigtelser, da. er det forbi med Paul Lange. Han overmandes af
sin Reedsel for Menneskene, af den dybe Skamfelelse, den uudryd-
delige Angst, som er Ophavet til hans Svaghed og Vankelmod,
Vistnok lykkes det Tora Parsberg endnu en Gang at indgyde ham
nyt Livsmod; — men ikke fer staar han et Qieblik alene med en
ny Kreenkelse imod sig, saa er alle Radsler over ham igjen. Og
han flygter ind i Deden.

Der er noget uendelig tragisk over Paul Langes Livsskjeebne.
Netop hans fine Godhed, hans sjeldne Aandsoverlegenhed, hans
dybe Oprigtighed er det, som edelegger ham. Havde han bare
eiet nogle Korn af Ondskaben hos gamle Storm, af den freekke
Lognagtighed hos Piene, af den ferske Tro paa Frasen hos Sanne
og Arne Kraft, saa var han uanfaegtet levet videre. Og selvfelgelig,
han, som er det mest sanddru og oprigtige Menneske, der
kan teenkes, han blir i de andres Jine Forraederen, den falske,
dobbelttungede Opportunist. ,Denne Mand, som taler saa uden
Omsveb som en Kvinde tenker!“ Aldrig har Bjernson givet os
et saa forfeerdende Indtryk af Livets kolde, lovlese Grusomhed.

I disse to Skuespil har BjernsoN naaet heiere end nogen-
sinde tidligere. Der er vid Horisont over dem. Og en hensynsles,
magtfuld Udfoldelse af Livets og Menncskenaturens clementariske
Vealde og Storhed — i godt som i ondt.

Sammenholdt med disse kraftoverstremmende Hovedverker i
hans Produktion virker hans siste Dramaer lidt spinkelt og ens-
tonigt. De har ikke det store Pust over sig af altomfavnende
medmenneskelig Forstaaelse. Digteren staar ikke helt frit over
sine Figurer., Men trods Svagheder hist og her er et Stykke
som ,Laboremus“ (Mai 1901) en overordentlig fin og sjelfuld
Digtning. Det har en skjeer, vaarlig Ynde over sig og sam-
tidig noget hemmelighedsfuldt lokkende og aeggende. Man blir
sent feerdig med det.

Tre hver for sig eiendommelige og interessante Mennesker
fores frem for os i dette Skuespil. Klarest og sikrest er Sjele-
studiet af Lydia og Wisby, Karakteristiken af den siste er mesterlig.
En fin, svag, sveermerisk Melankoliker tegnet lyslevende i nogle
faa Repliker. Men Lydia er den centrale Skikkelse. Hun beerer
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hele Handlingen. Hun er Stykkets Skjebne. Og netop i Skil-
dringen af hende viser Bjernson, at Digteren i ham er sterkere
end alle Meninger og Teorier.

Hun er en helt ny Figur i det rige Bjernson'ske Kvinde-
galleri. Der er noget moderne unationalt, verdensborgerligt ved

hende. Sin Ungdom maatte hun — det fattige geniale Barn —
henslebe i Hjemloshed, Slid for Bredet, bitre Ydmygelser. Saa en
vakker Dag er hun blevet den bereomte Pianistinde, — og nu

hevner hun sig ved at ydmyge andre. Hun feirer Triumfer i at
holde forelskede Mznd for Nar. Den rige Godseier Wisby har
hun vundet til Mand ved en Forbrydelse. Hun har — som Re-
bekka West i ,Rosmersholm“ — drevet hans syge Hustru i Deden
ved hypnotisk Paavirkning.

Forste Akt giver os Billedet af Wisby og Lydia, som de medes
Morgenen efter Brylluppet i den fremmede By. Hun straaler i Glansen
af sin Seir og sin Lykke. Vidunderbarnet fra Folkedybet er naaet
op i Hoide med Herrekasten, de som bor i Villakvarteret med de
hoie Treer og de smaa Sjeer. Hun er fuld af em, taknemlig Kjeer-
lighed mod ham og hele Livet, som nu ligger sollyst og forjettende
foran hende. Men paa ham er allerede faldt den ferste Skygge
fra hendes Fortid. Han har om Natten havt enslags Vision, —
hort sin afdede Hustru forteelle noget forfeerdeligt. Han aner
Lydias merke Hemmelighed.

I anden Akt faar vi se hende, som hun tager sig ud i Verdens
Qine — en freek Forbryderske, der brutalt tramper sig frem til
sit Maal over andres knuste Livslykke. Den, som kommer til Wisby
med alskens Historier om Lydia, er Dr. Kann, hans afdede Hustrus
Leege, en saare usympatisk Personlighed. Mellem Lydia og Wisby
er alt forlengst forbi; — han forteeres af Selvforagt og Sam-
vittighedsnag og seger Glemsel i Drik. For Oieblikket elsker hun
en ung Musiker, Langfred Kann. Og det er denne naive, selvglade
og selvsikre Yngling, som blir Fuldbyrderen af Gjengjeeldelsens Lov,
der heenger over hende som en usynlig Trusel.

Fra nu af udspilles Dramaets Handling mellem disse to. Wisby
er sat udenfor,

Og denne Handling, som ikke er stort andet end en Diskussion

af et Operamotiv, er saa dybt gjennemfort, at den gjor Fyldest for
2 — IIL. norsk Litteraturhistorie. Il
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den mest indtreengende Karakterudvikling, Langfred gaar og
tumler med en Opera: Undinen, til hvilken han er inspireret af
Lydia."' Den-'skal vaere et Digt om Havet. ,Havet, som vil i land,
uroen omkring det faste. Husk, at havet speiler ogsaa himlen;
husk det! Speiler ogsaa himlen. For en langsel, du? Hvor maa
det ikke, — hvor maa ikke havet se tungsindig ind i uendeligheden ?
Ikke sandt? For en leengsel! Landet kan det ikke rokke, himlen
kan det ikke naa“. Og han udvikler videre, hvordan Havet er
omkring Landet som Musiken omkring Livet. ,Det, som gaar ud
fra det paa eventyr. Fortseettelsen ligesom. Det, som ikke kan
holdes. Ikke indhentes. Men heller aldrig faa ro. Og Lydia
forstaar, at det igrunden er hende, han taenker paa ved alt dette.
Hun er Undinen. ,Undinen, som rakker heender mod himlen efter
mere. Speiler himlen, men har den ikke. Derfor udover! Ud-
over alt fast og uopnaaeligt. Baade omslynger og flygter. Ikke
sandt? Baade attraar og viger.“

Saadan digter Langfred om Undinen. Og saadan dremmer
han om Lydia. Men han kommer ingen Vei med Motivet. Det
har for lidet Indhold for ham. Denne evige Langsel synes ham
idel Tomhed og Sentimentalitet. Og medens han bare taenker paa,
at han ikke kan arbeide, og gjerne fandt sig i den sterste Sorg,
blot den gjorde ham frugtbar, er hun bare optaget af sin Kjeer-
lighed. Men for at hjelpe ham finder hun paa, at de skal reise.

I tredie Akt skaffer Dr. Kann ogsaa Langfred Besked om
Lydias Fortid. Men yderst indirekte, saaledes at det naermest
kommer hans Operatema tilgode. For Langfred vokser Undinen
nu op til den kolde, forferdelige Naturmagt, hvis Vaesen er at
bryde sig Vei mod sit Maal med uimodstaaelig Valde. Hver
den, som stanser hende, draber hun uden Naade og Barm-
hjertighed. Og dermed har han faaet Idcen til ,det storste, han
nu kan gjore“: de moralske Aandekor, som skal fordemme
Undinen og styrte hende tilbage i Havet.

Naar Lydia forsvarer Undinen, finder hun de dybe menneske-
lige Ord, som vi alle beier os for: ,Det, jeg forstod mig paa,
var hendes savn. Hendes smerte ved det, hun levede i. Hendes
leengsel op til, hvad hun ikke kunde naa. Hendes higen efter
hoiere livsform. Hendes tro paa at naa den ved at vinde en



33

KONGEN
Ja, fjeldene star sd klare,

MA{RETE / »
Fjeldene her har vweret si venlige at /
holde sig paa afstand.

/Z,A/. %%ﬁim 577 %
Men Zo‘j'ded get, “som folger frem med

_& elven tH=siranden-desnade, cr aldeles skfg- / g
klaedt. > og storstammet
/0 sk)ég. Gerne ogsi skégklaedle. Og den Aﬂ
herlige park I har! Jeg elsker slyég. / /4

u/qm-:n-: /) 0’/7‘/

Vi har ikke hugget, siden vi overtog
Storhove. Qgdet-es—nu-tredyve irsidens _
V/Z3 '{d/)c /Mf‘ bare ﬁé

KONGEN
Storhove har engang veeret kongsgard?

~tf 0y e

En Side af ,,Paa Storhove* med Bjernsons Rettelser i Korrekturen.



www.libtool.com.cn



Bjernstjerne Bjernson. 19

mands sjel. Og faa del i livet gjennem ham“. Vi feler, at hun
her ogsaa taler sin egen Sag. Hun tror, der findes ,saa stor en
Kjeerlighed, at den kan ta den svareste Synder op. Ta hende i
sine Arme og hviske: Jeg skal to dig ren.“ Men Langfred svarer
vigtigt og gammelklogt, at sligt er bare Dremme. Og ,Dremme
frelser ingen.* Undinen bryder den heiere Verdensorden, som
hun vil op i. Hun har ikke den Varme, som efterhaanden er
kommet ind i Menneskelivet. ,De er fra forskjellige Verdener han
og hun. Tusen af Aar imellem dem.*

Vi forstaar, at Lydia er uigjenkaldelig fordemt, — at hun som
Undinen skal stedes tilbage i det fredlese, uhyggelige Liv, hun fra
Barndommen af havde stundet bort fra. Til Overflod optreder
ved dette Tidspunkt den afdede Fru Wisbys Datter, Borgny, som sin
Mors Hevner. Lydia forsvinder med et hjerteskjeerende Skrig
fra Skuepladsen. Og den overalt nservaerende Dr. Kann belerer os
om, at dette Skrig skal komme igjen som skjon Musik — i Hr,
Langfreds Opera.

Men vor Sympati felger nu som fer Lydia. Hvad ondt hun
end kan have bedrevet i sit tidligere Liv, — som hun taler og
handler i Stykket, er hun samtlige dets evrige Personer uendelig
overlegen. Hun er en dybt menneskelig Skikkelse. Og en uud-
viklet Yngling som Langfred har ingen Forudsatninger til at
forstaa, end sige til at demme hende. Han er den naive Kunstner-
egoist, som bare er optaget af sig selv og sit Verk.

Bjornsoxs hidtil siste sterre Arbeide, Dramaet ,Paa Storhove*,
udkom i Hesten 1902!). Det staar i ner Sammenhseng med
p,Laboremus“. Men Problemet er her stillet saa klart og utvetydig Slo;“"::e_
frem, at det blot kan besvares paa én Maade. Dette Stykke har
intet af den Dunkelhedens Poesi, som giver ,Laboremus“ en saa
eiendommelig Charme. 1 ,Paa Storhove“ er alt tydeligt. Personer
og Situationer er tegnet med den store Dramatikers Anskuelighed
og Kraft. Men Stykkets Slutning er svag eller, rettere sagt, det
slutter ikke.

Lydia-Skikkelsen er her varieret i en smuk, letsindig, for-
neielsessyg Frue ved Navn Maria. Bjernson har i hende villet

') Desuden udgives for Tiden et Udvalg af Bjornsons Avisartikler og Taler ved Chr. Collin.
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skildre en af Livets farligste Fiender, en Type paa ond Vilje og
Odelaeggelseslyst. Men hun er ikke ond, siger hun selv. Hun
vil bare more sig. " Desveerre bestaar hendes sterste Moro i at
gjere Folk ulykkelige. Selv mener hun, det kommer af, at hun
kjeder sig saa syndigt blandt Familien paa Storhove. De er alle-
sammen mer eller mindre negterne Arbeidsmennesker. De befinder
sig vel i den daglige Ensformighed. Men hun er noget af en
Kunstnernatur, en urolig Sjel, fuld af gale Indfald og Stemninger.
Hun lider rent ud ved det, som er de andres Lykke. Hun maa
finde paa noget, som kan skreemme op disse uudholdelig for-
nuftige Mennesker. Hun har desuden ogsaa den Grund til sine
forrykte Paafund, at de skal hjelpe hende til at slippe ud af
Familielivet. Hun vil til Paris. Hun vil veere der, hvor Livet er
Speending og Uro, hvor hver Dag bringer noget nyt. Og did
naar hun ogsaa tilslut, — men rigtignok holder hun ferst paa at
komme i Politiets Vold.

Kunstnerisk set virker Maria altfor grelt og grovt. Vi faar
naesten aldrig se hende i Hvile, i Udvikling. Og det er jo hendes
ubevidste Vaesen, hendes Stemningsliv . . . Handlingens Fre i Tanken,
som Digteren vil stemple, Livet er nemlig ikke forsvarslest mod
slige som hende, som Margrete Ura rigtig bemserker. En Figur som
Maria treengte Romanens brede Ramme om sig for at kunne gjore
sig gjeeldende og faa fuldt Lys over sig. I Dramaets knappe Form
virker hun, ret som det er, helt abnormt.

Men det er heller ikke denne Maria, som staar i ferste Raekke,
naar vi teenker tilbage paa Menneskene i dette Skuespil. Det er
Margrete Ura, Husfruen, — en af Bjernsons skjenneste Kvinde-
skikkelser, Hun er som en Inkarnation af selve Modernaturen,
fra hvem al Livets Varme stremmer ud over Gode og Onde, Ret-
feerdige og Uretfeerdige. Hun kan veerge, hun kan frelse os alle.

I ,Niobe“ havde Jonas Lie veeret naermere indpaa en
rent dramatisk Forteelleform end i nogen tidligere Roman. Denne
tragiske Familiehistorie, hvis grelle Slutningseffekt virker som et
patetisk Anklageskrig, har Dramaets Stigning og Fald. Digterens
naeste Verk blev virkelig ogsaa et Skuespil. Men ,Lystige Koner (1894)
minder ellers lidet om ,Niobe“. Motivet er alvorligt nok. Stykket
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handler om, hvorledes den store Eros tages afdage i de jevnt
lykkelige eller, halvt ulykkelige Agteskaber, som vel er de fleste i
denne ufuldkomne Verden. Naar Lykkedremmen og Illusionerne er
ded den naturlige Ded, forvandles de varme, hengivelsesfulde
Kvinder til lystige Fruer, travle Basardamer, forneielsessyge Flaner
og andre velkjendte Afarter af den skuffede Hustru. En enkelt
af disse, Sara, gjer et betydeligere Indtryk, men forevrigt er
Stykkets Personer ikke synderlig interessante. Men det har ypper-
lige Repliker og Situationer.

Langt rigere og dybere virker Romanen ,Naar Sol gaat ned*,
som udkom i 1895. Den handler ogsaa om ulykkeligt Agteskab
og ZXgteskabsbrud, men her er Motivet udviklet med en egen
streng, lidenskabelig Konsekvens, som ganske savnedes i Skue-
spillet. Der er noget af den merke tragiske Stemning i ,Niobe“
over denne Roman. Digteren er grebet af Nidkjerhed mod de
onde Magter, som nedbryder Menneskelivets heieste Helligdom:
Hjemmet. Og han lader sin bedragne Agtemand selv tage Hevnen
i sin Haand. Den utro Hustru blir ryddet afveien med Gift, som
var hun bare et modbydeligt Skadedyr.

Jonas Lie har her atter taget for sig Koketten, den kolde,
trolese Kvinde, og hun er nu lykkedes ganke anderledes for
ham end i sin Tid Annie Wilkens i ,Thomas Ross“. Men helt
troveerdig er hun ikke blevet. Det synes idetheletaget, som om
Lie ikke kan gjere noget rigtig menneskeligt ud af denne Kvinde-
type. Forst naar han skildrer hende bent frem som Trold og
anbringer hende i Eventyrets overvirkelige Milieu, faar Figuren
den rette humoristiske Belysning og de rette Dimensioner. Det
sker i Eventyrspillet ,Lindelin®.

Den voldsomme Slutning i ,Niobe og ,Naar Sol gaar ned“
— saa uvant hos Jonas Lie, at den lidet blev forstaat af det
store Publikum — var dybt begrundet saavel i Begernes Emne
som i Digterens Temperament. Begge Romaner giver Billeder af
det daglige Liv i borgerlige Hjem. Og det er Boernenes Skjebne,
der feles som Skildringens Maal og Mening. I den siste Roman
er den utro Hustru Husets onde Aand. Der staar Kulde af hende.
Hjemmet vanstyres og tilseles. Bernene skreemmes bort, kreenkes
i sine helligste Folelser. Hun maa vaek. Forst da vil der atter

»Naar Sol
gaar ned *
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komme ren Luft i Stuerne, — som Faderen siger. Og han drzeber
hende, men selv gaar han tilgrunde paa den Gjerning.

Han har reddet sine Bern til Livet. Fru Bente i ,Niobe“ havde
bare den ene Udvei: at gaa med dem i Deden. Saa grusomme
Ofre kraever den strenge Nemesis,

De to Skikkelser, man mindes bedst fra denne Bog, er Temna,
Husets zldste Datter, og saa den gamle Toldinspekter, han som
har givet Bogen dens Titel. Dette Par, den unge Pige og Bedste-
far, der er saa ofte at se paa Smaabyens Gader, er sikkert det’
smukkeste Billede fra det levende Liv, som Jonas LiE nogensinde
har tegnet. Og denne hvidhaarede Olding med det kloge, skarpt-
skaarne Ansigt, som vi synes, vi har medt mer end engang rundt
om i Verden, han er en =gte Jonas Lie’sk Teenker.og lagt-
tager, utreettelig interesseret for alt menneskeligt, var og mildt-
demmende. Han er som Koret i de gamle Dramaer. Hans Bemeerk-
ninger og Reflexioner lyder som et forklarende Akkompagnement til
Romanens merke Handling og Begivenheder, og gjennem hans
Livshistorie uddybes dens Thesis, at kun @dle Naturer kan leve et
sandt Agteskab, —

»Dyre Rein“ (1896) er en Roman fra gamle Dage. Her
oprulles som i ,Familien paa Gilje“ Billedet af en norsk Embeds-
gaard, hvor giftefeerdige Deotre skaber Skjebner og fremkalder For-
viklinger. Og vi faar paa Jonas Lies lune, trovaerdige Maade en
Raekke Interiarer fra Livet paa den norske Landsbygd i Begyndelsen
af forrige Aarhundrede. Gaardens faedrene Myndighed, Soren-
skriveren, er den mest udprzegede Modseetning til Kaptein Peter
Jeeger: en fin, sky, uverdslig Natur, som vistnok udferer sine
Embedspligter med neieregnende Punktlighed, men ellers trester
sig med sin Violin og lader Verden gaa sin skjmve Gang. Den,
som reprasenterer det gamle brutale Standpunkt med Hensyn paa
ugifte Dotres Livsbestemmelse, er Tante Ra. Hun kraever Respekt
for Familiens Traditioner, hvor mange knuste Hjerter disse end
maatte fordre som Offer. Hun vil have Haand over de unge
Pigers Skjeebne, forat de skal kunne skjenke Slegten tilbage noget
af den Glans, som deres Far har forspildt ved sin Uverdslighed og
sit Violinspil.

Ind i denne stillestaaende, idylliske Hverdagslighed kommer
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saa en Dag Dyre Rein, Skriverens nye Fuldmeegtig. Han virker
blandt de andre, som om en svart Vildfugl fra Skogen uforvarende
var dumpet'ned' 'mellem ‘Gaardens kaglende Heons og Znder. Og
undertiden har vi en Felelse af, at det er en Figur fra ,Trold¥,
som har forvildet sig ind i en god borgerlig Roman. Halvt er han
et hjemlost, fredlest Naturveesen, halvt en Ulykkesfugl, som mod-
strezbende drages mod Undergangen. En ensom, grublende, liden-
skabelig Sjel, angst for Livet og reed for Menneskene. Alene en
stor, altofrende Kjeerlighed kan redde ham fra det truende Vanvid
— eller fra Selvmordets Fristelse.

Med sit hvasse Rovfuglansigt, det ravnsorte Haar og den lodne
Hud ligner han ingen anden, men han er alene om at vide, at
hans Legeme fra Mors Liv er meerket med en uudslettelig Misdan-
nelse. Hans rugende Grublen over denne Abnormitet, Skammen,
Angsten for, hvad den vel skulde betyde, det har fra ferste Dag,
han kan mindes, forbitret ham Livet og gjort ham til en sky og
forpint Ensling. Han har fundet ud, at en slig Pzl i Kjodet er
Tegn paa, at der i Ens Slegt er begaat en eller anden Misgjer-
ning, som nu skal hevnes: ,En merk Forbrydelse eller et eller
andet mystisk Forhold kan som Ormen grave sig ind i Bevidstheden
nedigjennem Slegten. Alle i den mener de vel, at de ikke tror
paa det, men alle beerer de det kanske som et Spersmaal i Blodet:
Er det mig eller ikke mig, Nemesis vil ramme? . .. Det er, som
noget er heendt heit oppe i Forfeedrenes Rakke . . . Begjaeret er
kommet paa Afveie, har gjort et Fald; den hellige Graenselov,
hvormed Naturen bygger, er overskredet og Slusen for en stille
Strem af skjeeve Konsekvenser brudt nogetsteds oppe i Fortidens
Merke . . . Og saa straffes det, eller vil De hellere ha, opballan-
ceres det . . . Syndens Psykologi, det er Verdensmysteriet . . .
I et eller andet Led, det syvende, heder det, — dukker Loven op
1 et Misfoster — legemligt eller aandeligt . . .

Denslags Tanker forfelger ham, hvor han gaar.

Der er en af Skriverdetrene, som gver en Dragning over ham,
en fin, yndig ung Pige, som bzrer det romantiske Navn Merete.
Rein har en Folelse af, at hos hende er der Frelse for al Angst og
Uhygge. Han forlover sig med hende og haaber paa Trods af
onde Varsler. Og vi, som leser, haaber ogsaa. I stigende Uro
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og Speending vender vi Bladene i siste Kapitel, hvor deres heitide-
lige Bryllyp stadig rykker nzermere ... Men nei, det skulde ikke
blive til Lykke Han vover ikke at sammenknytte hendes unge
skyldlese’ Liv 'med ~sit ~angstfulde, altid truede. En Dag findes
hans Lig i Fossen.

En Skikkelse som Dyre Rein minder os som nzvnt ofte om
de helt naturbundne Menneskeveaesener, Jonas Lie forer frem for
os i sine Eventyr. En saadan Karakter vilde man i gamle Dage
kaldt demonisk. Men den Bog, vor Digter udgav Aaret efter, Dramaet
pLindelin,“ er heltigjennem bygget paa Eventyret af samme Navn
i anden Samling af ,Trold.“ Det er det eneste af Lies Skuespil,
som staar paa Hoide med hans bedste Romaner. Et Eventyrspil
har han kaldt det, og der er en lessluppen Lystighed, et overlegent
Humer i det, som har noget af den store Komedies befriende
Festivitas over sig. Men under sin halvt fantastiske, halvt sind-
billedlige Ikleedning rummer dette Stykke mere Realitet end adskillige
grundige og alvorlige realistiske Romaner. Det feles sandt og ram-
mende, som var det taget lige ud af Dagens Virkelighed. Atter
stadfaestes det gamle Ord: Was sich nie und nirgends hat begeben,
das allein veraltet nie, :

I formel Henseende er Stykket svagt, — eller, rettere sagt,
det er ikke ét, men fire sideordnede Stykker, som alle forteeller
den samme Zgteskabshistorie, Allerede ved Slutningen af ferste
Akt kjender vi Lindelin ud og ind. Men hver af disse Akter er
skrevet med sligt Liv og Lune og med en vidunderlig sproglig
Friskhed, saa det hele virker som Kunstens altid forbausende
Eventyr.

I Lindelin har Jonas LiE givet os en levende Inkarnation af det
onde, kolde, trolese i Kvinden. Hun er Sfinx og Slange i én Person,
men mere skildret som Eventyrets urmenneskelig naive Forlokkerske
end som de demonisk kloge og sanselige Heltinder i visse moderne
Romaner. Lindelin er forst gift med den brave Skipper Enochsen,
en redskjegget Kjempe, som hun triller om sin Lillefinger. Efter
ham felger en Kjebmand, en Krigsmand, en Preest og tilslut en
Berider. Hvert af disse Zgteskaber begynder med den vildeste
Kjeerlighed fra begge Sider. Hun driver sit katteagtig kokette Spil
med de forlibte Mandfolk, lyksaliggjer dem efter Tur med den
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utrzettelig grusomme Energi, som er hendes troldske Kraefter veerdig.
Naar de ulykkelige Mzend saa omtrent er drevet til det yderste,
faar de helt tilfeeldig et ‘Glimt ‘af hendes lodne Dyresre — og de
er frelst. Ved den ilsomste Flugt redder de sig ud af sit huslige
Helvede.

Lies neeste Bog, Romanen ,Faste Forland“ (1899), staar ogsaa
i neer Sammenheeng med et Eventyr: Speiltroldet, — en Historie
om, hvordan det gaar det geniale Individ i Ravnekrogen.

Faste Forland er som Eventyrets Helt fodt med Evnen til at
kaste Illusionens Rosenskjeer over Tingene. Han har en trist Barn-
dom og Ungdom bag sig. Er vokset op i Fattigdom og har spist
Naadsensbred hos alle sin Fodebys velhavende Familier. Et uroligt,
opfindsomt Hoved er han, et af dem, som sjelden passer ind i
Samfundets Regelverk. Og i en norsk Smaaby er nu en slig Fyr
en ren Umulighed. Han behandles som en halvforrykt Raring,
hvem alle ustraffet kan smile af. Faste Forland feler sig hemmelig
sat i Klasse med disse ,Tulle-Kristianer og Narre-Lorentser,
som gaar omkring med Latteren efter sig i hver Smaaby.“ Kort
sagt, han har hidtil ikke faat se andet end Vrangsiden af
Menneskene.

Saa hender det meerkelige, at et af Faste Forlands vilde
Indfald slaar an paa Bjerget. Han har fundet ud, at Byen kan
blive et brillant Badested, og med sin Evne til at se alt i rosenredt
faar han Stadens vise Feaedre til at dremme om svimlende Fremtids-
muligheder . . . Og det lykkes Faste at faa naesten allesammen til at
tro paa, at han kan forvandle Fillebyen til en millionrig, elektrisk
lysende og straalende Storstad. Han er nu det store Geni, Profeten,
Mirakelmageren.

Menneskene har pludselig vendt Solsiden mod ham.

Men — Lykken vender sig endnu en Gang. Slige Aladdins-

Faste
Forland.*

naturer som vor Helt driver det sjelden til mer end at blive’

Konge for én Dag. Og da hans Planer og Foretagender har lidt
et ynkeligt Skibbrud, stryger ligesaa pludselig Beundringen, Vel-
viljen, Hofligheden af Menneskene, og tilbage staar det oprindelige
Vilddyr, som skriger efter sine Penge og kraver Profeten sendt
paa Tugthuset. Han selv skjonner ikke, hvad der egentlig har haendt.
Han feler sig som den samme og vil det samme hele Tiden. Men
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en liden egensindig Pige forstaar det desbedre. Hun har vidst
det fra Begyndelsen af, at den strandede Bygmester og Forretnings-
mand er en kunstnerisk Naturkraft, som skal vinde sine Seire i
Idéernes og Fantasiens frie Himmelstreg. Faste Forland er Digter.
Idet han mister sin Magtstilling blandt Borgerne i den lille By,
aabner der sig for ham en ny Verden. . . .

Men der har Belgen saa dyb en Grund
som Skjeelvet i Hjertets Saar,

naar Stjernerne brsende i ensom Stund
og blinker i Angrens Taar'. =

Og der faar han seile og fore an
med Regnbuflag ifra Mast.

Og der kan han kjempe den slagne Mand,
fast Planken under ham brast!

Som Skriftverk betragtet hsrer denne Roman til Lies ypperste.
Dens Sprog har et kjernefriskt Fynd, en Fylde og Frodighed som
i hans bedste Eventyr. Derimod er Karakteristiken af Personerne
hverken dyb eller udtemmende. For Digteren har aabenbart selve
Fabelen veeret Hovedsagen. I Faste har han vel villet give et
spegefuldt Selvportret. En enkelt af Romanens Figurer fortjener
dog at naevnes som en ganske udmerket Menneskeskildring, nemlig
Onkel Joel, den kloge, misteenksomme Gamling, som har sin egen
bidske Livsfilosofi, den han forstaar at udtrykke i skjeerende sande
og rammende Ord.

_Walffie & Det Skuespil, som Faste Forland skriver paa, mens alt ramler
Comp.* sammen omkring ham, har nok givet Jonas Lie Ideen til hans
neeste Bog, ,Wulffie & Comp.“ (1900). Det er den rene Tendens-
digtning, et voldsomt Angreb paa Tidens Pengedyrkelse og Forret-
retningsmoral. Vi faar et Billede af et Rigmandshjem, hvis daglige
Liv fra ferst til sist er preeget af Mammonismens Aand. Husets
kloge og retskafne Datter, Karna, er lige ved at blive brutal og
simpel af den evindelige Tanke paa, hvor sterkt Guldet forpligter.,
Husherren opfatter sig som et Rovdyr i lovlig Funktion, existens-
berettiget ifelge Samfundets og Naturens Orden, — og fordi han
ofrer passende Summer paa Godgjerenhedens Alter. Veldedig-
heden gjer ogsaa ellers Nytte derved, at den tilveiebringer de
nedvendige livsopholdende Illusioner for Husets altid svage og
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lidende Frue. Saasnart der af Overfloden kastes etpar Skilling i
. Tiggerposerneg,  tror-hun Neden lindret og alt saare godt.

Den eneste, som tviler paa Guldets almaegtige og velsignelses-
rige Rolle i Tilveerelsens Maskineri, er Gartner Hein, den frit
studerede Walther Pengeles, som Karna haanlig kalder ham. Han
mener, der er dybere Love, som styrer Tingenes Gang. Og Digteren
giver ham Ret. En Dag afdekkes nemlig de Rigdommens skjulte
Kilder, som sender Guldstremmen ind i Huset. Det viser sig, at
den fine Families glansfulde Herreliv med samt dens Barmhjertighed
og Filantropi er bygget paa Forkommenhed, Lidelse og Elendighed
hele Verden over. De svimlende Indtegter kommer nemlig fra
Aktier. i Fabriker for forfalsket Vin!

Dermed er Dramaet udspillet. Fruen falder helt sammen,
skamfuld og forpint; Sennen opgiver Fremtid og Forlovelse for at
at drage ud i Verden som Missioneer for en ny Forretningsmoral;
den stolte Karna, Mammons Datter, kaster sig i Armene paa Walther
Pengeles, hvem hun for bestandig haanet for hans Fattlgmands-
filosofi. Og Konsul Wulffie blir vanvittig.

Kunstnerisk set herer dette Skuespil til Lies svageste Arbeider.
Det er blegt, schematisk og abstrakt som selve ,Faustina Strozzi.“

Til Gjengjeld blev hans felgende Bog saa meget rigere og
eiendommeligere. ,Naar Jernteppet falder“ (1901) er fra Formens.Naar jern-
Side betragtet noget nyt i Digterens Produktion. Som ,Lindelin* P2
ikke er ét Stykke, men en Reekke ligelobende Skuespil, saaledes ér
»Jernteppet* en hel Serie af smaa Romaner. Han har sat sig som
Opgave at give os et sjeleligt Billede af selve Menneskevrimlen — i
dens daglige Skjulthed og Legn og i dens Sandhed og Storhed i de
sjeldne, alt afgjorende Oieblikke. Man kommer til at teenke paa, at
Joxas Lie bestandig bor i Paris. Hvilken Verden af Skikkelser, af
Livshistorier vil ikke den opmerksomme lagttager kunne mede i Stor-
byen, naar han forstaar at tyde den Skrift, som Tilveerelseskampen
har tegnet i hvert enkelt Fysiognomi. Hvilken Stimmel af skuffede
Forhaabninger, af forvildede Illusioner, som endnu en siste Gang
vil slaa med Vingerne. Hvad dakker ikke alle disse Ansigter over
af Svig, Bedrag, Falskhed, men ogsaa af Trofasthed, Offermod, Stolt-
hed . . . Kjeerlighed, sterk som Livsdriften; Had, forteerende som
Dedsviljen!

der.*
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Lie har havt det ypperlige Indfald at samle denne Mangfol-
dighed af Skikkelser og Skjebner indenfor en moderne Ocean-
dampers 'Kjempeskrog. ~ Bogen begynder med en pragtfuld
Skildring af Indskibningen — et Stykke Prosa, som alene den store
Romanforfatter kunde magte. Og nu felger den sikre og spaen-
dende Sammenslyngning af Intrigens Traade. Med overlegen
Kunst tumler Digteren sine Skabninger. Han lader os langsomt
se ind i deres Hemmeligheder, indtil omsider den store Katastrofe
stiller os Qie til Oie med selve deres Vasens Naturgrund. Han
samler dem til Afsleringen foran Dedens Dommedag. Men efter
Ildpreven ogsaa til nyt Liv i Dagens Virkelighed.

Jonas Lies hidtil siste Verk er Romanen ,Ulfvungerne“.

Der er noget i Anlegget af denne Bog, som kunde tyde paa,
at den er forste Led i en hel Slegtssaga. ,Et Blad af Lidenska-
bernes Bog“, saa lyder dens Undertitel, og Digteren har da
ogsaa ladet sig forlyde med, at det Emne, han denne Gang har
optaget til Behandling, ikke er udtemt med denne Fortelling.
Maaske er det Grunden til, at ,Ulfvungerne“ gjor et lidt flygtigt,
fragmentarisk Indtryk. Man har en Folelse af, at flere af Bogens
Figurer har Forudsetninger, som vi ikke faar Rede paa, — kan-
hende det kommer af, at de herer ind i en sterre Sammenheeng,

Allerede i Navnet Ulfvung har Jonas Lie antydet, hvilken
Afart af Menneskeplanten han denne Gang vilde tage for sig. Det
er en lignende Skikkelse som Anders Bratti ,Onde Magter“, men
forenklet og forgrovet til en neesten umenneskelig Type paa det
raa og ryggeslese Magtbegjeer. Denne Knut Ulvung, Skibsreder,
Grosserer og Konsul i en liden norsk Kystby, kjender ingen anden
Lidenskab end den at fele sig som Herre over hver Vilje og Evne,
som dukker op indenfor hans Synskreds. Med en Naturkrafts
Veelde og Uimodstaaelighed gaar han sin Vei mod Maalet: at gjeore
sig og sin Slegt til eneraadende og altbesiddende i det Samfund,
han tilherer., Han kjender ikke Skrupler eller Skaansel. Hver den,
som ikke beier sig, knuses uden Naade og Barmhjertighed.

Og som Anders Bratt nezerer han Parvenuens instinktmeessige
Had til den naturlige Overlegenhed og Fornemhed, som er grund-
feestet paa Traditioner og gammel Dannelse, — her repraesenteret
af en usynlig Modstander, Majoren paa Verket. Sine Deotres Livs-
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lykke ofrer han koldblodig for egne Interesser. " Det eneste, som
kanske kan undskylde ham, er at han bar Nerver som en hysterisk
Kvinde. Den mindste Modsigelse gjer Tyrannen syg.

Om en slig Figur er sandsynlig? Det haarde, kolde Sind er
vist rigtig set, men mere tvilsom synes den storstilede Hensyns-
loshed hos denne Smaabykonge. Virkelighedens Reprezesentanter
for Typen fremtreeder sikkert i adskillig mindre Format og eier lidet
af den Aabenhed, som er Knut Ulvungs eneste sympatiskeEgenskab.

Romanens betydeligste Skikkelse nezest efter Hovedpersonen er
dennes eldste Datter Margrethe. Hun har Faderens sterke, ubeie-
lige Vilje og er den eneste, som har vovet at modseette sig hans
Planer. Og dog gaar det saa, at ogsaa hendes Livslykke - falder
som Offer for hans Magtbrynde. Den Mand, hun har elsket af
hele sit varme, lidenskabelige Sind, fordriver Faderen fra Landet.

I den triste Epilog, som giver et siste Indtryk af, hvorledes
Livet har tumlet med Romanens Figurer, faar vi se Margrethe fore
et stille Drommeliv, fortabt i Begernes og Mindernes blege
Skyggeverden. Billedet af den stolte, livssvegne Kvinde, som
det fortoner sig perspektivisk gjennem den fortryllende Effekt i
hoiromantisk Prosa: Margrethe af Gelderen, virker som den gamle
Digters ironiske Protest mod Tidens kolde, hsimelte Fornuftighed.
Kjeerligheden er dog vor Naturs Ret; — den eneste menneske-
lige Lykke, som det er veerdt at tale om i denne miserable Verden.

I Romanerne ,Trette Mend“ og ,Fred“ vat ArRNE GARBORG
vendt tilbage til sin Ungdoms Rugen over religiose Spersmaal og
Stemninger, og fra nu af dreier alle hans Beger sig mer eller

Arne Gar-
borg.

mindre direkte om det religisse Problem Som Lyriker og For-.

teeller, som Aforistiker og Skuespildigter — i stadig nye Former
har han behandlet vort Forhold til Mysteriet og det oversanselige.
Og parret med bans udogmatiske Christendom meder vi en inderlig
Naturfelelse og Naturfromhed. Sterkest og mest fuldtonende frem-
treeder denne i ,Haugtussa“. Ellers er der over hans Beger fra
den efternaturalistiske Periode i hans Produktion noget daempet,
resigneret. Han, den gamle spodske Tviler og Ironiker, er blevet
en Forkynder og Leerer. Og et mildt, vemodigt Alvor er Grund-
tonen i hans Forkyndelse. ’
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Det i 1896 udkomne Drama ,Leeraren“ og Monologen ,Den burt-
komne Faderen“ fra 1898 staar begge i nar Sammenhaeng med
,Fred“. Hovedpersonerne i disse Beger er Senner af Enok
Haave, 'Romanens ulykkelige Grubler og Selvplager. Og baade i
Skuespillet og den bekjendende Enetale er det skildrede Livsleb
opfattet som en Befrielseskamp, en Lesrivelse fra det tunge
pietistiske Sortsyn. -

oLeeraren.* Paulus Haave, Leraren, er en lys, letbevaegelig, udadvendt

Natur, — med et lystigt Ungdomsliv bag sig. Da vi ved Stykkets
Begyndelse stifter Bekjendtskab med ham, har han imidlertid leenge
veeret en troende Christen, saadan som man er det dernede paa
den merke Kyststribe, en Leeser af den egte uforsonlige Type,
nidkjeer i at demme og fordemme sin Neeste og preekende i Tide
og Utide. Saa gaar det en Dag op for ham, at denne Christendom
ikke er andet end den rene Fariszisme.

Han bryder overtvert med Pietisteriet og holder en stor Tale,
" hvori han kaster Hansken til sine gamle Tilhseengere og sit gamle
Selv, og han viser sin Tro i Gjerning. Han salger sin Gaard,
giver alt, han eier, til de Fattige, forlader sin Hustru og hele det
borgerlige Samfund og slaar sig ned i en elendig Hytte ude i
Odemarken. Her vil han leve som en erlig Arbeidsmand, hjelpe
og retlede de Forkomne og Nedlidende og alle dem, som seger
Retfeerdighed og venter paa Gudsrigets Komme.

Men det er farligt at flygte fra Samfundet. At faa Paulus
Haave gjort misteenkelig i Autoriteternes Qine er en let Sag. Og
da hans Hustru i et Anfald af Skinsyge begaar Selvinord, er hans
Skjeebne beseglet. Dermed har man faat det nedvendige Paaskud
til at skride ind mod ham. Og Stykket ender med, at den farlige
Mand overantvordes i den borgerlige Qvrigheds Vold.

Det er Problemdebatten, Tankeudviklingen, som interesserer i
dette Drama; mindre Personerne. Ved sin aabent udtalte Tendens
og sin abstrakte Psykologi minder det om Garsores forste Bog,
»Ein Fritenkjar. Det giver et sterkt Indtryk af Digterens
Alvor og Patos. Dets Leere er den KierkeGaarp'ske: Christen-
dommen er ikke leenger til. Den, som vil vove bogstavelig at
opfylde Evangeliets store Bud, ham vil det gaa som Paulus
Haave. Thi Samfundet taaler ikke Sandheden.
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GarBores folgende Arbeide ,Den burtkomne Faderen“ er i al,Denburn-
sin Enkelhed et dybere personligt Verk. Det er som ,Trette k;'::':nﬁ"
Mend“ skrevet't Dagbogstil, og ingen Form passer GarBoRG bedre.
Han er den fedte Aforistiker og har i denne lille Bog nedlagt en
Rigdom af dybe, fyndige, preegnante Gnomer. Og de mange
Tanker og Reflexioner klinger her harmonisk sammen i én Stem-
ning af Resignation, af rolig Underkastelse under Livets strenge
Love. )

Gunnar Haave er en gammel syg Mand, som efter vidtleftig
Omflakken i en fremmed Verdensdel er vendt tilbage til sin Barn-
doms Hjem: Jeederens flade, fattige Land med de lyngbrune Heier
og blege Myrer, indrammet af Hav og Fjeld og Himmel. ,Eg var
Son¥, siger han, ,av ei Tid, som hev gleymt, kva Heim og Ro er,
Men er eg framand, so lat meg likso godt vera framand heime¥“.

Med hjertegreben Inderlighed skildrer han Bygdens stille Liv,
— Oasen i Verdens Orken, der Enfold og Uskyld endnu grennes,
og Kirkeklokken samler alle til én Sorg og én Glede. Her faar
han Tid til at tzenke om igjen de gamle Tanker om Synd og Frelse,
om Liv og Ded; paa de fredlyste Steder, hvor gode og onde Minder
fra Barndommen vaagner med alt det forstoplevedes Kraft og Klar-
hed, underkaster han Livets Verdier en siste grundig Prevelse.
Ensom og bitter er han blevet derover i den almegtige Dollars
Land. ,Hardt var det aa leva paa Jordi. Dei traakkar og trampar
. ned og knear seg fram yvi Lik; og eit Steinhjarta maa den hava,
og Staalknokar, som skal fri seg og halda seg ovanpaa. Eg reynde
det i vonde Aar. Og enno hev eg Blodflekker etter det paa Sjeli
. .. Eg var hard. Eg hadde vore i Nedgangsskulen og herdt meg
. . . Men det var dyrt; Sela tok dei av meg for Visdomen sin;
og daa eg hadde leert Livslovi: Magti raar, kom Gud burt for meg.
Og det slokna i meg og kolnad; og Verdi vart som eit tomt Hus
der ingen bur., Men eg lo og kjende meg fri; og sidan trampa
eg ned ikring som dei andre*.

Modstreebende giver han sig til at here paa sin Bror, Jesu
Felgesvend, som har leert af Mesteren, at Veien til Livet gaar
gjennem Deden. I Samfundet raader den brutale Naturlov, som
lader den Sterke opaede den Svage, og som har gjort Mennesket
til det klogéste og grusomste Rovdyr. ,Men Meistaren leerde oss
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aa byggja eit nyt Rike. Ovanum Verdi, ovanum Naturen, ovanum
det hegste Dyr, inni oss sjelve byggest det Rike der Rettferd bur.
Der fer det vonde sin Dom og det gode si Len; og der finn me
Faderen®.

Dog — Aandens og Frihedens Lov er kun for den Enkelte, for
at bruge SereN Kierkecaarps Udtryk. Det Menneske, som wil
folge den, maa i sit Hjerte have sagt sig les fra Verden og alt
dens Vasen. Og en slig indre Frigjerelse er det, som er fremstillet
i denne Bog. Dette er ikke Poesi for den varmblodige, levelystne
Ungdom. Alle Tanker og Overveielser i ,Den burtkomne Faderen“
er preeget af en Stemning af rolig Betragtning og Tilbageskuen paa
Verdens Larm og Forvirring. En mildtdemmende, altforstaaende
Livsvisdom har her givet sig et dybt og skjent Udtryk. Den, som
her taler, synes sikrere paa sin Tvil end paa sin Tro, — kanhzende
er det netop det, som laegger denne sanddru, inderlige Tone over
hvert Ord, han siger. Ingen af Digterens Beger turde give et saa
tilforladeligt Billede af Mennesket ARNE GARBORG.

Forud for disse to Verker ligger GarBorGs friske og melodi-
rige Digtcyklus ,Haugtussa (1895). Den er anlagt som en lyrisk
Fortelling med den ‘synske Veslemey — deraf Navnet Haugtussa
— som Hovedperson. Men det episke Moment er kun flygtig
udviklet. Hovedsagelig er ,Haugtussa“ en Skat af Sange og Stem-
ninger. De har enslags Bebuder i de kraftigt malende ,Kolbotn-
Brev“, hvor Garsorcs lidenskabelige Naturfelelse for ferste Gang
fik et fuldtonende Udtryk. Ogsaa de var veesentlig Lyrik, en frit-
formet, stemningsrig Prosa. Dengang vented vel ingen, at han
nogle Aar efter skulde besynge Hjemjorden og Faedrelandet i klin-
gende Vers. Digtet har sine Redder baade i Folkevisen og den
WEeLHAVEN'ske Romantik.

Forspillet anslaar den vemodige Grundtone:

Til deg, du Hei og bleike Myr
med Bukkeblad,

der Hegre stig og Heilo flyr,
eg gjev mit Kvad.

Til deg, du visne Lyng um Haug,
der Draumar sviv,

eg giev min Song um Dimd og Draug
og dulde Liv




Byste af Gustav Vigeland.
ARNE GARBORG
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Eg kjenner deg, du Trollheim graa,
du Skugge Natt.
Eg)remde reedd; men stundom maa
eg sjaa deg att.

Saa felger Vers i jevn forteellende Stil, Billeder fra det stille,
trygge Dagligliv paa Bondens Gaard; malende Skildringer af pus-
lende Skygger og Skumringsro; af hemmelighedsfulde, merke Host-
kvelder; af maanelyse, su‘sende Hestneetter. Veslemey viser sig:

Ho er mager og myrk og mjaa
med brune og reine Drag

og Augo djupe og graa’

og stilslegt, dreymande Lag.

Det er som det halvt um halvt
laag ein Svevn yvi heile ho;

i Rorsle, Tale og alt

ho hev denne deyvde Ro.
Under Panna fager men laag
lyser Augo som bak ein Eim;
det er som dei stirande saag
langt inn i ein annan Heim...

Et meerkeligt Portreet! Og hvor dette Sprog heres rent og
sterkt! Det er, som vi ser for os Kunstneren, som lytter Klangen
ud af hvert Ord, hver nyslagen Form. GarBorG er her Ivar
Aasens Arvtager og Fortsetter., Han udhamrer og omsmelter det
gamle Sprogs rustne og mishandlede Smykker og Kostbarheder.
Han arkaiserer det halvt forfaldne Almuemaal; prever og haerder

det, til han finder dets sedle malmrene Tone:

Veslemoy ligg og dreymer

i Morgonstundi graa

og ser si smle Syster

for Sengebenken staa.

Mjukt fleymer det kvite Lakan
ikring den Skapnad fin;

so vent det skimrar og lyser
med inderlegt Bivreskin,

Eit Staup af Sylve klaare

i magre Hand ho bér.

Dei store stille Augo

med Sorg paa Veslemey ser.
»Du arme, unge Syster!"

ho kved med kjeerleg Sut,
#her er den Kalken djupe,
som du skal teme ut.*

3 — Il oorsk Litteraturhistorie, III.
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— Som et muntert Modstykke til disse heitidsfulde, melodiske
Strofer neevner jeg Skildringen af Julelaget i andet Afsnit. Den
giver hele Dansens Stemning, den indesteengte, explosive Vildskab
hos denne sterke, tungblodige Ungdom, Livslysten, som endelig faar
Udbrud, den lyse Gleede og den merke Drift. Man herer de
tunge, taktfaste Stevletramp, de hidsige, skjerende Feletoner, . . .
det er, som al denne Brand i Blodet puster os varmt i Ansigtet og
leegger sig for Brystet —

Og rundt dei sviv

i laage Rom

med Hopp og Hiv .

og Fele-Ljom,

og Guten rak

i faste Tak

si staute Gjente svingar.
Dei stormar paa

med Kast og Spenn
fraa Kraa til Kraa

so Duren stend;

og Drengen blid

med Drosi si .

um seele Hjaasvaev’ tingar.
Men Gjenta var

med Smil og Spott

giev snegge Svar

til Glis og Laatt;

og Ole renn,

og Blode brenn,

og Slaatten kved og klingar.

. . . Tyst og gjemt i sin Krog sidder Veslemoy og ser paa
den vilde Leg. Hun skuer alle disse Mennesker ind i Sjeelen. Og
for hendes synske Sans forvandler de sig til Skikkelser og Skygger
af Dyr og Trold. Digteren synes at have levet sig helt ind i den
Verden, som feerdes i de lavloftede Rum, og han tumler sig i Folke-
humorets kaadeste Indfald. —

Overordentlig indtagende er et Digt som ,Veslemoy lengtar.“
Det har al Folkevisens Umiddelbarhed og naive Ynde. Og en
Varme, en rorende Inderlighed i hvert Ord! Et andet af Bogens
skjonneste Poesier er ,Mot Soleglad“, hvor Digteren taler i eget
Navn. Her har GarBorG fundet et henrivende Udtryk for roman-
tisk Naturfelelse:
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Det stig av Hav ecit Alveland
med Tind og Mo;

det kviler klaart mot Himilrand
i.kveldblaa Ro.

Eg saag det tidt som sveipt i Eim
bak Havdis graa;

det er ein huld, ein heilag Heim,
me ei kann naa.

Ho sev, den fine Tinderad
i Draume-Bann;

men so ei Stund ved Soleglad
ho kjem i Brand.

Naar Dagen sig som Eld og Blod
i Blaae-Myr,

det logar upp med Glim og Glo
og Zventyr.

Det brenn i Bré og skjelv og skin
med gyline Bragd,

og Lufti glor i Glans av Vin,
Sylv og Smaragd.

Men av han doyr den bleike Brand
som sloknad Glo,

og klaart som fyrr ligg Alveland
i kveldblaa Ro.

Eg lengta tidt paa treytte Veg
der ut til Fred;

men Lande fyrst kann syne seg,
naar Sol gjeng ned.

Digtets siste Afsnit er overskrevet: Den store Strid. Det
handler om Veslemoys Kamp med Troldverdenens merke Magter.
Hendes rene og gode Sind seirer i Striden:

Statt upp, statt upp, du Syster kjser!
No er du loyst til betre Ferd.

Heyr, Helgeklokka klingar!

Fraa alle Troll du laus deg vann.
Og i di Sorg deg sjelv du fann.

No upp mot hegre Ringar

din styrkte Hug seg tvingar.

Det mindst vellykkede Parti af ,Haugtussa“ er det, som heder:
Paa Skare-Kula. Her lader Digteren Veslemoy fuldsteendig i Stikken
og tager selv Ordet til Dom over det mangt og meget i Tidens
aandelige Rere, som er ham imod. Men de dunkle Strofer, i hvilke
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han udeser sin Vredes fulde Skaaler over alskens symbolske Skyg
ger og Skikkelser, minder lidet om den slagvante Polemiker Gar-
BorG. 'De’'gjor’'et'mat, omtrentligt Indtryk, — en sjelden Gang
er det, som de samler sig til et gnomisk Fyndsprog, men det blir
ved Anslaget. Det er akademisk Poesi. Kraftfulde Bogstavrim,
men ingen kraftfuld Aand; en svag Efterklang af Valpurgisnatten
i Faust.

Imidlertid laa der i dette Veslemsys Mode med Tidens Profeter
og Sandsigere Motivet til en ny selvsteendig Digtning. Dette har
GArRBORG benyttet i sin Fortseettelse af ,Haugtussa“: I Helheim.
Digteren treeder her paany frem som Dommeren med Lovens Tavler
i sin Haand. Han er Dommedagsskueren, der ser de Retfeerdige
skilles fra de Uretfeerdige; de Gode stige op til de Saliges lyse
Boliger, de Onde fores gjennem Underverdenens Kval og Pine. Og
disse Dommedagssyner er udformet i en dyster heitidelig Stil,
monoton og abstrakt, men ofte af stor Virkning. Digtet er inspi-
reret af vore Oldkvad. I sin Tankegang og i sin dramatiske Kom-
position er det beslegtet med en Folkevise fra den senere Middel-
alder: Draumkveee.

I ,Helheim“ skildres Veslemoys visionsere Nedfeerd i Under-
verdenen. Hun gjennemvandrer Myrkheim og Nivlheim og ser
tilslut de frelste Sjeele heeve sig frigjort op fra den tunge Jord.
I Digtet forkyndes de gamle Religioners grusomme Gjen-
gjeldelsesleere med en subtil og neieregnende Folgestrenghed,
som ikke giver Dantes hevnlystne Beddelfantasi stort efter i Opfind-
somhed. GARBORG synes at have gjennemsogt saavel Katolicismens
frugtbare Mytologi som Folkeovertroens frodige Digtning paa de
religiese Skreemmesyners Omraade. Med treettende didaktisk Vidt-
loftighed karakteriseres de forskjellige Arter af Synd og Syndere.
Enhver demmes, efter som han har fuldbyrdet eller forbrudt sig
mod Naestekjeerlighedens store Bud. Men hvor snevert og pietistisk
og legpredikantagtigt virker ikke hele dette dogmatiske Apparat
og de mange Udredninger af Helvedesleerens Mysterier i Sammen-
ligning med den dybt menneskelige Tale i ,Den burtkomme
Faderen®.

Hvad der synes mig eiendommeligst i dette Digt er Natur-
synerne, de fantasifulde Udmalinger af Egne og Steder, saaledes
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t. Ex. Beskrivelsen af Mpyrkheims storslagne Orkener og vilde
Afgrunde. , Her er, GARBORG Seeren, som med indadvendt Blik i
Billedet af vor Jords stormslagne Uveirs- og Merketider skuer en
udded, solles Underverden.

Garsoras hidtil siste Bog er et Bind Smaastykker, som under
Titelen ,Fjell-Luft udkom i 1903. Her findes jevne Virkeligheds-
skildringer fra saa langt tilbage som 1886 ved Siden af stiliserede
Stemninger i Prosa fra de allersiste Aar. Bogens bedste Stykke er
den kraftige Humoreske ,Han Lars i Lia“, et festligt Billede af
ostlandsk Flegma. ,Fjell-Luft* begynder med en merk Skildring
fra Ottiaarenes Treengselstid: en ung -Skribents modgangsfulde Livs-
historie i et flygtigt, men klart Rids. Og den afsluttes med en
aldrende Grublers Betragtninger over, hvor umuligt det er for de
unge at forstaa de gamle. ,Men dybest i mit Hjerte ensker jeg:
gid de havde Ungdom nok! For det er med vor Ungdom, vi skal
kjebe Visdom.“

I et af Nyt Tidsskrifts Hefter stod der en Dag i Slutningen
af 1882 en med Forfatternavnet AmMaLiE MULLER undertegnet Skizze,
som vakte adskillig Opmerksomhed. Det var et Billede fra det
merkeste Christiania, en Skildring af den uhyggeligste, mest haab-
lose Livets Elendighed, udfert i en klar, knap, sikker Kunstform.
Stilen var krast paturalistisk — som man sagde dengang —, det
vil sige, brutalt tydelig og grovkornet og med den Undertone af
Forbitrelse mod Samfundet, som szrtegnede 1880-Aarenes sociale
Romaner. Skulde man nzvne noget i norsk Litteratur, som den
mindede om, maatte det vere enkelte af KieLLanps Novelletter,
t. Ex. ,En god Samvittighed“. Ja, der var noget KieLLanp'sk i
selve Sproget og Seetningsbygningen: korte, fyndige Ordforbin-
delser, som med megen Virtuositet tumledes i spodske, antitetiske
Vendinger. Det var KieLLaNDS haanlige Malice — tilsat med et
heist uforblommet og udfordrende Galgenhumor.

Men da den nye Forfatterinde tre Aar efter under Navnet
AmaLIE SkraM udgav den svere Roman ,Constance Ring“, var
der hverken KieLLanD'sk eller nogensomhelst anden Paavirkning
at spore i hendes Verk. Hun fremtreeder her som den, hun
siden altid har veeret: den eneste helt folgestrenge og udholdende

Amalie
Skram.
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Naturalist i vor Litteratur. ,Constance Ring* var.hos os det forste
Forseg paa at gjennemfore en utilsleret sand og uafkortet objektiv
Virkelighedsskildring, ~“Samme Aar kom Hans J£Gers ,Fra Kri-
stiania-Bohémen“; Aaret efter ARNE GarBORGS ,Mannfolk* og CHri-
sTIAN KronGs ,Albertine“.

Saavel i digterisk Verd som i Idéindhold staar ,Constance
Ring* tilbage for disse Beger — Feorstegroden af den norske
Naturalisme. Med sin utaalelig vidtleftige Behandling af lumpent
Hverdagsliv og kjedsommelige Hverdagsmennesker, sine udtvaerede
Samtaler og endelese Diskussioner virker Fru Skrams Roman nu
underlig foreeldet. Her findes ikke mange Glimt af Poesi. Men
denne Skribents Maal var heller ikke at ege Litteraturens Behold-
ning af Digt og forbandet Legn. Det var Sandheden, Livets
bitre, anklagende Sandhed, hun vilde bringe for Dagen. Hun
mente, der var nok fer af dem, der som Gjeglere forlyster
Publikum med sine Fantasmers gyldne Saebebobler.

»Constance Ring“ er Historien om en Kvinde, for hvem
Xgteskabet blir hendes Livs Ulykke. Som ung Pige var hun munter
og livsglad, men ikke fer er hun blevet Grosserer Rings Hustru,
saa forvandles hun pludselig til et tungsindigt, misforneiet Vee-
sen, hvem en forfeerdelig Folelse af Tilveerelsens Tomhed og
Intethed evig nager og plager. Hun har giftet sig — som saa
mange andre — i Letsind og Tankeloshed. 1 sit trivielle Agte-
skab gjennemgaar hun alle Lidelsens Stadier, — men hun bidrager
ogsaa sin rigelige Del til at gjere Livet surt for sin Mand. Da
saa omsider denne Herre forsvinder, idet han omkommer ved
Drukning, forbedrer dette paa ingen Maade hendes Sindstilstand.
Hun hensynker i den sorgeligste Slevhed. Det viser sig, at hun
i Virkeligheden er en gold, tret Natur — uden Evne til at leve
og uden Vilje til at de. Ikke destomindre gifter hun sig efter
nogen Tids Forleb paany. Denne Gang rigtignok bare for at blive
forserget. Egentlig havde det veeret hendes Hensigt nu at afslutte
sin bedrevelige Existens. Men da der i rette Oieblik indtreeffer
et varmt og ydmygt Frierbrev fra en tidligere Tilbeder, kommer
hun til det Resultat, at Giftermaal dog er at foretreekke for
Selvmord. Men det gaar hende ikke stort bedre i dette ZAgte-
skab end i det forste. Vistnok lykkes det hendes anden Mand at
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opflamme hende til en flygtig Kjeerlighed, men denne Felelse
svinder sieblikkelig, saasnart hun faar vide om, at han engang
har havt en Historie med en Tjenestepige. Men bent ud Had
faar hun til ham, da hun kommer underveir med, at han, ligesom
afdede Ring, er hende vitterlig utro. Og hun hevner sig ved at
hengive sig til den Mand, som blandt alle er den eneste, hun har
folt virkelig Kjeerlighed til. Dog, ikke engang dette Forseg paa
Selvhaevdelse lykkes. Hun feler bare Vemmelse og Afsmag for
alt og alle — og mest for sig selv. ,En forteerende Livslede
bemeegtigede sig hende. Borte var Hadet, Hevnlysten Smerten.
Der var blevet saa stille indeni hende, saa tomt og saa dedt.
Hun begreb, at hun ikke orkede at leve mere. Hun sagde det til
sig selv, med en langsom, rolig Stemme. Saa stod der jo kun ét
tibage: at de. Hun overveiede omhyggeligt. Var hun nu vis paa,
at det var Alvor? At hun virkelig vilde og turde? Ja, det var
det eneste, hun kunde finde paa, det eneste, der var Hvile i.“

Da hun skal forlade Livet, gaar det op for hende, at hun vist
har veeret befzngt med temmelig slemme Mangler. Hun min-
des, at hendes Far engang kaldte hende en stor Egoist, og
Jun maa nu indremme, at han havde Ret. Men naar det er gaat
hende saa meget veerre end andre Mennesker, tror hun, det kom
af, at hun ingenting vidste om ,det, som spiller denne store Rolle
i Livet.* Hun mener Elskoven, den erotiske Ekstase, som knytter
Mand og Kvinde sammen i en alt andet udslettende Lykkefelelse.
Og her ligger Tendensen, Bogens Anklage mod Samfundet, som
forsommer de unge Pigers Opdragelse til Hustruer og Medre.
Men i dette Tilfeelde rammer ikke Angrebet den egentlige rette
Vedkommende., Ikke Alverdens Skoler, ikke den genialeste Skole-
mester havde kunnet gjore Indtryk paa Constance Ring. Thi hun
er en uhjzlpelig kold og fattig Natur, uden Evne til Hengivelse
og uden Trang til Kjerlighed.

Denne Skikkelse, Kvinden, som ikke kan elske, vender senere
ofte tilbage i Fru Skrams Produktion, og hver Gang dybere og
sandere opfattet. Hun er saaledes Titelfiguren i den merke og
uhyggelige Novelle ,Fru Inés*. Og hun er den smre og kyske

Ory i den dystre, gripende Zgteskabsroman ,Forraadt (18gz), »Forrasdt.

et Mesterverk af dybtsegende og dybtskuende Sjeelestudium.
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Denne Kvinde, hendes Livshistorie, hendes Skjebne i Agte-
skabet, er det ene Grundmotiv i AMALIE Skrams |Digtning. Det
andet er Skildringen af Hellemyrsfolket i hendes- stort anlagte
Slegtssaga. Dennes forste Bind, det klare, skarpt udformede Livs-
billede ,Sjur Gabriel“, udkom i 1887; dens fjerde og siste, den
meegtige Roman ,Afkom“, i 1898.

AmaLIE SkraM er fodt i Bergen den 22de August 1847 som Datter
af Kjebmand Mons Alver og Ingeborg Lovise fedt Sivertsen. Hun
havde fire Brodre, men hendes bedste Kamerat i Barneaarene var
den lidt yngre Bror Johan Ludvig. Om Sommeren levede de et
muntert Friluftsliv paa Land og i Baad ude i Faderens Hjembygd
Alverstremmen; om Vinteren sad de inde i det triste Byhus, til
langt paa Nat fordybet i Romanlasning. Hun har selv fortalt om,
hvad hun lerte og oplevede i denne Tid: ,Som ganske liden
kom jeg ind i Byens fineste Pigeskole, hvis Bestyrere, to ansete
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Teologer, jeg rent ud forgudede. De havde stor Indflydelse paa
mig, og sarlig skyldes det nok dem, at jeg som ganske ung og
leenge siden var sterkt religiest grebet. Min ferste Forfattervirk-
somhed falder i mit 8—9 Aar. Min Barnepige og jeg udvekslede
vort aandelige Indirold. Hun sang Viser for mig — seerlig yndede
jeg Visen om Fru Guldborg, som gaar igjen og ser til sine for-
komne Bern, over den udgjed jeg Stremme af Taarer. Til Gjen-
gjeeld for Viserne fortalte jeg Historier, som jeg lavede sammen
om Aftenen i Sengen og paa Veien fra og til Skolen. De hand-
lede altid om Krig og Bortferelser og endte jammerfuldt. Af
Barnepigen laante jeg ogsaa i en spaed Alder -Leiebibliotek'sromaner,
bl. a. Dumas’ ,Gud raader“. Skjent jeg ikke forstod den, gjorde
den saa sterkt Indtryk paa mig, at jeg var syg i mange Dage og
laa vaagen om Netterne og grundede over dens dunkle Gaader.
Min Leerer i Norsk sagde om mig, medens jeg gik paa Skolen, at
om nogen af hans Elever blev Skribent, saa var det mig, — en
Ytring, som forresten forst kom til min Kundskab, efterat jeg var
30 Aar., Vers skrev jeg kun en eneste Gang. Det var et Farvel
til Skolen, da jeg forlod den, et meget rerende Digt, som jeg i
Stilhed gred over mangen en Gang lenge efter. Paa Skolen gik
jeg, til jeg 161/s Aar gammel blev konfirmeret, for enkelte Fags
Vedkommende — Kirkehistorie og Sprog — endog til jeg 17 Aar
gammel blev forlovet.“?)

Omtrent ved denne Tid blev hendes Hjem rammet af en
skonomisk Katastrofe, idet Faderen gik fallit og derefter pludselig
reiste til Amerika. Endnu fer hun havde fyldt sit attende Aar,
var Amalie Alver gift med Skibskaptein Berent Ulrik August Maller,
I mange Aar fulgte hun sin Mand paa Reiser, forst med Seilskib
tii Vestindien og Mexiko, saa paa Jordomseiling, senere med
Dampskibe i regelmessige Ture til Middel- og Sortehavet. Hun
har set mere af Verden end nogen anden norsk Forfatter.

I 1878 blev hendes Agteskab oplest. Aaret forud havde hun
ladet trykke sit forste littereere Arbeide, en Anmeldelse af Marie
Grubbe, og den efterfulgtes snart af flere Avisartikler fra hendes
Haand, mest af kritisk og polemisk Indhold. 1 Stilhed var hendes

1) .Af Dagens Kronikc®, Kbhvn. 1889, Her citeret efter Norsk Forf.-Lexikon.
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Beslutning modnet: at fremleegge, hvad hun havde felt og set og
teenkt i sit omtumlede, erfaringsrige Liv. 1 1884 offentliggjorde
hun iV\7ilskuerenOet OBrudstykke af ,Constance Ring“. Samme
Aar indgik hun nyt ZAgteskab med den danske Forfatter Erix
SkRrAM,

Med ,Sjur Gabriel fremtreeder AMALIE SkrAM som den helt
modne og overlegne Kunstner. I denne Bog giver hun en Skil-
dring af en fattig Strilefamilies daglige Liv, saa sikker i Tonen,
saa dyb og indtreengende i Forstaaelsen, saa inderlig medfelende
med disse af alle Skjebnemagter mishandlede Vaesener, at den
staar uden Sidestykke i norsk Litteratur. Det eneste skulde da
veere JeEns “Tveprs Mesterverk ,Vanheppa“. Men Fru Skrams
Fremstillingsform er klarere, mere plastisk, og hun har naaet ned
til selve den vestlandske Almuereligiositets Kilder i den Maade,
hvorpaa hun lader disse Mennesker se hele sit Liv i Lys af en
ubrydelig moralsk Aarsagssammenheeng. Hver ny forfeerdelig
Modgang, som treffer dem, opfattes straks som Gjengjeldelse for
en Syndeskyld fra Fortiden. — Vi ser for os Hytten med den lave
merke Stue, den svarte Kjekkengrue, og udenfor Stenknauserne
og Myrmarken, indrammet af negne sorte Fjelde og merk blaa-
sende Sjo. Med denne karrige, trolese Natur maa de slaas paa
Livet om hver Smule dagligt Bred, — og den er det, som skaber
dem i sit Billede. Hvor har ikke Fru Skram forstaat at skildre
den teerende bitre Lede, der naarsomhelst kan gribe den stakkars
Oline ved Tanken paa hendes fele gledelese Hjem og det
umenneskelige Slid og Sleb, som er hendes Lod i Verden. Hvor
rimeligt er det ikke, at hun tyr til Breendevinet. Det giver da et
Oiebliks Gleede og Glemsel. Og Sjur Gabriel. Hvor laerer vi
ikke at holde af denne haardt prevede, indesluttede, lidenskabelige,
dybt retskafne Mand. Hvor inderlig feler vi ikke hans Lykke, da
det mindste Barn kommer som et flygtigt Solstreif ind i hans
haablest merke og sorgbetyngede Liv. ,Det Moren segte i Breende-
vinet, havde Faren i Vesle-Gabriel. Efter ham stundede han, til
ham leengtedes han. Hvor mismodig og nedknuget han end var,
gjorde Synet af Vesle-Gabriel altid hans Hjerte lettere og hans
Sind mildere. Denne lyse, krolhaarede Gut med det store Hode
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og den magre Krop var det, som gav Mening i hans Traeldom
og Slid og blidnede hans kummerfulde Tilveerelse.*

Alt synes Sjur Gabriel han kan bere, til og med Skammen
over Konens Fordrukkenhed, naar han bare maa faa beholde sin
lille Gut. Da han mister Vesle-Gabriel, er det ude med ham.
Eller som det heder med Bogens siste Ord: ,Fra den Dag af
drak baade Manden og Konen paa Hellemyren.*

Anden Del af denne Slegtsroman, som ogsaa udkom i 1887,
beder ,To Venner“. Det er en Sjefortelling, og som saadan en
af de =egteste og bedste, der nogensinde er skrevet, Der er et
Humer over den, saa umiddelbart og trovaerdigt, at det river
med selv den, der har mindst muligt Kjendskab til den Virke-
lighed, som her er set i Kunstens Speil. Og Fru Skram skildrer
dette Liv i dets hele uafkortede Sandhed. Hun hverken lyver
bort eller forskjenner, som de fleste mandlige Forfattere af Sjo-
romaner pleier gjore.

Hovedpersonen i denne Fortelling er Sivert Jensen, Sjur
Gabriels Sennesen. Paa Fremstillingen af denne Figur, som ogsaa
er Hovedpersonen i de felgende Romaner af Slegtssagaen, ,S. G.
Myre“ og ,Afkom“, maales ret Dybden og Vidden af Fru Skrams
indtrengende og uforfeerdede Menneskekundskab. Denne Kahyts-
gut, som efterhanden passerer Samfundets forskjellige Lag, indtil
han der paa Bodsfaengslet under Udsoning af en Straf for Veksel-
falsk, er en af de faa helt gjennemferte Karaktertyper i vor Litte-
ratur. Han er en Peer Gynt i Prosa, en fedt Praler og Lognhals,
fuld af Leier og lystige Indfald, men ogsaa dygtig til alt muligt,
energisk og arbeidslysten, snarraadig, opfindsom, i Grunden et
godt Hjerte og et bledt Sind. Der er bare det iveien med ham,
at han mangler moralsk Rygrad, saa alskens fantastiske Indsky-
delser tager Magten fra ham, og i et Qieblik spolerer Virkningen
af hans Flid og gode Forseztter, 'Paa den Maade kan det ske, at
denne kj=kke, snille Gut begaar de frygteligste Forbrydelser bare
for -at klare sig ud af en pinlig Situation. Som da han uden egentlig
at ville noget ondt blir Aarsag til Farmoderens Ded. Hvor har
ikke Fru Skram set ham dybt i Sjelen, som han staar der beiet

»To Ven-
ner”,
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over den Dede, og anklagende Tanker og sentimentale Sinds-
rerelser vekselvis har Magten over ham:

..V/'Da''retted ‘hdn'sig op og saa sig om. Intet levende at op-
dage. Ikke en Lyd at here, intet undtagen Sjeens sagte Skvulp,
hvergang den rulled sig ind over Fjeren, skylled bledt hen over
Stenetie og seg sfilfeerdig ud igjen. Aldrig havde Sivert vidst, at
Sjeen kunde veere saa taalig og sergmodig. Den sutred og klaged
som et sygt Barn eller som en Voksen, der var blet tusset.
Hansemand, ja Hansemand var det, den minded om. Akkurat
saaledes led det den Dagen, da han laa nsgen paa Stenhellen hjemme
hos Moren og strakte Armene op imod hende med dette Klynk,
der ikke blev til Ord, men hertes, som kom det fra et Umelende.
Gudskelov, saa kunde den aldrig fortelle, hvad han havde gjort
idag. Den var den eneste, som havde set hans Ugjerning. Men
den fordemte ham ikke. Den syntes bare Synd i ham; det var
godt at maerke. Ts, ts, ts, huh, huh, huh, Sivert stod og hulked
ud mod Sjeen med opleftet Ansigt. ,Du ved, kaalissen det er
tilgaaen, du saag, at det var Livet, eg maatte berge. Eg tar deg
te Vidne, o Sje!“

Med ¢t for han sammen, skreemt ved en Lyd som af rullende
Smaasten. Han skjalv som et Espelov, han fres af Angst, og
Hjeertet dunked et Qieblik saa haardt, at han kunde here det, mens
hans speidende Blik segte hen i Retning af Lyden. Der sprang
noget bortover Fjeren, en Kat eller Hund, eller kanske det var
en Sjor.

Med Besvaer tog han sig sammen, bukked sig over Farmoren
og fik hende veltet om i den forrige Stilling. ,Saa, nu ska du
ikkje gjere Fortreed mere“ hviskede han og folte et Qiebliks Let-
telse ved Tanken. ,Nei, for nu har du dreeft hinner. — Dreeft
hinner? Har du drzft et Menneske? Morderen Sivert Jensen?
Bare 17 Aar og kanske alt en Morder.* Han gjes og dreiede sig
hastig om. Nei, der var ingen. Det maatte veere ham selv, som
havde teenkt det, eller hvisket det rettere, for de Ordene havde
han sagt til sig selv den Natten, da han troede han, havde bidt
Kokken ihjel ombord i ,To Venner“. Engang fer havde han
altsaa veert nzer om at drabe et Menneske. Den Gang slap han
med Skrekken, men nu? — Han keg stjaalent over Skulderen ned
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paa Farmoren, der laa sammenbugtet, saa hun nzesten beskrev en
Halvcirkel. Ja, , nu;,var Timen slaaet; Straffen var kommen over
ham. Han var Morder. ldag var det Dommedag.

»Du skal ikke slaa ihjel,“ stod der. Men der stod ogsaa: ,Du
skal ikke stjeele og ikke sige falsk Vidnesbyrd og ikke bedrive Hoer.“

Det stod akkurat skrevet paa den samme Maaden, det femte
Budet som de andre Budene. Og det var igrunden meerkeligt,
siden Mord var den sterste af alle Synder, den eneste Synd, som
blev straffet paa Livet. Kanske det kom af, at Vorherre, som
vidste og forstod alt, havde teenkt paa, at et Menneske lige saa
let kunde komme til at slaa ihjel som til at forgaa sig mod de
andre Guds Bud. Al Synd var lige stor for Gud, den groveste
som den fineste, stod der vist ogsaa etsteds, Men hvis det var
saa, hehoved han jo ikke at anke mere paa dette med Farmoren
end paa al sin evrige Synd. Saa var der jo ogsaa noget, de
kaldte for Drab, og det var ikke det samme som Mord.

»Bare du ikke havde truffet hinner idag,“ stenned Sivert, mens
han mekanisk steg op af Skraaningen. Oppe paa Kanten af
Fladen vendte han sig om og saa ned i Fjeeren. ,Farvel Farmor.
Ver salig henfaren i Herren. Arme stakkers Farmor.“ Saa gik
han rask tilbage samme Vei, han var kommen for en Time siden...

»S. G. Myre“ udkom i 189o. Kunstnerisk set staar denne ;(5 G.
Roman tilbage for de to forste Dele af Slegtssagaen. Det kommer e
maaske af, at Fru Skram her har sat sig et storre Maal end tid-
ligere. Hun har vilet give Billedet af et Samfund, en By an-
skueliggjort gjennem Fremstilling af typiske Figurer fra de forskjel-
ligste Kulturlag. En afded Kritiker, som havde alle Betingel-
ser for at vurdere Bogens Skildringer af bergensk Milieu og
bergenske Mennesker, karaktiserer ,S. G. Myre“ som ,det bedste
Aktstykke, man kan blade i, naar man vil leere den By Bergen at
kjende“.?) Som et serlig udmaerket Stykke Beskrivelsens Kunst
kan navnes Kapitlet om den gamle Sjur Gabriels Ded og Begra-
velse — et brutalt uhyggeligt Billede af det merkeste Virkelig-
hedspreeg.

Forud for denne Roman ligger Fortallingen ,Lucie¥, en trist ,Lucie®.

1) Irgens Hansen i Samtiden 1. S, 481.
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og graa Christiania-Skildring, hvis ramme Realisme stemmer en for
Brystet. Her findes etpar ypperlige Portretter, saaledes Lucies
Veninde ,Nilsen“ og hendes tidligere Ven Tivolimusikanten, men
ellers plettes "denne ‘Bog' ' af slemme Roman-Effekter og af noget
anstrengt simpelt og raat i Tonen. Og dog — Fru Skrams Evne
til at forstaa det dybt menneskelige selv hos en saa lidet preesen-
tabel Kvinde som Lucie fornzgter sig ikke. Hvor har hun ikke
formaaet at gjere Lucie sympatisk i Modseetning til den kolde,
velopdragne Herre, som gjennem ZAgteskabet skal ,have“ hende
op i Respektabilitetens Sfeere.

Et betydeligere og langt mere tiltalende Arbeide er Skuespillet
oAgnete“ (1893). Ogsaa det giver et Billede af en Kvinde, som
er kommet paa Kant med den borgerlige Ustraffeligheds Verden,
— men hvilken stolt og varm Skikkelse! Hvor hendes Menne-
skelighed lyser ren og skjer i det Selskab af halvt bedeervede
eller snobbet korrekte Existenser, hvori hun feerdes.

Efter dette Drama fulgte Romanen ,Professor Hieronimus“
(1895), med Fortsattelsen ,Paa Sct. Jergen“. Man vil huske, hvilken
Opsigt den forste af disse Boger vakte ved sine nerverystende Skil-
dringer fra det kjobenhavnske Kommunehospitals sjette Afdeling.
Romanen var vel nermest ment som Anklage- og Angrebsskrift,
men hvad der giver den Vard og Rang heit over ieblikkets
Strid og Stei er dens forfeerdelige Billeder fra det patologiske
Sjeelelivs Omraade. De baerer Selvoplevelsens Praeg. Fru Else
Kant, hvis syge, angstjagede Sind er et Bytte for de forfeerdeligste
Hallucinationer og Skraeksyner, er et uforglemmeligt Portraet.

I ,Afkom“ (1898) faar vi siste Afsnit af Hellemyrsfolkets Histo-
rie. Det er AmMALIE Skrams rigeste og mangfoldigste Verk. En hel
liden Verden af Skikkelser og Skjeebner fores frem for os i denne
Roman, — Mennesker i alle Aldre og paa de forskjelligste Trin
af Samfundsstigen. Og blandt dem Karakterer af en helt ny Type
i Fru Skrams Produktion, saaledes den fine, praeegtige Henrik Smith
og den hjertensgode, sjelfulde Fru Milla. Vi felger Sivert Jen-
sen Myres sorgelige Livsleb tilende, og vi faar se hans Born vokse op
med den onde Slegtsarv i sit Blod og gjere sin Indtreedelse i det
borgerlige Samfund dybt preeget af Minderne fra deres Barndoms
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og Ungdoms Elende. Tre Familiers daglige Feerd og Stel er karak-
teriseret med en intuitiv, Klarhed og Kraft, saa hver Enkelhed synes
personlig gjennemlidt og gjennemlevet. Ferst det Myreske Hjem,
hvor al Livets Brutalitet slaar En imede som fra en merk, haab-
forladt Underverden, fuld af uskyldig Demtes Skrig og Klager.
Over dette Hjem ligger Moderens kolde Ondskab og Hjerteraahed
som en uafrystelig Mare. Hvert Pust af Gleede og Varme stenger
hun ude. Hendes Ondsind er lige ubarmhjertigt mod Bernene som
mod Manden. Og dog var ogsaa hun engang et Menneske. Ja,
endog et retskaffent og dygtigt Menneske. Virkeligheden opfyldte ikke
hendes wrgjerrige Dromme. Hun naaede ikke op til den Over-
klasse-Verden, hun havde sat som sit Maal. Og saa har al hendes
Hederlighed og Bravhed slaat om til Bitterhed og Galdesyge. Hun
foler sig mishandlet af Tilveerelsen og vil hevne sig. lkke de for-
feerdeligste Tilskikkelser kan mildne hendes stenhaarde Sind. Hun
er paa Bogens siste Side, da hendes Mand er ded i Faengslet,
og hendes haabefulde Sen har begaaet Selvmord, den samme selv-
retferdige, hevnlystne Smaaborgermadam, hun var i sin Velmagts
Dage. Og hun graater af Sinne over, at hun ikke kan naa til at
prygle sin fraveerende gifte Datter, fordi denne i et Brev har sagt
hende sin Hjertens Mening om hendes Karakter. —

Og der er det Ravnske Hjem med den dovne, lastefulde Andrea
som Husfrue. Hun er en Vild, et komplet samfundslest Vesen,
uden et eneste Behov saa lidt som noget Anleg for en civili-
seret Tilveerelse — og dog med noget sundt og sterkt men-
neskeligt paa Bunden af sit uregjerlige Sind. Over Skildringen
af denne besynderlige Menage er der et grotesk Humor. Men ikke
en Antydning derom, ikke et Smil fra Digterens Side. Det
blir til hos Lzseren, som Ord for Ord felger Fremstillingen af
disse utrolige Forhold. Alene Fru Skrams ubevidste, visionart sikre
Kunst formaaede at fore disse Mennesker op i Tragediens Sfeare.

Mod disse Afbildninger af den grove Hverdagsvirkeligheds
Jammer og Elendighed staar det Smithske Hjem som neesten bare
Lys og Lykke. Der er lunt Velveere og fuldt op af denne Ver-
dens gode Ting. Livets Lidelser viser sig her som flygtig forbi-
drivende Skyer, der et Gieblik merkner for Solen. I naste Nu er
Luften lige varm og gylden.
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Denne skreemmende bitre og sergmodige Roman kunde baere
som Motto de strenge Ord i anden Mosebog: Jeg, Herren din
Gud, er'en nidkjer Gud,” som hjemseger Faedres Misgjerning paa
Born, paa dem i tredie og paa dem i fjerde Led, paa dem, som
hade mig . . . Thi den handler egentlig kun om dette ene, at
vi alle treller under Nedvendighedens grusomme Gjengjeelds Lov.
Til hvert enkelt Menneske i Bogen lyder Klagen: Weh dir, dass
du ein Enkel bist! De er alle Afkom. Alle Ofre. Alle bundet
ved tusen usynlige, ubrydelige Baand ind i Slegtssammenhzngens
endelose Kjaede.

Dybest gribende virker den inderlige Forstaaelse, hvormned
Berns Sorger og Lidelser er opfattet i denne Roman. AMALIE SkraM
er af de faa Menneskeskildrere, som ved, at for saare mange er
Barndommen og de ferste Ungdomsaar en ren Ulykketid. Hvor
saarbar er En ikke da for den mindste Kreenkelse eller Uvenlighed,
— og hvor magtesles overfor hver alvorlig Modgang. Straks er
det, som alle Muligheder er stengt. En staar der fattig og ud-
veisles.

Al denne Angst og Skrack og Afmagtsfolelse er som samlet i
denne cne Raedselsheendelse: Severins Selvmord. Og her nytter det
ikke at protestere for vor naturlige Optimisme. Denne forfeer-
dende Begivenhed er i alle Henseender omhyggelig motiveret . . .
Ja, saa grusomt, saa oprerende vilkaarligt tumler Livet med de
Fattige og Fortrykte, de Raedde og Retslose, alle disse, som flakker
om hjemlese og ensomme og aldrig naar ind i det lune, varme
Menneskesamfund.

Og i Sesteren Fics Skjebne . .. den samme uafvendelige
Dragning mod Ulykke og Undergang. Hun, som er saa god og
sand og smuk, skal slaaes ned af al Livets kolde Troleshed og
saa kastes hen i et trist og uskjent Zgteskab. Og hvorfor?
Fordi hun synker sammen i treet Selvopgivelse, da hendes Elsker
sviger hende . .. og saa er Fattigdommen der som en altid almeegtig
Aarsag. Hun vil ofre sig for at redde sin stakkars elendige Far.

Fru Skrawms siste Boger er en Samling mindre Fortellinger,
udgivne under Fellestitelen ,Sommer“ (1899), og en sterre Novelle
»Julehelg* (1900). Begge fine, sjelfulde Arbeider. Den forste
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Bog er fyldt af sorgfuld Grublen over den Gjengjaeldelsens Lov,
som er, vor, alles, Skjeebne., Atter og atter indprentes det, at hvert
lidet Ord, hver flygtig Handling har en endeles ynglende Rakke
af Felger, som alle bekrefter det gamle: Syndens Sold er Deden.
Men der er i denne Bog ogsaa en dyb Felelse af Lidelsens Hel-
lighed og frelsende Magt.

»Julehelg® er en Forteelling om en af disse inderlig gode og
skikkelige Mennesker, som synes fodt til Ulykke her i Verden,
men som et heldigt Tilfalde bringer for et Qieblik over paa Sol-
siden. Han er en teologisk Kandidat, som har slidt sig frem
gjennem Fattigdom og bitre Ydmygelser. Aldrig har han havt en
lykkelig Stund i sit bekymringsfulde Liv. En frygtelig Mor har
han havt over sig bestandig, et ondskabsfuldt, simpelt, smaa-
ligt Veesen, som har forbitret ham hver liden Glede, hver god
Tanke, hans hjertevarme Natur kunde soge Ly i. Hvad der piner
ham veerst er dog en sergelig Forlovelseshistorie, han paa sin
viljelese, sygelig svaermeriske Maade er dumpet op i, — et For-
hold, der bare bringer ham som en uhyggelig Gjentagelse af alle
hans ynkelige Ungdoms Pinagtigheder og Skuffelser. Men nu har
Opholdet hos nogle brave og praegtige Mennesker udfriet ham af hans
Elende, — leftet ham op i en for ham ukjendt Verden af Skjen-
hed og Renhed. Han har fundet en Kvinde, han kan beie sig for
i tilbedende Beundring. Og hos hende et Hjem, hvor alle holder
af ham, og hvor da ogsaa alt det fine og dygtige i hans Natur
kan udfolde sig. Men hans Lykke faar en hurtig Ende. Bedst
som han har begyndt at fele Livets Solskin over sig, bukker han
under for en dedelig Sygdom, han i Stilhed har baaret paa.

Ogsaa i denne Fortelling, der paa flere Steder neermer sig
Idyllen, og hvor en Skikkelse som Fru Alvilda virker som en
ren Aabenbaring: saa harmonisk sund, ren, lykkelig, hjertensgod
— findes Skildringer fra Livets dybeste Merke. 1 sin forste
lille Skizze som i sin sistc store Roman skildrer hun Menne-
skene, som de omtumles af Forhold og Omstandigheder, som
Treelle af Blodets og Sansernes dunkle Indskydelser, som mod-
standslest underkastede Naturens grusomme, kolde Almagt.

Kort Tid efter ,Julehelgs* Fremkomst fulgte en polemisk
Piece: Landsforraedere, hvori Fru Skram tager Bladet fra Mun-
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den ligeoverfor den utrolige Mangel paa Forstaaelse og Aner-
kjendelse, som .er den eneste Tak, hun har hestet for sit Forfatter-
skab fra Fadrelandets Side. Noget senere kom ferste Hefte af
en stort anlagt Roman: ,Mennesker“. Dens videre Udgivelse er
hidtil blevet hindret af Sygdom.

Jens Tvept er Vestlending,
som de fleste af vore Lands-
maalsforfattere. Han er fedt paa
Gaarden Tveit i Omvikedalen,
Kvindhered, den 14de Juni 1857.
Slegten er af dansk Oprindelse,
Hans Hjembygd neevnes som en
af Vestlandets skjonneste; —- i
»,Godmenne* har han skildret
den, som den ligger i Sommersol
og Sendagsfred og speiler Beer,
Li og Fjeld i den sortblanke Fjord.

Her vokste den vordende
Digter op som en glad og vilter
Gut. Hans Lyst var at rende
i Fjeld og Ur, — og saa sidde

JENS TVEDT. paa Faderens Fang og here Even-

tyr og Historier. Laese vilde

han ikke. Og han var ti Aar gammel, for han kom paa Skole,
Nu vaagned imidlertid Leeselysten. Og snart var han blevet saa
glad i Beger, at det var Uraad at faa nok af dem. Alt slugtes
graadig. Mest glad var han i Snorre, som Faderen eiede i Aalls

" Oversettelse, og i Bibelen. Han rykked fort fremom sine Kame-

rater i Skolen, og af Indtrykkene fra Leesning og vaagnende Zr-
gjerrighed fodtes Digterdromme. Han begyndte at skrive los for
Alvor og var allerede som Fjortenaaring saa heldig at faa et af
sine mange Produkter trykt i Barnebladet ,Hjemmet og Skolen*.

Men sligt Held havde han ikke ofte. Og saa fandt den
unge Digter paa en meget original og menneskevenlig Udvei til
at faa sine Arbeider publiceret. Han gav sig til at udgive et Blad,
som han selv skrev helt og holdent og desuden expederede frit
og franko til alle, som vilde have det. Det hed ferst j,Harengjen“,
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saa ,Heimebladet“ og tilslut ,Harefoden“. Da det vel havde faat
dette Navn, fandt han ud, at det var for lidet, hvorfor han begyndte
paa et — nyt Blad. Dette debtes ,Treskoposten og udkom sam-
tidig med ,Harefoden“. Han havde store Tanker med disse haand-
skrevne Organer — og grubled sveert paa en ny forenklet typo-
grafisk Kunst, saa han med Tiden kunde levere sine Blade i samme
Udstyr som Landets andre Aviser. Men forelebig fik han andre
Ting at tenke paa.

Han maatte ud og tjene sit Brod. Etpar Aar sled han
Kontorkrakken hos Fogden og Skriveren. 19 Aar gammel kom
han til Seminariet paa Stord. Da han slap ud derfra, blev han
Skolelaerer, forst i Byrkeland i Fane og derefter i sin Hjembygd.
Siden 1882 er Tvept Leerer ved en Middelskole i Stavanger; med
denne Post forener han Stillingen som Assistent ved Kommuge-
biblioteket. Vaaren 1895 fik han for ferste Gang Anledning til
at gjore en sterre Reise. Med Statsstipendium opholdt han sig
en Tid i Tyskland, — senere i Danmark.

Jens Tvepts ferste Bog ,Inn i fjordarne“ udkomi 1885. Den

er som den felgende ,Skuggar og solglytt en Samling mindre.

Fortzllinger og Skildringer. Derefter fulgte en sterre Novelle
nKjeerleik“, en fersk og banal Historie om Smaastadsliv og Bykul-
tur. Men Bogen var nok skrevet adskillige Aar for den kom
paa Tryk.

Helt selvstendig og egenartet er han ferst i ,Nybrot“ (1888).
Allerede her synes Tvepts Fortelleform fuldt feerdig. Den er saa
enkel og ligetil, at man stundom fristes til at sperge, om dette er
Kunst. Men det jevne, lune, stilfzerdige er netop hans Personlig-
heds Preeg. 1 hans Beger er der ikke Tale om Komposition i
Ordets strengere Betydning. Hvert Kapitel har selvsteendigt Vaerd
og er fortalt med bred Vidtleftighed. Denne Forfatter skriver
som den, der har god Tid, og forudsetter det samme om sine
Leesere. Nu og da kan denne ubekymrede Omsteendelighed virke
lidt treettende. Og det er ikke altid, man har Ro og Taalmodighed
til at interessere sig for de graa Hverdagsskikkelser, som Tvept
skildrer med saa indtrasngende Forstaaelse og slig usvigelig Sikker-
hed. Hans Stil har heller ikke noget af det, som blender eller

~Nybrot.
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overrasker, Til Gjengjeld forstaar han at fremkalde Stemning
ved de enkleste Midler. Som nu i disse Linjer fra ,Nybrot“:

Han''Tore '''og'-'ho ''Sisela stoggad paa derhella og saag ned
yver bygdi. :

Elvi gjekk som eit sylvband midt etter dalen, krekte seg stillt
fram, geymde seg attfyr eit kjaerr, kom att — og gjekk so til
fjords. Baatar rodde yver viki og heldt under Seheimslandet; det
hadde nok voret samling paa Rekstrastrandi ein stad. —

Ifraa Ramndal kunde ein sjaa gardarne nedetter paa andre sida: .
Klyve, Myklestad, Voll og Saeheim, og alle stader stod kornet paa
staur. Alle hadde fenget av det fljote slaget no, so dei skar sam-
stundes heile dalen nedetter. Bjerkelidi ovanfor Myklestad tok
longe til aa hausta; det vart gule flekkjer innimillom det grena.
Likeeins var det og uppetter ,Aksli“, millom Ramndal og Kroken,
i dei smaa bjerkekjosarne der.

Yver heile dalen var det so stillt og fredelegt, at ein kunde
tru, folket hadde kurrat seg. Men det var nok ikkje so helder,
for det rauk or skorsteinarne mest i kvar gard. Dei kokad til
kvelds. Og i stilla sekte reyken ende upp og lagde seg just som
smaa skoddedottar yver bygdi.

oHan rea so vent paa himmelen i kveld“, sa Sisela.

»Da tore verta ein fin dag i morgo og,“ sa Tore.

Dette er Virkelighed i den sande og solide Betydning af Ordet.
Man feler sig inderlig overbevist om, at denne Mand kjender sine
Folk paa ferste Haand og skriver ud af den rigeste Erfaring og
Erindring. :

Eller les en Skildring som denne af en Vinteraftens Stemning
i ,Hamna-tjonet“ (188g):

Det var ein "av desse stille vetrakveldarne, korkje varm eller
kald i eetti, med avberr mark og tindrande klaar himmel; ein vest-
landskveld, daa det er som vetter og vaar hadde gjort samlag og
einast um aa raa lika mykjet. Fatigmannsstjerna stod blank og
glitrande midt yver dalen og blinkad som eit livande auga. Naar
ho er uppkomi, maa ingen visa stakkaren ifraa seg, um han bed
um hus til natti. —- ,Fiskaren“ stod yver eggi som ein trikantad
haav., ,Sjuerne“ fér som ein liten fuglaflokk hegt paa himmelen.
»Vangen“ skjeivlad vid og breid etter og pcikad paa nordstjerna,
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som liti og sted lét alle desse blanke, blinkande prikkarne sviva
kring seg; ho var liksom styremannen fyr det heila, ho. Og ,vedr-
brauti“ gjekk/somei(ljosOspong tvert yver himmelen og skifte han
itvo.

Ein slik klaar kveld lyt du sjaa upp og vert standande og stira
paa alle dess gyllne prikkarne, som maurer og rerer seg der uppe
— desse tindrande augo. Du vill kann henda ynskja greida paa,
kvat alt detta er, og kvat det skal vera til. Men um du sper,
kann ingen svara, for det er ingen, som veit nokot, — og endaa
sume letst vita so mykjet. Elder du vil undrast og mjukna; det
kjem yver deg ein undarleg -otte, ei traa etter eitkvart, du ikkje
veit namn paa. Tanken hev ikkje nokot, han kann haka seg fast
i, og vert liksom naamen.

Daa vaknar kjenslorne, og draumarne kjem, sviv att og fram
6g vev deg inn i orfine traadar, som heng i hop med halvgleymde
minne og leynde voner. Det, som er langt borte, kjem ner, og
det naera er ikkje meir. Det gamla vert nytt, og det nya gamalt.
Du liver i ei onnor verd; — ei usann verd er det vel, men det
- usanna vert ofta det salaste . . .

Efter ,Hamna-tjonet“ fulgte i 1891, ,Tengill Hovda“ og , Van-,Vanheppa*
heppa“. Denne siste Fortaelling er Tveprs dybest eiendommelige '
og selvsteendige Verk. I intet af sine Vestlandsbilleder har han
skildret en Verden, saa urmenneskelig trang og merk, saa afstengt
mod enhver Luftning udefra. Af denne Bogs Figurer er ¢én
uforglemmelig: gamle Durdei, et rent Uhyre af Ondskab og Have-
lyst, — helt ind i Deden krummer hendes Fingre sig som Kler for
at holde paa det Mammon, hun nu er nedt til at efterlade
andre. Hele hendes Vasen er tegnet i den kraftige Karakteristik
af hendes ydre Person, hvormed Fortezllingen begynder: ,Ho
var graagul og skrukkutt som ei neever i andlitet, tannlaus og
suroygd. Under nosi hekk ein blank drope, som ho ender og
daa var uppe og turkad vekk med ein skiten skinnturr neve.
Huva og valk fekk ho slik hovudverk av, at ho vilde svimla, og
difyr gjekk ho til kvardags med ein rendutt halsklut kring hovudet.
Graa haarfliser ‘sprikte ut gjennom eit og annat holet. — Naar
ho lettad hovudet ein grand, synte det i halsen ei skiti ullskjorta
med ein raud traad att i staden fyr knapp. Skinntreya, ho til
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alle tider gjekk i, var svart som jord framantil med litt ljosare
beter her og der, Stakken hadde voret svart; no skjein han i
det gule, attantil, men framme var det ei blaa bredd innsett, og
den tok til aa grenkast.“

Ellers er Hovedpersonen i ,Vanheppa“ Durdeis Sen Per
Dosi — en af dem, som kommer forsent til alting her i Verden,
I over ti Aar har han gaat i Giftertanker, men endnu havde han
ikke kommet sig til at fri en eneste Gang. ,For nett naar han
grundad paa, um han torde halda seg fram til ei gjenta, fekk han
heyra, ho hadde gjort det visst' med ein annan“. Naar dertil
kommer at han daglig hundses af sin frygtelige Mor, og at han
har store Plager at udstaa af en vanfer Sester, maa man ind-
remme ham, at han har adskilligt at staa i. Men han lader sig
ikke knzkke. Hans Sindsro og Godmodighed er uopslidelig. Selv
de tyngste Skjebnens Slag forstaar han at afbede med en halvt
spegefuld Vending.

Det er al vor Folkedigtnings Humor over en slig Skikkelse.
Hele Racens Seighed, dens ukuelige Livskraft og Livslyst bag Traeg-
heden. Intet Under, at Digteren har fundet at burde skrive en Bog

.Brite-Per«. til om Per, hvor han faar Opreisning for al sin Modgang. ,Brite-
Per“ (1895) heder denne Fortelling. Her faar han sig ogsaa en
Kone tilslut, og det en rigtig flink og grei en. Og det er da
rimeligt nok, at han stadig bestyrkes i sin bekvemme Livsfilo-

sofi: at alt sker til det bedste,
»God- Forud for ,Brite-Per liggér ,Godmenne“ (1893) en varm,
menne® folelsesfuld og poesirig Novelle. Dens Hovedperson, Hallvard
Hola, har Godmodigheden, Ubeslutsomheden, Vankelmodet tilfaelles
med Per Dosi, men han er en finere, mildere, mindre modstands-
dygtig Natur. Da han mest for sin Svagheds og Godtroenheds
Skyld mister den Pige, han elsker i Stilhed — hun er blevet for-
fort af en merkeiet, solbreendt Sjegut —, forstaar han godt selv,
at det kommer han aldrig over. Han har forspildt sin Livslykke,
men han finder en vemodig Trest i at se hendes Barn vokse op.
Vi faar et siste Indtryk af Hallvald, som han en Vaardag er ude
og gaar, overmandet af sin Grublen over det uoprettelige: Han
hadde ikkje lenger det snertne laget, naar han gjekk, ikkje den
lette fotburden som fyrr. For han aatte ingi ljose framtidsdraumar,
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som kunde kvika; ingi vakre voner, som lagde sol-daam yver til-
veret. — Alle gode minne var bleiknad og laag berre som eit
likklede og'loynde-yver ‘alt'det, han hadde mist. Tankarne, som
baud seg, var grugne og graa, og augo segte helst bladlause
buskarne kring vegkanten elder hausarne paa himmelen. Han
saag slett ikkje alle dei grene spirorne, som yddad i mosen og
glytte fram imot ljoset i livd av lyng og neddottet lauv; han gav
ikkje gaum, etter den friske angen av ei utkvild jord, som hadde
sankat kraft til ein ny strid utav alt, som frametter haust og vetter
hadde falnat og fallet, raudnat og rotnat fyr henne, men sam-
stundes varnat freeet fyr frost og faaror og no tok til aa yngja
henne uppat med saft og sevja i sevjuge teger . . .

Blandt Tvepts senere Beger: ,Straum-gir¥, ,Hamskifte“, ,Ram-
nagre*“, ,Madli und’ Apalen“ (1900) beerer den sidste Prisen. Titel- Madii une’
figuren er et kvindeligt Sidestykke til en Type som Per Dosi. Ogsaa Apalen®.
hun er som et Kraftuddrag af Racens Styrke og seige Livsmod. Hun
er ellers en anderledes aktiv Natur end Per, uforfeerdet, mandhaftig,
sund og sterk som Fjeld. En af dem, som ikke kan nsie sig
med de Byrder, strenge, fattige Livsvilkaar har lagt paa hende.
Hun har det varme Morshjerte, som maa leve og ofre sig for
andre. Forst tager hun sig af en stakkars Fattiggut, som gaar
for Lud og koldt Vand i Bygden, dernest af en gammel vanfer
Husmand, — hvis fjerde Kone hun blir. Dette eiendommelige
Kgteskab, som ikke skaffer Madli andet end et endelest Slid og
Slaeb, har Tvepr skildret med al sin sikre, ursedde Kunst.. Og
med den inderlige Forstaaelse og Medfolelse, som har Raad til
baade Graad og Smil. _

Ja, dette er den dybeste Sandhed i Jens Tvepts Digtning: Ind-
trykket af en ukuelig Styrke og Sundhed hos de Mennesker, han ferer
frem for os. Hans Karakteristik af det for hver enkelt saregne
_er vag og usammensat. Det er Racepsykologi, han giver. Vi
faar gjennem hans Beger se ind i et fast afgreenset, traditions-
bundet Samfund, hvor typiske Stamme-Egenskaber gjor sig sterkere
gjeldende end det individuelt personlige. En streng og karrig
Natur er alles Skjebne og Forsyn. Af dens Naade lever Folket.
Og sin haarde Lov har den indskrevet i dets Hjerte.

Men det tunge, dulgte, indesteengte hos disse Mennesker virker
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sjelden nedtrykkende. Tveprs Humor, hans lyse Sind, hans
Glaede over og Forstaaelse af alt menneskeligt lader En glemme
de dybeVSkyggérd hans Billeder, det armodslige, almuagtige over
enkelte af hans Figurer. Men forst og sist er det hans f{riske,
klingende Sprog, som kaster Poesiens Glans over hans Beger.
Det Landsmaal, Jens Tvept skriver, indtager en Plads for sig selv
i nynorsk Prosa. Det virker saa eget og eiendommeligt, saa for-
underlig serpreeget og dog saa absolut naturligt. Saa gloserig og
i god Forstand vanskelig er hans Diktion, at han her nzrmer sig
den Skribent, som vel er hans sterste Modsaetning — Hans
E. Kinck. : .

I 1894 udgav Tvept et lidet Bind Vers og lyrisk Prosa:
»Velaug. Boki um Elskhug.“ Her ligner han ikke rigtig sig selv.
Etpar Digte som: ,Det er Sol paa min Veg“ og ,Du svinged i
Dansen¥, er friskt og naturligt formet, men ellers virker det meste
af Bogens Indhold som tomme Stilkunster. Digteren leger med
Ord og Bogstavrim som en Jongler med sine Kugler. Stundom
steder man paa et gnomisk Fyridsprog, som har en svag Afklang
af Haavamaal. Jens Tvepr har villet besynge den store Eros i
heitidsfulde, mystisk-dunkle Udtryk og Billeder. Men den pate-
tiske Stil ligger aabenbart ikke for ham. Den slaar, ret som
det er, over i Parodien. Ja, denne Bog, der rummer saa dyb og
egte Folelse, minder hist og her pudsig nok om PEeTer NANSEN's
samtidig udkomne ,Maria* — ogsaa en Bog om Kjeerlighed.

Det bedste og eiendommeligste, Jens Tvepr har ydet af Lyrik,
findes i de korte Vers, som staar over hvert Kapitel af ,Godmenne*.

ArLviLbe Prypz er fedt den s5te August 1848 paa Gaarden
Tostered i Berg. Paa Morsiden er hun af dansk Afstamning og
tilherer en i flere Retninger kunstnerisk begavet Slegt. 1 sin
Barndom gik hun paa Skole i Fredrikshald, senere i Christiania.
Fra sit 17de Aar var hun Privatleererinde i Telemarken, siden
paa Jen Hitteren, langt nord paa den veirhaarde Vestkyst. Senere
styrede hun i mange Aar Huset for sin Far paa Jdemark i Smaa-
lenene. Forst i 1884 kom hun ud til friere og storre Forhold.
Hun opholdt sig nu en leengere Tid i Kjebenhavn. Siden har hun
for det meste levet paa Reiser, besogt Frankrige, Italien, England
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og Tyskland, overalt arbeidende paa sin personlige Udvikling og
paa at tilegne sig Tidens heieste Kultur.

Hendes''forste' Bog,' ,Agn-og Agnar“ udkom i 1880. Dect er
en rorende uvirkelig og underlig Novelle. Og Emnet er den
gamle Historie om indestzengt Armodsliv i en skummel Afkrog af
Verden, om Savn og Lengsler, — Laengsler, som aldrig faar
Vinger. I Stilen er der en tydelig Bjernson’sk Paavirkning, —
noget af Sagaens fyndige, virkningsfulde Knaphed.

ALVILDE PRYDZ.

En stolt, merk Ensomhedsfolelse, en bitter Rugen over Verdens
Uret og Uretfeerdighed, en fortvilet Udvé mod Frihed, Lys og
Lykke er Grundtonerne i de to felgende Beger: ,I Moll“ (1885)
og ,Underveis“ (188g), i hvilke hun fremtreeder som den modne
Skribent og Forteeller. Der er ingen naiv, umiddelbar Poesi over
disse Skizzer og Skildringer. Denne Forfatter soger ikke at fange
det smukke, glitrende Stemningsspind, som blomstrer og visner i
Oieblikket. Vi meder her en Grubler og Selvtenker, fuld af
Kampmod og Tro og breendende i Aanden mod de Magthavere
og Magtbud, som leegger Menneskelivet ode. Hendes Maal er Idé-
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digtning, Problemdebat; ikke forst og fremst Skildring af det
levende Liv,., Det heder etsteds i ,Underveis“: ,Hun havde
aldrig kunnet slippe det, at der vilde komme en Tid, hvor et
Menneskes Ret vilde komme til sin suverane Are og Verdig-
hed og betyde, hvad det betyder, — mere end Konges og Keisers.“
En saadan Tanke er Livsnerven i ALviLbE Prypz's Forfatterskab.
Ikke blot disse forste mindre Arbeider, ogsaa det meste af hendes
senere Produktion, bevaeger sig om det store Problem: Personlig-
hedens frie Udfoldelse, den Enkeltes Ret og Pligt til at haevde sig
paa Trods af Samfundets Love og Konveniensens Bud. Hun er
som Aand en Discipel af Seren KIERKEGAARD og IBsEN.

Hvad der fattes i disse Skizzer og Skildringer, er det
levende Naturgrundlag. Figurerne gjer et besynderlig blegt og
fijernt Indtryk; de tynges ikke meget af det Kjod og Blod, som
nu engang er Aandens uafrystelige Kleedebon her paa Jorden. Og
som ALVILDE Prypz's Personer mangler noget af den primitive,
animalske Kraft, som rerer sig i Mennesket, saaledes skorter det
hendes Fremstilling paa plastisk Klarhed og Anskuelighed.

Efter ,Underveis“ fulgte Forteellingen ,Lykke“ (1890) og
dennes Fortsettelse ,Paa Fuglvik“ (1891). Lykke handler om en
ung Idéfanatiker af en Doktor, som reiser ud paa Landsbygden
for at praeke moderne Velfeerdsteorier for Bonderne og udvikle
dem til suvereene Individer. ,Hvorfor er, siger han, ,Revolutionerne
aldrig lykkedes, hvorfor er alting gaat saa sent og seigt? Det
er, fordi der har veeret for faa Mennesker det, simpelthen; Massen
bar veeret Dyr. Derfor siger jeg, lad os bare vente lidt med det
suvereene Folks Opdragelse, det er noget sterre, der maa gaa
forud, det er det suverene Menneskes! . . . . . Det er forholdsvis
en Opdagelse, det med Mennesket, en Opdagelse, man stadig har
gjort og stadig glemt; man blev gjort til Greeker, Romer, Fransk-
mand, nu skal man endelig gjeres til Menneske, nu ferst.* Men
han, som forer disse store Ord i Munden, forstaar saa daarlig
det ham naermeststaaende Menneske, at han lader sin kloge,
fine Hustru fryse tildede af Forsagelse, Resignation og andre
asketiske Dyder. Han herer til den Type af Idealister, hvis
Nzestekjaerlighed er bare Teori, aldrig Praksis. Deres Begeistring,
deres Reformtrang og filantropiske Virkelyst er enslags fix Idé.
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Inderst inde er de kolde og udslukte. At seette sig ind i et andet
Menneskes Sind er_.dem umuligt. Men ellers er denne Doktor
temmelig overfladisk skildret og neppe synderlig forstaat.

I ,Paa Fuglvik“ har vi saa Fortellingen om, hvordan han
maa treelle og beie sig for den Kvinde, som blir hans anden
Hustru, — en nogt romanagtig og ikke overdreven intceressant
Dame. Det bedste i denne Bog er Slutningskapitlct. Her faar vi
se den forhenvaerende stolte Idealist som en forkommen, havarerct
Dremmer, en forpjusket og vanstelt Agtemand. Dect er under et
Mede med en gammel Ungdomsven, at han pludselig ser sig i
hele sin Elendighed. ,Der skal saa meget til at leve, du,“ siger
han; ,de, som prever paa det, de gaar saa istykker, at ingen kan
samle dem sammen igjen! Af Genialitet blir. der undertiden
Uduelighed, af Kreaefter Usseldom!“* Og som han sidder her, som
en feerdig, slukket Mand, ever han sit eneste fornuftige Frigjercl-
sesforseg, idet han drikker sig en Rus i Vin, Musik og gamle
Minder. ,Skaal du, min Barndoms Meddrommende, min Mand-
doms forhaabningsfulde Ven i det fjerne, du levende Minde om,
at jeg har villet vaere Menneske, og tilsist min dcleggelses
Beskuer! Skaal for alt, hvad der faldt sammen! Jeg drikker
mine Deode til!“

I 1892 udgav ALviLDE Prypz en Samling Noveller — blandt
dem det eiendommelige Livsbillede ,Arnak“ — samt Romancn
~Mennesker“. Aaret efter fulgte som enslags Fortseettclse af denne
Romanen ,Drem“, 1 disse to Beger fortelles ct ZAgteskabs
Historie. Den forste fremferer en vrimlende Mangfoldighed af
Figurer, tilherende Hverdags- og Dusinmcnneskets talrige Orden.
I ,Drem* er det Parret Helene @rn og Knut Gripp, hvis Udvikling
vi felger gjennem Samlivets naturnedvendige Konflikter, De to
skal ikke vorde ét Kjed, som det heder i Viclsesritualet, men naa
frem til at blive to helt frie og fuldsteendige Mennesker. 1 intet
af sine Skrifter har Forfatterinden sat sig ct saa heit Maal. Hun
vil vise, hvorledes to betydelige, hver for sig sterkt udpraegede
Individualiteter gjennem den Sjzlenes Kamp, som Agteskabet er,
vinder frem til sit sande Selv. Feorst gjennem cn slig Lutrings-
og Renselses-Proces, blir den Enkelte en Personlighed, som herer

oPaa
Fuglvik®.
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hjemme i Verden og bhar Ret til at se sig fortsat i nye
Veaesener.

I Anleg og Idé er ,Drom* AvrviLpe Prypz's klarest udformede
og betydeligste Verk. Ogsaa kunstnerisk set er hun her naaet
heiere end nogensinde ellers. Skildringen af Iskas Ded er op-
rivende inderlig, — skrevet ud af et rigt menneskeligt Sind.
Saameget underligere er det, at den, som kan finde saa gode og
varme Ord, gider fylde en slig Bog med endelese Diskussioner
om Mands og Kvindes Natur.

Men det vearste er, at disse to diskuterende Hovedpersoner
begge er lige umulige og usympatiske. Han bhar alle de Feil,
som Mandene er bebyrdet med hos ALvibE Prypz: Selvgodhed,
Haardhed, Telperagtighed, Hjertekulde, Fordomsfuldhed. Men Fru
Helene er sandelig ikke bedre. En taabelig doktrineer Stivnakke
af den strammeste emanciperede Observans, kold, fantasiles,
ukvindelig . . . . med Hovedet fuldproppet af alskens ufordoiet
Leerdom. Hvad kan det hjelpe, at hun har Ret i et og andet.
Den Ret, vi kan vinde ved spidsfindig juridisk Procedure, har
sandelig ikke stort Veerd.

Men ellers har det lyktes ALviLpE Prypz at give et ganske
kraftigt Indtryk af, hvilken barbarisk Institution Zgteskabet er, naar
der opstaar aandelige Konflikter. Hvad maa ikke de to arme
Mennesker lide, for de begynder at forstaa lidt af hinandens
dybere Natur. Og da de er naaet saavidt, maa de endnu gjennem-
- gaa sveere Ulykker og Sygdomme og Omvezltninger, for de synes
Forfatterinden tilstraekkelig lutret eller kneekket til at fortsaette
sit Samliv. Og endda turde det vel vaere et Spersmaal, om det
nu vil gaa dem stort bedre end fer.

Ogsaa i denne Roman optager forskjellige Bifigurer en altfor
stor Plads. Blandt dem findes imidlertid etpar, som staar adskillig
mere levende i Ens Erindring end Knut Gripp og Helene. Saa-
ledes den meget selvbevidste Kvindesagskvinde Doris Dahl, der
siger saa mange gode Ting, om hun end imellem laaner lidt af den
store Kvindehader Arthur Schopenhauer. Og dernzst den originale
»Madame“, hun som bare lever sammen med sine kloge Dyr, og
som taler med en saa misundelsesveerdig Overlegenhed om Jordens
Born og den usselige Planet Tellus, Hun finder, at Menneskene
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ber vist vaere, som de er, hvis de skal holde det ud. Og denne
beskedne Sandhed [turde (veere_det bedste Udbytte af denne Bogs
mange ordrige Diskussioner.

Med Romanen ,Gunvor Thorsdatter til Haere“ (1896) slog ALvILDE_-Gunvor
. . Thorsdatter
Prypz forst helt gjennem hos det store Publikum. Det er en 4 Huero.
Skildring fra Nordland, lyrisk og pompes, — serlig fremragende
som stilistisk Kunst er den pragtfulde Ouverture. 1 Titelfiguren
har vor Forfatterinde segt at give en Inkarnation af en stolt, vilje-
sterk, trofast og myndig Kvinde. Med enkle, klare Linjer er
denne sterkt idealiserede Skikkelse sat ind i den mseegtige Natur,
hvor hun herer hjemme.

Efter denne Bog fulgte nogle mindre Arbeider: ,Sylvia“, en
Novelle, og ,Blade“, en Samling Reiseskizzer, i 1898. Aaret efter
et treakts Skuespil ,Aino“. Saai 19o2 atter en stor Roman: ,Det
lovede Land“.

Denne siste Bog ligner ,Gunvor Thorsdatter deri, at den.Det lovede
mere giver Naturstemning og Reflektionslyrik end virkelig sammen- Land?.
haengende Menneskeskildring. Dens bedste Indhold er en Raekke
Digte i Prosa, udformet med sjelden Sprogkunst og rummende
en tungsindig, mystisk Livsvisdom.

Ogsaa i denne Roman er Hovedpersonen en Kvinde, men af

en helt anden Type end den, ALviLpE Prypz tidligere har behandlet.
Thore Thammers, — saa heder hun virkelig — er intet skinnende
Dydsmenster. Hun er af de problematiske Karakterer, uharmonisk,
ulykkelig — bredebetynget. Hun har ikke orket beere Livets
Skuffelser og Fattigdom. Alt tidlig fandt hun ud, at hun ikke
leenger elsked sin Mand og sine Bern — og hun sneg sig bort
fra Rettens Vei som de daarlige Kvinder. Og Fortallingens Maal
er at vise, hvordan hun gjennem indre Kampe og Selvarbeide,
hjelpes ,henover de merke Veie . . . mod det Fremtidens Land,
hvor alt blir bedre, fordi man har lert at lade hinanden lide
mindre.“

Kunstnerisk set er denne Bog et yderst svagt og utilfreds-
stillende Arbeide. Den synes at vaere skrevet fuldstaendig uden
Plan og Beregning. Ikke ét Afsnit, ikke et eneste Kapitel er
virkelig bygget op. Og det kan lidet hjezlpe, at Mangelen paa
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Sammenhseng markeres ved en forvildende Vrimmel af Prikker og
Tankestreger;

Men i sin lyriske Naturfelelse, sin naive Patos, sin moralske
Idealisnte er den et fuldtonende Udtryk for Grundstemninger og
Grundtanker i ALviLDE Prypz's Produktion.

Den blandt de i 189o-Aarene fremtraadte norske Forfattere,
der ved Siden af AMALIE SkraM er blevet staaende som den ubeie-
lig overbevisningstro og folgestrenge Naturalist er, THEODOR MADSEN.
Han er fedt i Bergen den 14de Januar 1858. Som Barn levede han
i Nordland, hvis meegtige Natur gjorde et overvaeldende Indtryk paa
ham og vakte ham til tungsindig Grubel. Fjorten Aar gammel
kom han paa et Handelskontor i Bergen; han benyttede flittig
sin Fritid til ivrigt Studium af moderne Astetik og Filosofi:
G. Brandes, v, Hartmann, Darwin o.1l. I 22-aars Alderen drog han
til Christiania; men gkonomiske Bekymringer tvang ham snart til at
modtage en Huslaererpost i Nordland. I denne Tid var han begyndt
at skrive en Roman, som han senere sogte at fuldfere under et
kortvarigt Ophold i Kjabenhavn. Nogen Forlaegger lyktes det ham
dog ikke at opdrive, og saa maatte han i Midten af Ottiaarene ty
tilbage til Fedebyen og sege sit Livsophold som Kontormand. Siden
har han boet i Bergen, hvor han i de senere Aar har indehavt
Stillingen som Lzerer i Handelsfag ved Sjemandsskolen.

TueopOR MaDseN debuterede i 1890 med den store Roman
o1 Drift“. Som Ferstebog betragtet er den et useedvanlig dyg-
tigt og modent Arbeide, — klart og overlegent objektivt i Skil-
dringen af et broget Persongalleri og et mangfoldigt Milicu. Romanen
var anlagt som et Samfundsbillede med den skarpt markerede Ten-
dens at vise Omgivelsernes og de sociale Forholds altbestemmende,
overmeegtige Betydning for Menneskene. Stilen var negtern, uden
digterisk Fylde og Glans, men paa de afgjerende Steder megect
personlig og praeget af en sikker kunstnerisk Evne.

»1 Drift“ indledes med en grel Skildring fra de Fattiges Bydel
— den triste sollese Underverden, som er det nedvendige Resultat
af enhver storre Stads Vaekst i Omfang og Rigdom. Vi faar
se, hvorledes de Armodens Bern, som kommer hernedefra, lokkes
ud i Livets Hvirvel af Lykketrangen i sit Blod — som Myggen af
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Lyset — og fores Undergangen ivold. Men det er ikke bare de
vaergelese Umyndige fra de morke Afkroge, som er i Drift, det gjeel-
der om alle/Bogens! Menreskér, enten de befinder sig heit eller lavt
paa Samfundsstigen. Alle omtumles de af den blinde Livsvilje i
sin Natur, af Lykkeslumpen, af Tilfeeldet. Frem blandt dem heever
sig en enkelt Skikkelse: Eduard Orlow. Forfatteren har i ham
sogt at skildre en Figur over Gjennemsnittet, en Personlighed ud-
rustet med overlegen Intelligens og praktisk Dygtighed. Men
Orlow er samtidig sjelesyg, en indtil Galskab ensom og sky Natur.
Han er viljeles og karaktersvag
som de grublende Hamletskikkelser
i de russiske Romaner, og som
dem en i Existenskampen haablest
Fortabt, hvem det grundleseste,
mest absurde Indfald kan gjere
det af med. Og en Dag bryder
hans ulmende Vanvid ud i lys Lue.

Desveerre har det ikke lyktes
THeEoDOR MADSEN at give et helt
og klart Billede af denne Figur.
Dertil vilde bl. a. have udfor-
dredes, at vi havde faat hans Ud-
viklingshistorie. Som vi nu leerer
ham at kjende, er han igrunden
sindssyg hele Tiden. Og searlig
frastedende virker den klamme,
monomane, udifferentierede Erotik,
som spiller en saa afgjerende Rolle i hans Liv.

Vor Digter har maaske selv havt en Folelse heraf; thi
i sin neste Roman ,Guds Finger“ (1893) fordyber han sig paany i
Studiet af en Mennesketype af Orlows Art. Og denne Gang er
Figuren sat ind i de rette Omgivelser. Det vidtlaftige sociale
Milieu er sloifet og al Vagt lagt paa Fremstillingen af Personernes
sjelelige Oplevelser.

»Guds Finger’ er en Fortelling om et ulykkeligt ZAgtc-
skab, som ender med at drebe Kvinden og drive Manden
ud i selvedeleggende Afsind. Thorvald Manther — saa heder

THEODOR MADSEN.

s — 1l norsk Litteraturhistorie, JII.

.Guds
Finger*.
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Hovedpersonen — ligner i meget Eduard Orlow. Ogsaa han
er en ensom og sygelig sky Sjel. Et uafladelig selvransagende,
gjennemreflekteret 0 Hjernemenneske. Han er ypperlig karakteri-
seret straks i Bogens Begyndelse: ,Der laa en Fortid bag ham i
Arbeide og Savn med Higen udad, opad, over Meengden, Trellene,
som lever for at ade . . . Sjxlen, den han havde lidt sig til,
teenkt sig til i Angst, dremt sig til under Mareridt, og som han
— med alle dens Skavanker — dog ikke vilde bytte fra sig for
al Verdens Gods og Guld, al Himmelens Herlighed, den skulde
tvinges til aldrig mere at hige, aldrig mere at leve sit eget Liv
leengere, men dedes, ofres Stykke for Stykke i Treldom for Kone
og Barn!“

Den Klage, som lyder gjennem disse Ord, kommer af,
at han staar foran sit Livs sterste Afgjerelse. Ung og fattig og
uerfaren, som han er, er han drevet ind i et Forhold til en ham
i mange Henseender underlegen Kvinde. Og dette Forhold er
naaet derhen, at han maa lade sig binde til hende for altid. Han
kjender Agteskabsleenken skrue sig om Foden . .. Og det nu,
da han ret skal vise, hvad han beerer i sig. Han feler, at hans
Kald er at skrive, at fortzlle Menneskene, hvilke Tanker og Stem-
ninger han har undfanget i sin Sjzls Ensomhed.. Han har et
Skuespil feerdigt — saa sky er han, at han lader en Ven indlevere
det til Teatret, hvor det blir opfert i dennes Navn (!) —, og hans
Hoved myldrer af ldéer og Planer til nye Verker.

Hun, som binder ham, er en lidt falmet og lidt feerdig Dame.
Han feler ingen Kjerlighed, ingen dybere Sympati for hende.
Skulde han felge sin Tilbeiclighed, saagiftede han sig med den
lille Agnes Rein, som i Stilhed har sendt ham mer end ét blaat
Qiekast. Men ellers treenger han ikke stort til Mennesker. At
teenke og give Tankerne Ord er hans heieste Lyst.

Saa gifter han sig med den bhalvgamle Dame. Hun har en
Modeforretning, og han en beskeden Post paa et Kontor. Men
det gaar fra sterste Stund af daarlig med Samlivet. Han faar
ingen Ro til sit Arbeide, — det ligger jo helt over hendes Hori-
sont; og hun lider under hans Kulde og Optagethed af sit. Hos
ham slaar Fortvilelsen over at bare Agteskabets Trellelenke ud
i en stille nagende Bitterhed mod hende. Det daglige Samveer




Theodor Madsen. 67

udarter lidt efter lidt til en uafladelig Krig med Beskyldningers
og onde Ords forgiftede Vaaben. Det gaar daarlig med hendes
Forretning, QOg| Fattigdommen, plager og piner, puster stadig ny
Ild til hans Uvilje mod hende.

Jo grusommere han er i sin Kulde og Haardhed, des mere
ydmyg og trellefrom blir hun. Hun er hysterisk i sin altid for-
smaaede Jmhed for ham. 1 Virkeligheden er hun knesekket og
udslidt. Og da han tidlig en Morgen vaagner af sin korte Febersevn
efter at have siddet og skrevet halve Natten, finder han hende ded.

Han er fri Leenken, — men nu begynder Ulykken ferst for
Alvor at forfelge ham. I samme Dieblik, han radselsslagen for-
staar, at hun er ded, slaar den Tanke Kloen i ham: Nu vil man
misteenke mig . . . Menneskene omkring os, som har vidst, hvor
daarlig vi levede sammen, vil tro, at jegZhar draebt hende. Dette
fortvilede Indfald tager Magten fra ham, fylder hans Bevidsthed,
under ham ikke et Sekunds Ro. Hans Hjerne har tabt Balancen;
de latterligste, mest forrykte Fantasier svirrer om derinde lig en op-
skreemt Insektsveerm, og rent forstyrret af Angst styrter han stadig
paany afsted i sit blinde Kredsleb for at sege Redning for sine
Forfolgere, Forgjeves! Hvergang han lettet puster ud efter at have
steengt én Mistankes Dor, aabner Veggen sig bag ham, og ud af
den myldrer nye uanede Raedsler. Og samtidig forstaar han godt,
at alt, hvad han saaledes finder paa for at bortlede Opmeerk-
somheden fra sig, reiser sig som feeldende Vidnesbyrd imod ham,
Omsider befries han for alle sine Sorger, idet han overkjeres af
et Jernbanetog, hvis Skinnevei han er kommen ind paa i den
Hensigt at rydde afveien en eller anden mistenkelig Gjenstand.

Skildringen af denne Tankens Selvoplesning, dette vaagne,
bevidste Mareridt, som saa pludselig overfalder den Ulykkelige,
er udfort med overbevisende Kraft og Klarhed. Men dets Op-
staaen er ikke motiveret. Det kommer som en Straf over ham.
Som cn Gjengjaeldelse for alt, han har forbrudt mod den Dede.
Man gjetter ikke feil, naar man tyder Roman- . pittert ironiske
Titel saaledes.

Thi det dybt verdifulde ved Tneopor Mapsens Boger
er deres Forstaaclse af de menneskelige Handlingers lovbundne
Aarsagssammenhzng. Og denne Forstaaelse er saameget mere
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indtrengende og virkningsfuld, som den usegt og uvilkaarlig
taler ud af et overlegent negternt og billedlest Livssyn.

Etstedsi||,GudscFinger findes der et lyrisk Udbrud, som
skurrer besynderlig mod Romanens strengt objektive Stil. Det
giver i vage Ord som et forankastet Billede af Thorvald Minthers
Skjeebne: Et Menneske, som kommer jagende ud fra Merket ind
i Tilveerelsens daglange Lysglimt ... gribende med fremstrakte
Heender ud i Luften efter Lykkens altid vigende Fantom,
— indtil Natten, det tomme, evige Intet, atter sluger ham.
Dette Billede rummer Kbvintessensen af denne Forfatters Livs-
betragtning. Hver Verden er et Faengsel, indmuret af evige
Skjebnelove. Hver Tanke en Laenke. Hver Folelse en Bedrager,
som oieblikkelig forraader os til vor farligste Fiende og hvirvler
os ureddelig ind i Livets Labyrint.

Aaret efter ,Guds Finger“ fulgte Skuespillet ,Marionetter®.
Det er et i formel Henseende klart og dygtigt Arbeide med en
sikkert gjennemfort Handling og en enkel, kraftig Karakteristik
af Personerne. Ingen af disse er dog sarlig betydelig eller inter-
essant. De er, som Titelen antyder, Masker og Mannequiner, som
viljelost omtumles i Tilfeeldets Hvirvel. Dybere set har Stykket
sin satiriske Brodd — thi hvor meget menneskeligt Liv er ikke saa
graat og grundt, saa fladt og flygtigt som dette Skyggespil ? ,Marionet-
ter“ er et aandrigt Experiment, — og det har i enkelte Scener et
Humor, som vor Digter ellers altfor sjelden har ladet komme tilorde.

I sin siste Roman ,Under Kundskabens Tree“ (1897) har
Tueopor Mabpsen ydet sit bedste og betydeligste Arbeide. Denne
ene Gang er det lyktes denne Skribent, hvis Sprog er ligesaa
jevnt og ligetil som hans Form er kold og klar, at kaste et varmt,
uroligt Stemningsskjeer over sine Billeder af Hverdagens fattige
Virkelighed. Han bar atter taget for sig sin Helt — Ask Mein-
hard, heder han nu — Iatellektualisten, den grublende, gjennem-
reflekterede, lfdenskabelige, mistzenksomme Sjeel, der inderst inde
er saa bled og saarbar som nogen Svaermer og Dremmer. Og i
Bog har vor Digter ladet os se ham helt igjennem,

Han er tegnet paa Baggrund af Bohéme-Tidens aandelige
Rere. Med Hovedet fuldt af Teorier og Slagord kommer han
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efter mange Aars Ophold i Christiania hjem til sin Fodeby, hvor
han har en gammel fattig Mor og en Sester, som er vokset op
til en smuk attenaars Dame. Ogsaa han er elendig fattig og nu sarlig
uheldig stillet, da han er relegeret fra Universitetet for at have
skrevet en som uszedelig angivet Avisartikel. Forelebig vil han
prove at slaa sig gjennem ved at give Undervisning, — for sine
Idéer vil han virke ved at holde et Foredrag. Men Elever kan
han ikke faa, da han i et af Byens Blade stemples som en tvilsom
og samfundsfarlig Person, og med Foredraget har det lange Ud-
sigter . . .

Der er nemlig heendt ham dette, at alle hans Tanker helt fra
Hjemkomstens Oieblik er fyldt af Sesteren. For ferste Gang i sit
Liv er han kommen Mennesker og menneskellge Folelser neer-
mere. Og han faar nu erfare, at alle de storartede Teorier, som
han har troet blindt paa, slaar jammerlig klik, naar de skal saettes
op som Lov for den levende, uberegnelige, ufornuftige Virke-
lighed. Selv det mindste Menneskeliv i al dets Ringhed vil for
en dybere Forstaaelse, det vil naesten altid sige: for Kjeerlighedens
og Sympatiens gjennemtraengende Intuition, blive noget uendelig
helligt og stort, hvis Vaesen ingen Doktrin kan omfatte.

Forst vil han praktisere sin Filosofi paa Sesteren. Hun skal
fores ind i alle de oprerske Tanker, han selv har tilegnet sig; og
han lader hende leese de Boger, som hensynslesest forkynder den
nye Livsanskuelse. Men efterhvert som han kommer til at holde
mer og mer af hende, begynder han at forstaa, at al Viden er
som et tveegget Sveerd, en herlig Ting for de Sterke og Kloge,
men for de Svage et Vaaben, hvormed de oftest saarer sig
selv. Han ser, at hun er kringsat af Farer, at hendes varme,
livslystne Blod drager hende nasten modstandslest ind i Fristelsen.
Og han, som med Ungdommens Overmod havde heevdet, at alt
er tilladt, blir snart en meget streng Moralist. Ja, han formaar
omsider at bringe alle sine umulige Forhaabninger, hele sin jor-
diske Existens som Offer for Sesterens Livslykke,

Et underligt Forhold dette mellem de to, den merke grub-
lende Bror og hans lyse, letlivede, kortteenkende Sester. For ham
en syg, haables, angstfuld Kjerlighed, der aabner hans Qine for
Menneskelivets bundlese Dyb af Redsler. For hende en flygtig
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smertefuld Prevelse, som bringer hende over i ZAgteskabets trygge
Havn. Da han har overvundet sin tragiske, fra forste Stund deds-
demte Passion, foler han sit Liv som afsluttet. Alt, han eiede og
elskede her paa Jorden, bar han ofret under — Kundskabens Trze.

— Beger har sin Skjeebne, heder det med et gammelt Ord.
Og deter ofte nok en meget vemodig Skjebne. Hvor mange husker
vel saaledes en Roman som denne? Et Forfatterskab som THeoDOR
Mapsens, saa blottet for ethvert sensationelt Element, har sikkert
ikke ti] Hensigt at gjore Lykke hos det store Publikum. Han skriver
neppe for at underholde eller behage. Men der turde veere faa
blandt vor yngre Litteraturs Verker, som rummer en saa dyb og
inderlig menneskelig Felelse som ,Under Kundskabens Tra“. Den
senderrivende Ulykkestemning, som hulker gjennem dens Slutnings-
scener, fylder os med den Frygt og Medlidenhed, som den eldste
og sterste af alle Astetikere satte som den tragiske Digtnings Maal.
Det vilde forsaavidt ikke vaere absolut umuligt at sammenligne
denne Roman om norsk Smaastadsliv med selve Tragediens Ypperste-
verk: Kong Oedipus. I vor Digters stilfeerdige Forteelling om en
Menneskesjals Synken sammen foran Tilverelsens ubodelige For-
feerdelser er der et Glimt af den samme Folelse af al Menneske-
lykkes Intethed, af Jordlivets endelese Jammer som i det udede-
lige greeske Sergespil. Og — Gefihl ist alles, Name ist Schall
und Rauch.

Vetle Vislie. En Forfatter som VETLE VisLE indtager en Plads for sig inden-
for Landsmaals-Litteraturen.. Hans ferste betydeligere Arbeide,
Skuespillet Fru Gerda, viste sterk Paavirkning af Henrik Ibsen og
robede idethele et udpreget Talent for det psykologiske Problem-
drama. Men, besynderlig nok, han opgav den dramatiske Form
og har siden udelukkende skrevet fortzllende Prosa og Lyrik.
Han er fedt 1858 i Skafse, Telemarken. Foruden de nedenfor
anforte digteriske Arbeider har han forfattet en sterre litteratur-
historisk Monografi om A, O. Vinje, Efter Udgivelsen af ,Fru
Gerda“ levede han i nogle Aar som Litterat og Redakter af et
Vittighedsblad i Christiania, For Tiden er han Adjunkt ved
Lererskolen i Levanger.

»Utan Hov-

ding®. VisLiE debuterede i 1889 med Skuespillet ,Utan Hovding“.
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Det var aplagt som et historisk Drama og havde til Emne et
Bondeoprer i Telemarken og dettes tragiske Udgang. Men der
var ingen\\Tidsfarvel over (Stykket, intet Liv i dets Mennesker,
ingen Stil i Replikerne. Dets Handling er henlagt til det 16de
Aarhupdrede, men i Virkeligheden er Stykket enslags Allegori
sigtende paa Nutidens Forhold. Forfatteren har villet vise, hvor-
ledes i en tvilende, handle.
svag Tid alle ideelle Mag-
ter opleses og forgaar,ikke
alene Lov og Ret, men
Menneskets dybeste etiske
Kreefter: Kjaerlighed, Tro-
fasthed, Ansvarsfelelse.
Slegten blir uden Hev-
ding, fordi den ikke
elsker og agter noget,
ikke taaler nogen, som
er e¢ Hoved heiere end
Mangden.

Aaret efter fulgte
oFru Gerda“, som i alle
Henseender betegner et
stort Fremskridt fra dette
uklare og famlende Forste-
arbeide. Det er et mo-
derne Skuespil i fire Ak-
ter. Et Idédrama, tanke- VETLE VISLIE.
tungt og patetisk, rigere
paa lange Lignelser og abstrakt dunkel Symbolik end paa klare
Billeder og Anskuelighed. En Tragedie, som imponerer mere
ved det heie Maal, der er tilstrebt, end ved Udferelsen. Thi
Maalet har veret at skildre to moderne Karaktertyper: den
aandelig frigjorte Mand, der seger fremad mod storre Frihed, og
den problematiske Kvinde, som engang har brudt ud af Samfunds-
buret og er gaat under, men som prover at finde Veien tilbage
til den tabte Fred og Tryghed. Manden er ikke lyktes. Han
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virker ofte rent parodisk — som en forfeilet Studie efter enkelte
Ibsenske Figurer. Men Gerda husker man.

Huny/har levet/sin(Ungdom i freidig Sorgleshed, — da driver
Ulykken hende en Dag ud af det lune Barndomshjem. Hun har ingen-
ting lert og maa beie sit stolte Sind og gifte sig for at blive
forserget. /gteskabet gaar snart overstyr; han var utro — og
hun ogsaa for den Sags Skyld. Hun synker ned i en Tilvaerelse
af trist Fattigdom og haables Opgiven af alt. Omsider glider
hun ind i et nedveerdigende Forhold til en hende helt ligegyldig
Kavaler.

Det er denne Fortid, der vzlter sig over hende som en
raedselstung, uafrystelig Skyldbyrde, da hun en Dag treeffer Manden,
som hun har tenkt sig den Udvalgte: heisindet, fornem, aandelig
frigjort. Dette er den store Kjeerlighed, det ved hun saa sikkert.
Men over hende kommer den som Tungsind, som endeles Sorg.
Hun flygter fra ham. Men bun flygter ogsaa fra alt det gamle,
Hun vil trodse sig gjennem Livet paa egen Haand, alene, langt
borte fra alle Mennesker. Men han vil ikke opgive hende. Og
hun synes ikke, hun kan leve efter at have tilstaat ham sin dybeste
Fornedrelse: at hun hengav sig til en fremmed Mand i ussel
Slovhed, fordi hun var fattig og ikke holdt Fattigdommen ud.
Helst vil hun de. Da det ikke lykkes, vil hun kaste sig ud i sit
gamle Liv igjen. Men det kan hun ikke leenger. Hun ter ikke
tenke paa det kommcende, tor ikke haabe paa Glede eller Lykke,
— hun ved bare, at hun er hjemles paa Jorden, og at han er den
eneste, hun bryr sig om . . , '

Ogsaa ,Fru Gerda“ er et i mange Henseender umodent og
usikkert Begynderarbeide, Flere af Bifigurerne er temmelig ovet-
fledige, — og forevrigt tegnet helt uden Lune og Lethed. Men
Stykkets vaerste Anstodssten er Sproget. Skjent omtrent alle
dets Personer i Virkeligheden taler almindelig dannet Bymaal,
lader Forfatteren dem knote Landsmaal. At dette er galt, har
han nok havt en Folelse af sclv. Thi han har segt at legge
sin Sprogform saa neer som muligt ind til Rigsmaa]et, ja sat
fremmedklingende Ord af dette uden nogensomhelst Forandring
ind i sin Text!

VisLies naeste Bog, Fortaellingen ,Heldela* (1895), er en

-~
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dygtig og sikkert formet Bondelivsskildring — og som ,Fru
Gerda“ vaesentlig., en Kvindehistorie. Gullbjerg heder hun her,
denne utjlfredse, urolige Sjel med Leengsler ud over det fat-
tige, graa Hverdagsliv. Dengang hun var ung og vakker og
dremte glade Dror'nme, havde hun et Kjerlighedseventyr med
en Student. Og da det endte med Sorg og Skam for hende,
folte hun sig forladt af alle Livets gode Magter. Halvt paa Trods
og halvt af Ligeseelhed giftede hun sig. ,Ho hadde jamt heyrt,
at naar ein berre var gift, kvarv alle Griller som Dogg i Sola.“
Men Agteskabet hjazlper ikke hende; hun feler sig lige tom og
livsled nu som fer. Da kommer der en fanatisk Laegpraedikant til
Bygden. Og hans Person og Forkyndelse synes hende som
en Aabenbaring fra den haiere Verden, hun altid havde stundet
imod. Og selv om det gaar saa, at den Mildhed og det Offer-
mod, hun feler i Begyndelsen, snart forvandles til Had, og Nid-
kjerhed mod dem, som ikke vil folge hende, hun bar dog
naaet sit Livs Maal. Hun har kjendt de store Folelsers Brand
i Blodet — og den stolte Nydelse at have Magt over mange
Mennesker. Og hun dor seirsglad i Troen paa den haarde
Hevnens Gud, der er som en forteerende Ild for sine Fiender.
Efter ,Heldela* fulgte Prosadigtet ,Solvending“, ubetinget
VisLies eiendommeligste og mest helstobte Arbeide. Denne
Gang har han fundet det fuldtonende Udtryk for den dybt-
sogende Etos og den abstrakte Lyrik, der er hans Karakter-
meaerke som Digter. ,Solvending“ er inspireret saavel af Folke-
visen som af gamle og nye Profeters apokalyptiske Billedsprog,
— en Grublers Verk, tungt af Patos og svulmende af store
Felelser. Det forteller om Torgils Hein, som drog ud fra sin
Hjembygd for at hevne det onde, som var eovet mod hans
Zt. Han naar sit Maal Den Mand, som drev hans Far i
Deden ved sin Haardhjertethed, blir med alle sine et Offer for
Heins klogt udtenkte Hevnplan. Men Hevneren fanges tilslut i
sit eget Net. Den Gjengjeldelse, han har fuldbyrdet over sine
Fiender, synes ham ussel og styg, nu hans Vilje har seiret.
Han greemmer sig over sin Udaad og leenges bort fra en Verden,
hvor alt gaar ham imod, selv naar han har Lykken med sig. Da
kommer Sylvelin, Fiendens Datter, til ham. llende vilde han

»Sol-
vending®.
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ogsaa forderve. Ved at gjere hende ulykkelig vilde han ramme
Faderen.,Men hun-kommer med den Kjeerlighed, som soner Synd
og heler Saar. Hendes Godhed og Tro og Tilgivelse frelser ham
ud af Hadets og Haableshedens Fangsel. Han ser atter Guds
Dag fri og lys over sig.

Med overordentlig Finhed og Ynde er Billedet af denne unge
Kvinde tegnet. Men det bedste Indtryk, man tager med sig fra
denne Bog, er Mindet om Retfeerdighedens Ridder, som ikke
kunde tilgive, for han lerte at elske.

Blandt VisLies senere Arbeider ber neevnes et Bind Digte
oHeins Kvaede“ (1898), der indeholder flere fine og stemnings-
fulde Poesier, men som Helhed virker noget ufriskt og monotont.
Hans siste Bog, Fortellingen ,Trollringar, udkom til Julen 1903.
Her er den betydeligste Figur atter en Kvinde af Gerdas og Gull-
bjergs Art: stolt, tvesindet, ulykkelig. Den psykologiske Karakteri-
stik af hende er dog ikke lyktes saa godt som i de tidligere Boger.

En Forfatter, der ogsaa veesentlig har dyrket Prosalyriken og
Dramaet, er Ivar MorTENsoN. Han er fedt i Lille Elvedalen 24de Juli
1857. Som ung Student sluttede han sig med Begeistring til Maal-
streevet og begyndte tidlig at skrive i ,Fedraheimen“, hvis
Redaktion han overtog i 1883. Under det gamle Venstrepartis
jevnt fremadskridende Selvoplesning ledede han dette Blad i
stadig mere udpraeget radikal Retning, indtil det endte som
panarkistisk-kommunistisk Organ“ (1891). Ogsaa senere har han
saavel i Tale som Skrift virket for Anarkismens Samfundslaere —
delvis i Fyrst Krapotkins Aand.

Sit forste digteriske Arbeide udgav han i 18g9o under Titelen: Paa
ymse Gjerdom. Songane aat Savalguten. Det er en besynderlig
ujevn og mangfoldig Bog. Sterst Interesse har den som et sjelden
frimodigt og aabenhjertigt Udtryk for sin Forfatters Personlighed.
Forevrigt turde dens Vaerd veere af rent sproglig Art. Ivar
MorTeEnsoN er som Forfatter ferst og fremst en stilistisk Experi-
mentator. Det er Folkesprogets Rigdom paa Ord, Lyd, Melodier,
som har lokket ham til at forsege sig i Poetens Kunst. Meget
betegnende er det saaledes, at han med Forkjerlighed dyrker den
rene Efterdigtning. Han har paa dette Omraade prevet de for-
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skjelligste Stilarter: Stevet —
som synes at'falde hamonaturligst
—, Folkevisen, de gamle Profeters
tunge Patos og vore Oldkvads
maegtige Fyndsprog. Og i alle
disse’ Former har det lyktes ham
at naa noget eget og eiendomme-
ligt, stundom noget helt udmeerket.

I ,Paa ymse Gjerdom“ er der
lidet af bevidst Kunst. Han tager
Ordene, som de kan falde, og er
intet mindre end kraesen med den
rytmiske Udformning af sine Vers.
Friske og freidige er de erotiske
Stemninger. Og med muntert
Livsmod synger han om de en-
somme, landeveistrygende Vaga-
bonder og andre frie Svende,
som trives saa godt under Guds
aabne Himmel:
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Ein treng 'kje bu i noko Hus

ved Sumarsti.

Ein sov so gott ved Bekkjebrus

upp i ei Li,

Af en egen barok malerisk Virkning er Digtet ,Troll“:

Det tusar i Skogom,

det susar i Furom
paa Mogom,

det fyk i Fjell og Nutar.

Og Skyflokan’ sopar
etter Fjordom

som tunge, tauge Skuter,

hyfser seg fraa Oddom

med lurvne Loddom . . .

Men her findes ogsaa alvorlig-reflekterede, neesten

tale Vers:

Dei seier, naar Tia skrie,
skal Saara gro igjen.

Det er for gamal ei Leere,
eg trur ikkje lenger paa den.

sentimen-
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Eg trur ikkje paa den Lzera.
Hev eg eit Hjartesaar,.

det minkar ikkje, men monar
og-eect' um seg Aar for Aar.

Det kann vel tykkjas aa besne
og hava fenge Gror.

— Innunder er Saare ope

og Verken er like stor.

Det legs veel over ei Hime,
men brest, naar du kjem burtpaa.
Det er liksom Isan’ um Hausten,
dei er ikkje litande paa.

Nei Kniven du fulla maa bruke
um du vil faa det te gro,

og stande kald og sjaa pas
det renn ein Straum utav Blo.

Den siste Halvdel af Bogen indeholder en Rekke frie Over-
settelser efter Esaias, Praedikeren og Jobs Bog. Man finder i disse
Stykker det etiske Grundlag for den christne Anarkisme, som Mor-
TENSON senere har forkyndt i Foredrag og Avisartikler. I stilistisk
Henseende er de Udgangspunktet for den 1yriske Prosa i Skil-
dringer og Betragtninger som ,Hildring* og ,Nyt Livet — samt
for hans naeste Bog: Or Duldo. Draumkveee (1895).

Dette Verk betegner et stort Fremskridt i formende Evne.
Man meder overalt en original, fantasifuld, ofte en raffineret og
dekadent anleben Sprogkunst. Men desveerre lidet af den mor-
somme Umiddelbarhed, det freidige, naive Gemyt, som gledede
En i ,Paa ymse Gjerdom“. Her findes Stemninger som t. Ex.
»Utferd“, der gjor et fuldsteendig meningslest og usammenhaengende
Indtryk. Andre, saaledes ,Livsens dryk“, virker som cn komisk
vanmegtig Efterligning af Das andere Tanzlied i Also sprach
Zarathustra. Nietzsches dunkle, lidenskabelige Mystik er det farligt
at forgribe sig paa, selv for den Skribent, som hersker suverznt
over et rigt Kultursprog. For en stilistisk Fribytter som Ivar
MorTtEnsoN, der eser af et udyrket Folkemaals kaotiske Dybder,
er det den rene Dumdristighed.

Det, vor Digter har segt at finde et dybt og sterkt Udtryk
for i denne Bog, er den religiese Naturfelelse, Han har villet
tolke Jordaandens dunkle og mangetydige Tale. Men hverken fra
Tankens eller Fantasiens Side er det lyktes ham at preestere
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noget helstobt eller betydeligt. ,Or Duldo* har Verd udelukkende
som Skriftverk, som stilistisk Experiment. Der er en ny Rytme
i en Prosa som'denne:"' Dokk ‘e natta, dokk 2 skog, dokk =
kvar ei rute. Enn ligg folk aa kviler i morgodraumen go.

Bare drosa fagre, bjarte gvgresola — ho einast ikje sov.
Aa Joysen han logar i glitrande glans, aa bjorka stend didrar
sylvkvit aa bjart kringom Liastaulen . . .

Men der er ogsaa en dybt personlig, naturfrom Poesi over Stykker
som ,Dz blanke auga“ og det, som begynder med Ordene ,Slitas
maa da“: Sjaa bjorka skifter hamen kvart eit aar, nytt om
vaaren, kastar de av seg om hausten. Men eg z som furu aa
gran, bare reiter some bar, men livelengda maa ein bera de som
ein hev fengje.

Fuglen flyg i lause lufta, fisken svem i hav, dyr i skogen
reiker vitt omkring, trea veksa op mot himlen hog. Men eg z
som graac faste berge, bare regn aa vind leiser gran for gran
heile aveleengda . . .

Forst i sit siste Arbeide, »,Soguspel“'et Varg i Veum (1901)
bar IvaAR MorTENsoN naaet frem til at skabe et helt gjennemfort
og eiendommeligt Kunstverk. 1 dette Stykke, i hvilket han rigelig
og heist sindrig har benyttet saavel vore Oldkvad som alskens
Stev og Barnerim af Folkepocsien, fremtraeder vor Digter som en
bleendende overlegen Sprogets Virtuos. Unzgtelig gjer ogsaa hans
Kunst og Lerdom sig altfor sterkt gjeldende; dette Drama er
meget langt fra at veere tilgjeengeligt for det store Publikum. Det
er paa sin Maade ligesaa ufolkeligt som det meste af den gamle
Skaldepoesi. Men det beeres heltigjennem af en sterk og egen
Stemning. Der er ct Pust af primitiv norren, af urgermansk
Aand over det. Det minder En nu og da om enkelte af Wagners
Digtninger, — Stykket er maaske ogsaa i noget Mon inspireret af
Wagnersk Musik.

p,Varg i Veum“ er noget helt nyt og sareget i vor Litteratur,

Jaco B. BuLL (se Bind II, S. 933) har i det forlebne Tiaar
udfoldet en omfangsrig og mangfoldig Produktivitet, Han slog af-
gjerende igjennem med det i 1897 udkomne Verk ,Af Norges

Jacob
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»Af Norges Frihedssaga“, en Cyklus mandige, varmtfolte, af en heistemt Feedre-
landskjeerlighed gjennemaandede Digte. De blev af den begeistrede
Kritik hilst velkommen som en norsk Féanrik Stil. Og i de bedste
af disse patriotiske Kvad og Sange er der Glimt af Runebergs
folkelige Patos, af hans enkle, plastiske Menneskesyn, af hans
uskromtede og trohjertede Fglelse for Krigens Poesi. Friheds-
sagaen indledes med det udmerket smukke Digt ,Kristiern II farer

saga“.

fra Norge“:

Kong Kristiern rider ad Oslo Bro,

af Modber beict og bleg

I Kveeld skal han fare fra Land og Bo;
de Nordmeend felger ham tause og tro;
de aldrig sin Konge sveg.

1 Kummer og Kvide staar Norriges Land;
det hulker i Hytte, det stirrer fra Strand,
der han drager, Kong Kristiern Tyran.

Kong Kristiern stod paa sin Skude stil
og saa mod de blaanende Fjeld;

fra Skog str d ham Susning til;
af Vandene steg det som Mumlen mild:
«Farvel, vor Konge, Farvel !*

Det laa der det fagre, det fattige Land;
det hulked i Hytte, det stirred fra Strand,
der han reiste, Kong Kristiern Tyrag.

Det Land, som fra Haralds og Sverres Tid

til Hovdingetale var vant,

laa herjet af Herrer, dreebt af Splid;

paa Hundrede Aar kom e¢i Konger did

og leved sit Folk iblandt.

Saa kom han, den jernbaarde, hadede Mand,
med Frygt i sit Felge, med Blod og med Brand;
saa kom han, Kong Kristiern Tyran.

Og heit over Lande med ham der steg

en isnende Reedsels Ro.

De Hoge, som fordum mod Folket skreg,

de holdt sig i Huse; de skalv; de teg

under Ornens veeldige Klo.

Og Ro fik hver Hytte, og Ret fik hver Mand;
der var dog en Konge i Norriges Land,

da han sad her, Kong Kristiern Tyran.

Blandt de ovrige Digte i Samlingen ber fremheeves de dra-
matisk livfulde Vers om Kjeld Stub, det dystert heitidelige ,Grif-
fenfeldt paa Munkholmen“, den muntre Sang om Gamle Koss og
endelig den malende Skildring af Sammenstedet mellem Hans Kol-
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bjernsen og Karl den tolvte — ret et Krigsbillede, tegnet med
ridderlig Bravour og Patos.

Efter dette Verk fulgte en Raekke historiske Romaner, ud-
givne under Fellestitelen: Merke Aarhundreder. 1. ,Bondeopreret*,
II. ,Dyveke i Norge“, IIl. ,Dyveke i Danmark“ (190o0—o02). De
to sist udkomne Bind af Serien heder: ,Fra Fru Ingers Tid“

JACOB B. BULL.

(1902) og ,Jomfruerne paa Ostraat (1903). Det er romantisk-
patetiske Skildringer og Stemninger, udformede i et heispaendt
lyrisk Sprog; — en Frihedssage paa Prosa, foredraget med en
festlig svulmende, veerdig og ordrig Veltalenhed. Diktionen i denne
Prosa er ikke synderlig forskjellig fra den tungt pompese og mo-
notone i hans Vers. Og Grundsynet paa Mennesker og Begiven-
heder er det samme. Her findes akkurat saa megen Psykologi som
i de Ingemannske Romaner. Vor Digters Skildringer fra det norske
Folks merke Aarhundreder er udfert i samme Aand som hin drem-
mende Romantikers naivt sveermeriske Billeder fra Danmarks Middel-,
alder.  Tankegangen er den folkelig-poetiske, som fylder
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Historien med glansfulde Helteskikkelser i Panser og Plade,
med store Handlingers Pust, med dybe og dzmoniske Karakterer.
Forud)for/de/vanligerhistoriske Romaner har de dog en mere om-
hyggelig og virkelighedskjeer Tegning af Naturen og Folket i dets
daglige Faerd. Ikkedestomindre vil vistnok den enstonhig retoriske
Ikleedning, som Digteren har givet sine Skildringer, hindre dem
i at blive egentlige Folkebeger.

Ulige sterre Verd end Romanerne har BurLs Fortal-
linger fra Osterdalen. De foreligger i forskjellige Samlinger:
»Skisser, ,Fra Skog og Fjeld*, ,Mellem Fjeldene“, ,Folk fra
Dalen“ (1892—97), — for Tiden kommer de i Forening med
nogle nye i en Udgave paa 2 Bind under Titelen ,Folkelivsbil-
leder“. Disse mindre Arbeider rummer det bedste og mest hel-
stobte af vor Digters Produktion. Intet af, hvad han ellers har
skrevet, giver et saa tilforladeligt og sympatisk Indtryk af hans
Menneskeveesen. Man feler hele hans sterke, begeistrede, varm-
blodige Personlighed gjennem hvert Ord, hvert Billede. BuLLs
Prosa er i disse Skildringer og Berettelser fra de osterdalske Skog-
bygder saa norsk, saa hjemlig og aegte, at han kan neevnes sammen
med den uforlignelige Sprogets Mester: P. Chr. Asbjernsen. Vi
leerer at holde af dette Bondefolk, som vi stifter Bekjendtskab med
gjennem en hel Vrimmel af Typer, — denne Race med det dulgte,
bundne, stilfzerdige, men under Overfladen voldsomme og lidenskabe-
lige Folelsesliv. Og hvilken fin, sikker Kunst, hvilken plastisk
Anskuelighed i Naturmaleriet: ,Det var Jonsoknat, Som et halvklart
Sler hang Natteluften over Aaserne; langs Elvebredder og hen over
Jorder hvidned det paa blommende Haeg; en og anden forsinket
Humle summed betagen omkring i det ydre Blomstermylder; dybere
indefra, hvor Fugtigheden efter Vaarflommen endnu stod igjen i
Seenkningerne og mellem Tuverne paa de flade Jorder, kom den
sunde, bitre Lugt af Silje, som stod med brungrenne, silkemyge Blade
og selvgraa Gaasevinger udover de lyse Grene.

Og over Engene hen groed det unge, kjolige Graes, mat og
mygt, saa det sinked Foden, naar en gik. Fisk vaked fra Elven,
paa hvis svale, klarnende Strom store Fly drev sparsomt i Nat-
stilheden; Akerriksens skarpe Snaerp kom og taug fjernt og neer;
men fra Granskogen hidover kom Maaltrostens Sang hei og vak
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som en Livets Tone i Sommernatten.“ Eller i dette Hestbillede:
,Der er solklar Host over Dalen, Morgenkjslighed i Luften, Rimfrost
over Jorder'og/gulnende Engée; 'Rognens Blade er forlengst faldne;
Birken staar bar med Glitter over de brunviolette Kviste; et og
andet Aspeblad bezever langsomt, stivirossent under den svage
Morgenvind; Solglansen smelter det tynde Lag af Rim, som ligger
paa de isgraa Gjerder; det damper af Elven, som gaar Veien
forbi i sval, sortnende Strem med dyb Kulp og baarende Hrvirvel,
taus for Fiskespraet, fuld af rogntung Sik, som seger op at tide
nu i den sene Heost.“

Og endelig i denne Skildring af en Vinterdag: ,Det er tindrende
Vinterdag i Osterdalsskogerne. Nattens Nysne ligger tynd og ryr
over Skogsedet med gulhvid meet Glans, der Solskinnet falder, og’
Vinternattens blaakolde, stjernetindrende LZventyrtone i alle Skygger.
Slagspor efter Hare korser mellem Gransnarene; vevre Striber
efter Mus, som har rendt, tegner sig over Snefonnerne, blir borte
som et rundt Hul ved en Tuve, dukker op paa den anden Side
ved en Furulegg og gaar videre. Traeernes tunge, festlige Kroner
fylder Skogen med sin hvide, lune Stilhed. Af og til fornemmer
En de fjerne Titt af cn Meise, som smutter ud og ind oppe i en
kvistrig Gran; en Lavskrik kommer paa lydles Flugt, slaar ind i
nermeste Tre med sit hase, skreemte Skrig og tier. Lidt Sne
drysser ned. En Gren vugger, saa er det atter Taushed“ . . .

Her findes henrivende, mildt humoristiske Livsskildringer som
»En Husmandssjel“,  Kirsti paa Topp“, ,Vechl-Jens* og ,Gammel-
Jakob“; merke Skjebncbilleder som ,Oline Kroken“, ,Finstu-
bredrene“, ,Kaffibreendkari“; Berctninger om alskens ensomme og
forfeilede Existenser som ,Fletar-Lars“, ,Sjuluspeer*, ,Gammel-
Haugen“ og ,Sveltlars“; den tragiske, lidenskabsfyldte Kjeaerligheds-
historie ,Rop i Skogen“ — et Maupassantsk Motiv; smaa Romaner
som ,Lykkje-Knut“ og ,Per Volden“. Dette siste Stykke er ellers
ikke lyktes helt. Det er Fortzllingen om en brav og stilfeerdig
Bondegut, som i Fortvilelse over sin Mors djeevelske Ondskab
draeber hende med Gift. Dens Begyndelse er udmaerket. Vi faar
det mest levende Indtryk af, hvordan den stakkars Per mishandles
af det fele Fruentimmer, vi ser, hvordan hun paa den
raacste Maade tilsoler og slaar ned alle hans erotiske Forhaab-

6 — lIl. norsk Litteraturhistorie Il
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uinger . . . ja bent frem tvinger ham ud i Forbrydelsen. Og med
overbevisende Sikkerhed er det eftervist, hvorledes den forfeerde-
lige Tanke faaroMagtiover ham. Men den videre Udvikling, Skil-
dringen af hans Ophold i Fzengslet og den endelige Tilstaaelse er
ikke fyldestgjorende. Den valgte Form har veeret for knap. Her
var Stof til en hel Roman. B,

BuLLs siste Folkelivsbillede er den smukke Fortelling ,Fonnaas-
folket“, som udkom i 19o2.

Af de to Digtere, som i lange Tider var de eneste til at holde

Theodort Versekunstens Traditioner ilive i vor Litteratur: KristoFER RANDERs

Caspari.

og THeopor Caspari, har alene den siste udfoldet nogen sterre
Produktivitet i de senere Aar. Fra Ranpers’s Haand foreligger
der kun etpar Hefter Fest- og Selskabssange (se ievrigt dette Verks
andet Bind, S. 915). Caspart udgav i 1897 ,Norsk Hoifjeld“, et
stateligt Bind Skildringer og -Stemninger i Vers og Prosa. De
Digte, som findes her, herer til de bedste, han har skrevet. Pro-
saen derimod er ganske uinteressant. Den baerer Mzrker af Pole-
mikeren Caspari fra ,Sonetterne“ og ,Tidsbilleder. Man vil er-
indre, at denne Forfatter debuterede som Satiriker, at han i de
beremmelige Ottiaar ovede en hidsig, om ikke synderlig dybtgaaende
Opposition mod, hvad dengang kaldtes ,moderne Ideer“. Med de
i 1891 udkomne ,Digte af Per Gynt" forlader han Satiren og gaar
over til den Lyrik, han siden ufortredent har dyrket: den stemnings-
segende, naturskildrende og naturforherligende Poesi. Han viser sig

" i nevnte Samling i Besiddelse af en udviklet Formevne, en smidig

Norsk
Haifjeld®.

og indsmigrende Rytmik, — men midt inde i ct folsomt Vers eller
en klingende Melodi kan der dukke op et tilstevet litteraert Frem-
medord, en gammel, afbleget mytologisk Talefigur, som egentlig
herer hjemme i hans ferste, ofte svaert ,polyglotte“ Digte. I ,Norsk
Heifjelds“ lyriske Del findes ingen saadanne sproglige Tilbagefald.

Denne smukke Bog, der i det ydre fremtreeder som et Pragt-
verk med ypperlige Illustrationer af Kittelsen, Holmboe, Uchermann
o. fl,, er tilegnet Welhavens Minde. Og med Rette, Thi det er Lyrik
af den Welhavenske Type: bchersket, gjennemreflekteret, vemodig
— hvor den er bedst. Her findes inderlige, helt hengivne Poesicr
som ,Blaaveis“ og ,To Sestre“. Derimod er et Digt som f. Ex.
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»Nu kleer Vaaren sig paa“ ikke lyktes, fordi Caspart mangler den
rette kunstneriske Naivitet. Men som Samlingens ypperste Vers
neevoer jeg’den 'rene fuldtonende Akkord: ,Jeg elsker dig* og
de hestlig tungsindige Strofer: ,Vinterdremme* og ,Skogens
Kirkegaard*.

Jeg spurgte Gran og Furu og Alt, i Skogen var,
jeg ledte i Heien, den ede.

Vel tusind Tunger talte, men ingen gav mig Svar:
Hvor Skogen, den gjemmer sine Dede.

Hvor Liens glade Sanger med Livet tar Farvel,
hvor Vildduen delger sin Kvide.

Jeg spurgte Birk og Bregner; de vidste det vel;
men ingen, slet ingen vilde si det.

Og alle Markens Blomster trohjertig paa ‘mig saa,
men kunde sig ikke besinde.

Saa rysted de paa Hodet og raadde mig at gaa
og sperge de vidtbereiste Vinde.

Saa gik jeg da til Vinden. Den suste og dean sang
og svarte mig hastig fra Heien:

»Og vil du bare lytte til Blaaklokkens Klang,

den ssetter dig visselig paa Veien.*

Men da jeg lagde Oret til Tuens lave Jord

og lytted ved Solefaldstide,

da bares der imod mig en Klokkeklang saa stor,
og da fik jeg Sandheden at vide.

Da kimed det i Lien, da kimed det i Lund

og kimed i Heien den ede,

j&, hvor jeg satte Foden paa Skogens frie Grund,
der vandred og vandred jeg blandt Dede.

Saa ved jeg da, at Deden har allesteds sin Gang,
saa vide som Skogene bruse,

at allesteds, hvor Livet slaar jublende sin Sang,
der lar den sin Aftenklokke suse,

Og altid, naar jeg horer de klare Klokker gaa
saa sagte ved Solefaldsstunde,

da gribes jeg af Vemod, da mindes jeg de Smaa,
som lider og vaander sig i Lunde.

Casparis siste storre Arbeide er Digtsamlingen , Vintereventyr¥,
som — fantasifuldt illustreret af Kittelsen — udkom i 1901, Den
byder paa en Mangfoldighed af muntre Melodier og lystige Skilober-
viser, hvori Digteren synger om Skogens Sus i hvide Natter, om
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Vinterdagens tindrende Pragt og alle Sneverdenens fantastisk under-
fulde Herligheder. Men ogsaa her barer de reflekteret alvorlige
Stemninger | Prisen.coJeg neevner saaledes dette Digt om Stilheden :

Og nu er det tyst om Tjernet; .
nu dremmer det teette Snar.
En tindrende Stjerne blinker
igijennem det hvide Bar.
En flagrende Fugl, en liden en,
har slaat sig ned under Granegren
og sover med sanket Hode,
Den sover saa sodt ils og Sne:
En tindrende Stjerneklode
er Lampen, den drommer ved.

Og Versene om Skogens Vinterhave:

Den eier ingen Roser

og ingen Blomster blaa;
men frossen Mose smiler,
og visne Bregner hviler
paa Tuens stive Straa.

En Kongle, tung og iset,

som Stormen fra ifjor,

lidt Lyng langs Klippevseggen,
og under Granelseggen

et Skjeer af frossen Jord.,

Saa arm, saa arm en Have,
og dog saa lys og skjer! —

En Lyriker som Per Sivie!) (se andet Bind S. 919) er
den mest direkte Modsatning til THeopor Caspari. Hos ham
er den kunstneriske Evne forst og fremst Natur, Umiddelbarhed,
segte og oprindelig Naivitet. Hvad han har ydet af Reflektions-

poesi, har ikke stort Veerd. Heldigere har han veeret, hvor han

har sogt Udtryk for Harme og Vrede. Da faar hans Vers noget
af den robuste Fyndighed og Kraft, som kjendetegner det folkelige
Humor. Men hans dybeste Eiendommelighed er Evnen til Hengivelse
i Dieblikkets Stemning. Digtet ,Vaar-v6n“ i Samlingen ,Berseglis
og andre Viser“ (1895) er et straalende Exempel paa SivLEs frodige
Fantasisyn, paa hans Magt i det frit stremmende lyriske Udbrud.

Y) Medens dette Hefte er under Trykning, indlober Efterretningen om Sivles pludselige Dod
i Christiania den 6te September.
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Han har selv aldrig, hverken for eller senere, skrevet noget bedre.
Og det har ikke mange jevnbyrdige Sidestykker i vor nyere lyriske
Digtning:
Det var ikvell, medan Tankame sveiv
— %o vida ikring dei Fuglame fér —
at ute i Skogen eg gjckk og dreiv.
Det var no so fagert og fint cit Vér
Himlen han kvelvde seg klaar og rein,
og Vaaren log ifraa kvardan Grein:
-Du Per, du Per,
— aa hei! aa hop! — og er du no der!
Og kjenner du inkje ikvell, ikvell,
at Livet, det er no det likaste lcll?*

Og alle dei Blomar og grene Straa,
eg saag, kvarhelst eg so gjekk og for,
dei rudde seg Rom so hugheilt, dei smaa,
imillom det Lauvet, som datt ifjor;
dei keik, og dei nikkad. — Eg tykkte, cg,
det var, som vilde dei segja til meg:
»Du Per, du Per,
— titt, titt! titt, titt! — og er du no der!
Og kjenner du ikkje ikvell, ikvell,
at Livet, det er no det likaste lell 2¢

Og Vinden, han viftad so endr og Gong,
alt medan Soli i Vester seig.
Og Gauken, han gol, og Sysvorti song,
og Lerka, ho trallad, imedan ho steig.
Og som eg daa gjekk der og ruslad so smaat,
eg tykkte, cg skynad deim alle so godt:
»Du Per, du Per,
— ku ku! kvivitt! tilleti! — er du der!
Og kjenoer du inkje ikvell, ikvell,
at Livet, det cr no det likaste lell ?*

— So andad cg ut av min Barm so saar

den Dauda-Dumba i djupe Drag.

Eg drakk av den Lufti so frisk og klaar,

og klinkad med Livet, som liver idag.

Eg nikkad til Lauv og til Gras og til Blom,

eg trallad aat Fuglo, so Lunden gav Ljom:
«Han Per, han Per,
aa — hei! Hurra! tralala! — han er her!
Og det kan han kjenm ikvell, ikvell,

at Livet, det er no det likaste lell !*

Bersoglisviserne er Sivies friskeste og rigeste Digtsamling.
Her findes fine og inderlige Poesier som ,Lov“ og ,Haust, pragt-
fuldt svulmende Sange som ,Heis os et redt, et flammende Flag!“
og ,Vi vil os et Land!“, — varme og dybe Strofer som ,Ljos*
og pSolkverv¢. De to folgende Samlinger ,Skaldemaal“ (1896)
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og ,Olavs-Kveede“ (1901) er holdt indenfor en snevrere Ramme.
De fleste af disse Poemer er af den patriotisk-historiske Art — ofte
med et''sterkt’ dgitatorisk ‘Tilsnit, Blandt de bedste maa nevnes
Indledningsversene ,Soga“, det storslagne ,Utferds-Draapa“, det
fantasifulde ,Troll“. Men dybest personlig virker de Digte, hvor
hans Naturgleede og hans varme Felelse for; Bern’og Dyr faar folde
sig frit ud, saaledes som i ,Paa Solsida, ,Lerka¥, ,Olav og Erla liti“.
Per Sivies ferste betydelige Arbeide var den lille Samling

pnS0gor“, han udgav i 1887. Disse Fortellinger om en Guts
mangehaande Oplevelser — i Sorg og Glede, om hans Venner
blandt Dyr og Mennesker, hans daglige Feerd og Ufeerd herer til
det allerbedste, vor Litteratur eier paa Barneskildringens Omraade.
Men Smvie har siden kun undtagelsesvis dyrket denne Genre,
Etpar Skizzer i den lille Bog °,Folk og Fae“ (1898) er det hele.
Paa dette Felt har han imidlertid faat en talentfuld Efterfelger i
den noget yngre Rasmus LoLanp, Som Skribent staar denne For-
fatter vel ikke paa Heide med Sivie, — hans Sprog har ikke det
kraftige Dialektpreeg, dog er det ellers friskt og klangfuldt. Men
han er — i sine bedste Ting — en ypperlig, lunefuld Forteller og
har udfoldet en stor Produktivitet,

Rasmus Rasmus LerLanp er fodt den 21de Mai 1861 ved Hylsfjorden
i Ryfylke. Hans Ungdom gik hen med tungt Slid for Bredet.
Det sveere Udearbeide — det var mest Temmerhugst — gjorde
ham omsider neesten helselos, En smertefuld Hjertelidelse i For-
ening med Tungsind og Grubel tvang ham til at finde sig lettere
Sysselsettelse, som Haandverker o. 1. I denne Tid begyndte han at
forsege sig som Skribent. Allerede paa Amtsskolen var han gjennem
GARrBORG's ,Fedraheimen“ vakt til Forstaaelse af Landsmaalets Be-
tydning, — og det var paa dette nye Sprog han nu provede sine
Kreefter. En liden Forteelling ,Hans og Margrete“, som han offentlig-
gjorde i ,Lauvduskar“ for 1886, skaffede ham Anerkjendelse fra
kyndigt Hold. Hans ferste Bog ,Folkeliv¥, en Samling mindre Styk-
ker, udkom i 1891. Aaret efter fulgte de tre smaa Bind: ,Skuld¥,
yPaa Sjelvstyr' og ,Ungar“. I dem fremtraeder LeLaND som den
fuldt modne Forteller og Menneskeskildrer.

En liden Beretning som ,Skuld“ er i al sin Fordringsleshed
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helt udmeerket. Den giver et Billede af en udfattig vestlandsk
Husmandsfamilies mangehaande Sindsbeveegelser, medens de faar
Besog af en'Kreditor,”i ‘hvis:‘almeegtige Haand hele deres jordiske
Velfeerd ligger. Et trist Motiv, men behandlet med et rigt og be-
friende Lune, der slaar os imode som et godt Smil. 1 Tonen er
der en stille dulgt Ironi, som minder om ARNE GArRBORG. Formen
er knap, sikker preegnant; betegner forsaavidt et Heidepunkt, som
LeLanD i sin senere Produktion kun sjelden er naaet op til.

1 ,Ungar¥, ,Paa Sjelv-
styr* og den i 1894 ud-
komne ,Kor vart det av
Jola?“ har han givet os en
Raekke ypperlige Barnefor-
teellinger. Ingen opfunden
Skildring kan veere enklere,
mere dagligdags og ukunstlet
end disse Berettelser om,
hvad der foregaar i Barne-
sjelens rige, ukjendte Dyb-
der. Alt er holdt neer ind
til den strengeste Virkelig-
hed. Men ogsaa gjennem-
aandet af en skjeer og tendre
Poesi. Leranp kan skrive
en spendende Roman om
saa lidet meerkveerdige Heen-
delser, som at lille Erik for-
folges af en Gris, eller at
vesle Nils har gaat sig vild RASMUS LOLAND.
i Skogen. og han kan med ubevidst Skarpblik og en neesten religies
Sans for Nuancen og de smaa Overgange give et psykologisk Detalj-
maleri af, hvad en slig liden Fyr gjennemgaar af oprivende Sinds-
rorelser, naar han har gjort noget galt: Skam, Anger, Trods,
Skadelyst og Skadefryd . . ., saa vi maa tenke paa enkelte
Russeres fantasifulde og inderlige Studier over det ubevidste og
forsvindende smaa i Sjelelivet.

Sin ferste sterre Forteelling ,Skattcgravaren“ udgav Leraxp
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i 1893. Den herer ikke til hans betydeligere Beger. Det synes,
som om dennc Forfatter mister sine bedste Eiendommeligheder,
naar han indlader sig paa_en mere vidtleftig Komposition. Han
blir da let plat og kjedelig. Manglernc ved hans Kunstform
treeder tydelig frem. En slem Fecil ved hans Stil er det, at han
— som de fleste Landsmaalsforfattere — bruger for mange
Omsveb, for mange og for almindelige Ord. Hans Prosa mangler
Nerve, savner Prikken over i'et,

Som et af de bedste blandt LeLaxp’s senere Arbeider maa
nevnes ,Emne“, en Samling mindre Skildringer, der udkom i 18g6.
Det er mest de skibbrudne Existensers triste Saga, som her fortelles.-
Ufuldbaarne Kunstnerevner, som visner bort oppe i en Fjelddals
Ensformighed. Naturbern med emme Nerver og fine, modtageclige
Sind, som baerer Skjonhcdsdromme og underlige Leengsler i Hjertet,
men blir gaaende om som hjemlose, foragtede Halvtomsinger blandt
sine egne. Hvem ved, hvad de kunde drevet det til, den syge
Felespilleren cller den stakkars mislykkede Digter, om de havde
faat et lidet Glimt af Forstaaelse ind over sin armodslige Tilveerclse,
Nu har deres frugteslose Straev for at bringe noget ud af sine
Anleg kastet dem ned i Mismod og Haableshed . . ,liksom
Graset veks ut i kvite, blodlause Teeger og Broddar i Staden for
til Straa og Blom, naar det er stengt burte fraa Soli. Men der
er ingen Bitterhed i Skildringen. Disse Udstodte og Overfledige
beier sig under Nedvendighedens Lov,

Det er dog ikke bare Billeder fra Tilvaerelsens Skyggeside i
denne Bog. 1 ,Mansemne“ giver han nogle forneielige Interiorer
fra nygifte Hjem, hvor den yngste Generatian raader med uind-
skreenket Magt og Myndighed. Og i den samtidig udkomne Skil-
dring ,Nervesliten“ driver han Leier med etpar indbildtec Syge.

Af Leraxp’s Beger fra de senere Aar ber navnes: ,Hug-
tekne? (1897), ,Jordvend“ (1898), ,Hcime og ute“ (1901) samt
de to Bind nye Barnefortallinger: ,Smaagutar® og ,Det store
Nashorne*. *

Hans siste storre Arbeide ,Aasmund Aarak“, som udkom i
1902, minder noget om de merke Skildringer i ,Emne“. Det er
en Sygehistorie, en langt udspunden Fortelling om et trist, for-
feilet Liv. Storst Veerd har den ved sin enkle, hoitidelig-monotone
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Stil og de smukke Naturskildringer. Straks i Begyndelsen er der
et Billede af en Solnedgang; deri er Bogens Tone anslaat, og vi
faar som et Lofte om “et interessant Sjalemaleri: ,Langt ute
der fjorden skar inn stod soli tett ned mot dei laage fjelli, ho var
so stor og raud, og skyerne ikring var som eld og glod og regn-
boge i kantarne. Yver alle fjelli paa kor sida aat fjorden laag
det eit underlegt raudblenk av solskin, og like eins burtetter alle
furutopparne kring aasen. Og her og der lyste det endaa meir
upp i ei bjerk eller osp som stod der med gult lauv. Uppetter
bakkarna og urderne under fjelli, og heilt upp mot himmelsyni
ovanfor fjellstupi, var det mest berre haustgul lauvskog, og tréi
vart alle stader liksom so luvande og store, naar dei gulna og
soli skein soleis paa dei; jamvel smaabjorkerne i skaarerne upp-
etter fjellveggjerne stod der som dei vere gilde store tre . . . . .
Var det soleis det hadde vore aust i dei underlege landi der det
hadde hendt alt det dei las um i bibelsoga? Han hadde alltid
tenkt sig mest det, berre at der var varmare sol. Furorne var
sedertréi paa Libanonfjelli, og dei gule bjerkerne maatte vera
palmetréi; og dei raudgule osperne oljetréi . . . Aa nei der maatte
ha vore endda mykje underlegare. Og der gjekk folke ikring og
var hyrdingar i skogarne, og der hadde Vaarherre sjolv gjenge
millom dei, og der ein stad hadde Paradise sjolv vore“ , . .

Men Bogen holder ikke det Lofte, som denne Skildring giver.
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iden ALEXANDER KIELLAND i Slutten af Syttiaarene pludselig frem-

traadte med sine vittige, elegant skrevne Novelletter, havde der

ikke i norsk Litteratur vist sig et.saa opsigtsvaekkende nyt

Talent som den navnlese Forfatter, der i det danske Tidsskrift
Ny Jords Oktoberhefte for 1888 offentliggjorde det besynderlige No-
velle-Fragment ,Sult“. Den Stil, som her medte En, var saa for-
underlig fremmedartet, stak saa overraskende af mod den herskende
kunstneriske Fremstillingsmaade. Den eiede i rigt Maal den brutalt
paagaaende Virkelighedssans, som er Naturalismens bedste Egenskab,
men det meste af det Stof, som den naturalistiske Skildrer med stolt
og glad Samvittighedsfuldhed dynger op og breder ud i sine Boger,
lod denne Skribent ligge. Paa disse Blade /levede hver Seetning,
hvert Ord. Med trodsig Ringeagt for den sunde Menneske-
forstands Logik og den herskende Kunstleres overtroiske Re-
spekt for alverdens lumpne og ubetydelige Tilfeeldigheder,
havde han vraget alt, som ikke besad Stemningsveerdi,
Fra Begyndelsen til Enden var her komponeret og stiliseret,
til hvert Ord lyste af Digterens egen Sorg og Fryd, og Stykket
stod der som et gyldent Net, i hvis glitrende Masker det for-
tellende og fantaserende ,Jeg“ var indfanget. Denne Stil syntes
uendelig smidig og udtryksfuld, — en helt gjennemfort lyrisk Prosa
med frit slyngede, tvanglese Rytmer, med melodisk moduleret Stig-
ning og Fald.

Knut
Hamsun,
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Paa de unge modtagelige Sind virked denne fine stemnings-
meettede Prosa befriende og befrugtende. Der stod op af den en
sterk, berusende-'Aande’-af et eget Sind, en suveraen, skranke-
brydende, greenseflyttende Personlighed. 1 al Stilhed, uden ét

direkte tydeligt Ord, uden

et eneste Skridt hinsides den

usynlige  Tryllekreds om

Digterens Land, gjorde her

en ny Livsbetragtning sig

gjeldende. Hos denne For-

fatter breendte bag Lidelsen

ved Virkeligheden den Op-

rorsfolelse, som altid er den

drivende Kraft i de Unges

Sind, og over hans deem-

pede, rykvis opblussende og

heftige Tale laa den Stem-

ning af Hjemve mod et

ukjendt mystisk Faedreland,

— som maaske blot er Op-

rorsfolelsen i en anden Form,

— Udpaa Vaaren 1890

kom ,Sult* som Bog. Frag-

mentet fra ,Ny Jord® var

sat ind mellem tre nye store

Kapitler, og det udgjorde et

« Al ' stateligt Romanbind paa 333
{ AN Sider. Det modtoges af Kri-
tiken med neesten enstemmig
Anerkjendelse. De yngste,
uforbeholdneste Leescre sagde, at siden ,Niels Lyhne“ havde ingen
Bog gjort et saa voldsomt Indtryk paa dem. De henreves af dens
hektisk blussende, urolige, snart dvezelende og stilfeerdige, snart op-
revne og jagende Skildringer. Det var en ny, romantisk udskeiende
og vilkaarlig Fantasi i dens Ord og Billeder. Der steg ct hemmelig-
hedsfuldt besnaerende Tungsind op af dens kjolige, hostklare Poesi.
Og saa var det jo Bogen om den unge Digter i disse siste

KNUT HAMSUN
Tegning af Erik Werenskiold fra 1889.
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Dage, . .. den gamle Historie om den begyndende Skribents Lidelses-
gang gjennem alle Armodens Ydmygelser og den hele Skala af
Folelser, lige''fra''faldefaerdig-' Undseelse og Beskedenhed til vild
Stormandsgalskab.

Som en besynderlig uforstaat og uforstaaelig fremmed Fugl
streifer ban om blandt Byens Menneskemylder. I ham fedes de
fjerne bleendende Skjenhedssyner, for ham toner og lyser Tingene
med de szlsomme, ubeskrevne Lyd og Farver, som de for-
nemmes af hine lykkelig forrykte Visioneere ... Kunstnerne, Dag-
dremmerne af Guds Naade. Men at han er alt dette, derom ved
ingen noget. Han er en Udstodt af Menneskenes Samfund, en
Paria i sin usle Dragt og ved sit afstikkende umandige Vesen.

Naar han vaagner om Morgenen, slaaes han straks ned af hele
den haablese Elendighed, som omgiver ham paa alle Kanter. Hans
ynkelig fattige, afribbede, Kot uden Ovn og uden Laas for Deren,
hvor Gulvet giver sig for hvert Skridt, og Vinden piber ind af
tusen Spraekker, minder ham mest om en ormstukken Ligkiste, De
faa Ting, han engang eiede, er gaat til Pantelaaneren. Hver Dag
i lange Tider har han drevet rundt og meldt sig til alle mulige
ledige Bestillinger, men blot medt Afslag, halve Lofter, rene Nei. ..

Saadan er hans borgerlige Milieu.

Og derude — under den blaa Himmel . ..

»Hosten er kommet og har allerede begyndt at legge alting
i Dvale, Fluer og Smaadyr har faact det forste Knaek, oppe i
Treerne og nede paa Marken heres Lyden af det stridende Liv,
puslende, susende uroligt, arbeidende for ikke at foregaa. Alle
Krybverdenens nedtrampede Tilveerelser rorer sig endnu engang,
stikker sine gule Hoveder op af Mosen, lefter sine Ben, foler sig
frem med lange Traade og synker saa pludselig sammen, velter
om og vender Bugen iveiret. Hver Vakst har faaet sit Seerpreeg,
et fint henaandende Pust af den forste Kulde; Straaene stritter blege
op mod Solen, og det affaldne Lev hvisler henad Jorden med en
Lyd som af vandrende Silkeorme. Det cr Hostens Tid, midt i
Forgjengelsens Karneval; Roserne har faaet Beteendelse i Rodmen,
et hektisk, vidunderligt Skjeer over den blodrede Farve“. ..

Han feler sig selv som det faldefaerdigste Kryb i denne
doende Verden.
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Sultens ,glade Vanvid“ i de klare Hestdage viger for den
sorte Haableshed under Vinterhimlens onde, graa-vaade Moerke.
Fortvilet, sidder -han-Dagen ldng paa sit Veaerelse nede i det usle
Logihus i Vaterland eller streifer om i Gaderne og piner sin
Hjerne for at finde hine sjeldne kostelige Ord og Billeder, der
alene kan udtrykke, hvad hans Sanser har fornemmet og Sjelen
skuet . . ., og som i gunstigste Fald lader sig sammensveise til
en Feljeton paa nogle Kroner. — Overalt forfelger Sulten ham,
og Feberen jager gjennem Blodet. Han blir ulykkelig, uudholdelig
omtaalig. Hans Nerver er rent forstyrrede. Han maa sidde og
skrive med Kluder om Heenderne, mens der flammer for hauns
Qine ,et vanvittigt Baal af Straaler, en anteendt Himmel og Jord,
Mennesker og Dyr af Ild, Bjerge af Ild, Djeevle af Ild, en Afgrund,
en Orken, en Alverden i Brand, en rygende yderste Dag“. . .

Sulten gjer ham tilslut rent forrykt. Han forheerder sig i
sit Hjerte mod al Skamfelelse, stjeeler fem Kroner, bespotter og
bespytter Gud med de skrakkeligste Ord, hans fanatiske Hjerne
kan finde op, udtenker sig de vaerste Synder og Forbrydelser at
begaa, farer som en lgssluppen Sindssyg gjennem Byen, udpensker
og iverksaetter de underligste Streger mod hvemsomhelst, oplever
umulige Eventyr... Indtil han endelig en Dag paa en af sine
Togter tumler ombord i ct 'Skib, forhyrer sig og reiser sin Vei,
mens ,Vinduerne lyste saa blankt fra alle Hjem“ i Byen, hvor
han havde udstaat alle Nedens og Angstens og Forladthedens
Kvaler.

—  Det var en i nordisk Litteratur ny Form for Menneske-
skildring, som denne Bog gav os. Intet gjennem forskjellige
Udviklingsfaser udfoldet Livsleb med Forhistorie og kunstmeessig
komponeret Slutning. Her var en Figur grebet ligesom i
Flugten og holdt fast til Beskuelse og Ransagning, indtil vi
var ferdige med den. Man maatte kalde denne Skildring
psykologisk, forsaavidt den helt var anlagt paa Fremstillingen af
indre Oplevelser, af Sindstilstande og Stemninger; men det var
uneegtelig et yderst flygtigt, et lyrisk og vilkaarligt Sjeaelemaleri.
Denne Psykolog er altfor ofte en lystig og underholdende Causeur,
som morer os og sig selv med de maerkeligste og skeieragtigste
Paafund. Der er en tydelig Dobbelthed i hans Livsbetragtning.



Knut Hamsun. 95

Han svinger uafladelig mellem Dostojefskij og — Mark Twain. Med
den store Russer har han tilfeelles den lidenskabelige Interesse for
alt det enkelte, 'det ‘forsvindende smaa og ubevidste i Sjeelelivet,
Af ham har Hamsun leert Kunsten at skildre den skjeelvende sensible
og sensitive Mennesketype: dette Vesen, som er viljelest vold-
given hvert nyt Indtryk, hver skiftende Stemning. Men han eier
ikke et Glimt af den religiese Zrefrygt for og Hengivelse til alt
menneskeligt, som er Kjernen i Dostojefskijs Digtning. Han er
som Psykolog aldrig naaet op mod de af ham foragtede eeldre
Skribenter. Som Artist og Lyriker har Hamsun ydet det ypperste.
Men han skylder os endnu den Dag idag den sjeelelige Livs-
skildring, som han i sin Tid bebudede som sin Indsats i Litteraturen.

Den Forfatter, som paa denne opsigtsvekkende Maade var
traadt frem som en ny Tids Pioner i vor Bogverden, havde allerede
et heist mangfoldigt og beveeget Liv bag sig. Knut Hamsun er
fodt den 4de August 1860 i Lom i Gudbrandsdalen. Han tilherer
en gammel Bondest, i hvilken flere Slegtled skal have havt kunst-
neriske Anleg. Farfaderen var Kunstsmed. Foreldrene sad i
smaa ‘Kaar; — da Gutten var fire Aar gammel, flytted de til
Lofoten. 1 Nordlandenes vealdige og vilde Natur voksede den
vordende Digter op som en sky og grublende Serling. Nogle
Aar tilbragte han hos en Onkel, som var Prest. Herom
har han fortalt felgende: ,Det var en haard Tid for mig,
meget Arbeide, meget Bank og sjelden eller aldrig en Time til
-Leg og Forneielse, Saa strengt som min Onkel holdt mig, blev
det lidt efter lidt min Glaede at stikke mig bort og veere alene;
fik jeg en sjelden Gang en Fritime, begav jeg mig da ind i Skog-
marken, eller jeg gik op paa Kirkegaarden og vandred om mellem
Kors. og Plader og dremte og tenkte og talte med mig selv, —
Preestegaarden laa overmaade vakkert til, lige ved Havstremmen
Glimma, en magtig og stenet Strem, hvorfra Bruset led Nat og
Dag, Nat og Dag... Oppe paa en Bakke laa Kirken og Kirke-
gaarden, Kirken var en gammel Korskirke af Tre, — jeg ved
ikke, om den staar lendnu, jeg har ikke vaeret hjemme paa over
tyve Aar. Og Kirkegaarden var uden Plantninger og altid uden
Blomster paa Gravene; men lige ved Stenmurene pleied der at
vokse de frodigste Bringebeer, en stor og saftig Frugt, som stod
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og suged Nering fra de Dodes fede Muld... Men var der ikke
Blomster paa Gravene, saa var der om Sommeren et vaeldigt Graes
over den''hele’Rirkegadrd.! Det var saa heit og stridt, og jeg sad
saa ofte og lytted til Vinden,
som sused i dette forfeerdelig
haarde Grees, der rak mig
u B g % v, lige op paa Livet., Saa midt
i dette Sus kunde Veirfleien
paa Kirkens Taarn svinge
rundt, og denne rustne Jern-
lyd led som en forbitret
Jammer udover hele Praeste-
gaarden. Det var, som @m
dette Stykke Jern skar
Teender mod noget andet
Jern.* (Oplevelser“, Norsk
Familie-Journal, 1898).
Sytten Aar gammel kom
han i Skomagerleere i Bode.
I Stilhed syslede han imid-
lertid med Pen og Blek, og
som Frugt af dette hemmelige
Arbeide lod han i 1878
trykke et dystert heitideligt
Poem, betitlet ,Et Gjensyn*
—- nogle famlende, ubehjeelp-
somme Vers, men af cn egen
naiv romantisk Stemning og

Forteelling

af

Howd 'ﬂelm-ffn Hom und.

Eget forlag.

O e Y

Dialektudtryk.
Regler

BOD®. eiendommelig  Naturfolelse.
Trykt af Alb. Fr. Knudsen. Kort Tid efter fulgte ,Bjer-
1878. ger“, en Fortelling paa 124

Sider. Det er Skildringen

af en fattig, foreeldrelos Bondeguts Oplevelser og Sindsrerelser.
Sproget er hoist ufuldkomment, fuldt af pudsige seclvlavede Ord og
Det reber stor Usikkerhed over for de gjeldende
for Seetningsbygning og Bogstavering.

igijennem farvet af de Bjornsonske Bondenoveller.

Stilen er helt
Men hist og
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her steder man paa et ensligt Ord, et flygtig lysende Billede af
et udpraeget personligt Tilsnit. Et enkelt Afsnit i Jeg-Form, nogle
Dagbogsblade]'Har | en’ganske’ ‘egen Charme, — i dem meder man
de forste vage Tilleb til den intense og inderlige lyriske Prosa, som
ti Aar senere traadte blank og straalende ind i Litteraturen med
det anonyme Kapitel i Ny Jord. i

Imidlertid havde det lange Udsigter med den littereere Be-
remmelse. ,Bjorger* naaede vel neppe udenfor Bodes Greenser.
Men Skomageriet var Hamsun snart blevet kjed af. 1 nogle Maa-
neder saa man ham — med Briller paa Neesen — lempe Kul paa
Bryggen i den lille Fiskerfleekke; indtil han en skjon Dag var streget
sin Vei for altid. I flere Aar flakked han nu omkring paa Land og i
By. Snart var han Skoleholder, snart Lensmandskar; paa et Sted
Stenbryder, paa et andet Veiarbeider. En Tid havde han Under-
stottelse af en formuende Velynder og gjorde en Tur, udenlands.
Enden paa det hele blev dog, at han som saa mangen anden fattig
Djeevel drog til Amerika, — han vilde preve at blive Unitarpreest,
Det lyktes ikke. Men ellers forsegte han sig som lidt af hvert.

En Sommerdag i 1885 stod han atter paa Gaden i Norges
Hovedstad. Nu skulde han kjempe sig frem til at blive Digter —
det havde han lovet sig selv. Han skrev og skrev, undte sig
ikke Hvile, tog Naetterne med — og rev saa bestandig det meste
istykker bagefter. Han vilde skabe sig en egen ny og forbausende
Form. Ingen anden skulde han ligne. Men det tog Tid. Ferst
i Sommeren 1886 naaede han til at faa trykt nogle mindre Ting:
etpar humoristiske Foljetoner i Mark Twainsk Stil, en anonym Artikel
om amerikansk Litteratur, en liden novellistisk Studie, betitlet
»Synd“. Det siste Stykke handlede om de sergelige Felger, Folks
dslen med Blomster paa Gravene kan have, idet den frister Fattig-
barn til Tyveri og paa den Maade lokker dem til et Liv i Last og
Elendighed. Det var en lidt sentimental Skildring, men skrevet med
beklemmende Inderlighed. Forevrigt havde Hamsun i denne Tid
forsegt sig som Foredragsholder i Drammen, Stavanger og andre
Byer. Han talte om sine daveerende Yndlingsforfattere: Kielland og
Strindberg. Men hverken i financiel eller andre Henseender var Ud-
byttet overveeldende. Udpaa Hesten 1886 drog han for anden
Gang over Havet.

7 — Il norsk Litteraturhistorie 1II,



Paa @ver-gi.

Manden vilde have mig til hjelp, naar han
satte op en stenmur. Jeg har kosten og tobak og
saa lovede han mig et par skindbukser til vinters.
Brav erstatning for afbrakte fingerstubber og verk
Paa ryg og aksler! Jeg agerer etslags selvholder
paalag, med med og taalmod. Jeg holder af rolig-
beden; just ikke som for! Jeg synes jeg gjor no-
get, som lerde folk kalder studering, det vil sige,
jeg grubler paa mit stakkars lille. Og naar jeg
da sidder med dette krammet og der kommer
nogen uforvarendes ind, saa sopes de tilbage: jeg
synes at alt maa saa vere. — Jeg kan ikke saa
bestemt sige, hvad jeg txnker paa; men mest
synes jeg at bale med bror min, han hedder jo,
(Knut ferdingsmand sagde det), Bjsrger. Og saa
mor hun var stgdt saa ejegod! Jeg skal rigtig

mig en tour nedover til laaven derhjemme;
det var derfra far tog fart.

Paa laaven herhjemme.

Nu har jeg sunget en stub om daden og
morroen over i vakkerlivet. Jeg kunde ikke tonen,
men jeg har utroligt let for, at lage mig til en
Jeg vil sidde her til i morgen; nu er det nat
Hundene ere saa leje; de lir mig ikke ba ro;
iseer naar jeg synger. Det maa vere den hjem-
megjorte tonen de ikke liker; de kjendes jo ikke
ved den. — Nu vil jeg synge igjen. — —

Aa, dvd og polse! slig sprikkende latter jeg
fik mig. Manden kom ud og jeg sang. Han lokke-
de paa hundene; de bleve stille. Han stod og
grundede ; men maatte ind igjen: han turde nok
ikke besgge mig Jeg maatte le til den tosken.
Han tyktes nok, det var et vogespil at gaa ind
og hilse paa en kjmnding! Han kunde nok ogsaa
passet strupen sin! — Men jeg maa ud nu! Hid
vil jeg oftere!

Af Dagbogsbladene § ,Bjerger®.
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En ung Journalist, som etpar Aar senere traf Hamsun i Nybygger-
byen Minneapolis,, har, fortalt lidt om, hvordan han da havde det.
»1 Jansons Kirke, ved et af de ugentlige Diskussionsmeder, havde
der en Hestkveld indfundet sig en Fremmed, jeg ikke fer havde
set, og som man uvilkaarlig maatte leegge Meerke til. Hans fint
og kraftig modellerede Ansigt, hans heie og sterke Skikkelse,
hans livlige Manerer og muntre Konversation, hans hele used-
vanlige Veaesen stak af i disse Omgivelser. Hans Lighed med
Bjernson var paafaldende, og det syntes, som om han heilig
bestreebte” sig for at udnytte Ligheden og kopiere ham, hvilket
irriterede, som al Efterligning gjer. Han var siensynlig kjendt
her fra fer; han hilste og nikkede gjenkjendende rundt om i For-
samlingen. Denne Mand var Knut Hamsun, og han var da 28
Aar gammel. Han var netop kommen ind fra Landet, fra en
Farm oppg i Dakota, hvor han hele Sommeren havde veeret paa
Jordarbeide. Umiddelbart for den Tid var han beskjeeftiget som
Sporvognskondukter i Chicago. Nu havde han lagt tilside saapas,
at han troede at kunne leve af sine Midler Vinteren over uden at
sulte altfor meget ihjel.

Dette sit Otium vilde han da benytte til at holde nogle lit-
tereere Foredrag i Staden, hverken mere eller mindre... Og naar
man satte Entréen saa lavt som ti Cents og fik de mindst bigotte
skandinaviske Aviser formaaet til en ganske liden Reklame, og
desuden Janson bekjendtgjorde Sagen i sin Kirke, skulde man vel
kunne gjere Regning paa saamange Folk, at der, naar Lokalet
var betalt, kunde blive nok tilovers til Tobak i Vinterens Leb og
ikke saa usandsynligt til etpar Galocher, som han sandt at sige
heilig treengte. Han troede nu — og han svor mildelig — at
han forstod sig bedre paa Litteratur end noget Menneske i Minne-
sota. Det var saa at sige hans Fag, og han havde uomtvistelige
Anleg i den Retning, det mente han oprigtig.

For det almindelige Jordbrug og Sporvognsveesen laa ikke
hans Begavelse. 1 Dakota den Sommer havde han slet ikke hostet
Anerkjendelse. Han havde Krefter nok, hans Styrke var som en
Loves, og han var ikke fuldsteendig Idiot heller, men naar et
Arbeide ikke helt kunde optage hans Tanker, da tumled hans egne
veek med ham. Naar han havde fyldt sin Trillebaare, rulled han
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den letvint nok afsted, det kreeved ingen Omtanke, ingen Anspzen-
delse; men naar hans Hjerne var fri, tog den fat paa andre Ting,
han glemte/''stadigOat"Styrte! sit Laes paa det rigtige Sted og holdt
paa at bringe fuldsteendig Forstyrrelse i Rydningsarbeidet i Dakota.
Ikke bedre var det gaat ham som Sporvognskondukter i
Chicago. Han kunde Navnene paa de Gader, som passeredés, til
Fuldkommenhed, i Orden og Reekkefolge, forfra og bagfra. Dem
tog han ikke feil af, og han sang dem ud med en kraftig og vel-
lydende Rost, som mangen Konduktor kunde misunde ham. Om
Dagen havde han desuden Gadeskilterne at konferere med. Men
naar Merket kom, og han af en eller anden Grund ikke havde
observeret, at en af Gaderne i Reekkefolgen var passeret, da var
han i det fuldstendigste Vildrede. Han var komplet blottet for
Stedsans, og det var ham ikke paa nogen Maade muligt at orientere
sig og vide, hvor han var, fer han kom til Endestationen.
Han tog op et Gadenavn i Raekkefelgen paa maafaa og sang
trestig ud. Man kan tenke sig de Chicagoborgeres Forbauselse,
naar de blev sat af Sporvognen paa de umuligste Steder. De
havde sendt Klage til Kompaniet.“!) '

,Mysterier®. Efter ,Sult* fulgte ,Mysterier“ (Hosten 1892). Det er Hamsuns
mest formlese og usammenhzengende Bog. Et besynderligt, snart
bledt dempet, snart brutalt larmende Potpourri af alle mulige
Melodier, et uordnet Mellemhverandre af Lyrik, Romanfragmenter,
Dagbogsbekjendelser, galgenhumoristiske Aforismer og bittertlystige
Udfald mod Tidens Storheder. Intet er her utvilsomt — uden
Digterens Forsaet at ville veere til det yderste gaadefuld og excen-
trisk. Det er da ogsaa lyktes ham ganske godt. Ja, hvad bedre
er, han er de 516 Sider igjennem oftest ligefrem straalende for-
noielig. Denne Vrimmel af Stretanker og Indfald er henkastet
med en slig Overflod af Aand, Fantasi, Vid og Lystighed, at man
neppe et eneste Qieblik faar Tid til at blive treet. Kun synes
Titelen ,Mysterier“ lidt for heitidelig. ,Mystifikationer* vilde
passet bedre.

Fremstillingsformen i denne ,Roman“ er veesentlig den samme

1) Cecil Kroger i Dagbladet, Jan. 1903,
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som i ,Sult*., Den samler sig i Billedet af én Skikkelse, Johan
Nilsen Nagel, — Digterens lyriske Ego. Ifert en skrigende gul
Dragt, med en vid sort Fleilshue paa Hovedet, Jernring paa
Fingeren og Redningsmedalje i Lommen ankommer Hr. Nagel til
en liden norsk By, som ligger og soler sig paa Kysten med alle
Flag oppe. Vor Helt har ingen Opgaver i Tilvaerelsen — uden
den at spille sit Livs Komedie tilende; ingen Herre har ham i sin
Tjeneste, ingen Baand eller Pligter tynger ham. For saavidt
muligt at veere sikret mod alle Skjeebnens Omskiftelser baerer han
foruden de allerede naevnte Ting et lidet Glas Blaasyre i Lommen,
Han beslutter at slaa sig ned paa det venlige Sted, og det lykkes
ham omsider at naa iland.

Ikke fer er han nu kommet indenfor Hotellets Ddre, saa
begynder han at forbleffe sine Omgivelser. Han vil ikke sige,
hvem han er; vandrer oieblikkelig paa sin Fod til Nabobyen og
tiltelegraferer sig deérfra en Bevidnelse for, at han har kjebt en
Landeiendom til 62000 Kroners Verdi; slutter sig intimt til en
forkreblet Stakkar, som Folk har for Nar, osv.

Og som han forbauser Byen, forbauser han os. Medens han
ligger i sin Seng og venter paa, at Pigen skal komme med Skoene,
falder han i mange maerkelige Tanker. Der er nu ferst Gladstone,
som har veeret forkjolet, men er kommet sig igjen, hvilket bringer
ham til at producere flere ondskabsfulde Morsomheder paa den
store Mands Bekostning. Saa er der en stakkars teologisk Student,
som nylig har taget Livet af sig af Kjeerlighed til en viss Frk.
Kielland. Denne Fyr har efterladt sig nogle Ord, som Nagel
finder ,svulstige nok til at veere menneskelige“. Dermed er hans
Tanke paa en ligesaa let som naturlig Maade fort hen paa Victor
Hugo, der nu faar sit paaskrevet med nogle enkle kraftfulde Beteg-
nelser. Hvilket saa videre leder til en sterre Udskjeelding af andre
»store Mandfolk“, Tolstoi, Ibsen o. fl. samt et laengere begeistret
Udbrud om ,den heie Mand, de hoie Mwend, Herrerne, Verdens-
aanderne tilhest (Der Weltgeist zu Pferde, sagde Hegel om Napoleon),
de store Terroister, den uherte Domkraft, der veier Kloder op*. . .

Men vor Helt er ikke altid i Krigshumer, heller ikke udeluk-
kende optaget af de heieste Problemer. Den mere jordiske Gaade:
Wie, wo und wann sich Alles paart? Warum sich's liebt und
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kisst? grubler han meget over. Og han har flere mindre pynte-
lige Historier at forteelle fra disse Livets Omraader. Han er selv
et meget\létfeengeligt CHjerte. Det eneste menneskelige, som til-
steder ham den hele Bog igjennem, er hans Forelskelse i den for-
naevnte Freken Kielland. Ja, den blir hans Skjabne.

Men alt det er saa lest og luftig skildret, at det ikke gjor
noget dybere Indtryk.

Ganske anderledes interessant er det at felge ham i hans
naturlyriske Udbrud, rene Orgier i selvberuset Stemning, i hvilke
han besat af en fantastisk Felelsens Demonisme slaar sig los i
ekstatisk Hengivelse til alle Sindsbevaegelser. Han kan ikke havde
sig uden som den levende Modsigelse til alt og alle. Han er en
Fremmed, en Tilveerelsens Udlending, Guds fixe Idé . . . En
blussende Junidag ligger han i Skogen og stirrer op i det uendelige
Hav af blaa Himmel: ,Hvad om man var deroppe, drev om blandt
Sole og felte Komethaler vifte mod sin Pande! Hvor var ikke
Jorden liden og Menneskene smaa; ct Norge med to Millioner
Seetersdoler og en Hypotekbank med nogle og sytti Ore til Mad.
Hvad ligned det at veere Menneske for saa lidet? Man albued
sig frem i sit Ansigts Sved i nogle faa Stevets Aar, for saa at
forgaa alligevel, alligevel .. Aa, det endte med, at han skaffed
sig ud af Verden og fik en Ende paa det! Vilde han nogensinde
kunne gjore Alvor af det? Ja, og ved Gud i Himlen Ja, han
skulde ikke vige tilbage! Og i denne Stund var han aldeles hen-
rykt over at have dennc simple Udvei i Baghaanden; han fik Vand
i Qinene af Begeistring og aanded nzsten heilydt. Han vugged
allerede om paa Himlens Hav og fisked med Selvangel og sang
dertil. Og Baaden var af duftende Tree, og Aarene blinked som
hvide Vinger; men Seilet dect var af lyseblaat Silketei og var
klippet i en Halvinaane . ..

En skjelvende Gledc gjennemfor ham, han glemte sig vaek,
folte sig henfert og forstak sig ind i det rasende Solskin. Stil-
heden gjordc ham aldeles besat af Tilfredshed, intet forstyrred
ham, blot oppe i Luften sused den blede Lyd, Lyden af det uhyre
Stampeveerk, Gud, der traadte sit Hjul. Skogen omkring rerte
ikke et Blad og ikkc cn Naal. Nagel kreb sammen af Behag,
trak formelig Kneernc op under sig og huttred, fordi altsammen
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var saa godt. Det kaldte paa ham, og han svared Ja; han reiste
sig op paa Albuen og saa sig om. Ingen var tilstede. Han sagde
Ja endnu engang|og dytted; men ingen viste sig ... Han var i
en gaadefuld Tilstand, fyldt af psykisk Behag; hver Nerve i ham
var vaagen, han fornam Musik i sit Blod, felte sig beslegtet med
hele Naturen, med Solen og Bjergene og alt andet, kjendte sig
omsuset af sin egen Jegfolelse fra Traeer og Tuer og Straa. Hans
Sjeel blev stor og fuldtonende som et Orgel inde i ham, og aldrig
glemte han, hvorledes den milde Musik ligefrem gled op og ned
i hans Blod“.

Saa kommer der et Menneske og forstyrrer ham. En Mand
fra Byen med et langt Bred under Armen og en Ko, som han
treekker efter et Taug. Nagel glemmer med ét alle sine opheiede
Folelser: ,Det var den Indfedte med Kaka under Armen og Kua
i Heelene“. Han reiste sig og gik mismodig og ophidset hjemad.
»Nei, han fik bestandig Ret, det var bare Transtevler og Lus og
Gammelost og Luthers Katekismus overalt... Og Menneskene
var middelsheie Borgere i tre Etagers Hytter; de aad og drak til
Nedterft, kosed sig med Toddy og Valgpolitik og handled Dag ud
og Dag ind med Grenszbe og Messingkamme og Fisk. Men om
Neetterne, naar det tordned, da laa de og leste al bare Angst i
Johan Arndt. Ja, skaf os en eneste ordentlig Undtagelse og se,
om det lader sig gjore! Giv os hid for Exempel en udviklet For-
brydelse, en fremragende Synd! Men ikke den latterlige og borger-
lige Abc-Vildfarelse, nei den sjeldne og haarreisende Udskeielse,
den dclikate Ryggesleshed, Kongesynden, fuld af Helvedes raa
Herlighed. Nei, det var smaat det hele, Herregud, hvor det var
jammerligt! Hvad synes De om Valgene, min Herre? Jeg har
den storste Frygt for Buskerud. . .“

En Tilvaerelsens Udlending kalder Nagel sig. Det er han nu
ikke. Han har ofte et ganske kraftigt Tag paa Tingene. Og
ban ser dybt i menneskelige Forhold, som ingen anden har Anelse
om er mistenkelige. Nermest kommer man ved at kalde ham en
lidenskabelig interesseret Tilskuer, en rastlest omflakkende Rei-
sende, som hungrer og terster efter Oplevelser, men som maa noies
med at beruse sig i sin egen overmenneskelige Vidunderlighed.
En Dag har han imidlertid opbrugt sin ikke overdrevent store
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aandelige Kapital. Han staar for os ribbet for alt sit brogede
Flitter. Nu er Tiden kommen til at bruge Giftflasken, For siste
Gang samler| han)sineKreefter til en Anklage mod Tilveerelsen.
Hulkende af Smerte og Raseri forbander han hedt og inderlig det
hele . . . Alle Mennesker og Kjeerligheden og Livet er Bedrag;
alt, jeg ser og herer og fornemmer, er Bedrag, ja selve Himlens
Blaa er Ozon, Gift, Sniggift — — Og Gud, hvor det er kjede-
ligt altsammen, Guud, hvor det er kjedeligt altsammen . ..

Det er Causeuren Hamsun, der som oftest ferer Ordet i
»Mysterier. Med en varm, indtrengende, utreettelig strem-
mende Veltalenhed tumler han sig i dc steileste Paradoxer, de
lystigste Modsigelser. Han vil sette Verden paa Hovedet og slaa
Leeseren ned i stum og afmeegtig Forbauselse. Hans Haand er
knyttet mod alle reguleere Storheder og alle anerkjendte Verdier.
Mod Ridderne af den uomtvistelige Ret, Indehaverne af Menneske-
meengdens Beundring og Agtelse . . . de selvfelgelige Herrer over
Massernes Tro og Kjeerlighed.

Det var som en saadan vildt fremstormende Angriber og An-
klager, Hamsun fremtraadte i sin egentlige Debutbog: ,Fra det
moderne Amerikas Aandslivé (Vaaren 1889). Dette Skrift er et
Mesterverk af vreengende Kritik, et sprudende og gnistrende Fyr-
verkeri af Vid og Malice, — fra forst til sist Gjen, Haan og
Hallei, men med dybe og rammende Ord indimellem. Her som
i ,Mysterier* lader han Munden lebe om lidt af hvert mellem
Himmel og Jord. Det gaar ud over baade Shakespeare og
Venus fra Milo. Ilkke sjelden er det cn galgenglad Clown,
. som gjer Himmelspraet mellem Linjerne, men han har et saa vel-
signet godt Humer, at man tilgiver ham meget. Hans Mening om
Amerika er kort og godt den, at det er det demokratiske Pobcl-
veeldes gyldne Land, hvor Friheden er bunden og Retfeerdigheden
ded. Dets Guder heder Mammon og Humbug, og Menneskene
der er bare to Sorter: Muskeldyr eller Pengesaekke . . .

Det er ikke netop Sprogets fincste Musik, som klinger gjennem
denne Bog. Men i Hamsuns folgende, Karakteristiken af Lars
Oftedal (Hosten 1899), er Stilniveauet seenket endnu nogle Grader.
Det er en Pamflet, hensynslest nargaaende, lavkomisk, lidt treet-
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tende ved sin ensformige og anstrengte Grovhed. Den er igrunden
skrevet for et lignende Publikum som det, der kunde nyde hin
fordums almgtige 'Sjeelehyrdes 'Aandsudgydelser: ,den kravlende
Almue, som har Hoveder af Leder og Maver som Malmgryder,
Folk, der kan drikke Skedevand og fordeie Spiger“.

Pamflettisten Hamsun var det ogsaa, som i Lebet af Vinteren
1891—92 vakte vild Sensation rundt omkring i Norges Land ved
sine Jakob von Thyboeske Nedslagtninger af Ibsen, Bjernson, Lie,
Kielland og — Maupassant. ' Det war ein grausom Salbe, die
gantske Armee ruiniret auf ein Mahl, for at citere den udedelige
Helt fra Brabants Beleiring. Det egentlige Fundament for denne
morderiske Kritik var etpar Artikler af Strindberg. Og Hamsuns
store Anklage mod den bersmmelige norske Litteratur gik helt
enkelt ud paa, at den var en sjelles og umenneskelig Tendens-
og Typedigtning.

Hvordan en virkelig moderne Poesi skulde veere, antydedes
kun i vage, mystisk klingende Udtryk. Den skulde beskrive ,Tan-
kens og Felelsens Vandringer i det Blaa, de skridtlese, sporlese
Reiser med Hjernen og Hjertet, selsomme Nervevirksomheder,
Blodets Hvisken, Benpibernes Ben, hele det ubevidste Sjeleliv®,

Efter Udgivelsen af ,Mysterier slog imidlertid Hamsun ind
paa en Type- og Tendensdigtning af en saa utilhyllet og neer-
gaaende Art, at den helt fordunklede alt, hvad vi havde fer -af
den Slags i vor Litteratur., 1 de to Romaner ,Redakter.Lynge“
og ,Ny Jord“, som begge udkom i 1893, er det atter Pamflettisten
Hamsun, som med Skyts af allergroveste Kaliber gaar ]es paa
moderne Journalister og Kunstnere. Ingen af disse Beger herer
til bans betydeligere. Rent. tarvelig er saaledes ,Redakter Lynge“,
sikkert vor Digters daarligste Arbeide, mat, broddlest, banalt, helt
igjennem skrevet i en rutinemeessig glat og upersonlig Stil. En
Roman som hundrede andre Romaner.

Da er ,Ny Jord“ mere bemerkelsesveerdig. Her svinges
Sveben over det unge Norges Digtere, Malere, Skuespillere, hvilke
repreescenteres af en Klik Dagdrivere og Drukkenbolte, som lever
af at gjorec Gjeld og tilbringer sin Dag i Hovedstadens storc
Kulturcentrum: Grand Hotels Kafé. Desveerre gjelder det om
denne Bog som om ,Redaktor Lynge“, at den mangler helt den

»Ny Jord®,
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intime Lokalfarve, som herer til for at give det rette Indtryk af
Virkelighed. Det Christiania, hvis Gadeliv og daglige Faerdsel og
Forhold her | éri tegnet;) staar for os ligesaa vagt og fantastisk
som den ubestemte storre By, hvostil Scenerne i ,Sult“ er henlagt.
Det er karakterlost og abstrakt som det smukke, sterkt dansk-
farvede Skriftsprog, som Hamsun lader sine Personer tale,

»Ny Jord“ preesenterer sig som et satirisk Tidsbillede fra Be-
gyndelsen af Nittiaarene. Hamsun sigter tydelig den i hine Dage
fremtraadte Generation af Forfattere, som han selv tilherer. Som
Baggrund for sin spottende Skildring af Kunstnerboshémen har
han prevet at give en mere almen Karakteristik af Tiden. Den
Aand, hvori denne er holdt, er en yderst pudsig Blanding af
ungdommelig uforknyt Idealisme og molboagtig selvgod Bornerthed.

. . . Vi befinder os i en By, hvor al god gammel Orden er
sat paa Hovedet. Alle Folk gaar paa Kaféer, — Hjemmene ligger
helt ede. Slige naive Egenskaber som Stolthed, Uskyld, Trofasthed,
Pietet er saa omtrent forsvundne. I deres Sted har en skamles,
sportsmeessig, saakaldt Frisindethed cller Fremskredenhed som en
smitsom Syge befeengt den ganske Stad. Alt ansees for tilladt.
Kvinderne er karakterlese, lystne Dukker, der leber fra den ene
til den anden, ,snuser til hvemsomhelst og giver alle det villige
Blik“. Mandene er ikke bedre; de er udhulede, afartede og smaa.
Men verst er det med Ungdommen. Den har saa koldt og magert
Blod, at ingenting interesserer den lenger uden Bogskriveri og
fine Kleer .

Hvor ligger nu Skylden for dette sergelige Sederncs Forfald ?
Jo, svarer Hamsun, den ligger forst og fremst i den aandelige
Afslappelse og Reaktion, som fulgte af Liberalismens Fallit i
Slutten af Ottiaarene. Hans satiriske Samfundsskildring har for-
saavidt samme Udgangspunkt som Garborgs ,Uforsonlige* og
Kiellands ,Jacob“. Han tenker med Vemod paa den Tid, da vi
havde dct store straalende Aandsveir i vor Litteratur. Dengang
var Digterne vore Feorcre. ,De stod svulmende rige og slengte
Dukater ud af Vinduet med herlig og ufornuftiz Sorgloshed; de
havde Raad til Vidtleftighed, Uveir, forbausende Triumfscener af
red Kraftt Nu er de sparsomme og terre og kloge. De pincr
ud af sig en Bog nu og da, skraber samvittighedsfuldt Bunden i
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sig for hver Gang, — og Aviserne holder dem troligt frem,
Bladene gjor dem til Aander, til Teenkere, Seere; Dag efter Dag
Ivder det samie/huléOSkr¥d/1.C[1. Forfatterne er slet ikke leese-
vaerdige Begavelser mer; ak nei, de griber dybt ind i Tidens
Aandsliv, de taler altid, som om de indvarsled en ny Kulturmagt,
mindst; de sztter Europa i Grublen®.

Denne Haan mod Digterne har Hamsun siden oftere givet
Udtryk. Han gjentager den saaledes i nogenlunde lignende Ord
og med samme freidige Indignation i en af sine siste Boger:
Reiseerindringerne fra Kaukasus, ,I Eventyrland* (1903).

Aaret efter ,Ny Jord“ udkom det Verk, som betegner Hoide- Pan.
punktet af Hamsuns Produktion. I ,Pan* har han fundet sin Digt-"\;.mm
nings forjettede Land, en fjern og mystisk Verden — heit overGlahns Pa-
Virkelighedens, Tidens og Rummets fattige Dimensioner. Det plrec®.
fantastiske Nordland, hvortil Digteren ferer os, er et Fatamorgana-

Rige, hvor ,Solen staar og stamper* paa Himmelen, hvor Natten
denner af Lys. Det er som en Urtidsverden, hvor alt taler det
dybe, dunkle, uforfalskede Sprog som paa Jordens forste Dag.
En Verden, fuld af negen Lidenskab, hvor de storc Folelser folder
sig ud som Blomst og Blad — i fri, vild Ensomhed. En ecvig
Verden, fuld af Sjel, hvor Livet breender ud i salig Ubekymrethed
under Gleedens rede skjelvende Sol og Sorgens blege stille Stjerner,

Hvad er der ikke for en varm og dyb og salsom Stemning
i Linjer som disse: ,Det begyndte at blive ingen Nat, Solen
dukked saavidt Skiven ned i Havet og kom saa op igjen, rod,
fornyet, som om den havde varet nede og drukket, Hvor det
kunde gaa mig forunderligt om Neetterne; ingen Mennesker tror
det. Sad Pan i et Tree og saa paa mig, hvorledes jeg vilde beere
mig ad? Og var hans Mave aaben, og var han saaledes sammen-
kreben, at han sad som om han drak af sin egen Mave? Men
alt dette gjorde han bare for at skule og holde Dic med mig, og
hele Traeet rysted af hans tause Latter, naar han saa, at alle mine
Tanoker leb af med mig. Det pusled overalt i Skogen, Dyr snused,
Fugle kaldte paa hinanden, deres Signaler fyldte Luften, Og det
var Oldenborrens Flyveaar, dens Svirren blanded sig med Nat-
sommerfuglenes, det led som Hvisken frem og Hvisken tilbage
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rundt omkring i Skogen. Hvor der var meget at here! Jeg sov
ikke i tre Neetter, jeg taenkte paa Diderik og Iselin.

Se|/V'tenkté' Geg))'dé '’kunde komme. Og Iselin vilde lokke
Diderik hen til et Tre og sige:

Staa her, Diderik, pas paa, hold Vagt for Iselin, jeg vil lade
denne Jaeger binde mit Skobaand.

Og Jegeren det er mig, og hun vil give mig et Vink med
Oinene at forstaa efter. Og naar hun kommer, forstaar mit Hjerte
alt, og det slaar ikke lsenger, det klemter. Og hun er negen
under Linet fra Top til Taa, og jeg leegger min Haand paa hende.

Bind mit Skobaand! siger hun med blussende Kinder. Og
lidt efter hvisker hun lige mod min Mund, mod mine Lzber: O,
du binder ikke mit Skobaand, du min Kjareste, nei, du binder
ikke .. ... binder ikke mit ... ..

Men Solen dukker Skiven ned i Havet og kommer saa op
igjen, red, fornyet, som om den har varet nede og drukket.
Og Luften er fyldt af Hvisken.

En Time efter siger hun mod min Mund:

Nu maa jeg forlade dig.

Og hun vifter tilbage til mig, naar hun gaar, og hendes
Ansigt blusser endnu, hendes Ansigt er omt og henrykt. Og
atter vender hun sig om mod mig og vifter“ .

Thomas Glahn heder han denne Jeger og Nomade, som her
forteellet sit Livs Roman. Han er den klarest udformede Mands-
skikkelse blandt de mange meerkvaerdige Hamsunske Typer. I meget
ligner han Johan Nagel. Men han cr zgtere. Han er ikke bare
en lyrisk Stemningsfigur, men et virkeligt Menneske. Han har
den selvudslettende Ydmyghed, Ligcveegtslosheden, den saare,
syge Omtaalighed og Skyhed, den cvindelige Selvransagning, kort
alt hvad der minder om de Dostojefskijske Karaktercr. Men han er
ogsaa en af dem, som Carlyle vilde kalde en sand Naturens Son.
I Skogen og Ensomheden horer han hjemme. Han ser og foler ufeil-
barlig skarpt og sikkert. Han fornemmer Lyd og Lugt med samme
intense, altid spendte Aarvaagenhed som Rovdyret og den Vilde.
Han har det fodte Naturmenneskes ustyrlige og voldsomme
Felelser. Han aander kun i Ekstasen, — om Morgenen hilser han
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Bjergene, Solen og Jorden; om Kvelden fryser han af Forladthed,
onaar Dagen kryber ind i Natten“. Dagens Glans og Skin virker
paa ham som ''gledende -Febervisioner. Som en vild, uberert
Urtidshjerne ,vader han gjennem Skavler af Lys“, fraadser i hvide
Solsyner og rede Dommedagsbrande. Han leser Timerne paa
Grasset, som legger sig, paa Fuglesangen, paa Blomsterne, som
lukker sig, paa Lovets vekslende Farveskjeer. Intet er ham fremmed
af det, som lever og gror omkring ham. Og bhan er ikke bundet
til Jorden. Han beruser sig i kosmiske Henrykkelser. Han ser
med en Backlinsk Fantasi paa det evig stremmende, fredlese Hav,
Thi han har det mytisk billedskabende Syn, som er det oprinde-
lige, naturbaarne Menneske eget. ‘

I Nordlandssommerens evige Dag lever han sit vaagne Dromme-
liv med Edvarda og Eva og Iselin, selsomme, lidenskabelige Kvinder,
der glider forbi som de vilde Blomster paa hans Vei. Hvor er de
ikke menneskelige disse Skoggudens udebte Jomfruer, hvor ser vi
dem ikke klart for os, tiltrods for at de vandrer om i et fantastisk, uaf-
ladelig stemningsskiftende Milieu, Vi feler med dem, naar de tynges
af den merke vaandefulde Uro i sit Blod, saavelsom naar deres Sind
svulmer af uforklarlig Lykke, af lys, flagrende Fryd. De er som
de blodrede Bjergliljer, der giver sig hen til Stormen; men de
breender ogsaa af Vilddyrets dulgte og lyssky Lidenskab, som
springer ud i Nattens dumpe Stilhed. Ja, hvilken Nattens Poesi
rummer ikke denne Bog!

Der er Neetter som klare, milde Dage, der deemper al Lyst
og Uro og beier Sindet indad i sedt og sugende Vemod. ,Sommer-
neetter og stille Vand og uendelig stille Skoge. Intet Skrig, intet
Fodtrin fra Veiene, mit Hjerte var fuldt som af dunkel Vin.

Mgl og Sveermere kommer lydlest flyvende indad mit Vindu,
hidlokket af Skinnet fra Gruen og af Duften fra min stegte Fugl.
De stoder mod Taget med en dump Lyd, svirrer forbi mine QOren,
saa det farer koldt gjennem mig, og seetter sig paa mit hvide
Krudthorn paa Vaeggen. Jeg betragter dem, de sidder skjalvende
og ser paa mig, det er Spindere, Borere og Mel. Jeg synes, at
nogle af dem er som flyvende Stedmorsblomster. ‘

Jeg treeder udenfor Hytten og lytter. Ingenting, ingen Stei,
alt sover. Luften lyser af flyvende Insekter, af Myriader svirrende
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Vinger. Henne i Skogkanten staar Bregner og Stormhat; Mel-
baerlyngen blomstrer, og jeg elsker dens smaa Blomster. Tak, min
Gud, 'for 'hver' Lyngblomst, jeg har set; de har veeret som smaa
Roser paa min Vei, og jeg graeder af Kjeerlighed til dem. Et
eller andet Sted i Neerheden er der vild Nellik, jeg ser den ikke,
men jeg fornemmer dens Duft®. . .

Og der er Netter med Stilheden som et brendende Merke
over Jorden, hvor Blodet banker feberhedt gjennem Aarerne, og
Stjernerne lyser som gule Flammer.

»En Skaal, I Mennesker og Dyr og Fugle, for den ensomme Nat
i Skoge, i Skoge! En Skaal for Merket og Guds Mumlen mellem
Treeerne, for Tomhedens sode, enfoldige Vellyd mod mine Oren,
for grent Lev og gult Lev! En Skaal for den Livets Lyd, jeg
herer, en sneftende Snude mod Greesset, en Hund, der snuscr
henad Jorden! En stormende Skaal for den Vildkat, der ligger:
paa Struben og sigter og bereder sig til Spranget paa en Spurv
i Merke, i Merke! En Skaal for den miskundelige Stilhed paa
Jorderig, for Stjernerne og for Halvmaanen, ja for dem og den!...

* Jeg reiser mig op og lytter. Ingen har hert mig. Jeg seetter
mig igjen.

En Tak for den ensomme Nat, for Bjergene og Havets Sus,
det suser igjennem mit Hjerte. En Tak for mit Liv, for mit
Aandepust, for den Naade at leve inat, det takker jeg for af mit
Hjerte! Her i Ost og her i Vest, nei, her! Det er den evige
Gud! Denne Stilhed, der mumler mod mit @re, er Alnaturens
Blod, der syder, Gud, der gjennemvever Verden og mig. Jeg
ser en blank Spindeltraad i Skinnet af min Nying, jeg herer en
roende Baad paa Havnen, et Nordlys glider opad Himlen i Nord.
O, ved min udedelige Sjel, jeg takker ogsaa meget, fordi det er
mig, som sidder her! .

Stilhed. En Furukongle falder dumpt til Jorden. En Furukongle
faldt! teenker jeg. Maanen er heit oppe, Ilden flakker paa de halv-
breendte Brande og vil gaa ud. Og i den sene Nat vandrer jeg hjem.“

Men Hesten kommer. Solen gaar i Hav, Og Nordlysnatten
leegger sig som en uafrystelig Mare over Sind og Sanser.

»Alt er saa underlig forandret, Dvergbirken bleder redt mod de
graa Stene, en Blaaklokke hist og en Gjederams her reiser sig
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op af Lynget og vugger sig og suser sagte en Sang; hys! Men
henover alt sveever en Fiskejon med udstrakt Hals, segende ind-
over Fjeldene ... Alting slumrer, Maanen glider op i Nord,
Bjergene kaster gigantiske Skygger. Det er Fuldmaane, den ser
ud som en gledende @, den ser ud som en rund Gaade af Messing,
som jeg gaar udenom og forundrer mig over“,

Efter ,Pan“ fulgte ,Ved Rigets Port“, et Drama i fire Akter vy Rigets
(1895). Det var forste Del af en Trilogi. Aaret efter kom ,Livets Porte.
Spil“ og i 1898 ,Aftenrede“. Hovedpersonen i disse Stykker er
Ivar Kareno, en ensom, verdensfremmed, stolt og sky Grubler og
Selvtaenker. Da vi leerer ham at kjende i det forste Skuespil,
bestaar hans Filosofi mest af en Bunke Nietzscheske Aforismer om
det store Menneske, Liberalismen, den evige Fred, den engelske
Velfeerdsmoral o. 1. Skjent nu disse Tanker ikke er hans egne,
forspilder de rent hans beskedne huslige Lykke. De steenger ham
Veien til den Universitetskarriere, som alene kan sikre hans borger-
lige Existens. Og dette har videre til Folge, at hans unge, smukke
levelystne Hustru sviger ham for en Elsker, som er rigeligere for-
synet med jordisk Mammon. Da ,Ved Rigets Port* i sin Tid
opfertes paa Christiania Teater, virked det som en jevnt under-
holdende Komedie om, hvorledes en uerfaren, upraktisk Mand for-
semmer sin Kone og derfor rammes af den velfortjente Straf,
at hun bedrager og forlader ham. Det blev Elina Karenos lille
feilslagne Kjeerlighedsdrem, som tog al Interesse fangen, — ikke
den grublende Seerlings haablese Kamp mod overmwgtlge Autori-
teter og lave trolese Omgivelser. L

Ganske anderledes fantasifuldt og fantastisk virkede ,Livets 'spvue.'_’
Spil“. Her feerdes vi atter i Nordlands Vidunderverden som i
y,Pan“. Kareno er sluppet bort fra den ordnede hverdagslige
Virkelighed og har sat sig til Maal at gruble ud nye Erkjendelses-
muligheder. ,Jeg ved, hvad Menneskene ved,“ siger han. Men
han vil vide mere. Og han vil bygge sig et Glastaarn, hvor Lyset skal
stremme ind fra alle Sider, ledet gjennem Linser og kastet tilbage af
Reflektorer. Han vil ,hensatte sig i en Tilstand, hvori han ser for-
andrede Realiteter. Han vil opheeve den tidsbestemte og tidsfarvede
Fornemmelsesstrem og slynge sin Sjel ud til Evighedens Kyst,
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Men heller ikke i dette Drama er han den virkelige Hoved-
person. Det er Teresita. Hun er den moderne Kvindesfinx' i en
forbausende ! ny, forunderlig fremmedartet Inkarnation, — Hunnen
opfattet som det fuldkommen uansvarlige og moralfrie Driftveesen,
det grumme umettelige Rovdyr, der jager sit Bytte, hvor det
lyster. Kvisten beier sig i hendes Haand, og hun gjer den Ud-
valgte til ,Jordens stolteste Nar“. Men den Ild, som flammer saa
vildt og voldsomt op, er snart breendt til Aske. Da staar hun
der treet og skuffet og serger over, at heller ikke denne var mer
end ,et Menneske som alle andre, fuld af simpel og naragtig Synd*.
Det er til Kareno, hun siger disse Ord. Hos den overjordiske
Grubler havde hun tenkt at finde noget andet og heiere end hos
de andre Maend. Fra Digterens Side er hun visselig ikke ment
som bare den utemmede, deemonisk sanselige Kvinde. Han har
ogsaa villet antyde en sjelelig Laengsel hos hende, der skulde
finde sit Udtryk i den evige lidenskabelige Segen efter Manden —
den ene rette og sande, hendes foedte Hersker og Herre. Denne
Side af hendes Vasen er det imidlertid ikke lyktes Hamsun at
faa tydelig og overbevisende frem. Men vi ser hende for os,
naar Jens Spir breender hende sin vilde Tilbedelse op i Ansigtet:
yDeres Steneine virker paa mig, Deres udadstaaende Fedder og
lange Heender. Naar De kommer gaaende, da ulmer Synden som
morkerede Roser i mig%. Han er den stolteste og sterkeste blandt
hendes Elskere, den eneste hende helt jevnbyrdige, — og i sig
selv en overlegent udformet, genial Figur.

Dette Skuespil, der som alle Hamsuns Verker er viet Forher-
ligelsen af Lovlesheden og Tilfaeldet som Livets herskende Magter,
ender heist melodramatisk med, at Teresita blir skudt af det Symbol
paa den blinde Retfaerdighed, som heder Thy. Samtidig braender
Karenos moralfilosofiske Verk, og han selv forsvinder fra Skue-
pladsen, idet han med foldede Heender udbryder: Vise Nemesis!

Da vi meder Kareno i Trilogiens Slutningsspil ,Aftenrede,
er han en aldrende Mand. Vi faar vide, at han i Mellemtiden
har udfoldet en interessant og betydningsfuld Virksomhed som
Teenker og Skribent, ja ogsaa som Politiker lader det til. Hyvilket
Standpunkt han indtager, er kun flygtigt antydet, men det synes
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fremdeles at veere den Nietzscheske antidemokratiske Radikalisme.
Han har skabt sig et lidet Parti, en Bande unge Brushoder og
Fanatikere; forhvennhansNavn er Samlingsmaerket i deres for-
bitrede Krig mod Allemandsdumheden og Autoriteterne. 1 tyve
Aar har han ikke beiet sig. Han har baaret Fattigdom, Forkjeet-
ring, Forladthed, - men nu cr han treet af Striden. Han er
blevet gammel og traenger til Fred og Stilhed. Han vil fjerne sig
fra sin brysomme Menighed. Men han faar ikke Lov til at treekke
sig ubemaerket ud af Livets Spil. Hans Fortid kommer og beseger
ham, krzever ham til Regnskab. De unge laeser op for ham al
den giftige Haan, han har skrevet mod Alderdommen. De minder
ham om, at han engang bod dem at skyde Renegatcrne. De fore-
holder ham hans gamle Teori om Menneskets aandelige og legem-
lige Afblomstring i Femtiaarsalderen, — den Lezre har Hamsun
forovrig forkyndt i eget Navn. Og de stikker ham med spottende
Ord om, at han nu har naact den Alder, da man pleier at svige
sin Ungdoms Idealer. Og Kareno vakler, betenker sig grundigt,
— men glider omsider alligevel over. Hans Yndlingsdiscipel
prever at give ham den Kugle i Kroppen, som Overleberen ber
have. Men Kareno rammes ikke. Verdig og velbcholden gaar
han ind i sin Aftenrede. ,Mine Herrer, jeg er uskadt. Min
Familie er uskadt... Mine Herrer, vi vil bekjeempe Udskeielserne.
I Fred og Ro og Orden skal vi gjere vort Arbeide og saa for-
ovrigt leegge vor Sag i en Hoicres Haand. Paa det Standpunkt
staar jeg.“ .

Efter dette bitre, spodske Skuespil fulgte den lille Roman
» Victoria“ (Hesten 1898). Dect er Idyllen i Hamsuns Produktion,
— en mild, fin, lidt sentimental Kjeerlighedshistorie, som foregaar
langt borte fra Virkelighedens urolige Verden ... i Poesiens evigt
fredlyste Land. ,Victoria er en heist romantisk Fortelling.
Hvad der giver den en ganske szregen Charme, er det Veald af
varm personlig Lyrik, som gjennemstremmer den.

Nu gik der fire Aar hen, fer Hamsun udgav ‘nogen ny Bog.
Den kom da endelig og viste sig at vaere noget saa nyt og
overraskende, som man bare kunde vente sig det af denne
Forvandlingernes Mester. Et Drama paa Vers i — otte Akter!
Et moderne Epos i Tankedigtets Form — nesten saa stort som

8 — Ill. norsk Litteraturhistorie HI.

»Munken
Vendt®.
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,Brand“ og ,Peer Gynt“ tilsammen! At en saa udpraget Pro-
saist som Hamsun saaledes med en Gang fremtreeder som en
dreven Virtuos/ilVersetsOKunst, maatte forbause, — skjent man
altid cr forberedt paa lidt af hvert hos en Mand som ham. Det
eneste mere bemerkelsesveerdige i Regning ‘af Lyrik, han tid-
ligere havde offentliggjort, var en Cyklus ,Feberdigte“ (trykt i
Tidssignaler 1895).

Det er dog ikke bare i formel Henseende, at ,Munken Vendt¥
betegner noget nyt i Hamsuns Produktion; ogsaa i sin Idé¢, i sit
hele Anleg er dette Verk dybt forskjelligt fra alt, hvad han tid-
ligere har skrevet. Digteren har her segt at gjennemfere en
Grundtanke. Han har selv givet sig ikast med de moralfilosofiske
Problemer, som Ivar Kareno ikke magtede at bringc noget ud af.
Det er de gamle Spersmaal fra Jobs Bog, som Hamsun tumler
med paa sin springende, uordnede Maade ... Mennesket, som i
sin Afmagt og Forladthed kreever Himmelens Herre til Regnskab
for, hvorledes han styrer Jorden under sine Fedder. Den frie,
sterke, naturbaarne Sjeel, som oprerer sig mod den blinde Uret
og Vilkaarlighed i Verdensordenen:

Eun Fredag i Aaret ber Alvorets Ord

staa heit imod Himlen fra Treellenes Jord.
Steevn Land , stem R ne N
forklar ham, vor Gud, uden Stonnen og Stammen,
hvor grumt den fordeerver os, Livets Dont.

Stat stille ved Deren, blot serligt dit Hode,
forlang, at han leder os frem i det gode,

men hindrer os haardelig, handler vi ondt.

Aa, Folk, for en Fredag der blev i hans Himmel!
Der oppe den Lytten, her nede den Stimmel,

den Brusen mod Heiden af hver en Fortabt.

Og skulde han — skulde han lukke sit Ore,

da gjorde dog vi, hvad der var at gjere.

Det Skabte var bedre end han, som har skabt,

— Thi sperger Digteren:

. . . blir du bedre af Modgangens Slag?
Nei, nei, du blir bedre i Medgangens Dag.
Da er det, at Solen og Verden kan tindre,
og alt ¢r en eneste Lov i dit Indre.

Sig: var det af Heldet du rased og svor?
Og var det af Lykke du stjal fra din Bror?
Saa langt og saa vide som Fugl den flyver
et eneste Svar, at du lyver — lyver.

Nuvel, vi forhindrede Slaver af Gud,

her staar vi og luder os, slig ser vi ud.
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Vi maaler hverandre i Smug med vort Oie

og kjender hinandens Elendc saa neic:

hver har sine Synder og hver sin Mén,

ikke Jublandet |godt i en eneste en.

Slig staar vi . . . Saa er det, at Tvivlen kommer
paa denne vor Fader, vor Herre og Dommer,

om ikke han styrer det Liv, han har skabt,

lidt ned, mere ned, saa det ender fortabt.

I Digtets Hovedperson, den forlebne Student Munken Vendt,
meder vi atter Hamsuns Yndlingstype : den genialt forvovne, ustyr-
lige Vagabond og Livsomsciler, hvis eneste Maal her i Verden er
at udtemme alle de Muligheder og Meaerkeligheder, som Tilverelsen
rummer. Det er af rasende Livsbegjeer, af umeettelig Trang
til at omtumles af Tilfeeldets og Lykkeslumpens blinde Spil, at han
giver sig Undergangsviljen ivold. Denne vilde Livsbrynde er ct
oprindeligt Traek hos ham. Det er den, som gjor Kvinderne til
hans lette Bytte. Og den taler gjennem hans Mund, naar han synker
hen i skjelvende Henrykkelse over at veere Naturens gleedeberuste
Sen. Vistriok vil Digteren faa os til at tro, at Munken fra ferst
af er en anden, en ydmyg Sjel, som beier sig for den lovlige
Orden og er overbevist om Verdensstyrerens Godhed og Retfeerd.
Og at det er Skuffelsen og Smerten over Menneskenes Tro-
loshed og Gudens Ligegyldighed for hans Skjeebne, som gjer ham
til en Spotter og Trodser, som naar han efter sin vellykkede Flugt
i fjerde Akt udbryder: '

Jeg er ikke leenger en Guddoms Nar,

jeg narrer fra nu af for egen Regning.
Jeg fatted min Rolle i Spillet for tungt.
Nu spiller jeg bedre. Mit Liv er ungt.

Men om nogen saadan Udvikling hos Munken er der ikke for
Alvor Tale — saa lidt som hos nogen anden af Hamsuns Figurer.
Hans Mennesker er fuldt feerdige og ,sig selv aldeles forbandet*, fra
ferste Stund dec traeder frem for os, og til deres Skjaebne besegles
paa Bogens siste Blad. Det gjalder om Johan Nagel og Kareno
saavel som om Thomas Glahn og Munken Vendt.

Det eneste, som skiller denne siste fra Hamsuns ovrige mere
betydelige Skikkelser, er det varmere Skjaer af Lystighed og Lune,
som er over ham. Og saa hans evindelig tilbagevendende Reflexioner
over sit Forhold til Verdens og Menneskenes Herre. Han er fra Be-
gyndelscn af klar over, at vi bare er Brikker i den store Magts Haand:
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. én slippes for Ondskabens fulde Seil,
en anden gaar Skrebelighedernes Stier —
én roper, den anden ligger og ticr.

Guddommelig Loier ? guddommeligt Spil?

En hindrer han haardt i at komme paafode,
€n hjeelper han mildt til at fselde det gode —
hans Lov er hans egen, han siger han vil,

Munken Vendt er som Johan Nagel og Thomas Glahn den
underlige Blanding af Ydmyghed, Trods, Stolthed, @mhed og Blu,
som ferst Dostojefskij har laert os at forstaa som en segte og sand
og dybt verdifuld Sjeletype. Og som Nietzsche efter eget Si-
gende har lert sin meste Psykologi af Dostojefskij, saaledes har
Hamsun i ,Munken Vendt“ segt paa sin Maade at sammensmelte
de stridende Livsanskuelser, som udtrykkes -af hine to Dremmere
om cn ny heiere Menneskeart. Han ferer sin Helt gjennem alle
Tilveerelsens Stadier helt frem til den triumferende frie og over-
legne Livsbekreaeftelse:

. intet — nei intet er Undergang.
Saa mildt er der teenkt og saa herligt er Livet,
saa snedigt — jeg mener, saa vist er Motivet,
det hele staar stemt i en eneste Klang.
'Vort Maal er at lsere, at Frihed og Tvang,
at Ungdom og Xlde, at Vaede og Terke,
at Godhed og Ondskab, at Lys og Morke —
at alt er Veerdier af /ige Rang.

— Mellem de to Stemninger: anklagende Oprorsfolelse og
ironisk Godkjendelse af Livet i dets tragi-komiske Sammenslyng-
ning af Tref og Tilfeeldigheder — svinger Digtet uafladelig.
Munken Vendt der som den uforknytte, ubeiede Sjeel, han for det
meste har veeret i sin jordiske Existens. Med varmt og villigt
Sind gaar han ind i den ,evige, gode Nat“. 1 selve Deodseie-
blikket er han fuld af Taknemlighed for, hvad Skjaebnen har
forundt ham af godt og ondt i hans omtumlede Tilveerelse:

. . Det skal smage at komme til Ro

og sove en drommelos Sovn, kan du tro.
Nu faar jeg en Skog med de sagteste Vinde,
der ligger min Sjeel og suser iblinde,
iblinde, i Susen, saa kjserlig forladt , . .

Stort teenkt og stort i sit Anlaeg er dette Digt om Trodsen
og Undergangsviljen som seirende etiske Magter. Men rigtig
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umiddelbart betagende virker det ikke. Det kommer vel for en
Del af, at Hamsun har valgt denne lyrisk vage, virkelighedsfjerne,
lidt akademiske Form for et Verk, saa fuldt af Livets Spaending
og Uro. Vers er jo Gudernes Tungemaal, men i ,Munken Vendt“
taler store og smaa, graa Hverdagsmennesker og heit benaadede,
lykkeskinnende Sendagssjaele i de samme brede, festlig svulmende
Rytmer og Rim .. hele 427 Sider igjennem.

Men som Skriftverk, som stilistisk Kunststykke “er Digtet
overordentlig veerdifuldt. Og i sit sterke Fyndsprog, sin lunefulde
legende Paradoxi beerer det Vidnesbyrd om en stolt og fribaaren
Aand. De Tanker, som her udtales, har faat det Stempel af
Digterens spillende Ironi, hans vilde Stridslyst og inderlige Natur-
menneskelighed . . ., som gjer dem i Sandhed til hans egne.

Efter ,Munken Vendt“ bhar Hamsun udgivet det fer navnte
Bind Erindringer fra en Reise i Kaukasus, en munter og livlig
Bog, hvori han for ferste Gang taler ud om, hvad han skylder
sit store Forbillede Fjodor Dostojefskij — og idetheletaget
de russiske Digtere. Lidt senere kom Skuespillet ,Dronning
Tamara“, ogsaa cn Frugt af hans Ophold i Osten; forevrig
et flygtigt og ubetydeligt Arbeide. Omtrent samtidig med dette
udsendte han en Samling mindre Forteellinger og Skizzer under
Titelen ,Kratskog“. En lignende Samling, betitlet ,Siesta“, havde
han offentliggjort i 1897, — den stod adskillig heiere ved dig-
terisk Kraft og Eiendommelighed.

Hans hidtil siste Arbeide er Digtsamlingen ,Det vilde Kor¥,
som udkom Vaaren 1904. En smuk og betydelig Bog. Den vid-
ner om, at Hamsun ogsaa som Lyriker raader over den rigeste,h
mangfoldigste Sprogkunst. Her findes Poesier af ypperste Rang
som den varme, brusende Hilsen til Bjornson, det mystisk.
dybe og inderlige ,Skjeergaardso“, den decilige ,Kvanneleder-
skernes Sang“, det skjonne og sarte ,Abdullahs Haab“,

Besynderlig nok, det synes at falde Hamsun vanske-
ligt at anslaa den spottende og angribende Tone, naar han taler
paa Vers. Samlingens polemiske Digte er lidet vittige, lidet ram-
mende. Det gjelder om ,Himmelbrevet til Byron*, der skjemmes
af en jasket Form og en glat journalistisk Jargon, saavel som om
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de m‘riigc Forseg i lignende Retning. De Strofer, som gjor dybest
Indtryk, tolker Naturfelelse og Naturmystik. 1 ,Skjergaardse“ har
Tanken om'/Sjelens  Forudtilvaerelse fundet et eciendommelig
anelsesfuldt Udtryk.

og hvisker selsomt,

som Bern de medes
og ler og neier.

Her lever Blomster
for ingens Oine,

de staar saa fremmed .
og ser mig lande. Her var jeg kanske
i Tidens Morgen
som hvid Spirsea
engang at finde.
Jeg kjender Duften
igien fra fordum,
jeg skjselver midt i
et gammelt Minde,

Mit Hjerte blir som
en Fabelhave

med samme Blomster,
som Oen eier.

De taler sammen

Digte som ,Lad det spille med Vaar over Jorden“, ,Becklins
Ded“, ,Tonen“ er helt fyldt af cosmic emotion: af strommende
Henrykkelse over Altets Uendeclighed, af grublende Undren over
det dunkle Slegtskab mecllem Verdenssjel og Menneskefelelse:

Der synger i mig en Tone,

den kjendes saa tung og saa gul af Guld,
jeg selv blir en Herre af Rigdom fuld,
en Kounge i Kaabe og Krone.

Staar Natten stum mod miu Rude,

da synger den Guldlyd igjennem mit Sind,
den slynger min Tanke fra Tind til Tind
til mange Verdner derude.

Den bar mig til andre Kloder,

hvor Stjrrn'erne svommer som O efter O,
Det er som mit Hjerte af Lykke skal do
til lange, brusende Noder.

Den samme hektiske Glod farver det skjonne Stemningsbillede
»Abdullahs Haab¥“, Strofer, fulde af sveermerisk Laengsel, af smel-
tende osterlandsk Romantik . . . som c¢n Sang af Thomas Moore:

Der venter en Verden bag Verden her,
hvor Fabclhaverne suser.

Der venter en Bolig med Rum til hver,
som Menneskens Sjsele huser.,

Der synger Musik i Kilderne der

og Paradisfugle bruser.
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De Hurier staar i Olivealund,

som Liljer’'i Morgenrede.

Med Oine som Stjserner og Smil om Mund
de(gaar sin Elsker imede.

O ringte nu Klokken i nsste Stund

for mig som den forste dode!

Her findes dog ogsaa Digte, hvor Hamsun ligervis som i sin
Prosa med en lystig Latter bryder den loftede Stemning. Saa-
ledes i ,,Basun“:

Der kommer imod mig Orkaner af Lys, -
jeg flyder i Belgen og svemmer.
Og Stjsernerne farer forbi mig som Gys,
det er som om Stjmrerne jages
’ af nogen og rommer.

Et Stjeerneskud losner, en Pisk af Iid,
som seetter paa Himlen en Skramme.
Det er som en Stjeerne, der skrgemtes vild,
som er den paa Flugt for sin egen
forteerende Famme.

Jeg ligger som tabt i et Kildeland,
i Fryd og Vidunderlyster.
Uendelig ude der hvidner en Rand —
o Stjeernernes Gud! Det jeg oiner
er Paradis’ Kyster.

Da kalder en Lyd mig til Jord igjen,
ca Portnekkelpibe fra Veien.
Jeg finder mig der, hvor jeg vandred hen;
cn Ordenens Ven staar og hujer
mig ned ifra Hcien.

Men Samlingens pi¢ce de résistance er det pragtfulde Hyld-
ningspoem til Bjernson. Dette Digt, hvori det kraftigste og rigeste
Talent blandt de yngre feirer den gamle Mester og Heovding,
herer overhovedet til de skjenneste i vor nyere Lyrik. Ganske
beundringsveerdigt er det i sin Komposition. Fra det varme,
festlige Anslag ... gjennem de knappe, fyndige Indlednings-
vers stiger det i episk syngende, bredt henrullende Rytmer —
til det klinger ud i Slutningsversencs uendelig vemodige Stem-
ning, fortonende sig som et Mindets Ekko fra en fjern Frem-
tids Kyster. Dette Digt har den patriotiske Hymnes maegtige
Patos — derved gjor det Fyldest for den Fadrelandssang, som
ikke findes i ,Det vilde Kor*. Og samtidig eier det alt det uud-
sigelig intime og inderlige, som alene den Poesi, i hvilken Menncske-
sjeelen aabenbarer sine dybeste Oplevelser:

' S



Knut Hamsun. 121

Vi naevner et Navn —
straks syder der mod os
i Kornakres Guld,

det leger i Skoge,

det lugter af Muld.

Sol dirrer om Dagen,
Dug driver om Kveeld,
det suser i Fjeeld.

Idag skal du vaekkes af Tusinder foran Altanen,

dit Folk meder op til din £re med Faklen og Fanen.

De staar der, fra Pigen med Flette til Oldingen krum over Stav,
selv Fiskeren yderst fra Hav, .-

de takker og zrer dig, Mester, for alle de Goder du gav.

Der laa vi et Folk bag et andet berommeligt Rige,

du stred i halvhundrede Aar for en Plads som dets Lige.

Var Byen iblandt paa din Modstanders Side med Hujen og Hvin,
stod Landet desmere paa din.

Det brused imod dig af levende Jarop : din Mening er min!

Alt saa du dig Tid til: at rydde, at hegne, at neere,

og alt tog du paa dig, din Bredde var skabt til at beere.

Nei sidde og gjere dig sjelden og aagre en Dag med dit Navn?

Du gav det til Pris for hver Ravn.

Du havde slig Raad til det, Mester, du havde saa bredfuld en Favn.

— Altandoren gaar, du staar frem, du er hvidnet i Haaret, .
men end cr du ung trods de Aar og det Verk du har baaret.

Din Aand har den selvsamme Vlde, din Flamme er lige saa varm,

som Styrken er fuld i din Arm.

Nu gleder imod dig fra Landet ecn Tak i hver Menneskebarm.

Saa en Kveeld vil Stumhed ruge
Jangs vor lange Kyst.

Fjeeldet staar og lytter, bier —
ingen svarer, Landet tier,

Naar han tier, blir der tyst,

Hvilken voldsom Felelse i denne Slutning. Og hvor denne
Fantasi ser simpelt og stort! Et Vers som dette er uforglemmeligt.

Der er rige Forjeettelser i dette Digt. Det vidner om Mulig-
heder, som Knut Hamsun endnu ikke har faat forlest i sin
Produktion.
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r(l:::::r I samme Aar som Knut Hamsun udgiver sin ferste Bog, den
" komisk naive og underlige ,Bjerger“, treeder ogsaa Gunnar HEIBERG
frem for et sterre Publikum. Og skjent

hans Debut var ganske anderledes moden

og overlegen, gik den vist omtrent lige-

saa upaaagtet hen som hin selvigerte

Attenaarings. Det er ellers forklarligt nok.

Heibergs tidligste digteriske Forseg be-

handler nemlig et saa fjerntliggende og

dunkelt Emne som Menneskets Genesis.

Det er et hpistemt og heitideligt Poem

paa frie Wergclandske Vers om, hvor-

ledes det forste Menneskepar til ,Resigna-

tionens Salighed blev pisket“, da de ikke

GUNNAR HEIBERG. vovede at vinde ,Evig-Livet ved at trodsc

(Ungdomsportraet). Gud“. (Nyt norsk Tidsskrift, udg. af Sars
og Lieblein, 4de Bind 1878) Og det lange Digts korte Mening
er, at alene gjennem Syndefaldet, det forste Oprer mod Verdens-
ordenen, kunde Mcnnesket lesrive sig fra sit oprindelig fuldkomne,
ubevidst lyksalige Naturliv og kjempe sig frem til at blive en fri,
villende, Gud jevnbyrdig Aand. Digtet slutter med nogle profe-
tiske Strofer, ifelge hvilke dog ikke hele Menneskeslegten blev
slaat ned i denne Kamp mod Guden. Kains At redded sig ud
af det almindelige Skibbrud, — og ‘,den lever end“. Man maerker
her Paavirkning fra Byron.

Ogsaa et andet, i lignende Stil udformet Digt fra samme
Aar fortjener at naevnes.e Det heder ,En Soirée dansante“ og
udkom anonymt sammen med en Afhandling — ,Kants Fornuft-
kritik“ (af Hans Jeger), Her er den antydede Tankegang fra
»Mecnneskets Genesis“ narmere udfert og flyttet over i Nutiden.
Der fremfores for os en udvalgt Samling Meend og Kvinder, en
Kaste Overmennesker,

som ingen Love lvder,
der kan Tanken adelsbaaren
stanse i dens stolte Flugt,

. . som ingen Gransc kjender
for vor Kjerligheds Regjeer,
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(Efter en Tegning af Erik Werenskiold fra 1878).
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men som alligevel i ieblikket har forvildet sig ind i nogle ube-
hagelige Grublerier om Verden udenfor dem, hvor der findes
Ned og/UfrihedO 6g)Moral. Imidlertid kommer det overlegne
Selskab til det for dets fortsatte Tilveerelse betryggende Resultat:
at de skal negen Skjenhed dyrke og ,tro Fornuften helt tilende,“
saa vil deres ,sterke skjenne Gud“ give dem

al Kundskabs Tree paa Godt og Ondt,

af Evig-Livets, Altets Tree,

en Frugt i Len . .

HeBERGs egentlige Debut finder dog ferst Sted i 1884, da han
udgiver ,Tante Ulrikke“. Og her er vi langt borte fra Guders
og Overmenneskers :Verden. Dette sikkert opbyggede Drama, saa
behersket i sin Form, saa effcktfuldt i sin Teknik, er taget lige
ud af Hverdagens Virkelighed. Digteren fremtraeder allerede i sit
ferste Skuespil som den fuldmodne Skribent, det kolde, klare
Hoved, den haarde og spodske Ironiker — med et Vald af strom-
mende Lyrik dybt under Overffaden.

o, Tante Ulrikke“ er preeget af Ottiaarenes problem-debatterende
Aand; — det fortsaetter den Ibsen-Kiellandske Samfundssatire, men
Heiberg staar langt laenger tilvenstré. Stykkets ideelle Baggrund
er Tidens store sociale Kamp, dets afgjorende Optrin det ferste
Socialistmede i Christiania. Men ikke mange af hine Aars angri-
bende og anklagende Digtninger har holdt sig saa godt. Den
ungdommelige Entusiasme, som straaler ud fra Skildringen af
slige Karakterer som Hovedpersonen og lelene, kan endnu varme
En om Hjertet. Der er en Umiddelharhed, en medmenneskelig
Hengivelse i dem, som Heiberg kun undtagelsesvis har naaet
op til siden.

Handlingens beveegende Kraft i det Familiedrama, som ud-
spilles indenfor Stykkets socialpolitiske Ramme, er en Statsraad-
udneevnelse. Et Medlem af Regjeringen ved Navn Lie skal de,
og i den Anledning er Hans Majestaets Qine faldt paa Professor
Blom som den eventuelt heldigste Efterfeiger. Denne Mand har
nemlig ikke gjort andet i hele sit Liv end skrevet ecn Afhand-
ling om Partikelen #£. Han er Pedanten af den grask-latinske
Type, fuld af akademisk Hovmod, ubeslutsom og svag til det
yderste — og ond og grusom af Svaghed. Det Menneske, han cr
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mest raed for, er Tante Ulrikke, hans Kones Sester. Hun er
nemlig ved sine radikale Meninger og sin hele emanciperede og
ubarberede Person en stadig Trusel i Retning af Prostitution for
Familien. Og nu da Professor Blom skal blive Statsraad, optraeder
hun paa Socialistmedet, —- og for at gjere Skandalen komplet,
hans Datter Helene staar frem som hendes Meningsfalle og holder
en Tale for at forsvare sin kjere mishandlede Tante. Og Stykket
ender mcd, at Professoren af feig Menneskefrygt og Forfengelig-
hed jager sit eneste Barn ud af Hjemmet. Han er villig til alt,
bare han kan blive Statsraad.

Ved Siden af ham maa, som cn lystigere Repreesentant for
den sande Borgeraand, neevnes Statsraad Stabell, en Kiellandsk
Type, udstyret med megen rund, festligt klingende Veltalenhed
og autoritetsmeessig Umoral. Og hans Sen Eivind, en ofte varieret
Figur i Ottiaarenes Litteratur, er en veerdig Aflaegger af denne
Far. Han er radikal, cller liberal som det vel hed dengang,
d. v. s. han har stadig Munden fuld af en Masse Snak om sit
Gudsforhold, sin Kjeerlighed til Landet, til det slidende og slaebende
Folk o. 1. Med disse Fraser seger han at vinde den rige Pro-
fessordatter, medens han selv indskreenker sit Straev til at fore et
behageligt Dagdriverliv. Men i det afgjerende Oieblik afslerer
han sig som den Pjalt, han er.

De virkelig nye Mennesker i Stykket er Helene og Tante
Ulrikke. Helene er den unge, gode, fine Pige, hun har det rette
varme, alvorlige Ungdomssind: Stoltheden, den hellige Vrede, den
flammende Ildhu. Hun er vakt af Tiden og herer i undrende
Lytten dect fjerne Brus af det nye, som neermer sig, ,den dumpe
Lyd af Millionernes Marsch og Fanernes knitrende Slag i Luften.*
Thi derudefra kommer Fremtidsheren, det har Tante Ulrikke laert
hende. ,I Spidsen gaar Genierne — og saa et uendeligt Tog af
Fattige og Ulykkelige. Retfeerdighed, roper Forerne. Retfeerdig-
hed, Retferdighed toner det som Sang over hele Haeren — og
dc faar, de tar Retferdighed. Kan man here slig Sang, naar
man lytter, da lar man dem gjerne le, da staar man gjerne paa
sin Forpost og fryser, da er man gjerne gal og rar og halv-
tomset og lar de andre vaere kloge; — jrg har hort slig Sang,
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og hun har hert, og vi smiler af de kloge, vi ynker dem. Ynk-
veerdige Gamlinger.“

Og'\Wun! 'Torlader/si€lune Hjem. Lidt angst er hun og lidt
bleg om Nabbet, men hun har, hvad den gode Ungdom aldrig
savner: Offermodet, den varme Viljc og den herlige Trods, som
bserer En over alle Gjenvordigheder. Lad saa Livet komme!

I disse Begynderarbeider findes Spirerne til Heibergs bedste
og betydeligste Verker. Her er antydet de ledende Motiver, —
anslaact de Grundstemninger, som klinger gjennem hans Digtning.
Der gaar en tydelig Linje fra den hede sensuelle Lyrik i ,Men-
neskets Gencesis“ og ,Soiréen“ til ,Balkonen®. Det rent zestetisk
immoralske Syn paa de menneskelige Ting, som hist er udformet
i usikre, uoriginale, ungdommelig naive Vers, det moder vi ifert
Poesiens rigeste Dragt i ,Balkonens“ stolt fuldkomne Prosa saavcl-
som i de sterkec og dybe Repliker i ;Kjarlighedens Tragedie“. Og
fra et Stykke som ,Tante Ulrikke med dets satiriske Brodd mod
Borgerskabet og den liberale Hob, er Overgangen klar til Skuespil
som ,Det store Lod“ og ,Folkeraadet“.

Oprindeclig er denne Digter en varm, handlelysten, begeistret
Natur. Hans Ungdomsdigtninger er udsprungne af cn hel, fuld-
tonende Stemning. Og Handlingen og Figurerne i , Tante Ulrikke*
er gjennemfort med den rette dramatiske Objcktivitet. De er ind-
ordnet i Stykkets logiske Sammenhzng. Digteren har ingen
Steder af stilistiske Hensyn indskudt Repliker, som staar der for
den lyriske Effekts Skyld.

I Heibergs felgende Verk, ,Kong Midas* (1890), moder vi nesten
som en ny Personlighed. En dansk Kritiker har engang sagt, at dette
Stykke er gjenncmaandect af den Sindstilstand, som udleses, naar
en Tro styrter sammen. Og det er sandt. Ligesom i Dramaet Anna
Hielms trygge, beskedne Livslykke forspildes, da hun mister Illu-
sionen om sin afdede Mands aegteskabelige Troskab, saaledes
vidner dets Grundstemning om, at der i Digterens Indre er fore-
gaat en afgjorende Omveeltning, fuldbyrdet en Omvurdering af de
gamlec Verdier. Han har faat et nyt Syn paa Menncskene og
de menneskelige Ting. llan er forelobig feerdig med Samfunds-
sporsmaalene og Kampen mellem Under- og Overklassen. Skik-
kelser som Helene og Tante Ulrikke vender ikke mere tilbage i
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hans Produktion. Naar Heiberg nu behandler Sammenstodet mel- .

lem de to Verdener, er det som den zstetisk nydende Betragter
af et sjeldent/Vog!lspendende CSkuespil eller som den bitre og
haanende Spotter af menneskelig Daarligdom og Usselhed. Aldrig
som den dybt interesserede Medkjemper.

Han er fra nu af udelukkende Artisten for hvem Formens
Skjonhed, Fylde og Eiendommelighed er Hovedsagen.

I intet af Heibergs senere Skuespil er det den psykologiske
Udvikling, som forst og fremst interesserer. Han har neppe det
dybtsegende intuitive Blik, som naar tilbunds i en Karakter. Eller
rettere sagt, han interesserer sig ikke for de uendelig smaa, umzrke-
lige Nuancer i Sjalelivets Udfoldning, — og han mangler sikkert
Evnen til det lange Samliv med sine digtede Skikkelser. Han
ser enkelt og klart. Alle hans betydeligere Figurer er usammen-
satte, let gjennemskuelige Sjeele. Men de forbauser os; de setter
os i Studsen, De udfolder sig i pludselige Glimt, i lyrisk liden-
skabelige, voldsomme og patetiske Udbrud. Det er idetheletaget
Lyrikercn, som beholder det afgjerende Ord i Heibergs Dramaer.
Forst da feler han rigtig med sine Skikkelser, naar de befinder sig
i de store Wieblikke . . . oppe paa de solbeskinnede Sendagsheider,
hvor alt det frie og lykkelige i Menneskenaturen springer i Blomst.
Der kommer da en festlig Svulmen i hans Sprog, en Glans og
Fylde i Billederne, der virker saa meget sterkere som Heibergs
Stil altid bevarer en mandig Friskhed og Ynde.

Afgjorende slog Heiberg igjennem med ,Kong Midas“.
Og det var visselig ikke dette Stykkes lette og vittige Dialog saa-
lidt som dets effektfulde Teknik, som skaffede Digteren en larmende
Sukces. Det digterisk veerdifulde i Kong Midas er ene og alene
Billedet af Anna Hielm, en varmblodig og hjertevindende. Kvinde-
skikkelse. Men hvad der fylder dette Skuespil med Liv og Lystighed
er den Tone af udfordrende Spot og Spydighed, det Pust af Uveir
og Uro, som er dets bzrende Stemning. Og saa den med aristo-
fanisk Hensynsleshed udferte pamfletagtige Skildring af Titelfiguren
— et af den norske Litteraturs mange Portraetter, som ganske
uforblommet sigter paa Forstyrrelse af Privatlivets Fred.

Og det er stadig Krigsstemningen, de mange spodske og
maliciese Udfald mod alskens ,Sandheder* i norsk Litteratur,
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" som giver ,Kong Midas“ Verd og Betydning. 1 dette Stykke
udtaltes for ferste Gang den yngre Slegts Protest mod det rod-
lose Idé-Sysrmeri, det) tomme Moralpraek, den almueagtige Spids-
borgerlighed, hvori Ottiaarenes hoitflyvende Idealisme holdt paa
at lebe ud. Den norske Liberalisme var kreenget om til sin
Karikatur.’) Alleredc dengang var det vanskcligt at se nogen
Forskjel mellem de to ledende Partier i Landet. De var begge lige
velklaedte. (.Det store Lod“). Men de gamle digre Ord led sta-
dig med samme brautendc Klang: ,Frihed og Lre og Selvsteendighed
og Sadelighed og Ansvar og Kald og Sandhed.®

Alt dette usande, frasefyldte Vasen er inkarneret i Stykkets
Hovedperson, Redakter Johannes Ramseth. Han er Landets store
Mand, Fereren for det saakaldte frisindede Parti; som han tyranni-
serer, og i det daglige Liv allevegne paaferde med moralsk Tugt
og Tilsyn. Som digterisk Skikkelse har Ramseth den Svaghed, at han
virker grovt usandsynlig. Han er bare dum, brutal indbildsk,
anmassende, plebejisk, — bare modbydelig. Men en slig Person
kunde aldrig blive den almaegtige Leder for et Parti, — ja han
kunde neppe vinde ct eneste Menneske. Det er knapt nok, at vi
kan drive det til at hade denne Figur, saa fladt ensidig og egen-
skabsles er han formet. Og Had skulde han da kunne vaekke,
ellers er han fra Digterens Haand helt forfeilet.

Stykkets Tendens er nu at vise (paa en lignende Maade som
i ,Vildaanden“), hvor forferdelig farlig en slig selvglad prekende
Idéfanatiker, som gaar omkring og bare herer Duren af sine egne
Ord, er for de mange svage, troende og tillidsfulde Menneskesind.
Han, som altid taler om de andre, om Folket, om Ungdommen, er
uendelig uvidende om, hvad der foregaar selv hos de ham Nzermest-
staacnde. Og i sin egenretfzerdige Blindhed og Dumhed tilintet-
gjor han en god og skyldles Kvindes Livslykke.

»Kong Midas“ er dog ikke bare Udtryk for en aggressiv Oppo-
sition mod den hjemlige frihedsfiendtlige Liberalisme, den er ogsaa et
af de ferste Vidnesbyrd om den nye Aandsretning, som under
Tilknytning til nogle af Friedrich Nietzsches Skrifter avede stor
Indflydelse paa 18go-Aarenes norske Litteratur, Garborgs ,Treette

') Se herom den ypperlige, aandfulde og veltalecnde Brochure: ,Demokrati eller Almue ?*
Et Foredrag holdt i det norske Studentersamfund af J. D. Irgens Hansen (1890).
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Mand“, Hamsuns ,Mysterier?, Collett Vogts ,Fra Vaar til Hest“
— for bare at naevne nogle af de betydeligste og mest kjendte
Verker fra hin Periode — staar alle paa forskjellig Vis i Forhold
til den Nictzscheske Omvurdering af de gamle Veerdier. Og skulde
man finde en Betegnelse, som udtemmende karakteriserer den
Aand, hvori ,Kong Midas“ er skrevet, maatte det blive noget saa-
dant som antidemokratisk Radikalisme. Men HeiBerc kan, ihvert-
fald for dette Stykkes Vedkommende, frikjendes for enhver Paa-
virkning fra den tyske Digter-Filosof. Thi det blev skrevet godt
og vel et Aar, for Nietzsches Navn kom i Omleb her i Norden.

I denne Forbindelse turde det veere paatide at meddele de
alment tilgjeengelige Kjendsgjerninger af vor Digters Biografi.
GunNAR Epvarp Rope HEeiBerc er fodt i Christiania den 18de No-
vember 1857 som aldste Sen af daverende Kopist, senere Assessor
Edvard Omsen Heiberg og hans danskfedtc Hustru Augusta Vil-
helmine Rode. Som ung Student — han er fra 1874 —— tilherte
han en Kreds af dygtige, sterkt interesserede Kamerater, som med
Liv og Lyst diskuterede alle Tidens Spersmaal. Blandt disse kan
nzvnes de nuvaerende Professorer Alf Torp og Gerhard Gran samt
den afdede Kritiker og Teaterchef Irgens Hansen. ,Gunnar
Heiberg viste allerede dengang, skjont neppe sytten Aar, sit Herre-
domme over det mundtlige Ord og havde en sjelden Evne til at
slynge en vittig og rammende Kynisme ind i Samtalen, naar han
syntes, den tog en altfor heitidelig Vending“!). I 1875—76 var
han i Italien. Siden boede han for det meste, fraregnet nogle
kortere Udenlandsophold, i sin Fedeby, indtil han fra Hesten
1884 blev ansat som Sceneinstrukter ved Bergens Teater. Denne
Stilling fratraadte han ved Udgangen af ferste Saeson 1888. Og
nu skrev han i Lebet af fire Uger — med en otte Dages Ferie
imellem — sin laenge forberedte og paatenkte Satire over Sand-
hedsprofeten og Sandsigeriet i den norske Litteratur.

Ogsaa i formel Hensende har ,Kong Midas“ afgjerende Be-
tydning for de fleste af HeiBercs folgende Arbeider. De betegner
allesammen et fuldsteendigt Brudd med den hidtil herskende drama-

') Gerhard Gran i Samtiden, VI, 166.

9 — L. norsk Literaturhistoric Il
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tiske Teknik. Det gjelder om ,Kunstnere“, ,Gerts Have“, ,Det
store Lod“, ,Folkeraadet“, ,Harald Svans Mor“, ,Kjerlighed til
Neesten“' '~ ja'delvis''ogsaa om ,Balkonen“. Derimod indtager
HeBerGs siste Skuespil, Mesterverket ,Kjeerlighedens Tragedie,
en Plads for sig selv. For de andre er det gjennemgaaende
Kjendemaerke en viss Sammenhaengsleshed og Mangel paa fast
Handling. De falder fra hinanden i glimrende Brudstykker, i effekt-
fulde sideordnede Optrin. Alle Mellemled er oversprunget. Al
Digterens Fantasimagt sat ind paa at udforme den enkelte Situation
eller Akt som en selvsteendig Helhed. Der er i denne lese, vil-
kaarlige, udflydende Kompositionsmaade noget, som minder om
Hamsuns lyrisk springende og ujevne Fortelleform. Der er ogsaa
den Lighed mellem disse to, at en slagfeerdig, skarptunget Causeur
ofte tager Digterens Plads i deres Beoger.

Et Stykke som ,Kunstnere“ (1893) er interessant, fordi det
tydeligere end noget andet af HeiBErRGs Skuespil belyser baade For-
trinnene og Svaghederne ved hans dramatiske Form. Dets
Hovedmotiv er Skildringen af den unge Digter, som saa smertelig
foler den oprivende Splid mellem de to stridende Magter i hans
Indre: Kunstnertrangen, selvnydende, grusom, altid paa Jagt
efter Bytte og den sunde, trygge Livsfelelse, som priser hver
lykkelig udrunden Dag, og ellers ikke bekymrer sig stort
om Verden eller Menneskene. Han er tilfreds. Han elsker
sin Hustru. Og han ved, at Kjerligheden maa have det bedste,
det fineste i En; — at naar den har maattet ,vige bare et Sekund,
da kommer den ikke igjen, eller den kommer ikke igjen, som den
var“. Men Kunsten taaler ingen Magt ved Siden af sig, det cr
ban saa usvigelig sikker paa. ,Naar det man lever og har
levet og har troet og anet og teenkt, samler sig og vil bli til nye
Vesener, — til nye Organismer, naar man feler, man er den
skabende Guds Barn, da kreeves ogsaa det bedste, det fineste —
alt . . . Sperg de store — og skidt i dem, som ikke forseger at
komme paa Heide med de store, om de nogensinde har elsket
nogen Kvinde som den indvendige Verden, Myldret, naar der
skulde skabes — naar Former brydes og nye dannes i Ildovoen
og brydes igjen og kanske aldrig blir til noget — men sporg, om
de vilde bytte — om de nogensinde ellers har folt den tindrende,
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skjeelvende, hvide Gleede, naar Legem og Sjel er ét, den Glade,
som er saa stor, at det kunde se ud, som der var Mening i Verden
bare af deén'Grund -4

For ham staar Kunsten som den store Fiende. Naar han
overgiver sig til den, da synker han hen i den skrakkeligste
Forladthed. Han feler sig som en Gud, opheiet og utilgjengelig,
uendelig fjern og ligegyldig for de kravlende Menneskeborn der
nede paa Jorden. Men gaar han de onde Dage og lytter ind i sig
selv efter det inspirerede hemmelige Ord, som altid lader vente
paa sig, da blir han som en herrelos Sjeel, skjelvende for
det flygtigste Pust af en Stemning. Alt er ham en Lidelse. Og
alt uforklarligt. Da er han Bytte for alskens uhyggclige, halvgale
Inskydelser. Han feler Lyster i sig ,som vilde Dyr* og Raedsel
og Dedsangst.

Saa smertelig fornemmer han Kunsten som den onde Magt,
at han — atter kommen i dens Vold — udbryder: ,Det er .
som min Mor der, som Hjemmet gaar, som alt glider. Som jeg
havde gjemt mig, som jeg blev opdaget og skal jages videre.“

Der er heri noget af den samme Desperation overfor
Dilemmaet: Kunstneren eller Mennesket — som i Ibsens ,Naar vi
Dede vaagner*. Men HeBErG har udvisket Indtrykket af det
tragiske Motiv ved at forudskikke det egentlige Drama en farce-
maessig Forsteakt og ellers indblande i Handlingen en hel Del
overfledige Bipersoner. Blandt disse ber fremhzves som en
i sig selv veerdifuld Figur, den unge Pige Lili, en Skikkelse
gnistrende af Liv og Lystighed. Og de mange mer eller mindre
remarkable Repreesentanter for Kunstnerbohémen er tegnet med
bred Pensel og godt Humer og med den halvt uforskammede, halvt
sympatiske Ironi, som anstaar Objekternc.

I ,Det store Lod“ (1895) vender HEiBerG tilbage til den
sociale Kamp, — den evige Krig om Magten og Pengene. Et
Drama af stor scenisk Virkning, malerisk, straalende af glansfulde
Ord, larmende med store Optrin og voldsomme Sammensted mellem
de stridende Parter. Der er noget fremtidsfjernt og fantastisk
over Stykkets Handling, og dertil svarer godt dets abstrakt
kosmopolitiske Milieu — den moderne Storstad med herlige Parker




Gunnar Heiberg. 133

fulde af Marmorstetter og plaskende Fonteaner, med aabne, menneske-
vrimlende Pladser, med Livsflammen evigt spillende under de elek-
triske Lampers - 'blaa”Lyshav:''| Omtrent samtidig med ,Det store
Lod“ udkom to andre Skuespil, som paa forskjellig Vis tangerede
Tidens revolutioneere Bevaegelse og de anarkistiske Bombekastninger.
Det ene var Bjernsons veeldige ,Over Avne II%, det andet —
Gustav Esmanns forholdsvis ubetydelige, men slet ikke uinteressante
oDen store Maskerade“. HeiBERGs Stykke staar i Stemning
naermere det siste end det forste. Det har mere af Tvil, Spot,
Ironi . . . mer af pragtfuldt Ordiyrveerkeri end af virkelig Feolelse.
Dets dybest mente Replik turde veere Adolfs kortfattede Skaaltale:
Lzenge leve Revolutionen og Mouton Rothschild! Ingen af Hoved-
personerne, hverken Haller eller Ilka, virker rigtig overbevisende.

»Folkeraadet“ (1897) er en bedsk og grovkornet Satire over | polke-
vor Politik og vore Politikere. Den virkede ved Forsteopferelsen ™"
— det var en af de festligste Aftener paa det gamlc Christiania
Teater -— som en fantastisk og fantasifuld Revy med etpar
ypperlige Figurer, mange morsomme Karaktermasker og cn Reekke
lystige og beveegede tableaumsessige Optog. Der var noget
stort i Anslaget, — og over Samtalerne mellem Ella og Digteren en
eiendommelig varm Skjenhed, men den Komedie om vore offentlige
Mznds store Ord og smaa Handlinger, om vort evindelige National-
skryd med parlamentarisk Vrevl, med Don Quijotiske Dagsordener
og 17de Mai-Retorik ... som vi kunde ventet os den af HEiBEra:,
den fik vi ikke. ,Folkeraadets“ burleske Handling er et knaldende
vittigt Indfald — men heller ikke mer. Der findes bare to
Komedier i vor moderne Litteratur, som hver til sin Tid har
naaet ned til Dybden af Legnen og Humbugen i det politiske Liv,
og det er ,De Unges Forbund“ og ,En Folkefiende*. Som Lase-
drama virker Hemercs Stykke svagt og flygtigt.

Noget lignende gjeelder om ,Harald Svans Mor* (1899). Her _yjaraid
er det Redakterer og Journalister, som maa holde for. Det™ " Mo
vrimler af vittige og ondskabsfulde Aandrigheder om den moderne
Presse, dens Vascn og Gjerninger. Men noget virkeligt Drama
er det ikke blevet til. De to ferste Akter er udmeaerkede, de giver
en kraftig realistisk Skildring af et Oppositionsblads Redaktions-
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kontor og dettes Chef, en ligesaa talentfuld som karakterles
Journalist. Men de felgende Akter glider saa besynderlig ud i en
Taage "af 'Uvirkelighed' og-'Usandsynlighed.

HEeiBERGs siste Samfundssatire er den farcemaessige Bagatel
nKjeerlighed til Naesten“ (1902). Her er der ikke meget igjen af
den hellige Harme i ,Tante Ulrikke“. En blaseret Haan over
Tidens. altruistiske Idealer, sat ind i et Familie-Interier af cn over-
dreven og humerles Forlorenhed — voila tout.

Sit ypperste digteriske Arbeide eover HeBErRG i disse Aar
(1896—1902) som Journalist. Fra Hesten 1896 tog han fast Op-
hold i Paris, og siden har han, fraregnet nogle kortere Ferier,
regelmeessig skrevet Feljetoner til Verdens Gang. Disse Artikler,
som behandlede alle mulige Dagens Spergsmaal: Politik, Litteratur,
Kunst, Samfundsproblemer, kan i den sproglige Udformnings Mester-
skab, i spillende Fantasisyn, i Aand og Vid fuldt ud maale sig med
hans bedste Dramaer. Ingen har skrevet bedre Causerier i et norsk
Blad. Heller ikke har der nogensinde tumlet sig en saa uafhaengig
og respektles Aand indenfor vor dystert alvorlige og monotone Dags-
presses Enemeerker. Det skulde da vere A. O. Vinje. Stor
Synd er det, at vi ikke faar disse Artikler samlet som Bog. Det
Udvalg af dem, som kom i 1900 under Titclen ,Pariserbreve*,
bragte saa altfor faa, og langtfra de bedste, Og siden har vor
Digter skrevet en Maengde nye.

Heit over Gussar HEeiBErGs ovrige Arbeider rager de to
meerkelige Dramaer: ,Balkonen“ (1894) og ,Kjerlighedens Tra-
gedie (1904).

Rent kunstnerisk set herer dissc to Tankedigte om Kjeerlighed
til vor Litteraturs rigeste og skjonneste Verker. Indholdstun-
gere eller pragtfuldere Repliker er ikke formet paa norsk
Sprog. I Ordenes Sang og Klang, i Billedernes sjeldne og sjel-
fulde Oprindelighed, i dristigt og dybt Fantasisyn paa de evigt
menneskelige Ting staar disse Skuespil jevnbyrdig med den yp-
perste moderne Poesi.

Det var alt dette nye og egenartede i Balkonen, som ved
dens Fremkomst virkede saa henforende paa unge modtagelige
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Sind. Det vilde dog veere urimeligt at opfatte den som helt
uden Sammenheng med Samtidens Digtning. 1 sin strengt
stiliserede/Form| logOi!det fjerne fremmede over Milieuet . . . . som
ovenover og hinsides Tiden og Rummet, minder den om de
Maeterlinckske Skjeebnedramaer. ,Balkonen“ er som disse paa
engang bevidst naiv og udsegt, lidt anstrengt raffineret. Og
HeiBErGs Maal er det samme som den belgiske Digters: at naa ned
til de urmenneskelige Folelser og Lidenskaber, at blotlegge selve
Urdriften i Menneskeplanten, — den, som er og blir under alle
Civilisationers Blomstring og Afblomstring. Begge seger at af-
klede Mennesket det konventionelle forgjengelige Hylster, — de
vil skue Sjeelen i dens negne Evighed. '

Men Forskjellen mellem de to er sterre end disse Ligheder.
»Balkonen* er ikke udformet i et bledt indsmigrende, melodisk
Barnepludder, men i en stolt, knap, udtryksfuld Stenskrift. Dens
Repliker staar der i sin voldsomt fortettede, pludselige Kraft
som hugget ud i hvidt lysende Marmor. Og over dens Aand er
det samme Preg af Haardhed og Kulde. Elskoven som Livets
Urgrund; Driften som det store altforteerende, der breender Men-
neskeviljen til Aske og veirer hen Zre, Adelmod, Stolthed, Sam-
vittighed som Solen Taager; Driften, som gjer Kvinden troles,
grusom, raa og Manden gal, feig, latterlig . .. om dette ene ufor-
gjeengelige handler ,Balkonen“s tre Akter. Og denne Odecleeg-
gelsens skjonne Vederstyggelighed fremferes med en Ubenherlig-
hed, som var det selve Naturnedvendigheden, der afdakkede sit
lonlige Spil. Og med en hoverende Tyrefegter-Bravour vaerdig den
lidt von Thyboeske Seirherre i denne Kamp om Kvinden, -- og
en bred, ubesvaeret Latter, hvis lystige Klang paa ingen Maade
dempes af Abels tungsindige Repliker.

Men det er gjennem Abels Mund, at Stykkets dybeste Mening
udtales. Enhver, som har laest ,Balkonen“, vil huske hans merke
Visdomsord: ,Kjaerligheden i den ene Haand — alf andet i den
anden — velg! Ja! For Kjarligheden stanser Menneskene. Den
gaar ikke ind i Kulturen. Den er den eneste Naturmagt, som ikke
lader sig dyrke. En Menneskehed med Hjertc, men uden Kjeer-
lighed og alt dens Vasen — mod det gaar Aandens Gang her
paa Jorden, og da gjeelder det at ruste sig med alle sine Vaaben.
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For vinder Kjerligheden, blir man gal, dum, blind, uretfeerdig.
Den herer til i Morket, den stjeeler af Intelligens, af Karakter, af
Vilje.* — Og disse andre endnu sorgfuldere: ,Jeg synes, at hvert
Menneskes Sjel er som en @, og at enhver Bro staar for Fald,
og at det er Glede at dyrke sin &. Stormen og Stjernerne og
Evigheden faar mig til at teenke, og jeg feler derved, men kom-
mer to Menneskers Sjezle sammen, da maa den ene vente paa
den anden, og undertiden maa ogsaa den anden vente, og de blir
staaende og kommer ikke videre. Men naar to Menneskers Le.-
gemer kommer sammen, er det som at lukke for det hellige og
kaste Noglen veek . . .“ .

Saadan taler den Tabende, Sveermeren og den stille Beskuer af
Livets Spil, — han higer ikke efter at vaere som de andre og
forlanger ikke, at de andre skal vaere som han. 1 ,Kjeerlighedens
Tragedie“ er han blevet til den naivt dybsindige, sjelesyge,
omflakkende Grubler Hartvig Hadeln.

I dristig og voldsom Modseetning til den fine, svage, lidt ko-
miske Abel staar Ressmann, en rent Shakespearsk Figur, uhygge-
lig-genial ved sit djevelske Ondsind, sit Skarpsind, sin kyniske Oprig-
tighed og sin — lugtende Heeslighed. Det er betegnende for Dramaets
abstrakt-lyriske Karakter, at man neppe hefter sig ved det rent ufor-
klarlige i, at den deilige Julie har giftet sig med dette deemoniske
Monstrum af et Menneskevrag. 1 Forhold til Ressmann virker
Parret Julie-Antonio uinteressant, ubetydelig, lidet menneskelig.
Den siste er en temmelig melodramatisk Figur ... Don Juan som
Badutspringer.

»Balkonen“ er Digtet om de store Qieblikke i Livet; de evige
Qieblikke, da Tiden rinder sporlas ud i Tomheden; Ekstasens vilde
Oieblikke, da Lykken slaar ned paa En, skjebnesvanger, trucnde,
ubenherlig. Den Kjerlighed, som her besynges i rige Ord og
stolte Prosarytmer, er troles og utryg, fuld af Hevn og Had, og
hvert af dens Spor ender i Merket.?)

»Balkonen® var et Stykke pragtfuld dramatisk Lyrik. ,.Kjeer-

) I samme Aar som ,Balkonen“ kom ,Gerts Have*, en Komedie om Ferie-Erotik, om som-
merlig Flirt og letbenet Elskovs Bytteleg. Stykket bseres oppe at ¢n naesten altfor vittig Dialog,
men virker ellers temmelig (lygtig og farceagtiz. Frem blandt Personerne hzever sig Fru Loven,
en sikkert tegnet kjolig Kvindeskikke lse,
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Nyt er Motivet ikke. Rita i ,Lille Eyolf“ oprerer sig paa samme
Maade mod den ubenherlige Forvandlingens Lov, som de mennc-
skelige Folelser er underkastet. Og i ,Kunstnere“ har HeiBErc
ladet den unge Digter gjennemgaa noget lignende. Ogsaa
for ham er den store Reaedsel denne, at Kjeerligheden skal de

i hans Hjerte. ,Har Kjeerligheden,“ siger han, ,maattet vige:

bare et Sekund, da kommer den ikke igjen, eller den kommer ikke
igjen, som den var“. Det nye og store ved vor Digters siste Verk er
den tragiske Patos, hvormed Motivet er gjennemfert. HEeiBerG har
vovet at folge Karens Lidenskab til den Greense, hvor den slaa:
om i Undergangsvilje: Er det ikke skjennere, at Kjeerligheden
dreber, end at den der? Og det er et sandt Ord det gamle, at
enhver Passion vil sin Undergang. Hartvig Hadeln, Grubleren i
Stykket, sigter dybt, naar han siger: ,Af Legemets Delirier kommer
Skamfelelsen. Af Skamfelclsen kommer Hemmeligheden. Og af
Hemmeligheden kommer det, som vi kalder Sjeelen i Kjeerlig-
heden. Men naar vi reber Hemmeligheden, blir det kleint med
Sjelen. En saadan Udvikling er skildret med brutal og over-
modig Uforbeholdenhed i ,Balkonen“; med sergmodig og bitter
Sanddruhed i Historien om Fennimore i ,Niels Lyhne“. Men det

rlig-

ms
die®,



138 Siste Tidsrum 189o—190y4.

er ikke Karens Tragedie. Hun er ingen elskovssyg Bajadere.
Man maa ikke lade sig narre af, at hun i tredie Akt kaster af .
sig alvborgerlign&rbarhed: Hun er da allerede nede i Afgrunden.
Hun ved sig fortabt. Foler, at hun maa de — og drives til det
yderste. — Ogsaa i dette Stykke er som vanligt hos HEemBErRG
adskillige nedvendige Mellemled i Karakterudviklingen oversprunget.

Heor vel efter, hvad Karen siger under det store Opgjor med
Erling: ,Jeg har ikke noget at gjore med dine Trazer og dine
Beger og dit Arbeide for Menneskene og for Landet, uden fordi
du elsket mig. Jeg synes bare én Ting er alvorlig — at vi elsket
hverandre. Jeg synes alt, som ikke er vor Kjeerlighed, er haslig,
haeslig, heeslig. Hvad gjorde det, om vi blev ulykkelige til vor
inderste Sjeel, naar vi elsket hverandre? . . . Dengang du elsket
mig — ikke nu du staar oppe i Skogen og lenges — da folte
jeg Livet, det skjonne farlige Liv med Deden over sig. Da var
alting heitidelig og straalende. Da var alting lyst og fornuftig,
og jeg forstod alting — alting var mig kjert — dine Trzer og
din Blyant, for alting var selvfelgelig og jublendc ligegyldig uden
som tusen smaa glade Ting, der bare oget den veldige evige
Belge, som bar os, de to enestc Mennesker i Verden“ . . .

Saa taler den store Eros, den Kjeerlighcd, som snart er hus-
vild i vor kolde, travle, fornuftige Verden. Men den, som siger
*disse Ord, demmer ikke; hun serger, hun fortviler over sin uop-
rettelig forspildte Lykke. Hun anklager ikke sin gode, brave, for-
elskede Mand: ,Det er jo ikke din Skyld, Erling.* Han feler sig
fattig og liden overfor denne vilde Lidenskab. Han vidste ikke,
at dette fandtes. Og han vil ,rive Vingerne af den vilde
Fuglen paa Tomten af deres breendte Hus“. Men heller ikke det
kan han, thi hans Kjeerlighed har gjort ham svag.

Mindst kunde det falde hende ind at beie sig for det, man
stiller iveien for hende, og heitidelig kalder Livets Love. Hun
kjender Loven for sit Liv og det er hende nok.

Men hun prever den siste Chancc. Hun nermer sig den
Mand, som engang for, ham selv uafvidendc, greb ind i hendes
Skjebne —- Hartvig Hadeln, Hun har endnu et angstfuldt Haab om,
at Erling skal forvandle sig til Guden, han engang var. Og hun
klamrer sig til den vankelmodige, livsreedde Drommer som den
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druknende griber efter et Halmstraa. Men det hjeelper ikke at
. tale, og det hjeelper ikke at friste sig til en ny Kjeerlighed. Der
er bare ét tilbage:“-at“de.’'''Og Hadeln staar der undrende og
skuer henfert Stjerneorkenen hvaelve sig over hende som en
gylden Sarkofag. Indtil bhan i vild Ekstase felger hende. Ja,
til Orkenen leengtes Karen, thi der herer den store Lidenskab
hjemme !)

Men Hadeln samler Digtets Tanke, naar han siger: Veer
stolt, Erling Kruse. Szt et Kors paa din Der. Et blodigt Kors.

For Kjerligheden har hjemsogt dit Hus.

NiLs CoLert Voot er Lyrikeren par excellence blandt deNiSofet
yngre Digtere. Hans ferste Samling Vers udkom til Julen 1887,
— midt oppe i den polemiske Virkelighedsskildrings og Problem-
debats Periode. Nogen sterre Opmaerksomhed vakte de derfor
ikke. Poesiens Tid var endnu ikke inde. Men der var allerede
dengang mange Unge herhjemme, som i Stilhed dromte om en ny
idealistisk Kunst. De folte sig frastodt af den herskende Natu-
ralismes sjellose Udmalinger af et hvilketsomhelst ligegyldigt Stykke
Virkelighed. De var trette af dens borgerlig samfundsmeessige
Syn paa Menneskene., Og de narede adskillig Tvil om Holdbar-
heden af de videnskabelige Generalisationer: Arvelighedsleren,
Determinismen, Dogmet om Milieuets overmaegtige Betydning,
Psykologien uden Sjal o. 1, som laa til Grund for hine Dages
allermoderneste Litteratur.

De saa Frembruddet af en ny sjeelfuldere Digtning i et Drama
som ,Rosmersholm“, i en Prosa som J. P. Jacobsens, i Paul Bourgets
forste Noveller og Essays, men forst og fremst i de store Russeres
Romaner.

Om hvad der saaledes i Stilhed forberedtes og voksede op i
Slutten af de mindeverdige Ottiaar, kom CoLLeTT VooTs Digte som
den forste Budbringer. De havde forst og sist Ungdomsfolelsen,
— det glade Mod og det lyse Overmod, som ecr de ferste Tyve-
aars sikreste Kjendetegn. Et lyst, udadvendt Sinds flagrende og

1) Les grandes passions sont solitaires et les transporter au désert, c'est les rendre a

leur empire,
Chateaubriand,
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flygtige Stemninger er her udformet i klare Billeder og muntre,
om ikke altid sikre Rytmer. En ujevn, utempereret Bog er det,
med Vaarbrydningens ' voldsomme Stemningsskiftninger og grelle
Farvemodsaetninger . . - hvert Qieblik dalende fra Morgenens stor-
mende Henrykkelse til Kveldens vemodslerede Tungsind og fattige
Forladthed. Her er dyb alvorlig Sorg og sort draperet, gesti-
kulerende Fortvilelse, hulkende Langsel og skyhei Spot, stille Inder-
lighed og gutteagtig larmende Trods . . . saadan som det skal veere.
Men som Grundtonen gjennem det hele en forbitret Ensomheds-
folelse, en trodsig Stridsstemning mod den ganske Verden. — Og
denne Stemning har ikke forladt vor Digter i alle de Aar, som
siden er henrundne. Endnu i hans siste Bog ,Fra Kristiania*
(1904) rerer den sig lige frisk og uformildet.

De for den 23-aarige Poet mest karakteristiske Digte i Sam-
lingen, er de syv-otte, som beerer Overskriften ,Fra Krigsaarene®,
— muntre, freidige og malende Vers, der mest skildrer, hvordan
Digteren vaktes til Forstaaele af det store, som bevegede Tiden.
Krigsaarene skal betegne Tiden fra 1881—84, de Aar, da Kampen
mellem Landets to store politiske Partier rasede som veerst. CoLLETT
Voors Vers er de cneste Billeder, vor Litteratur eier af den
glade Ungdoms Liv i hine lystige Storm- og Treengselsdage. I
Digte som ,En Troende¥%, En Tviler%, ,Kristian Forland“, ,De
andre sad paa Kaféer* har han tegnet flygtige Rids af menige
Storrelser, som paa forskjellig Vis deltog i Frihedsrcisningen.
En ubarberet, gudsforgaaen Bonde er det. Alle er de paa Kant
med det gamle meledte Samfund og uforsonlige Hadere af al
respectability, — saavel den, som udtrykker sig i alslags kavaler-
meessig Elegance og Korrekthed, som den, der beier sig for Tronens
og Alterets heihellige Idealer. De naerer en sterk Kjeerlighed til
de haarde Konsonanter og et hidsigt Had til alle fremmedlydende
unorske Ord og Navne. (Mon der ikke var en viss CoLLETT VoGT,
som skrev sig Nils Fokt dengang?) Christiania Arbeidersamfunds
for almindelige Dedelige ikke seerlig frygtindgydende eller maerk-
vaerdige Lokaler blir i deres Qine til Revolutionsklubbens skumle
Arnested, hvorfra den forferdelige Omveltning skal udgaa paa
Vredens Dag, — og Kaféens Stamgjester tager Skikkelsc som
Danton, St. Just, Marat, Robespierre . . .
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Men naar Digteren lidt senere tenker tilbage paa hine Dage,
fortoner det hele sig som Ungdomssindets lyrisk beveegede Laeng-
sels- og Droemmetid:

Ja, det var dengang, da Blodet skummed
og sang i Aaren af Harm og Fryd,

men og af Vemod, naar hver en Lyd,
som Dagen eied, var brat forstummet

Da vi stjal Kys fia de unge Jenter

og Sol og Tid fra den gode Gud

og svinged Hatten og jubled ud:

Der er en Fremtid, som staar og veater.

Og Lysct sluktes, og Jorden beved,
og Himlen rodmed, og Natten kom.
Vi vidste slet ikke noget om,

hvor stort vi dromte og rigt vi leved.

Og vi drev om i de lyse Neetter

og talte Guderanes hoic Sprog,

vi saa mod Skogen — der steg ct l'og
af sorte dansende Silhouetter,

Dog vore Guder, dem saa vi ikke,
de sad bag sorte og tunge Fjeld,

heit over Skyernc for sig seclv,

og stirred ned med Jehovablikke.

Bogens betydeligste Vers er imidlertid de rene Stemningsdigte,
som ,Det lyse lette Blomsterstov¥, ,Om Kvelden“, ,Ja, om jeg
husker dig“, ,J. P. Jacobsen“. Og dernast de Digte af ct mere
modent personligt Preg, hvor Digteren i sindbilledlig Omskrivning
afslorer sig for os. Saaledes i ,,Paa Vidden¥, hvis ferste Dels lange
susende Akkorder ypperlig maler Stemninger af grublende Reflexion
og patetisk Ensomhedsfelelse, — medens anden Del udmeerker sig
ved sine rappe, sikkert formede, forteellende Rytmer, Eundnu hoicre
staar det stolte, mandige ,Var jeg blot en Gran i Skogen%, — et
af de ypperste Digte i vor nyere Lyrik.

Det er blevet sent paa Hosten,
Luften dirrer ikke mer.

Luften staar blot taus og ser
med sit isblaa kolde Oie

paa de unge ranke Birke,

der lig.gule Al'arblus

lyser op i Skogens Kirke.
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Naar saa Vinterstormen kommer,
hele Skogen farer sammen,

og de gule Altarlys

slukk¢s|ud véd forste Gys,

— Blade fyger om som Gnister,
Luften bleguner, Sneen falder, —
er det kun de heie Graoer,

der lig store, sorte Faner

suser gjennem Skogens Haller.

Og da driver jeg i Skogen,
og jeg herer Vinden sukke,
- slide i de gamle Toppe,
tude om det morke Fjeld,
som staar lige steilt deroppe.
Og jeg tsenker ved mig selv:
Du er intet Tsellelys,
som det ferste Gufs skal slukke!

Var jeg blot en Gran i Skogen,
der, naar Vinterstormen kommer,
— Luften blegner, Sneen falder —
suser gjennem Skogens Haller

lig en vidt udslagen Fane,

til det grennes nseste Sommer!

Men denne heic Ro ogFred i Sindet er kun en flygtig Gleede.
Klagende sergmodig heder det nogle Sider efter:

Jeg er Barn af min Tid,

jeg er viljelos Treel af min Tid,

har ikke Frihed og har ikke Fred,

vaander mig under dens rastlose Strid.
Vaagner om Natten: Hvad er det den vil,
ja, hvad vil vel Tiden bruge mig til,

kan ikke sove, den kalder og lokker,

ringer og kimer med Stormveirsklokker . . .

Og naar Digteren i slige Neetter atter er sovnet ind, da drem-
mer han tunge, hadefulde Dremme om fjerne kogende Vulkaner,
som ligger og breender inde til Fryd for ,engelske Sondagsturister.
Og han ser i Fantasien store reggraa Byer brede sig under en
Himmel af Blod, fuld af

Graad og Forbandelsers Torden,
Hevnskrig mod de store paa Jorden ...

-Fs';iglif“ To Aar efter de forste Vers fulgte Fortellingen ,Familiens

Sorg“. Denne Skildring staar i den neieste Forbindelse med Af
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snittet ,Fra Krigsaarene“ i Digte. De mange her let henkastede
Fysiognomier og Figurer er i Prosabogen sammensmeltet til en
enkelt fritstaaende Skikkelse, som kan glede sig ved et meget
intimt Slegtskab med Digteren selv!). Det serlig veerdifulde ved
dette Billede af en Gut i de vanskelige 15—17 Aar er det naesten
religiese Alvor, hvormed han er fremstillet som Sjel, — som et
Vaesen, der blot lever saa leenge det frit kan ese af sit eget Sinds
stremmende Livskilde. Og denne Livskilde det er hans usvigelige
Tro paa den kommende Guldalder . . .

det lyse forjeettede Tusenaarsrige,

der frem af Bloddamp og Had skulde gaa,

der frem af Dremme og Tvil skulde stige;

thi skulde det komme, som Vaaren kommer,

brusende, brydende gjennem en Sky,

Sol i Giet og evig ny.

— Du store Gud for en Sommer!

Ligesaa ubestemte og fantastiske som disseFremtidssyner er,
ligesaa taagede er hans Forestillinger om, hvad der gaar for sig
i Tiden. Han tror som al oppositionel Ungdom i de ferste Otti-
aar fanatisk og gledende paa Johan Sverdrup. Og han tror
paa Friheden og Folket, — det mystisk hellige Folk bag Fjel-
dene. Men neermere kommer han det ikke. Der er noget
lyrisk vagt og udflydende over ham, — en Dremmer og Digter
ifeerd med at vikle sig ud af Svebet.

Det eneste, som staar rigtig tydelig for ham, er, at han ikke vil
blive som de andre. Han vil tilhere hin Verden af Ensomme og
Ulykkelige, af breendende Hjerter og tornekronede Hoveder, hvem
»,Gud giver Udedelighedens fagreste Kranse.* Men han strander
ligesom Hovedpersonen i Gabriel Finnes ,Filosofen* paa sin egen
Svaghed. Vi faar den mest levende Skildring af, hvorledes han
i Hjemmet og paa Skolen prever paa at haevde sig selv og sine
Meninger. Men han driver det ikke til stort mer end Skolegut-
tens vanlige Knips i Lommen: Trods, Dovenskab, Pligtforsem-
melse, Fantasteri. Og da Faderen og Familien og Rektor giver

" Nils Collett Vogt er fedt i Christiania asde S ber 1864 som szldste Sen af I
Jens Vogt (ded i 189a) og Forfatterinden _]ohmue Vogt, fedt Collett. Han blev Studem i
1884, — prevede en Tid at studere Jus, men opgav det og drog til Kjobenhavn, hvor hans
forste Digtsamling udkom. Han har siden levet udelukkcnde for sin Kunst og for det
meste boet udenfor Norge, — i Italien, Tyskland, Frankrige, Danmark, Sverige.}
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sig til for Alvor at skreemme hamn, de truer bl. a. med at ville
sende ham tilsjes, falder han tilfode. Han ser sig snart i Billedet
af en fra’ Samfundet'Udstedt og Forjaget, som har hele Menneske-
heden til Forfelger. Verden er ct Fangsel, og han sidder dybt
nede i Morket, bundet og bastet, og skriger efter Lys og Frihed.
Men ingen leser hans Lzenker. Og saa valger han da at blive
som de andre.

Med Samlingen ,Fra Vaar
til Hest“, som Digteren i Vaa-
ren 1894 scndte hjem fra Ita-
lien, slog han afgjerende igjen-
nem. Her fremtreeder CoLLETT
Vot som den fuldmodne
Kunstner, en Ordets og Ryt-
mens Mester og — til For-
skjel fra saa megen modernc
Lyrik — uden alt alamodisk
Kunstleri, - - frisk, klar, klang-
rig, i Formen streng som en
Klassiker. Ogsaa af Aand er
han den samme som i de
forstc Boger. Han c¢r frem-
deles Vaarens, det brusende
Ungdomssinds og den lyse
Ungdomsbegeistrings  Sanger.
Kun har Tiden frembragt en
Forskyvning. Den hjemlig de-
mokratiske Kraftkarls- og Vild-
mandspoesi er nede i Syden
blevet til helleniserende Romantik og anarkistisk svermende Fri-
hedsfolelse.

Ser man under ét paa disse CoLLerT Voets forste Arbeider,
viser der sig efterhaanden en tydelig udpraeget Dobbelthed hos
den Personlighed, som er deres Ophav. Det, man forst faar
Indtryk af, er hans bevaegelige Naturs heftig opblussende Kraft,
Dette energiske og impulsive gjer ham til den gode, men sterkt
begrensede Kunstner, han er. Han ser enkelt, fanger i et rapt,

NILS COLLETT VOGT.
Portraet fra 1894.
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rammende Blik de enkelte Momenter, han har Brug for. Til
disse klamrer han, sig med vild, anspendt Kraft gjennem-
gloder dem med hele sin Folelsesmagt, indtil Billedet staar
der — klart, levende, uslukkeligt. Det er dette urolige, ildfulde,
trodsige, som i hans ferste Verk finder Udleb i den naivt oprig-
tige Berserkergang mod alle Jordens og Himlens Magter, Det
ikleeder ham det Byron’ske Fortvilelsens Draperi, Oprererens og
Lovbryderens Symbol, Kainsmarket, som stiller ham ensom og
opheiet over Meengden,

Det andet Jeg, som vi meder i disse Digte, er et Men-
neske af en helt forskjellig Art. En svag, emhedsterstig, sky
Sjeel, modstandslest voldgiven hvert flygtigt Indtryk. De Stem-
ninger, som kruser hans Sinds Bolgespeil, ender altid i baevende
Vemod, i hulkende Laengsel. Dagens brusende Heitid er over og
alle glade Farver veget bort. Lavt nede i Vest hsenger Solen
som et bristende Qie, og op over Jordens Rund sniger sig de
lange, skumle Skvgger . . . ‘

De tusen hviskende Stemmer

i Skumringens graanende Time,
Lyset, som langt derude

der i en gylden Strime.

Natten, der gaar over Jorden,
mens den sit Solvlys spreder,
Stemmer, der aabenbarer

de dyreste Hemmeligheder.

Der skjuler sig en vag, fuglelet, lys, tendre Erotik, vevet af
Lengsler og Dremme, i disse Poesier. En Kjeerlighed, som aldrig
tenker paa Besiddelsens grove Lykke, en begjarles Brynde, der
beruser sig i Morgenens skummende, solgledende Dugg — under
Vaarens unge, kolde, kyske Himmel:

Hvide Blomster, hvor du saa,
hvide Blomster mod det Blaa,
hvide Blomster, — om du kunde
kysse deres rede Munde, —

og i Vaarens unge Navn

ta dem jubel-vild i Favn,

hele Dagen synge, tralle,

drikke Duften af dem alle!
ro — IIl. norsk Litteraturhistorie III.
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Var du ikke selv maaske
Bilomst paa Livets rige Tree
i den forste blege Rodme,

i den forste fulde Sedme ?

Selv en Blomst paa Livets Tree,
Livets evig-unge Tre, —

aa, du kjendte, der var Varme
mellem dine hvide Arme!

Under blomstersnedde Treer
gik du hei og slank og skjeer,
Dagen bruste, Solen skinned,
Vaarens Fugle sang i Sindet.

Men det var ikke et Digt som dette, der betydde det nye i
oFra Vaar til Hest“. De Poesier, som satte sit Preeg paa Bogen
og skaffede Digteren den store Sukces, var Sangene fra Italien,
Gjennem dem led en Tone af nyvakt, beruset Livslyst, som
rev alle hen. De bred ind i vor Digtnings rugende Graaveir
som et klingende friskt Signal, bebudepde en ny soldirrende
Morgen over Verden, ct gryende Fest- og Jubel-Aar for den
treette Menneskehed . .. Seid umschlungen, Millionen! Her for-
kyndtes en ung, trodsfyldt, hensynsles Livsgleede; — her led
for ferste Gang paa vort Sprog en hedensk Lovsang til de
gamle gode Guddomme: Solen, Jorden, Havet. Og i naturlig
Sammenhang dermed nogle snart udfordrende haanlige, snart ve-
modig klagende Udfald mod den ,mystisk-blege Galileeer, som
styrted Antikens Guder fra Tronen. 1 enkelte af de Digte, der
her er Tale om, serlig i ,De kjeemper ikke“ og ,Guder og Men-
nesker“, er han sterkt paavirket af Swinburnes Songs before sunrise.

Det veaegtigste og veerdifuldeste Udtryk for denne Digterens
helt jordiske Religion finder jeg dog i hans varme og mandige
»Forste Maidagssang*:

Den var vor, denne Jord, den var vor,
og vi tog den i Eie og Arv

mod at dele dens Traengsler og Kaar,
og i Feellesskab skjotte dens Tarv,

Vi randt alle af selvsamme Rod,

og vi kjender en Adel, kun en,

og se¢, det er Naturens, saa reu

som den harmgledet gaar i vort Blod.
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Men vort Jordliv er et, det er et,

og hvert(andet ér/Dromme og Digt,
naa, sas er det vel ogsaa vor Ret

at faa leve det solfaldt og rigt!

Vi vil leve det solfuldt og rigt,

som det sig M kers At,
for det er ikke bare vor Ret,

det er ogsaa vor stormende Pligt.

Elers er der i hans helleniserende Romantik mere af ung-
dommelig Trods og en lidt krampagtig Selvhaevdelse end af vir-
kelig Overbevisning. Jeg tror, han naar dybere ned til alt Livs
skjulte Kilder, naar han ene flakker om i Sommernatten ,under
Kastanjernes hvide breendende Blomsterlys“ og elsker hin fjerne,
flammende Stjerne, som han saa ofte har besunget. Da har han
digtet de deilige Strofer om det unge brusende Foraar; — og da
har han set sig selv i disse skjenne Billeder:

Min Sjsel er som Busken, der regntung har beiet
sig ydmygt mod Jord,
min Sjsel er som Draaben, der blinker i Qiet
taknemmelig — stor,
der speiler sig Buske, der speiler sig Treer,
men lysere, skjsrere, speiler sig finere,
end de er.
Der speiler du dig,
min Hjertenskjeer!

Gjennem Stemninger som disse er det, han vinder den inder-
lige Forening med alt Levende, den ydmyge Hjertegrebethed og
Medskyldsfolelse, der trykker til sit Bryst alle de Sjele, som
»Deden plyndred og kreenked med Voldsmands Haand“. Menne-
skelighed og Menneskeligheds Ret er de tilgrundliggende Folelser
i CoLLert Voets Digtning.

Hans tredie Digtsamling ,Musik og Vaar“ (1896) er vor .Musik og

B Vaar®,
Poets modneste og formskjenneste Verk. Her har han kastet
Laurbzerkransen og det ovrige greeske Draperi. Denne Bog er
ikke viet Forherligelsen af Sydens Solskinslande. Digteren besynger
den nordiske Graaveirshimmel; han mindes gamle Venner og
kjendtc Steder; Shelley og Byron har maattet vige Pladsen for
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Wergeland og Ibsen, — ja endog en Syttendemaisang bar han
givet os. ’

Og paa Reisén hjem har han vundet storre Klarhed, Ro,
Inderlighed. Han stormer ikke leenger afsted i det Blaa for at
naa Idealets altid vigende Stjerne. Vi ser ham i en Raekke
Digte staa for os som den grublende Tilskuer. Livets brogede
Verden glider ham forbi, og han kalder Tingene til sig og giver
dem Navn — og lader dem fare igjen. Og i Betragtningens Stil-
hed faar det svundne Liv. Minderne stiger af Graven og kalder
paa ham. Den lyse Dag veekker Dremme tillive, og ferst Natten
aabenbarer det Levendes Skikkelser. Alt fortoner sig i Fjern-
hedens Stemningsdis, — blir finere, ligesom henaandet, med blede
udflydende Omrids, Det er dette forandrede Syn paa Tingene,
Digteren beskriver i Ordene:

For elsked jeg det sterke,

det stormende og vilde,

nu tror jeg, at jeg clsker mest
det fine og det stille.

Denne Stemning har faat fyldigst Udtryk i etpar Nokturner.
Han taler her om Maanenatten som ,hellig overjordisk“. Han
lytter til Maanestraalernes Musik som en lengselssyg Sveermer.
Og bhan foler, at det, der vokser i hans Sind, er som Nattens
Blomster, de ,taare-milde, smertens-hvide, sorgfuldt-stille.

I nzr Sammenhzng med disse Stemninger 'staar en Rakke
tanketunge Digte, som reber en angstfuld religios Felelse, den vi
ikke ventede at mede hos den glade Hedning, som to Aar tidligere
satte de greeske Guder saa heit over hin ,mystisk-blege, forraadte
Skikkelse fra Galileea“. Digteren er stanset af de evige Spers-
maal. Dem zensede han ikke for, men nu melder de sig og kree-
ver Svar. De Dremmeslotte, han bygged i Ungdoms Letsind, er
ramlet overende som Barnets skrebelige Korthus. Han ser ikke
leenger Livets Tre som en himmelhoi gylden-gren Palme i hvis
Krones Skygge Menneskene tumler sig som glade Vilddyr. Jorden
hviler paa et Dyb af Merke, af Sorg, af Kummer.

Der stiger mumlende en Flod.
Hvad er dens Udspring: Graad og Blod.

Selv staar jeg naglet til dens Bred
i Kval og Stumhed, hvid og rsed.
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Og Stemmer er det, fler og fler,
som hulker, truer eller ber,

til pludselig det blir saa stilt,
som var al Verdens Jammer spildt.

1 Evighedens blygraa Hav
hver Draabe sank som i en Grav.

Forgjeeves gredt, forgjseves stridt,
forgjseves elsket, haabet, lidt, —

Men han kjender ogsaa den sande Frihedens Vei til Livet,
den som ferer indad til Sjeelens uendelige Verden. Det var den,
Welhaven teenkte paa, da han skrev: Ver fri og from i dine
Tankers Rige. Og et af de skjonneste Digte i ,Musik og Vaar“,
det som er tilegnet Helge Rode, er helt fyldt af en svulmende
Jubelfolelse over den indre Verdens guldblaa Sletter og evig
blomstrende Landskaber. — Ogsaa i Digtcyklusen ,Aarets Saga“ er
Landskaberne Gjenspeilinger af Sjalens Syner og Dremme. En
Plads for sig selv blandt disse indtager Digtet ,Oktober4, cn
pragtfuld malerisk Hoststemning:

Hoit over det store, fortvilete Landskab

sig lofter en Orm. Med de rovsyge Blikke

tar Maal den af Viddernes, Fjeldenes Vildhed
og kjender sig hjemme. Og som den nu seiler
i fribaaren Flugt over Slug, over Tinder,

stumt skuende ned paa de raadlese Vidder,
stanser og skriger den:

Or; , Or , K er Hosten,
liglagt er Sommeren, stormet dens Stilhed,
hjemmeligt er her nu, Uhygge, Vildhed,
hor det paa Rosten!

I 1900 kom ,Det dyre Bred“. Denne Samling staar i formel Hen-
seende tilbage for de to foregaaende. Til Gjengjeeld er den mang-
foldigere af Indhold. Her findes Vers stemt i helt nye Toner.
Saavel i dette som endnu mer i hans siste Bind Digte ,.Fra
Kristiania maerker man en tydelig Bestraebelse for at gjennembryde
den enkle strengt lyriske Form og naa en friere, jevnere, mere
dagligdags Diktion,

De betydeligste Poesier i ,Det dyre Brod“ er dog de, i hvilke
han heevder sin gamle faste Form, Ferst maa naevnes Indlednings-
digtet ,To Mennesker“, et intenst Sjeelemaleri — noget helt nyt

Det dyre
" Bn:ulz.r
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i CoLLerr Voers Lyrik. Billedet af de to paa den steovgraa
Landevei med Byen foran og Skogen bag — lukket og lendoms-
fuld, ,som om den alt vidste* — virker som en Vision. To
Sjeele, tegnet i Lidenskabens evige Nu, som rummer al Fortid og
Fremtid, — det bitre Opvaagningens Dieblik, da urolige Menneske-
hjerter feoler sig skyldige til Syndefaldets Forbandelse og lytter
angstfuld efter Gudens Reost i deres Indre . . .

De skilles. Og mens rundt dem alting tier,
hun herer, hvor det dybt i hendes Hjerte
gror Bitterhed og Nag af nyfodt Smaerte:

1 Solskinsfred med ubetraadte Stier

laa Paradisets Have. Aldrig skinned

dens Foraarsblomsters Glans som nu i Mindet,
da Paradisets Have ligger ode,

og langveisfra dens Barndomsrester hvisker,
at Solen sank, og Blomsterne er dode,

Morkcre i Tonen er Digtet ,Morgenstemning®, der skildrer
den fortvilede Ensomhedsfolelse hos en Mand, hvem en i Vildskab
begaat Forbrydelse har udestengt fra Samfund med Hustru og
Born. Dette Motiv har Digteren paany taget for sig i Enakteren
»To Mennesker“ (1903). Saavel om den lyriske som dramatiske
Behandling af Emnet gjeelder det, at den virker mere som et kunst-
nerisk Experiment end som selvoplevet Virkelighed.

Tunge og triste er ogsaa Mindesangene om A. O. Vinje
og Gabriel Finne. Den forste er en Naturstemning fuld af hestlig
Vemod, — i Virkeligheden en Fezdrelandssang, sandere end de
beremte gode, fordi den giver os Billedet af den dystre Morke-
verden, hvori de fleste af os er vokset op:

Dump lyder Fattigdommens Sang! —
I denne Stund jeg herer jo

paany dens Touer stryge tungt

hen over Hci og Furumo.

Hvad andre Toner treeng's her vel?
Det er jo Landets eget Kvad,

dets Sorgekvad, som for det dor
afmeegtig rasler i hvert Blad.

I ner Sammenhzeng med disse Vers staar Digte som ,For
Daggry“ og ,Fest“, men forst og fremst ,Sjefugl".
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Nu merkner langsomt det over Hav;
alt Bolgernes Toppe stiger '
som hyide Vinger af Morket frem, -
mens rundt mig saa heest det skriger.

Hvem er det vel, som vort Kjolvandsspor
trut folger til siste Ende? —

De tabendes Heew! — Jeg vidste nok,
dens Rester jeg skulde kjende!

Thi ei har andre Venner jeg havt,
saa langt jeg kan se tilbage,
end dem, som tabte i Livets Krig
og maattc af Kampen drage.

Og nogle var det, som gik til Bunds,
mens andre saa fjsernt fra Lande
med Smeertcoine, med haese Skrig
stet frister de salte Vande,

Trods Teenders Gnidsel, trods N s Graad
paa Jord de aldrig vandt Faeste. —

Sig, hvorfor skal det bestandig gaa

just slig med de allerbedste. —

Helt menneskelige paa Jord de var!
Og derfor har mange Gange,

mest dog i Storm, deres Nodskrig lydt
som truende Seierssange.

1 det selvbekjendendc Slutningsdigt Det dyre Bred harmo-
niscres dissc Stemninger til en hel Samklang:

Jeg bryder dig mit Bred, som kjubt

for mine Tankers Seed jeg har,

den Livsssed, tidt af Stormen knsekt,

nys dog i Digt paa Digt jeg skar, —

stolt jeg idag dig bryder.

Ei noget Brod saa dyrckjoebt,

saa smeertevid' saa taaredobt

som det, min Kunst mig byder.

Betalt har jeg hver Bid, jeg tog,

med Saar, mig Livet haardhsendt slog,

med Blod, som fra min Barm helst fled.
O, du mit cget Bred!
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Og bryder ensom jeg det nu,
saa er det, teenker jeg, fordi
jeg Livet elsked altfor heit
og(revet) fra den bene Sti
blev af saa stride Stremame.
Den, som ei elsked og for vild,
hvad fatter han af Livets Spil?
Blot ¢f han kan: At demme! —
Har jeg en Helt, da er det ham,
som Svinemask i fremmed Land
blandt Lurv og Rak og Skjeger aad,
om og det kosted Graad.

Hvem var saa ung! Lig Safter steg
dybt i hans Sjeel hvert Vaarens Haab,
og mangen fredles Nat det var,
som drev et fjzernt og mystisk Raab
ham mod det ubekjendte.
1 Trods han leb fra Far og Mor
at preve ondt og godt paa Jord,
den Jord, som nys ham bresendte,
Alt proved han . . . Tilsidst han vandt
saa stort, at Far af Glede skjalv

og slagtet ham ¢n kalv,

CoLLerr Vocrs sistc Arbeider er: ,Harriet Blich“ (1902),
»Mennesker“ (1903) og ,Fra Kristiania“ (1904). Det forste er en
Fortelling, som skildrer en ung Piges Liv gjennem hendes triste
Barndom og videre, indtil hun har kjeempet sig gjennem Ungdommens
Forvildelser og Illusioner. Digteren viser ogsaa her sin indtren-
gende Forstaaelse af et Barns Lidelser og Sorger. Men ievrigt
kan denne Novelle hverken fra Formens eller Indholdets Side
maale sig med ,Familiens Sorg.

De bedste Stykker i ,Mennesker“ er. ogsaa Skildringer af,
hvad der foregaar i Barnesjelens hemmelighedsfulde Dybder.
Saavel i ,Trold“ som i ,Paradisets Have“ og ,Frihedens @rne*
er Motivet det samme: det kyske, uegoistiske, breendende og be-
geistrede Barnesind stillet op i Modseetning til Samfundsmenneskenes
lumre, lyssky Verdslighed. 1 flerc af dissc Skildringer er vor
gamle Ven Hans Witt fra ,Familicns Sorg“ Hovedpersonen —
og igrunden er det ham, som gaar igjen i dem alle. Saaledes er
han utvilsomt identisk med Eilif Bratt i Skuespillet ,To Menne-
sker¥, — en umandig, forskreemt, nerves Fantast, som alt i &t
snubler over sin egen Skygge. Dette lille Drama er skrevet med
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stor og kraftfuld Kunst, men ogsaa med en underlig kold Vold-
somhed, som i nogen Mon forringer dets Virkning. Det er ude-
lukkende den' kvindelige Part i denne erotiske Tvekamp, som in-
teresserer. Fru Tora er en af Livet noget forsimplet og forgrovet
Dame, men hun er baade varmblrdiz og betvdeliz. Han er ingen
af Delene.

,FraKristiania“ er CoLLETT
VoeTs mindste, ujevneste og
flygtigste Bog. Her findes
nogle Digte, som staar paa
Heide med hans bedste, saa-
ledes ,Poplerne paa Eids-
volds Plads“, ,Sendag Efter-
middag* og ,Digterliv¥, men
saa steder man ogsaa paa
helt mislykkede Forsog som
,Tulla“ og ,Apostlen Simon-
sens Himmelfart, — i disse
Vers er forevrigt Paavirk-
ningen fra Freding umiskjen-
delig. Derimod klinger den
folkelige Tone i ,Trold-
vand“ overbevisende agte
og troveerdig. Men Digte.-
rens Stil har dog ganske
anden Vard og Vegt, naar
han bevaeger sig i de Sferer, ./& %
hvor han helt er hjemme.

Portreet fra 1902.

Ogsaa denne Bog staar i ner Sammenhang med ,Familiens
Sorg“. Naar vi leser de lidt enstonig klagende og anklagende
Vers, hvori han helder sin Vredes fulde Skaaler over Hovedstaden,
denne underlige, altid udskjaldte By, der alligevel staar En neer-
mest af alle Byer, — er det, som vi ser Hans Witt for os, stry-
gende afsted med skulende og sky Qine, i skraa Flugt ind mod Hus-
vaeggene, hvert Qieblik mumlende forbitret: Har ikke jeg Lov til

at gaa paa Gaden, kanske? ... Eller som det nu heder:
En Efterstreebt! En Jaget! — Jeg vrir mine Heender.
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Og et andet Sted med samme bedske Alvor:

En | Valplads er Kristiania. Og jeg selv?
Hvad andet er jeg ¢nd et Gjenfserd bare,
som ser mig ukjendt om en Sondag Kvseld?
Valse blene! Nu atter klimpres Daisy bell.
Musiken over knuste Dremmes Skare! —
Hvor klinger mine Skridt ikvseld dog hult!
Og Sneens Skjser — hvor tresteslost og gult!

Ja, den fedte Poet er lige sanddru i sit lyse selvberuste Over-
mod som i sin dystre teenderskjerende Forladthedsstemning. Han
er som Kamaleonen, hvis Farve skifter med Lysstraalernes Spil paa
dens Hud og Safternes Bevaegelse i dens Indre.

Yderliggaaende Individualisme og Egenartethed, selvfolende
Egenvilje, fanatisk Ensomhedsfolelse . . . det er altsammen Beteg-
nelser, som ligger nzer, naar man skal karakterisere de mest ud-
praeget personlige Skribenter blandt 18g9o-Aarenes norske For-
fattere. Hos enkelte af dem ytrer disse Egenskaber sig mere som
en ubestemmelig lyrisk Uro, hos andre som en direkte udtalt
Oprorsfelelse, som Indignationspessimisme, som vildt Raseri mod
Samfundsorden og Samfundspoliti.

Mellem disse maa GaBrieL FINNE neevnes som den uforsonligste.
Han er blandt de unge Digtere den steilt ensomme, i sig sely
indesteengte, ubeielige og uleervillige Individualitet. Med en forj-
bitret blind Steedighed kredser han om nogle faa Emner, Situa-
tioner, Konflikter af en intim, naesten privat personlig Karakter,
Og som hans Motiver er enkle og begransede til den mest hyer-
dagslige Virkelighed, saaledes er hans Form hensynslost neer-
gaaende og frimodig. Med sin grovt kraftige Kunst ikleeder han
dem Sprogets mindst barberede Gloser og mest slaaende Billeder og
planter dem dybt i vort Sind. Man kan ikke holde sig neutral overfor
hans Boger, — enten tiltreekker de eller virker de voldsomt frastedende.

Tungsind, Trods, Had er Grundstemningen i hans ferste som
siste Bog. Over alt, han har skrevet, ruger et tungt, bcklemmende
Alvors Merke, som kun sjelden lettes af et bittert galgenhumoristisk
Udbrud eller en grovkornet Lystighed.  Graa Fattigdom og
nogen Uhygge; smaa Sjeles Grumhed og Hjertekulde; Magtens
raa Overgreb og de Underkuedes slavebundne Oprorslyst og ned-
tvungne Falskhed og Feighed; Ungdoms haarde, tankelose Egoisme
og offerglade, modige Daadstrang; Manddoms tungblodige, sterke,

Gabuiel
Finne.
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dulgte Livsvilje; Alderdoms rolige, skjebnehengivne Mistro og
umeettelig griske Selvopholdelsesdrift; — Bern i Kamp med For-
ldre og 'Foreeldre' 1 Kamp med sit eget Vaesen, med Livslede og
onde Tanker; Hjemmet som det smaalige, stillestaaende Hads Sump
og Samfundet som en aaben ly-les Arena, der Slegten brydes med
alle Angstens, Fortvilelsens, Lidenskabens merke Magter . . . se
der de Grundstemninger, som blir tilbage i Erindringen, naar
man har glemt de enkelte Skikkelser og Skildringer i de otte-ni
Bind, som udgjor GasrieL Finnes Produktion.

Hans ferste Bog ,Filo-
sofen“ (1889) er en Va-
riant af den gamle, kjendte
Historie om den unge, ide-
elle Oprorer, som ikke kan
finde sig tilrette indenfor
den jevne dagligdags Til-
veerelses snevre Graenser,
ikke kan taale de almin-
delige Menneskers Tanke-
gang og Maade at anskue
Tingene paa, —— og som
derfor gribes af Had mod
detborgerlige Samfund med
dets Orden og Love. Han
er saa usvigelig viss paa,
at om han ikke kan for-
nedre sig til at blive som
en af de andre fast bosatte
og alment agtede Landets
Bern, da vil de stode ham

GABRIEL FINNE udenfor . . . ned i Forag-
tens og Forladthedens Merke., Han foler med Forferdelse sin
Svaghed. Og efter at havc -tumlet sig om i nogen Tid som
akademisk Proletar og prevet at friste Livet ved forskjelligt jour-
nalistisk og littereert Arbeide, forstaar han, at han ikke vil kunne
holde sig opreist mod ,den store Borgermob“, d. v. s. alle dem,
som har sin Okonomi og Moral i betrygget Orden. Og han ser
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fattigt imod den overmeegtige Verden, er ,Filosofen* god og veerdi-
fuld. Fra ferste til siste Side klinger gjennem den en Tene af
Sorg, af''gysendeAngst' for den Fremtid, som skal gjennemleves.
‘Det er den gamle romantiske Verdenssmerte, sat md i den trigteste
-og fattigste Hverdagsvirkelighed.

For Gasrier FINNE faldt Menneskene i to ved et svalgende
Dyb adskilte, indbyrdes dedsfiendtlige Arter. For ham var det
:Alderen, som satte det ene afgjerende Greenseskjel gjennem Menneske-
meengden. I en Avisartikel (Dagbladet, Mai 1894) udtrykte han
dette saaledes: ,Derer . . et Had, der er langt sterkere, menne-
skeligt dybere end politisk og religiost Had, og det er de Gamles
Had mod Ungdom, mod den Ungdom, som vil gaa egne Veie,
mod den Ungdom, som skal faa se Tider og Udviklinger, de
selv ikke skal faa vaere med i“. Det er denne Tankegang,
som forklarer Fordelingen af -Lys eog Skygge i Beger som
oFilosofen“, ,Unge Syndere“ (1891), ,Doktor Wangs Bern*“
(1890) og ,Rachel“!). ,Unge Syndere“ staar naermest ,Filo-
sofen“, -— det er et lidet Bind Smaaforteellinger, som med sin
aabenmundede Umoral og naive Oprerskhed vel nsermest havde
til Hensigt at irritere det dydsirede Borgerskab. Tonen er humo-
ristisk grovkornet, Samtalesproget en slurvet, malproper Jargon.
Forfatteren tager hvert Qieblik selv Ordet for at betro os sine
Hjertens Meninger om de skildrede Personer. En meget tvilsom,
ikke helt ung Dame karakteriseres uden videre som ,en Martyr for
Naturens Sag (!) og et Offer for Samfundsinteresserne.“ En ganske
almindelig Tyvetos fremstilles neesten lige heitidelig, og en anden af-
stevet Sommerfugl ,er det fineste, det rigeste, det genialeste . . .
saa umiddelbar, saa altfor menneskelig — i dette forskruede Sam-
fund.* Og saa videre.

1) Gabriel Finne var fodt i Bergen den 1ode Febr 1866. Han blev Student
i 1886 og arbeidede derefter etpaa Aar som Journalist ved et Chri-
stiania-Blad.  Efter Udgivelsen af ,Doktor Wangs Bern“ opholdt han
sig en Tid i Tyskland og Danmark. I 1892 fik han det Houenske Legat
og bosatte sig for Vinteren 92—93 i Minchen. Siden levede han den
norske Litterats usikre og omflakkende Liv. Han dede i Christiania

3die Juli 1899,
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Ferst i ,Doktor Wangs Bern“, som i Virkeligheden er skrevet
.senere end disse mindre Ting, har Finne for Alvor givet sig ikast
.med en udferligere Menneskeskildring. Bogen fortaeller som Collett
Vogts ,Familiens Sorg* om det daglige Liv i et norsk Embeds-
mandshjem. Sammenligningen med Vogts Novelle ligger neer, fordi
de to Forfattere — saa ulige de er og uenige om mangt og meget
— befinder sig i den inderligste Samstemmighed om dette ene, at
Barndomshjemmet ikke kan males merkt nok. Der er i det ydre
ikke stor Lighed mellem Assessor Witts lune, stille Stuer i Heegde-
haugsveien, hvor Livet glider afsted i borgerlig Regelbundethed
og trygt Velveere . .. en Graaveirs-Idyl, med Sennen Hans som det
eneste Uroens og Forstyrrelsens Element, — og det forferdelige
Doktorhus ved Eidet inde ved en af Vestlandets blaa Fjorde,
hvor Hadets, Ondsindets og Raahedens Dsemoner hyler - om-
kap i en ren Helvedskoncert. Der er en vildere Kraft, en dybere,
bitrere Virkelighedssans over Finnes Skildring, — noget af den
raa Uhygge, som kjendetegner Amalie Skrams merke Kunst.
I Collett Vogts Fremstilling meerker man ofte Lyrikeren. Han har
ikke det sikre Tag i sine Figurer, ikke den ubarmhjertige Evne til
-at holde dem indenfor Greenserne for deres snevre, fattige Verden.

I ,Familiens Sorg“ er ,Helten“ stillet op mod en Baggrund
af aandelig bevaeget Liv; over hans Skikelse falder et sterkt ideali-
serende Lys fra de Dage, da Landet stod i Brand over politiske
Stridsspersmaal og sociale Problemer. Doktor Wangs Senner og
Detre forskjennes ikke af nogen flatterende Straaleglans fra heiere
Sfeerer. De har idethcletaget sveert lidet med Aand at bestille.
Deres Ulykke er slige Gjenvordigheder som meget Bank, vond
Mad, daarlige Kleer . . . og saa rigeligt med Skjeend, Trusler, Inde-
speerringer for den mindste Forseelse. Og det er den Selv-
oplevelsens Umiddelbarhed og Kraft, hvormed al denne Lidelse og
Uret er skildret, der giver Bogen Rang og Verd som menneske-
ligt Dokument. Vi glemmer ikke slige Figurer som Hansemand,
Petra og Jensine. Vi tvinges til at leve med dem, som de gaar
der i det merke gledelase Hjem, hver for sig indestzngt med sin
Bitterhed, sit Nag, sin nedknugende Afmagtsfelelse; - - saa demorali-
seret er de af den forfeerdelige Opdragelsesmetode, at de ikke cn-
gang ter betro sine Sorger til hverandre. Og det tristeste Indtryk
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af denne Livsskildring er den merke Skygge, den som i langt Per-
"spektiv kaster ind over den Fremtid, disse Unge gaar imede. Vi ved
‘jo, at ingen helt kan forvinde det Tryk, en haard, gleedelos Barn-
-dom leegger paa En. i ’

Bogens Svaghed er det fragmentariske ved Fremstillingen.
Digteren staar sine Figurer for neer. Han er derfor usikker i
sin Dom over dem. Han deler Bernenes blinde Had til For-
“zeldrene.

Ingen af go-Aarenes Forfattergeneration har troet saa blindt
paa Udviklingsleeren og hele den moderne naturvidenskabelige
Filosofi som GaBrieL FINNe. Denne Verdensbetragtning stod for
ham som den eneste sande, den eneste uafkortet zrlige og gjen-
nemforte Forklaring af Tilveerelsens og Livets Mysterium. Den
tiltalte ham ved sin logiske Klarhed, sin haarde Pessimisme, sin
oprorske Tvilsaand, men maaske mest ved sin Tendens til at for-
- enkle, forringe, forgrove Mennesket. Dog sikkert ogsaa ved dens
Tilbeielighed til at sege ned til de dybeste Lag i Menneskeplanten,
til at blotlegge de animalske Drifter og Lidenskaber, — her laa jo
Udspringet til en ny Mystik.

I et Foredrag, som FiNNeE holdt i Studentersamfundet Hesten
1890, udtalte han bl. a.: ,Verden, set gjennem Litteraturen fra 50-
til 70-Aarene og den senere saakaldte Virkelighedslitteratur, tager
sig ud som et Landskab, hvor fra Tidernes Begyndelse negne af-
skyelige Meend kryber omkring og gjer de i noble Kledebon ind-
hyllede Damer Livet surt, Men saa stiger Digternc op i Skyen
og holder Generalpreve paa Dommedag, paa det at Mzendenes
Qine itide skal oplades for Kvindens Hvidhed, og hendes Qine
aabnes for hans Treeskhed.“ 1 disse haanlige Ord kan man here
Anslaget til en Bog, som vor Digter da havde givet sig ikast med.
Det var Romancn ,To Damer“ (1891), hans alvorligste Forseg i
Retning af en naturalistisk gjennemfort Menneskeskildring. Hoved-
motivet er en Agteskabshistorie udfert i Strindbergsk Aand, d. v.s.
ud fra den Opfatning, at Forholdet mellem Mand og Hustru med
Nodvendighed blir en Kamp eller rettere sagt et Slagsmaal paa
Liv og Ded. Den ene af de to Damer er et tarveligt, temmelig
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perverst Fruentimmer, den anden en buttet, glad Skjenhed med eroto-
mane Tilbeieligheder.

Den mandlige)Part GOdenleegteskabelige Duel er en plump,
brutal, lidt fordrukken Ingenier. Han er Finnes typiske Zgte-
mand, en steerk, bjerneeerlig Bondenatur, der gaar sint og treeg og
mork omkring som en lurvet Kjoter i sin Laenke og reiser Berster
mod alt og alle, som er af finere Natur end han selv. Han lider
dybt under sin Indesluttethed, greemmer sig syg over sin lede
Sfinx af en Kone, og han feler sig forst fri, da han en Dag lader
Dyret lobe lobsk i sig paa den Maade, at han banker hende.
Denne Bedrift er fra Digterens Side sat iscene som en heitidelig
symbolsk Handling, — det er Adam, som tugter Eva, fordi hun
har udtalt sig respektstridig om en af de hellige naturlige Funk-
tioner. Selve Skildringen er derimod udfert med al mulig Virke-
lighedstroskab: ,Et kraftigt Slag af hans Knytneeve slog hende
overende, og bagefter satte han Kneeerne paa hende, slog Kleerne
i den preegtige Haarbelge bag i Nakken og sled hende efter
den op og ned; hun holdt sine Heender for Ansigtet, dem
rev han veek, slog hende, til det bledte af Naesen, rykked atter i
Haaret og dunked hende op og ned. Tilsist reiste han sig,
spytted paa sin til en Klump sammenrullede Kvinde, gav hende et
definitivt Spark og gik sin Vei, skjeelvende efter Anstrengelsen,
men umaadelig lettet i Sindet* .

Denne Pryglescene er indfattet i en Ramme af Naturbeskri-
velse og Betragtninger over Mands og Kvindes Vasen, — ogsaa
dc minder adskillig om Strindberg. Ihvertfald passer det ikke
rigtig til denne Ingenier og hans heist vulgere Hustru, naar
Digteren taler om ,Sorgen, der fik dem til at knytte Haand mod
Naturmagten, Sorgen hos Mand og Kvinde, der skabt til forskjellig
Tid, af forskjelligt Stof (?), faar ud som Resultat af sit Samliv det
trosteslose: at de, skjent nedt til at spise af samme Treer og sove
inden samme Gjerde, dog intet har leert at fatte af hinandens
Vesen. Begge spiler de hver sin Personligheds Eiendommeligheder
mest mulig i Veiret for ikke at faa dem slugt af den andens, og
denne Kamp avler et Nag, saa de kun lurer paa at anklage hin-
anden for den store Dommer; der skjuler sig bag hendes Under-
kastelse og hans logrende Drifter et Fiendskab som mellem to

11 — IIL norsk Litteraturhistorie III.-



»Uglen“.
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Meend paa et Skibsvrag i Havet: de vil gjerne myrde og spise
hinanden, skjent deres Sjele medes i det samme Skrig over
Livets Raedsel;¢ .

Natur-Baggrunden i ,To Damer“ er den med bitter Ironi
markerede Modsaetning mellem det lumre, smaaborgerlig lumpne
Ravnekrogliv i Byen og det ede vilde Vestlandslandskab, takket af
merke truende Fjeldtinder med blanksort Fjorddyb under. Det
er ude i denne store, tungsindige Natur, at Opgjeret finder Sted
mellem Ingenieren og hans Hustru. Ferst her, vil Digteren
sige, blir vi atter helt sande. Ansigt til Ansigt med de Livs-
former, som har bevaret sit Preeg ned gjennem alle Tiders Om-
skiftelser, afkleder vi os det konventionelle Menneskeveesens
kulturferniserede Legn og Falskhed og vinder Mod til at se os
selv, som vi virkelig er.

Med det i 1893 udkomne lille Skuespil ,Uglen“ forlader Finne
den immoralsk naturalistiske Menneskebetragtning. Han har om-
sider faat @ie paa den hemmelighedsfulde Gjengjeldelsens Lov,
hvis Straffens Arm rammer hver Skyldig, saasandt hans Hjerte
ikke er heerdet mod Angerens eller Selvbebreidelsens Kval. Og i
de tre-fire mindre Arbeider, som FInNe fik offentliggjort i sine
siste Leveaar, er det stadig Problemet Skyld—Straf, han tumler
med, Felles for de bedste blandt dem er en varm, festlig,
hjertegreben Folelse for det Hjem, to Mennesker bygger sig
tili Vern mod ,den skidne Verden“. Det er med virkelig
tragisk Patos, at Digteren viser os, hvorledes Undergangsviljen og
Ulykkefreet i Mandens vildfarne Lidenskab leegger ede det Lykke-
slot, som reise sig af unge Hjerters Kjeerlighed og Tro. Dengang
GaBrieL FiNNE i ungdommeligt Overmod satte som den nye Digt-
nings Maal at blotleegge ,den Drift, som betinger alt Liv og al
Lykke“, anede han nok ikke, at netop han skulde afdeekke den
Angst- og Skyldfelelse, som spirer af de overmegtige Passioner.

Ogsaa i ,Uglen“ er Mileuet Vestlandets tunge, merke Natur —
et ode Nees ved det kolde Fjordgab med svart Fjeld ludende
udover. Her i en umalet Bjalkestue bor en nygift Ingenier med
sin hustru og et lidet Barn, dem han begge elsker inderlig. Men
han, som nylig var saa lykkelig, han-driver nu om sky og ensom,
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forgreemmet og forpint af Samvittighedsnag. Han har under et
Besog i Hovedstaden havt et galant Eventyr med en heist tvilsom
Dame, — hans''bedste’'Vens ‘Hustru. Og Stykkets Handling ud-
vikler sig gjennem Udlesningen af al den snigende Uro, den egende
Uhygge og Angst, som omspznder den stakkars Mand. Gjennem
nogle sikkert tegnede Interiorer fra det stille Hjem folder Dramaet
sig langsomt ud under etpar Hverdagsmenneskers Samtaler . . . til
den voldsomt fortettede Stemning exploderer med Torden og Lyn fra
red Dommedagshimmel, forfeerdende Hallucinationer, Revolverskud,
Vanvid . . . alle Hevngudindernes Radsler. Men, underlig nok,
disse lidt melodramatiske Maeterlinckske Effekter forringer ikke
Stykkets Virkelighedspraeg. De foles som naturlige Udslag af den
gammeltestamentlige Etos, hvoraf det er udsprunget.

,Uglen“ betegner i kunstnerisk Henseende Heidepunktet af
Finnes Produktion. Her har han naaet den faste, knappe, kraft-
fulde Form, som er det ene rette Udtryk for hans sterke,
usammensatte Menneskeveesen. Sezerlig udmaerket blandt Stykkets
Personer er Hustruen, den kloge, brave, tapre, Gunhild, en Sjzl
uden Svig, kjeerlighedsfuld og entusiastisk . . . den bedste Mor
og den emmeste Hustru.

Svagere i Formen og ringere i Folelsesvaerdi er det lille
dramatiske Stemningsbillede ,Fer Afskeden“ (trykt i Samtiden
1893). Mandens Utroskab gaar her ud over en dedssyg Hustru,
rammer hende lige i Hjertet og slukker Livets flakkende Flamme.
Men denne brudte Skabning har endnu Kraft til at forbande Til-
veerelsen. Hendes uhyggelige Replik om Ormene, ,de hvide bleg-
rode Orme“, som aldrig har set Lyset, og som ligger nede i
Merket og venter paa den Deende, virker lige sterkt som Domme-
dagshimlen i ,Uglen*.

Finnes siste novellistiske Arbeider: ,Rachel“ og ,Emanuel
Daah“, udkomne i 1895, samt ,I Afgrunden“ (1898) er formelt
set veesentlig Skizzer og Udkast, — nedskrevne med hele hans
voldsomme Umiddelbarhed og Hengivelse i Stemningen?). Samt-

') Det ogsaa i 95 udgivne Skuespil ,Konny* var skrevet flere Aar tidligere. Det horer
sammen med ,Doktor Wangs Bern*, — dets Titelfigur er tlig en Gjentagelse af Petra i
Fortsellingen.
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lige er Studier over det syge Sinds Psykologi. 1 ,Rachel“
meder vi atter Forzldres Haardhjertethed og Ondskab og Barn-
domshjemmets ) Uhygge0g 1 Elende som forklarende Grund til de
skildrede Personers mangehaande Gjenvordigheder i Livet. Imid-
lertid kan alt det ikke undskylde den Ting, at Hovedpersonen,
Enevold Bader, er en temmelig reduceret og nichtswardig Person.
Og naar han som en ny Timon stadig bryder ud i vilde, hade-
fulde Anklager mod den samlede Menneskehed, har vi lidt vanske-
ligt for at beere over med ham.

Af endnu ringere Kaliber er Emanuel Daah i Novellen af dette
Navn (trykt i Samtiden, Juli 95). En Helt af den allerbedreveligste
Skikkelse, rent faldefeerdig af Forkommenhed og Dybtsunkenhed.
Han er en fattig forpjusket Latinskoleleerer, som lader sig forfoere
af en forlokkende Landhandlermadam. Af Skreek for hendes Mand
remmer han sin Vei; og efter etpar Dage, i Lebet af hvilke
han — et Bytte for angstfulde Grublerier over Fremtiden —
forfolges af de aller usandsynligste Ulykker, begaar han Selv-
mord.

»1 Afgrunden® er en let tildeekket Jeg-Forteelling, — en moderne
Variant af Parabelen om den forlorne Sen, som henlever sine Dage
blandt Skjeger og Svirebredre og andet Udskud og synker ned
til at sede Mask med Svinene, indtil han vaekkes til Haab om nye
Livsmuligheder og Vilje til Bod og Bedring. Denne Bog er Dig-
terens uferdigste og formleseste Verk, — den falder fra hin-
anden i lest forbundne Brudstykker. Men etpar af disse maa
regnes til FINNEs ypperste Prosa. ,I Afgrunden“ er en Raekke
Hogarthske Billeder fra Lastens og Fortabthedens Helvede — af
et i norsk Litteratur uovertruffet uhyggeligt og dedssergmodigt
Virkelighedspreeg,

. Det novellistiske Apparat i disse merke Livsbilleder daekker
kun ufuldkomment over det Fond af vild, opreven Felelse, af indre
teerende Gled, som er deres Udspring: — en fortvilet Sjeel, som
hulker ud sin Ensomheds Angst, sin Reedsel for Menneskene, sin
ubodelige Hjalpeleshed ligeoverfor det evindelig fjerne, overmaeg-
tige, larmende Liv.

Denne ene Stemning er det, som har fundet Ord i det Digt,
der blev GaBrieL FINNES siste:
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Paa Menneskens Tre —
et raaddent Blad,
stodt ud af. det friske Lov
— synker jeg langsomt,
daler jeg langsomt —
mod Jordens Skjed.

- . ®

Naar Vinden sukker gjennem Skovene,
og jeg daler mod Jord,
jeg liviese Blad,

ser jeg mig treet mod Himlen,

Tomhed!

Ja, ovenover er der kun
det tomme Rum,

og under mig er Graven.

Ogsaa SiBjerRN OBSTFELDER dede ung, — knapt 34 Aar gam- Sigbjorn

mel?). Og han fik ikke skrevet meget i sin korte, modgangsfulde """
Tilveerelse. Men de fem-seks smaa Beger, som rummer hans hele Pro-
duktion, er fra ferste til siste Linje preeget af en saa egenartet
og inderlig Selvsteendighed, at de vil veere uforglemmelige for
hver den, som i al Kunst seger det sjeldne og oprindelige
Menneske. Han var en Ensom i norsk Litteratur ved sit naive
Dybsind og sin altid religiest beveegede Grublen, Han saa
Uendeligheden i det mindste, i Stevfnugget, som blinker i Solen.
Han fornam Evigheden i det flygtigste Pust af Liv, som drog
ham forbi. Og i alt, han skrev, tumled han med de storste
Spersmaal. Digtning og Kunst betydde for ham Forkyndelse af
de hoieste Idealer, — et helligt Praesteembede, viet til Forstaaclse
og Forherligelse af alt menneskeligt.

I den nydelige Novellette ,Liv* forteelles om en halt Maler,
som bor paa et usselt Kvistkammers i et gammelt fattigt og for-
faldent Hus. Paa hans Bord staar Portreetter af russiske Digtere og
tyske Socialister, Og rundt om paa Rummets skraa Vagge heenger
Malerier med merke Himle, Orkener, sort Hav ved Nat, tung-

7) Han var fedt i Stavanger arde Novbr, 1866. Blev Student i 84 og studerede i nogle Aar
Filologi. I 88 gik han ind som Elev paa Chr.a tekniske Skole og drog Vaaren go til Amerika
for at bryde sig en Bane som Ingenier. Men allerede Aaret efter kom han nervos og forpint
tilbage til Norge. Sommeren ga offentliggiorde han i ,Samtiden” nogle ,Rytmiske Stemninger®,
som vakte adskillig Opmserksomhed. Fra nu af levede han mest et ustadigt Reiseliv. Han
flakkede om i Danmark, Tyskland, Frankrige, Italien, Fngland. Produktionen var sparsom.
Indtsegterne smas og uvisse, Han dede i Kjobenhavn agde Juli 1goo.
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sindige dremmende Ansigter. Skulde OBsTFELDER have givet os et
Billede af sin Digtnings Verksted, var det blevet et lignende
Interier/\/De | Mennesker, Chan ferer frem for os, herer alle hjemme
paa Tilverelsens Skyggeside; de bor i de bortgjemte, tusmorke-
stille Gader, hvor man kan gruble og dremme og lenges i sin
fattige og dog saa uudtemmelig rige Ensomhed. Og det Jeg, som
sees i Transparent bag hans Skildringers og Stemningers Billed-
skrift, elsker som den halte Maler de dystre og sorgfulde Mo-
tiver, det grandiose og grenselsse, Hav, Himmel, Orken, Slette
— Evighedens altfavnende Symboler, i hvilke Guden aabenbarer
sig som i et Speil og en dunkel Taleé.
Thi ferst det evige og
HEIMSKRINGLAM  uendelige giver Grub-
leren og Dremmeren Fri-
hed til at tumle sig i
utreettelig Undren over
Verden og alt, som i
den er. For ham er
Jordens myldrende Vrim-

edidit et emendavit

Sigbjernus, : ;
‘ ‘ ‘lg-] o mel af Liv og Himlens
professor literarum et hlswm:n Sofl:ndamm universitatis Chnstiani | Hav af straalende Klo-
oegevicie.

der et altid lige nyt,
- ond richige lige forferdende, lige
o ion et i renres o henrykkende Mysterium.
e ™ ttanse For ham er Verden og
Menneskene ugribelige,
ufattelige, forunderlige
som Alskabningen paa
Livets forste Dag.
Verden og Menne-
skene, — disse to
Modsetninger  danner
en uopleselig Enhed i
Chrisuani. OssTrELDERS Lyrik. Hans
Josanis Blernstadia typis.
. Mennesker er samfunds-
lese Vesener; de er
altid paa Flugt bort fra den ordnede borgerlige Sammenheng —

Titelbladet af Obstfelders allerforste Bog.
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eller de har allerede gjemt sig i sin merke Afkrog. Det Rige, de
er stavnsbundne til, er selve det uendelige Universum, Klodernes
Hjem, som’'det kaldes'i-hans'Digt ,Jeg ser“. :

Allerede paa feorste Side af OsstreELDEEs forste Bog meder vi
denne eiendommelige Sammenknytning af Menneskesjeel med kos-
misk Uendelighed. Det er i Digtet ,Venner, som begynder
stille og troveerdigt med Billeder af Ungdomsoplevelser og Drem-
rier, men saa pludselig slaar om i heistemt mystisk Vision:

Livet!

En i uendelige baner sig slyngende straale
giennem alle veesner, alle kloder,

en uendelig — tonende — ildspiral, —
som vi ikke kan se begyndelsen paa,

og ikke enden paa,

og aand risler i,

og sole drypper af,

sole i lyshav, sole i tankehav — —

Og hans siste Bog er intet andet end en utreettelig varieret,
om end undertiden enstonig Gjentagelse af denne Tanke: ,Inde
i mig selv dirrer det hele Verdensvaev . . . Bag de lukkede @ine
ser jeg Kloderne fare om derinde, rulle sig i det Farvehav, som
var fer Skabelsen; Farver ser jeg saa glede slig som Menneskers
Nethinder ikke taaler at se Farver glede, bag mit Celleveev, inde
i det, — Kloder blev jo til fer et Menneske kunde blive til, —
jeg ser Evigheder inde i min Hjerne, Aartusender, som har rullet,
Aartusenders Ekko herer jeg inde i Hjernens Snoninger, — og jeg
ser glodende Verdener rulle sig ind i mit Blod, Ildmasser fare
bag om min egen Aand, Verdener ser jeg braendes for at fode en

eneste Svingning i min Sjeel . .“

OBsTFELDER havde sin allerferste Debut som Humorist. Han udgav
nemlig i 1889 et Skrift med felgende leerde og heitravende Titel:
Heimskringlam, edidit et emendavit Sigbjernus, professor literarum
et historiarum Sollandarum universitatis Christiani I Roegevicize.
I denne moderne Heimskringla fortzlles der morsomt om dagligt Liv
og mangehaande historiske Begivenheder indtrufne i Studenterhjemmet
i Christiania — at sige for dem, som forstaar at dechiffrere de mange
gaadefulde Navne ogHentydninger. Men ferst og fremst har OBSTFELDER
villet drive Gjen med dybsindige Historikere og Runefortolkere, —
Heimskringla er en festlig Parodi paa filologisk Leerdom og Skarpsind.
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Kap, 13, Nu lider det henimod den store kransefest. Fra
alle bygder rider'folkene ' til things, baade mend og kvinder.
Da de havde varet en uge ved Lovb;erget, ribte lovsigemanden
alle folk sammen. De samlede sig. Spillemandene begyndte at
lege paa sine harper og giger. Da gik karlderen op og hev-
dingerne kom ind i rekke, men de var kladte i pregtige kjortler
og kapper. Si tog lovsigemanden til at tale, og der blev en
taushed, si at man kunde here en bukseknap falde paa gulvet.
Siledes talte han: »Aspazometha sé¢, o Ekchoff, hemeis hoi sym-
pantes hos ton poieten hemon ton dafneforone.

Satte si lovmanden kransen paa hans hoved, og der blev en
megtig jubel. Dette er den sterste fest i mands minde.

Kap. 13. Her fortmlles altsi om en slags skaldekransning, man kan
heraf se, hvor heit digtekunsten har vsret skattet deroppe i det ensomme
land. — Af Formularen bar jeg blot givet begyndelsen og med alminde"
lige typer efter Bngges lmsemdde, hvem jeg ogsd skylder fglgende for-
tolkning :

En Side af Obstfelders Heimskringla.

I den Bog, hvormed OBsTFELDER fire Aar senere fremtraadte
- for det store Publikum, nemlig i ,Digte“, fandtes der flere rent
humoristiske Ting, saaledes det fandenivoldske ,Vaar“ og det
lile Barnekammer-Rim ,Regn“. Og leilighedsvis lod han i de
senere Aar trykke baade Vers og Prosa i samme spogefulde Stil.
Men han havde vist ikke ofte Humer til at dyrke sit humoristiske
Talent. Hvor dybt Humoristen stak i ham, ser man maaske tyde-
ligst af det Digt, der vil blive staaende som det klareste Udtryk

for hans yderst seeregne Personlighed.

Jeg ser paa den hvide himmel,
jeg ser paa de graablaa skyer,
jeg ser paa den blodige sol.

Dette er altsaa verden.
Dette er altsaa klodernes hjem.

En regndraabe!

Jeg ser paa de heie huse,
jeg ser paa de tusende vinduer,
jeg ser paa det fjerne kirketaarn.
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Dette er altsaa jorden.
Dette er altsaa menneskenes hjem.

De' graablaa skyer samler sig. Solen blev borte.

Jeg ser paa de velklaedte herrer,

jeg ser paa smilende damer,
jeg ser paa de ludende heste.

Hvor de graablaa skyer blir tunge.

Jeg ser, jeg ser . , .
Jeg er vist kommet paa en feil klode!
Her er saa underligt . . .

Denne siste Verslinje udtrykker Grundfelelsen i OBSTFELDERS
Livsfilosofi. Humor er den heiere Enhed af Smerte og Sympati.
Den sande Humorist har sit Liv i Medfelelsens Sorg over den
uendelige Afstand mellem Virkeligheden og den fuldkomne Verden.

Hvad der i OsstreLbers Digte virked saa betagende, var
deres sjeldne Originalitet. Disse Vers lignede ingen andre i
norsk Litteratur og mindede ikke om noget fremmed Forbillede,
— maaske var der i Pampas-Sangene en Berering med Walt
Whitman. Mender er ialfald ingensomhelst direkte formel Paavirkning.
Man sammenstillede dem paa enkelt Hold med Henrik Wergelands
Ungdomspoesi. Men intet er Wergeland mer uligt end det indad-
vendte, grublende, det passivt betragtende og dremmeriske, som
er karakteristisk for ObsTFELDERs Lyrik. Hos den unge Wergeland
en urskogsyppig Fantasi, en kaotisk Billedflugt, et Shakespearesk
Billedsprog, som personificerer, symboliserer og levendegjer alt
mellem Himmel og Jord. Hos OsbsTFELDER et gjennemreflekteret
Sinds beregnede og beherskede Udtryksmaade, en karrig Enkelhed,
en blyg Faaordethed, en sparsom Billedtale, Og dog er der Slegt-
skab mellem denne vor moderneste Lyriker og vor Litteraturs sterste
Sanger. Ogsaa han har en snart angstfuld merk, snart ekstatisk
jublende Tro paa, at Verden er Sjzl, at den er et Ordens- og Ret-
feerdighedsrige, den altskuende Guds Hjem. Der er Wergelandsk
Fromhed i disse Linjer:

Menneske, du er jordens Gud!
Heie love har bygget din aand,
love, som svinger verdenshallens hvselv.

Med heie love skal du bygge din jord,
love, som skjermer stammernes liv.
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Blandt Digtene er ét forunderligt og uforglemmeligt ved sin
dybe og inderlige Menneskelighed. Det heder ,Navnles“ og er
en Nattestemning frallen) stor By. 1 stilfeerdige Ord og enkle
Rytmer stiger det langsomt til et Billede af den nedknugende
Angstfolelse, den fortvilede Forladthedens og Ensomhedens Vaande,
der pludselig kan overfalde den folkesky og livsreedde Grubler, som
helst taenker paa, at han er fremmed og landflygtig her paa Jorden.
Saa meder han et andet fortabt Menneskevesen, en breendemeerket
Paria, som flakker om i samme fattige Hjemleshed . . .

Morkets taage ssnker sig over treer, over pleener,
bladene har ingen farver, greesset har intet grent.
Lygternes blus er morkets gule pupiller —

gule pupiller, som vider sig ud saa sslsomt.

Ingen er der, som ler eller sukker i parkens gange, :
Jeg hoster. Min hosten lyder som spogelseharken.
Jeg gaar. Mine skridt er som spogelseskridt.

Men i parkens merkeste gang, hvor lygter ei brsender,
sidder skjult mellem trser paa en ensom beenk en skjoge.
Der er slor for de blege kindcr, sort sler —

bag det sorte slor er der aine, som sselsemt glimter.

Og jeg gribes af en vemodig, natlig glede,

ved at mede i merket, i den dode nat, et menneske.
Jeg ssetter mig ned stille, drar sloret tilside taust,
nsermer mine oine til hendes, min sjsel til hendes.

Lydlost daler nogle blade.

Varsomt leegger jeg oret til hendes hjerte . . .

Og brister i graat, graater i hendes kolde hansker,
graater og graater, og ved ikke, hvorfor jeg graater,

Hun stoder mig ikke bort.

Hun terrer mine sine nsensomt.

Og jeg griber hendes hsender i angstfuldt tungsind
og ber hende gj mig, g mig, g mig,

Meorkets taage ssnker sig over traer, over sjele.

Lovet har ingen farver, greesset intet gront.

Men i taagen daler lydiest sorte blade.

og i morket sidder skjult paa en ensom bsenk en navnles,
og giemmer ved det hede bryst en sygs ansigt,

og gijemmer i de myge heender en reeds oine,

og ingen uden Gud herer hans saare hulken,

og ingen uden Gud herer hendes trostende hvisken.

Vi mindes fjernt hin Scene i vor Tids sterste Roman, hvor
Raskolnikov knaeler for Sonja. Gjennem disse Verslinjer foles



Sigbjern Obstfelder. 7

deempet og svagt den samme angstfulde Medlidenhed med Menne-
skets Lidelse, som breendte i en Dostojefskijs Hjerte. Og denne
Folelse er den mer eller mindre dulgte Grundstemning i OBSTFELDERS
folgende Beger: To Novelletter, Korset, De rede Draaber, En
Prasts Dagbog. En stille Sorg over Livet, som det er, og
som det leves af os alle, en stadig tilbagevendende Smertegysen,
fordi der overalt strommer imod ham et Pust af Kulde og Frem-
medhed, en somnambul Undren over den evindelig hverdagslige
Virkelighed . . . saadan er det lyriske Tusmerke, som altid over-
overskygger disse Prosadigtninger. Ingen Ro, ingen Klarhed,
ingen Sammenbaeng! Hver Skikkelse tegner sig som en belgendc
Linje af Billedglimt, en psykologisk Arabesk, der snor og slynger
sig som selve Grundstemningens monotone Melodi. Hos disse
Mennesker er intet fast, de har ingen Fortid, ingen Fremtid,
kjender ingen Udvikling mod et Maal. De har Musikens Mystik
over sig. De toner frem i Qieblikket, men i naeste er de borte,
— ugribelige, usynlige. OBbsTFELDER vilde jo helst veere Musiker;
vilde egentlig bare sige det, som ikke kan siges i Ord?!).
Forgrundsfiguren er overalt ,Jeg“, Dremmeren og Grubleren,
som uafladelig bevaeger sig rundt sig selv, i endeles, selvbeskuende
Reflexion. Men det centrale Motiv er det erotiske, — eller ret-
tere, det er Kvinden, den jordisk-overjordiske Madonna, Livs-
mysteriets eneste fuldkomne Inkarnation, den af Aanden overskyg-
gede, Gudens og Menneskets Moder. Allerede i OBSTFELDERS forste
Kvindeskildring, den fattige, forladte, dedssyge Liv i 7o Novel-
letter, meder vi hans Trang til religies Forherligelse af Kvinden
fuldt udviklet. Thi denne islandske Pige er jo ikke andct end et
Skyggebillede fra en Baggaard i Storbyen, en rerende, lidt senti-
mental Skikkelse, halvt fantastisk og halvt naturtro, men med til-
bedendc Inderlighed haevet op i en heiere Virkelighed, adlet og
lutret i Lidelsens Ildpreve. I den anden Novellette er Kvindeskik-
kelsen vagere, tilslaret af dremmende Naturstemninger, indrammet

Y Ihans cfterladte Skrifter, som udkom i 1903, findes nogle Dagbogsblade fra hans Amerikatid.
De handler nsesten bare om de Glaeder og Gjenvordigheder, Musiken skaffed ham, Han maa
taa udtrykt i Toner den Verden af Tanker og Stemninger, nom fylder ham og aldrig gives
ham Fred. Men hvordan, hvordan? Gang paa Gang siger han sit Arheide op. ,Heller
vilde jeg sulte og faa spille Violin end kaste mine Dage veek.* Og det var for Musikens
Skyld, han forlod Amerika og rent paa det uvisse drog hjem til Norge.
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af et glidende Slettelandskabs mystiske Uudgrundelighed. Hendes
Menneskelighed er helt forflygtiget i Stemningsdis, i Anelse og
Undren; hun erdét; man meder en Nat, ,naar Lyset hilser Morket,
naar alt, som blomstrer, aander sterkere, naar Fjeldet elsker
Fjorden og Fjorden Maanen og Draaben Straaet. Man gaar
med Angst for Livet og Angst for Deden, man ter ikke treede
tungt for ikke at drzebe Knopper, man ter ikke nynne for ikke at
skremme sovende Sommerfugle, man gaar med Dedens Angst i sig,
saa ligger med ét en Haand paa ens Skulder, og en Sjel ser ud af
Qine. . .“ Tilsist er hun helt Symbol, helt glorificeret Aand og Guddom.

Og i Korset fremmaner Fortelleren, i Erindringens Svaer-
meri, Billedet af den elskede Kvinde i dette exalterede Udbrud:
oFor andre kan jo ikke hendes Breve veere, hvad de er for mig.
For mig er hvert Ord deri som Vingeslag af hvide, store Evig-
hedsfugle, og som Solstraaler fra et Hjerte i Verdens Midte, hvis
hede Slag aldrig opherer. Hendes Breve er mig en Bibel. Der
staar alt deri.“ Og for ligesom at undskylde denne religiose Tone
tager han Tilflugt til sin heieste Stil: ,Hvem er Gud? Er han
ikke det, vi nermer os paa Stjernernes uendelige Trappe, paa
Livenes Krystallisering, paa Sjelenes evig fornyede Mede ?*

I De rede Draaber er der to Kvinder; den ferste sterk og
straalende skjen, men — betegnende for OBSTFELDER -- skildret
" uden dybere Forstaaelse, og blottet for Virkelighedspreeg. Den
anden styg og uanselig af Ydre, men overjordisk ren, gjennem-
gledet af Troens og Lidenskabens Fanatisme, omskinnet af Lidel-
sens Helgenglorie. Og dog saa overbevisende sand og levende!
OBsTFELDER har neppe skrevet noget saa helt ud af sin dybeste
Folelse som Stykkets tredie Akt, hvori Lili der.

Hans siste Arbeide minder mest om Digtene. En Preasts
Dagbog er en Raekke indbyrdes lest forbundne Prosadigte over
de samme Motiver — tilligemed nogle flere — som behandles i hans
ferste rytmiske Stemninger. Saadan samler OBsTFELDER Produk-
tion sig til et sluttet Hele ). ’

" Obstfelder var en Mester i den lyriske Prosa — denne suggestive, voldsomt fortsettede,
indtrsengende Stil, som af Rytmen og det usigelige i Sproget brygger den sterkeste Stem-
ningsessens. Hans efterladte Skrifter rummer en_hel Del slige Digtninger, deriblandt rene
Perler som ,Byen® ,Dronningen®, ,Folkevise¥, ,Hunden“. Eiendommeligere Billedskrift
findes ikke i norsk Literatur,
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Korset blir dog hans rigeste og betydeligste Frembringelse.
Overhovedet herer denne lille Novelle til vor Bogverdens sjeel-
fuldeste og ''poesirigeste - ‘Verker. 1 Fortellemaaden meerkes Paa-
virkning af. russisk Digtning, ét Forbillede ligger neer: Dostojef-
skijs Krotkaja; nu og da mindes man om Garschin, Men sligt
forringer ikke vor Digters Originalitet. Der findes ikke i denne
Fortelling en eneste Folelse, som ikke i alleregentligste Forstand
er bans personlige Eie.

Han har kaldt Korset en Kjeerlighedshistorie, — i dette Til-
feelde en tilstreekkelig udtryksfuld Betegnelse. Det er en Hjertets
Roman, — en Skildring af Menneskers inderligste og mest afgje-
rende Oplevelser. Og af deres sterkeste Folelser. To Sjeele syn-
kende sammen i den uendelige Hengivelse, som er Livet, og to
Sjeele kjempende den senderrivende Adskillelses Kamp, som er
Deden. Og over dem Skjaebnen med det stenhaarde Medusa-
Aasyn, som siger sit Forbi! Forbi!

Den Mysticisme, som er Sjelen i Digtet, er Livets egen dulgte
Inderlighed. Dets Magt og Storhed i Lidelsens og Lidenskabens
Uendelighed: Verden speiles i det ene svage Menneske, og Men-
nesket rummer den endelese Verden. Maaske netop fordi dette
Menneske er saa levende individuelt.

Hovedpersonen er Kvinden, den skyldig-uskyldige, den trods
Fald og Fornedrelse rene og kyske, den troende og trofaste, og
dog vaevet ind i Mistroens Net . . . saa hun ikke esiner anden
Udvei ud af Lidelsen end Deden. Men hvor agte, hvor inderlig
sand er hun ikke, tiltrods for at hendes Billede er malet paa
denne Baggrund af Guld og Himmelblaat! Om ingen anden har
medt hende, saa vil en aegte Digter kjende denne Kvinde, som
engang sprang ud i Livet med Hovedet fuldt af tusen Illu-
sioner, med Blodet bankende af Drommens glade Rus, og med
Oine straalende af Smil til hele den underlige Verden ... for
tilslut at ligge frysende af Forladthed i sin morke Gjemmekrog.
oDer er et Ord, jeg aldrig ter hviske uden at skjelve . .
L—y—k—k—e—n!

Der skildres ogsaa to Mend i denne Bog. Men de er bare
til for hendes Skyld. Deres Vasen og deres Personligheds Vard
aabenbares og praves udelukkende ved deres Dom om og For-

~Korset®,
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hold til hende. ,Kvinden er som en Guirlande,“ siger den cne.
oHun er i alt, hun er som en farlig Vedbende. Hun snor
sig om;alle| Meend ~og, alle Huse. Hun vinder sig om éns Fod,
og han falder, hun kranser sig vakkert om en anden, og han
vandrer i Duft. Hun undergraver det ene Hus, og hun stiger
vakkert mod Taget paa det andet. Og det er altid den samme
Kvinde. Der er tusen, ja hundretusen Mznd i Verden. Men
der er blot én Kvinde, blot en eneste én . .. Kvinden er et
Fantom, der vandrer usynlig imellem os, paa Hjerter og Hjerner,
og bar vandret saadan fra Urtid af, den evige Eva.“

Den merke Anelse, som lyder gjennem disse Ord, er som
det foranskudte Skyggebillede af hans egen Skjeebne. Saa bittert
skarpsindig er den Tabende og Forkastede, naar han aabenbarer sit
Hjertes Hemmelighed.

Den anden, demmer sig selv. ,Du var til for at veere den,
som kunde gi hende Fred. Og du pinte hende tildede.

,Korset er, ogsaa set fra Formens Side, OBSTFELDERs be-
tydeligste Arbeide. Det er komponeret, det har Sammenhaeng og
Helhedsvirkning. I denne Henseende betegner hans to siste Boger
et Tilbagefald til det uklare og kaotiske i enkelte af Digtene.

I ,De rede Draaber“ bevaeger vi os neesten hele Tiden i
Dremmenes Skyggeverden. Det er bygget op som et andet Skue-
spil; det er delt i fire Akter, har Hoved- og Bipersoner, et cen-
tralt og et episodisk Begivenhedsforleb, kort sagt hele det Ud-
styr, som vanligvis anvendes for at frembringe en Illusion af
Virkelighed og Handling. Men Dramaets Indhold er ikke kom-
mensurabelt med dette vidtleftige Apparat!). En Akt er, som neevnt,
udmeerket, ja mesterlig; det ovrige falder fra hinanden i lyriske
Fragmenter, Personerne gjor, ret som det er, Indtryk af Sevn-
gjeengere, der fremstammer gaadefulde, dybsindige, naivt skjenne
eller helt ubegribelige Repliker. Og naar de ikke taler, lytter de,

') Obstfelder skadede ofte sine Skrifter ved uafladelige Omarbeidelser. Af ,De rede Draa-
ber® findes en skreven Text, som staar langt over den trykte. Noget lignende er Tilfsel-
det med det lille Drama ,Esther®, trykt i de efterladte Skrifter, Det var hans ferste
dramatiske Forseg og i sin oprindelige Form slet ikke saa uklart. Som det nu foreligger,
er det omtrent utilgjeengeligt,
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. . . lytter til Rester indenfra, fra Sindets dunkle Dybder, og
udenfra, fra Himmelrummets fjerne Verdener.

Og dog handler Stykket om en Samfundsreformator. Det
er gjennemtrukket med Tanker om Menneskenes Forbedring, om
at fylde Menneskeverdenen med den Glede og Skjenhed og Ret-
feerd, som de bedste laenges efter. ,Mens jeg var derude i de
store Byer“, siger Hovedpersonen, ,mens jeg vandred om blandt
disse sorte Menneskeflokke, der vrimler omkring som trzellende
Krybdyr, da kom det. — Jeg saa noget. — Der er noget sygt hos
Menneskene, Hos eder, hos mig, hos allesammen.“ Og et andet
Sted: ,Tenke sig, om der intet var af alt dette: Gader, Tele-
fontraade, Huskasser, Jernbanelinjer. Menneskeaanden kunde bygge
op paanyt, fra Grunden af . .. i Harmoni med sig selv! Som
Stjerner skulde de elektriske Blus haenge over Byen, i Stjerner
og Kranse, — Husene skulde foie sig som levende Vzsener om
Menneskesindet, dempet skulde Treenene fare forbi! Ja, der maa
-findes et Stof, der gir Menneskene Evnen til at leve! Til at
. forme ud sit Liv efter sin Natur, den enkeltes Liv, det heles Liv
. . . som Planterne skyder Klokker og Blomster ... som Treerne
bygger Skove ... hvor alles Duft smelter sammen til én enkelt ny
stor Duft . . . alles Susen til én.“

Saadan dremmer en Svezermer om Livets Fornyelse, — han
vil aldrig komme til at fere an i Menneskenes Kamp for de store
Fremtidsmaal. Han ser ikke den Verden, som er de andres eneste
Hjem. For ham er den levende, brogede, omskiftelige Virkelighed
Gjogl og Legn . . . et hesligt Hylle om Evighedens straalende
Fantom, — som det vansirende Dakke omkring en herlig Marmor-
statue. For ham er de Dede levende og de Levende dede. Og hver
Gang han fortvilet griber efter det Liv, han elsker med en haab-
los Kjeerlighed, smutter det ham ud af Henderne. Han er Drem-
menes og Skyggernes Bytte.

Men hans Drem: at ville lere Menneskene at lytte efter
Livets Musik, var Digterens egen., Livets Musik, det betyder i
OsstFeLDERs Sprog Tingenes Sjeel, det evige og guddommelige i
alt, som rorer sig om os. En saadan Reformation begynder
indenfra. Noget Parti har den ikke bag sig. Men den har
Profeter, baade gamle og nye. Og den har maaske aldrig treengt



Sigbjern Obstfelder. » 177

mere til Talsmend end netop i vore Dage, Mammonismens og
Pengetreelleriets gyldpe, Tid 1),

»En Preests Dagbog“ er heltigjennem viet Udviklingen af-~

Tanker og Betragtninger. Digteren har intet Forseg gjort paa at
udforme disse til et sammenhzngende Livsbillede eller en gjen-

En Praests
Dagbog".

nemfort Handling. Det er Enetale af en Eneboer, den samme -

forundrede Grubler og Gransker, som staar bag alle Personerne i
OssTreELDERS Beger. En Digter i sit Enebo . . . forkyndende
Menneskene sine Dages og Neetters Tro og Tvil.

Men dette talende Jeg er en ny Figur, netop fordi det her
optreeder paa egne Vegne, i Dagbogsstilens ubegreensede Frihed.
For den, som seger Resultater eller sikker usvigelig Klarhed, er
denne Bog ikke skrevet. Dens Styrke ligger i Personlighedens
Sanddruhed mod sig selv, i den lidenskabelige Hengivelse til Ran-
sagningen af Tanker og Felelser. Han stanser her som for ved
det usigelige som det dybeste siste: ,Aldrig vil det kunne siges
med Ord. Deden og Livet, den skrakkelige, den smertefulde
Skabelse, altsammen i det ene Navn, i Navnets Aande, — nei
menneskelige Ord kan ikke dechiffrere det.“

Men allersist blir han staaende ved Kvinden som hele
Livets hoieste Inkarnation. Han lader Solen tale til Mennesket og
forteelle det, at det mseegtigste i Verden er Skjenhed, ja Skjenhed.
»Dine Maskiner, dine Love, dine Systemer, hvad er det alt mod
Kvinden, der staar midt i den skinnende og duftende Sol og
lader Melken flyde ind i de rosenrede Laeber fra de yppige Bryster.
— Se dem, disse Bryster, de er som mig, de er Kloder.*

— Vov at fare vild og vov at dremme! Det er Poesiens hem-
melige Parole. I OBsTFELDERs fragmentariske og ofte saa uklare
og uferdige Dlgtmng er Dremmen den store. Fellesmaaler for al

) Det bctydeligste blandt Obstfelders efterladte Arbeider er ,Den siste Konge'. en ferste

-, Akt af et ufuldendt Skuespil. Dette Fragment er ikke saa lidet forskjelligt fra, hvad han

ellers har skrevet i dramatisk Form. Replikernc er klare, tydelige, sikre. Stykkets Hand-

ling er henlagt til en fjern Fremud Hvad der foreligger fcrdxgt, virker nsrmest som et

Forspil . . . en stigend fuld, uroveekkende $ , som tilslut samler sig til en

sterk E“ekt. Frem blandt Personerne hsever sig den unge Konge, — en fornem adels-

baaren Skikkelse, men mer en ensom Grubler end en Herre over Folket. Der ligger som

en stille Sorg over ham. Og vi feler, han vil gaa under, naar en Dag hans Idéer skal
preves i Sammenstedet med det overmagtige gamle Samfund.

12 — III. norsk Litteraturhistorie IIl.
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menneskelig Folelse og Tanke. Thi Dremmen er fodt af Livets
Sorg.  Og alene i den kan du frit udfolde,den uendelige Lang-

sel, som bor dybest i din Sjel.

Oda Krohg del.

\,//47-.4.. Wc«/

Og i Dremmens og Langselens Fjernsyn ser jeg SiGBjern
OBSTFELDER som i et siste Billede: Nattevandreren, der flakker af-

sted ud over Markerne:

— — maanen er borte,

Ogsaa stjernerne er sluknet.
Roserne og liljerne sover.
Se,daggryets kyske skjser kysser,
kysser kirkespiret,
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Da feler den Ensomme Evighedens tyste Verden aabne sig
dybt inde i det, skjelvende Hjerte, og han herer Gudens Rest:
Hvem er du? Hvor er du?

— Det var ikke flere Spersmaal, SicBjerN OBSTFELDER tumled
med i sin Digtning.

ARrNE DysresT blev fodt i Trondhjem 1868. Som ganske ung
drog han over til Amerika, hvor han forsegte at slaa sig gjennem
som Journalist ved de norske Blade i Vestens Preeriebyer. I
New York og Chicago kom han i Forbindelse med nogle af Fererne
for den anarkistiske Bevaegelse, som ledede til Haymarket-Attentatet
og Hengningen af de fire Chicago-Anarkister den 1r1. Novbr. 1887.
Han skrev ogsaa leilighedsvis i Newyorker-Anarkisten Mosts Blad
oFreiheit. 1 Slutten af Ottiaarene vendte han tilbage til Norge, hvor
han — fraregnet etpar kortere Udenlandsophold — blev boende,
til han i Sommeren 1892 sogte Deden ved at springe overbord paa
en Seiltur. Han skulde da om nogen Tid have medt for Retten
som anklaget for at have undladt at hindre en Vens Selvmord.

Hans forste Bog, en Samling Avisartikler ,Blandt Anarkister*
(1890), interesserede udelukkende som Vidnesbyrd om en betydelig
artistisk Evne. Der var en Varme, en lyrisk Flugt over Sproget,
— og lykkelige Glimt af en billedskabende Fantasi,. som varslede
en vordende Stilens Mester. Den freidige Jeg-Form, den aabne
bekjendende Tone mindede lidt om Knut Hamsun.

Aaret efter fulgte saa ,Ira“, en Jeg-Roman om Kjerlighed og
om en Tyveaarings selvberuste Verdensgleeder og Verdenssmerter,
En underlig Bog: umoden, overmoden; uskyldig, uendelig naiv
— og samtidig skamlest affekteret; dybt aegte og oprigtig — og
samtidig pinlig uzgte og forloren. En Bog, som man i ferste
Oiebliks Argrelse kaster langt fra sig; som man siden i Erin-
dringen om et enkelt genialt Ord, et lykkelig fundet Billede atter
vil tage frem, fordybe sig i, maaske eergre sig over paany . . .
men ikke glemme.

« -« yNei, du Ira, Kjerligheden er ingen Blomst. Den kan
ikke visne og deo paa én Dag. Har den forst slaaet Rod, saa har
der ud fra denne Rod vokset nye, og atter fra dem skudt nye

Arne
Dybfest,
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Redder ud, og de har Faeste dybt i fugtig og frodig Jord, og skal
den de, saa maa disse Rodder skjares over en for en, og endnu
vil der altid sidde Trevler igjen . . . Aldrig forvindes helt Kjeer-
lighedens Herjing i Menneskehjertet.

Naar den kommer, da er det Livets store Heitidsstund, som
ringes ind. Der blir saa forunderlig stille rundt om dig, en

Pinsemorgens Stilhed, og dit Sind
breender i hellig Andagt. . . Den vil
drebe din Ro og martre din Sjel.
For et eneste Qiebliks Lykke vil der
komme tusinde andre Oieblikke, da
du vil krympe dig i Smerte, og din
Sjels Pinsel vil blive svare. Og du
gaar i de lyse Dage og i de lange
Netter og tror, at nu er du helet,
nu er du lest fra den lendomsfulde
Magt. Men saa bryder den frem
igjen ved et Blik, som streifer dig,
ved et Ord, som naar dit 9re, ved
en lenlig Tanke, som blusser op i din
Hjerne . . . Hvad hjelper det dig,
at din Forstand holder imod, at din
Skjenhedssans siger nei! Hun har
Magt over dit Sind og eier dine
Tanker, og selv ind i Hadet vil du
elske — — kun Kjeerlighed kan for- -
treenge Kjeerlighed“ . .
Saa sandt og oprigtigt har neppe
ARNE DYBFEST. nogen anden tyveaarig Digter be-
sunget sin Kjerlighed. Dette er
en Lyriker, som ikke lyver. En Entusiast, som treeder fast paa
Virkelighedens Jord. En sterk, stolt Felelse, som bunder dybt i
redt, hedt Blod.

Den Ira, hvem alle hans smukke Ord og varme Felelser
gjeelder, er en — enoiet, firtiaarig Pige, en ensom uforstaaet
Ulykkesfugl, men med rigere Sind og dybere Sjzl end de mange
velbeholdne Hverdagsmennesker, som overser hende. )
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Og det ,Jeg“, som elsker eller rettere sagt lader sig elske
og ellers baerer, det. elegante Navn Harry Mohr, er en saare meerk-
veerdig ung Mand. Vi faar vide, at han har streifet om ,over
Have og over Verdensdele* — forevrigt uden nzermere Rede-
gjorelse for disse Reisers Maal. Nu er han ikke mange Dage over
de tyve Aar, og dog mindes han kun med treet Lede hin Tid,
da han ferst ,banked paa
den Der, som ferte ind til
Livet, det deilige levende
Liv.“ Det synes ham at
veere saa lenge siden. ,Mit
Hjerte var tomt og ede for
Kjeerlighed, og aldrig saa
jeg en Kvinde, hvem mine
Dine begjeerte. Derfor blev
hendes Kjerlighed mig
kjeer, ligesom en Bog vilde
veere det i en ledig Stund.

Han er i Begyndelsen den
naivt forfengelige, trods
bemmelig Skam over sin
Passion glad i sin Kjeer-
lighed, fordi ban har fundet
et Menneske, der altid er
villigt til at here ham preeke
om sig selv og beruse sig
i fjerne lyssky Storheds-
dremme, Aldrig er det faldt
ham ind, at ogsaa hun er
noget for sig selv, en Sjael med sin egen Historie, med meerkelige
Oplevelser bag sig .. .

Da han faar det at vide, vaagner pludselig hans Kjarlighed.
Han ser ikke lenger hendes Alder, det dede Jie, den skarpe
Rynke under Neesen. Nu er hendes @ie stort og sort, et Fugle-
oie, dristigt og glansfuldt, lynsnart i Blikket. Og hendes Mund
er red og frisk, hendes Legeme ungt og lokkende. Dec faa
Sider, som maler hans Kjerligheds hastige Feberliv, Skinsygens

ARNE DYBFEST.
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Kvaler, Lidenskabens evindelige angstfulde Kredsen om det ene
Billede . . . er de bedste i Bogen. Men Forfatterens Naturstudier
var endnu altfor uferdige og fattige til at fylde den almindelige
Novelleform. Eller Lyrikeren i ham er blevet kjed af den. Nok
er det, at Ira fra omtrent midtveis i Bogen forvandles til Symbol.
Og han opfatter nu sin Kjeerlighed til hende, denne szlsomme
Kvinde, over hvem der laa dette hede hestlige Skjer, en tung
heitidelig Stemning ,som i et Sygeverelse, hvor Deden ventes til
Gjeest* som ,en Urdrift i sit Vaesen, Driften til at sege det syge
og visnende i Livet, det som ventede paa Oplesning — for atter
at blive fornyet og gjenfedt” . ..

Ira blir da Sindbilledet paa Hesten, Deden, det undergangs-
villende i Attraaen, som gammel og ny Mystik har kjadet uop-
loselig sammen med Kjerligheden, Og det merke Symbol kraever
straks sin lyse Modsaetning. Han opdager felgelig en ny Urdrift
i sit Indre: Trangen til Lykkens stormende Jubelfelelse, ,alt det,
som saa Verden i tindrende Lys.* Dette personificeres i Bogens
anden Kvindefigur, den unge Pige Zita. Og han glemmer nzsten,
at de to for nylig var levende Mennesker, — de er nu bare
modsatte Drifter, ,som altid forer en heftig Kamp om Magten i min
Sjel, mens jeg nyder dem begge“. (!)

Der findes en Retning i moderne Kunst, om hvilken det gjelder
i heiere Grad end om al tidligere Kunst, at den tilstreeber det
snevrest mulige, vilkaarligste Udtryk for det enkelte, hovmodigt
isolerede Jeg. Denne Kunsts eneste og heieste Maal er Rendyrk-
ning af Stemning, Beruselse i Stemningsliv, Oplesning af alle
Folelsecsvaerdier i Stemningsnuancer. Ud fra en saadan Kunst-
filosofi blir Jeg'et i egentligste Forstand Verdenssjelen, den
alt frembringende Universalsmonade, i hvis Foletraade Himmel og
Jord henger. Denne overmenneskelig lyriske Verdensanskuelse,
der har fundet en saa smuk Formel i Amiels ofte citerede Aforisme:
Tout paysage est un ctat de I'dme er udviklet med sublimt Over-
mod hos enkelte Malere, som opleser alle Verdier i Farveharmonier
og Lystoner. Alle Tilvaerelsens Herligheder: Solen, Havet, Himlen
er Udstraalinger af Kunstnerens verdensrummende Hjerte. En
Digter som Gabricle d' Annunzio er en pragtfuld Type paa en
slig Artist i Renkultur. Og ArNE Dysrest havde i Anlaeg hele
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den uhyre Selvfslelse, som er Sjelen i denne rene Artisme. Han
taler profetisk om ,Verden i mit eget Indre, en Verden med vide
Udsyn, med Skyer, som driver, med Sol, der lyser op“ ... ,Havet
er som min Sjel, — ogsaa i den bryder der Bolger“. Det er
i alleregentligste Forstand sandt for hans Vedkommende. De
Bolger, der stremmer i hans Beger, brydes altid mod hans eget
" Sinds Kyster; og den Sol, som beskinner dem, er hans egen
Hjernes Farvebrand og Lysorgier.

Dverests tredie og siste Bog ,To Noveller udkom i Vaaren
1892.1) I det Aar, som var gaat, havde den famlende, umodne,
affekterte Sataniker og Symbolist udviklet sig til en dybtsegende
Psykolog og en fantasifuld, helt selvsteendig Skribent. DysresTs
lyriske Prosa har visse Bereringspunkter med den, som senere
skrives af Digtere saa forskjellige fra ham som Thomas Krag og
Sigbjern Obstfelder. 1 Stil og Livssyn turde Dysrest foravrigt
staa neermest to internationale Skribenter: den svensk-tyske Ola
Hansson og den polsk-tyske Stanislaw Pzrybyszewski.

Den sterste af Novellerne, ,En Ensom, er ligesom ,Ira“ en
Skildring af en elskovssyg Kvinde. Ja, egentlig er det bare Ira
om igjen, uddybet, forklaret og helt sat ind i Virkeligheden. Det
er den samme underlige Kjeerlighedskamp mellem en uskjen, yderst
frastedende, perverst sanselig Kvinde og en kvindeagtig, selvopfyldt,
naivt forfaengelig Yngling. Ogsaa her er det Kvindeskildringen,
som forst og fremst interesserer. Der er en merk Uhygge over
den, en sygelig Svaelgen i abnorme Sindstilstande, i Livsoplesnin-
gens Raedsler, i de ureddelig fortabte og senderrevne Sjaeles Hemme-
ligheder. Som Studie over det seksuelt-sygelige Sjelelivs Fzeno-
mener er denne Kvindeskildring enestaaende i vor Litteratur. Saavel
her som i den lille Beretning ,Den forste Dag“ viser DyBrFEsT
sig at raade over en hel Rigdom af skarpe og fine lagttagelser
fra Virkelighedens Verden. Og som noget sezrlig veerdifuldt maa
deevnes hans intense Beskrivelser af Sansefornemmelser og Bevidst-
hedsindtryk, — de er formet i Ord med en Overbevisningens Kraft,
som alene den eier, der oplever alt paa ferste Haand.

) Ved sin Dod efterlod Dybfest sig et halvfeerdigt Udkast til en Christiania-Roman. Et
Kapitel af denne findes offentliggjort i Ugebladet Tidssignaler, 19. Okt. 18gs.
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— Men det dybeste hos ARNE DyBresT er Mystikeren, den ud
over den fattige Virkelighed higende Sjel. Ogsaa i ,En Ensom“
streeber/\DigterenOlefter.at) heeve sin Skildrings Emne op til det
symbolsk veeldiges og voldsommes Dimensioner. Det er feorst, da
denne i Begyndelsen halvt sindssyge, halvt ynkveerdige Kvinde
er vokset i hans Fantasi til ,en umaadelig Heteere, en Himmelens
Houri med evigt Begjer, — det er forst da hans Lidenskab
endelig vaagner. Og deres ,Bryllup* er skildret med en vildt
fantastisk, lidt romanagtig Patos. Det feires en sort Uveirsnat i
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(Hilsen til Georg Brandes ved hans Jubileeum i 1891).
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en Klippegrotte ved det aabne Hav. Som Preve paa Stiltonen
skal jeg citere lidt af Novellens siste Sider.

Da saa han bag de vaade Ruder hendes ©ine stirre paa sig Og bag det vaade Glas
lyste hendes Oine som grenne Gleder, og hendes Ansigt var sort og grent som irret Kobber.
Skjent han havde ventet hende, var det dog som en Angst greb ham. Det var ligesom et af de
Nattens Syn stod for ham, der bragte Bud fra Dede.

Sagte aabner han Vinduet,

— Kommer du! hvisker hun og griber hans Haand.

— Ja, ja! hvisker han tilbage. Han gaar ind i Veerelset efter en Kappe.

— Kommer du, kommer du?

— Ja, ja — jeg kommer.

Og han kaster Kappen om sig og gaar ud gjennem Vinduet . . .

Sagte lister de sig opover, hun foran, holdende hans Haand, han efter, beiet, snublende i
Stene; det er ligesom han blir ledet et Sted mod sin Vilje. Stormen pisker hendes Skjerter op
i hans Ansigt, og hans Kappe flagrer . .. Gjennem Regnet, der driver ham i Ansigtet, ser
han Bugten ligge der skummende hvid af den hserjende Storm. Men Landet er sort som Him-
melen selv. Huset og dets Lys har tabt sig i Merket. — — — Og det gaar opover, altid
opover. Skridt for Skridt kjeemper de sig frem, hun foran, langt foran, han efter, ligesom
draget i en Lsnke. Han ved ei, hvor Veien gaar; blindt felger han efter. Det er ingen Tid
til at teenke. Han vilde have fulgt hende, om det var et Flammehav, hun ledte ham imod. ...

Det er som Havets umaadelige, navnlese Lyd gjer dem stumme. Han synes at ane det
stort der ind gjennem Merket. Han ser, hvor det skummer hvidt der nedenunder dem, han
ser, hvordan Belgerygge, lysende af Morild, fosser ind over Fjeldet. Der blir noget spegelses-
agtigt, noget overnaturligt i denne Magt, der har Evne til at treenge ind gienncm hver en Pore
saa man foler sig ét med det og med alt om sig.

. .. Han faar @ie paa noget sort, et Hul i Fjeldvseggen, der synes at vide sig ud til en
Hule. Det er kun nogle faa Fod fra den hvide Braending. Tang og Tare ligger der sort og
skinnende, Muslinger knuses under deres Fedder, hans Fod glider, han har traadt paa en
Sestjerne, han glider nok en Gang, og han feler Mansternes slimede Masse under sig. Og
Stormen og Havet staar paa med umaadeligt Veelde.

— Her siger hun, ligesom glad over endelig at vaere naaet frem.

— Her? sperger han og stanser. Der er noget dirrende i hans Stemme; han skjelver
af Kulde®. — —

I dette Dieblik gyser han for det halvt sindssyge, halvt deemoniske
Vasen. Men hun er den sterkeste. Hun -tager ham paa sine
Arme som et lidet Barn og bezerer ham ind i Grotten,

I denne Skildring har vi den hele ARNE DyBrEsT ... Fan-
tasten, Dremmeren med den umaadelige Lzengsel, Mystikeren, som
beruser sig i Havsusets vilde Orgeltoner, den lidenskabelige Digter,
hvis rytmisk belgende Prosa er en eneste Sang om Kvinden og
Kjeerligheden. Til ham kom hvert sterkt Indtryk som en skraem-
mende, angstfuld Hallucination eller som en forjettende Skjonheds-
drem om fjern navnles Lykke. Ingen af vore Digtere har folt
Virkeligheden mere intenst end denne enkle, oprindelige Seer, der
felgende sine dunkle Indskydelser jog med Feberhast en tidlig Ded
imede . . . beruset af sig selv og den hele underlige Verden.
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Udpaa Hesten 1891, da saa mange af det yngre Slegtleds

Thomas P
Krag

" Forfattere traeder ind i Litteraturen, kom ogsaa Tuomas P. Kracs

forste Bog!''Den' ‘Hed“;Jon -Graeff“ og var en merk, monoton Livs-
historie fra Serlandet, — det Kyststreg, som er denne Digters

Fodeegn og serlige Provins?).

Fortzellingens Hovedperson var en

af disse ensomme, indesluttede, forsagte og fortrykte Karakterer,
som helt fra Barndommen af kommer paa Skyggesiden af Til-
verelsen og blir der til sin sidste Dag. Den Stil, hvori denne

THOMAS P. KRAG.
Portrzet fra 1888.

Livsskildring var udformet, var en-
kel og jevn, sindig og behersket. Her
meerkedes ikke noget til Debutantens
Usikkerhed eller Effektsegen, — ingen
lyrisk Uro, ingen ligefremme Folelses-
eller Stemningsudbrud. Men ,Jon
Graeff* er paa den anden Side
heller ikke nogen objektiv Virkelig-
hedsfremstilling. De rolige, neg-
terne Ord og den gjennemforte
Realisme i Stedsbeskrivelsen og Bi-
personernes Karakteristik kan ikke
dekke over den Kjendsgjerning, at
Skildringen er bygget op paa Stem-
ning og Fantasi. Og som Frem-
stillingen altid overskygges af en
tungsindig, naturbunden Mystik, saa-
ledes ender ‘'den i en Taage af Hav-
morke og Raedsel for Dybets Magter.

»Jon Grzff“ er i Virkeligheden et Digt om Ensomhed og Ene-
boerliv, et Digt om Sjeen der vester.
I kunstnerisk Henseende var dette Krags forste Verk ikke

seerlig fremragende.

Der var noget disharmonisk ved Fremstil-

lingens stadige Vaklen mellem Virkelighedsklarhed og mystisk

) Thomas Peter Krag er fodt i Kragero den 28de Juli 1868 og vokset op i Christianssand.
Hans Far var den bekjendte Ingeniorofficer og Politiker Peter Rasmus Krag, — i Slegten
har der veeret mange Praster og Militeere. Th. K. blev Student i 18go. Efter Udgivelsen
af ,Jon Grzff* har han levet udelukkende som Forfatter. 1 mange Aar var han fast bosat
i Danmark, ellers har han paa kortere Reiscr besogt Frankrige, Tyskland og Italien.
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men den siste, som dog ingen Stette havde i denne Verden, ham
saa jeg fra den Dag, da Himlen lukked sig for ham, at vokse til
en Gud¥/uv.li!

Saaledes begynder ,Kobberslangen“. Og i disse dvelende,
dunkle Ord og Billeder er anslaat den Grundtone, som klinger
gjennem de feolgende Romaner: [ Ada Wilde4, ,Ulf Ran“, ,Fru
Beates Hus“, ,Enken“, ,Gunvor Kjeld*. Vistnok feres vi i de
to siste store Livsskildringer Virkeligheden nsermere, men ogsaa
over dem breder sig noget fjernt, vagt, som et graanende Skum-
. ringslys gjennemstribet af blege Solglimt . . . et lyrisk Tusmerke,
hvori Mennesker og Ting sees som gjennem et Sler. Med den
stemningssegende, lyriske Karakteristik af Skikkelser og Fysiog-
nomier, som Digteren giver af sine Personer, harmonerer det
godt, at han hos hver Enkelt gjennemforer de typiske Slegts-
egenskaber. Og ud af Slegternes Liv herer han altid Naturtonen,
Pulsslagene fra Verdenshjertet, hvis Gjenlyd fornemmes i hvert eget
Menneskesind.

»Jeg holder af at vandre i falmede Skove, og jeg ynder
at leese i Historien om Mennesker, som engang leved og led, og
efter hvem det er blevet stille. TuHomas Kracs Beger er Van-
dringer gjennem Menneskeverdenens Skove. Han ser Slegtstraeet
reise sig af Jorden, han aner Stammens rige forviltrede Fletverk
af Redder og Slyngtraade dernede i den sorte Muld, — han felger
dens ranke Vaekst mod Himlen og ser Kronen hvelve sig i frodig
Fylde under Solens og Lysets Straalespil. Og han teenker derved
de gamle Tanker om Liv og Ded, om vor-stakkede jordiske Til-
veerelse, hvor alt er Forandring og Omskiftelse... Ligesom Treeernes
Blade saaledes og Menneskens Slegter: Her en gammel Mand,
som egter en ung Kvinde, og hvis Len blir Skam og Skuffelse
og omsider en trist Henvisnen i Ensomhed og Sorg. Her en stolt
fribaaren Kvinde, hvis Liv leegges ode af en falsk og flygtig
Mand. Der igjen en Mands langsomt udfoldede Levnetslob, en
Vandring tilsyneladende uden Maal og Med — og dog felgende
en Lov. Saa to Kvinder, i hvis vekslende Skjeebner Livsfelelsen
stiger og synker i Takt med Rytmen i selve den visnende og
blomstrende Natur.
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Og over alle disse Billeder en og samme Tone af Alvor,
af dyb og dunkel Patos, af sterk og stille Lidenskab. Aldrig et
Glimt af Vid eller Ironi, sjelden et skjeelmsk eller spottende Udbrud.
Til de Menneskeverdenens sorte Skove, hvor vor Digter helst
feerdes, naar ikke Larmen fra det stremmende, stridende Liv.
En heitidsfuld Tysthed breder sig derinde . . . som Stilheden i
Torneroses fortryllede Slot.

Af de ovenfor nsevnte Beger synes ,Kobberslangen“ og ,Ulf
Ran“ mig at veere dem, hvori Digteren har nedlagt sine intimeste
og dybest personlige Folelser. Dermed skal ikke veere sagt, at
de er de bedste eller betydeligste. De har sterst Verdi ved sit
rige og eiendommelige Stemningsindhold og ved sit skjenne sind-
billedlige Fyndsprog. Som Roman er ,Kobberslangen“ ganske
umulig komponeret, — og dens interessanteste Figur er formet
over Indtryk fra Victor Hugos L'homme qui rit, Anden Bog i
Kracs Roman er idethele sterkt paavirket af den store Fransk-
mands fantastiske Prosadigt. Hugo er da nok ogsaa den Digter,
som THomas KracG feler sterst AErefrygt for, og af hvem han har
leert mest. Hos ham har han medt det opheiede Alvor, den tungt-
skridende majestetiske Patos, den dybt religiese Menneskebetragt-
ning, forenet med en brendende Medfelelse med de Lidende og
Ulykkelige, der for ham staar som det heiest menneskelige:

,Du ukjendte Gud“, siger etsteds den jediske Leege i
Kobberslangen, ,man bygged engang Templer for dig. Mange
Aar er gaaet, siden disse Templer stod. De er sunkne. Og dog
har mange Mennesker, der tviler og seger, og som kaldes For-
nagtere, sit Tempel for dig, du szlsomme Gud, hvis Naerver de
aner, og hvem de tror paa isit Hjertes Dyb. I ensomme Stunder,
naar Hjertet banker, og Blodet suser. 1 Stunder, hvori der grun-
des over noget, som aldrig kan findes Forklaring paa. I Stunder,
da Livets store Hvorfor treenger sig ind paa en . . .

Du ukjendte Gud! Du har dine Templer endnu. Overalt
hvor Mennesker bygger. Jeg har gaaet i store Byer, hvor alt
var Travlhed, stakket Glede og langvarig Sorg. Du var der!
Jeg har gaaet i de fattiges Kvarterer, gjennem merke Gyder, hvor
en svag Citar klang ud fra et Vindu, i hvis Aabning en pjanket
Dalila sad. Og her i Lasten kunde jeg pludselig skjeelve . . .
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Jeg maerked noget som et Pust fra dig. Og har jeg gaaet blandt
Fjeldene, hvor Luften var ren, da var du der. Og nu jeg seiler
her paa’'Havet, nu merker jeg dit Pust i den ukjendte Nat.“

Den vage og inderlige Religiositet, rettere sagt den alt-
omfattende Livsforstaaelse, som giver sig Udtryk i denne Troes-
bekjendelse, moder vi siden ofte i Digterens Boger, — sikrest og
klarest udformet i hans siste Roman ,Gunvor Kjeld“. Og det
Udbrud, den vantro Leege fremmumler lige fer sin Ded, kunde godt
veere kommet fra den troende Praest Johannes Kjeld: ,Herre, jeg vil
kaste bort alle tomme Ord; hvad har mine selvskabte Lardomme
givet mig? Hvor jeg har gaaet, har din Strenghed fulgt mig.
Aar har gaéet, og jeg har ventet paa den Lykke, der herer hvert
Menneske til. Men hvor jeg kom, naged noget mig. Her kan
ikke vaere Stedet, sagde jeg til mig selv, hvor Naaden skal falde
paa mig! — og heller ikke her! — Herre, nu er jeg kommet did,
at Havet sluger mig, ikke under Storm, men i et langsomt Stille.
Er da dette mit Livs Fylde? .

Jeg kan ikke de helt! Jeg kan ikke synke! Jeg foler i denne
Stund, at Havet er dybt, men at min Sjeel er dybere ... Jeg
tror, den er uendelig“.

»Ulf Ran“ (1897) er heltigjennem Lyrik. En Sang i Prosa
med Toner fra mange Tider, fra Saga og gamle Kvad saavel
som fra de siste og moderneste Boger. Tungtskridende og sterk
og sindig er denne Prosa — ofte dunkel og knudret som de
Mindeord, der fordum ristedes i Runer over en falden Kjampe.

. Vi ser Ulf Ran fra det Qieblik, han vaagner til Livets
Fest. Han folder sig ud i Ungdoms Mod og Kraft som et Barn
af Jord og Sje og Sol. Vi felger ham gjennem Ungdomsaarenes
Venskabs- og Kjeerlighedsoplevelser. Og paa den Reise til Ud-
landets store Byer, som altid foretages af de unge Mzend i THomas
Kracs Beger.

Og vi felger ham tilbage til Hjemlandet, da han er blevet
met af den sede Vin og den bedske Beerme, som Verden havde
at byde. Men hjemme som ude — gjennem alle Omskiftelser
af Tid og Sted blir han den samme Uforanderlige, hvem Dagenes
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brogede Feolge glider forbi, medens han drager sig bare mere ind
i sig selv. Tilslut forsvinder han helt i en Taage af Ensomhed
og mystisk Merke, og saa der han omsider. Med disse Ord ender
hans Saga:

»Som Livet var kommen til Ulf Ran lig en Morgen, der
langsomt letter sig og gaar over til Dag, saaledes kom Deden til
ham lig en Kveld, der faar tettere og teettere Skygger og omsider
gaar over til Nat“.

Saaledes holder Digteren til siste OQieblik sin Helt indenfor
den Ramme af Natursymbolik og Natursyn, hvori han fra Bogens
Begyndelse er sat ind. Ulf Ran staar neesten helt udenfor det
levende Menneskesamfund. Han bereres lidet af Menneskers Sorg
og Glede; han kjender hverken Sygdom og Synd eller Lykke og
Lyst. Men en Jordens Sen er han, — et halvbevidst, sterkt og
tungt Naturvaesen. Heor, hvor han priser sit Fadreland, da han
paa Hjemreisen atter ser det stige op af Havet:

Denne Kyst var hans. Bjerge, Mo og Myr og de vidtstrakte
Furuskoge. En stum Kjeerlighed til Landet greb ham. Han elsked
det, fordi det var af hans Vasen. Det havde givet ham af den
dremmetunge Saft at drikke, som det eied i saa store Mangder.
Det havde fostret de Mennesker, han havde havt kjer, og det
havde tildannet dem saaledes, at han havde faaet dem kjeer.

Han blev siddende at tzenke, medens Landet tydeligere dukked
frem.

Maaske havde de tunge QOdemarker praeget hans Liv. Maaske
han havde faaet et gladere Sind i Eie, om han var kommen til
Verden i et lysere Land. Men han vilde dog ikke give bort
noget af den moerke Hoitid, de havde bredt over ham. Han vilde
lade den brede sig som Skarlagen, han vilde lade den skinne som
sorte Silkefaner. De unge Grublere deroppe i hans Fedres Land,
han elsked dem. Over deres Qine tegned Flaggermusen sin
Skygge, Dyret med Vinger, som flyver i en Luft, der eier Solens
siste Glans og Straalerne fra Nattens forste Stjerner.

Han vilde gjense Menneskene fra Dremmene, Menneskene fra
Striden paa Havet, Menneskene fra Stormen paa Fjeldet, Menne-
skene fra Reghytterne paa Myren . .
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~AdaWilde* Som Livs- og Menneskeskildrer har THomas Krac hidtil naaet
heiest i sine, Kvinderomaner: ,Ada Wilde“ (1896), ,Enken“ (99),
,Gunvor Kjeld“ (1904).  Den rigeste og mangfoldigste af disse
Beger er den siste. Hvad der giver ,Ada Wilde“ dens sjeldne
Verdi, er udelukkende Billedet af Titelfiguren. En stoltere, for-
nemmere, sjeelsrenere Kvinde findes ikke skildret i vor Litteratur.
Hun er paa ingen Maade meerkelig eller seerlig betydelig, ligesaa-
lidt som hendes Liv i nogen Henseende er usadvanligt. Hun
oplever jo ikke stort andet, end at hun blir glad i Carsten Stahl
og gilter sig med ham. Da det Agteskab ender i Skjaendsel og
Forsmadelse, synker hun ikke sammen i Mismod og tom Livs-
lede. Hun aabenbarer ferst nu rigtig sine Kreefter. Men det Liv,
hun fra nu af lever, er som merket af Deden. En bleg hestlig
Henvisnen og Hensvinden. Den evige Natur og Ensomheden,
som stiger fra Jord og Himmel, giver hende Trest for alt, hun
tabte. Hvilken gribende Modsaetning mellem denne vemodige Skil-
dring af-en aldrende Kvindes stilfeerdige Gliden ud af Livet og
Billedet af den unge Pige, som vaagner til Livets Fest:

— I Alderen fra sytten til tyve Aar gaar den unge Pige om-
kring i sin Faders Hus og paa Gaden. Hun taler, ler, og hun
teenker ikke paa, at mange ser hende, og mange, som taler med
hende, ser hendes Smil og hendes Uine. Kbvindesmil, saa mang-
foldige er de, og Kvindesine, saa mange feerdes de omkring! de
lyseblaa, de graa, de brune, de sorte, de letsindige, de alvorlige,
de sanselige, de rolige. Og alle trzekker de Straaler efter sig som
den flyvende Sommers Spind. Ja, hvor den unge, smukke Kvinde
gaar, der klimprer det som fra dulgte Strenge. Msandene blir
underlige, hvor hun skrider frem, snart smiler de, snart blir de
alvorlige, idet de gaar videre efter stjaalent at have vendt sig
efter hende. Og den unge Kvinde lader Mzndene staa tilbage,
og hun skjuler ikke sit Legeme, sit Smil, sine Qine for de naeste,
hun meder, og hvorfor skulde hun ogsaa gjare det?

Men derfor gaar hun og kaster omkring sig af Skjeebnens
Korn, der ofte er farlige, naar de faar bled Muld at gro i. Og
treeffer hun andre Kvinder, saa taler hun om andre Ting, og hele
Tiden smiler hun venlig, og hun ved ikke selv, hvad hun har
gjort . . .
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*Enken”.

194 Siste Tidsrum 189o—1904. '

»Ada Wilde“ er som ,Ulf Ran“ mer et Digt i Prosa end en
Roman. Eller rettere sagt, Bogens Kjerne er den lyriske Forteel-
ling om'Adas'Liv-‘og''Ded, men denne har Digteren indkapslet
i en vidtleftig Slegtssaga, som er hendes Historie temmelig
uvedkommende, Og ret som det er indskyder han et Roman-
kapitel her og en lystig Skildring der — som Beretningen om den
store Klubfest i Sandby —, der heller ingen Sammenhaeng har med
Hovedtemaet. Der er noget Kiellandsk ved denne vilkaarlige Kom-
positionsmaade. — Overordentlig fine og nydelige er de smaa
lyriske Intermezzoer og Stemningsbilleder, som med odsel Haand
er indstrodd i Texten. De er stemt efter Stilens Grundtone, og
de giver Fremstillingen det naivt folelsesfulde og varme Skjeer,
som er dens Charme,

Ogsaa i ,Enken“ felger vi en Kvindes Liv fra hendes tid-
ligste Ungdom, til hun leegges i Graven. Hun heder Gabrielle
Gotthard og er som Ada Wilde en enkel usammensat Natur, men
savner helt det Praeg af sjeelfuld, adelsbaaren Stolthed, som udmeerker
denne. Gabrielle Gotthard er en temmelig vulgeer, ikke over-
drevent interessant Dame, sterk, staedig, treeg, men med en Djeevel
i Blodet, en Arv af Vildskab og tung Sanselighed fra en jedisk
Oldemor. Hun minder en Smule om Ulf Ran. Lig ham gaar
hun halvt som i Sevne gjennem Livet. Men veekkes hendes slum-
rende Sanser, da er hun som et ungt Vilddyr at skue; skjen og
lykkestraalende og ubetvingelig. Og det er udelukkende denune
Side af hendes Veaesen, som har bragt Digteren til at beskjeeftige
sig med hende. Han kunde derfor have sparet os for den sterste
Del af hendes Livshistorie. Det er alene i Forholdet til det maerke-
lige Naturfeenomen Elg Trane og til den smukke Hr. Espen Kahn,
at hun evner at vaekke vor Interesse for sin Skjebne. Hvad hun
forevrigt oplever, gjer paa os Indtryk af tilfeeldig, selvfelgelig
Hverdagsvirkelighed. Og selv ved Skildringen af hendes erotiske
Eventyr virker Fremstillingen dempende og tilslerende, —~ man
savner Spaendingen, Angsten, Livspustet.

Men Fremstillingen i sig selv — betragtet rent som Skrift-
verk — er visselig verdifuld nok. Denne Prosa har Eposets Hei-
hed og Ro. Som en maegtig fremveeldende Strem beerer den de
smaa Menneskeliv paa brede Bolger. Og det er Duren af Ordenes.
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og Setningernes Fald, vi herer, naar vi forleengst har glemt Ro-
manens Heendelser. og Personer.

I ,Gunvor Kjeld“, THomas Krags siste store Bog ?), har han
hidtil naaet heiest. Den betyder i hans Produktion et Gjennem-
brud til en rigere, mere virkelighedsmaettet Menneskeskildring.
Digteren har rystet af sig den indsnevrende Subjektivitet, som
steenger saa mange af de yngre Forfattere ud fra Livet 1 dets
Fylde og Mangfoldighed. Forsaavidt betegner ,Gunvor Kjeld“ en
Tilbagevenden ti en mere borgerlig Livsfremstilling. Den narmer
sig paa mange Punkter Ottiaarenes polemiske Problemdigtning —
saaledes baade Bjernson og Kielland. Denne Bog i/ os noget.

Allerede Indledningen med Landskabsstemningen og Billedet

»Gunvor
Kjeld®.
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»Ada Wilde“ er som ,Ulf Ran“ mer et Digt i Prosa end en
Roman, Eller, rettere sagt, Bogens Kjerne er den lyriske Fortzl-
ling om Adas Liv og Ded, men denne har Digteren indkapslet
i en vidtleftig Slegtssaga, som er hendes Historie temmelig
uvedkommende, Og ret som det er indskyder han et Roman-
kapitel her og en lystig Skildring der —- som Beretningen om den
store Klubfest i Sandby —, der heller ingen Sammenhaeng har med
Hovedtemaet. Der er noget Kiellandsk ved denne vilkaarlige Kom-
positionsmaade. — Overordentlig fine og nydelige er de smaa
lyriske Intermezzoer og Stemningsbilleder, som med odsel Haand
er indstradd i Texten. De er stemt efter Stilens Grundtone, og
de giver Fremstillingen det naivt folelsesfulde og varme Skjeer,
som _er dens Charme.
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og Setningernes Fald, vi herer, naar vi forleengst har glemt Ro-
manens Hzendelser og Personer.

I ,Gunvor Kjeld“, THomAs KraGs siste store Bog !), har han -]‘(;}“l‘;f"
hidtil naaet hoiest. Den betyder i hans Produktion et Gjennem- e
brud til en rigere, mere virkelighedsmeettet Menneskeskildring.
Digteren har rystet af sig dean indsnevrende Subjektivitet, som
steenger saa mange af de yngre Forfattere ud fra Livet i dets
Fylde og Mangfoldighed. Forsaavidt betegner ,Gunvor Kjeld“ en
Tilbagevenden til en mere borgerlig Livsfremstilling. Den neermer
sig paa mange Punkter Ottiaarenes polemiske Problemdigtning —
saaledes baade Bjornson og Kielland. Denne Bog vi/ os noget.
Allerede Indledningen med Landskabsstemningen og Billedet
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»Ada Wilde“ er som ,Ulf Ran“ mer et Digt i Prosa end en
Roman, Eller rettere sagt, Bogens Kjerne er den lyriske Forteel-
ling om Adas Liv og Ded, men denne har Digteren indkapslet
i en vidtleftig Slegtssaga, som er hendes Historie temmelig
uvedkommende. Og ret som det er indskyder han et Roman-
kapitel her og en lystig Skildring der — som Beretningen om den
store Klubfest i Sandby —, der heller ingen Sammenhaeng har med
Hovedtemaet. Der er noget Kiellandsk ved denne vilkaarlige Kom-
positionsmaade. — Overordentlig fine og nydelige er de smaa
lyriske Intermezzoer og Stemningsbilleder, som med odsel Haand
er indstredd i Texten. De er stemt efter Stilens Grundtone, og
de giver Fremstillingen det naivt folelsesfulde og varme Skjeer,
som er dens Charme.
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og Seetningernes Fald, vi herer, naar vi forleengst har glemt Ro-
manens Heendelser og Personer.

I ,Gunvor Kjeld“, THomas Kracs siste store Bog?!), har han
hidtil naaet heiest. Den betyder i hans Produktion et Gjennem-
brud til en rigere, mere virkelighedsmeettet Menneskeskildring.
Digteren har rystet af sig dea indsnevrende Subjektivitet, som
steenger saa mange af de yngre Forfattere ud fra Livet i dets
Fylde og Mangfoldighed. Forsaavidt betegner ,Gunvor Kjeld“ en
Tilbagevenden til en mere borgerlig Livsfremstilling. Den naermer
sig paa mange Punkter Ottiaarenes polemiske Problemdigtning —
saaledes baade Bjernson og Kielland. Denne Bog vi/ os noget.

Allerede Indledningen med Landskabsstemningen og Billedet
af Kirken og Preestegaarden der langt nord, anslaar som en ny
Sprogtone. ThHomas Kracs sterke, klare, fuldtonende Stil har
her faat en dybere Klang og en inderligere Mening. Og som
Johannes Kjelds store, rene Skikkelse stiger frem for os, ferst set
paa Baggrund af en streng, maegtig Natur, saa i ensom Kamp mod
den lumre Borgerlighed og Selvgodhed i Smaabyen, mod Hjerte-
kulden og den golde, forstenede Rettroenhed hos de officielle
Sandhedsvidner . . . er der en profetisk Glod, en dyb og mild
menneskelig Visdom over Digterens Ord, som gaar En lige til
Hjertet. Denne religiese Forkyndelse er noget nyt paa vort Sprog.
En naturbeaandet Fromhed, der lige let finder Udtryk i en primitiv
Fantasis naive Billedtale som i en livsprovet Seers instinktive
Sans for den vidunderlige Sammenheeng i alt, som rerer sig mel-
lem Himmel og Jord.

Der er ingen objektiv, artistisk udformet Beskrivelsens Klar-
hed over Billedet af denne moderne Profet. Digteren er selv med
i Kampen for Ret og Retfeerd. Hans Hjerte er fuldt af Sorg og

') Foruden de nu nsevnte sterre Verker har Krag i Aarenes Lob udgivet en hel Del mindre
Ting af forskjelligt Veerd. Blandt disse et Bind Skizzer og Skildringer, betitlet , Tusmerkes
(1898), hvori findes en fin og varm Fortelling: Jergen Dam. Dernsst ,Hjem® (1goo),
Digt i Prosa, en Lovprisning af Hjemjorden, af det enkle Naturlivs Gleeder, det
jevne daglige Arbeides ydmyge Lykke. En felgende Bog ,Det glade Hjerne® (1go1)
var en negtern Virkelighedsskildring i hans tidligste Manér, medens de nseste: ,Sorte Skove*
of w,Daudmandsholmen« (1903) mest er Prosalyrik og fantastisk Natur- og Spogelses-
Stemning. Etpar af de mindre Stykker i Sorte Skove, ,Had* og ,En Hestnat* ber frem-
hseeves som skrevne med en vold og indtreengende Kraft,

»Gunvor
Kjeld®.
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Medlidenhed. Ogsaa til ham har Kaldelsen lydt om at gaa ud
blandt Menneskene med et nyt Budskab:

~Vort/ Liv-‘udstedtes'i Natten og Forsmedelsen, da vi vilde
gribe den store Gleede. Os blev givet at lytte til Hanegalet, at
se Stjerneskud over Nattehimlen som hurtige Mindelser om Lyset.

Har I Brug for en Vagter i Staden?

Ja vi har. Og din Bestilling skal veere at vogte over sovende,
at ikke deres Eiendele ranes, og ikke deres trygge Sevn forstyrres.

Seg Jer da en anden Mand; eller sog Jer lurende Blodhunde.
Jeg vil ikke vogte de trygges Sevn og ei de riges Eiendele.

Hvad vil Du da?

Jeg vil se de hjemlose og de fredlese, Jeg vil lytte til al den
Uro, som findes i Natten. Jeg vil stirre ind i de tauses Blik, og
jeg vil liste efter de forladte, og jeg vil opsege de navnlese.

Der gaar Jordelivets tungt bevaebnede Soldater. De stenner
ved de store Strabadser. Her deres Trin!

Jeg elsker Smerten. Naar jeg herer dens Rest, lytter jeg som
Elskeren, der herer sin Elskedes Rest. 1 denne Alverdens Ve
gaar jeg til Nadver. Og ved dette rede Alter ®der jeg Frelserens
Legeme, og drikker jeg hans Blod“.

En Mangfoldighed af klart udformede Skikkelser og Karakterer
treeder os imede i denne Roman. Gunvor Kjeld er Hovedpersonen
i den Forstand, at hendes Livshistorie er Skildringens naturlige
Tyngdepunkt, hvorom Enkeltheder og Bipersoner samler sig til en
nogenlunde gjennemfert Komposition. Men hun er langtfra den
betydeligste af Bogens Figurer. Hun er den gode, sunde, sanddru,
trofaste Kvinde, sterk og solid og harmonisk, — sarpraeget som
hvert helt =gte Menneske. I virkningsfuld Modsztning til hende
staar Tora Pharo, den fine, livsstraalende, sanseberuste Pige, et
Vaesen skabt til at folde sig ud i Lykkens Solskin. Men over
denne skjore Pragtblomst slaar alle Tilveerelsens onde Magter ned
som et edeleeggende Uveir. Hun drives ud af sit rige lune Hjem,
mister sin Elskede, fortaber sin bekymringslese Existens blandt
Samfundets udvalgte happy few. Men Sorg og Smerte — det er
Digterens Lezre i denne Bog — er Livets dybeste Kraefter. Og
Tora Pharo reiser sig til Modstand mod den blinde Skjeebne.
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Og hun naar det Maal, hun satter for sin Streeben. Hun kjeemper
sig frem til at virkeliggjore den ekstatiske Hengivelse til Livet,
som er hendes/Veesén) .CThHI,Chvad hun elsker, det er ,Rusen,
som stiger af Livet, den der i store Stunder feles i Kunsten, i
Lidenskaben, i vilde Sanser, i overjordiske Dremme.*

Med diskret Ironi har Digteren i Symbolet Amyris tegnet
denne Kvindesjels gledende Livsattraa i naturstridig og natur-
trodsende Forlengelse ud over de Ekstasens @ieblikke, i hvilke hun
udfolder sin Sjel. Han lader Tora Pharo inkarnere denne Livsbrynde
i en Rolle, hvori hun tolker hele sit sammensatte og mangfoldige
Menneskevaesen. — Selv formaar hun at bryde op fra Livets Fest,
naar hun synes Timen dertil er kommen.

— Blandt de mange ypperlig tegnede Bipersoner maa fremhaves
de to Gentlemen af Strebertypen: Michael Holm og Einar Henning.
Men forst og fremst Byfoged Henning, en rigtig modbydelig Bureau-
krat, halvgal af Respekt for sit opheiede Embede og dum og
raa af Slegtshovmod. Hans Hustru danner et smukt Sidestykke
til denne forhaerdede og forterkede Jeronimus. Hun er en Variant
af ,Ma“-Typen, men blottet for alle dennes umiddelbart rerende
og respektable Egenskaber. Fru Henning er bare tarvelig, for-
kommen, demoraliseret, — uhyggelig sand.

Derimod er det ikke lyktes Digteren at give en overbevisende
Karakteristik af Jan Gregaard, den betydeligste Repraesentant for den
gode Ungdom i Bogen. Han er altfor enkelt set. Hans Menneske-
vaesen forsvinder i en Taage af smukke Ord og opheiede Feolelser.

Nu, dette haenger delvis sammen med Romanens sterkt ideal-
istiske Karakter., Den er ikke veesentlig en Livsskildring bygget
paa lagttagelse og Studium, men en Forkyndelse af gamle
Sandheder, et Leredigt. Thomas Krag har villet stille frem for
os en Rakke heitstreebende Karakterer, Forbilleder paa, hvad der
synes ham det bedste og sandest menneskelige — halvt poetisk,
halvt religiost forklaret.

Dybest set er det nye ved denne Bog, hvad man med et
gammeldags Ord kunde kalde Hjertelaget . . . En Vilje til med-
menneskelig Forstaaelse og Medlidenhed og til Samfolelse med
den menneskelige Livskamp, som vi kun har medt den hos vore
store gamle Digtere.
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Det var i 1887, at Hans Aanrup i et af Nyt Tidsskrifts Hefter

forst lod trykke den lystige Humoreske ,Hvordan Vorherre fik
Hoet /til\/Asmiund cBergemellem“, som aabner Rakken af hans
fem Bind Fortellinger. Det seaerlig eiendommelige ved denne
Debut var, at den 24-aarige Forfatter her med engang fremtraadte
som den fuldmodne Kunstner og Skribent!). Aanrud er paa en
Maade aldrig naaet heiere end i denne forneielige Skildring af
de vekslende Stemninger hos en brav rettroende Bondemand, som
paa en hellig Prekensendag fristes til at berge sin Smule He
mod et:optrekkende Regnveir.
. . . Asmund ligger og deser i Varmen og taenker paa, hvor be-
synderlig forkjert Vindens og Veirets Herre styrer disse sine
tjenende Magter. Aldrig ordner han det slig, som vi med Ret og
Rimelighed kunde vente. ,Havde han ladet det regne lidt ved
Jonsokleite, saa var der blit meget mere Ho, — kanske det dob-
belte. Saa kunde det staat saa laenge. Folk havde ikke behevd
at begynde paa Slaataannen endnu, saa var ogsaa Haavolden blit
lidt leenger“. Men rent forgalt er det, at det treekker op til Regn-
veir nu. ,Asmund og mange med ham havde mumlet med, da
Praesten bad om godt og tjenligt Veirligt i Kirken idag. Om
Vorherre, som rimeligt var, ikke horte saa meget efter dem, saa
havde da Praesten Ho ude ogsaa. Det var ikke som under Vond-
veiret ifjorhest, for da havde Preesten faat ind Loen sin“. Og jo
mere han tenker paa Tingen, des rimeligere synes han det er, om
han nu, under de heist truende Udsigter til Regn, seger at veerge
sit ringe jordiske Mammon. ,Vorherre fik sandelig ikke veere saa
noie, naar han sned dem paa Heveiret nu!“

Men ikke fer er Sabbatsovertreedelsen begaat, saa begynder
ogsaa Samvittighedsnag og alskens merke Tanker at plage den
arme Mand. Og da det giver sig til at regne Dag ud og Dag
ind, og Preesten i Kirken udtrykkelig minder dem om Profeten

Y) Hans Aanrud er fodt paa Gaarden Aanrud i Vestre Gausdal 3die September 1863. Han
blev Stud fra Lilleh Skole i 188a. Fra Begyndelsen af Nittiaarene virked han
som Teater- og Litteraturkritiker i Christianiapressen, — forst i ,Verdens Gang®, siden i
»Intelligenssedlerne®. 1 189t kom hans forste Bind Fortwllinger. Aaret efter etnyt: ,Fra
Svipop til Venaasen®; i 95 ,Storken®, Komedie i tre Akter, det folgende Aar ,En Vin-
ternat og andre Fortsllinger* samt ,Storkarer®; i 19oo: ,Heit tilhest* samt ,Seminaristen
og andre Fortsllinger®.
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Jonas, som neer havde trukket den hele Skibsbeseetning med sig i
Deden, fordi han den ene Uretfeerdige var ombord paa Skuden . . .
da brister det, for Asmund. , Han tager sit friske duftende He og
beerer det ud i Regnet. Og ikke fer har han fuldbragt sin smerte-
lige Offerdaad, saa viser der sig en blaa Flek paa Himlen ,Da
kunde han ikke dy sig leenger, men sagde halvheit op mod Vor-
herre med en Betoning, som naar man faoier et Barn: — Naa er
du vel forneigd da!“

Denne lille Skildring er ogsaa typisk for Aanruds Menneske-
fremstilling. Hans Bender er i det store og hele set et godmo-
digt, rettzenkende og dygtigt Folkefaerd. De har jo sine Skavanker,
— baade de finere Letsindigheds Laster og de grove Ondskabs-
synder, men det slette stikker ikke dybt i dem. Lidt traege og
lidt misteenksomme er de, men saa mener de det ogsaa alvorlig,
naar de beslutter sig til Handling eller Haandslag. Drikker de
sig en Taar over Tersten, eller bukker de under for hin anden
store Menneskenes Fristelse, saa satter den straffende Retfaerdig-
hed op det lystigste Skeierfjees og ler bredt ad den hele Daarlighed.

Og Aanrud forteller saa overbevisende troveerdigt, at han
altid vinder vor Sympati for det Liv, han skildrer for os. Dette
Bondesamfund har den naturgivne, organiske Stabilitet, som alene
det har, der er grundfeestet paa gammel nedarvet Saed og Skik.
Her er Harmoni, Hvile i det bestaaende, uden @Onsker og Leaengsler
over Bygdens trange, stengende Greenser. Hver Dag har sit
faste Preeg, det Arbeidet og Aarstiden giver den. Og de store
Begivenheder er de altid tilbagevendende: Regn og Solskin, Frost
og Hede, Sommer og Vinter, Vaar og Hoest.

Det milde godmodige Humor, det spillende friske Lune, det
varme medmenneskelige Hjertelag, som gjennemstremmer alle
Aanruds Livsskildringer, har gjort ham til den maaske mest
afholdte blandt vore yngre Forfattere. Og hgist sandsynlig havde
hans Popularitet vaeret endnu sterre og mere indbringende, om
han bare var en ringere Kunstner. Det er nu engang ikke den
fineste Kunst, som skaffer de mange Oplag. Og Aanrud er en
Mester — hvor han er heldigst. Slige Fortellinger som ,Tyv i
Lyset“, ,Jon og Jehans paa Fisketur¥, ,Amunds nye Ski“, ,Naar
det fryser, ,Frieren“, ,En Vinternat“, ,Seminaristen“, ,En Odels-
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bonde“ —- for ikke at naevne flere — staar uovertrufne i vor
Litteratur. Tonen er saa tindrende zgte, Sproget saa friskt og
nyt og, udtryksfuldt, Fremstillingen saa preacis, saa fyndig og
pregnant, at disse Skildringer bent frem maa kaldes klassiske. I
digterisk Henseende har Aanrud ikke altid helt udnyttet det be-
handlede Motiv. Hos ham er Artisten mere fremtreedende end
Digteren. Hans lagttagelsesevne og Kritik er ulige sterkere ud-
viklet end hans Fantasi. Det forklarer vel ogsaa hans forholdsvis spar-
somme Produktion. — Han staar naermere Konstellationen Kielland-
Hamsun end den, som bedst betegnes ved Navnene Bjernson-Lie.

Paa et enkelt Omraade har dog Aanruds digteriske Evne
udfoldet sig i fuld Frihed, nemlig i hans Naturskildringer. De
Landskabsbilleder og Naturstemninger, som.altid indrammer hans
Fortaellinger, giver dem en ganske szregen Charme. Disse
Stykker er ikke bare ypperlige, betragtet som beskrivende Prosa,
de er forst og fremst Lyrik. Altid er Naturens egen Tone fanget.
Stemningen over det glade stremmende Lys og de store fantastiske
Skygger. Let og lindt samler Ordene de mange umarkelige
Nuancer af Farve, Duft, Lyd, til det levende Billede stiger frem
for os, og vi synes, vi herer selve den susende Stilhed som en fjern
lokkende Kalden .

Hvor kan han ikke give en kold Vinterkveld: ,Nordensnoen kom
sydover langs elvedraget. Den kom saa sagte og stilt, at den ikke
hortes, den havde ikke magt til at beveege en gren eller kvist; selv
ikke de fjaerfine, fjeerlette snedusker, der fra treeernes fineste kviste
sendte sine naale og stjerner langt ud i luften, kunde den feie ned;
bare paa nordsiden af skigardsstaurene, der i to parallele ensformige
reekker fulgte den bugtede vei — skigarden selv var nedsnedd —
gjennemisned den dem, saa de dryssed ned som fint, glitrende
stov. Men alligevel, den spraengte sig ind i hver spreek — i den
morkne skigard, under traernes bark, ned i isen — og frembragte
smaa knitrende smeeld.

En mat demring laa over dalen. Morket gjennemkrydsedes af
kolde lysstraaler fra alle kanter, fra sneen, fra stjernerne og fra
maanen, der midt oppe i baglien trak sin stribe. Ovenfor den
laa alt i roligt redblegt lys, der umaerkelig gled nedover. Heit
oppe i bakkerne paa begge sider gled hist og her et uroligt,
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flimrende lysskjer udover; der brandte de nok kveldsbaal paa
peisen. Oppe i maanelyset paa bagsiden gjeed en hund nedover
— langt og/wedholdendepiogCcpaa skyggesiden helt oppe under
skogen hukred haren forfrossent fra tre steder. Ind i dette lod den

enlige, frosne bjaelde“.

En Hestmorgens kjeo-
lige Ro:

.Stjernerne var fuld-
steendig blegnet; det var
ganske klart, luften skjeer
og gjennemsigtig, smagte
som tert salt. Neermest
viste alt sig i de gran-
neste konturer, treeernes
fine grene gik fuldsten-
dig over i luften. Der
laa en fin, gul grund-
tone over det hele, der
langt, langt borte —
yderst mod himlen —
gik jevnt over i et mat
redligt skjeer som paa
en kold vinterdag.

En matbleg ildkugle
drog over mod vest, skar
himlen i to og forsvandt.

Granskogen derover
i baglien, ispraengt som
den var med lovskog,
fik ogsaa en lysere tone;
tvers over den langs lien
laa en smal, taet taage-

strime — tung og hvid,

En Vaarmorgen:

N/

Den laa ganske stille“. ..
s,Solen havde forlengst sendt sit ferste

gyldne morgenstreif over grantoppene everst paa dalens vestside
og havde langsomt arbeidet sig nedover baglien, helt ned i dal
bunden, og skulde netop begynde at krybe opover den ostlige
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dalside, som hidtil havde ligget i skygge. Men i det samme den
skulde titte frem mellem grantoppene der everst oppe, var der
intet mer, soni)staengte;) og med én gang risled dens gule, varme
lys i skjelvende belger nedover hele dalsiden, smeg sig frem
mellem det bittesmaa unge lev, kjelte for det fine spaede gres,
som saavidt var begyndt at titte op, gled glitrende ovenpaa de
fossende vaarbekker, som skummed nedover mod den lille grum-
sede elv nede i dalbunden, og fyldte hele dalen med sit lys.
Med ett var hele vaarmorgenens yrende sprattende liv vaagnet,
men de store velstelte gaarde laa endnu stille med lukkede derer
og solens glitter i de gamle ruder, — kun hist og her steg en
blaa reg fra peispiberne ret op i den klare luft“.

Og en hvid Sommerdag:

»Laagen gled sagte fra syd langs lierne og lukked over
dalen. Nedenunder taagekanten hang en strimmel granskog,
nedenunder der kom dyrkningslandet, lysegrent med eng og lev-
skog, der som pladser eller udmarker skjed lange tunger op i
granskogen., Der nede i dalen var det lunt og varmt med stille
luft og fin sommermaettet stovregn. Bakkene styrtede skumhvide
ned langs dalsiderne med ensformigt sevndyssende sus, og nede
i den trange dalbund fled den lille krogede elv, graa og stin,
sagte afsted og gik neesten over sine bredder. ..

Hele dalen laa for dem. Trods regnet var luften saa gjen-
nemsigtig, at hver gjenstand viste sig med skarpe konturer. Det
var saa stille, at intet blad rerte sig, og ingen lyd var der uden
susen af bakkene, der som hvide striber kom frem under taage-
kanten paa den anden side og saaes i hele sin lengde, til de
tabte sig i elven®.

Naturbilledet er i disse Skildringer enten Rammen om Begiven-
hederne eller Baggrunden, som farver dem med sin Stemning.
En enkelt Gang har dog Digteren smeltet Naturstemningen sam-
men med selve Novellemotivet. Det er i ,En Vinternat“, en For-
teelling om bredefuld Elskov med Brodermord som Felge. Ogsaa
dette tragiske Emne, der ligger saa fjernt fra de idylliske Streg af
Tilveerelsen, hvor Aanruds Skildringer herer hjemme, er behandlet
med beundringsvaerdig Kunst. Det fine Spind af Beregning og
Bedrag, som ferer til Forbrydelsen, naevnes ikke med et eneste ligefrem
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forteellende Ord; det antydes indirekte, dels gjennem Naturmaleriet,
dels gjennem et ypperlig tegnet Interier. Vi ser for os det hvide
snedeekkede/'Dalfore (0p -(modC'den flade Mo med Granskog om-
kring . .. Landeveien, der sniger sig afsted til Moen som en led
Frister, og det sorte Elvestryg, hvorfra der stiger graadlignende
Klunk ud i Nattestilheden. Og over det hele den isnende Maanenat,
hvis Spegelselys gjor Ddet og Tomheden endnu forferdeligere. ..

yDet var en ser blanding af lys og merke derinde, afveks-
lende, forvirrende, sorte hul ind under de rimdeekte graner, lange
morke skygger tvers over veien og saa pludselig en glitrende
maanestribe, det samme opigjen og opigjen frem gjennem den
lange, flade mo, hvor veien skar smal frem og frem, som den
ingen ende vilde faa.

Hist og her slap en rimdusk, faldt, rev andre med, saa de
dryssed som blinkende kolde snefnug og bragte det rolige lys i
skjelven . '

Men der var intet spor at se af liv¥ . . .

Der slaar mod os en underlig angstfuld Stemning fra disse
Billeder af Vinternattens frostbundne Ro. I denne hvide Stilhed
varsler alt om Ded. Og hun, hvis Vilje med uimodstaaelig Magt
driver Slaven til Mordet, hun har ogsaa Nattens haarde Klarhed og
Gru over sig. ,Hun var ung, men hei og fyldig; der var noget
fuldmodent over alle disse former, det grovskaarne ansigt med de
forunderlig faste, isblaa eine og den brede, kraftige mund og det
store bryst, der var neesten for stort til den smale overkrop.
Hendes haar var lyst og stridt, men hun virked ikke nsermest lys,
— der begyndte en svag merkere dun fra halsen, den gik som en
svag skygge over hele ansigtet, og den kom ogsaa frem igjen
under kjolelinningen paa armene, nzesten loddent, helt frem til den
lille brune, faste haand, der lidt usikkert arbeided med semmen®.

. . . Det er Brudeserken, hun syr paa, mens Morderen langt
ude paa den flade Mo kjerer. ned mod det morke Elvestryg. Og
sammen med de to Bredres gamle Mor sidder hun i den sene
Kveldstund og venter paa ham, som aldrig skal komme hjem
mere, Men Udaaden sender sin Skygge foran sig, den sniger sig
ind i Stilheden, falder som en underlig Angst over den Gamle.
Og pludselig er det, som selve den aandelese Taushed og den
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dedsvarslende, kuldestivnede Nat skriger ud det forfaerdelige, som
er hendt . . .

Denne\V effektfulde!1og) samtidig stilfeerdige Forteellemaade
virker med samme suggestive Magt som de naivt enkle og ens-
tonige Repliker i de Maeterlinckske Skjebnedramaer.

I Aanruds egen Dramatik er der imidlertid ingen Paavirkning
fra den belgiske Digter. Vi befinder os i hans Komedier leengst
muligt borte fra mystiske Maanelandskaber og Folkevise-
Romantik. Milieuet er i ,Storken“ en teet befolket Christiania-
Leiegaard, hvis indre Forhold er ‘skildret med en ram og yderst
haandfast Realisme. Man kan vanskelig tenke sig det folkelige
Christianias Hverdagstale og Hverdagstanker gjengivet med sterre
Sikkethed eller bedre Humer. Vi har en Fornemmelse, som om
Digteren har taget en Veg ud til Seladon Andrisens lumre lavloftede
3 Verelses Leilighed og nu lader os paa egen Haand faa det grun-
digste Indblik i alle hans forviklede og dog saa lykkelige huslige
Forhold.

Moralen i dette med egte Holbergsk Skalkagtighed og
Satyre aftegnede Virkeclighedsbillede er den, vi kjender fra de
gode gamle Komedier, nemlig(’at den dumme Dyd altid blir taget
ved Neasen af den kloge Last. Denne lidet opbyggelige Livs-
visdom faar i siste Akt et overveeldende lystigt Udtryk. Under
det muntre Fadderselskab, der danner den naturlige Afslutning
paa ,Storkens“ uromantiske Handling, giver nemlig Hr.
Seladon en heist uforbeholden Skildring af sine eiendommelige
egteskabelige Oplevelser, — han er megtig beruset, og i Fuld-
skaben har han Anelser og underlige Syner, men at der i hans
Livs forunderlige Tilskikkelser skulde ligge noget for ham be-
skjemmende, synes ikke at vazre gaat op for ham. Som
denne brave og troskyldige Hanrei er taget paa Kornet, saaledes
er ogsaa Komediens ovrige Figurer karakteriseret med en uforlig-
nelig Sikkerhed og et aldrig svigtende Lune. Det gjelder om Fru
Seladon og hendes Veninde saavel som om Skolelereren og Fureren,
— den siste en straalende forneilig Raesonner-Type.

Aanruds felgende Komedie ,Hoit tilhest® er enslags
Fortseettelse af ,Storken“. Vi fores atter sammen med Seladon
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og Frue, Fureren, Skolelzreren osv, — Personerne er vesentlig
de samme, men ellers er alt blevet nyt. Thi Handlingen er
henlagt til''den’''beremmelige’ 'Jobbetid i Christiania, og hele det
Seladonske Hus er af yderste Evne med paa den store Udfoldelse
af finansiel Velmagt og dermed fslgende noble Passioner, som
dengang blomstrede i vor kjere Hovedstad. Stykket giver et
forneieligt Billede af glad Svindel og honnet Ambition, men som
digterisk Menneskeskildring betragtet er det langt ringere og snev-
rere end ,Storken“. En Svaghed ved Komedien er det jo ogsaa,
at vi saa grundig kjender flere af dens Figurer fra det forste Stykke.

Aanruds siste Bog, den fine og yndefulde Fortalling ,Sidsel
Sidszerk“, kom ud til Jul 1903. Det er en Livsskildring i noget
storre Format end hans vanlige — naesten som en liden Roman.
Men ievrigt adskiller den sig ikke fra hans mindre Beretninger.
Vi meder her den samme friske Kunst, den samme sikre Sans for
Livets smaa Ting, det samme varme Hjertelag som i hine. — Og
Digteren opnaaede denne Gang den Anerkjendelse fra det store
Publikums Side, som ligger i en finansiel Sukces, ,Sidsel Sidseerk*
naaede vist op i sjette Oplag.

Den blandt.det yngre Slegtleds Forfattere, som atter bringer
Lyriken til Zre og Vardighed, er ViLHELM Krac. Collett Vogts
forste Digte kom for tidlig til at veekke nogen virkelig Forstaaelse
eller Sympati. Og Sigbjern Obstfelder var for underlig og egenartet
til at kunne naa ud over en liden Kreds af Entusiaster og Kunst-
forstandige. Men Vilh. Krags Vers kom akkurat i rette Qieblik.
Ud af dem klang Toner af den svaermeriske og tungsindige Stem-
nings-Romantik, der for mange stod som selve den leengselsfuldt
ventede Fremtidspoesi. I Spidsen for sine Vers havde Digteren
sat den skjenne Fantasi ,Fandango“ ., .. den vemodige Klage
over Tidens svigefulde Gliden ud af vore Heender og alt Levendes
uhjeelpelige Sluknen i Hest og Ded:

Det visner. Det visner,
det visner, det visner,
verden, den visner, og roser og kvinder,
mit legem og alle de skjalvende nerver
visner !

Vilhelm
Krag.
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Og tiden, den sniger sig langsomt forbi mig,

og timerne vandrer at grave min grav.

Jeg tor ikke tenke — jeg ter ikke leve.
Ter ikke' de!

Og Samlingens bedste og eiendommeligste Vers er de, man
kunde kalde det trette Barns Sange. Alt i dem aander Undren
og Lengsel:

Dig vier jeg mine tungeste sange,
du barn, med de trsette oine.

Livet har ei tat paa dig med vare hsender,
og din sjsel blev gammel i din barndom.

Dine bryn hveelver sig  vemod,
dit blik er saa bedrovet,
og din mund har et smil med uendeligt tungsind.

Dette Barn er bange for Livet og for den lyse Dag. Det
gribes ikke af Vaarens vilde Jubel, men beruser sig i Maanenattens
Syner og Dremme:

Det er nat saa vide over vei og vang,

det er stilt i veiret; men dog er det klang
som fra maanestraalers fineste strenge.

Hvor underligt at sidde saa ene og forladt . . .

Gad vidst, om det ei er slig mailys en nat
alverne danser over enge?

Og de erotiske Stemninger, som findes blandt disse Poesier,
har noget af det samme henaandede, usanselige over sig. De
gjennemsitres af en stille Henrykkelsens Gled, en vag vemodig
Mystik, som intet har med vor Stevets og Stoffets Verden at gjere.
Ingen Ord eller Billeder tolker bedre den skjere Tone i disse
Vers end Digterens egne:

Den sarteste, vage musik den klinger i dine sange:
dognfluevingers susen i nattebled luft,

jasmindufts rislen gj r
og stjerneskins sagte synken i blankblede vande.

Hlad.

Mere jordisk varmt, ja naesten mandigt er det stolte Digt
»Min Maidags Brud“, som afslutter Samlingen.

En let, jeg kunde neesten sige lys Melankoli er Grundstem-
ningen i disse Digte. Men her findes ogsaa Poesier fulde af Morke-
stemning og Uhygge. Til Exempel det lille Hostdigt, hvis ferste
Vers lyder:
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Hvorfor hyler de sorte hunde
paa landeveiene ?

Hvorfor lusker ulvene ilsomt
indover heiene ?

Hvorfor ker sig k
sort og stor?

Hvorfor blir det saa underlig stille
over al jord?

14, lend.

saa kv

De mere personlige Ensomheds- og Angststemninger har
fundet et overordentlig skjent Udtryk i Digte som ,Der skreg
en Fugl“ og ,Jeg laa ved Sjeen‘,

— et mere larmende og forceret i
de store Poemer ,Dgdsdemt“ og
»,Orken¥.

Dog, ogsaa ungdommelig umid-
delbar Livslyst har sine Sange i
denne Bog. Den tyveaarige Dig-
ter kan stundimellem anslaa heist
letsindige Toner. Han optreder
da som den glade Landeveisstryger
og Troubadour — en nezr Slegt-
ning af Drachmanns farende Svend
— og priser af fuldt Hjerte, hvad
alverdens Poeter til alle Tider har
besunget: Pigernes Skjenhed og vxl-;' Anr :ﬁsc
Vinens Lyst, Solskin og Sommer, Roser og Ranker und alles
was Menschenbegehr . .

Denne Vilh. Krags forste Digtsamling virkede — som det
treeffende er blevet sagt — lig en ny Vaar i norsk Lyrik. Her
var Inderlighed og ung Hengivelse, en sjelfuld @mhed og Varhed
som den forste Blomstring af et fint og kysk Sind. Set fra
Formens og Sprogets Side stod mange af disse Vers under isine-
faldende Paavirkning af dansk Digtning, seerlig af Drachmann og
J. P. Jacobsen.

I ,Nat®, et Bind lyrisk Prosa (1892), og Eventyrdramaet
»Vester i Blaafjeldet“ (93) seger Digteren at udforme sine trette,
sentimentalt-triste Ynglinge-Stemninger til en kunstnerisk gjen-
nemfort Komposition. Det bedste i den ferste Bog er de faa
Sider i Afsnittet ,Hestneetter* — oprindelig trykt som en selv-
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steendig Skildring —, der giver et Billede af en ung Mand, som
skal de. Det er en lest henkastet Skizze, men den tegner i fine
flygtige ' Traek 'en’'skibbrudden Existens, en af Tilvaerelsens Over-
fledige, som seger at forslaa sine siste Dage med vemodigt sveer-
mende Fantasier over det, han ikke fik opleve i sit korte fattige Liv.
»Vester i Blaafjeldet er, som man kunde vente, adskillig
paavirket af det store Forbillede for alle norske Eventyrdramaer:
Peer Gynt. Hovedpersonen, Jo Heg, er en barnlig uberert, tro-
skyldig Yngling. Og Digtets Maal er at vise, hvorledes det onde
Liv og de slette Mennesker ribber den lille Jo for alle de smukke
Indbildninger og Laerdomme, han gik ud i Verden med. Det
hjeelper ham ikke at flygte til Huldren i Blaafjeldet saalidt som at
tumle sig med Tussemaend og symbolske Skygger i Vildskogen. Jo
Heg vil derfor vaek fra det hele og hjem igjen til den moderlige Ovns-
krog i Husmandshytten. Men da han endelig naar frem did, er Mo-
deren ded. Og det siste, vi ser af ham, er, at han staar med
udbredte Arme paa en Fjeldknat:
Mor, nu gaar jeg paa kirkevei,
himmerigsklokkerne klinger. —

Mor, nu flyver jeg hen til dig
paa snehvide svanevinger.

Heit over denne tomme og barnslige Fantasileg staar Vilh.
Krags forste Drama paa Prosa, Enakteren ,De Gamles Juleaften“
{1894). Den er lige ypperlig som Kunstverk og som Menneske-
skildring. Her har Digteren fundet Udtryk for alt det milde, det
fine og dempede, det sympatisk forstaaende og hjertevindende i
sin Natur og stemt det sammen til en ren fuldtonende Akkord.
Over det lille Interier hviler en Duft af svundne Tiders sirlige
Veardighed og Varhed, — af den inderlige Hjemfolelse og Fest-
stemning, som der var saa uendelig rigere Plads for i gamle Dages
rolige Liv. Vilh. Krag har aldrig tegnet et varmere eller smukkere
Billede af Mennesker end de tre-fire Personer, som optreeder i det
lille Skuespil.

Den store Roman ,Hjemve“ (1895) er den rummelige General-
nevner for Digterens Produktion i disse ferste Ungdomsaar.
Her er de spredte Stemninger og det brogede Billedveev i de
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tidligere Beger udformet til et sammenhangende Hele og in-
karneret i en enkel fritstaaende Figur: Erik Ravn,

y,Hjemve* "er et Forsog paa at fremstille Digterens ideale
Jegs Udviklingshistorie!). Erik Ravn er den fedte Ensomme og
Fremmede i en Verden af travle, trzllende Mennesker. Han
vokser op som en sky fortaenkt Gut, som mest gaar om for sig
selv og grunder paa Tingene. Der er i hans Natur noget
gammelklogt, indadvendt og stilfeerdigt. Sine Fridage fra Skolen
tilbringer han ikke i vild Leg med Kameraterne, men alene —
oppe paa nogle store Morkelofter, hvor han rigtig kan hengive
sig til sit Fantasteri og sine Grublerier over det mangt og meget,
som synes ham dybt og hemmelighedsfuldt i Livet. Hans Barn-
doms eneste Oplevelse er et Mede med en liden underlig Pige,
som pludselig en Dag forsvinder fra hans Horisont,

Det gjor ingen Forandring i Erik Ravns uvirksomme
Dremmeliv, at han blir Student og kommer fra sin bortgjemte
Fedeby ind til Christiania. Eller at han begynder at forsege sig
som Maler. Thi den synlige Verdens Skikkelser og Ting er
ikke til for ham; han kan bare male, hvad hans Fantasi fore-
gjegler ham af Blendverk og Visioner. Og hvad der foregaar
i Tiden forstaar han ingenting af.

Men omsider vaekkes han dog af sin Dvaletilstand. En Slegt-
ning sender ham tilfjelds. Og oppe paa de mennesketomme
Hoider og inde i de taette, tyste Skoge gribes han endelig af Livs-
folelsens dunkle Magt. Hans Sanser vaagner, Hans Blod kommer
i Brand. Han kjender sig med hele sit Vaesen i Samfund med
den evige Natur.

Og som han er vaagnet til Livsfolelse og Livsforstaaelse, saa
vaagner han til Kjeerlighed. En ung Christianiadame af den aller-
moderneste Type, brutal, hovmodig, komplet sjalles, vinder
hans Hjerte — svag som han er for det urnaturlige. De to reiser
til Syden og kommer hjem igjen og skilles saa for bestandig af
den onde Skjebne.

) Vilhelm Andreas Wexels Krag, Thomas Krags yngre Bror, er fodt i Christianssand den 24.
December 187r. Han blev Student i 18go. Efter Udgivelsen af ,Digte* (18g1) har han
vaesentlig levet for sit Forfatterskab. I Dagspressen har han foruden Reisebreve fra Frank-
rige, Algier, Tyskland, Italien skrevet adskilligt om Teater og bildende Kunst, Etpar Seesoner
virkede han som Scencinstruktor ved det indgascde Sekondteater, senere ved Fahlstrems
Teater.

14 — IIl. norsk Litteraturhistorie IlI.
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Dermed er Erik Ravns Roman forbi. Han flakker fra nu af
omkring i Udlandet, treet, modles, uhjeelpelig fortabt i sine serg-
modige /Stemninger og Fantasier. Han kommer tilbage til Norge,
men Menneskenes Lavsindethed og Ondskab jager ham atter ud i
Ensomheden. Og omsider forstaar han, at alene i den store, frie,
mennesketomme Natur kan han leve sit Liv:

Jeg takker dig, min gamle kloge onkel, der forste gang sendte mig
"ud fra de daarlige byer med deres smaa mennesker. Jeg takker dig; thi
da leerte jeg at elske jorden og alt, hvad dens er. Dette er det, der skiller
mig fra de andre og gjer mig til en fremmed blandt folket. For de elsker
kun verden, og verden er kun livets form, Men jeg elsker jorden, og den
er livet selv.

Ja, jeg elsker dig jord; thi du er den rige og den evige, du er den
gaadefulde og almeegtige, thi dit veesen rummer baade fedsel og for-
gjengelse, baade vorden og ded.

Du er verdens fiende, fordi din uforgjengelighed spreenger al form
og bringer urede i degnets og systemernes konstruerede mekanisme.

I dit vildnis vokser den stolte furu, den giftigtrede fluesop og den
blyge linnzea side om side; mit sie frydes over din stolte rigdom, og min
sjeel skjelver, naar vinden om natten bruser stor sorg gjennem de merke
graner, den bgier sig i andagt for den evighedens taushed, som sanker
sig fra vinternattens stjernchimmel.

Og som Jorden er stolt og rig, mangfoldig og uudgrundelig,
saa er Menneskene det ogsaa, — at sige: de segte ensomme og
uverdslige Mennesker.

I menneskenes sind ligger ogsaa din dybe muld. I menneskenes
sind er der ogsaa vildnis. Og tidt klager ogsaa der heststormen tungt i de
lange oktobernzetter.

Tilbage til Naturen, — dette gamle Ord blir det frelsende
Lesen for Erik Ravn. Han vil dyrke Jorden og se det vokse
under sine Hender. Se Levet de om Hesten og se det spire frem
igjen hver Vaar,

— Som Helbed er denne Roman ikke lyktes. VILH. KraAG er for
meget Lyriker til at magte den vidtleftig objektive Romanform.
Men den indeholder en Mangfoldighed af fine og originale lagt-
tagelser og Stemningsbilleder. Og blot det at forsege sig paa
denne Opgave: Romanen om en ung Mand i Strid med sig selv
og i Kamp mod Omgivelserne — fortjener den heieste Paa-
skjennelse. Det er et Motiv, som hver eneste virkelig moderne
Digter engang maa preve sine Krefter paa.
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ViLH. Krags felgende Prosabeger, Novellerne ,Den glade Leit-
nant“ (1896) og ,Rachel Stromme“ (98) samt Dramaet ,Den

|

b2,

sidste Dag“ (97) er heltigjennem preeget af Lyrikerens springende,
vilkaarlige Fantasi. De handler alle om Skjsebnens lovlese Tumlen
med de smaa Menneske-Marionetter. Her gjores intet Forseg paa



»Den sidste

Dag*®.
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at opspore Aarsagssammenhzangen i de menneskelige Handlinger. . .
det er bare den blinde Nedvendighed og den merke Nemesis, som
uden) Naade|slaar med, paa sine Ofre.

I ,Den glade Leitnant“ berettes om, hvorlunde Carsten Ravn,
en flot og feiende Springfyr, morer sig i sin grenne Ungdom,
derefter blir en overlykkelig Agtemand og Fader, indtil han ved
sin Hustrus Utroskab kommer paa Kant med hele Tilveerelsen og
forvandles til en forbitret, menneskehadende Grubler og Ensling . . .
En lidt flygtig og lidt tom Bog, hvori der findes etpar ypperlig skrevne
Kapitler, nemlig de, som skildrer Carsten Ravns Vandring gjennem
Skogen hin Sommernat, da han opdager Forholdet mellem sin Hustru
og Barndomsvennen.

.Den sidste Dag“ er en dyster Skjebnetragedie, som med
voldsom Patos forkynder den gamle Sandhed, at Feedrenes Synder
nedarves paa Bernene, Den er skrevet med en i Krags Pro-
duktion enestaaende Intensitet, — ecn Lidenskab, der paa sine
Steder neesten tager Pusten fra En. Det er lyktes Digteren i det
lille Stykke at sammenhobe et Overmaal af Redsel og Uhygge, saa
det gaar enkelte gammelromantiske Dramaer en hei Gang. Hoved-
personerne i ,Den sidste Dag,“ Eva Kaas og Helge Ravn, er Born
af det agteskabsbryderske Par i ovennzvnte Fortelling. Og den
vilde ildfulde Erotik, som udmales med saa stor Kraft i de forste
Akter, viser sig tilslut at deekke over et Blodskamsforhold, — thi de
to er Bror og Sester! Denne Oplysning virker desveerre som en
grov Teatereffekt. Vi feler bare en tom Skraek ved det hele.

Ogsaa p,Rachel Stremme“ plettes af slemme melodramatiske
Effekter. Den lille Novelles Verd afheenger af de faa Sider,
som fortaeller om Maedet mellem Otto Voje og Rachel, da deres Qine
aabnes, og de ser, at de elsker hinanden. Dette er skildret med den
skjonne, sublime Naivitet, som alene den zgte Digter raader over.

Kracs ferste Digtsamling efterfulgtes af det smukke Bind
»Sange fra Syden“ (1893); af ,Nye Digte“ (97), ,Vestlandsviser“
(98) samt den patriotiske Digtcyklus ,Norge“ (1903). Det karak-
teristiske ved de mere personlige Poesier i de to ferste Samlinger

-er den merkere, naesten bitre Tone, som klinger gjennem dem.
‘Den lyder skurrende, ofte forceret i ,Hamodas Sange“ (ligesom i
-det lille lyriske Skuespil Vanitas, trykt i ,Samtiden“,1894); mandigere
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og fyndigere i Strofer som ,Kain“, ,Jeg tror ei dig“ og ,Ferst
da“. Digteren, foler sig ikke lzenger som det veergelese, skjelvende
Barn, der leenges bort fra den kolde Verden. Han seaetter haardt
mod haardt. Han bygger sit Liv

. . paa sorgen
stolt og haard og dyb som fjeldet,
der til jordens sidste urgrund
strekker sine sterke redder.

Vestlandsviserne derimod er mest lystige Rim og Strofer —
Sjemandssange om Pigerne i Spanien og om den vidtbereiste
Salve; Smaaby-Billeder som ,Naar Musiken kommer“, ,Sjauer-
visen“, ,Naar Lars fryser“, osv. osv. Helt for sig selv staar Ind-
ledningsversene ,0 Vestland, du min Moderjord“, et Digt skjeel-
vende af Vemod og Inderlighed?).

ViLH, Kracs betydeligste Arbeide fra de senere Aar er Skue-
spillet ,Livet en Leg“, som udkom i 190o1. Overlegent gjennem-
fort efter sin Idé, og udformet med sikker, bevidst Kunst, er
dette lyriske Drama Digterens modneste og mandigste Verk.
Rent udvortes set minder det lidt om etpar af Drachmanns
Mclodramaer, — ogsaa Kracs Stykke er holdt i den romantiske
Stil med bolde Riddersmaend og edelige Jomfruer, tableaumazes-
sige Optrin af pragtfuldt paakledte dansende Par, en fremmed
Sanger, en skarptunget melankolsk Nar, en skjen Pige kaldet
Phyllis, en tom Maske kaldet den hvide Prins . . . Men det er
Livets egen haarde og bitre Virkelighed, som rerer sig under
det lette Sleor af romantisk Illusion — ikke legende Dremme og
Fantasier. Her, hvad Ridder Bjarne siger — han, som maatte
bede saa haardt for sin Ungdoms ulovlige Elskov, men som
tilslut alligevel finder enslags Retferdighed i Verdensordenen —:
»Det er, som jeg sidder paa et heit bjerg og ser ud over livet.
Og heroppefra ser det ud, som var det altsammen bare slig en
vekslende dans, slig en broget leg. Hvor vakkert det ser ud!
Som et spind af tynde, lysende traade, der tvindes og brister.

H) IS heeng med d Bog kan nazvnes Fortellingerme ,Fra de lave Stuer® (1897),
»Jul i Skrivergaarden® (g99), ,Isaac Seehusen* (1900), ,Isaac Kapergast® (1gor), ,Den gamle
' Garde® (1903) samt ,Baldevins Bryllup®, Idyl i 3 Akter (1900), som alle maa regnes til den
bedre Underholdningslitteratur. Paa Graensen til denne staar ogsaa ,Marianne* (99), ,Lille

Bodil* (1g02) og ,Thea Marie® (1904).

oLivet en
Leg*.
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Ustanselig skifter de farve, selv og guld og dystert purpur. Og
rosenlenken ser jeg, overalt — den smyger sig ind hist, den
slynger sig frem her. — Men lenken dernede er ikke af unge
redc roser, nei! den er af tunge, bitre blodsdraaber, som binder
synd til sorg og menneskehjerte til menneskehjerte . .. Og tilslut
slukner alle lys og alle farver, og der er ingen dans mere og
ingen leg mere. Bare stjerner, som brezender urokkelige ude i
evigheden.“

Haos E. Hans Erxst Kinck ') debuterede i 1892 med Vestlands-
billedet ,Huldren“, en Fortelling om en stakkars uzegtefedt, for-
pjusket Halvtomsing, hvis Liv vi felger fra han i Barneaarene
pines og plages af Kameraterne, til han efter mange Vidervaerdig-
heder der som Graver i sin Hjembygd. Det var en Studie i
Naturalismens Manér, halvt inspireret af Medlidenhed med et Sam-
fundets Stedbarn, halvt af psykologisk Interesse for et dulgt, lidt
abnormt Sjaeleliv; — en Menneskeskildring, rig paa Ferstehaands-
Iagttagelser som en Bog af Jens Tvedt, men uden dennes Gemyt
og helt blottet for det milde medmenneskelige Humor, der hos ham
kaster glade blinkende Solstreif selv over den usseligste Hverdags-
tilveerelse. Men i én Henseende stod den nye Digter paa Hoide
med Jens Tvedt, nemlig som Sprogkunstner, Her var en Glose-
rigdom, en Fylde af slaaende, fyndige og malende Udtryk, en
imponerende Vrimmel af Dialektord og en forbitret og uhyggelig
Konsekvens i Retskrivningen, som rebede Filologen. Dog ogsaa
i Sproget noget steilt og knapt, der syntes at vere karakteristisk
for denne Skribent.

.Ungt Folk®. Som en Mester i den objektive Menneskeskildring fremtraeder
Kinck allerede i sin neeste Bog, den djerve og formfaste Vest-
landsroman ,Ungt Folk“ (1893). Her har han afkastet Medliden-
heden og naaet den perspektiviske Fjernhed fra Emnet og den
fuldkomne Selvbeherskelse, som omszetter Stemninger og lagt-

D] l'odt 11. Oktober 1865 i Loppen, Finmarken; vokset op i Ssetcrsdalen, senere i Har-

. Studerede Filologi og erhvervede en Universitetspris for en Afhandling om For-

holdet mellem Folkeviserne og Eddakvadene. Efter Udgivelsen af ,Huldren“ har Kisck

levet udelukkende for sin Kunst. Som Student tilbragte han en Tid i Tyskland. Vin-

teren 93—9¢ i Paris; g6—19o3 for det meste i Italien, om hvilket Land han har skrevet en
Msengde Artikler og Essays — et Udvalg af disse samlet i Skriftet ,ltalienere® (1904).
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tagelser i sikkert udformede Skikkelser og Situationer. Hoved-
personen er Streberen og Opkomlingen Sjurd Bjorntveit, som
vi ser trampe sig frem til Magt 'og Zre gjennem de frakkestc
Kjeltringsstreger og Forbrydelser. Allerede fra Romanens ypper-
lige Begyndelseskapitel,
Overheringsscenen paa Om-
gangsskolen, staar Sjurd
lyslevende for os. Han vil
ud af Slegtens Armod og
Fornedrelse ; aldrig i Evig-
hed skal han blive siddende
paa den elendige Fjeld-
gaarden, bundet til et livs-
langt Slid og Slab for
kanske alligevel at ende i
Selvmord og Fortvilelse —
som Faderen. Nei, Handels-
mand skal han blive, faa
Tag i Pengene i Bygden
og legge de andre under
sig.
Til syvende og sist maa
vi forresten indremme, at
han paa sin Fart mod Zrens
Tinde ikke er blevet veerre
end de saakaldte haederlige
Folk omkring ham. Han HANS F. KINCK.
dexekker sig ihvertfald ikke
med Gudelighed og Bibelsprog, naar han snyder sin Naeste. Og i
én Henseende staar han over sine Omgivelser: han feler omsider
Foragt for de lurvede Forhold, som ikke kan udklekke andet end
en af Armodsdom, raa Griskhed og Misundelsc forkreblet Almue.

Med slig Virtuositet havde Digteren i denne Roman mestrctn::::ri:f;;..
den objektivt skildrende Form, at man godt kan forstaa, han er
blevet kjed af den for altid. I hans naeste Bog ,Flaggermus-
vinger~ (1895) meder vi cn helt ny Kinck, en Naturlyriker og
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Eventyrpoet, en marereden Dremmer og Visionzr, som besatter
Landskabet og fylder Skogen, Fjeldet og Sjeen med menneskelig
Lidelse "'og ' Lidenskab .“.'. -Den Grundstemning, ud af hvilken
denne Bog er skreven, maa have vaeret en lignende som den, han
skildrer hos Tore Botn: '

Sindet var som rummet mellem himmel og jord, med vanvittig drift
av slitnede skyer om fjeldnut — uden maal, uden samlende haand.

Og lidt efter lidt var det, som alt pressed sig sammen til en laat, som
fik hele verden til at skjeelve, som skuten skalv; det var en laat, som laa
saa langt bortenfor kvaeldsgulets vift i lyng og i pors, bortenfor varme
sjeers hvisk op i solstegt sand, — ja saa langt, saa langt bortenfor alt det,
at der fandtes ikke andre mennesker uden ham, som skjonte det. Def var
et rop indfra inderste luften, det var et ston nedfra dybeste fjeldet, det var
et bral ud fra ytterste sjokam, som brast.

De udhavede Linjer karakteriserer godt det Jag af dunkle
Billeder, af forvirrende Ord, af vilde Syner . . . som fylder disse
Eventyr.

Som nu denne Skildring af et dansende Par:

Sutt — dam — du —
aa sutt — dam — du

det var tomme fang, det var eier i terst, det var leber i brand, som gav
iltre spreett i foden; sorg som skratlo, glaede som graat! — der stod et
veir fra det, saa felen bortpaa brake-haugen var ingenting.

»Ha du lauga i iskaldt vatn?“ spurgte hun og stirred.

»Ka meina du —?“ sa han langt og vilde stanse.

»Ha du lauga i iskaldt vatn?“ kom det igjen . . .

Saa danser den vilde Torbjer med Svein — den falske Beiler,
som hun har lokket bort fra Konen — danser med ham, til han
stanser forfeerdet lige udfor Berghammeren over Fjorden, der
ligger ildred i Skinnet af Brake-Baalene. Thi Torbjer er selve
den uimodstaaelige Kvindedemon, den inkarnerede Naturmagt,
nheiere end noget Menneske, heiere end selve Skogen; — og
Smil gled over Ansigtet hendes som Lyn langt ud i Havet en
Hestnat. “

Samme Vildskab og Odeleggelseslyst, samme ustyrlige Strid-
sind er der over Tore Botn, — han som river jernbeslagne Porte
af Hezengslerne, satter Skulderen til Vedstabler og seiler sin Skude
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gjennem Orkanen, over Afgrunds Braatt og Brznding, mens Lyn-
ilden taender Blus paa_Fjeldene.

froilis

Som den evige Lengscls Sang lyder Eventyret om Felen i
vilde Skogen. Som et endelest Raab fra selve Folkesjzlens
Naturgrund, en stennende Higen mod den fremmede Verden
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udenfor, mod Lys og Frihed. Men skjelvende af dunkel erotisk
Gled er den inderlig viare Sommernat-Stemning: ,Hvidsymre i
Utslaatten®.!| DDog,Cmed"'al Undren og Beundring, man feler for
det veldige digteriske Talent, som er nedlagt i denne Bog, der
er formeget, som bare er stilistiske Experimenter og Effekter.
Denne vilde Voldsomhed, som fraadser i Radselssyner, i navnles
Kval, i Skrig, i Skoglatter . . . efterlader tilsist en Folelse af
Tomhed og Lede. Disse svaere larmende Ord, disse tunge bru-
tale Billeder, de gjer En tret. Ogsaa Urnaturlighed kan virke
konventionelt. Og naar man i Samlingens neestsiste Eventyr laeser
folgende Beskrivelse, virker den mest komisk.

»Moren blev med ét et stygt trold med stort ansigt, ruklet og
ujevnt som barg. Han stirred og stirred; — og ansigtet hendes sged,
saa der ikke var spor efter menneske langer. Taarerne laa ned over
kindet, som den nakne skred-striben borte i nuten langt i nord, efter det
svaere uveir, da hver grasfleek og hvert trae blev borte under raset! —

»Fra Hav dl Det kunde veere Text til en Tegning af Kittelsen.

I den felgende Samling Vestlandseventyr ,Fra Hav til Hei“
(1897) har den lyriske Patos forvandlet sig til Humor, et stSstcgnet,
vildt, fantastisk Humor, der turde veere Kincks dybeste Eien-
dommelighed. 1 Virkeligheden var da ogsaa Kincks humoristiske

© Stil fremtraadt fuldfeerdig allercde det Aar, .Huldren* kom ud.
Fra 1892 er nemlig baade ,Censor morum“ og ,Den nye Kapel-
lanen“, Fortellingen om Familien paa Fjeldgaarden, hvem Nys-
gjerrigheden koster Tab af Liv og Lemmer. I Stykker som ,Tjua-
Brigt“, ,Denne Krakkjen“, ,Den stygge Uvanen®”, ,Den store
Hugen“ er denne Stil udviklet til et Overmaal af lystig Skjeemt
og Skei, men ogsaa til en dyb tragi-komisk Skildring af la béte
humaine,

Ligeoverfor denne Digtning glipper alle kjendte karakteriscrende
Betegnelser. Der er ingen anden Udvei end at citere:

,Rauneland laa paa en flate. Det var en ter vold med ersmaa graa
leer midt paa — tagskjaegget laa lige ned i bakken for at det ikke skulde
bli for kostbart for tagdraaben at naa jorden eller kjeet at hoppe op paa
taget; de stod vel tilfreds og trygt paa hjernestenen og skreved med et
langt livs erfaring i sig, — der skulde aldrig mer til end saavidt én leved.
Det hadde de set paa saa titt; i de vintre, de stod stappet helt opunder
sparrerne med hei, var de ikke blit vis med da heller, at der kom mer og
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andet udav det end at én leved. Og de hadde staat der i mange hundred
aar og gjort erfaringen — der var skaaret ind ,T T S R¥ Taddak
Taddaksen Rauneland;Oi/enObete/Ipaa laaven og under navnet ,Anno
1657“, saa stellet paa Raunneland hadde staat sin preve. —

Der stod en krak ude paa volden; det var det nye i sommer. Den
var kommet ud i vaares, da de klipped sauerne; de hadde dengang hval-
vet den med benene op og lagt uld i karmen. — I stuen, som stod oven-
for krakken, laa den unge Taddak Taddaksen Rauneland i himlesangen,
med en tyk halsklut om sig —- ingenting var saa farligt for helsen som
traek paa halsen; han laa sammenkreket som ¢n kat under det vesle aakle,
og pusted mod knarne — det blev vist regn engang idag.

Det var paa hestkanten; det stod stengende fuldt av sorte skyer
nord i dalen.

Gunild sad ved siden op i sengen og byssed barnet; en bar arm
stak ud gjennem skjortealbuen. Hun stirred gjennem de ersmaa gule,
gronne, blaa vindus-ruter udpaa krakken, som stod og skraved der i som-
mer. De sad i skumring, for der var bare fire ruter som ikke var knust
og tilstoppet; det var saa kostbart at satte ind nye glas.

Da-da baane!

lkonni paa voddan slo,

saa du koss dz sno-o-rde .
hun drog det saa langt ud, for det skrek i deren, og en mand kom lang-
somt ind.

.Du feer sjaa te sitje, Store Taddak!“ sa hun.

»Aa, eg feer altis sitje,“ sa han og saa sig rundt.

»Eg heve sillt tekje in denne krakkjen!“ sa hun. ,Men eg heve inkje
havt stunde “

»Aa, du tar inkje tak' in denne krakkjen fyr mi skuld. Nei hei nei.
— Eg site gott her i aaren.“

.— Men d'2 so kostbart, mz di eg lyt' akte baane.“

.Ja ha ja.“

Det skrek i derhzngslen.

,Du fer sjaa te sitje Taddak Oppigar!“ — De hed Taddak alle gaard-
meend paa Rauneland, for det var saa kostbart at finde paa nye navn.

»Aa, eg feer altis sitje,“ sa han og saa sig rundt.

.Eg heve sillt tekje in denne krakkjen —*

,Aa, du tar inkje tak’ in krakkjen fyr mi skuld. Nei hei nei. — Eg
site gott her paa dynn’-stokkjin. Han slap sig ned, med benene overkors.
»Ja ha ja.“

,Han stende no paa ein maate aa trutna sond i rign,“ sa det fra
Taddak i aaren.

»Aa han rivna i sol,“ svarte det fra Taddak paa derstokken.

e s+ &
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Det skrek i derhzngslen; det stansed udi skaalen bag Taddak Oppi-
gar's ryg.

»D/\lyt. kom"(n,(sjaal. te sitje, Store Gunild'“

Hun steg vart over derstokken, vased sig ind i Taddak Oppigar's
ben og blev liggende langs efter gulvet paa alle fire.

»Aa, eg feer altis sitje,“ sa det.

»Eg meine du stupte, Store Gunild,“ sa hun i szngen.

,Ko-e!“ sa det fra gulvet.

»Eg seie, eg meine du stupte!“

»Ja ha ja,“ sa det og reiste sig.

»Eg heve no sillt flytt foten, hadde eg berre kome da i hug,“ sa
han paa derstokken.

Gunild stod paa gulvet og saa sig rundt efter sess.

»Eg heve sillt tekje in denne krakkjen —*

»,Aa, eg site gott her i aaren“ svarte det og satte sig ved siden af
Store Taddak.

»D'® so gale atte —!“ risted hun i sngen paa hodet og skjev til
manden under aaklaet.

.Ko-e!“

»Du teke gjenne in denne krakkjen, mz di eg Iyt' akte baane. De
haustar no.“

-Eg lyte meste sjaa te faa stunde ein dag.”

-Ja-a du kan inkje liggje alstett.”

»Nei, de 2 omogeleg,“ sa det og putted sig indunder.

»Da-da baane ... Hun glaapte ud gjennem den hele ruten i det
andet vindu; deroppe paa reinen?) stod Lisle Taddak, otte-aars sonnen, og
skulde flytte kalven, som stod tjoret i en rogn. Han stod og peiste kalven
og graat,

»,Baann sille alli faa styre seg eismadde?) mae kaaven,“ sa Store
Gunild. ,Dei sinnar seg so upp, atte —*

»Eg heve sillt flytt 'an sjov, hadde eg barre havt stunde. Men d'z so
kostbart, ma di eg lyt' akte baane“ . ..

Kalven vilde ikke flytte sig; han stod med mulen i bakken og kjendte
efter, om han hadde faat peis nok. Med ét tog han ud. Det gav et szt
i moren.

.Lisle Taddak slog tauget om enden, satte sig ned. Kalven randt som
et rensdyr nedover mod stuen, sennen kjerte efter illskrikende.
Endefrem gik det nedover volden; tversover veien med de dybe tem-
merspor — de saa hvor han hopped i veiret for hvert sokk; ind i byg-

1) rein = akerfald.
?) eismadde = alene
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akren — han kom ud igjen med et helt knippe korn mellem de sammen-
klemte sinte ben; det bar over napeszngen — han hugg nzven arg i
graesset, saa'en/svaer nzpe fulgté_med op; det nytted ingenting, det bare
bar videre.

Lisle Taddak styrte nedpaa krakken, stanged lige i den med skallen.
Det gik kant om kant med ham og krakken; han hadde klevet panden, saa
blodet silte nedover kind og nase. Han trev den ene krakkefoden, slabte
den efter sig.

,De verte mykje paa vone, om han inkje slar seg,“ sa hun og flytted
sig i saengen.

o,Mame!“ illskrek det. ,Kom ut ma deg!... halde denne krakkjen!“

Hun steg frem av sangen: ,Du lyt' akte baane, du Taddak, ma eg
helde denne krakkjen.“ Hun la barnet op paa aakleet til ham.

».Ma-a-me!“ skrek det sint ud ved husvaeggen.

Hun gik ud mod deren, hvilte lang stund paa hver fod, betznkt og
var ligesom henen.

yHalskluten din!“ ropte det fra sengen. & du 'kje vetuge!“ — ingen-
ting i verden var saa farligt for helsen som trak paa halsen! — —

Hun snudde, ledte efter kluten:

»De verte likast, du og kjeme, Taddak,“ sa hun.

»Ja, no begjyndar eg te kome eg og!“ skrek Taddak under aaklaet
— han ledte frem en lang halsklut for at binde barnet.

Og Gamle Taddak i andre himle-s@ngen snudde paa sig —, de var
saa snegge av sig i stuen! —

Hun steg, mens hun kned, over Taddak Oppigar's ben, faldt fremleen-
ges ud i skaalen.

Hun gled ud. Hun trev i krakkefoden. Kalven maatte stanse.

Og Lisle Taddak spratt i veiret, med sinne-skum ud av munden, ni-
hujed paa kalven og peiste les. Han stod og tungpusted med mulen i
bakken, kjendte efter naar han hadde faat peis nok.

Faren kom i det samme ud paa derhellen, trev konen i stakken for
at hjeelpe til at holde krakken. .

Det skrek inde fra stuen; det var Store Gunild: ,Hui-j! Baane heng’
ette halskluten! Hui—j!“

Et saa enestaaende og vanskeligt Sprog, en Fantasi og et
Humor, saa dristig og ssereget, og som tumler saa overgivent med
Menneskene kalder ikke netop paa det store Publikum. Der
skal adskilligt Arbeide til for at forstaa Kinck, og vore Dages alt-
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slugende Lzesere ynder ikke Skjenlitteratur af den anstren-
gende Art.

Den/\afl 'disse - Skildringer, som naar dybest og paa en Maade
forklarer de andre, er ,Den store Hugen“. Her meder vi det
gamle =gte Nordmaundssind i frodig Udfoldelse. De to Kjemper
Ketil og Aslak er fra Tiden fer Christendommens Indferelse i
Landet. De holder til oppe paa Moen. Lange Tider lever de
stille; hygger sig i Ensomhed med Snak om de Dage, da sterke

Folk fik vaere, ,som det sveiv dem at veere, — om mennesker,
som gjorde karsstykker, om tusser, som leved i haug, og jutuler i
baerg . . . saa stuen blev fuld af graa skodde, som gjorde det,

som leved, bledt og veeldigt. Men naar ,Hugen vaagner i dem,
foler de, at det gamle der i Dalen. ,Fjoedde (Fjeldet) leegge
seg ivi meg!“ stonned det. ,Her & 'kje rom!“ skreg dct. Og
da gaar det les: .

yHan rev det vesle leet av vidjen, satte det paa kant nedover upsen,
saa det gik som et hjul lige i aaen; han slet op smaagranen med rot; han
leed les svzer sten av stengjaerdet, trilled, — det dundred og reg i stab-
bursvaggen dernede; og oppe paa kleiven rendte han med akslen i et svaert
vedlag. — Det var Ketil som gjorde det alt; Aslak bare gik vranten og
saa paa“ ...

Og de slaas, saa Blodet siler, og skremmer Folk langveis
med vild Hujen — men det er bare ,for gama“ altsammen. De
kommer vzltende som Bamsen ud af Skogtykningen, lodne og
feele at se til, glubende af Vildskab og Kaadhed, men de har
ogsaa Bjernens brede Godmodighed — saa lenge de faar raa’
sig selv. Men viser Lensmanden sig og med ham ,det merke og
tunge stille, som de kaldte for Lov og Ret, da kommer Kniven
frem. ,Ketil stak Lensmanden et dybt Stik i Bringen, for de fik
Jern paa ham.“

Den store Hugen er den vilde, utemmede Hu, som er i Heien
og Moen. Det er den, Aslak herer i Vaarnatten som en underlig
tung Dur dybt nede fra Jorden. ,Han smilte: — de gamle leved
endda! Det var legeligt: var det ikke nu otte hundred Aar siden
Landet blev christnet, sa Skoleholderen

Naar Tidens altforteerende Tand omsider ogsaa har faat Bugt
med den gamle Berserk — rigtignok mest, fordi han ikke har
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har det faatalligste Publikum.

Alle Kinck’s sterre Beger efter ,Flaggermusvinger“: | Sus“
(1896), ,Hugormen“ (98), ,Fru Anny Porse“ (1900), ,Doktor Ga-
briel Jahr“ (1902), ,Emigranter (1904), er pregede af hines
vildt impressionistiske Eventyrstil og nedskrevne i samme rasende
Tempo. Om nogen gjennemfert Komposition er der ikke Tale.
Det er store Improvisationer over Romantemaer, underbyggede
med en vrimlende Rigdom af lagttagelser; vidtspaendende Cau-
serier, overflommende af ypperlige Indfald og Bemeerkninger. ..
og saa indimellem geniale Romankapitler, hvor man skimter
alskens besynderlige, spillevende Ansigter, som lyser op og for-
svinder lig flakkende Flammer fra en Ild langt borte. Denne
Digter er i sine Emners Vold. Han velger ikke et Motiv, — han
blir besat af det, styrter sig over det, fylder sin Sjel med Ord,
Billeder, Skikkelser, og skriver omsider saa laenge Inspirationen
varer. Et Menneskeliv, set gjennem Kinck's Temperament, ud-
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Og de slaas, saa Blodet siler, og skremmer Folk langveis
med vild Hujen — men det er bare  for gama“ altsammen. De
kommer veltende som Bamsen ud af Skogtykningen, lodne og
feele at se til, glubende af Vildskab og Kaadhed, men de har
ogsaa Bjernens brede Godmodighed — saa leenge de faar raa’
sig selv. Men viser Lensmanden sig og med ham ,det merke og
tunge stille, som de kaldte for Lov og Ret, da kommer Kniven
frem. ,Ketil stak Lensmanden et dybt Stik i Bringen, fer de fik
Jern paa ham.“

Den store Hugen er den vilde, uteemmede Hu, som er i Heien
og Moen. Det er den, Aslak herer i Vaarnatten som en underlig
tung Dur dybt nede fra Jorden. ,Han smilte: — de gamle leved
endda! Det var logeligt: var det ikke nu otte hundred Aar siden
Landet blev christnet, sa Skoleholderen “

Naar Tidens altforteerende Tand omsider ogsaa har faat Bugt
med den gamle Berseerk — rigtignok mest, fordi han ikke har
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taalt at veere i Hus med taet Tag, og han ligger hvid og pudset
med foldede Hender og herer Prasten leese op Fadervor, da
lyder pludselig Hestevrinsken ind fra Gaarden. Og Kjempen
reiser sig halvt med Glimt i @iet: Heirr kor dei grrrenja! bred det
ud af ham. Men Praesten fortsaetter urokkelig: — Magten og Aren
i Evighed. Amen!

Noget af den samme store Hugen er det, som paa for
skjellig Vis giver sig Udslag i Kinck's evrige Mester-Noveller:
» Vaarnatter i Norge“, den kostelige Humoreske, ,Forargelsen i
Menigheden”, det lystige Holmenkolbillede, ,Efter Stiklestadslaget®,
den ramme Uhyggestemning, ,Deende Skog“; ligeledes i Livs-
billeder som ,Renassance“ og ,Manden ude fra de ytterste Skjaer*
— og i de yppige Kjeerlighedshistorier: ,Chrysanthemum*, ,Virgo
immaculata“, ,Vaarvinden gaari det grenne“. Jeg naevner endda
den dristige Satire ,Odin i Sivet“, den folkelige Livsskildring
»Just som en Slags Fortrolighedstrang“ og det aandrige Fyr-
veaerkeri ,Prosit Blume“, — og sper, hvor er der skrevet Noveller,
som overgaar disse i original Sprogkunst, i frisk og frodig Felelse,
i ledig Tankerigdom? Og er det saa ikke en Skam for den
norske Dannelse, at Kinck blandt sin Generations Forfattere vel
har det faatalligste Publikum.

Alle Kinck’s storre Beger efter ,Flaggermusvinger*: | Sus“
(1896), ,Hugormen“ (98), ,Fru Anny Porse“ (1900), ,Doktor Ga-
briel Jahr“ (1902), ,Emigranter (1904), er praegede af hines
vildt impressionistiske Eventyrstil og nedskrevne i samme rasende
Tempo. Om nogen gjennemfort Komposition er der ikke Tale.
Det er store Improvisationer over Romantemaer, underbyggede
med en vrimlende Rigdom af lagttagelser; vidtspeendende Cau-
serier, overflommende af ypperlige Indfald og Bemserkninger. . .
og saa indimellem geniale Romankapitler, hvor man skimter
alskens besynderlige, spillevende Ansigter, som lyser op og for-
svinder lig flakkende Flammer fra en Ild langt borte. Denne
Digter er i sine Emners Vold. Han velger ikke et Motiv, — han
blir besat af det, styrter sig over det, fylder sin Sjel med Ord,
Billeder, Skikkelser, og skriver omsider saa lenge Inspirationen
varer. Et Menneskeliv, set gjennem Kinck's Temperament, ud-
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folder sig i en R=ekke psykiske Katastrofer. Karakterudviklingen
foregaar som et ustanseligt sjeeleligt Uveir, der med explosiv Kraft
gjennénryster Cog. forvrider Personligheden lig Stedene fra et gal-
vanisk Batteri. Urinstinkterne, de ucivilisable Drifter og Lidenskaber,
har frit Spil 'med Kinck’s Mennesker. Ingen moderne Forfatter for-
staar som han at male den bredt stremmende Glaede over Tilvae-
relsen; den animalske utemmede Livshunger; det lykkelig moral-
frie Vilddyr, som pludselig en himmelblaa Vaardag begynder at
boltre sig inde i Ei. ..

Her meder vi atter Troldet, som Kinxck var ude efter paa
hver Side af ,Flaggermusvinger. Og Troldets Felgesvend er
Angsten, Livsgruen, som forfelger dem, i hvem de elementaere
Livsytringer udfolder sig med Instinktets Ubevidsthed.

I ,Sus“ og ,Hugormen“!) er det Herman Ek, hvis Liv vi
folger gjennem Ungdoms- og Manddomsaarene. Han vokser op
som en strid brutal Knzegt, fuld af Had til Hjemmet, men mest
til Moderen, hvis raa, hovmodige Sind han meerker saa altfor meget af
hos sig selv. Han blir Student, kommer til Christiania, sidder
olm, uklar, slagsmaalslysten og Iytter til Ottiaarenes evige Dis-
kussioner om Moral og Sadelighed og europziske Aandsstrem-
ninger. Stort forstaar han ikke, for som han selv ‘siger, han kan
ikke tenke, bare fele — men nu og da exploderer han med et
dunkelt Udbrud eller bare et uartikuleret Brel. Paa samme Vis
prover han sit Vildmands-Gemyt paa Kvinder. Ferst er det en
liden bleg, raed Stueplante Helene Hartung — hende skreemmer

_han snart Vettet af. Saa er det den brede, frimodige, elskovs-

glade Tordis Hval. Hun vil brende den saare Skyhed ud af hans

.Sind, jage ham ud blandt Menneskene, ud i ,Livet, som ligger

bagom Retninger og Standpunkter, Livet, som ligger fremmenfor
Skogsusens lammende Trolddom.* Men Kuren lykkes ikke. Og en

'Dag faar de saare Barndomsminder, alt det dremmende, stem-

ningsbundne Magten over hans Sind, — og han flygter ind paa

1) | samme Aar som ,Hugormen“ kom et fireakts Skuespil ,Mellem Togene* — det ukla-
reste og vanskeligst tilgjeengelige af Digterens Arbeider. Kincks Evnei Retning af kraftig
injuriercnde Karakteristik har her rigtig udfoldet sig i Skildringen af Kvindesagskvinden
Fru Borghild Ekre. Etpar komiske Typer er morsomt tegnet, saaledes den brede, klaffe-
buksede Odelsbondcfigur: Bolstad paa Oia samt den vittige Raesonner Grosserer Meyer.




Hans E. Kinck. 225

Moen, der ,hver Sans gyser for umaadelige Vinger® . .. ind i
en liden Stue, som lugter af Reg og solstegt Temmer.

Herman Eck bryder med Tordis Hval og gifter sig med Plads-
jenten i Tommerstuen. Han vil leve Dalens Liv. Paa Veeggene
i hans Stuer heenger Aakler og rosede Boller og paa Hjazldene
gamle Selvstep. Selv sidder han bred og bondsk paa sit Kontor
i en sveer udskaaren Kubbestol. Men saa hidsig han dyrker de
hjemlige Herligheder, og saa intimt han slutter sig til Delerne —
han taaler dem ikke! De meder ham med blaaeiet smilende Tro-
skyldighed, med taarevaad Begeistring og Beundring, og saa viser
det sig, at de har skrevet hans Navn falsk og drevet ham lige
ud i Undergangen. Ja, han steder paa den trolese Delenatur
i sit eget Hjem, — hans Hustru er ilag med Fienden. Inderst
inde feler Herman Ek sig selv beslegtet med Delerne, — ogsaa i
ham findes den uhyggelige Blanding af Sveermer og Hestehandler.
Han er dybt praeget af sin stemningsomtumlede Ungdomstid, da
Overbevisningerne kom til ham som Sus, uden Rod i hans Natur,
uden Handlings Bekreeftelse . . . kort og godt, han slaar snart om.
Han jager Dolerne ud af sit Hus. Gjor et meegtigt Baal af
Aakleerne, Kubbestolen og de rosemalte QDlboller. Han vil splitte
Drommesloeret, som Dalen sover under, og fylder den med Fabriker
og alskens store larmende og rygende industrielle Anleg, Vil
ikke Deolerne sege Arbeide hos ham og blive Fabrikproletarer,
saa skal de til Amerika! Han driver dem fra Gaard og Grund.
»Og fortjente de Skaansel? — havde de ikke langsomt trukket
ham ned til Bedrager!“

Men som han staar paa Toppen af sin Storhed, ramler det
hele sammen over Hovedet paa ham. Han falder som Offer for
Hadet, som ulmer mod ham overalt for hans brutale og trolese
Faerd. Selv ser han i Nederlaget en Livets Dom. Han feler,
at han er faldt for egen Haand, — sig selv har han forteeret i
Kampen mod Delerne. Han blev en Hugorm, et hveesende, stik-
kende Udyr, som ikke taalte at komme ner blide Sind. Og ,det
er isnende at vaere sit eget Vardeger.* For da bryder den frem,
den stille underlige Angst, som jager Menneskesindet ud i Nidings-
daadens Svir, ud i Ondskabens grumme Vellyst . . . Alt det i

15 — IIl. norsk Litteraturhistorie IlI,

ormen.*
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Dalen, han forte Krig mod, det troldske Naturdremmeri, de saare
Minder fra Moen, det var jo det dybeste i ham. Og de ferste,
han misted i sin” vilde ‘Strid, var Hustru og Bern.

Saadan tyder jeg hans dunkle Tale i Romanens siste Afsnit.
Men man vilde tage meget feil, om man heri vilde se et Udslag
af en moralsk Tankegang, — en saadan ligger Kinck fjern. For ham
er det store Spersmaal dette: Er Mennesket sterk og tro i sit In-
stinktliv? Det afgjer Personlighedens Veerd.

»Fiu Anny »Fru Anny Porse“ er en Vestlandsroman, henlégt til Tiden
omkring 30—40 Aarene, lossluppen og grel og utrolig dristig, —
et pragtfuldt Vestlandsbillede med blendende maleriske Effekter,
men flimrende uroligt og overlesset i Stilen. Gunnar Heiberg
har engang i en Anmeldelse!) skrevet nogle brillante Linjer om
Kinck som Vestlandets Skildrer. De passer saerlig godt paa ,Fru
Anny Porse“:

Naar jeg tanker paa det, jeg har leest af Kinck — jeg har ikke last
alt —, eller rettere naar hans Navn eller en af hans Boger kommer inden-
for min Mindekreds, saa ser jeg med en Gang en valdig Skraaning. Og
Skraaningen, snart steil, snart jevn, begynder nede ved en Vestlandsfjord,
stiger og stiger, helt op til Heifjeldet og langt indover. Og altid glitrer
det. Som af hoppende Glanslys. Snarti et Blikspand paa en Jagt nede paa
Fjorden, snart i en Vindusrude langt oppe i Heien. Ofte er det Soleiet,
som straaler rolig over den ganske Skraaning. Saa er det Regnhimlen,
som laegger sig lavt ned over den. Saa igjen er Skraaningen hvid af Sne,
med grent og graat indimellem. Men det glitrer for, og det glitrer bag.
Og nederst puster et Dampskib, og naar dit Oie og dit Ore gaar nedenfra
opover, saa moder du Traer og Dyr og Mennesker og Bakker om hverandre og
uden synderlig Forskjel indbyrdes; det bare gaar og staar og trives og
vokser op paa Skraaningen altsammen. Hver for sig er de ingenting.
Bare Farver i Billedet. Saa ser og herer du ogsaa en Fos, saa en Hest,
saa en Latter, saa en Hulken, saa et Vindkast. Det er Enkeltlyder her
og der, glitrende, i Skraaningens store Stilhed. Det er Vestlandet, som
det stiger frem, som det steg, og som det vil stige over Vandet frem, sam-
let i vacldigt Billede af den store Maler, Digteren Kinck.

.J)plinir‘r-z; I den naste Roman ,Doktor Gabriel Jahr“ er Milieuet Chri-
“stiania, og Emnet en ung Digters Kamp med sig selv, med Om-
givelserne og med den dumme Sladder og det seige Moral-

1) Verdens Gang, 1 Decbr. 1goi.
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snak, som er offentlig Mening om Kunst i Norge., I Titel-
figuren har Kinck givet et ironisk fordekt Selvportraet; — det er
eegte Kincksk''Satire’"'i"'det’ 'afsluttende Trek i Hovedpersonens
Karakteristik, at han opgiver sin Kunst for at blive Direkter
ved et Sindssygeasyl. Gabriel Jahr vil ,samle op dem, som er
klemt udenfor og gaar alene; blandt dem findes de eneste, som
har turdet veere sig selv, — og paa det brast deres Hjerne.* —
Christiania-Stemning er der ikke stort af i Bogen, og Forfatter-
og Journalist-Typer som Elias Lysne, Birger Seim, Biirger osv.
gjor et besynderlig fjernt, uvirkeligt Indtryk. Bedst lyktes er de
komiske Figurer: Overmoralisten med de kolde ,smaa Faekar-
Qine,“ Maleren med det vidunderlige Navn: Sjur Spanskteigen;
den vestlandske prastelige Stortingsmand, som paa Hjemveien fra
Parlamentet forvilder sig ned i de mindre pene Baggader. —
Kinck's siste Bog ,Emigranter, er atter en Vestlandsroman,
en Historie fra en liden bortgjemt Fjordbygd, men gjennem den
faar Digteren som for udtalt sin userbedige Skjemt og Spot over
mangchaande Landsens Tilstande. Og atter tegner han med bedsk
og bidende Haan nogle Portraetter af de forskjellige Kvaksalvere,
som lever af at odeleegge den norske Bondes Urinstinkter, Her meder
vi den kvindelige Kulturmissionar, som vil have Folket ved
Hjeelp af Landsmaal og feereiske Folkedanse; Seminaristen
Melkeviig, glad, blond og lyssiet, kveedende dunkle Sange paa et
Maal saa sldgammelt, at det neermed sig det germanske Feelles-
sprog . . . og samtidig saa moderne smart, at han kan sette til
overfledige Nuller paa Verdipapirer; og endelig Seminarbestyrer
Orrerod, fuld af praestelig Veerdighed og Livsforstaaelse, den han
ufortredent uddeler i Form af Foredrag om indviklede Kjons- og
Kulturspergsmaal. Seclv har Digteren formummet sig i den bidske,
overvittige, galdesyge Doktor Rest, som udeser sin Splcen i ende-
lese Haranger over medmenneskelig Middelmaadighed og Middels-
klogskab. Han er flyttet fra Christiania, Byen med de ,guld-
plomberte Anskuelser“, hvor ,selv Oldinger kan begaa de skam-
loseste Spreett paa aabne Pladse, uden at nogen skriger op eller
saameget som skogler!* Men i den vestlandske Afkrog kan han
rigtig udfolde sin Trang til at tumle med Mennesker og Ting, til
at skabe Vildnis og ufremkommelig Urskog rundt omkring sig.
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Paa den Maade arbeider han ogsaa for sin Livsopgave at splitte
al doven Samfolelse mellem Folk og tende ,den Seerfelelsens
blussende| Fakkel; ;somjigjen skal give Karaktererne Glans og Skin.*

At tende Serfelelsens blussende Fakkel, deri har de bedste
og betydeligste af 18go-Aarenes norske Forfattere sat sin Stolthed.
Men for ingen af dem er det lyktes saa godt som for Haxs E.
Kinck. Han er vor moderne Digtnings vildeste og voldsomste
Seerling. Ja, han kan rigtig skabe Vildnis og ufremkommelig Ur-
skog omkring sig. Det er ikke bare i ,Flaggermusvinger* og ,Fra
Hav til Hei“, at han helst fremmaner Eventyrets lodne, under-
jordiske Troldverden. Overalt synes Kinck at se lystne Fauner
og gaadefulde Uveetter og Utysker paa Spil. Og de Skikkelser, i
hvilke han Gang paa Gang har segt at udforme sin meerkelige
Mandstype: Herman Ek, Gabriel Jahr, Erling Jaerv, Jorgen Rest

. alle har de noget af Urskog og Urfjeld i sig. Der er noget
skummelt, steilt, uoplukket ved dem, men ogsaa noget angstfuldt
virrende, — man kan vente sig hvadsomhelst af dem. Det for
disse Mennesker dybest betegnende er, at de er hjemlese i Livets
Virkelighed. De tilhgrer en ubestemt Fortid. De er som den
unge Viking i en af Digterens Boger, — han som ferst kom til,
da Vikingfeerd var gaat af Brug, da ingen leenger eied den greense-
lose Udferds- og Udfoldelses-Trang .. .

Der er med alt, som skiller mellem dem, ingen Digter Hans
Kinck staar narmere end Knut Hamsun. Og begge nedstammer
de i lige Linje fra vor Litteraturs ensomste Skikkelse, det strids-
lystne Tvesyns Aand: Causeuren, den dremmende Naturlyriker,
den stemningsomtumlede Ironiker Aasmund Olafsen Vinje.

Nu da vi har gjennemgaat den sterste Del af 18g0-
Aarenes Litteratur og nogenlunde grundig fordybet os i de Beger,
som skyldes Periodens tidligst fremtraadte Digtere, maa vi stanse
et Qieblik ved den Skribent, som mer eller mindre dulgt har
ovet sin Indflydelse paa de fleste Forfattere af den yngre Slegt ?).
Jeg mener Hans JxEGer. At skrive om ham er imidlertid en heist
vanskelig Ting. Dels er nemlig hans fleste Boger beslaglagte og

1) For blot at nsevne et eneste Exempel: Hamsuns ,Sult® er utsnkelig uden ,Chr.a-
Bohémen* som Forgjenger. Men ikke mere end fem Aar efter Fremkomsten af denne
dristige Roman var Kravet paa utilslorede erotiske Skildringer steget saa sterkt, at man
fandt Jeeger spag i Sammenligning med Hamsun. ,Hans Jeegers Beretninger er blege
‘S,tll.;densteroap‘levelm mod disse,” skrev Erik Skram i sin Anmeldelse af ,Sult*, Tilskueren.

. S. 484.



Hans Jeeger. 229

folgelig omtrent utilgjaengelige for det store Publikum?). Dels
falder de ved sin platte, brutalt kyniske Tone, sin skandallystne
Omtale af Privatpersoner g1 Privatforhold og sin Affinitet til det
sygelige og perverse Kjonsliv — udenfor den frie, sig selv
respekterende Litteratur. Hans J&£Gers siste Verk ,Syk Kjerlihet“ %)
er saaledes i det store og hele bare en endeles Optrevling af en
Monomans Stemninger og Reflexioner, uhyggelige af Indhold og
uhoviske af Form...og dog ogsaa i denne Orken af udbrzendt, af
fortvilet og forvildet Folelse kan der blomstre frem Oaser: lykkestraa-
lende Kjeerlighedsdremme, tolkede i Sprogets varmeste og smmeste
Ord; maleriske Effekter, nedskrevne i en sveermerisk begeistret Stil;
meorke Visioner, udformede i Billeder af gammeltestamentlig Patos.

Det var i 1878, at Hans J&£Ger debuterede som Forfatter med
det lille Skrift ,Kants Fornuftkritik®, enslags filosofisk Propze-
deutik?). Intet kunde imidlertid ligge JxGerR fjernere end at skrive
Filosofi i blaa Almindelighed eller at aspirere til nogenslags Be-
remmelse som objektiv videnskabelig Forsker. Hans lille, klart
skrevne Indledning til Filosofien havde sin meget bestemte per-
sonlige Tendens. Den skulde bevise, at hele Tilveerelsen ikke er
andet end nedvendige Forestillinger, og derneest at vi,
saasandt dette Komplex af nedvendige Forestillinger er rationelt,
ved Hjeelp af vor Fornuft maa kunne producere hele den virke-
lige Verden inde i vor Bevidsthed og derved blive istand til at
leve hele Verdensaltets uendelig-rige Liv.

Forfatteren seetter altsaa som den Enkeltes Maal at udtrykke
i Existens — for at bruge en Kierkegaardsk Tankebestemmelse —
den Sandhed, vi har naaet ad den filosofiske Erkjendelses Vei.

1) Af ,Chr.a-Bohémen® skal der findes en ,renset”* Udgave i Boghandelen; af ,Syk Kjser-
lihet* er der offentliggjort Brudstykker i ,Chr.a-Billeder® (1888) og ,Novelletter* (8g):
Skildringen ,Hjemlos“ samt Bogens fire siste Stykker.

?) Udsendtes i 1893 fra Paris og beslaglagdes oieblikkelig i hele Skandinavien. To folgende
Dele udkom trykt som Manuskript under Titlerne ,Bekjendelser® og ,Feengsel og For-
tvilelse“ (Paris 1goa).

3) Hans Jeeger er fedt i Drammen 2. Septbr. 1854. 13 Aar gammel gik han forste Gang til-
sjes, og fra Vaaren 1869 til 74, da han begyndte at lsese til Artium, var han Sjomand. I
75 blev han Student og kort Tid efter Stortingsstenograf. Den 11, Decbr. 1885 udkom
2Chr.a-Bohémen®, hvilken Bog Aaret efter ved Hoiesteretsdom indbragte ham 60 Dages
Arrest. For Optryk og Salg i Sverige af samme Bog blev han ved Hoiesteretsdom af ro.
Novbr. 1887 demt til 150 Dages Arrest og en sterre Bod, — en Straf, han ved Flugt til
Paris unddrog sig et Aars Tid. Fra Vaaren 1889 har han for det meste vaeret bosat i
Paris med Undtagelse af Aarene 1898—1902, da han var knyttet til Norsk Social-
demokratens Redaktion.
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JEGERs Leremestre er de store romantisk-spekulative Tyskere,
forst og fremst Hegel, men ogsaa Fichte: Panlogismen, Hzevdelsen
af Folelsens, suverzene Ret, Romantikens Freigeisterei der Leiden-
schaft. Men egentlig staar han den revolutionare Efterromantik

HANS J/EGER.
Efter Edv. Munchs Maleri.
nermere. En vild, alt oplesende Svaermer og Teoretiker som Max
Stirner!) repreesenterer Typen for Jxcers Tenkning.
Enslags digterisk Omskrivning af den filosofiske Afhandling
har Jeger givet i de to som Manuskript trykte dramatiske Forseg:
»Olga“ (1883) og ,En intellektuel Forforelse“ (84). De er begge

1) Han er en af Forloberne for den moderne Anarkisme, Hans Jeaegers siste, endnu ikke
udgivne Verk heder ,Anarkismens Bibel“.
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at betragte som Studier til ,Fra Chr.a-Bohémen“, -— noget
selvsteendigt kunstnerisk Vaerd har de ikke. Det sist udgivne
Stykke er et/Forspilotil Cdet.(ferste, — det er forevrigt i sin
Helhed optaget i Romanen. Havde J£Ger forstaat at komponere,
var det blevet én Bog med Titelen ,En intellektuel Forforelse“;
thi det eneste, man husker af de to Piecer, er den Scene, hvor
Herman Eek — Forfatterens alter ego i ,Bohémen“ — seger at
forfere Olga ved Hjalp af et Foredrag om ,de infame, ufri,
fordemte Samfundsforhold,“ formet som en Oversigt over den
nyere Historie fra den franske Revolution til og med Johan
Sverdrup (!).

Naar jeg neevner disse JxGers forste Arbeider, saa er det,
fordi de i Virkeligheden rummer hele Tankeindholdet af ,Chr.a-
Bohémen*, — alt det i den, der opfattedes som det store Mod-
sigelsens Tegn og vakte Begeistring blandt Ottiaarenes oppositio-
nelle Ungdom. Som Livs- og Virkelighedsskildring betragtet var
det en negtern, graa, lidet ny Bog, men dens oprerske Tanke-
gang, dens fanatiske Anklage mod Samfundet, dens hadefulde,
hevnlystne Udfald mod de Sandheder, der i Borgerskabets Qine
staar som hellige og ukreenkelige . . . lod i mange Unges Oren
som det leenge ventede Kampsignal. Den, som traadte frem for
Folket med denne ublufeerdige Oprigtighed, dette altafslerende
Sandhedsmod, denne altvovende Hensynsleshed . . . sandelig
han maattc vaere en Profet. En Befrier for de mange Ulykke-
lige, der flakker om i det moderne Samfunds ede Sand-
orken og forsmeegter under Livets Fattigdom. Dette er Bohémen,
— en ny Definition af det gamle letsindige Ord! — hvem Digteren
apostroferer som sine Lidelsesfeller: ,Fremtidens fortidlig fedte
Bern, dens forste Udsad, Maendene med de store Behov, Fremtids-
behovene, der forst kan tilfredsstilles under friere, rigere og
skjennere Samfundsformer*.

Saa led Romanens patetiske Anslag. Og dens Tendens
var at prise den fri Kjeerlighed som den eneste Redning ud af
det fattige, lykkeforladte Liv, som saa mange af de bedste Menne-
sker nu er henvist til at leve. Alene den Ungdom, som fra sin
forste Opvaagnen til bevidst Liv, leerer virkelig Kjeerlighed at
kjende, vil kunne udfolde den rette Energi og fele den sande
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Gleede over at veere til. ,Nu pines de af den unge Slegt, som
der er noget ved, tildede af Livslede og Energileshed.“

I sin Polemik mod Samfundet, mod Statsreligionen og den
konventionelle ‘Moral, 'saavel som i sin naive Opfatning af Lykken
som beroende paa borgerlig Frihed og gode ydre Kaar, er ,Chr.a-
p,Bohémen“ en blot og bar Affedning af 70—80 Aarenes realistiske
Problemdigtning. Det nye hos Jx£GEr er den fanatiske Logik,
hvormed han drager de yderste Konsekvenser af de filantropiske
Lyksalighedsteorier. Allerede det rebede en Dristighed, en lyrisk
Vilkaarlighed, der altid begeistrer Ungdommen. Men hvad der
har sat Spor overalt i Nittiaarenes Litteratur, det er den merke,
ulykkesvangre, undergangsmerkede Sensualisme, som praeger Ro-
manens Menneskeskildring. Historien om den 24-aarige Kadet,
som hendeser sin Ungdom i Lediggang og tomme, slovende Ud-
skeielser og omsider en Morgen begaar Selvmord efter en siste
Nat tilbragt hos en Gladespige — det er Mussets Rolla omskreven
paa fattig, hverdagsvirkelig Prosa:

. « Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C'étaitent ses passions; — il les laissait aller
C e un ptre pi regarde I'eau couler.
Elles vivaient; — son corps était I'hotellerie

Ou s’étaitent attablés ces pales voyageurs . , .

— — Rien ne peut lui donner
Ni consolation ni lueur d’espérance.
Si Pincrédulité devient une science
On parlera de Jacque . . .

Fortzllingen om denne smukke, allerede i Skoleaarene af Ud-
svaevelser odelagte Degenigt var forevrig et heist ubekvemt
Medium for den paakaldte Oprersfolelse mod Samfundet, — mon
nogensomhelst Samfundsorden kan hjazlpe den helt Viljelese eller
redde den forhaerdede Slevhed og Slaphed? Men rent menneskelig
set foler vi den dybeste Medlidenhed med ham. Det var jo ikke
hans Skyld, at han fedtes svag og udygtig, at han i ensom Veerge-
leshed laa under for en stor Bys Fristelser. — En anden Sag er
det med Bogens anden Hovedperson: Herman Eek. Her er Skil-
dringens Patos dette, at det virkelig er en betydelig, heit begavet
Personlighed, for hvem ,Livet fortoner sig merkere og merkere,
indtil Haablesheden stiger til Fortvilelse, og Selvmordstanken
leegger sig rugende over ham.“ Der er et bittert Alvor over
Skildringen af dette Ungdomsliv; — en ensom, intens Sjeel, som
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kjeemper for sin Renhed og higer efter Kjeerlighed; for hvem Til-
veerelsen mister alt Veerd og al Mening, naar ingen elsker ham,
Tyve Aar gammel foler’han‘sig ‘udlevet og dedstret som en Olding,
uden Evne til Hengivelse, uden Sans for, hvad der beveeger
andre Mennesker her i Verden; — hverken Venskabs eller Slegt-
skabs Baand binder ham til nogen. Nu, Tyveaaringens Livstraet-
hed pleier sjelden veere absolut., For de fleste vil den let for-
klarlige Ynglingemelankoli vare et flygtigt Overgangsstadium.
Derefter akcepterer vi med nogenlunde behersket Resignation
det sterre eller mindre Kvantum af Lykke og Ulykke, som det
langsomme daglige Liv tilmaaler os. Men Herman Eek
resignerer ikke. Gjennemreflekteret og samtidig yderlig naiv som
han er, blir han tidlig feerdig med sine Anfeegtelser, — han er
en fattig Sjel. Og fra nu af tager han uden moralske eller
andre Skrupler rigelig til sig af de Gleder og Opmuntringer,
som tilbyder sig i ieblikket. Trods sin Traethed og Lede
ved alt eier han nemlig Energi baade til det ene og andet.
Saaledes ogsaa til for Alvor at sege efter Livets Mening. Han
studerer Filosoferne. Han begeistres over Hegels svimlende sub-
tile Begrebsdigtning, som aabner Verdenslivets hemmelighedsfulde
Dybder og forlener den grublende Menneskeaand med guddom-
melig Rang og Magt. Og han finder hos Fichte skildret det
Samfund, der dunkelt foresveever ham som det ideale: “Et aabent
frit Samliv mellem aabne frie Maend og Kvinder, der ikke kjendte
anden Lov for det sociale Liv end Kjeerlighed og Frihed og jor-
disk Lykke; et Samfund, hvor hvert enkelt Individ . . . fik vokse
sig ud i al sin individuelle Eiendommelighed som et frodigt Tree,
plantet i god fed Jord . . Aa, for Mennesker det vilde bli! Gude-
skikkelser! imod de ynkveerdige Krae, der nu kryber omkring paa
Jordens Overflade, skjulende sig hver for sig i gamle friheds-
kvaelende Institutioners og Traditioners meorke Cellehuler, reedde
for det aabne frie Samlivs sterke befrugtende Dagslys!“

Selv feler han sig imidlertid udesteengt fra denne Frihedens
Verden. Han er Romantikeren, som i Tanken har gjennem-
levet det, han burde have oplevet i Virkeligheden. Men kan
han ikke naa ind i hint glade, sollyse Fremtidens Land, saa vil
han ofre alt, forat andre kan naa det. .



234 Siste Tidsrum 1890o—1904.

I Virkeligheden gik det dog saa, at denn€ Profet og Samfunds-
reformator i sin naeste Bog blev bare Digter, en fortvilet Skildrer
og lagttager, af en dedsdemt Passions Forvildelser og Forfeerdelser?).
Og den Litteratur, som fulgte i Nittiaarene, blev helt samfundsles,
dybt preget af ,Bohémens“ bitre Sensualisme og af en lyrisk
Oprersfelelse, der sikkert ogsaa havde Redder i hin Bogs Tanke-
gang.

— Som Kunstverk betragtet var ,Chr.a-Bohémen* et svagt og
formlest Arbeide, Man sammenligne den blot med Strindbergs
seks Aar tidligere udgivne Zigeuner-Roman ,Reda rummet“, og
man vil kunne overbevise sig om, hvor sergelig underlegen den
selvbiografisk bekjendende og afskrivende Fortelleform er lige-
overfor en suverzn, af frodigt Fantasisyn fremvokset Digtning.
Hvilken Dumhed at tro, at denne skulde veere mindre sand.?)
Strindbergs Skikkelser lever; de udfolder sig under Virkelighedens
hoic blaa Himmel. Deres Kaar er sandelig usle nok, og de staar der
retslose og-foragtede ligeoverfor et overmaegtigt, paa Vold og Uret
grundfestet Samfund; men i sin Sjel eier de uendelige Rigdomme,
-— en Frihedens Verden, som ingen Lov eller Dom kan bryde ind i.
De tor le en hei Latter og give sig til at synge midt i sin sorteste
Ned og Fortvilelse — ja netop da! Thi den virkelige Zigeuner
er en af de siste Frie blandt vore Dages trallende, evig bekym-
rede Mennesker. Herman Eek og Jarmann derimod synes at leve
i en udded, kold, taagegraa Underverden. Kun sjelden kaster en
pludselig frembrydende digterisk Intuition som et Glimt af Livets
befriende Vilkaarlighed over al deres grundigt motiverede og deter-
ministisk udregnede Elendighed. lkke engang lidt Galgenhumor
har Digtcren havt Raad til at gleede os med. Nei, han er evig
og altid den samme kolde, fanatiske Hjerne, som beruser sig i sine
fixe Idéer. ’

Da er ,Syk Kjeerlihet* med al sin Uhygge og Uhumskhed en

') Nommer avec des mots certaines choses secrétes de I'amour, c'est les flétrir, siger Bour-
get etsteds. Hans Jeeger har leveret Beviset. Han begyndte med de platte, lystent
beteendte:_Udmalinger i ,Chr.a.Bohémen* — derved ubevidst understrcgende Bogens
moralske Tendens: at vise den kjobte Kjserligheds fornedrende og forraaende Indflydelse;
og han ender med de oprorende Bekjendelser i ,Syk Kjeerlihet®,

f) Mod Sandheden af Jegers Menneskceskildring er der fremkommet sterke Indvendinger.
Sc f, Ex. Theodor Madsens Roman ,Under Kundskabens Trse* S, 36,
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menneskelig sandere Skildring. Der er Blod i den, og dette Blod
banker altid under et Heitryk af Lidenskab. Den kunde kaldes -
Ekstasens og 'Fortvilelsernes'Bog. Og som Exempel paa, til hvilken
Heide Hans J£cer kan naa som Prosaist skal jeg citere etpar Sider:

Jeg vaagner til mig selv ved pludselig at maerke en lysning i luften
over mig — det er solen, som rinder. Smerten . . . er der endnu
lige voldsom, en angest lyner igjennem mig for ikke at kunne razkke did,
hvor hun vil, jeg skal vaere — og i samme nu staar jeg opreist fremme i
kanten af skoven, med staalspeendt vilje, og stirrer, underlig sevngjeen-
geragtig vaagen, ud over dalen, hvor morgenen gryr. Og mig er det som
gaar der et gys gjennem dalen, da jeg viser mit forbandede ansigt her-
oppe mellem traestammerne — og gjennem mig selv farer ogsaa en is-
nende gru: det feles som vanhelligt oprer mod naturen, at jeg er her.
Men ingen gru kan holde mig tilbage: en forunderlig overnaturlig kraft er
rundet ind i mit blod, smerten er med ¢t som streget vaek, hver muskel
kjendes som af spaenstigt staal — frem vil jeg bzeres, det foler jeg, uimod-
staaelig frem til did, hvor hun vil, jeg skal vaere — ingen levende magt i
verden vil kuine stanse mig, fer jeg er fremme!

— og ned stiger jeg i dalen, nedover gjennem den taette skov, med
sevngjeengeragtig sikre skridt, mens en greesselig spegelse-gru isner min
hud og kribler mig i haarroden. Det er som om alting omkring mig stiv-
ner i reedsel ved mit komme, og der hvor jeg gaar frem; fuglene oplefter
angstfulde allarm-skrig: her er han! her er han! og flakser med vingerne
for at komme bort, men stivner og kan ikke; og lenger fremme samler
skoven alle sine krafter og rykker imod mig for at stanse mig. Men jeg
kan ikke stanses. Foran mig gaar der et koldt giftigt forbandelsens pust,
som stivner og draber al modstand, fer den reekker frem — og videre
skrider jeg med de sevngjengeragtig sikre skridt, se/v halvded af raedsel
og med haarene strittende paa mit hoved, men baaret frem af den frem-
mede overnaturlige kraft, som rinder i mit blod — frem, frem, bestandig
fremover bzres jeg, og efterlader paa min vei en bred gold forbandelsens
stribe gjennem skoven, hvor ikke noget levende mere kan gro. — —

Som Ha~xs J#Ger har tegnet sig i disse Linjer, saaledes vil
hans Billede blive staaende i norsk Litteratur . . . Oprereren, den
fodte Desperado, hvem intet kunde stanse, fer han leb Panden
blodig mod de merke Mure, som stanger os inde i Samfundsburet.
Og tilslut den ensomme, frysende, forbitrede Skikkelse med Ulyk-
kens og Forbandelsens Patos over sig. — En Nedgangens og
Undergangens Profet, som altid maatte leve i den kolde deemrende
Skygge af en gryende Fremtid. Men brendende af Tro og fuld
af Haab til det kommende tusenaarige Rige. Thi saa var altid de
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Verdensviljens Udkaarede, i hvem Livet gaar under for at opstaa
i nye Former.

Il

En seeregen og udmaerket Plads blandt 1890 Aarenes Forfattere
tilkommer TrRYGGVE ANDERSEN. Han traadte sent ind i Litteraturen.
Da han wudgav sin
ferste Bog, var han T
allerede et godt Stykke
over de 30 Aar. Han
havde havt god Tid -
til at studere den seer-
preegede Provins af Li-
vets Verden, som tilher-
te ham. Blandt Dagens
lette Tropper af skri- }

vende Folk ruvede han
frem som en Tungt-

bevebnet fra en al-
vorsfuld, langsomt le-
vende Fortid.

»1 Cancelliraadens
Dage“ var ingen saa- | \\‘
kaldt historisk Roman,
fuld af barnslig Ro-
mantik og Fantasteri.
Heller ikke noget Kur-
sus i Patriotisme, fore-
draget i en bombastisk |4.

dunkel og dremmende TRYGGVE ANDERSEN.
Stil. TryGGve ANDER- Radering af Henrik Lund.
seN kjendte sine Figurer paa ferste Haand, — han havde levet

sammen med dem og var selv af samme tunge, jordbundne Race.
Deres Liv i Helg og Segn havde han treengt ind i og forstaat, saa-
ledes som alene en agte Digter formaar der. Saa virkelige og
virkelighedsbestemte er alle hans Mennesker, at de ikke kunde
vaere bedre skildret af en Samtidig. Og den Natur, de lever i,
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har han malet med en fantasifuld Klarhed, en beundrende Kjeer-
lighed, som minder om Hans Aanrud.

Denne’ Skildrer'og Beskriver er en fedt Epiker. Han har det
lange Aandedrag, den Ro, den Trang til harmonisk afrundet Kom-
position, som neesten er kommen af Mode i vor jagende Tid.

De_hver fof sifmdbibdidioinsdinciiidinges. atlntesionn:.

men kjaeven holdtes oppe af den heie, stive krave, saa munden kun var
halvaaben; de regelmaessige, hvide tander vistes mellem de farvelese
leeber. Oienlaagene var lukkede og haenderne foldede over uniforms-
frakken. — Weydahl traadte nzrmere og stirrede paa ham. Lagenerne
for vinduerne blafrede i traekken fra gangen, og han syntes ansigtet be-
vaegede sig. Han beiede sig ned og satte fingeren paa ligets pande. Den
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var allerede iskold. Han trykkede haardere til, det gav efter, og han

folte en knasen af knust ben.
Saa, gik han ovenpaa til fruen. Kammerpigen smuttede rad forbi ham

ud af sovevzrelset, idet han kom.

Omhangene var trukket for himmelsengen. Bag dem laa hans hu-
stru og stennede. Han trak dem tilside saa hvast, at han rev en lang
flere i dem. Hun laa der sammenkreben, hglvt paaklaedt og saa op paa
ham med blanke forfaerdede eine og bed i lommeterkledet for at kveale
sin jamren. Uden et ord tog han hende i armen, drog hende ud af sengen
og ud paa gangen. Hun fulgte viljelost med, barfodet, i nattreie og under-
skjerter, ned ad trappen og ind paa storstuen til liget . . .

Efter Beretningen om dette galante Eventyr felger de to in-
teressante kulturhistoriske Billeder ,Paa Preestegaarden“ og ,Hos
Landkreemmeren“. Romanens vaegtigste Afsnit er Kapitlet om
Hesttinget, hvor Benderne og Embedsmzendene steder sammen,
og hvor Digteren gjennem Cancelliraadens Tale gjor sin Opfatning
gjeldende af de mange forviklede Spersmaal, som blev bren-
dende ved Bondeoplebet i 1818. Forevrig behersker TRYGGVE AN-
pERSEN de forskjelligste Stilformer. Her findes idylliske Kjeerlig-
hedshistorier som ,Kaptein Tebetmans Datter“ og ,Anne Cathrine
Bihring“, saavel som merke Skildringer af Tidens Overtro og bar-
bariske Retsveesen: ,Mened“. I lignende dyster Tone er holdt de
mesterlige Fortallinger ,Mens Skydsen venter“ og ,Jomfru Nanne-
stad“. Saa kunstnerisk overlegent er ikke siste Kapitel ,Den store
Noed“, men ogsaa her findes et helt udmerket Stykke, nemlig det,
hvori der berettes om Cancelliraadens Ded. Det afslutter vemodig
og stemningsfuldt denne store og sjeldne Bog om Liv i Norge
ved Begyndelsen af det 1yde Aarhundrede.

Efter denne Roman fulgte en Samling — Digte. Nogle besyn-
derlig spinkle og blegsottige Vers, som blot hist og her, helst naar
de anslaar en ironisk spottende Tone, har en Smule personligt
Praeg. De stammer nok fra Begyndelsen af Nittiaarene, fra de
poetiske Tider, da Vilhelm Krag digtede sine forste skjaere, laeng-
selssitrende Sange, og mange Unge troede paa en stor Digtnings
Frembrud over Landet. Da var TRyGeve ANDErseN en af Nyroman-
tikens hidsigste Adepter. Og blandt de mange neermest intct-
sigende eller helt. ligegyldige Digte i det lille Hefte vil man finde




Tryggve Andersen. 3 239

enkelte kuriese Udtryk for hine Dages halvt litteraere og halvt per-
sonlige Stemninger.

Men at 'Romantikeren stikker dybt i denne rolige og beher-
skede Epiker, derom vidner hans store Nutidsroman ,Mod Kveld“
(1900). Denne Bog har kun lidet af den Ro og Harmoni, som
preger ,Cancelliraaden“. Den er et Verk af en opreven, fredles,
hjemlos Sjeel og nedskrevet med en underlig Blanding af grublende
Fantasteri og logisk Klarhed — i en underlig springende, snart
hidsig utempereret, snart langsommelig negtern Stil. Romanens
Hovedmotiv er Fortellingen om Erik Holk, en sjalesyg Neuraste-
niker, som slaar sig ned i en liden norsk Kystby i det Haab, at
han der skal finde Veien tilbage til enfoldig, sund Livsfelelse og
Menneskelighed. Vi faar ikke neiere Rede paa, hvad der dybest
er Aarsagen til hans legemlige og sjelelige Forkommenhed. Han
baerer paa arvet Sindssygdom, men den ulmer bare i ham, — der
er sjelden noget virkeligt Udbrud. Og der leegges ikke Skjul paa,
at hans moralske Bankerot er Folge af egen Daarligdom og Svaghed.

Det speger i hans Hoved af halvt dybsindige, halvt sindssyge
Tanker. Han tumler med en religies Forklaring paa sit forspildte
og forulykkede Liv. Men han finder ingen. Han kan bare laenges
efter Religion — eller fole Radsel for de merke Magter, som
gjemmer sig i det Ord. En Tanke forfelger ham altid: at der
ikke gives nogen Personlighedens Ded. Den Levende er Evig-
hedens Fange. Han er naglet til Evighedens Kors . . . kan ikke
undfly. S
Erik Holk forstaar, at skal han kunne holde sig oven Vande
i Hverdagslivets Ode og Tomhed, maa han vinde et Menneske.
Og der er virkelig en ung, preegtig Pige, som elsker ham. Men
da det kommer til Stykket, vover han ikke at tage Ansvarct for
et helt Livsforhold.

Som Folie for denne angstjagede Sjal har Digteren med
overdreven Omstaendelighed tegnet en Raekke Smaaby-Interiorer.
Disse er ikke serlig meaerkverdige. Men saa lader han en
fanatisk Flok Adventister og Frelsessoldater trede frem i For-
grunden. De besatter Ravnekrogen med Helvedesfrygt og Domme-
dagsraedsel, saa Smaastadsborgerne begynder at se Syner ved
heilys Dag. Og Digteren sztter Elementerne i Bevagelse for
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at skabe den Ragnarok-Stemning, som han vil ryste os med. Byen
formelig bades i blaagule Lynildsluer, og Tordenskrald ryster
Jorden, i |dens) Grundyolde . . . Himlen formerkes, Stjernerne
slukner, og Solen vil ikke staa op mere. — Det skumrer og det
stunder mod Verdens siste Kveld, synger Adventisterne.

Det kan ikke naegtes, at der er noget anstrengt og udspeku-
leret ved den Maade, hvorpaa disse Oververdenens Aabenbarelser
slaar ned i det hverdagsvirkelige Smaabyliv. Det hele mystiske
Apparat virker naermest forbleffende. Men Digterens Mening med
det er klar nok. Og ellers er det jo ikke mere udvortes hos ham
end hos de af ham beundrede tyske Romantikere, t. Ex. Hoffmann,
hvis Mystik ofte ikke er andet end en Forundringspakke med Ra-
riteter, — fanget ind fra den fjerde Dimension med en Trylle-
kunstners koldblodige Behendighed og Beregning. TrYGGVE AN-
DERSEN har villet naa ind til de uroprindelige menneskelige Folelser
og Sindsbevaegelser . . . de Angst- og Skraksyner af en opskraemt
Fantasi, som har skabt alle Guder. Han har villet give os den
for Gudens Forbandelse flygtende Menneskehorde, afkleedt alle den
veergende og lunende Kulturs Forsvarsmidler.

. . . Saaledes havde vel menneskedyrene nat efter nat siddet i tidernes
gry, hunner og hanner og afkom; skjult i bjergenes klefter og under
skogenes treer havde de speidet ud efter dette samme ukjendte, som var
i pagt med morket. Og de havde lunet sin elendighed ved at klynge le-
vende krop til levende krop og dulmet livsangsten med kjarlighed. Slagt-
led havde avlet slegtled, en arv havde de alle faaet, gruen for det ukjendte,
som de alle havde debt deden. Men de havde ogsaa debt det med andre
navne, Gud og djzvel, helvede og himmerige, og om navnene havde de
digtet eventyr og sagn og derved smykket sin gru, gjort den storre, smin-
ket den adlere eller staalsat sig mod den. — Og var det nu ved tidernes
kveeld, da var eventyrenes og sagnenes flitterguld det eneste bytte, som
var vundet efter aartusenernes kamp md det ukjendte. Den overmeegtige
fiende var den samme, menneskene var de samme, og et latterligt og edselt
spil af skaberen havde den varet, den golde frugtbarhed, som kaldes liv.

TrYGGVE ANDERSENS siste Bog: ,Gamle Folk“ (1904) er en helt
igjennem udmeerket Samling Skildringer og Noveller. De bedste
Stykker: ,Gullik Hauksveen“, ,Gamle Folk“ og ,Veteranen“ er
af samme fuldtonende ZAgthed som Cancelliraaden. Sproget er
et fyndigt, kjernefriskt Nynorsk, rigt paa preegtige Dialektord og

/
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af et usvigelig vederheftigt Praeg, som af vore moderne Forfat-
tere bare Hans Aanrud kan skrive det. Det er klassisk Prosa.

,Under norsk Flag“, saa lgd den meget betegnende og tyde-dace’ mari .

hristiania
. Jan.1864.

lige Titel paa JacoB Hipitcu's forste Bog (188g). Og den inde-
holdt som alle hans felgende Beger en Haandfuld Skizzer og Skil-

dringer: Reiseerindringer, Novelle-Udkast, anckdotmaessige Smaa-

historier, ordnede efter hverandre og uden andet Fzllespreeg end
det, Forfatterens heist personlige Fortellemaade og brede Ostlands-
sprog havde sat paa hver enkelt, Det var ingen Stil for kreesne’
Kunstnydere. Denne Skribent segte ikke lenge efter sine Ord.;
Han tog de forste de bedste, som leb ham i Pennen. Og som’
Ordene saa Seetningerne. De fulgte loselig efter hverandre i Hver-

dagstalens langsomme Trit. At den kunstnerisk udformede Prosa

fuldt saa vel som Verset har sin egen strenge Rytme, lod ikke til

at bekymre Forfatteren stort. Han skrev, som det faldt ham let

og naturligt.

Og let tog han det ogsaa med Valget af Motiver. Man leste
ikke leenge, for man markede, at denne Digter, ret som det er, for-
vandler sig til en ivrig agiterende Journalist. Her fandtes. Bil--
leder af Smaafolks kummerfulde Tilveerelse, tegnet med en ufor-
blommet, sedladen Sentimentalitet, som direkte appellerede til Godt-
folks Medlidenhed. Og Hiprrcu har mer end engang givet os.
novellistiske Skildringer, som blot og bart var Indleeg i Dagens
politiske Strid.

Men hvor han er heldigst, har han skjenket os Historier af
Folkets Liv, saa friske og lunefulde, som de overhovedet er at finde i
vor yngre Litteratur. Den bedste Del af hans Produktion er samlet i

de to Bind ,,Under norsk Flag“ og ,Bande-Lava og andre For- -

tellinger“. ) Aldrig er HiLpitcH naaet heiere end i Beretnin-
gen om, hvorfor ,ho Maren var innafore“. Den er typisk for
hans bredt godmodige Syn paa de menneskelige Ting og helt
igjennem ypperlig skrevet.

%) Hilditch antages med nogenlunde Sikkerhed at vsere Eneredaktor og -Forfatter af Tramg-
wikspostens to Aargange (1goo—ot). Det vilde ogsaa’ veere vanskeligt at nmvne nogen
anden norsk Skribent, som havde hans smregnec Betingelser for at kunne tegne disse spil-
levende Rids af Livet i Ravnkrog.

16 — Ill. norsk Litteraturhistorie III.
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Peter EcGe debuterede i 1891 med en sterre Fortelling, be-
titlet ,Almue”, I de felgende Aar udgav han en Sjefortzlling, en
psykologisk. | RomianCsamt /et Bind mindre Skildringer og Studier.
Ingen af disse Beger havde nogen dybere Interesse. Forfat-

teren var aabenbart en
dygtig, samvittigheds-
fuldt arbeidende Fortael-
ler og lagttager, men
af personlig Menneske-
opfatning og digterisk
Syn fandtes der lidet.
Heiest stod enkelte af
Smaastykkerne. Der var
her Tilleb til en mere
pointeret Fortellemaade
og — som i Skildringen
,Anfegtelser — en
egen alvorlig og over-
bevisende Felelse. Men
en sikker og udprzget
personlig Kunstform
naar EcGe ferst i sine
Folkelivsbilleder, hvoraf
forste Samling udkom i
1894. Vistnok er Frem-
stillingen stundimellem
Hilfling-Rasmussen photo.  lidt tung og ufri. Man

PETER EGGE. merker, hvor energisk
Forfatteren har arbeidet
med sit Sprog, — men det vil jo bestandig skinne frem hos den

Skribent, som tilstraeber en knap og udtryksfuld Diktion. Imidler-
tid passer EcGes sterke, haarde, ordkarrige, lidt knudrede Foredrag
udmeerket til disse Skildringer af Almuens underlig bundne og
dulgte, men derfor saa meget voldsommere og lidenskabeligere
Folelsesliv. Hvilken saar Tyngsel og nasten barbarisk Blufeerdighed
er der ikke over Fortallingen om Matrosen, som kommer hjem efter
5 Aars Langtur. Og hvor er ikke steil Stolthed og utilnzrmelig
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Folelsesskyhed taget paa Kornet i Novellen ,Naadsens Bred“ —
dette siste Stykke i fjerde Bind Folkelivsbilleder: ,De graa Haar“,
1904. HeryeryikkeoTalenomen mer eller mindre bestikkende
Fortellekunst. Nei, dette er virkelig Sjeeleskildring, bygget paa dyb
digterisk Intuition.

— Ogsaa som Dramatiker er EGGE naaet heiest paa Folke-
skuespillets Omraade. De to Komedier ,Faddergaven“ (1897) og
,Jakob og Kristoffer (19oo) horer til de ypperste i Genren. De
straaler af Humor, af mild og munter Menneskekundskab. — Det
samme kan siges om det i 1898 udkomne Bind Folkelivs-
billeder ,Trendere“. De bedste Skildringer her staar paa Hoide
med hans ferste Samling.

Blandt Ecees Romaner er ,Gammelholm“ (1899) og ,Mai- »Gammel-
naetter* (1902) de betydeligste. Den forste er Historien om en
ung Pige, den lille egensindige og viljesterke Ruth, som skal blive
stor Sangerinde. Men paa Veien til Beremmelsens Tinde meder
hun den storre Skjebne at vinde en Mands Kjerlighed og leve
hans merke, modgangsfulde Liv, til Deden skiller dem. Han er
Kunstner, — en af de dybe og aegte, som bestandig kreever det
hoieste af sig selv, og naesten er blevet uproduktiv af bare
Tvil, Mismod og eodeleeggende Selvkritik. 1 Virkeligheden er
han ikke stort forskjellig fra de betydeligere Figurer i Digterens
Almueskildringer. Han bzerer paa den samme voldsomt opdzm-
mede Styrke, den samme stolte og pirrelige Skyhed, det samme
tunge Alvor. Som en glad, varmende Solstrime falder Ruths
offerterstige Godhed og @mhed ind i hans Livs korte Graa-
veirsdag.

sMainaetter er en Kjerligheds- og Zgteskabshistorie, en,Mainwtter®.
Roman om den Sorg og Smerte, én Hustru feler over Mandens
tilfeeldige Utroskab. Han er et tungblodigt, kantet og indesluttet
Arbeidsmenneske. Hun en fin, lidt spinkel og kuldskjeer, men
klog og stolt Natur. Konflikten leses ikke, for han kan i Virke-
ligheden ikke drive det til mer end til Anger og Senderknuselse.
Men det leerer Livet hende at forstaa tilslut.

Der er mer af etisk Patos og medfelende Inderlighed i denne
Bog end af psykologisk Ransagelyst. Atter her er det Alvoret i
Digterens Syn og hans vare og milde Forstaaelse af de menne-
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lige Ting, som gjor dybest Indtryk. — Kunstnerisk set er Bogen
temmelig ujevnt skrevet. Og der er taget for meget med af uved-
kommende' og’altfor selviolgelig — Virkelighed.

ANNA MuncH debuterede i 1889 med en temmelig sedladen,
1 sentimentalt anleben Fortelling, betitlet ,Kvinder“. Derefter fulgte -

& nogle dramatiske og novellistiske Skildringer og Studier, som kun

undtagelsesvis havede sig over den dydsirede Damelitteraturs
Niveau, Men Romanen ,To
Mennesker (1897) og Skue-
spillet ,Sorte Svaner“ (g8)
betegner et stort Skridt fremad
i Retning af sand og frimodig
Livsskildring. Det seerlig veer-
difulde ved disse Beger var
en eiendommelig religies Patos,
et Syn paa Kvinden eller, ret-
tere sagt, paa det menneske-
lige, som mindede om Camilla
Colletts heie Idealisme,
Helt selvstaendig er ANnNA
Muxcu i Romanerne ,Verdens
Herrer“ (1903) og ,Glede*
(1904), to sjeldne og sjalfulde
Boger, skrevne med en Umid-
delbarhed, en Livshengivelse,
som bare en Kvinde har Mod
til. Det siger sig da selv, at
ANNA MUNCH. Indholdet her er alt, noget
Hensyn til en strengere Kunst-
forms Krav har Forfatterinden neppe bemsiet sig med at tage..
Denne Bemarkning skal dog ikke gjxlde ,Verdens Herrer“. Som
den Bog er tenkt, kunde den vanskelig faat nogen anden Form.
Og idetheletaget, der findes Gudskelov Beger, hvis indre Ledighed
bringer enhver formel Kritik til at forstumme.
Ich bin kein ausgeklagelt Buch, ich bin ein Mensch mit seinem
Widerspruch, disse to Verslinjer af en schweizisk Digter giver en
udmzerket Karakteristik af ANNA Muscus Forfatterskab  Hun har
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den universelle Menneskefelelse, som kjender sig personlig ansvarlig
for Verdensordenen, og som i alle Levende ser Bgrn af den ene
og samme Moder 'Natur,“— "‘eller rettere af den cne retfeerdige
og barmhjertige Gud Fader. Hun tilherer ikke den Klasse af
bekymrede, samfundsreformerende Aander, der ynder at fremstille
sig som lengtende tilbage til en jomfruelig uberort Jord, uplettet
af Menneskets Synder og Sygdomme. ANNA MuncH opseger med
Forkjeerlighed netop de Steder, hvor Livets morke Stremhvirvel
suger til sig de Feilende og Forkomne, de Vildfarne, som har
stillet sig udenfor den betryggede Allemandstilveerelse. Thi hos
dem rerer sig de dybeste Livskreefter. Disse Sjele har Frelse behov;
de seger efter Livets Mening og skal ogsaa finde den. Hun ser,
at Synd og Last og Daarligdom er nedvendige Led i Livets Orden,
at de, ret forstaat, nctop vidner om dets Rigdom og Storhed.
Thi gjennem Forvildelser og Ned og Smerte gaar Veien til Gleden,
den store evige Harmoni, som engang skal omslutte os alle. Og
den, som saaledes hengiver sig til Livet — /lever sig ud i Godt
og Ondt, skal faa Del i Guds Rige, d. v. s. Frihed, Fred
og Lykke. ,Hele Hemmeligheden ligger i det samme gamle og evig
nye, dette cnkle og fattige: Bed til Gud, Naturens Herre, at han
gjor dig god! Har vi ikke hort det for, en hundred tusen Gange?
Jo. Men Lykkefolelsen — denne Perle, som al Verdens Folkeslag
lpber over hverandres Ben og tramper over hverandres Lig for
at naa, den findes dér, dér og kun i dette og intet andet Sted.
Burde ikke dette underseges? Det maa vaere Videnskab .
Forbinde dig med c¢n Kraft, som er heiere, sterkere, skjonnere
end En selv, og som lidt efter lidt blir en Del af En selv.“
Gjennem disse spredte Bemaerkninger haaber jeg at have ial-
fald antydet Grundstemningen i disse to til Livets Forherligelse
skrevne Boger. Paa den siste af dem har hun sat som Motto et
Vers af Schillers Sang til Gleden. Men det kunde hun ogsaa
sat paa den ferste. Thi begge handler om det samme: hvorledes
Mennesket naar Evighed — come l'uomo s'eterna — ved Troskab
mod Livet. De handler begge om en Kvinde, som gjennem Ven-
skabs og Kjerligheds Forbindelse med to Meend blir disses Vei-
leder og Laerer i Livsforelsens Kunst. Selv glider hun ud i En-
somheden eller i den mystiske Enhed med Verdenssjelen, som
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er hendes Maal. Thi — det er ogsaa en af hendes Grund-
tanker — den menneskelige Elskov, som dybere set bare er for-
kleedt Egoisme, skal forvandles til den uselviske Glaede, som samler
alle Mennesker i Broderfelelsens Harmoni:

Freude! schoner Gotterfunken,

Tochter aus Elysium,

Wir betreten freudetrunken,
Himmlische, dein Heiligthum . .

Moxns Lie debuterede i 1894 med en liden Samling raskt hen-

x°g§‘§i£g"kastede, fordringslese Skizzer og Studier, betitlet ,Streif“. De

1864, —
nastaeldste

Son af
Jounas Lie.

nermest felgende Aar bragte ,Remeni, ,En Dremmers Bog*, ,En
Forbryders Bekjendelser, — aforistisk udformede Stemnings-
Fragmenter, Reflexioner, Indfald, Aandrighcder, sammensveiset til
et ubestemmeligt lyrisk Ego paa lignende Vis som hos Forbillederne i
oSult* og ,Trette Meend“. Men der var noget irriterende vagt og
usikkert over de fleste af Digterens Betragtninger og Fantasier. Han
behagede sig i den kokette Aandrighedens Leg. Den bekvemme
Dagbogsform var i sin lase, uordnede Tilfeeldighed aabenbart farlig
for den unge Skribent. Maaske felte han ogsaa selv, at hans
gjerende, kaotiske Stemningsliv kreevede en mere sluttet Form,
om det skulde fremtraede i et kunstnerisk afklaret Ydre. Det
uhaandgribeligste af alt, den rene Lyrik, udfolder sig jo friest i
Versets strenge Rytme. Hvad enten Mons Lie har taenkt saa eller
ikke, nok er det, han udgav et Bind lyrisk Pocsi. Det blev den
umuligste Digtsamling, som er skrevet paa vort Sprog siden Werge-
lands vildeste Ungdomsvers. Der findes i disse Digte neppe en
Linje, hvor der ikke er evct oprerende Vold mod Sproget og
Tanken. Den hele Bog er en eneste uforklarlig Forvildelse og
Feiltagelse, — utrolig smagles og komisk vanmegtig i sin blinde
Famlen cfter de store Folelscr.

Ganske anderledes naturlig faldt den dramatiske Form for
Mons Lies Talent. Vistnok er hans Tragedier noget helt for sig
sclv. De har nasten ingen Sammenheeng med Tidens dramatiske
Kunst. I sin steile Trods, sin merke Patos, sin vildt hastemte,
abstrakte Diktion minder de svagt om cn anden ensom, forlaengst
glemt Seer og Grubler: Christian Hviid Bredahl. Rigtignok har Moxs
Lie intet af den danske Digters etiske Indignation. Den norske Poet
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raser mod Verdensordenen i sin Almindelighed. Han slynger de
vildeste Skjeldsord og Forbandelser i Ansigtet paa den samlede
Menneskehed. ' " 'Men ‘det “er 'ud fra en rent estetisk eller artistisk
Harme. Han foragter Menneskene, fordi de beier sig for de ved-
teegtsmaessige moralske Vaerdier, — fordi de ikke forstaar, at Livets
Maal og Mening ligger i de store Passioner, i Radselen, Ekstasen,
den hensynslese gieblikke-

lige Udfoldelse af hver sterk

Folelse, hver magtfuld Liden-

skab; og at Kunsten er Illu-

sion, Ironi, en lang knal-

dende Spas, der skal stige

som en Raket og slukne i

en Regn af Stjerneskud hoit

oppe i Himlens blaa Uvirke-

lighed. ‘

Disse Tragedier er ren
Lyrik. Digteren har neppe
engang forsegt paa at indi-
vidualisere sine Personer,

De taler alle det samme mo-

notone, uartikulerede, usikre

Sprog. Saavel ,Scbastiano

di Ricardi“ som ,Lombardo

og Agrippina* og ,Don

Juans Ded“ er Monologer,

som 1 en abstrakt,. romantisk

Stil soger at udfolde den

store Passions eller den MONS LIE.
sjeldne Skjabnes Livsleb.

Og disse Monologer ender altid i det lyriske Skrig . . .

— Med den i 1901 udkomne Livsskildring ,Sjefareren“ soger
Moxs Lie tilbage til Novelleformen, Det er endnu ikke rigtig lyktes
ham. ,Sjofareren® minder for meget om de kaotiske Skjebne-
dramacr. Men i den lille Roman ,Adam Ravn“ (1902) er Digteren
paa Hoiden af sin Evne. Den tegner et Menncskes Livslob —
forklaret ud af en hel, fuldtonende Stemning. Og denne Stem-
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ning er samlet i det Tankesprog, som staar paa Bogens siste
Blad: ,Kun Underet har Verdi, kun den Syge ser.“

Endnu, heiere| seetter- jeg Digterens siste lille Roman: ,Mand
overbord !“ (1904). Hovedpersonen — Tage Flygel heder han — er en
Grubler og Dagdremmer, upraktisk, naiv, barnslig, en Fantast,
som tumler sig frit og stolt i sin egen selvskabte Verden, men for
hvem der knapt findes Plads hernede paa vor kravlende Myrctue.
Han er fra Fedsclen af en af Tilvaerelsens Overfledige; en sky,
forskreemt Seerling, som tilbringer sit Liv paa en fattig Kvist; en
svag, fin, indtryksmodtagelig Sjel, som modstandslest lader sig
skyve ud i Morket.

Selvfelgelig ligger dog ikke det szregne ved denne Historie
i dens ydre Handling. Det er dens sjazlelige Indhold, som giver
den Verd. Den store Folelse, som Moxs LiE segte i sine Tragcdicr,
den har han fundet i denne simple, dagligdags Fortaelling. Mellem
Linjerne i Tage Flygels Historie har Digteren forstaat at meddele
den Stemning af Undren og Forferdelse, som fedes af Modset-
ningen mellem det svage, flygtige, undergangsmaerkede Menneske-
vaesen og Tidens og Rummets valdige Evighedskreefter. Her
brister ¢n Sjeel i stum Klage, — slaat mod Jorden af de ukjendte
Magter. Men der er i hans stille Undergang den sammec Patos
foran Tilintetgjorelsens Raedsel, som Digteren fordum lagde Kong
Lombardo i Munden. Og den kunde godt faat Ord i Tragediens
dityrambiske Udbrud: ,Al Naturen mister sin Glans omkring ham,
den morkner, — blusser op som skrigfyldt af Vaande. Med ham
der Havets Vinde, Solen slukner stille, og Floder stanser i sit
Leb, — det siste, visne Blad falder lydlest mod en udbrzendt
Jord. Han favner al Verdens Smerte med sine knoklede Heender,
med brudte Arme ... og som en Skygge svinder hans siste
Folelse. Kolossal straekker sig dennce Skygge cfter Dedens Angst!
Men bans Veascn lever . . .4

Bernt Lie udgav sin ferste Bog ,I Eventyrland“ indunder

dal 13. Jul Jul 1892. Men sin egentlige Debut som Forteeller havde han med
som E_i j:::s"Metje Kaisa“, en liden Skildring fra det nordligste Norge, ferst

trykt i , Tilskuerens* Oktoberhcfte samme Aar. I poetisk Vaerd og
formende Evne stod den langt over Bogen. Der var noget eicn-
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dommelig livligt og heistemt over den unge Forfatters Fremstilling,
som stak af mod den negternt realistiske Stil, der endnu dengang
var den herskénde Cpaa (Folkelivsskildringens Omraade. Hist og
her var der Tilleb til et tragisk, heispaendt Digtersprog. Og det
enkle, lige ud af Virkeligheden grebne Motiv var den gamle Hi-
storie om Kjarligheden,
som overvinder alt. —
Metje Kaisa er en liden,
styg, gammel Kveen-
Enke, som i sanselos
Betagelse af sin Tje-
nestegut lader sig lokke
til at veere med om af
stjele et Bankobrev —
Pengene skal hjalpe
Parret til et snarligt
Bryllup. Da Sagen kom-
mer for Retten, tager
hun hele Skylden paa
sig og lider Straffen for
begge. Men da hun langt
om lenge slipper ud
af Tugthuset, har han
giftet sig med en anden.
Nu slaar alle Hadets
onde Aander ned over
Metje Kaisa. 1 tyve

Aar forfelger hun den Karl Anderson photo.
trolese. Hvor hun kan BERNT LIE.

komme til, er hun efter

ham med Skade og Fordarv . . . Indiil hun en Dag faar here hans

Stemme. Borte er Had og Hevnlyst. Nu forstaar hun, at den
Smule Glade, hun har havt i sit Liv, den skyldte hun ham. Det
hun cier, skal han faa, og saa vil hun reisc langt bort.

Det varme, stemningsfulde Skjer over denne enkle Historie
foltes saa helt og umiddelbart =gtc. Og Digteren havde for-
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staat at give det underlig fremmedartede ved Hovedpersonen og
Milieuet, saa der faldt ct Pust af Storhed over Beretningen.

1/Bernt! Llies| novellistiske Skildringer fra de mere borgerlige
Livsstrog savnes i Regelen denne Stemning af Natur, af sterk og
frimodig Livsudfoldelse. Den forste og storste af disse Forteellinger
heder ,Justus Hjelm“ og udkom i 1894. Hovedpersonen er en
smuk, velopdragen, begeistret, heitstrebende Yngling. Han er
meget interesseret for de skjenne Kunster, serlig Musik og Poesi,
og en stor Del af hans Tid gaar hen med at skrive Vers — daar-
lige, ja rent ud banale Vers. Han blir Student, lever et
svermerisk Samliv med Kamerater, — Digterdremmene holder
sig, men stagges af en klog Onkel. Han har smaa Kjerestesorger
og store Modgange og Skuffelser af anden Art. Men han kommer
over altsammen uden serlig alvorlige sjeelelige Rystelser. Og
Romanen ender da ganske rigtig med, at han faar den Pige, han
helst skal have.

Kunstnerisk set har denne Fortalling ikke stort Vaerd. Dig-
teren har ikke agtet paa det gyldne Ord: wie man weise verschweigt,
zeigt mir der Meister des Styls. Han felger sine Figurcr gjennem
tykt og tyndt og er yderlig grundig i Fremstillingen af alskens
trivielle og selvfelgelige Hverdagsoplevelser og Reflexioner. En
slem Snakkesalighed er en af de mange smaa Laster, som klaeber
ved Justus Hjelm og hans Venper. Og det hjelper ikke, at
Digteren sender dem forskjellige Sorger paa Halsen. De kommer
alligevel ikke ud i Livets rensende Uveir. Stueluften blir heen-
gende ved dem. Og deres store Fortvilelser og smaa Forvildelser
gaar aldrig paa Existensen les. Dect er Storme i et Glas Vand,

Hvad her er sagt, gjelder ogsaa om ,Nye Kreefter* (189s)
og ,I Knut Arnebergs Hus“ (99). Heiere Maal har Digteren sat
sig i ,Kasper Bugge“ (98) og ,Hildr“ (1900). Den forste af
disse Noveller er dog vel flygtig udarbeidet. Den siste er i Anleg
og Udferelsc Bernt Lies eiendommeligste Bog. Det Billede af en
ung Kvinde, som her er tegnet, har en vag, mystisk Charme, og
der er en bitter Sclvoplevelsens Sandhed over Skildringen af
Doktorens Samvittighedsnag.

Med Fortellingen ,Sester Judit“ (1g9or) havde Bernt LiE en
stor Sukces. Den naacde i Lobet af 3—4 Maaneder op i sjette
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Oplag. Det er ogsaa en sjelden smuk Bog, varm og hjertevin-
dende, nu og da lidt vel grundig i Udmalingen af Baller og For-
lovelser, men'/'\sligt)(hiorér)joCmed til Idyllen. Her er ellers et
meget overlegnere Syn paa den ungdommelige Erotik end i , Justus
Hjelm*.

— Rene Idyller er ogsaa Bernt Lies Gutteforteellinger: ,Svend
Bidevind“ og ,Peter Napoleon“, Sproget i dem er saa spillende
friskt og kjekt, — og de synes skrevne under Indtrykket af lyse,
lykkelige Barndomsminder. Den siste Bog synes mig forevrigt
langt mer segte end den forste. Peter Napoleon er fuld af Helte-
mod, af ridderlig Stolthed og Eventyrleengsel, — den giver den
lykkelige Tid i en Guts Liv, da han staar narmest Robinson
Crusoe paa den ensomme O i Verdenshavet.

»Svend Bidevind“ er altfor pen, nesten sedladen, — en Bog for
Mensterdrenge. Selv en Rektor vilde leese den med Opbyggelse.
Her har vi en Gut, som ved mangehaande Skjeebnens Tilskikkelser
er kommen paa Skolens sorte Braet. 1 Fortvilelse begaar han rent
kriminelle Ting . . aabner Rektors Breve til Faderen og reder sig
ind i et Vaev af Logn, saa den store Katastrofe staar lige for
Deoren. Men saa reddes han ved at faa cn ny Karakterbog! Hans
Dovenskab forvandles pludselig til Flid, — og han tilstaar angergiven
sine Forbrydelser for Rektor, Og det hele ender med Solskin
og Idyl og Examensfest. ,Ak gik det saa i denne Verden stedse!“

Jonax Bojers ferste Beger fra Midten af Nittiaarene er ct-Jo‘?:;: !;:::-r.
par lidetsigende dramatiske Studier og en Bondefortalling i deno(r)er:gi;;sa-“
gjengse realistiske Maneér. 1872.

Han slog igjennem med den store satiriske Samfundsroman
oEt Folketog¥, som udkom til Jul 1896. Det var en dristig tenkt,
dybt alvorlig Bog, som da ogsaa vakte den sterste Opsigt. I sin
polemiske Tendens er den en videre Udvikling af Tanker i
Garborgs ,Bondestudentar* — og dens mistrestige Syn paa Bon-
dens Stilling under Landets endelese politiske Strid og hans
deraf felgende aandelige og ekonomiske Ruin findes antydet i Gar-
borgs kort Tid fer udkomne Skuespil ,Lararen“. Men ellers er det
aabenbart Hamsuns maliciese og grelle Satirer: ,Redakter Lynge*

og ,Ny Jord“, som er Bojers neermeste Forbilleder. Hans Roman
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er skrevet ud af den Stemning af Trathed og Afslappelse, som
var den naturlige Folge af Venstres Selvoplesning i Slutten af
Ottiaarene!.'|/Glansen/var | roget af de liberale Idealer. Politiken,
som fer Liberalismens Seir syntes at veere Udtryk for Slegtens
hoieste ideelle Straeben, tog sig nu ud som en brutal og ganske
aandles Kamp om Magt-
midlerne; et evindeligt
Slagsmaal mellem Magt-
havere og Magtlystne —
paa Folkets Bekostning.
JEt Folketog* er

en mork og nedslaaende
Bog. Den fortaller om,
hvordan Politiken gaar
over Landet . .. her-
jende som en ond Far-
sot. Hvor den traenger
frem, farer Tvedragtens
Aand i Folket. Gamle
Venskaber opleses, og
en uhyggelig Mistaenk-
somhed gror op overalt.
Folket forarmes. Den
norske Odelsbonde blir
snart en ussel Proletar,
hvis Kaar er endda elen-
digere end den fattige
Dagarbeiders i Byen.
JOHAN BOJER. Skatterne vokser ham

over Hovedet. Pante-

gjeelden lammer hans Kraft og Mod. Frugten af alt hans Slid

Hilfling-Rasmussen photo.

og Sleb gaar til Banken og Kjobmanden i Byen, — og en Dag
rykker disse hans Hjzlpningsmeend ind paa hans Eiendom og
driver ham fra Gaard og Grund. — Ungdommen demoraliseres.

Det er blevet for simpelt at arbeide med Jorden. At blive Folke-
taler, Kunstner, Digter, — det er det lokkende Maal. Med den
siste Rest af den feedrene Arv eller ligesaa ofte med laante Penge
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slider de sig frem til en eller anden Examen, hvis eneste Udbytte
i Regelen blir en halvfaerdig Seminaristdannelse.

Hvor denne¢ Udvikling' 'forer hen, har Digteren med Zola'sk
Symbolik antydet i Romanens store Slutningseffekt. Her lader
han Baaden med Statsraaden, Redaktoren og Stortingsmanden —
den stakkars menige Bonde, som med Hud og Haar er opeedt af
Politken — drive lige i Fossestupet under fuld Musik fra Ung-
domsforeningens Orkester og Sangkor. Statsraaden og Redaktoren
faar reddet sig i siste Qieblik, men Bonden sluges af Fossen, mens
de begeistrede Ynglinge jubler ud:

Hvad du evner, kast af
i de nzrmeste Krav,
det skal baeres helt frem af en voksende Elv . . .

Bojers neeste Roman ,Den evige Krig* (1899) staar paa
Grznsen mellem Journalistik og Kunst. Det er atter et fanatisk
Anklageskrift mod Politiken, vort Folks Pest og Fordeerv. Allerede
paa Romanens forste Sider, Skildringen af Sammenstodet mellem
den gamle konservative Waldemar Brandt og hans Son, Venstre.
politikeren, anslaar Digteren den Stemning af Ufred og Uhygge,
som holder sig hele Bogen igjennem. Faderens graenselose Bitter-
hed, hans kvalfulde Raseri ved Tanken paa, at Seunen skal forraade
ham og Slegten, har en Tone af tragisk Patos. Og den Tone holdcs,
til vi er feerdig med siste Side af ,Den evige Krig“. Den politiske Strid
arter sig som en ren Hexesabat, som slipper les alskens bestialske
Lyster og Lidenskaber hos neesten alle Bogens Personer, Den
beskedne Virkelighed, som ligger til Grund for Digterens Fantasier,
og som han har forvreenget ud i Pamflettens haanende Karikatur,
har faat eventyrlig eller, maaske rettere, europeeisk store Dimen-
sioner. Men denne evindelige Overdrivelse virker tilslut treet-
tende ensformigt.

— Indledningen til ,Moder Lca“ (1900) giver som en Efterklang
af Digterens larmende Invektiver og Injurier mod Kraftpatrioter
og Friheds-Akrobater. Men ellers er denne Roman ct lidt tert og
anstrengt Leredigt om Jordens Rigdom og Arbeidets Lykke. Det
minder ikke saa lidet om Zola, — hans fantastiske Symbolisme
og negternt verdslige Moralisme har i Jonanx Bojer fundet ¢n
talentfuld Adept.
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Indimellem disse Romaner kom det historiske Drama ,Olaf
den Hellige, et ganske effektfuldt Folkeskuespil, samt etpar Bind
Eventyr'!V//Paa’Kirkevei“‘og ,Rerfloiterne“; — en siste Samling
yHvide Fugle“ i 1904. Det maa vaere Satirikeren eller Moralisten
i Bojer, som har forledet ham til at forsege sig som Eventyr-
digter. Men hvem det end er, saa er Forseget faldt uheldig ud.
Disse Eventyr — det er igrunden et galt Navn paa dem, for de
har intet af Eventyrets Umiddelbarhed eller dets dybe, enfoldige
Barnesyn paa de menneskelige Ting — er gjennemgaaende lidet
betydelige, udformede som de er i en upersonlig glat, banalt
poetisk Stil.

Langt heiere staar Bojers Skuespil: ,Theodora“ (1902)
og ,Brutus“ (19o4). De er som ,Moder Lea“ mere Leeredigte
af en for Slegtens Vel bekymret Moralist end Menneskeskildringer.
Grundtanken i dem er den samme som i Romanen. Vi skal en-
gang for alle afsvaerge alle Idealer og Utopier, som vor Felelse
foregjegler os, og leere gjennem udholdende og trofast Arbeide at
respektere Virkeligheden; vi skal foragte, hvad der stammer fra
Blodets og Lidenskabernes merke Underverden, — ofre alt det
flygtige og fristende, som lover Lyst og Lykke for at have os til
Fornuftmenneskets opheiede Retsind og Selvbeherskelse. 1 den
ideale Republikaner Brutus har Digteren givet en virkningsfuld
Inkarnation af sin opheiede Moral. Der er noget sublimt over
denne fanatiske Retferdige, som blir staaende uplettet og opreist
og urokkelig midt i Stremmen af menneskelig Svaghed og Troles-
hed. Med Deden i sit Hjerte ofrer han hver menneskelig Folelse
og Lykkemulighed paa Lovens Alter. —

Med den fine og eiendommelige Fortzlling ,En Pilgrimsgang*
(r902) vinder Bojer en betydelig Seir som Kunstner og Menneske-
skildrer. Det er en Bog om Moderfelelse og Modersorg, — et
forunderlig merkt og gribende Billede af et forspildt Liv. Men
hans siste Roman ,Troens Magt“ (1903) er hans Mesterverk. I
den medes det sindrige, det tankevaekkende og fantasifulde, som
hans mangfoldige Talent raader over, i harmonisk Samspil. Den
kunde bere som Motto det gamle Ord: Hvad er Sandhed? — thi
den handler om vore Illusioner, om det Vev af smaa Usandheder
og halve Legne, som vor Egenkjerlighed digter om til Sandhed,
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naar vi vi tro noget. Her er det en rig Storbonde, som halvt

af Svaghed og halvt af Forfeengelighed fragaar sin Underskrift paa

en Vexel . /'/'og'som''saa-langsomt drives videre, indtil han selv

fuldt og fast tror paa Legnen. Der findes et schwabisk Ordsprog,

som siger: det er saa lenge siden, at det ikke leenger er sandt.

Og med en lignende spidsfindig Trest beroliger Knut Norby sin

undertiden lidt urolige Samvittighed. Hans stakkars ruinerede

Modpart blir ligefrem drevet ud i Forbrydelsen under sin haablese

Kamp for at forklare sin soleklare Ret og hans Hustru og Bern

bragt til Tiggerstaven. Han har jo bare den negne Sandhed paa

sin Side —, og hvad hjaelper den mod Magten, Anseelsen, Pengene,

Moralen, Religionen . . . Denne Bog aabner Dybder af angstfuld

Tvil netop om de helligste og dyrebareste Sandheder.
Karaktertegningen i

» Troens Magt“ er ikke

blot sikker og overlegen,

— den er for Hovedper-

sonernes Vedkommende

virkelig dyb. Saa under-

fundigtumler Stemninger

og Felelser med os alle.

I ANpers Hovpen har
vor Litteratur faat en na-
tional og folkelig Digter,
en Ungdommens og Bon-
dens Sanger, som vil
kunne udfylde den tom-
me Plads efter Per Sivle.
Han naar ikke op til den
rene Lyriks Hoider, hvor
Forgjengeren udfoldede
en skjer, naturbaaren
Poesi, der altid skal
havde sin Rang ’som
noget af det‘-skjﬁ;l-e-
ste og friskeste i vor ANDERS HOVDEN.

Anders
Hovden.
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moderne Lyrik. Men Hovden er rigere paa Melodier. Han har i
sin bedste Bog givet Folket en Skat af freidige Vers og Viser, —
gjennem’Vdem) (il han]lsom Garborg har sagt, ,leve i Dal og-paa
Strand som en ny Petter Dass*. :

Anpers Hovpen, der er fedt 6. April 1860 paa Sendmere og er
Praest ligesom salig Hr. Petter,- debuterede i Midten af Nittiaarene
med etpar Digtsamlinger. Med ,Tungalda“, en tredie Samling,
som kom ud i 1897, vakte han Opmerksomhed i videre Kredse.
Og med den melodirige Digtcyklus ,Bonden“ (1901) slog han
helt igjennem. En Fortaelling har Digteren kaldt den, men nogen
episk Komposition har han ikke for Alvor forsegt sig paa. Ellers
er der god nok Sammenhaeng i Bogen. 1 hvert Vers udfolder sig
Digterens varme, umiddelbare Fplelse i fuld Hengivelse. Han
besynger Folkets Liv i Helg og Segn, han treffer med samme
Sikkerhed den durende Salmetone som den naive Trohjertighed i
Kjarlighedsvisen og Feedrelandssangen. Alt og alle faar her sit
Kvad. Men heiest synes jeg han naar, hvergang han synger om
Naturen og om sin Hjembygd:

Hei, Sunnmors Lier susar i mitt Sinn,

der alle Vaarens Fuglar kved og leikar —
i Hugen dine Fjordar baarar inn,

og hege Snofjell mot min Himmel peikar,

og dine Skyer fangar Tankens Form,
eg cig ditt Havblik og din Vetterstorm.

Al:t'lfer?”g'u: Et selvsteendigt, skarpt udpraeget dramatisk Talent har blandt
v.ldm de senest fremtraadte Forfattere ANpERs StiLLoFF lagt for Dagen.
Siden ,Et Dukkehjem“ slog ned som et skreemmende Uveir over
de tusen Hjem, er der ikke i vor Litteratur skrevet et AZgteskabs-
drama af ct saa overbevisende og ubarmhjertigt Virkelighedspreeg
som ,Sagforer Hellmanns“ — ferst opfert i 1902. Her skildres en
letsindig og utro Hustru, som forsemmer sit Hus, -vanskjetter sit
Barn og driver sin fine og gode Mand til moralsk og ekonomisk
Ruin — og dog har Digteren formaaet at gjore hende sympatisk.
Trods al hendes Daarligdom er det umuligt at demme hende. Thi
hun er et agte Menneske, sanddru, og paa sin Vis baade god og
stolt; hun er bare ikke skabt til at veere Hustru, .. ialfald ikke for
den altfor velopdragne, haderlige og samvittighedsfulde Mand, hun

har faat.
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Ogsaa rene Bifigurer i Stykket, som den kunstinteresserede,
stadig let beduggede Padagog samt den medicinske Don Juan er
ypperlig tegnet.” OgRe-
plikerne ertrodssinVeegt
og Indholdsfylde altid
klare og naturlige, — de
rummer en sikker Men-
neskekundskap og Livs-
visdom, hvilken Digteren
forstaar at meddele i
en fuldgyldig dramatisk
Form,

Stilloffs felgende Ar-
beide, det sociale Drama
»3trid“ (1903), staarikke
paa Hoide med det for-
ste. Det er mere i den
gjengse Stil.  Stykkets
mest fremtreedende Fi-
gur, den socialistiske De-
klamator Markus Giel,
virker ikke saa lidet me-
lodramatisk. Det bedste
i ,Strid“ er det Agte-

skabsdrama indenfor
Dramaet, som udspilles - ANDERS STILLOFF.
mellemVerkseieren, hans

Hustru og Tomas Giel. Her er der sikkert Slag og rigtig Fart i
Replikerne.

Som en original og heist talentfuld Skildrer af vestlandsk 2::'"‘?;1";
Byliv maa Svex NiLsseNn neevnes, Han debuterede i 1894 med 5“;&'}"
en liden Samling Skizzer og Studier, betitlet ,Skygger“. De re-
bede adskillig stilistisk Evne, seerlig i Retning af den stemnings-
sogende, lyriske Prosa. Jeg husker endnu nogle Prosadigte over
Texten: Af Jord er du kommen, — de havde i sin knappe, ener-
giske Form en egen stolt Skjenhed. Etpar Fortellinger, ,Dveer-

17 — Il norsk Litteraturhistorie 11I.
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gene“ og ,Proletar’, som udkom i de neermest folgende Aar,
interesserede mindre.

Med/ Romanen C;Bark Franciska“ (19o1) slog Sven Nilssen
afgjorende igjennem. Titelen er ironisk spegefuld. Det er ingen
Sjefortelling, men en Skildring af en glad Piges Liv . ., . fra
de tidligste Barneaar, gjennem en bevaget Ungdom, indtil hun
falder tii Ro i et evangelisk luthersk Agteskab med en god-
troende Teolog. Emnet er i sig selv dristigt: Franciska har
Moral og Manerer som en Vipstjert, og det er behandlet med
sanddru og grundig Realisme. Blandt de mange yderst livlig og
anskuelig tegnede Figurer i Bogen maa fremhaves Hr. Gisle Brede,
den af Franciskas mange Venner, som er oprigtigst forelsket i
hende.

Rundt om i Romanen findes de nydeligste Stemnings-
billeder og en broget Rakke maleriske Stavanger-Interierer. Og
det skal siges: Sven Nilssen gaar her sine egne Veie. Han har
ikke ladet sig paavirke af det store Forbillede: Alexander Kielland.

scf‘:b?;}” GasrieL Scort debuterede i Midten af Nittiaarene med etpar
Leith 1874. Digtsamlinger som uden synderlig personligt Indhold rebede en
udviklet Sans for et klingende rytmisk Foredrag. Derefter fulgte
nogle Fortellinger og Skildringer uden sterre Selvstaendighed i
Form eller Folelse. Forst i den lille, nydelig fortalte Stemnings-
Skizze ,Hellig tre Konger“ (1900) aabenbarer Digteren sig som
cn original Prosaist. Og i den Aaret efter udkomme , Jagtjour-
nalen“ fremtraeder GaBrieL Scotrt som en lyrisk Forteeller af ud-
meerket Rang. Det er en Bog, som — uden nogensomhelst Paa-
virkning — staar i et neert Slegtskabsforhold til Thomas Krags
inderlige og dybe Skildringer af vestlandsk Natur. ,Mulm“ kunde
ogsaa — ligesom ,Jagtjournalen® — kaldes en Bog om Kysten,
Havet og Skogene. —
I 1903 kom en liden Digtsamling ,Siv¥, en treffende Titel
paa disse sjazlfulde, lidt spinkle og skjere, men sikkert udformede
Vers. Det er Naturlyrik og Folkevisetoner:

Det lider mod morgen. Maanen blir bleg,
og himmelens blaaklokke blegner —

over jorden gaar som et sagte pust:

det er natten i vest, der segmer.
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En efter en titter blomsterne op;
nogle i krone, andre i knop.

En busk ryster sevndrukken haaret,
og tasen selvdraaber regmer.

— Gabriel Scotts siste Arbeide er den lystige Komedie ,Him-
meluret* (1905). Den giver i de to ferste Akter en morsom og
malerisk Skildring af vestlandsk Folkeliv.

En Prosaskribent af udmerket Rang er Nis Kjzr. Han er'g‘f't’ i“";{:

ved Siden af Gunnar Heiberg den norske Dagspresses aandfuldesteg:;:;:‘l“a;g:
og vittigste Causeur. Han staar ogsaa i Aandsart Heiberg neer.

De har begge det samme samfundslese, uborgerlige Livssyn; det

samme nomadiske Temperament; den samme Stridslyst for Stridens

Skyld — eller for Kunstens. Thi de er forst og sist Kunstnere.
Ordkunstnere. Begge har den saregne Fantasi, som skal til for

at finde det ene rette, rammende, altsigende Ord. Ordet er dem

helligt, — sikkert den eneste Helligdom, de er villige til at yde

en ubetinget Hyldest.

Nis Kjzr er Skribenten i Renkultur. Aldrig en sentimental
Blottelse; aldrig en ubevidst Naivitet ; alt behersket, klart, sikkert.
Hver Sindsbevaegelse hos den Skrivende maa tjene Verket. Ingen
flagrende Stemning faar bryde Seetningernes harmoniske Orden.

Kjzrs Essays er samlet i to smaa Bind: ,Fremmede For-
fattere“ (1895) og ,Beger og Billeder“ (1898). Sine bedste Kro-
niker og Causerier har han udgivet under Titelen ,I Forbigaaende*
(1903). Her findes nogle Breve fra Capri, hvori han rigtig ud-
folder sin lyrisk skjonne og straalende Ordkunst:

Stjernerne begynder at falme mod det graa Gry af Dag, og en fin
Sitren af Redt over Bjergene bebuder Selopgangen. Degnet vender sig.
Det er ikke Nat lenger; det er ikke Dag endnu. Tiden bier, og Sekun-
derne tikker ikke, .

Paa Graensen af den demrende Dag for alle Tingene med alle Nav-
nene jhar fundet sin daglige Plads i Lyset, fyldes Rummet af Urtingenes
store graa Former. Der er Havet! Der er Bjergene! Dette er Jorden!
Og i en Gysen af Velbehag over Kulden efter Nattens Lunhed og foran
Dagens Hede vaekkes og vaagner denne Jord. Der springer Lanser op af
Osten, farvede i Skjeret fra det endnu usynlige Baal. De slynges ud og
rykkes tilbage, lunefuldt og lynsnart, det er en uhyre Bundt af strittende
og glimtende Odder, hvis Uro tusenfold uroligere splittes og baevrer i
Gjenskinnet i det violette Hav. Denne Lysvaagnen i Morgenens Lyd-
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leshed. Denne Opflammen i Morgenens Kulde. Denne Valde i For-
nyelsen, og Nyhed i Gjentagelsen af Skabelsens Vidunder!

1 Ostvaeggen af Klippesen, heit over Havet, ligger den umaadelige
Mithras Hule, aaben mod Solens ferste Straaler. Der var engang Menne-
sker, hvidklzedte Mennesker, som medte Dagen med Hymner, medens de
holdt Skaaler med varmt Blod op mod dens Luer. Men i Hundreder af
Aar har Hulen staat tom, og Lysets Alter ligger paa Bunden af Havet,
og det er ikke Menneskestemmerne, men de dede Klipper, som klinger
mod Solopgangen, det er Stenene, som taler.

Men ingen O er i Solens Vold som denne. Den staar selv rankt op
af Havet som et evigt Alter for den lyseste Gud. Med Myrter og Druer.
Omfraadet af en Lysflod, som trenger ind i dens Klefter og Grotter og
funkler derinde i eventyrlige, prismebrudte Farver; med Kobbergled i
Skraeterne, med blendende Kridtglans i alle Husvaeggene, med svalt Hav-
bundslys under Rankeverket i Vinhaverne — dette er Soleen!

Mecd Skuespillet ,Regnskabets Dag“ (1902) debuterede NiLs
Kjzr som skjenlittereer Forfatter. Stykket herer til vor nyere
Litteraturs merkeligste Verker. Trods sin skarpe, spottende Form
er det udsprunget af et mildt, uforbitret Sind. Dets dybeste

Stemning ecr vemodig Erkjendelsesgleede . . . Kunstnerens balvt
grusomme, halvt medlidende Lyst ved at se det uafvendelige fuld-
byrdes.

»Regnskabets Dag“ er en dramatisk Capriccio, en Illusionens
Leg med menneskelignende Skygger og Skyggebilleder mer end
et Drama om Karakterers Udfoldelse og Udvikling; — en Aforisti-
kers Enetale oplest i en Gnistregn af blinkende Stretanker. Stykket
handler om en Mand, for hvem alt styrter sammen, men som har
den szregne Sindsoverlegenhed at kunne triumfere midt i Ode-
leeggelsens Vederstyggelighed. Hans herskende Gemytsbeskaffenhed
er udtrykt i de Giordano Bruno’ske Ord: In tristitia hilaris, in
hilaritate tristis, hvilke er udlagt: glad, naar Sorgerne trykker,
bedrevet, naar Glaeden er over ham.

Dog intet er utvilsomt i dette Stykke uden dets afvisende,
ironiske Stemning. Digteren har ingen ny, overraskende Livsvisdom
at byde paa, — ei heller lider han af nogen Trang til Menings-
feeller. Naar hans Hovedperson siger: Jeg spreder Usikkerhed.
Jeg opflammer til Vankelmod . .. saa er det, fordi han elsker Til
feeldet, Lykkeslumpen, den blinde og gode Skjebne. Han bryr sig
ikke om Menneskene, uden de er i Uskyldighedsstanden, — ubhin-
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drede af Magt og Anseelse og Eiendom: ,De frie Mennesker.
De skal veere som Kilder i lunefulde Lob gjennem Livet. . . De
skal ile forbi alt, smutte forbi alt og vaere muntre, fordi Tyngdens
Lov hos dem er fri Beveaegelighed, mens de faste og treege Ting
sturer i Urokkelighed eller knuses
i Fald.* Han er taknemlig for
al den Modgang, som den un-
derfundige Nemesis bereder ham.
Og han blir staaende paa den
standhaftige Modsigelses Platform,
indtil Taget falder ned over hans
Hoved, og Aagerkarle og Pant-
havere rydder hans Hus .
Landeveien har altid en Sten,
han kan helde sig til.

— ,Regnskabets Dag“ ender
med Ruin og Fallit for samtlige
Agerendes Vedkommende. Det
er Forlis over hele Linjen. Da
Teppet gaar ned for siste Akt,
ser vi Hovedpersonen lebe rundt
i sine tomme Sale. De er gaat
fra ham allesammen. Og han gribes af Fattigdommens og Forladt-
hedens Merkeraedsel.

I dette Hjemloshedens og Desperationens Billede har Stykkets
romantiske Nedgangs- og Undergangs-Stemning naaet sin Fulden-
delse. Digteren har fert sin Helt ud af det jordiske Virvar. . .
op paa Frihedens Tinde. Han har Stilheden og Stjernerne over
sig. Og det er saligt at strande under Uendelighedens Himmel-

tegn.?)

NILS KJZR.
Tegning af Karsten.

I Anpreas Haukranp har Nordlandenes fantastisk skjenne og
store Natur faat en ny Beskriver og Besynger. Han fremtraeder
i sin vidieftige, halvt selvbiografiske Roman ,Ol-Jergen* I—IV

D] Cosi tra questa
Immensith s’annega il pensier mio;
E il naufragar m'¢ dolce in questo mare.
Leopardi: L'infinito.

Andreas
Haukland»
fodt 1873,
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(1902—o05) som en af Hamsun sterkt paavirket lyrisk Forteller,
Det bedste i hans Bog er de pragtfulde Stemninger og Ordmalerier:
Billederiié/afl glitrende| lystindrende Soldage, af lysglodende mystiske
Sommerneetter, af skinnende, nordlysflammende Vinter. Men hvad
der hidtil har vakt mest Opsigt, er dens brutalt oprigtige
og ublufeerdige Sensualisme. Eventyrverdenen dernord har Dig-
teren fremstillet som Urhjemmet for alle lodne Fauner. Der op-
treeder en Filosof i Romanen. Han minder noget om den land-
strygende Grubler og Anarkist, som Maksim Gorki saa ofte har
skildret paa sit sterke og sindrige Sprog. Denne Naturens Sen siger
etsteds: ,Jeg maatte herop . . Herop, hvor Elskoven er sterk og sund.
Og hvor Gleden er raa og dyb. Ja, Raaheden! Naar den svin-
der, da svinder Livet . . Raaheden alene kjender Livsgleden . . .
Der er gement blandt Menneskene, hvor Dyden raader. Dyden
er Dannelsens Surrogat for Uskylden. Uskylden er raa og op-
rindelig*.

Og det maa man lade Digteren, der er intet tilslerende eller
antydende Pikanteri ved hans Udmalinger af Sanselivets Glaeder.
Han bruger Almuens grove, aabne Ord.

Menneskeskildringen i ,Ol-Jergen“ ecr mest Staffage. lkke
engang Hovedpersonen faar vi noget neiere Kjendskab til. Han
fortoner sig som en ubestemmelig lyrisk Skikkelse, fuld af digterisk
Trods og Had og Lykkchigen. Der er mer af gammel Romantik
end af moderne Virkelighed over denne Type. Ligesom der idet-
hele er mer af Litteratur end af umiddelbar Livserfaring i de tre
Fjerdedele af Romanen.

Men hvilken Fantasi hos denne Digter! Som han kan give
en Vinternats Stemning:

Dyb blaa laa sankningen mellem bakkerne . . bakkekammerne glitred
som solv. Her og der stod et tre og strakte grenene som spegelseagtige,
tynde arme ud over det blaa dyb. Og skogen stod sort og rammed ind
de hvide enge . . . .

Afstandene skrumped ind. Det blev saa kort mellem gaardene. De
laa ' sorte og kreb sammen som dyr, og mennesker krob sammen under
den valdige nat. Og ud fra de sorte skoge stenned det hult og jamred,
og det suste nu og da som valdige vinger gjennem baret. Vandene, som
lagde sig, trak de siste aandedrag med lyde, der rulled som skrakslagne
dyrs tunge brol mellem fjeld og aaser og de stonnende trer. Og de store
ugler skreg sit uhu! fra aasen. Og fjeldet svared merkt og truende: uhu!
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Og en Sommernat:

Redlig blank sznked himmelkuppelen sin rand i havet. ©erne og
de sorte skjeer lefted sig, rerte (knapt ved sjeen med sin runde bug. Luften
dirred om dem som fyldt af tallose smaa tindrende skjl i natten. Lyst
solvskjeer droges over de sorte kroppe. Som store fugle, der sover med
hovedet under vingen, laa de let paa vandet. . . .

Som en overordentlig lovende og interessant Skribent og Sizurd Ma-
Forteller maa Sictrp MATHIESEN navnes. Han herer til de sist!"i?i?k“iﬁf
fremtraadte, — debuterede i 1903 med en Samling Noveller, Juli 8.
betitlet ,Unge Sjeele. Det var Skildringer af heist forskjelligt
Verd, men hver Linje i dem rebede et stort og sareget Talent.
En sterk og sar, om ogsaa undertiden svimmel Fantasi glimtede
frem overalt. Glipped hist og her den kunstneriske Kraft, saa
var den sproglig nyskabende Evne altid betydclig. Som Stilist
maatte SicurD MATHIESEN gives Plads blandt vore allerferste.

Denne nye Skildrer og Beskriver mindede endel om Knut
Hamsum, som han fremtraadte i sine ferstc Beger. Der var noget
af det samme saare, sensible, nasten sygelig indtryksmodtagelige
Sind. Der var den vire og vaagne Sans for de sjeldne Ting,
for alt det meerkelig skiftende og belgende i Sjalelivet
og saa den fra Edgar Poe og Russerne stammende Tilbeielighed
til at sysle med alskens seersynte psykologiske Fanomener.

Samlingens digterisk set betydeligste Stykke var ,Blod-Tirs-
dagen“, en Edgar Poesk Uhyggestemning fuld af fantastisk Reedsel,
udmalt med en angstvaekkende intuitiv Klarhed. Men dens store,
kunstneriske Triumf var ,Vulkanen“, en ren four de force i Ret-
ning af Ordmaleri. ' '

Efter ,Unge Sjele“ stod den nye Digters Personlighed endnu,
noget uklar og usikker for os. Hans Bog var ikke overalt helt
®gte og overbevisende Men det er ,Hide Unas“. Denne be-
synderlige Roman, hvis Begivenhedsforlob cr vildt usansynligt,
men som dog i sin Helhed virker slaaende sand, er fra forste til
siste Linje et genialt Sjalemaleri. Det gjor intet Skaar i Digte-
rens Originalitet, at vi ogsaa her mindes om Edgar Poe og Dostojef-
skij. Det Pust af smuldrende Forfald og skjebnemarket Undergang,
som Digteren kaster over Familien Unas, har noget af den vage
Mystik i The fall of the House of Usher. Og Hide Unas selv, den
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udfattige Latinskolelaerer, en Grubler uden Evne til at hevde sig
blandt Menneskene, en negen Sjal med sygelig emtaalige Sanser,
ham medte,vi| forst| i-Dostojefskijs Romaner. Og hans epileptiske
‘Soster ligesaa, Men — og deri bestaar Originaliteten — Digtcren
har skabt dem paany. Han har evnet at stedbinde dem til
den lille norske By, hvor deres triste Livslob udspilles.
Som Preve paa
SictrD MaTHIESENS Prosa
skal jeg citere lidt af
Slutningen — Hide Unas’
Selvmordsfantasier:

... Den blaa evigheds-
drom. Hvad jeg taenker?
— Jeg tenker slet ikke.
Jeg ser bare trarne ude
paa styrtningen glade med
gjennemsigtigt vslov, O
endelig spranget.  Ned-
fartens vellystige gys. Et
smeld for mine tromme-
hinder i det oieblik, jeg
naar vandfladen. En gur-
glende lyd over mig. Af
gammel dykkevane holder
jeg pusten. Et stort, steilt
lys fra oven skjaerer gjen-
nem mine lukkede oienlaag.
Jeg maa aabne dem. Og
jeg ser et selsomt fosfor-
skimmer, der synes at
straale ud fra bunden. Jeg
ser flvgtende fiskeglimt.
SIGURD MATHIESEN. Fiske af utrolige former
og farver. Alt havets
lydlese kryb. Og jeg ligger midt i veldige, vuggende tangskoge.
Henne i en antediluviansk tid befinder jeg mig. Da begynder en frygtelig
susen for mine orer som af mange vandes fald. Det knitrer i mit legeme.
Der lagger sig et trvk for mine tindinger. Jeg vil op . . . Jeg kvales . .
Og jeg gjer en uvilkaarlig svoemmebevaegelse, Men stenene, som jeg har
bundet om mig, hindrer mig i at flyde op. Det er forresten ingen fysisk
smerte Blot en grufuld sjaeleangst.
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Da glider der et sort uhyre frem. Et raedselslyn sitrer gjennem mig.
Jeg ved, det er en valdig bleeksprut. Jeg kjender dens fangarme sno sig
om mig. Enaf)de/klamme;segende, spidse famler under min pande.
Og jeg foler en stikkende smerte i ansigtet. Det er dens blodterstige suge-
munde. .

Jeg herer blodet dryppe. Det drypper uafladelig fra et oprevet arr
i min pande. Det er ikke lzenger havdyret, der klynger sig om mig. Det
er en sort og overmenneskelig kvindeskikkelse. Jeg kjender hende. Men
jeg faar bare ikke fat i hendes dunkle ansigt . . . Det er dedssfinxen selv.

Da splintres der noget udenfor. En rude ... Min mund fyldes af
vand. Et brel fra mit indre drukner. Jeg foler et knivstik i mit bryst.
Det er, som jeg vil spy alle mine indvolde op . . . Mine sanser svigter
mig. Men endnu kjender jeg mit legeme forlade mig stykkevis. En saftlos
torhed brer sig allevegne, indtil min hals og mit hode stivner. Bare en
gledende plet heroppe lever endnu, fuld af urolige billeder i en fosforgren
skumring. En selsom ormegaard — min hjerne. Men ogsaa der graaner
vset. Det blir en lydtom og straaleles nat om mig. Og den store vision,
som kaldes livet, er endt.

I samme Aar som Sigurd Mathicsen debuterede RacGyHILD
JoLsen. I hende har norsk Digtning faat en Forfatterinde af en
udpraeget djerv og dristig Type. Og hvad mere er, en virkelig
kunstnerisk Kraft, en Skribent, hvis sterke, praegtige Ostlandsk
er en virkelig Berigelse af vor Skriftverden. Hendes forste Bog
»Ve's Mor“ var endnu praeget af Debutantens heistemte lyriske
Indignation. Fortalleren stod det Oplevede for naer. Og Stilen
bar glimtvis Marker efter Lasning. Men hvilken skikkelsedannende
Evne! Huvilket friskt og uforferdet Sclvsyn!

I ,Rikka Gan“ (1904) lober Beretningens Strem i brede,
rolige Belger. En frodig Romanfantasi er overalt paa Spil her,
underbygget af en rig og varm Skildringens Kunst. RacNHILD
JoLsEN staar i denne lille Roman Thomas Krag nzr. Hun har
vistnok langt frem til hans aedle, fuldtonende Visdomssprog. Men
der er til Gjengjeld redere Blod og kraftigere Puls i hendes
Prosa. Og hun har det samme Natursyn paa Menneskene og det
menneskelige, den samme dunkle og dybtsegende Mystik. Som
nu i denne Indledning til ,Rikka Gan*, der sterkt og sikkert anslaar
hele Bogens Stemning:

Sorte laa Gan Gaards Huse med sit sevnige Ekko, og Traeredderne
skalv nede i Haven.

Ragnhild
Jolsen,
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Sol kom gnistrende ved Sommertid, klar og staerk som bare Sommer-
sol kan gnistre. Magted ikke gnistre i noget paa Gan: Ikke i en Tagsten
paa Monet./lkke)ilen| enslig. Rude. — Det kunde da tjene som en Lignelse
dette, hvordan Gan Gaard ved Sjeen nu ikke lzenger herte Dagen til, —
slig den lukked sig sammen, tat og tveer, og sov i sin faldne Storhed,

Men naar Merket kom sivende op af Vandet og ud af Skogen —
naar Maanen kom glidende ildred over Sjeen — naar Skyggerne leired
sig dybe og sorte — da var det, at Gan Gaards Huse vaagned og vokste.
Og der blev en Mummel af Historier og Minder, en Sus og Hvisk som
af Mennesker, der havde levet.

~ Og Sagn, der gnistred i Merket.

— Af Fortellere og Romanforfattere, som har optraadt i det
her behandlede Tidsrum, kan endnu nzvnes

Hjacmar CurisTenseN; HeLENe Dickmar (Pseud. f. Hanna
Andrescn Butenschen); J. WormM-MoLLER (,Fire Dage“ 1894);
Jarre NiLssex (,Solefald* 1903); Erik Lie; Oscar Aacaarp; Haxs
SELAND; SvEN MOREN; BALTHAZAR ScHNITLER; IVAR S&ETER; P. LyKkE-
Seest; Jens Zeturrz Kierranp; OraF BENNECHE.

Af Lyrikere:
Sictrp Beptker (,Elskov“, 1887); GunNaR RyssTap; ANDREAS
JyNGe; Ivar SzTErR; CarL ScHeveEn; M. B. Lanpsrtap.

Af dramatiske Forfattere:

Hjarmar Curistensen ; THoraLv KLavenzs (,Livets Vei* 1893);
Huepa GarBorG; Bjery Bjernson; AxXeL Maurer; 1. F, ViNsxes;
Sictrp ELDEGARD,

Af Skribenter udenfor de egentlige skjonlittereere Forfatteres
Kreds skal navnes: Maleren CHristian Kroug, en Rakke friskt
fortalte, luriefulde Skildringer og Interviews: ,Lodser“, 189o0;
oKunstnere“ I—II (91—92); ,r12 af vore Samtidige* (95); ,Paa
Bicycle og Jernbane“ (99). — Billedhuggeren MaTHiAs SKEIBROK (1851
—96): ,Sandferdige Skroner* (1891); ,Nye og sandfeerdige
Skrener“ (94). — Maleren Tu. KirTeLseN, storslagne Naturstem-
ninger og -Skildringer, ofte af et vildt, fantastisk Humor: ,Fra
Lofoten* I—H (1889—9r1); ,Troldskab* (1892); ,Svartedauen*
(1901).

Srinx (Pseud. f. Edle Schjedt): spegefulde, fonografisk lydhere
Gjengivelser af estlandsk Dagligtale: ,Fif og lalvfif“, ,Blandet
Sclskab“ (1902—o03).
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