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LES DEUX CONSCIENCES

Le peintre Tarragnoz fut, parmi ses confrères,

un favorisé du sort. Son talent, bien qu'ai-

mable et accessible, lui procura néanmoins la

fortune et la célébrité; car le public d'il y a

quarante ans n'avait pas encore accepté, puis

exigé, que l'art fût très difficile à comprendre. Il

vendit cher ses tableaux, devint assez vite connu

sinon illustre, fit des économies sans être avare.

Enfin il eut la chance de ne pas épouser son

modèle, mais une orpheline pauvre, de la meil-

leure société et de l'esprit le plus fin, qui lui

donna un intérieur distingué, avec juste assez

de teinte bohème pour amuser les gens du

1
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Â LES DEUX CONSCIENCES

monde et ne pas le faire traiter de « sale bour-

geois » par ses confrères.

On jugera s'il faut décider, avec le poète, que

ce « mortel aimé des dieux » eut une dernière

•chance, en mourant jeune. Tel ne fut pas

'du moins l'avis de sa "femme qui l'adorait et le

suivit bientôt. Quant à leur tils, alors âgé de

six ans, il est impossible, avec la meilleure

volonté, de prétendre que la chance l'accompa-

gnait à son début dans la vie.

Un oncle paternel, un peu malade imagi-

naire, recueillit l'orphelin qui, heureusement

pour lui, n'était pas un orphelin pauvre. Aussi

âe mit-on, dès que la chose fut possible, dans un

lycée de premier ordre où le jeune Paul travailla

autant, mais pas plus, qu'il n'était nécessaire

pour tenir la moyenne du tableau, en exceptant

toutefois la classe de dessin. Là, dès le premier

jour, il tint la queue et ne la quitta plus.

Vainement son maître consterné essaya de

stimuler son amour-propre, en mettant sous

ses yeux l'obligation morale d'être un bon

peintre qui [)esait sur le iils du fameux Tarra-

gnoz.

Poussé à bout, ce réfractaire à l'atavisme,
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LES DEUX CONSCIENCES 3

qui avait alors quatorze ans, déclara qu'il détes-

tait la peinture.

— D'abord ça sent trop mauvais. Et puis j»'

ne veux pas faire comme papa qui se levait

avant les domestiques, et ((ui venait déjeuner,

la moitié du temps, après qu'on avait mangé un

[)lat ou deux.

— Oh! mon ami : quand on s'appelle Tarra-

gnoz ! , .

.

— Quand on s'appelle Tarragnoz, on ne doit

pas faire de la mauvaise peinture. Soyez tran-

quille, monsieur, je n'en ferai pas.

— Alors, prophétisa l'honnête raté qui avait

du style, vous serez un nouvel exemple de

l'oisiveté dissipant la fortune acquise par le

travail.

De plus en plus sérieux, avec un léger mou-

vement de tète qui montrait une décision ferme,

le jeune Paul répondit :

— Non : j'entrerai à Saint-Gyr. Au moins, si

j'ai ma retraite avant d'avoir dépassé le grade

de capitaine, personne ne viendra me bassiner

avec les gloires militaires de ma famille.

On voit que, s'il donnait peu d'espoir du côté

de la peinture, il promettait un bon logicien.
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4 LES DEUX CONSCIENCES

Et, si l'on y regarde, il montrait déjà une ten-

dance à la })ersonnalité qui lui valait, de la

part de ses camarades, l'épithète injuste de

« poseur ». Il n'y avait en lui aucune pose,

mais une indépendance d'esprit poussée un peu

loin. Par cela même que, dans une situation

donnée, un autre se fût senti obligé de faire

une chose par convention banale, son premier

mouvement était de ne pas l'accomplir.

Quoiqu'il faille juger, cet amour des chemins

non battus le sauva dans une large mesure du

danger des exemples mauvais. Les gens faibles,

très souvent, marchent de travers parce que,

marchant droit, ils auraient peur de se singu-

lariser. Le sentiment contraire, chez le jeune

Tarragnoz, remplaça en mainte occasion les

principes religieux et même « les principes ».

Car, en cette matière, le lycéen n'emportait, à

son entrée dans la vie, que le bagage assez

mince dont VAlma Mater l'avait pu charger en

deux heures de « morale » par semaine, ni

papa, ni maman n'ayant été là pour lui servir

de répétiteurs.

A dix-huit ans il fut admis à Saint-Cyr comme

il l'avait annoncé. En même temps son tuteur.
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LES DEUX CONSCIENCES 5

vieux garçon absorbé par les pilules et les

poudres de sa fausse maladie d'estomac, le faisait

émanciper et lui rendait ses comptes. Il n'y eut

qu'une voix pour lui prédire qu'il s'allait ruiner,

sinon pendant son séjour à l'Ecole, du moins

peu après la sortie.

— Pourquoi? demanda-t-il.

— Parce que, répondirent les prophètes, un

jeune homme dans votre situation se ruine tou-

jours.

— Oh ! pas toujours, fit-il avec un peu de

moquerie dans les yeux.

Déjà sceptique, il devinait que les prophètes

comptaient bien aider à l'accomplissement de

leur prophétie.

Malgré tout, il est impossible de dissimuler

que ses trente mille livres de rente se rappro-

chaient beaucoup de vingt, quand il fit coudre

son deuxième galon sur sa manche. Mais enfin

ce n'était pas la ruine. On pouvait, au surplus,

lui porter en compte un gros capital d'expé-

rience, car, (( pistonné » par le nom de son

père, il avait obtenu Paris comme première

garnison.

Donc, après avoir cru connaître le monde
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6 LES DEUX CONSCIENCES

aux bals de l'Elysée et autres établissements

similaires pendant son temps d'Ecole, Tarra-

gnoz avait pu l'apprendre à fond un peu plus

lard. Ce jeune homme n'était pas « joli », grâce

au ciel; mais il était robuste, de bonne taille,

de tournure élégante, avec une de ces physio-

nomies en dehors du commun qui font deman-

der : qui est-ce? S'il possédait peu ou ne culti-

vait guère l'esprit journaliste que beaucoup de

femmes préfèrent, il avait cette perception iné-

dite et personnelle connue chez nos voisins sous

le nom de sensé of humour. Ce genre d'esprit

est à l'autre ce que la flèche est au pétard
;

il y faut l'arc bandé et l'œil vif, non l'allumette

vendue partout.

Ce don naturel donnait à son flirt quelque

chose d'aigu et de pénétrant qui plaisait aux

raffinées. Cependant il évitait plus qu'il ne

tâchait de faire des blessures longues à guérir.

Assez vite les phases de la cicatrisation, tou-

jours les mêmes, lui avaient paru fastidieuses

non moins que pénibles. Tout, au surplus, était

(( toujours le même » dans la vie du monde

parisien. C'était un thème favori de ses conver-

sations.
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LES DEUX CONSCIENCES 7

— Dans l'année du laboureur, disail-il, je

ne trouve pas plus de monotonie et pas moins

d'imprévu que dans la nôtre. Il sème, il voit

germer son grain, verdir la [)]yine, se former

l'épi, jaunii- la paille. Il coupe, il bat sa récolte,

la conduit au marclié
;

puis il recommence.

Nous avons, nous, la saison des dîners, la saison

des lettres de quête qui les payent, le Concours

Hippique oii se sèment les grandes passions

destinées à mûrir aprrs l'àques. Alors vient le

Salon, puis l'Kxposition des cbiens, puis

Auteuil, puis Longcbamp, puis les eaux ou la

mer, puis les chasses, puis la rentrée à Paris

qui n'a même pas l'avantage de réunir à nou-

veau des gens qui s'étaient perdus de vue. Le

Parisien, dans son horreur du changement^

s'est décidé pour la Suisse, pour les Pyrénées

o;i pour Trouville, selon qu'il a été convenu

(( qu'on s'y retrouverait ».

— Où irez-vous? lui demandait-on un certain,

jour, à l'époque des projets pour l'été.

Il répondit comme une chose toute simple :

— J'irai en Algérie, à huit cents kilomètres

au sud d'Oran.

Le plus fort, c'est qu'il ne plaisantait pas.
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8 LES DEUX CONSCIENCES

Déjà son ordonnance faisait ses malles. Promu

lieutenant, il venait, grâce au même « piston »

qui lui avait obtenu Paris pour début, de se

faire donner la Légion Etrangère.

Dans son monde, c'est-à-dire dans les quel-

ques centimètres carrés de « monde » qui for-

ment l'enclos spécial d'un Parisien, ce départ

fit causer beaucoup. Les uns déclarèrent qu'il

était fou, d'autres qu'il était ruiné, d'autres qu'il

était amoureux sans espoir. Dans ce nombre

une jolie femme, qui avait résisté à des attaques

d'ailleurs assez molles, voulut bien se croire

responsable du dégât. En quelques lignes qui

disaient beaucoup ou rien, selon qu'on voulait

ou qu'on ne voulait pas les comprendre, elle

éclaira d'une lueur d'espoir le champ de

bataille abandonné trop vite. Mais Tarragnoz,

qui n'avait pas compris, se tira d'affaire par une

petite conférence en deux pages :

« Quoi, chère madame, à votre «jour », où il

me fut impossible de paraître, on a bien voulu

parler de moi et, d'après ce que vous dites, cher-

cher la clé du mystère ! Si, ce qui est fort dou-

teux, on en parle encore jeudi prochain, soyez
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donc assez bonne pour répéter à vos amies que

je suis le moins mystérieux des hommes. Je

vous assure que je le regrette. Gela vaudrait

mieux pour moi que d'être ce que je suis,

c'est-à-dire un enfant trop avancé pour son âge,

fatigué de l'afireuse monotonie qui est le ré-

sultat de la civilisation. Car une société s'en-

nuie davantage à mesure qu'elle devient plus

civilisée, chose immanquable, puisque le but de

la civilisation est de supprimer autant que pos-

sible tout imprévu.

» Avant le déluge, l'homme, toujours exposé

à l'imprévu de rencontres fâcheuses avec des

carnivores à deux étages, ne trouva jamais les

heures trop longues, tenez-le pour certain. Dix

ou vingt mille ans plus tard, nos châtelaines

ignoraient encore l'ennui. Chaque matin, en

s'éveillant, elles pouvaient apprendre que le

donjon cerné allait subir l'assaut et que, sans

parler du pillage et de l'incendie, l'imprévu le

plus odieux menaçait leurs charmes. La moindre

visite de voisinage les exposait à être englou-

ties au gué, mises à rançon par les malandrins,

enlevées par quelque amoureux sans scrupules.

Pouvaient-elles dire si l'époux parti pour la

1.
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10 LES DEUX CONSCIENCES

chasse ne serait pas étouffé par l'ours ou éventré

par l'aurochs? Portées au flirt, ne devaient-elles

pas toujours se préparer, en se mettant à table,

à entendre au dessert cette communication

indigeste : « Madame, vous venez de manger le

cœur de votre amant? »

» La civilisation a supprimé toute fantaisie,

particulièrement en matière de représailles con-

jugales. Aujourd'hui, le sire de Goucy passerait

aux Assises. On l'acquitterait, je le veux bien
;

tout de même c'est un gros dérangement ; aussi

préfère-t-il le divorce— ou même rien du tout,

ce qui est plus pratique à coup sûr, mais

affreusement banal.

» Moi, chère madame, je frissonne à la pensée

que, jusqu'à mes cheveux blancs, je dirai,

entendrai dire, ferai, commanderai les mêmes

choses, avec la différence d'un peu plus d'or

sur ma manche. Les distractions d'une guerre

sont de moins en moins probables dans notre

système militaire civilisé, où les coups à rece-

voir sont pour tout le monde, même pour ceux

qui ne les aiment pas.

» Donc je vais commander, au fond du dé-

sert, des soldats qui, pour la plupart, cachent
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LES HEUX CONSCIENCES 11,'

leur vrai nom. EL je vais me battre avec dès-

gaillards qui coupent encore la tète aux blessés

— quand le temps leur manque pour faire

pire. En somme, j'essaye d'une cure de-

sauvagerie ; voilà tout le mystère. Quelques

années de ce régime suffiront probal)lemenfc

pour me faire trouver délicieux ce qui est mono-

tone, et plus délicieuse encore celle qui est'

adorable. Vous savez, madame, de qui je veux^

parler. Si vous ne le savez pas, vos mains, que

je baise longuement, pourront vous l'ap-

prendre.

» TARRAGNOZ. »
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Deux mois plus tard, Paul ouvrait les yeux,

au clairon de la diane, dans une petite maison
en zinc d'un des postes les plus avancés du
Sud-Oranais. Sous le rapport de l'imprévu

cherché, cette garnison en plein désert, où il

était arrivé par trois semaines d'étapes quelque-
fois dangereuses, ne laissait rien à désirer,

même à de plus difficiles. Mais la troupe qu'il

avait sous ses ordres, compagnie détachée d'un
régiment de la Légion Étrangère, sortait du
commun plus encore que la garnison.

Tout d'abord, ce qui distingue cette troupe
est son mode de recrutement : on n'y trouve
que des engagés. Mais, par une dérogation aux
lois de toute organisation mihtaire, on exige de

www.libtool.com.cn



LES DEUX CONSCIENCES 13

l'homme qui se présente une seule condition :

qu'il soit valide. Peu importe si sa chevelure
est grisonnante et s'il ne peut dire un mot de
français. D'où vient-il, pourquoi vient-il,

quelles déceptions ou quels remords chargent
son passé, nul ne le lui demande. Il se fait ins-

crire sous un nom quelconque, vrai ou faux.

Le nom vrai, quelquefois, a disparu soudain
des contrôles de notre armée régulière.

Là, côte à côte avec l'Alsacien « déserteur »

que nous devons saluer très bas, on trouve des

gaillards qui ont déserté la morale de tous les

pays, même du nôtre. Gela ne regarde qu'eux-
mêmes et leur Créateur. Changer de nom fut

peut-être pour eux une nécessité; peut-être

aussi le plus grand — et dernier — signe (de

respect qu'ils devaient donner à leur famille.

On juge que l'imprévu ne faisait pas défaut
chez des soldats recrutés de la sorte. Mais ce
qui séduisit le jeune lieutenant, vu sa bravoure
naturelle, fut l'évident mépris de la vie témoi-
gné par ses hommes au cours des engagements,
peu rares dans le voisinage d'une telle fron-
tière. Chose étonnante : ces expatriés, qui sem-
blaient avoir renié leur pays, s'en souvenaient
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au moment de l'effort et du péril. Quelquefois,

dans une charge, on entendait un légionnaire

s'écrier : « Vive l'Italie ! » ou « Vive la Bel-

gique ! »
;
parfois même « Vive l'Allemagne ! »

Et, dans l'entrain de leur courage, une ardente

rivalité nationale en faisait des « guerriers » au

sens véritable du mot.

Que leur ignorance de la discipline fût aussi

complète que leur ignorance du danger, c'est

un malheur dont le nouveau lieutenant ne fut

pas long à s'apercevoir.

— Mon cher, lui dit son capitaine, mettez-

vous bien dans le cerveau que nous ne sommes

pas ici à la caserne de la Pépinière, ni aux

grandes manœuvres. N'ayez pas l'œil trop per-

çant ni les oreilles trop fines, ou bien vous

avez des chances de ne pas mourir de vieillesse.

Ces bougres-là ne sont pas venus ici pour leur

santé, ni même pour la vôtre, et, parfois, leurs

fusils « écartent ».

— Merci, mon capitaine : moi non plus je ne

suis pas venu dans ce paradis pour soigner mon

teint

.

•— Vous pouvez être sûr que les hommes le

savent. Le seul fait qu'un garçon de famille,
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l.ES DKIJX CONSCIENCES 15

avec du bien Je chez lui, sans licliue liisloire, a

cliangé Paris contre la Légion vous a déjà gagné

leur estime. A l'occasion vous verrez qu'on

risque de bon cœur sa peau les uns pour les

autres, chefs et soldats.

Le capitaine Mataillet s'attacha très vile à son

lieutenant qu'il accabla bientôt de ses confi-

dences, voire même de ses confessions. Il sor-

tait du rang, avait toujours servi en Algérie, et

s'était mis plusieurs fois dans de mau^ais draps,

« rapport à cette sacrée coquine d'absinthe ». Il

parlait de cette liqueur funeste à peu de chose

près comme d'un être animé, plein de ruse,

constamment aux aguets pour nuire, à la façon

des Marocains. Par bonheur, en allant vers le

Sud, le danger de l'une diminuait d'autant

qu'augmentait le danger des autres, vu l'ab-

sence de tout café en cette région lointaine.

— Si, seulement, on trouvait des puits !

ajoutait-il.

Quand sa conversation tombait sur les Maro-

cains, on aurait cru entendre un sergent de ville

parlant des apaches. Pour lui, « ces bougres-

là )) étaient non les citoyens d'un pays jaloux de

son indépendance, mais des vagabonds sans
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16 LES DEUX CONSCIENCES

aveu, ne songeant qu'à mal faire, capables de

toutes les atrocités, et vis-à-vis desquels l'exter-

mination était le seul procédé recommandable.

— Enfin, concluait-il, si ces bougres-là n'y

mettent pas d'empêchement, peut-être que je

n'aurai pas l'oreille fendue avant mon qua-

trième galon.

Tant qu'ils furent ensemble, Paul ne l'en-

tendit jamais parler d'autre chose.

Dans un rang inférieur, tout au moins quant

à la hiérarchie, il avait, dès la première minute,

remarqué son sergent. C'était un Suisse nommé

Walter qui, à la différence de son capitaine,

pouvait parler de tout, encore qu'il y apportât

une précaution évidente si l'on abordait le cha-

pitre des souvenirs.

Son âge, ainsi qu'il arrive pour certaines

femmes, semblait varier sous l'influence de

l'heure, de l'impression ou, plus probablement,

du retour par la pensée à des périodes pénibles

de son existence. Après une journée d'inaction,

le soir venu, il avait sur le front et au coin de

la bouche des rides qui lui auraient fait donner

la quarantaine. Le lendemain, il n'avait pas plus

de vingt ans si l'on se mettait en route par un
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LES DKUX CONSCIKNCES 17

matin clair, j)our fouiller les gorges voisines et

donner la chasse aux voleurs de moutons, si vite

mués en coupeurs de têtes. Sous le feu des

longs fusils, Walter épaulait sa carabine avec le

sang-froid d'un tireur aux pigeons de Monte-

Carlo. Son chef, au début, le croyait friand du

danger comme d'un sport. Mais il soupçonna

bientôt que ce blond à l'œil d'azur, aux mains

fines, à la voix caressante, cherchait dans la

bataille autre chose qu'un ébranlement des

nerfs. Après une escarmouche plutôt mau-

vaise, il crut devoir l'admonester :

— J'ignore si vous êtes las de l'existence;

mais il faut songer à d'autres qui peuvent en

juger autrement. Dans la guerre que nous fai-

sons, il arrive qu'un blessé coûte deux ou trois

morts, parce qu'il est impossible de l'abandon-

ner aux mains d'un ennemi dont vous connais-

sez les habitudes.

— Si je suis blessé, il n'en coûtera au gou-

vernement qu'une simple cartouche. Plusieurs

de mes camarades m'ont promis de m'achever,

s'ils voient que les Marocains vont me prendre.

— Moi, dit Tarragnoz, je vous promets autre

chose, qui est de brûler la cervelle, si j'en ai
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18 L?:S DEUX CONSCIENCES

l'occasion, à Fauleiir d'un crime de ce genre.

Vous ferez bien d'en prévenir vos camarades.

— Mais, mon lieutenant, ils ont pris cet

engagement à ma demande. Vos idées change-

ront, sur ce point — et aussi sur d'autres.

(( Décidément, songea Paul, ce brave Matail-

let a raison : nous ne sommes plus à la caserne

de la Pépinière. »

— Voyons, demanda-t-il tout haut, croyez-

vous qu'un homme ait le droit de disposer de sa

vie, par avance, froidement, comme d'un papier

qu'on ordonne de détruire pour qu'il ne tombe

l)as dans des mains indiscrètes ?

— Tiens! fit- Walter en riant, on dirait que

c'est « le curé » qui parle.

Contrairement à ce qu'on peut croire, le per-

sonnage ainsi désigné ne portait pas la soutane,

(pour en voir une vous auriez du marcher long-

temps !) mais l'uniforme à parements de velours

d'un médecin militaire. Il faut présenter avec

quelque soin cet original d'une espèce qu'on ne

rencontre guère, malheureusement, car de tels

originaux empêchent de prendre l'humanité en

grippe. Derrière ses lunettes, avec son dos

voûté par l'étude et sa parole alourdie par l'ac-
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cent, Rudolpli Tucheim, en attendant qu'il fût

un héros de roman, se contentait d'être unliéros

tout court. Plusieurs actes d'in[ré|)idité lui

avaient valu la croix.

Né à Strasbourg pendant le siège, resté Fran-

çais, passionné pour l'Alsace, il était venu à la

Légion pour soigner « ses chers Alsaciens. » Il

était pour eux une sorte d'aumônier laïque,

sachant leur histoire, possédant leurs secrets,

cachant dans sa cantine quelques-unes de ces

lettres qu'il faut envoyer au lendemain d'une

bataille, pour faire pleurer, à cinq ou six cents

lieues, la vieille femme qui a donné son lait au

disparu, la jeune qui lui a donné son cœur.

Ce qui achevait de mériter à Tucheim son

sobriquet ecclésiastique, sera, aux yeux de bien

des lecteurs, un trait suprême d'originalité :

ce médecin militaire était un catholique con-

vaincu ! Dans la Légion, nul ne pensait à l'en

blâmer, ni même à en rire. Paul Tarragnoz,

libre penseur de la catégorie bien élevée, se

garda de faire l'un ou l'autre; mais il s'étonna

courtoisement dans une de leurs premières con-

versations.

— Je ne crois pas, dit-il, avoir jamais ren-
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contré un médecin qui admette le surnaturel.

Pour être juste, je n'ai pas beaucoup fréquenté

vos confrères, ainsi qu'il arrive aux gens qui se

portent bien.

Tucheim n'acceptait pas volontiers la discus-

sion sur un sujet rarement à la portée de l'inter-

locuteur. Jugeant qu'avec celui-ci on pouvait

aborder le domaine métaphysique, il répon-

dit :

— Les médecins n'admettent pas volontiers

le surnaturel, pour la même raison qui vous

empêche, vous militaires, d'admirer la diplo-

matie. On vous l'a peu ou point apprise. On

vous enseigne qu'il n'y a qu'une force au

monde : l'arme qui tue les corps. Nous, on nous

prosterne devant la science, représentée comme

toute-puissante et unique pour les sauver. Dans

cette posture, moins fatigante qu'elle n'en a

l'air, beaucoup de médecins restent toute leur

vie. D'autres, ni les plus sots ni les moins

courageux, lèvent la tête, regardent au-dessus

d'eux, arrivent à cette double conclusion :

d'abord l'être animal n'est pas la partie la plus

importante du composé humain
;

ensuite, la

science, malgré les trésors merveilleux qu'elle
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nous offre, est citée chaque matin au tribunal

des faillites par un client désappointé.

— Mazette ! Si jamais vous soutenez cette

thèse dans un Congrès de médecins, prévenez-

moi pour que j'aille empêcher qu'ils ne vous

assomment. Avez-vous jamais entendu parler

de la Christian Science qui abolit les remèdes

et les remplace par la prière ? Eh bien ! mon

cher, vous côtoyez de fort près cette hérésie

désastreuse !

— Pas du tout. Je ne fais aucun tort aux

médecins. Tout au contraire : ce sont eux qui

rétrécissent leur empire, qui écourtent le Codex

en refusant d'y inscrire certains remèdes par-

ticulièrement efficaces. Peut-être avez-vous

assisté à la consultation d'un de nos maîtres. Il

arrive; il palpe, il retourne le corps malade. Sa

science, admirablement infaillible, questionne

tissus, muscles, viscères, les force d'avouer

leur faiblesse ou leur malice. Le thermomètre,

le pulsomètre, le stéthoscope, le microscope

fouillent le pauvre animal en danger de mort.

Quel est votre âge, votre régime ordinaire, la

nourriture prise la veille, la précaution négligée,

l'excès commis? De quoi sont morts vos parents?
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— S'il VOUS plaît, dit Tarragnoz, abrégez la

peinture. Déjà il me semble que je suis malade.

— N'ayez pas peur. Le savant matérialiste

n'ira pas plus loin. Il est parti, oubliant de

fouiller l'âme, maîtresse du corps, son bourreau

souvent, son complice toujours. 11 ne s'est pas

préoccupé de savoir si cette âme souffre, de

réchauffer sa solitude, d'écouter ses plaintes,

ses frayeurs, ses caprices d'enfant, ses lubies

de vieillard. Niant son existence ou dédai-

gneux de son aide, le grand docteur, une belle

ordonnance signée, est parti vers d'autres

malades.

— Il n'en verrait pas beaucoup dans sajour-

née, objecta le lieutenant, s'il devait suivre le

système que vous indiquez. Adieu les gros

comptes à la banque ! Ou bien, alors, il faudrait

deux tarifs : avec ou sans surnaturel, au choix

du client.

— Je renonce à vous convaincre, soupira

ïucheim. Vous ne prenez au sérieux ni la reli-

gion, ni la médecine. Voyons ! Est-ce que, véri-

tablement, vous êtes athée?

— Non. Je crois en Dieu autant que le Pape.

Mais s'il fallait vous réciter mon Pater... !
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— Quel âge aviez-vdus (juand v(»lre mère est

morte ?

— Je l'ai à {)eine coiimie.

— C'est bien ce que je {)eii^fais. Moi j'ai

encore la mienne, et c'est une sainte.

— Alors, c'est vrai que vous vous confessez?

— Quelquefois : quand je ne suis pas au

fond du désert. Si vous saviez comme c'est bon,

dans certains cas !
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Très vite, les Parisiens avaient oublié Tarra-

gnoz. Pour les amis de son père, il était un

transfuge
;
pour ses camarades, il était un cer-

veau brûlé
;
pour le monde en général, il était

un sauvage
;
pour le monde spécial des cercles,

n'ayant son nom sur aucune de leurs listes, il

était un paria, purement et simplement ignoré.

Quelques vieilles femmes, désireuses d'être

toujours approvisionnées de potins, entrete-

naient la légende d'après laquelle « ce pauvre

garçon » ou « cet imbécile » — d'après l'hu-

meur du moment — était parti, la tète mise à

l'envers par « la baronne ».

Celle-ci, non seulement n'ignorait pas la

légende (d'autant moins qu'elle l'avait créée).
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mais encore elle trouvait bon de l'entretenir au

moyen d'un commerce épistolaire avec sa pré-

tendue victime. Les lettres de Tarragnoz lui

procuraient deux avantages : d'abord de pou-

voir les montrer comme pièces de conviction;

ensuite — on s'en aperçut un peu plus tard —
d'y puiser les matériaux d'un roman quelle

s'était mis en tête d'écrire. Par parenthèse, elle

aurait pu les imprimer sans en ôter une ligne,

car elles n'étaient compromettantes ni au passé,

ni au présent. L'exilé trouvait dans cette corres-

pondance, d'ailleurs peu active, avec une Pari-

sienne assez jolie et passablement spirituelle,

une distraction bienvenue au fond du désert

sud-oranais. Pour Waller lui-même, tout Hel-

vétien qu'il fût, certains passages communiqués

par son lieutenant semblaient être un régal

incomparable. Cependant, il ne se gênait pas,

quelquefois, pour se moquer du style horrible-

ment bas-bleu de la baronne.

— 11 faut avouer que c'est un peu ma faute,

répondit un jour Tarragnoz. Je m'amuse à exci-

ter son émulation en prenant moi-même la

manière de ces dames.

Le sergent, à vrai dire, n'était pas souvent

•2
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mis à même d'en juger, et cela pour une bonne

raison : c'est que, dans les lettres échangées, il

jouait un grand rôle. En ces termes son chef

l'avait présenté :

« J'ai sous mes ordres, comme sous-officier,

un superbe garçon au profil de grand seigneur,

aux mains de duchesse, à l'éducation de gentil-

homme (il fait de son mieux pour la cacher),

dont vous seriez horriblement éprise au bout

d'une semaine si vous veniez ici : lieureuse-

ment vous n'y viendrez pas ! Quanta moi, faute

de pouvoir en devenir amoureux, je suis en

train de devenir son ami.

» Vous allez dire que c'est déjà trop, puisque

rien ne prouve que je n'aurais pas tort de lui

confier ma montre, bien qu'ils sortent tous deux

de Genève. Est-ce pour son plaisir et sa curio-

sité, à mon exemple, que Walter est venu à la

Légion? Vous ne me croiriez pas si je vous

l'affirmais. Pourquoi y est-il venu, c'est une

chose que nous ne saurons pas. Demander son

histoire à un légionnaire, c'est presque aussi

mal vu que de demander son âge à une belle

madame bien conservée — on peut risquer cette

comparaison en face de vos vingt ans... »
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Cinq ou six semaines plus tard, nouvelle

lettre où Tarragnoz ne se montrait pas beaucoup

j)lus avancé :

« Je suis bien près d'en faire mon ami intime,

contrairement à tout l»on sens et à toute hiéi'ar-

chie. Mais si vous l'aviez vu se battre hier !

C'était naturellement une bataille microsco-

pique; cependant, nous avons perdu quelques

hommes. Walter est un héros. Tant pis s'il a

des peccadilles plus ou moins fortes sur hi

conscience ! Et puis, en tant que causeur, il me

va comme un gant.

)) Le soir, quand tout est calme, il arrive

dans ma petite maison de zinc. Par permission

donnée une fois pour toutes, il s'assied lorsque

nous sommes seuls, prend une cigarette, et si

quelque journal vieux d'un mois se trouve sur

la table, il s'en empare avec une avidité fié-

vreuse. Détail à noter, il néglige la première

page, court aux « Echos mondains » et les dé-

vore sans dire un mot, le front coupé par une

grande ride. Qu'il ait plus ou moins habité

Paris et fréquenté notre monde, la chose ne

peut faire aucun doute ; mais cela ne rend pas

le mystère plus rassurant. Parfois sa lecture
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lui fait hausser les épaules ou même pousser un

juron d'impatience ; car il pose un peu pour

le philosophe écœuré des travers mondains.

Généralement il se tient dans les généralités,

par prudence : il lui arrive cependant de s'ou-

blier. L'autre jour, bien en verve, il marmottait

à jet continu : « Pas de quoi nourrir un cheval

jadis. Maintenant ils écrasent du monde avec

leur automobile. Où diable trouve-t-on l'argent?

— Pauvre sotte ! Elle a mis le temps à décou-

vrir que son mari se moque d'elle. Mais si les

heureuses rivales sont citées comme témoins,

on va rire... — Le fameux ténor mondain!

Quel fumiste!... — Enfin ! les voici invités à

Bonnelles !... »

» Walter connaît certainement ces personnes

que nous connaissons. Je lui ai tendu des

pièges, mais il s'est toujours dépêtré à temps.

Notre politique ne l'intéresse guère et l'enthou-

siasme encore moins. Il déclare que la Répu-

blique helvétique fait honte à la nôtre, ce que

j'ai l'air de prendre pour la boutade d'un patrio-

tisme exagéré. Enfin, il est souvent beaucoup

plus de minuit quand il sort de mon zinc

d'officier pour rentrer dans sa toile de subal-
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terne. Un seul sujet semble interdit à sa con-

versation : jamais il ne parle des femmes en

général, ce qui pourrait faire croire qu'il en

regrette une en particulier. Et encore j'en

doute. « Seriez-vous puritain à l'exemple de

notre docteur? » lui ai-je demandé. — « Oh !

vous savez : tout le monde est un peu puritain

à Genève », m'a-t-il répondu.

» Voilà, chère baronne, de l'imprévu social.

Je ne vous parle pas de mon imprévu militaire,

des coups de fusil causant un réveil brusque,

des cavaliers douteux paraissant sur les crêtes,

et qu'il faut aller voir de plus près, du convoi

en relard qui met en question le pain du jour

suivant et risque de nous condamner au mou-

ton sec. Vrai, je m'amuse beaucoup, mais que

deviendrais-je sans cet autre cavalier douteux

qu'est mon ami Walter ?. . . »

Déjà, cependant, Tarragnoz connaissait l'é-

preuve de la jalousie en amitié, car le sergent

avait un autre ami dans la personne du docteur

Tucheim. Entre ces deux derniers, les rapports

étaient beaucoup moins fréquents, mais plus

intimes. Probablement ils étaient plus confi-

dentiels. Pour Walter, selon toute évidence,

2.
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le « curé » était l'ami des mauvais jours.

Quand on était resté quelques semaines sans

expédition et sans coup de fusil, le sous-officier

devenait sombre avec une expression troublée

et pathétique sur son visage. Le soir venu,

au lieu de chercher la compagnie de son chef,

il errait comme une âme en peine autour du

camp. Alors Tucheim se trouvait là, « par

hasard », le prenait sous le bras, l'emmenait à

son logis attenant à l'infirmerie, et nul ne savait

de quoi ils avaient causé pendant une heure.

Même, et cette cachotterie déplaisait à Tarra-

gnoz, jamais ni Tucheim ni Walter ne faisaient

allusion à ces entretiens mystérieux d'oiÀ le

Suisse, invariablement, sortait plus calme et

plus disposé au bavardage avec son lieutenant.

De telle sorte que Tarragnoz, indirectement,

était aussi l'obligé du docteur. Mais le moment

vint où il dut réclamer son assistance profes-

sionnelle. Un matin, il fut pris de douleurs

hépatiques intolérables.

— Est-ce la première fois ? demanda Tucheim

appelé au milieu de la nuit.

— C'est la première fois depuis plusieurs

années.
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— liuin ! Aïn-SelVa est peu conseillé poul-

ies affeclioiis de ce genre. La seule chose qui

peut vous soulager est une injeclion de mor-

phine.

Tendez le bras.

Quelques jours après, le mal dissipé, Tarra-

gnoz dit à Tucheim
;

— Si une crise revient quand vous serez en

visite de poste avancé à cinquante kilomètres,

je vais m'amuser ! Dans ma cantine, j'ai trouvé

une seringue jadis employée. Rendez-moi le

service de me laisser un peu de morphine. Le

cas échéant, je pourrai me tirer d'affaire tout

seul.

Tucheim réfléchit, se gratta la tète, puis lit

cette réserve :

— Il faudra me donner une promesse, mon

lieutenant : faites en sorte que Walter ne se

doute pas que vous possédez cette fichue

drogue.

— Pourquoi?

— Parce qu'il vous la volerait. 11 a une

seringue, lui aussi. Toujours on doit se défier

d'un morphinomane, même après guérison pré-

tendue.
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— Vous croyez donc votre ami capable d'un

larcin ?

— Pour voler de l'argent, non. Pour voler

de la morphine... peut-être. J'ai votre parole,

n'est-ce pas ?
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Celui qui écrit ces lignes — on lui saura gré

de sa modestie — n'essaye pas de marcher sur

les traces d'Homère qui, à propos de l'aventure

cependant assez simple d'une femme, d'un mari

et d'un amant, trouva moyen de composer

l'Iliade. Le télégraphe sans fil ou avec fil, dans

ces derniers temps, a composé de gros volumes,

en mauvaise prose mais véridiques, sur les

exploits de la Légion Etrangère, sans oublier

les autres cohortes qui combattaient à ses côtés.

Dans chacune des langues de l'univers, les jour-

naux ont raconté les prouesses des vivants,

honoré les mânes de ceux qui tombèrent.

Qu'étaient les batailles de la plaine de Troie, à

côté de ces marches sans fin dans les monta-
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gnes, de ces rencontres où tonnait le canon,

où sifflaient les balles, où la mort venait de

loin, invisible, inévitable, même pour le com-

battant qui eût possédé le bouclier d'Achille!

Donc ce récit n'a pas la prétention, et n'éprouve

pas le besoin, d'être Une glorification des héros

que chacun admire.

Aussi bien, à l'heure où commença la guerre

véritable avec le Maroc, Tarragnoz et Tucheim

n'étaient plus dans le Sud-Oranais. Le sergent

Waller y est encore... de même qu'Achille

« semblable aux dieux » est encore sur la rive

sablonneuse du Scamandre, sous le haut mon-

ticule de sable qu'aime à contempler le

voyageur. Du pauvre cavalier douteux, sem-

blable à beaucoup d'hommes, que resle-t-il?

Pas même un tei'tre de gazon, dernier luxe,

inconnu au désert.

Qu'on n'imagine pas, cependant, que les per-

sonnages de cette histoire menaient une exis-

tence pacifique. Ils connurent déjà les longues

expéditions au « pays de la soif » sous un ciel

de feu, les embuscades dans les montagnes

propices à la trahison, les escortes de convois

guettés par une tribu famélique, les razzias de
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troupeaux défendus avec une haine furieuse.

Va, en plus d'une occasion, le « curé » lit

partir de lourdes enveloppes, portant sur

l'adresse des noms que personne n'avait jamais

entendus parmi les hommes du détachement.

Un jour, quelque peu avant midi, le capi-

taine Mataillet, le lieutenant Tarragnoz et le

sergent Walter causaient, l'air joyeux, sur le

sommet d'une éminence d'oii les jumelles du

chef fouillaient l'horizon. C'était le jour du

courrier, de la farine fraîche, des conserves

succulentes, des cartouches neuves. Parti la

veille pour visiter un poste, Tucheim avait dit :

— Pourvu que je trouve du tabac demain en

rentrant, je me moque du reste.

Un nuage de poussière monta au loin. Sous

les jumelles, on vit la bouche de Mataillet faire

une grimace.

— Un cavalier au galop, dit-il. Pour sur, il y

a quelque chose. Lieutenant, faites préparer

une section. Si ce bougre-là se dépèche si fort

uniquement pour m'apporter ma graine d'épi

-

nards, j'en serai bien surpris.

Il y avait « quelque chose » en effet. Le

convoi, à dix kilomètres, était attaaué. L'escorte,
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peu nombreuse, tenait bon
;
mais le chef désirait

du renfort. Vingt hommes, dont dix montés,

partirent aussitôt sous la conduite de Tarragnoz

et de Walter. On allait au pas de course, A
chaque kilomètre, les cavaliers cédaient leurs

montures aux fantassins. Pour arriver sur le

lieu de l'engagement, une heure suffit à la

petite troupe.

Renseigné par le spahi, Tarragnoz compre-

nait la situation. Fort habilement tendue à peu

de distance du poste, l'embuscade avait d'au-

tant mieux réussi que le chef du convoi croyait

avoir dépassé la zone dangereuse. Ayant franchi

avant qu'il fît jour la ligne peu éloignée et sur-

tout fort incertaine de la frontière, les marau-

deurs avaient pu se dissimuler derrière les rocs

du versant ouest de la petite vallée sans eau.

Tout à coup, bondissant comme des chats,

formés en deux groupes, leur fusillade avait

éclaté à l'avant et à l'arrière de la colonne. Par

bonheur, nos amis de Berlin n'avaient pas

encore eu le temps de les armer à l'Européenne,

sans quoi ils auraient pu, conservant leur abri

naturel, ouvrir le feu à distance. Nos gens,

très vite formés en carré, les décimaient par un
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tir rapide, tandis que les longs fusils marocains

faisaient peu de mal. Toutefois la partie aurait

mal fini sans le dévouement du cavalier et la

chance qu'il avait eue de n'être touché, ni lui ni

son cheval.

Tarragnoz, avec le sang-froid qui le distin-

guait, jugea que le meilleur ])arti à prendre

était d'occuper la hauteur que l'ennemi venait

d'ahandoiiner, ce qui, sans parler de l'avantage

de la position, coupait la retraite aux assaillants.

Dès (jue les carabines commencèrent à parler

derrière eux, ceux-ci comprirent le danger, et

voyant qu'ils avaient affaire à peu de monde,

cherchèrent bravement à forcer le passage. Mais

ils n'avaient pas encore eu l'occasion d'apprendre

ce que peuvent faire vingt hommes aguerris et

armés « à la franque ». Bientôt la pente fut par-

semée de leurs cadavres.

Walter, debout près de l'officier, semblait

s'amuser beaucoup. Il tirait en amateur, épau-

lant à loisir, annonçant les coups.

— Tenez, mon lieutenant, celui-là, qui se

préj)are à sauter la crevasse. Le prenez-vous à

deux contre un?

L'homme tombait; c'était au tour d'un autre.
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— Non, celui-ci est trop facile, disait parfois

le sergent qui, sauf de rares exceptions, faisait

mouche.

— Compliments ! lui dit Tarragnoz, On peut

dire que vous tirez comme un Suisse.

— N'est-ce pas mon lieutenant? Gomme un

Suisse, comme Guillaume Tell... Ah ! cochon!...

Il portait la main à la hanche droite
;
son

visage était contracté par une vive douleur. Il

s'appuya sur son fusil pour ne pas tomber. Son

chef demanda :

— Etes-vous touché sérieusement?

^— Je ne crois pas. Il n'y a rien de cassé. Je

[)eux remuer la jambe.

— Alors, il ne faut pas rester ici, oi^i nous

sommes trop en vue.

Mais déjà les assaillants avaient vu.

Poussant des cris de joie qui ressemblaient ù

des hurlements de bête, plusieurs se ruaient

dans la direction du blessé. Toujours debout,

Walter fit feu une dernière fois. Un Marocain

tomba. Ginq ou six autres arrivaient sur eux.

— Mon lieutenant, gémit Walter, excusez-

moi
;
j'ai trop mal, je ne peux plus tenir mon

fusil.
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— Ce n'est plus un fusil qu'il faut, mon

brave. Mais tâchons de gagner cet abri, où je

pourrai mieux vous défendre.

Voyant que le blessé marchait avec peine,

Tai'ragnoz le prit dans ses bras. Bientôt, échap-

pant aux balles tirées troj) vile, il arriva au

rocher j)rolecteur. Dans une main, loflicier

avait son revolver, dans l'autre celui du sergent.

Quand ces démons furent à dix pas, il ouvrit le

feu.

— Gardez vos deux dernières balles [)0ur

nous, lui cria Walter,

— Pas besoin encore cette fois. Sans être

Suisse, mon tir est passable. D'ailleurs, voici

nos hommes.

A celte heure, les Marocains déconcertés par

l'effet de nos armes ne songeaient plus qu'à se

sauver. Ils y parvinrent, grâce à la diversion

causée par la blessure du sergent. Soutenu par

deux camarades, Walter put arriver au convoi.

Sur un mulet on plaça le malheureux dont les

douleurs devenaient terribles.

— Tu ne saignes pas; ce ne sera rien, lui

disait-on.

— J'aimerais mieux saigner comme un veau,
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répondit-il, les dents serrées. Et j'en ai pour

deux heures avant d'être au camp !

On dut bientôt le descendre du mulet, dont

les secousses lui causaient d'affreuses tortures.

Il resta couché par terre, sous la garde de quel-

ques hommes.

— Je reviendrai le plus tôt possible avec une

civière, lui promit son lieutenant. Et j'espère

que le docteur sera rentré de son inspection.

Tarragnoz revint avec la civière, mais sans

Tucheim à qui l'on avait dépêché un exprès

pour hâter son retour.

Le blessé, durant le transport, ne pouvait

rester en repos. Sajambe droite, renliée, battait

comme une aile, tantôt retombée sur l'autre

cuisse, tantôt portée en dehors par un mouve-

ment de rotation presque continu. Il était à

l'infirmerie depuis trois heures quand le

médecin arriva. Après l'examen et le premier

pansement, Tucheim fit son rapport au chef.

— Blessure au côté droit de l'abdomen. Le

projectile, après avoir traversé le muscle psoas,

est venu dévier sur l'os iliaque. Les douleurs

suraiguës du blessé rendent l'investigation

profonde difficile. Malheureusement, il s'est
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écoulé cinq ou six heures avant les premiers

soins. On peut s'attendre à l'infection de la

plaie, au psoïtis traumatique avec fièvre

intense...

— Au diable vos mots hébreux
;
interrompit

Mataillet. En bon français, cela veut dire que

le pauvre bougre a une balle dans le ventre.

Allez-vous l'extraire?

Le médecin détourna les yeux et répondit :

— Pas tout de suite.

— Enfin, quoi? Il est fichu? Si vous le

pensez, dites-le !

— Je le pense, pour la raison que nous

sommes en plein désert, sans hôpital, sans

glace, avec quarante-cinq degrés à l'ombre.

Comment voulez-vous que j'empêche l'infec-

tion de la blessure et que je combatte la fièvre !

— Voilà bien ma chance! le meilleur ser-

gent de ma compagnie ! Ah! les sales bougres !

Dites, lieutenant, j'espère qu'on en a démoli

un tas?

— Le pauvre Walter, à lui seul, en a tué un

certain nombre, affirma Tarragnoz. Ce soir

nous aurons le compte juste.

Il oublia de parler de la besogne qu'il avait
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accomplie lui-même, pour empêcher qu'on ne

coupât la tète à son ami.

« Est-ce véritablement un service que je lui

ai rendu? » se demandait-il.

Tucheim regagnait l'inlirmerie, accompagné

du lieutenant. Sur la porte, il pria celui-ci de ne

pas entrer.

— Je voudrais causer cinq minutes avec Wal-

ter. Demain, probablement, ce sera difficile.

En quittant le blessé, il vint chez Tarragnoz.

— Walter me prie de raconter à sa famille

l'engagement de ce matin, pour que l'on sache

qu'il est tombé en faisant son devoir. Quelques

notes fournies par vous me seraient fort utiles.

— Vous les aurez, promit le lieutenant. Et

vous pourrez écrire y sa famille qu'il est tombé

en héros. Mais c'est maintenant, j'en ai peur,

qu'il aura besoin de tout son héroïsme. D'ici

nous entendons ses plaintes. C'est affreux !

Les malades et les blessés du matin, couchés

à l'infirmerie volante, n'eurent pas une minute

de sommeil pendant la nuit. Le jour venu,

Rudolph Tucheim demanda qu'on mît à sa dis-

position une tente spéciale pour y transporter

Walter.

www.libtool.com.cn



LES ItEUX COXSCIENC.KS 43

— Inutile : envoyez-le chez moi, connmanda

le lieutenant.

Le docteur fit cette objection :

— Vous ne savez pas ce qui vous attend. Le

malheureux va éprouver, jusqu'à ce que la

mort le délivre, un supplice épouvantable. El

cela peut durer plusieurs jours.

— Raison déplus. Dans mamaisonilsera mieux

qu'avec une simi)le toile entre lui et le soleil.

ïTne demi-heure après, Walter était couché

dans le propre lit de Tarragnoz.

A ce moment du récit, pour exaspérer les

nerfs du lecteur, l'écrivain le plus réaliste n'au-

rait pas besoin d'ontrer la description de l'hor-

rible drame. Mais le narrateur n'a pas honte

d'avouer que le courage lui manque. Pour

Tarragnoz, le supplice enduré pendant trois

jours et trois nuits dépassade beaucoup ce qu'il

s'était préparé à souffrir. En un crescendo

lugubre, les plaintes étaient devenues des cris,

[)uis des hurlements de douleur, au point que,

dans l'enceinte du camp, pas un homme ne pou-

vait fermer l'œil.

Tarragnoz, à cette heure, n'avait plus sous les

yeux qu'un malheureux monstre défiguré parla
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torture. Il avait besoin de s'affirmer que cet

inconnu était Walter, ne pouvait être un autre.

Le teint, devenu livide, faisait songera l'espace

réservé sur la toile par un peintre qui n'a indi-

qué que par des lignes sombres la ligure de son

modèle. Sous les siniis de leurs arcades gon-

flées, on ne voyait plus trace des paupières.

Les yeux, oii brillait encore une lueur sinistre,

s'étaient rapetisses et semblaient condamnés à

disparaître dans la profondeur des orbites. Cela

donnait l'impression des feux d'arrière du train

engagé dans un tunnel qui va l'absorber bien-

tôt.

Les bras tordus convulsivement battaient

l'air
; les mains se crispaient comme des

griffes d'animal. Et, sans discontinuer, avec la

régularité inlassable d'un balancier de machine,

la jambe repliée, pareille à un aileron d'oiseau

énorme, décrivait ce mouvement de rotation

qui, plus que tout le reste, rendait Tarragnoz à

moitié fou.

Plusieurs fois par vingt-quatre heures, une

injection donnée parle médecin soulageait quel-

que peu l'infortuné. Mais l'effet calmant ne

durait guère. Alors, dans les cris devenus
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rauques à, la façon d'aboiements d'un cliien sur

la voie, on distinguait une supplication :

— Morphine !... Morphine !...

Bientôt, n'y pouvant plus tenir, ïarragnoz

courait chez Tucheim :

— Pour l'amour du ciel, venez lui faire une

piqûre !

— Pas encore ; une demi-heure seulement

s'est écoulée depuis la dernière.

Au matin du troisième jour, le lieutenant

insista :

— Eh bien ! Mettons qu'il y a seulement une

demi-heure
;
qu'est-ce que cela fait?

— Mon lieutenant, je ne peux pas le tuer.

— Ah ! mon Dieu, pourquoi ?

— Parce que la vie humaine ne nous appar-

tient pas.

— Cependant vous admettez qu'il n'y a aucun

espoir?

— Pas le moindre.

. — Et vous allez le laisser souffrir?

— Non occides : tu ne tueras point. Vous

savez ce que c'est qu'une consigne.

—
- Votre religion est sans entrailles.

— N'accusez pas ma religion. Je suis méde-

3.
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cin. Le plus athée d'entre nous refuserait de

faire ce que vous dites.

Revenu près du blessé, Tarragnoz put croire

que sa conversation avec Tucheiui avait été

entendue :

— Mon... lieutenant... tuez-moi... S'il vous

plaît... tuez-moi !

Dès lors cet appel revint perpétuellement,

quelquefois murmuré comme une prière, quel-

quefois hurlé avec des imprécations. Et, pen-

dant toute la journée, Tarragnoz n'entendit pas

autre chose, car, chose étonnante, Walter ne

réclamait plus de morphine.

-— Mon lieutenant... vous avez un revolver...

luez-moi... mais tuez-moi donc!... Tue-moi

donc, lâche... Comme je voudrais... te voir à

ma place !

Pour la raison la plus forte, cette épreuve

supportée pendant des jours d'angoisse et des

nuits d'insomnie eût été dangereuse. Et l'offi-

cier n'admettait pas d'autre guide que la rai-

son dans le dédale des vicissitudes humaines.

Il interrogea sa conscience. Il se figura Walter

condamné à mort et lui-même commandant le

peloton d'exécution. Ne devrait-il pas ordonner
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le feu ? Et, quand l'homme fusillé serait par

terre, un caporal, s'approchaiit, lui donnerait

le coup de grâce. Tout cela était légitime. Le

coup de grâce réclamé par le mourant l'étail-il

moins? La conscience de Tarragnoz — il le

crut tout au moins — lui démontra que, dans

toute sa vie, il n'aurait pas l'occasion d'accom-

plir un tel acte de miséricorde. Et devant lui,

devant eux, une autre nuit s'approchait, avec

les visions d'un effroyable enfer.

Sa résolution n'était pas prise, mais il voulut

se préparer à tout événement. Dans tous les

cas, il ne pouvait être question du revolver.

« Après tout, cela ne m'oblige à rien », son-

gea-t-il.

Rusé comme un malfaiteur, il entra chez

Tucheim.

— Docteur, je ne me sens pas bien.

— Mon pauvre lieutenant, il y a de quoi!

Où souffrez-vous?

— Au foie. Je sens venir une crise... et je

n'ai plus de morphine pour m'injecter si une

colique vient. Voici mon flacon : voulez-vous le

remplir?

— Moi-même je suis à court, répondit le
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médecin. Le malheureux Walter en consomme

terriblement. Je vais en préparer. Laissez-moi

votre flacon : vous l'aurez dans une heure.

Cette nuit-là Tarragnoz, seul, veilla son ser-

gent. Quand sa montre marqua minuit, le blessé

criait toujours :

— Mais tuez-moi donc !... Mais quel mai...

vous ai-je fait... pour que vous me laissiez...

souffrir?...

Tarragnoz s'approcha du lit de camp.

— Vous voulez, vraiment, vous voulez ?

— Prêtez-moi... seulement... votre revol-

ver !...

— Non
;

j'ai de la morphine. Vous vous

endormirez, après trois injections coup sur

coup.

— Merci, mon lieutenant... Ah!... Ce n'est

pas trop tôt... Donnez-moi la main...

Les doigts qui tremblaient restèrent une

seconde dans la griffe toujours convulsée. Aloi"^

Tarragnoz remplit sa seringue et enfonça l'ai-

guille. Il donna une injection, puis une seconde,

puis une troisième. Après quoi il remit tout en

ordre, comme s'il eût été un vulgaire assassin.

Et, forcé déjà de convenir en lui-même qu'il
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n'aurait pas le courage de recommencer si c'était

à refaire, il attendit la lin du drame dont il

venait d'apporter le dénouement.

Les cris de douleur continuaient de plus

belle ;
mais il avait entendu dire qu'une dose

trop forte n'agit pas instantanément.

— Encore!... criait Walter. Je sens que cela

vient... mais pas assez vile... Encore... mon

lieutenant...

Paul sentait sa raison, tout à l'heure si affir-

mative, se dérober pour ainsi dire en face du

fait accompli. Déjà il n'était pas éloigné de

courir chez le docteur, chez le « curé», et de

confesser ce qu'il venait d'accomplir. Tout à

coup les cris devinrent plus espacés, moins

déchirants, et ce fut, après tant de jours et tant

de nuits de rumeur, un silence profond. L'homme

qui avait causé ce silence baissa la tête, n'osant

la tourner vers le lit où quelque chose remuait

encore. L'agrippement de deux mains sur ses

épaules le fit tressaillir ;
il regarda, frissonnant:

Walter était là, son corps à moitié sorti des

couvertures. Il était là, avec son visage défi-

guré, les trous béants des yeux déjà morts. Ce

masque effroyable ne pouvait plus s'oublier
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quand on l'avait vu. La bouche s'ouvrit d'un

mouvement qui ne ressemblait pas au mouve-

ment d'une bouche qui parle, et cependant ces

mots en sortirent :

— Si vous saviez...

Ce que Tarragnoz devait savoir ne sera jamais

connu de lui, ni de personne. Le poids qu'il

supportait devint plus lourd, l'étreinte plus col-

lante. Alors le soldat sans peur connut pour la

première fois l'épouvante. Il voulut fuir; mais,

dans son mouvement, il entraîna Walter qui

roula sur le sol et ne bougea plus. L'heure de

la délivrance était venue.

Paul se baissa et dut accomplir un effort

désespéré, afin de déposer sur le lit funèbre

l'homme qu'il avait porté comme un enfant,

quelques jours plus tôt, pendant que les balles

marocaines sifflaient à leurs oreilles.

Ceux qui ont tenu dans leurs bras un cadavre

savent combien la mort alourdit.
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Ce grand problème de Fimmobililé finale que

Tarragnoz contemplait, haletant de son effort

physique, mais plus encore de l'autre, n'avait

rien de nouveau pour lui. Toutefois, dans l'oc-

casion, c'était un problème à deux inconnues.

Dans quelles régions planait en ce moment ( il

croyait à son existence) l'âme délivrée ? Plus

encore, que pensait de lui cette âme dont il

avait opéré la délivrance? Lui savait-elle gré,

lui reprochait-elle d'avoir obéi ? Etait-ce une

heureuse gratitude, était-ce une implacable

malédiction qui, désormais, allait suivre le per-

pétrateur complaisant d'un acte imploré dans

l'angoisse des tortures?...

Le seul fait d'être soumis à celte incertitude
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lui causait une surprise poignante. Il se croyait

tellement sûr de l'approbation donnée par sa

conscience! Et, déjà, le conseiller qui, un peu

plus tôt, se prétendait orgueilleusement infail-

lible, tergiversait, louvoyait, comme un témoin

sans conviction impliqué dans une affaire mau-

vaise. Tarragnoz contemplait son œuvre, car,

permise ou défendue, c'était son œuvre. Il son-

geait :

({ Ne pourrais-tu donc faire un signe? »

Hélas! le spectacle qu'il avait devant lui, si

c'était le signe demandé, n'avait rien de rassu-

rant. Des yeux du mort il sortait un regard

(cela pouvait-il s'appeler un regard?) chargé

d'autre chose que d'une bénédiction. Tarragnoz

voulut les fermer, tâche impossible! On aurait

dit que les paupières n'existaient plus... Devenu

poltron, il se hâta de couvrir le visage de Wal-

ter. Puis il appela son ordonnance et l'envoya

chez le docteur. Mais celui-ci, au même instant,

ouvrit la porte.

— Il ne criait plus, dit-il
;
j'ai bien pensé que

la fin allait venir. Mais je ne prévoyais pas

qu'elle fût si prompte. Gomment cela s'est-il

passé ?
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— Les plaintes ont diminué, disparu, et, tout

à coup, il a quitté son lit pour venir h moi,

commençant une phrase : « Si vous saviez !... »

Mais il n'a {)u linir; il est tombé mort; c'est

moi qui l'ai replacé sur le lit.

Tucheim examinait le corps, tandis que Tar-

ragnoz, couvert d'une sueur froide, redoutait la

question qui allait venir. Mais il fut rasiBuré

bientôt.

— Je n'ai jamais vu de cas plus étrange, mur-

murait le docteur se parlant à lui-même !... Ah!

ceux qui ne veulent pas croire à l'auto-sugges-

tion... au pouvoir psychique!...

En tout autre moment Tarragnoz se fût mo-

qué. On devine qu'il n'en avait pas envie.

— Trois heures du matin, lit le docteur en

tirant sa montre. Je vais rédiger l'acte et pré-

venir le capitaine. Le pauvre Walter ne peut

plus rester longtemps avec nous.

Tucheim, s'inclinant, dit une prière ainsi qu'il

faisait toujours en pareille circonstance. Puis

il disparut très vite, laissant le lieutenant sou-

lagé par cette absence de soupçon. Entre celui-

ci elle mort, le secret terrible était assuré désor-

mais. Toutefois Tarragnoz respira plus libre-
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ment encore quand le pauvre Suisse, bien avant

le soleil de midi, fut allé dormir dans le sable.

Lui-même, la compagnie rentrée au camp après

la corvée funèbre, tomba sur son lit écrasé de

fatigue. Cependant il ne put dormir. Quand ses

yeux se fermaient, il "revoyait aussitôt, en face

de lui, le chevalet de torture où Walter accom-

pagnait le va et-vient de sa jambe par le rythme

affolant de ses plaintes.

Le soleil couché, Paul se dit ce que pen-

saient quelques douzaines d'hommes autour de

lui : (( Enfin ! l'on va pouvoir dormir ! » Un

sommeil de plomb, en effet, l'engourdit jus-

qu'à trois heures. Soudain, il crut sentir deux

mains sur ses épaules et une voix rauque lui

cria :

— Si vous saviez !...

Tombé instantanément hors du cauchemar,

il essaya de se convaincre lui-même que, suc-

cédant aux émotions de la veille, l'apparition

du fantôme n'avait pas de quoi l'étonner ;
mais

le sommeil refusa de revenir. Et ce fut le fan-

tôme qui revint à trois heures, la nuit sui-

vante, toutes les nuits. On pense bien que,

pour un homme de cette trempe, il ne pouvait
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être question de terreur physique dans l'im-

pression causée par ces visites régulières. Mais,

précisément parce que l'imagination du soldat

aguerri n'était pas ébranlée, son jugement tra-

vaillait d'autant mieux. Ce trouble persistant

après l'acte accompli lui en faisait voir l'énor-

mité. « Si j'avais, pensait-il, détruit le Musée

du Louvre de mon plein gré, je ne connaîtrais

plus le repos. Mais que sont tous les trésors

de toutes les capitales civilisées à coté de ce

chef-d'œuvre impossible à rebâtir : la vie hu-

maine?... »

Quelques jours plus tard, l'obsession n'ayant

pas disparu, il se souvint du mot prononcé par

Tucheim en face du cadavre. « Il s'est trompé

ce jour-là. J'ai de bonnes raisons pour savoir

que Walter n'est pas mort d'auto -suggestion.

Mais il m'apparaît sans doute parce que je me

suggère à moi-même l'idée de son apparition à

heure fixe. »

Paul en arriva bientôt à se demander si le

médecin, adepte du surnaturel, pourrait le dé-

barrasser du cauchemar chronique. Mais il aurait

fallu se résoudre à une confession au-dessus de

ses forces. Cependant avec une régularité d'hor-
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loge l'apparition se montrait. Chaque nuit, à

trois heures, le malheureux Tarragnoz sursau-

tait dans l'étreinte d'une angoisse. Puis il

s'éveillait et ne pouvait se rendormir. Peu à peu

sa santé périclita, ses forces n'étant plus sufii-

samment réparées. Le" jugement perdit son

empire. N'essayant plus de trouver l'explication

d'un phénomène, il accepta franchement l'hy-

pothèse du « fantôme » classique, pareil à celui

que Shakespeare montre hantant les murailles

d'Elseneur. L'idée, puis la conviction qu'il

serait ainsi hanté toute sa vie le jeta dans un

sombre désespoir. Et, tout naturellement, il en

arriva au premier degré de la folie : la haine du

fantôme.

Les rôles avaient changé. Ce n'était plus

Walter qui pouvait revendiquer celui de vic-

time. Walter, pour qui Tarragnoz avait risqué

sa vie, était un ingrat, dépourvu de toute notion

de justice. N'avait-il pas, pendant de longues

heures, supplié son chef de lui donner la mort,

son chef qui l'avait recueilli, soigné, veillé

comme un frère ? Et, certes, si jamais service

demanda du courage, c'était bien celui-là ! De

quoi Walter pouvait-il se plaindre? Il déclarait
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avoir obtenu de plusieurs camarades la pro-

messe de lui donner le coup de grâce sur le

champ de bataille si, blessé à mort, il risquait

de tomber au pouvoir des Marocains ? Avec

toute leur sauvagerie, les Marocains n'auraient

jamais pu inventer pour lui une torture aussi

cruelle et aussi longue. Mais, dans la brouille

lugubre de deux anciens amis, on trouvait

cette circonstance aggravante : que Tarragnoz

n'avait pas l'avantage de pouvoir fermer sa

porte à Waller.

Le fantôme, au surplus, joignait la malice à

l'indiscrétion. En vain, pour le dérouter, le

malheureux Paul mettait son réveil sur deux

heures et demie afin d'avoir les yeux grands

ouverts au moment fatidique. Le fantôme, chan-

geant ses habitudes, venait à deux heures; ou

bien il attendait, pour venir, que Paul fût ren-

dormi,

— Mon lieutenant, lui dit un jour Tucheim,

vous devriez bien demander un congé de con-

valescence. Me pardonnerez-vous d'ajouter que,

si vous ne le demandez pas, je me croirai

obligé en conscience à vous le faire donner

d'office ?
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— Mais je ne suis pas malade! répondit vive-

ment l'officier.

— Vous le serez bientôt : je vous observe.

Allez-vous-en, croyez-moi, tandis que vous

pouvez encore voyager à cheval. Si vous étiez

tout à fait pris, vous saveJ: que nous ne pour-

rions' pas vous offrir un sleepinrj car.

— Quel genre de mal me trouvez-vous?

— L'hypertension cérébrale. Dormez-vous

bien ?

Paul, redoutant l'engrenage de l'interroga-

toire, fit un mensonge à Tucheim — pour la

seconde fois :

— Je dors à merveille ;
c'est l'appétit qui

manque.

— Du côté des reins, aucun symptôme? D'ail-

leurs, vous avez encore de la morphine?

— Certainement, certainement, affirma Paul

qui se sentit rougir.

— Il faut prendre un congé, insista le méde-

cin. Le climat du Sud-Oranais vous est con-

traire. Il faut voir du monde, changer de milieu.

La lin atroce du pauvre sergent vous a fait mal

aux nerfs. Pas étonnant! Vous étiez aux pre-

mières loges !
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— A-l-011 découvert sa famille? deiiiaiida

rollicier pour cliaiiger de conversation.

— Oui, j'ai correspondu avec elle, sans toute-

lois... entrer dans le détail des derniers n:io-

nients.

— Je vais établir ma demande officielle,

déclara brusquement Paul.

Son chef ne lui montra pas le rap[)ort médi-

cal joint à la demande, où il était parlé d'idée

fixe pouvant conduire au dérangement grave

des facultés intellectuelles. Le jour du dépai't

\enu, Tucheim lit au lieutenant des adieux

presque pathétiques :

— Nous reverrons-nous jamais? Quoi qu'il

arrive, nous n'oublierons pas certaines heures

passées dans ce coin du désert.

— Ce ne serait pas commode, convint Tarra-

gnoz.

— Et si jamais... vous aviez besoin de moi...

|»our un service quelconque... vous savez qu'on

m'appelle» le curé ». Vous savez même, [)eut-

ètre, que je mérite un peu de ce surnom.

Ainsi la phrase commencée avec une sérieuse

émotion s'acheva sur le ton de la plaisanterie
;

du moins on pouvait s'y méprendre en y met-
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tant de la bonne volonté. C'est ce que fit Tarra-

gnoz, fort décidé à ne revoir jamais, sauf qu'il

ne pût faire autrement, Rudolph Tucheim, ni

l'Algérie.
www.libtool.com.cn



VI

Le fantôme oublia de visiter Paul durant la

première nuit de son voyage et pendant celles

(jui suivirent. L'effet de cette délivrance morale

sur son état physique ne tarda pas à se mani-

fester. Ce fut un homme presque heureux et

tout à fait bien portant qui mit le pied dans la

capitale vers le milieu du printemps, alors que

Paris est le lieu le plus charmant à habiter

qu'il y ait ici-bas.

Tarragnoz se crut même guéri de son dégoût

j)0ur la civilisation qui, après un long séjour

dans un pays sauvage, lui semblait moins

monotone. N'étant pas entré dans un théâtre

pendant toute la saison précédente, les péripé-

ties de l'adultère accompli et du divorce man-

4
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que lui parurent presque neuves. Il n'eut pas

envie de bâiller au Concours Hippique dont il

avait dit autrefois :

— C'est le (( promenoir » des femmes du

monde, de même que les Folies-Bergère sont

le « promenoir » des autres.

Les nymphes du Salon de Peinture conti-

nuaient à s'éponger dans des tubs en fer

blanc au lieu de cacher leur baignade, comme

au temps de son père, en un coin mystérieux

du lac cristallin. Mais cet abus de la civilisation

artistique le fit rire plutôt que s'indigner. Il

était décidé à rire de tous les ridicules, puis-

qu'en somme rien n'exigeait qu'il en pleurât.

Ne pouvant, ainsi qu'on le prévoit, supporter

la vie d'hôtel, Tarragnoz prit un appartement

qui le séduisit surtout par l'aspect confortable

de la chambre à coucher, car il ne comptait pas

s'y installer de façon à recevoir.

(( Enfin, songea- t-il, en se fourrant entre ses

draps, je vais dormir dans un vrai lit — et dans

mon lit ! »

Son sommeil fut délicieux jusqu'à trois

heures. Puis le fantôme, qu'il croyait avoir

laissé aux frontières du Maroc, vint de nouveau
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poser sur lui ses mains crochues, le regarder

(le ses yeux de monstre et lui aboyer les mots

cabalistiques : « Si vous saviez... »

Pourquoi, par une détestable malice, le fan-

tôme avait-il choisi ce moment pour sa ren-

trée? Paul oubliait peut-être, en se posant cette

question avec colère, la seringue de Pravaz

aperçue la veille au fond d'un sac et précipi-

tamment jetée dans la rue. Il n'était frappé que

d'une chose : la confiance qu'il avait dans sa

guérison venait de recevoir un démenti formi-

dable. Après le désappointement de cette

rechute, il n'avait plus d'espoir. Le fantôme

était accroché à lui pour le reste de sa vie,

désormais sans plaisir et sans charme. Toute-

fois les apparitions, si elles survenaient encore,

n'avaient plus la même régularité. Le fantôme

semblait éprouver quelque lassitude. Mais, ce

qui n'était guère moins insupportable, Tarra-

gnoz ne pouvait aller au lit sans se demander :

(( viendra-t-il ? »

Certains remèdes contre l'obsession peuvent

se trouver à Paris mieux qu'au désert. Paul

s'arrangea pour être parfaitement et même

joyeusement éveillé à l'heure du fantôme. Wal-
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ter, en pareil cas, restait invisible; mais Paul,

qui guettait malgré lui sa venue, croyait

entendre son léger coup frappé à la porte, son

excuse murmurée discrètement : « Oh ! pardon.

Vous avez du monde : je reviendrai. »

Cependant, tous ses camarades enviaient sa

chance. A l'expiration de son congé, au moment

oij il se remuait pour ne pas retourner en

Algérie, un ancien ami de son père, nouvelle-

ment promu général, l'avait choisi pour son

aide de camp. Or le général en question, mis

hors cadres, faisait partie d'un comité central

fonctionnant à Paris
; de sorte que Tarragnoz, à

l'agrément de la résidence, joignait celui d'une

liberté considérable. Enfin, pourvu de son troi-

sième galon, il devenait un des plus jeunes

capitaines de l'armée.

A cette heure où le vent de la prospérité

gonflait ses voiles, sa guérison morale semblait

infaillible. Du moins il éprouva une sérieuse

amélioration. Le fantôme, comme s'il était

occupé ailleurs, se ht plus rare
; Paul sentit

décroître ce que Tucheim avait appelé « son

hypertension cérébrale ». Mais, par une suite

naturelle de l'affaiblissement de certaines
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images, l'acte commis un an plus tôt perdit

son caractère libérateur aux yeux mêmes de

celui (|ui l'avait perpétré. L'excuse s'étant

amoindrie, Paul devint tout simplement, aux

lumières de sa propre raison, un homme circu-

lant dans Paris avec un meurtre sur la con-

science.

Pour un personnage fuyant la monotonie

dans l'existence, la situation pouvait avoir le

mérite de sortir du banal. Mais, n'étant pas

de ceux qui veulent, ou même qui peuvent,

s'étourdir vulgairement, fermé par son genre

d'esprit à toute confidence, il ne tarda pas à

devenir morose, puis assombri jusqu'à la pro-

fonde mélancolie. Au bout d'un an de ce ré-

gime, l'affection du foie reparut — pour de bon.

Le docteur — ce n'était plus Rudolph Tucheim

— lui ordonna Vichy. Paul demanda grâce :

— Ne pourriez-vous pas m'ordonner autre

chose? Faites attention que ce serait ma troi-

sième cure à Vichy, qui m'est odieux. J'y

retrouverai toute l'armée coloniale dont j'ai

désiré sortir. Et, chose plus grave encore, j'y

retrouverai les civils coloniaux. Enfin, mourant

d'ennui, je jouerai, je m'amuserai, je ferai

4.
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bonne chère et je me coucherai à deux heures

du matin. Vichy offre à ses malades, je n'ai

jamais su pourquoi, la collection complète de

tous les plaisirs qui ruinent la santé d'un

homme vigoureux.

— Alors, puisque vous êtes un modèle de

vertu, je vous offre le modèle des eaux

sérieuses : Garlsbad. C'est un endroit où les

règlements municipaux interdisent au baigneur

de s'amuser d'une façon quelconque, de man-

ger rien de ce qui est bon, de se coucher plus

tard que neuf heures et de se lever plus tard

que six, moment où les orchestres déchaînés

partout réveilleraient un mort.

— Pourquoi donc vous autres médecins ne

parlez-vous jamais de Garlsbad ?

— Que faites-vous du patriotisme ? D'ailleurs

les Parisiens ne peuvent y rester plus d'une

semaine. Songez donc ! pas de roulette, pas de

petites femmes, de restaurants nocturnes, de

cafés... Â.U moins, savez-vous l'allemand?

— Non
; mais je pars tout de même.

Quatre ou cinq jours après, Paul Tarragnoz

débarquait à Garlsbad, au lieu de débarquer k

Vichy, comme tout le monde, ce qui était une
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première satisfaction. De plus, certain de n'y

connaître personne, il était heureux de penser

qu'il pourrait se taire tout à son aise et ne pas

feindre de s'amuser par politesse, torture odieuse

parmi toutes celles qu'impose la civilisation.

A l'hôtel Savoy, qui représente à Carlsbad la

corruption moderne au milieu de l'austérité

régnant partout ailleurs, on lui donna des plats

sucrés, et même fort bons, et l'on n'éteignit

guère les lampes avalit onze heures. Chose

plus grave, contrairement aux prophéties de

son docteur, deux Parisiennes, reconnues pour

telles à première vue, dînaient à une table voi-

sine de la sienne. Elles étaient élégantes cha-

cune suivant son âge, mais assez semblable-

ment jolies pour que leurs relations de famille

se devinassent aisément. Le temps, comme par

un marché avantageux pour elle, avait épar-

gné le visage et la taille de la mère, se bor-

nant à recouvrir ses cheveux d'une couche de

neige. Nul n'aurait osé lui donner cinquante

ans. Par contre sa fille, non moins belle, mais

d'une physionomie plus sérieuse, semblait avoir

atteint la trentième année. C'était celle-ci, à en

juger par le menu Kurgemœsse de son repas,
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qui venait faire sa cure à Garlsbad. Paul Tar-

ragnoz, fin observateur, prit toutes ces notes

en dix minutes.

Avec une égale sûreté de coup d'œil, il

reconnut que ses voisines n'étaient pas de

celles à qui, même en y mettant le respect

voulu, on peut adresser la parole sous un pré-

texte plus ou moins heureux. Il était visible

que leur compagnie mutuelle suffisait à les

contenter et qu'elles prétendaient s'y tenir.

Pour un autre que Tarragnoz, cette parfaite

ignorance du prochain où se cantonnaient les

deux femmes eût été, suivant les cas, un mau-

vais procédé ou l'attrait du difficile ;
mais on

connaît déjà son horreur du banal, c'est-à-dire

du développement indiqué et prévu d'une situa-

tion,

(( Oui, mesdames, se disait-il, je sais très

bien ce que vous pensez en ce moment. Sans

tourner les yeux de mon côté une seule fois,

vous n'ignorez pas que je vous regarde et que

je vous trouve belles. Un Parisien jeté dans

une île déserte avec deux Parisiennes de pre-

mière qualité!... Il cherche déjà dans sa tète,

n'est-ce pas, l'entrée en matière qui lui vaudra
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une bonne petite douche froide? Eli! bien,

c'est ce qui vous trompe ! Vous n'aurez pas

besoin d'appareil hydrothérapique. Je vous

saluerai très poliment dans l'escalier et dans le

vestibule, à cause de votre qualité de com-

patriotes. Et puis voilà! »

Ce modus vivendi sévère n'empêcha pas Paul

Tarragnoz de s'enquérir du nom des deux belles

dames ainsi privées du plaisir de le remettre à

sa place. C'étaient, comme il l'avait bien prévu,

la mère et la lille : celle-ci comtesse de La

Guernerie, l'autre madame Villedieu tout sim-

plement. Halim, le superbe Egyptien au visage

débène, qui veille aux barrières de ce Louvre,

compléta cette information par quelques détails

d'assez mince intérêt : elles étaient arrivées

de Paris la semaine précédente, avec peu de

bagages. Toutefois, leur appartement était

retenu d'avance à Idvilla Cleopatra, dépendance

de l'hôtel, où les prix sont plus élevés. Leur

femme de chambre (il aurait fallu voir la gri-

mace d'Halim) devait avoir cinquante ans et

n'était pas gracieuse. Halim les croyait veuves

l'une et l'autre ;
elles ne voyaient personne, se

levaient de bonne heure pour aller boire, sor-
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taient en voiture chaque après-midi, et, une fois

rentrées chez elles après dîner, n'en bougeaient

phi s.

C'était, en somme, le genre de vie de Paul

Tarragnoz, sauf qu'il n'avait pas de femme de

chambre et sortait régulièrement à pied. Il

marchait pendant des heures sous les pins de

la forêt dont les allées délicieuses, ratissées,

munies de bancs, pourvues de cafés, voire

même de chapelles, montent vers les sommets,

descendent à la rivière, contournent les col-

lines sans jamais ramener le promeneur au

même point. Mises bout à bout, leur développe-

ment serait de vingt lieues !

La première fois qu'il salua les deux Fran-

çaises dans le jardin qui sépare la « Villa» du

gros de l'établissement, elles lui répondirent

avec une différence marquée dans leur mouve-

ment de tête. Ce fut, de la part de la plus

jeune, comme un de ces accusés de réception

imprimés qui s'envoient à tout le monde.

L'autre y joignit un regard d'intelligence rapide

et satisfait qui voulait dire : « Parfaitement, nous

sommes du même pays, et je vois que vous

avez de bonnes manières. Surtout, continuez. »
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Les choses, pendant quelques jours, allèrent

ainsi. Madame Villedieu prévenait quelquefois

le salut du jeune homme, à la mode anglaise.

Quant à la comtesse, on voyait clairement

qu'elle n'aurait pu répondre si quelqu'un lui eût

demandé : « Le monsieur qui vient de vous

ùter son chapeau porte-L-il des moustaches

blondes ou des favoris noirs? »

« Est-ce affectation ou pruderie? ))se deman-

dait Tarragnoz. Il fut forcé d'admettre, en y

regardant bien, que c'était simple indifférence.

Toutefois l'honneur était sauf car, en y regar-

dant encore mieux, madame de La Guernerie

semblait dépourvue de la faculté de s'intéresser

à un objet quelconque, inanimé ou animé.

Quand elle se mettait à table, aux questions de

sa mère étudiant le menu, l'observateur devi-

nait de loin sa réponse, toujours la même :

« Ça m'est égal. » Et quand, installée dans le

landau près de sa mère, celle-ci lui demandait :

(( Oi!i irons-nous aujourd'hui? » Tarragnoz

l'avait entendue répondre : « Oti vous voudrez,

maman. »

La voix, ronde et sonore, était du diapason

lin peu bas; rien de l'organe plaintif et épuisé
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(l'une personne qui souffre en son corps et

pleure un défunt. Halim devait se tromper en

la croyant veuve. Monsieur de la Guernerie

était sans doute un mari ni bon ni mauvais,

comme il y en a tant,- ni adoré ni détesté, à qui

sa femme répondait : « Ça m'est égal », à table,

en voiture, ou même ailleurs. Tarragnoz croyait

les entendre : « Chère amie, vous accompagne-

rai-je en Bohème, où resterai-je ici pour ouvrir

la chasse? — Ça m'est égal, mon ami. »

Plus que probablement, cette belle dédaigneuse

n'était ni un cœur brisé, ni une âme en proie

à la désillusion : c'était.... une jeune femme

qui s'ennuie, tout simplement.

Au fond, il la trouvait exaspérante — en se

mettant à la place du comte, bien entendu, car,

pour lui-même, peu importait qu'elle fût froide

ou passionnée. Mais le comte? Comment pou-

vait-il préférer ses compagnies de perdreaux à

la compagnie d'une personne taillée sur ce

modèle? En toute justice elle méritait qu'un

mari se donnât quelque peine pour la tirer de

son engourdissement.

La question prit une forme particulièrement

précise dans l'esprit de Tarragnoz un jour qu'il
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voyait madame de la Guernerie descendre de

voiture pour boire du lait dans un café rustique

où lui-même était attablé. L'extraordinaire éclat

du soleil des montagnes donnait à la mousse

légère de ses cheveux blonds le caractère non

réel d'une auréole de sainte. Mais les yeux d'un

gris bleuté, tantôt aspirant la verdure voisine,

tantôt suivant avec une volupté gourmande la

cascade veloutée du lait versé dans la tasse, les

narines ouvertes à la brise des pins, les lèvres

roses, de ce dessin que les peintres ne donnent

pas aux bouches créées spécialement pour les

joies célestes, rien de tout cela n'indiquait

« une sainte. » Toutefois, la noble élévation

des pensées et des habitudes éclatait dans toute

la personne.

Madame de la Guernerie et sa mère se

croyaient évidemment seules dans le petit res-

taurant déjà moins visité, la saison étant prête

à finir, Tarragnoz, caché par un rideau de lierre

séparant leurs tonnelles, suivait tous les mou-

vements de la jeune femme. Pour émietter un

peu de pain noir dans sa crème, elle se déganta

lentement, et, pareils à d'élégants oiseaux ren-

dus à la liberté, ses doigts roses s'agitèrent avec

5
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des étincellements de nacre. La main et le bras,

d'une ligne pleine et savoureuse, ne portaient

aucun bijou. Une fillette de dix ans, aux joues

rouges comme des pommes, vint lui offrir des

fleurs sauvages. Pour la première fois, Paul la

vit sourire. Il sourit lui-même de la compa-

raison (( décadente » qui lui vint à l'esprit : un

éclair de neige au sein d'une nuée de pourpre.

Mais, en redescendant les pentes déjà gagnées

par l'ombre, il se demandait à lui-même : « Ne

sourit-elle donc que dans les bois? » De fait,

quand il la revit deux heures après sous les

lumières du Savoy, elle fut plus exaspérante

que jamais par son aspect d'indifférence uni-

verselle.

Le lendemain Tarragnoz fumait dans le ves-

tibule quand les deux Françaises le traversèrent

pour gagner leur landau, oii le nègre égyptien

les aida à s'installer. Au salut genre Vieux

Versailles de Tarragnoz, elles avaient répondu

chacune dans sa note ordinaire. La voiture

éloignée, Halim rentra.

— Beau temps pour monter à Stéphanie

Warte!

Il avait jeté cette remarque au capitaine en

www.libtool.com.cn



LES DEUX CONSCIENCES /Ô

passant devant lui, sans autre motif que son

besoin inné de dire quelque chose à n'importe

qui, à propos de n'importe quoi. Le capitaine

lutta cinq minutes contre l'envie qu'il avait

d'accomplir l'acte le plus banal du monde. Enfin

il prit son chapeau, sortit de l'hôtel, et, quand

il fut certain qu'Halim ne pouvait plus le voir,

il héla un Einspsenner, calculant qu'un landau,

mali^ré les raccourcis ouverts aux piétons, pren-

drait trop d'avance sur lui.

— Stéphanie Warte, Kutscher ; (jeschwind.

C'était, à peu de chose près, tout ce qu'il

savait d'allemand.

Stéphanie Warte est une tour en simili-féodal

qui surmonte un café, lequel domine lui-même

toute la vallée de la Tepl et son manteau de

forêts. L'ascension, de deux mille pieds, est

assez longue, même en voiture. Ce jour-là, un

soleil de feu dardait ses rayons. Paul, en voyant

le cheval tout blanc d'écume, se félicita de

n'être pas obligé à la marche, regrettant, par

compassion, de n'avoir pas pris un attelage

double. Quand il arriva au but, l'heure du café

au lait avait attiré sur l'esplanade une cmquan-

taine de promeneurs. Mais, parmi les gens
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attablés, il n'aperçut ni la comtesse ni sa mère.

Cependant, aux écuries, il avait cru reconnaître

leur cocher, fumant sa pipe de porcelaine. En

cherchant mieux, il découvrit les deux dames

loin de la foule, accoudées au parapet d'une

petite terrasse un peu à l'écart, d'oi!i l'on découvre

une échappée de vue immense. Cette fois,

madame de la Guernerie ne souriait pas. Tarra-

gnoz, caché derrière les arbres, la vit joindre

les mains avec un geste d'admiration passionnée.

Sa mère la contemplait d'un air épanoui.

« Décidément, c'est la nature qui a ses préfé-

rences! » pensa le jeune homme.

Combien de temps seraient-ils restés l'une à

contempler la nature, l'autre à contempler la

contemplatrice, chacun peut l'imaginer à sa fan-

taisie. Un coup de tonnerre, longtemps répété

dans les gorges voisines, mit fin à ces contem-

plations. La jeune femme, nullement effrayée,

semblait ravie de cet élément de pittoresque

ajouté au tableau. Sa mère, plus prudente,

l'entraîna du côté de l'esplanade déjà évacuée

par les consommateurs plus prévoyants. Aux

écuries, où le capitaine retrouva ses deux com-

patriotes, on achevait d'atteler le landau, tandis
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que les brancards de l'einspœnner restaient

vides. Un j)alefrenier s'approcha de Tarragnoz

et lui parla en allemand avec des gestes de tra-

gédie.

— Si vous croyez que je peux vous com-

prendre! lit le capitaine inquiet de voir tomber

les premières gouttes d'une formidable averse.

Madame Villedieu, déjà installée avec sa fille

sous la capote, lui fit signe d'approcher.

— Monsieur, traduisit-elle, votre cheval se

roule sur sa litière dans d'affreuses coliques.

Probablement que la malheureuse bète aura bu

son eau trop froide.

ïarragnoz fit un grand salut.

— Merci, madame; quand mon cheval sera

guéri, s'il en revient, je lui ferai part de votre

gracieux intérêt.

La phrase du jeune humoriste était drôle

dans la circonstance. Madame de la Guernerie

fut sur le point de sourire. Quant à sa mère,

elle comprit que Tarragnoz la trouvait plus com-

patissante pour les bêtes que pour les hommes.

Faire lire entre les lignes est un des admirables

dons de la langue française, surtout quand c'est

une Française qui lit.
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— Monsieur, dit-elle, ma fille et moi n'en-

tendons pas laisser un compatriote descendre

la montagne à pied, sous cet orage. N'est-ce

pas, Valentine!

— Gomme vous voudrez, maman.

L'invitation n'était pas instante. « Mais enfin,

pensa Tarragnoz, çà m'est égal eût été pire. »

Des torrents tombaient. Il prit place dans le

landau, en s'excusant par une phrase qu'il sentit

très banale du dérangement causé, bien qu'il

né causât aucun dérangement quelconque.

Sa bonne humeur de soldat qui en a vu bien

d'autres avait disparu. 11 se trouvait ridicule

aux yeux des deux femmes dans ce rôle qui

était celui d'un petit jeune homme délicat,

ramassé le long du chemin pour l'empêcher de

prendre un rhume. Mais c'est à ses propres

yeux par-dessus tout que Tarragnoz rougissait

de son aventure; et il possédait précisément

ce genre d'amour-propre rafhné, pour lequel

une moquerie intérieure est la moins suppor-

table de toutes. 11 s'était promis d'étonner,

peut-être de dépiter ces deux femmes par sa

réserve glaciale. Et c'était lui qui avait eu besoin

d'elles comme interprètes, qui s'estimait trop
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heureux tle profiter de leur voiture, qui, en

somme, était leur obligé après avoir voulu leur

donner une leçon.

Ainsi disposé, leur compagnon de route ne

pouvait être un causeur brillant, quoique, dans

la circonstance, le moins qu'il dût faire eût été

de les amuser pendant une heure. Tandis qu'il

cherchait une phrase qui n'eût pas pour thème

la pluie, la boue, et les surprises du ciel dans

la vallée de la Tepl, ce fut madame Villedieu,

nouvelle disgrâce ! qui le tira de cet autre em-

barras.

— Monsieur, dit-elle, Carlsbad semble vous

ennuyer considérablement.

— Pas plus que je ne me l'étais figuré, ma-

dame. J'étais prévenu par mon médecin qui m'a

donné le choix entre Vichy et les eaux de

Bohême.

— Tiens, c'est comme nous ! Moi, si j'avais

été homme, j'aurais préféré Vichy, où la pilule

du traitement est enveloppée dans la confiture

du Casino.

— Hideux mélange ! Quand j'étais enfant,

après mon huile de morue, on me donnait une

pastille de menthe. Il en résulte que, sans
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m'ètre converti au remède, j'ai pris l'horreur

du bonbon. Il faut ajouter que Carlsbad m'a

causé une surprise délicieuse. La nature qui

l'environne, d'une beauté hors ligne, possède

un charme inexplicable, reposant, purifiant,

que le même décor n'aurait pas chez nous.

Madame de la Guernerie, qui n'avait pas

encore parlé, dit de sa voix tranquille et pro-

fonde :

— C'est vrai, et je me demande pourquoi.

— Parce que l'élément humain joue un grand

rôle dans la nature. Ces Bohémiens sont une

race honnête et consciencieuse. Les canton-

niers qui entretiennent si bien ces jolies routes

gagnent loyalement leur journée, qui est mi-

nime. Avez-vous jamais vu nos équipes du Bois

de Boulogne se livrer à un travail quelconque?

Mon médecin d'ici me garde une demi-heure

pour décider si je dois avaler un verre de

plus ou un verre de moins. Les balayeurs des

rues prennent mille soins pour ne pas laisser

échapper un seul microbe. J'aime les Autri-

chiens, parce que, pour eux, la conscience

existe encore.

— Vous y croyez donc, monsieur?
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— Mais, oui, madame : pour la même raison

douloureuse qui me fit croire quelquefois aux

bottines trop étroites. Bon gré mal gré, elles

se font sentir !

— J'ai connu des hommes qui paraissaient

savoir où l'on s'en procure d'assez larges, dit

madame de la Guernerie.

Elle retomba dans le silence. Madame Ville-

dieu changea de sujet par cette question :

— Seriez-vous le fils ou le neveu du peintre

célèbre ?

— Je suis son lils
; mais non pas son conti-

nuateur. J'appartiens à l'armée.

— Où est votre garnison?

— A Paris, madame, si toutefois on peut ap-

peler garnison l'antichambre d'un général dont

je suis aide de camp. Il est tout à la fois hors

cadres et valétudinaire, ce qui me donne le

temps d'être malade moi-même, de la façon que

vous voyez.

Là-dessus, on parla de Paris, où ces dames

ne passaient que les trois mois d'hiver.

— Dès les premiers bourgeons ma fille m'em-

mène à la campagne !

En écoutant cette plainte mal déguisée, Paul
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comprit que la mère et la fille ne s'entendaient

pas sur tous les points.

—
• Moi, dit-il, j'adore Paris... pendant deux

semaines, pour peu que j'aie passé deux ans

loin de Paris !

Sur quoi la comtesse parla de nouveau :

— Ce serait l'histoire de beaucoup d'adora-

tions, si la franchise était moins inconnue dans

le monde.

(( Bon ! pensa le capitaine. Ceci est à l'adresse

de notre coquin d'époux. Faut-il donc croire

que, pour son légitime propriétaire, une femme

cesse d'être belle très vite? »

Placé en face de madame de la Guernerie

pendant une heure, Paul avait, en quelque sorte,

appris sa beauté comme une leçon qu'on n'ou-

blie plus.
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Le lendemain, ayant corné d'avance une de

ses cartes, il traversa le jardin et sonna chez

les habitantes de la villa Cleopatra qu'il savait

hors de chez elles. Par là, très correctement, il

les remerciait du secours donné tout en les

laissant libres de ne pas pousser les relations

plus loin. Mais le soir, au moment où il venait

d'achever son repas, madame Villedieu lui fit

signe d'approcher de sa table.

— J'ai regretté, dit-elle, d'avoir manqué votre

visite. Devant partir bientôt, je vous propose

de me dédommager tout à l'heure, si vous n'avez

pas de projets plus amusants.

Vingt minutes après, il entrait dans un salon

élégant, fleuri, bien éclairé... où madame Ville-
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dieu était seule à l'attendre, ce qui changea aus-

sitôt en maussaderie l'humeur excellente qu'il

apportait. Madame de laGuernerie, fatiguée par

son traitement, était remontée chez elle.

— Quant à moi, confessa la mère, j'aime à

veiller tard. Je lis, je fais de la tapisserie... ou

des patiences quand ma fille n'est plus là, car

elle ne peut souffrir même la vue des cartes.

— J'ai déjà cru remarquer, dit Tarragnoz en

souriant, que vos goûts et ceux de madame votre

fille ne sont pas toujours les mêmes.

— Depuis la mort de son mari, elle s'est

retirée du monde avec une exagération que je

déplore, même dans l'intérêt de sa santé. Mais

vous, monsieur, n'êtes-vous pas aussi un peu

misanthrope ?

— Oh ! madame, le mot est bien vaste. Je

crois que j'ai le caractère mal fait, tout simple-

ment. Je vois partout le mauvais côté d'une

chose, le défaut qui rend haïssable un être hu-

main. J'ai même le grand malheur de voir les

miens et de ne pas ignorer que mon prochain

les découvre. Imaginer que Ton est parfait,

admiré de tout le monde, c'est le secret de

l'absolue félicité.
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— Et (le l'absolu égoïsnie.

— Mon Dieu! madame, c'est tout un.

— N'avez-vous donc point d'amis de votre

âge, qui vous entraînent dans leur gaieté?

— Ma génération n'est pas gaie, madame :

vous êtes trop près d'elle pour qu'il faille vous

l'apprendre. Quant à l'amitié... Je ne connais

rien au monde de plus beau et de plus inutile.

Vous avez, je n'en doute pas, des amis prêts à

vous donner leur vie. Ont-ils jamais pu vous

débarrasser d'une migraine ? Les avez-vous

jamais empêchés de prendre un rhume?

— Mais oui, riposta la charmante femme avec

un éclair de malice dans son regard. Il m'est

arrivé de leur offrir une place dans ma voiture,

au moment d'une averse.

— Faites attention que, précisément, l'infor-

tuné recueilli par vous n'avait pas l'honneur

d'être votre ami. Et cela me donne le droit de

répéter encore : à quoi sert l'amitié?

— Quelquefois, par de mauvais conseils, à

causer la ruine, le chagrin, la mort! répondit

une voix vibrante et profonde derrière lui.

Le jeune homme se retourna. D'une portière

qu'écartait son beau bras nu, madame de la
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Guernerie surgissait comme une apparition

qu'on eût appelée tragique, si le satin mauve

clair d'un peignoir aux manches larges, l'or

pâle des cheveux, l'admirable teint d'une blonde

aux yeux de béryl étaient les attributs ordinaires

d'une héroïne de tragédie. Le visiteur comprit

que, retirée dans le boudoir contigu au salon,

elle avait suivi l'entretien. Il aurait pu être

flatté de ce qu'elle désirât s'y joindre. Mais les

paroles qui venaient de tomber de cette bouche

délicieuse lui causaient une commotion d'autant

plus douloureuse qu'elle était moins attendue.

Ce n'était pas au sens ligure seulement que

lui-même avait sur la conscience la mort d'un

ami !

Il s'était levé, balbutiant une phrase de poli-

tesse à laquelle madame de la Guernerie ne

répondit qu'en lui tendant la main. Déjà elle

s'était assise.

— Monsieur, dit-elle soudain calmée, en par-

lant philosophie à ma mère, vous vous trompez

de porte. Elle est la jeune et la charmante : je

suis la sérieuse, « défaut haïssable » à vos yeux,

sans doute. Mais moi non plus je n'imagine pas

que je suis parfaite.

www.libtool.com.cn



LES DEUX CONSCIENCES 87

Le jeune homme comprit qu'aucune de ses

paroles n'avait été perdue.

— Je crois que, pour les femmes, être par-

faites peut être une manière de devenir haïssa-

bles, affirma-t-il un peu vexé. Dieu merci,

je n'ai jamais connu à leur égard ce sentiment

fâcheux.

Au bout d'un instant, la jeune femme parut

lasse et dit bonsoir à sa mère.

— Jouez-vous au j)iquet? demanda-t-elle à

Tarragnoz. Oui ? Eh bien, alors venez demain

faire la partie de ma chère maman. Elle est ici

pour moi, c'est bien le moins que je lui procure

(juelques plaisirs.

Le capitaine passa une nuit fort agitée. Le

fantôme, moins régulier dans ses apparitions

depuis quelque temps, se mêla d'une façon hor-

riblement déplaisante au satin mauve et aux

cheveux d'or d'une femme pleine de séduc-

tion et de vie. La journée fut longue. Déjà, sur

toutes les pentes gazonnées entourant Garlsbad,

on entendait ce bruit de tapis battus, pareil à

un roulement de tambour, qui annonce la fer-

meture prochaine des « logis », des pensions et

des hôtels.
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Après dîner, Paul se rendit chez Gléopàtre.

— Allons ! dit bientôt la comtesse, commen-

cez votre partie. Moi, qui suis une personne

sérieuse, je rentre dans mon intérieur.

— Le moment est venu de vous avouer un

mensonge, soupira le capitaine. Je n'ai jamais

touché une carte de ma vie.

— C'est un bon point, déclara la comtesse.

Mais alors, vous mentez à l'occasion?

— Je voudrais voir le héros capable de con-

venir qu'il ne joue pas au piquet, sachant que

deux femmes aimables vont lui répondre : « En

ce cas, cher monsieur, vous n'êtes bon à rien
;

restez chez vous. »

— Il serait encore temps de vous donner ce

conseil.

— Mais je suis bon à quelque chose. Vous

l'avez dit vous-même : je peux parler philoso-

phie.

— Eh ! bien, faites une conférence. C'est la

grande mode.

— Donnez-moi un sujet.

— L'Art d'être heureux, suggéra Valentine de

la Guernerie en élevant ses beaux sourcils.

— Hélas ! Je suis mal documenté. Autant
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vaudrait VOUS demander une causerie sur l'Art

d'êtî^e laide.

— Maman ! gémit ia comtesse, comme c'est

dommage que vous ayez laissé votre album à la

maison !

La phrase ne dépassait point en ironie ce

qu'une femme bien élevée peut se permettre.

Cependant Paul fut obligé de comprendre

qu'on se moquait de son madrigal, dont il était

assez fier.

— Pardon ! fit-il, tâchant de ne pas avoir l'air

piqué. J'oubliais que nous ne sommes plus en

France.

— Il m'avait paru, observa la comtesse, que

vous préfériez la Bohême consciencieuse à la

France spirituelle.

— En ce moment, répondit-il, je ne songe

qu'au pays où l'on a été bon pour moi.

Disant ces mots, il baisa la main de madame

Villedieu, fit un grand salut à sa fille, et rega-

gna l'hôtel un peu plus tôt qu'il n'avait prévu.

Le sommeil, pour lui, fut long à venir ; mais

le temps passa très vite à faire le procès de la

comtesse. A résumer d'un mot le long réqui-

sitoire, cette jeune femme était insupportable.
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Même sa beauté, chose vraiment bien injuste,

comptait aux yeux de Paul comme un grief, ou

plutôt comme un de ces empiétements incom-

modes qui gênent la circulation. Depuis qu'elle

avait apparu à ses yeux, il ne se mouvait plus

dans l'existence avec la même liberté. Il son-

gea aux plaintes entendues de la bouche d'un

ami qui avait passé une saison près d'Avranches.

L'ami en question avait pris en grippe l'admi-

rable Mont Saint-Michel, ne pouvant rouler en

voiture, sortir à pied, monter en bateau, ou

simplement rester à sa l'enêtre sans apercevoir

la (( Merveille ».

Paul, en réalité, n'apercevait guère cette

autre merveille que deux fois par jour. Mais,

quand il ne la voyait pas, il se demandait mal-

gré lui si cet autre fantôme n'allait pas surgir,

sous les colonnades du Kursaal, le long des

boutiques d'Alte-Wiese, ou — c'était là surtout

qu'était sa place — au tournant de quelque

allée sauvage de la forêt de pins, cadre fait pour

sa beauté blonde de fée Scandinave.

Et cependant il prévoyait déjà que cette obses-

sion, dont il faisait semblant de se plaindre, lui

laisserait un vide désagréable. Cette femme
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qui le gênait, l'encombrait, se moquait de lui

quand elle était présente, allait lui manquer

quand elle serait partie, de même que le Mont

Saint-Michel, déménagé un beau malin, eût

manqué furieusement à son ami.

« Tout cela, se remontra-t-il à lui-même, est

de pure imagination. Je ressemble à ces gens

qui ont sur la langue un bouton pas plus gros

qu'une tête d'épingle et croient avoir une mon-

tagne dans la bouche. Quoi qu'il en soit,

madame la comtesse n'aura [dus l'occasion de

regretter son album. Dès demain nous revenons

au régime du coup de chapeau pur et simple.

Ainsi l'ordonne ma Faculté. »

Par malheur, ce n'était pas chez les autres

seulement que Valentine de la Guernerie

aimait la conscience. Elle avait examiné la

sienne qui l'avait blâmée d'avoir été méchante.

Le résultat fut que Tarragnoz la vit venir, le

lendemain, dans la direction du fauteuil où

il était assis, journal au poing, cigarette aux

lèvres.

— Capitaine, dit-elle, je vois que vous êtes

fumeur : j'ose vous appeler à mon aide. Il

s'agit de m'aider à choisir une pipe d'écume; je
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craindrais que le marchand n'abusât de mon

ignorance. Voulez-vous faire la corvée séance

tenante? Maman, dans une demi-heure je serai

de retour.

Cinq minutes après, la comtesse et son com-

pagnon descendaient le trottoir coupé de

marches et ombragé de tilleuls nains qui con-

duit du Schlossberg à l'unique rue de la ville

basse. Avec l'aisance d'une femme du vrai

monde, elle avait engagé immédiatement une

de ces conversations agréables et non cherchées

qui suivent naturellement la rencontre de deux

amis. Bien qu'elle évitât la moindre allusion,

Paul comprenait parfaitement qu'on l'indemni-

sait du tort causé la veille. Dire qu'il mit bas

les armes dès la première minute, serait le faire

meilleur qu'il n'était.

Cependant la paix était signée, saris la

moindre mention directe, quand les deux enne-

mis de la veille arrivèrent chez le fabricant de

pipes. Là, madame de la Guernerie donna sa

commande sans consulter beaucoup Tarragnoz

à vrai dire. Elle ordonna qu'un monogramme

fût laissé en relief. Même elle en indiqua le des-

sin d'un coup de crayon très ferme, un peu ori-
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ginal, ([ui frappa .son compagnon. Le chifTre :

R. T. lui resta dans l'œil.

— Votre ami ne pourra pas se plaindre, dit-

il — car je pense bien que ce cadeau n'est

pas destiné à une cousine.

— Non, c'est bien pour un ami, et pour l'un

des plus dévoués que je possède.

Sans autre explication, madame de la Guer-

nerie, ayant donné son adresse, quitta la bou-

tique et remonta lentement vers le Savoy.

Comme il était facile de le prévoir, vu le motif

qui causait leur réunion à cette heure, ils par-

laient de l'amitié. Tarragnoz, exclusivement

imbu, sans les approuver, des idées françaises,

soutenait que l'amitié d'un sexe à l'autre est

impossible, sauf que l'âge additionné des deux

parties n'égale un siècle.

— C'est fort ennuyeux, dit la comtesse. Me

voilà obligée d'attendre quelque quarante ans

avant de pouvoir vous donner une pipe

d'écume.

— Oh ! D'ici là, j'aurai cessé depuis long-

temps d'être pour vous-même une « connais-

sance de ville d'eaux ». N'est-ce pas odieuse-

ment banal, ces gens qui se cramponnent à
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VOUS parce qu'ils ont fait queue à la même

Quelle pendant deux ou trois semaines ?

— Tout à fait banal. Cependant on ne peut

pas attendre qu'une amitié, même très forte,

commencera toujours dans le canot de sauve-

tage d'un vaisseau qui coule à fond.

— Ce serait peu correct. Le naufrage sort

de nos idées conventionnelles, dont il ne faut

jamais sortir. L'existence de ce que vous appe-

lez le monde est basée sur un système, qui

a pour but de supprimer tout imprévu, autre-

ment dit toute impulsion. Si vous devez votre

fortune à une captation d'héritage et si, dans

trois ou quatre rez-de-chaussée différents, j'ac-

cueille les femmes de trois ou quatre amis

particulièrement chers, nous irons notre che-

min avec tranquillité, parce que ces choses-là

ne sont pas contraires au système. Que si,

obéissant à une impulsion que je vais supposer

réciproque, nous établissons une amitié sé-

rieuse, visible et innocente, vous êtes une

révoltée sans principes, et moi un triste indi-

vidu qui compromet les femmes.

— Seigneur ! dit-elle en riant. Puisse le

monde ignorer toujours que je vous ai emmené
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choisir une pipe ! Dans tous les cas, je n'ai

jamais vu aucun homme soutenir d'une façon

aussi gaie des théories aussi décourageantes.

— Vous connaissez la gaieté proverbiale des

croque-morts. Donc je vous dis au revoir...

dans quarante ans. Le malheur c'est que,

dans quarante jours, vous aurez oublié que

j'existe.

— Voulez-vous parier que non ?

— Dix contre un, répondit Paul en baisant

la main tendue.

Le surlendemain il accompagnait les deux

dames au dernier « Carlsbad-Express », car la

saison était linie. Il avait pardonné à madame

de la Guernerie d'avoir piétiné ses madrigaux.

D'ailleurs il ne songeait plus à en com-

mettre.

— Je vous ferai signe quand nous serons

redevenues Parisiennes, avait-elle promis.

Lui-même, son traitement achevé, regagna

la France par Munich et les lacs italiens. Puis

il reprit son « service d'amateur » près de son

général. Son état physique et surtout moral

était meilleur. Souvent il arrivait au matin sans

s'être réveillé à l'apparition de Walter. Mais, en
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apparence, rien n'était changé à sa misanthro-
pie. Aux yeux du monde et de ses camarades,
il continuait à passer pour un toqué ou pour
un poseur, suivant les goûts.www.libtool.com.cn
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Vers la lîn de novembre, il reçut le billet

suivant :

(( Monsieur, j'ai gagné mon pari. Un soir que

vous n'aurez ni obligation mondaine, ni « impul-

sion » permise ou défendue par le « système »,

vous nous trouverez, ma mère et moi, au coin

de notre feu vers neuf heures et demie. Si c'est

vous qui avez oublié notre nom, il me suffira

de vous dire que nous sommes les dames de la

villa Cleopatra. C'est assez pour vous remettre

sur la voie. Bons souvenirs de vos « connais-

» sances de ville d'eaux »

.

» VILLEDIEU LA GUERNERIE,

. » /4, rue de C Yvette [c'est affreusement loin),

au fond de la cour ».

6
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Celle qui avait griffonné cette carte eût peut-

être su bon gré au destinataire de ce qu'il n'é-

prouva aucune surprise. On doit comprendre par

là que, depuis l'allumage des calorifères et la

sortie des manchons, il se demandait : « Le signe

qu'on doit me faire viendra-t-il aujourd'hui ? »

Ce n'était pas, qu'on se garde bien de le croire,

la confiance de l'homme fat certain d'avoir pro-

duit l'impression ineffaçable. Mais il avait lu

dans les yeux de la comtesse — et d'autres

l'avaient lu avant lui — qu'une promesse venant

d'elle, même sans portée sérieuse, valait chose

faite. Lui-même se piquait d'une fidélité scru-

puleuse à tout engagement. N'empêche que, dix

minutes après, son ordonnance portait au télé-

graphe un petit bleu pour une maîtresse de

maison qui l'attendait à dîner. Tuile imprévue,

affaire de service, regrets, désolation, rien ne

manquait à l'imposture. Que celui d'entre nous

qui est sans péché... ! Mais, dans notre monde,

on ne lapide plus guère, Dieu merci ! même

pour les impolitesses de ce genre.

Dire que la rue de l'Yvette est située à Au-

teuil ne donne qu'une faible idée de son éloi-

gnement. Les habitants d'Auteuil eux-mêmes
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en ignorent le nom, ou déclarent avec emphase

cjiio « c'est un quartier perdu », se donnant

ainsi l'impression relative d'être rapprochés de

la Bourse. Habitué à l'étude des cartes, le capi-

taine arriva, sans se tromper et sans s'être mis

en retard, à l'adresse indiquée. Madame Ville-

dieu et sa fille habitaient effectivement au fond

d'une cour ;
mais c'était leur cour ; et le petit

hôtel — un bijou — était /ewr hôtel.

Dans un salon qu'on était surpris de trouver

si grand, quelques lampes électriques, sagement

voilées, éclairaient sans éblouir. Une douzaine

de roses superbes, dans un vase placé sur la

table, suffisaient aux habitantes du lieu, simpli-

cité remarquable à notre époque d'universelle

richesse, où la moindre bourgeoise, dans sa

décoration florale, veut avant tout la quantité.

Au surplus, pas le moindre désir « d'épater »,

ou même de renseigner le public. Rien qui ptjt

révéler si l'on était chez une grande pianiste

ou chez une grande sculpteuse, ou chez une

grande collectionneuse n'importe dans quel

genre, ou chez une abonnée de Revues douée

d'un appétit féroce — ou même chez une simple

joueuse de bridge
;
mais on sait déjà que ma-
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dame de la Guernerie n'aimait pas les cartes.

Visiblement, elle aimait avant tout le confort

physique et moral de l'existence. Paul Tarra-

gnoz employa précisément ces termes pour

répondre à la question posée après une « recon-

naissance » très sobre de phrases avec la mère

» et la fille. Des deux côtés, on évitait de faire

ressortir le neuf àt ces relations, de même que

les gens de goût redoutent l'air endimanché que

donne le vêtement porté pour la première fois.

Cependant, madame de la Guernerie voulut

savoir « comment il était impressionné »,

Elle haussa légèrement les épaules en voyant

sa mine surprise à ces mots.

— Voyons ! dit-elle. Croyez-vous que nous

sommes vaines — ou modestes — au point de

mendier l'admiration pour nos personnes? Je

vous demande ce que vous pensez « du milieu. »

Supposez que vous êtes Bourget, celui du début,

fourbissant la première des vingt pages qui vont

décrire ce salon et nous dévoiler d'avance les

qualités ou les défauts de celles qui l'habitent ?

Paul, improvisant sur le thème donné, récita

du ton d'un homme qui lit à haute voix :

« A première vue, on juge la comtesse et sa
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mère préoccupées avant tout du confort pliy-

sique et moral de l'existence. Si l'on aime mieux,

l'idéal de leur vie est la simplicité, la régularité,

la facilité. Elles sont amies, non esclaves de

l'ordre, ainsi que le témoigne la disposition des

objets, presque tous utiles, pas plus nombreux

qu'ils ne doivent l'être sous peine de créer la

servitude. Les meubles, dont la commodité

n'est pas moins irréprochable que le goût,

n'ont pas eu à faire leurs preuves de noblesse.

On voit qu'elles ne leur ont pas demandé :

« D'oi^i venez-vous? » mais : « A quoi êtes-

vous bons?... »

— Bravo! interrompit madame de la Guer-

nerie. Ajoutez que nous posons cette question

aux gens et non pas seulement aux meubles.

— Tout cela, dit madame Villedieu sans

amertume, se résume à insinuer que nous fai-

sons l'effet de deux bonnes bourgeoises.

— Non, vous faites l'effet de personnes qui,

ayant voyagé et peiné dans leurs pérégrinations

— j'en parle par expérience — connaissent le

prix du bien-être et du repos.

6.
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V — C'est vrai, admit la comtesse devenue un

peu sombre. Nous avons beaucoup voyagé au

pays du chagrin. Je possède un oncle, ancien

capitaine de vaisseau, qui vieillit doucement

dans sa retraite. Bien qu'il soit Breton, il est

allé s'établir en Touraine, parce que la vue de

la mer lui rappelle « trop de fichus coups de

tabac », pour employer ses expressions. Vous

savez maintenant pourquoi nous habitons cette

pension de famille sans pensionnaires, où l'hé-

roïsme de l'amitié peut seul amener un être

humain. La vue du monde nous rappellerait

« de fichus coups de tabac », comme di-

rait mon oncle. Soit dit en passant, l'aver-

sion du vieux marin pour l'empire de Nep-

tune nous profite, car il nous prête son habi-

tation du Morbihan.

Madame Villedieu étouffa un soupir :

— C'est presque aussi loin de Paris que la

rue de l'Yvette !

— Patience! dit madame de la Guernerie.

Vous savez bien, maman, ce qui est convenu :

quand nous serons vieilles, nous habiterons

place Vendôme, et les « Echos mondains » du

Gaulois retentiront de votre nom. Car nous
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aurons eu le temps d'oublier le langage... et

la nausée.

Depuis qu'il était entré chez ces dames, Paul

s'étonnait de si peu sentir qu'il y élait un nou-

veau venu. Avant la fin de sa visite, il exprima

cette surprise :

— Entre le coup de sifflet du train quittant

Carlsbad et mon coup de sonnette de ce soir,

nous nous sommes perdus de vue complète-

ment. J'ignorais votre adresse et n'aurais pas

cru convenable de vous la demander. Ce soir,

je découvre que notre amitié a grandi dans cet

intervalle, comme ces enfants qui, pour être

placés en nourrice au village, ne s'en dévelop-

pent pas moins.

— Ils grandissent même souvent plus vite

que les autres, dit madame de la Guernerie

avec son sourire « dangereux. »

Tarragnoz le qualifiait ainsi dans sa pensée,

parce qu'il ressemblait à la griffe soudaine et

charmante d'un jeune chat feignant, pour jouer,

d'être endormi.

Toutefois, réfléchissant à cette amitié — il en

eut le loisir pendant le long trajet du retour —
Paul reconnut que, dans la murailfe du passé
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de chacun d'eux, nulle porte de communication

ne faisait mine de s'ouvrir. Chez madame Vil-

ledieu et sa lille, il n'avait pas surpris le moin-

dre signe de curiosité sur son existence anté-

rieure. Si l'on se souvient du désir qu'il portait

en lui d'oublier certain drame, on juge que ce

défaut d'intérêt ne pouvait que lui convenir.

Mais il avait pour conséquence de lui ôter le

droit d'être curieux lui-même. Questionnant, il

risquait d'être interrogé à son tour. Et ses

camarades avaient déjà reconnu que toute

la période de sa carrière passée en Afrique était,

dans leurs conversations, un terrain réservé.

Quoi qu'il en soit, quiconque aura compris sa

nature pourra deviner que ces deux femmes

étranges par leur retraite, séduisantes chacune à

sa façon, étaientpour lui l'idéal des amies. Ses vi-

sites rue de l'Yvette, après l'heure du dîner, fu-

rent bientôt une habitude. Il fut très vite éclairé

sur le caractère intime des relations entre la com-

tesse et sa mère. Celle-ci, manifestement, sacri-

fiait ses goûts, par tendresse d'abord, cela va

de soi, mais aussi, pour peu qu'on observât bien,

par une sorte de devoir de justice obligeant à la

réparation du préjudice causé. Quels avaient été

www.libtool.com.cn



LES DEUX CONSCIENCES 105

les torts maternels, aucun moyen de le savoir

n'existait pour lui. Les questions posées d'un

air indifférent aux personnes de son entourage

ne l'avaient guère avancé. Nul ne semblait avoir

connu le comte de la Guernerie. Cependant une

amie de catéchisme croyait savoir que « la pau-

vre Valentine », très malheureuse en ménage,

s'était vue fmalement abandonnée par son mari,

lequel, fort à propos, était allé mourir en Amé-

rique.

Il faut noter que Tarragnoz évitait soigneu-

sement même de prononcer le nom de la rue

qu'habitaient ces dames. Ayant découvert cette

île charmante, il n'avait garde d'y introduire

un Vendredi, gêneur certain, rival possible.

Qu'on n'aille pas conclure de ce mot qu'il

s'avouait à lui-même, au sujet de madame de

la Guernerie, une jalousie d'amoureux. On a

déjà prévu qu'il était en train de le devenir
;

mais ce fut à l'origine, sur cette pente douce,

- un glissement à peine discernable. Ainsi, d'après

les lois de la pesanteur, un objet se meut au

début avec une lenteur permettant à peine de

voir qu'il se déplace. Puis, la chute s'accélère,

et la vitesse, vous diront les mathématiciens,
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s'accroît avec la durée en une proportion géo-

métrique. Seul dans le dernier tramway d'Au-

teuil où il pouvait méditer, Paul Tarragnoz

s'aperçut un soir qu'il était en pleine chute.

Voilà ce qu'on risque à rencontrer souvent

une femme délicieusement différente des autres,

sous l'œil reconnaissant d'une mère qui, après

des années, voit le sourire voltiger de nouveau

sur les lèvres de sa fille.

Pour connaître cette joie, madame Yilledieu

avait tout essayé. Et le hasard lui envoyait,

dans la personne de Tarragnoz, sinon le re-

mède cherché, du moins la diversion salu-

taire au chagrin de la jeune veuve ! Elle

l'accueillit à bras ouverts, sans se cacher de

personne, pas même de son frère, le capitaine

de vaisseau Couaridouc, venu deTouraine passer

le gros de l'hiver à Paris. Celui-là, vieux gar-

çon encore vert, occupait ses soirées dans des

lieux plus animés que la rue de l'Yvette. Il

n'avait donc pas rencontré Tarragnoz ; mais il

entendait souvent le nom de ce jeune homme.

Un jour, sa nièce étant absente, il sermonna

madame Yilledieu avec sa franchise de marin :

— Tu es féroce ! Pour amuser Valentine tu
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lui donnes ce joujou, sans le demander s'il a

autre chose que du son dans l'estomac. Qui

t'assure que ce garçon ne loge pas un cœur sous

son pourpoint?

— Cela fait du bien à un homme d'être un

peu amoureux.

— Et s'il l'est beaucoup?

— Tu ne le connais pas. Jamais tes méca-

niciens n'ont fait tourner leur hélice avec autant

de régularité que ce philosophe n'en commande

à son tic tac intime.

— Et si c'est Valentine qui est prise ?

— Pauvre petite ! L'horreur des hommes a

tué en elle toute faculté d'aimer.

— Pourtant, d'après ce que tu dis, ce jeune

monsieur ne lui fait pas horreur.

— Parce que, précisément, il laisse oublier

qu'il est un jeune monsieur. Lui aussi, tout me

porte à le croire, c'est un éclopé du grand

champ de bataille. Mais il n'en abuse pas pour

être ennuyeux.

— Dis donc le mot : il t'amuse !

— Y verrais-tu beaucoup d'inconvénients? Si

tu menais la vie que je mène !...

— Diable m'emporte si je l'accepterais !

www.libtool.com.cn



108 LES DEUX CONSCIENCES

Valentine abuse de ce qu'elle est éclopée,

comme tu dis, pour exiger que tu boites !...

Allons ! Je me sauve. On m'attend au Ministère

de la Marine.

— Mauvais sujet !
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IX

Madame Villedieii n'était pas aussi privée

des joies du monde qu'elle voulait bien s'en

plaindre. Chaque mardi elle recevait. Ce jour-

là, pendant tout l'après-midi, le salon du petit

hôtel devenait son domaine privé oi!i, quand les

communications n'étaient pas coupées par le

mauvais temps, une douzaine d'amis des deux

sexes, fidèles aux vieux souvenirs, venaient lui

rendre un peu de l'atmosphère du monde.

Pendant qu'on bavardait au rez-de-chaussée,

m.adame de la Guernerie se cantonnait dans

son boudoir du premier étage. Les visiteurs de

sa mère, tous nés sous la période gaie du

second Empire, trouvaient cette jeune femme

peu amusante et ne venaient pas la déranger.

7
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Paul arrivait régulièrement le premier au

jour de madame de Viiledieu,.et faisait une

fausse sortie quand arrivait quelqu'un. Alors il

gravissait vingt marches, et la comtesse le

remerciait de quitter le salon pour venir s'en-

nuyer avec elle. Sur les cinq heures on leur

montait leur thé, comme à des enfants dans le

school room. Tarragnoz, silencieux, regardait

la jeune femme porter la tasse à ses lèvres,

développant une ligne exquise des dentelles de

la manche demi-courte à l'ongle rose du petit

doigt élégamment replié. A ce' moment, il ne

voyait plus le fantôme de Walter.

Quelquefois même, il avait le bonheur d'ar-

river à l'aube sans aucune apparition macabre.

L'insomnie, en revanche, le tourmentait sou-

vent; mais il vaut mieux être hanté par une

belle vivante que par un défunt au visage

affreux. En même temps, grâce à la rencontre

d'un camarade mieux informé que lui de la

chronique mondaine, Paul accomplit des pro-

grès, peu considérables à vrai dire, dans l'étude

de l'histoire : entendez par la, dans l'histoire de

Valentine.

Le chagrin de cette jeune veuve, chose récon-
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f'oi'laiilc |)OLii' un amoureux, consistait moins

dans l'absence éternelle de son mari que dans

le regret de l'avoir épousé quelque six ans plus

tôt. La Guernerie était un vilain monsieur et

l'avulL montré fort vite. Mais, fort vite aussi, et

fort discrètement, il avait débarrassé de sa pré-

sence une épouse trop prompte à l'accepter et

une belle-mère trop peu clairvoyante. Parti

pour l'Amérique, il y était mort dans un acci-

dent de chemin de fer. Quant à la jeune veuve,

le camarade de Tarragnoz ne pouvait rien en

dire.

On ne l'avait jamais revue dans le monde,

parce que la dot avait suivi les illusions. Ou

bien peut-être qu'un consolateur mystérieux!...

Paul eut un mouvement d'indignation que son

camarade ne put ignorer :

— Pardon ! Si tu es de ses amis...

— Je n'ai pas cet honneur. Mais je l'ai aper-

çue, elle et sa mère, à des eaux fort ennuyeuses.

Elles vivaient comme deux recluses, ne disaient

mot à personne et la jeune femme semblait

encore plus sauvage que l'autre.

— Est-elle toujours jolie?

— Oui, plutôt.
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Et la conversation changea de terrain.

C'était beaucoup de savoir que Valentine

n'avait pas aimé son mari
;
plus encore de pou-

voir constater l'absence de tout consolateur,

avoué ou mystérieux. Mais précisément, Paul

s'inquiétait de ne jamais entendre cette vic-

time parler de ses griefs. Elle témoignait ainsi

d'avoir l'âme peu ouverte aux consolations.

D'habitude, ceux qui ont essuyé un naufrage

racontent volontiers leurs aventures. Madame

de la Guernerie, par son silence, faisait voir

clairement que. même revenue au rivage, elle

conservait trop dans sa bouche l'amertume de

l'eau salée pour s'embarquer de nouveau.

Cette impression décourageante, que Paul

éprouvait de plus en plus, ne résultait d'aucune

protestation affirmative et bruyante. Mais il la

sentait aussi fermée à l'amour qu'une rose du

printemps dernier, séchée dans un tiroir, est

fermée à la sève. Quand elle s'aperçut que ce

jeune homme, dûment averti, s'allait néanmoins

mettre à l'aimer, elle ne s'en effraya pas plus

qu'un cuirassé ne s'effraye d'une périssoire, et,

pas davantage, elle ne pointa ses canons sur

lui. Peut-être lui avait-on dit qu'une femme ne
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sait pas ce que c'est que d'être aimée, quand

elle n'a pas été aimée « sans espoir ».

Elle put l'apprendre bientôt par l'aveu plein

de tristesse qu'elle entendit, sans rien faire pour

dissiper les nuages qui enveloppaient le cœur

de Paul. C'était peu avant le départ pour la Bre-

tagne, qui devait avoir lieu « aux premiers

bourgeons », selon ce qu'avait dit autrefois

madame Villedieu. Pour une fois, celle-ci gagna

trois semaines, ce qui montre bien que sa fille

n'était pas dépourvue de toute pitié à l'égard de

ceux qui souiïrent. Dans les nombreux jar-

dins que possède encore la charmante rue de

l'Yvette, les buissons des lilas n'étaient pas

loin de fleurir quand on commença les malles.

Un soleil radieux éclaira « le dernier mardi »

du malheureux Tarragnoz.

— Il faut m'oublier, lui conseilla — un peu

tard — la belle comtesse de la Guernerie, pen-

dant que sa mère faisait les honneurs du thé

dans le salon d'en bas.

— Il faudrait aussi trouver le moyen de ne

pas mourir, gémit l'abandonné en couvrant de

baisers les plus douces mains du monde.

Cette privante constituait « son maximum »,
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ainsi que, sans révolte, il se résignait à l'ad-

mettre. On sera sans doute heureux pour lui de

savoir qu'il pouvait du moins « se résigner »

en de fréquentes occasions.

Plus que jamais il trouva que la gare du quai

d'Orsay ressemble à un caveau funèbre, certain

soir où il aida madame Villedieu et sa fille à

monter dans le vagon qu'elles ne devaient

quitter qu'à Auray.

Il dit à la comtesse qui se promenait avec lui

sur la plateforme :

— Vous êtes enchantée de partir, naturelle-

ment?

— Enchantée. Sans ma mère, il y a longtemps

que je regarderais fleurir les ajoncs.

La cruauté de cette réponse étant quelque peu

démentie par le regard qui l'accompagnait,

Paul osa demander :

— Permettez-vous que j'aille vous regarder

fleurir pendant mon congé d'automne?

— La Bretagne est à tout le monde, monsieur

mon ami.

— Et permettez-vous que je vous écrive...

quelquefois ?

— Cela dépend beaucoup de ce. que vous
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m'écrirez. Mais d'ailleurs maman lit toutes mes

lettres.

Paul laissa voir un accablement si profond

qu'elle eut « son dangereux sourire ».

— Toutes ou presque toutes, corrigea-t-elle

avec miséricorde.

— N'empêche que je ne ne pourrai pas vous

écrire toute la journée. Que ferai-je le reste du

temps?

— Vous espérerez une réponse, dit-elle, se

moquant un peu.

Soudain Valentine de la Guernerie eut l'air

découragé à son tour.

— Si seulement, soupira-t-elle presque à

voix basse, je pouvais changer avec vous!

On fermait les portières
; ce fut son dernier

mot d'adieu. Debout sur le marchepied, alors

que le train roulait déjà, Paul eut encore une

fois (( son maximum ».

Il rentra chez lui à pied. Gomme il passait,

peu hâté dans sa marche, devant la station

d'omnibus du pont de la Concorde, un homme

à la mise modeste lui tendit la main, après

l'avoir attentivement dévisagé.

— Pardonnez-moi, dit Tarragnoz, mais...
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— Je VOUS pardonne, fit une voix chargée de

l'accent du Rhin. Vous ne m'avez jamais vu en

civil. Pas étonnant que vous ne m'ayez pas re-

connu.

— Le docteur Tucheim! Est-ce possible?

Vous avez quitté la Légion?

— Depuis plus d'un an, je suis attaché au

Val de Grâce. Vous, capitaine, avez, si je ne

me trompe, un service d'aide de camp?

— Oui, un service de paresseux. N'est-il

pas drôle de nous retrouver ainsi, par hasard,

dans un endroit qui ressemble si peu... ?

Arrivé à ce point de la conversation, Paul

s'interrompit, absorbé par la question qu'il se

posait intérieurement :

« Nous retrouver! Cela valait-il mieux? »

— J'étais venu accompagner des amis,

raconta-t-il afin de dire quelque chose.

— Moi, j'attends l'autobus de Montparnasse,

expliqua le docteur. Je vous ai reconnu quoique

vous ayez changé en mieux, en plus jeune.

Nous nous reverrons bientôt, j'espère.

Tarragnoz sentit qu'il avait peur de revoir

l'homme mêlé à des événements terribles de sa

vie. Mais, fidèle à son système de tenir en main
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ce que madame Villedieu appelait « son tic tac

intime », ce fut pour lui une raison détermi-

nante de demander l'adresse de Tucheim et de

promettre une visite très prompte. L'arrivée

bruyante du lourd véhicule les sépara. Moins

d'une semaine après il frappait à la porte de

son ancien compagnon.

A ce moment, il n'était plus l'amoureux pour-

suivi par son rêve, mais « l'assassin innocent »

poursuivi, malgré tout par le remords. Chose

étonnante, il éprouvait l'envie d'ouvrir son âme

au bon « curé », gardien de tant de secrets. Car

la confession est un besoin inné de l'être humain

avant d'être un dogme. Puisque, d'après les

idées religieuses de Tucheim, l'absolution était

possible, pourquoi celui-ci n'absoudrait-il pas

la faute commise trois ans plus tôt, à supposer

que ce fût vraiment une faute? Mais le courage

manqua au visiteur; il se contenta de faire cette

question :

— Et vous êtes toujours un chrétien dévot,

mon très excellent docteur?

— Saint François de Sales prétend qu'il ne

suffît pas de croire en Dieu et faire ses Pâques

pour être dévot. Mais enfin, mettons que je le
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suis. Vous en ai-je plus mal soigné quand vous

avez été malade?

— Je vais plus loin : si j'avais dû mourir,

j'aurais désiré que ce fût entre vos mains...

Une cigarette, docteur?

— Permettez que je refuse. En bon Alsacien,

je préfère la pipe.

Disant ces mots, le brave Tucheim atteignit

un écrin de cuir rouge, l'ouvrit avec la pieuse

lenteur d'un sacristain qui dévoile une châsse,

et en sortit un chef-d'œuvre de culottage com-

binant, aux places voulues, la teinte riche de

l'acajou à la blancheur intacte de l'écume. Il

bourra sans rien dire, tout absorbé par l'opéra-

tion délicate
;
puis, l'œil fixé sur le fourneau,

il alluma. Recueilli, heureux, il tirait des bouf-

fées.

— Oh!... s'écria Tarragnoz.

— X'est-ce pas qu'elle est réussie?

— Faites voir !

L'officier prit la pipe dans ses mains pour

l'examiner de plus près. Le monogramme R. T.

se détachait en relief : Paul le reconnut. Dix

mois plus tôt, en sa présence, madame de la

Ouernerie en avait donné le dessin au fabricant.
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Voulant ne conserver aucun doule, il consi-

déra rintérieur de l'étui oi^i l'or i'ané permettait

encore de lire un nom : Carlsbad. Il retint une

question déjà sur ses lèvres
;
pas plus que les

siens, il ne profanait les secrets des autres. Or

de toute évidence, il était en face du secret de

deux personnes. Tuclieim se méprit sur la cause

de son mutisme.

— Allons! je vois que vous êtes connaisseur.

Elle vaut cinquante francs comme un sou. Vous

trouvez que c'est une folie pour un pauvre

diable de médecin militaire? Rassurez-vous,

mon capitaine, c'est un cadeau.

Paul crut voir s'ouvrir la porte des confidences.

— Bravo! dit-il. On vous soigne ! Un ami?...

Une amie?... Une sœur?... Une fiancée?...

Tuclieim niait de la tête, son honnête sourire

s'extasiant de plus en plus...

— Non, dit-il enfin. Une reine!

— De Madagascar?...

— Non, c'est une reine de beauté et de blan-

cheur. Mais, surtout, c'est la première femme

que j'ai vraiment admirée.

— Et vous ne l'admirez plus?

— Oh! si, malheureusement!
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Tarragnoz abrégea sa visite, la conversation

étant devenue impossible dans l'état de trouble

où il se débattait. Les amoureux n'aiment pas

le mystère, quel qu'il soit, dès qu'on les laisse

de l'autre côté du mur derrière lequel se passe

la chose inexpliquée. En ce moment, il aurait

voulu poser une douzaine de questions, toutes

également impossibles.

Où la comtesse avait-elle connu Tucheim?

Gomment l'avait-elle assez connu pour lui

acheter une pipe? Pourquoi, ayant consulté sur

le choix du cadeau, avait-elle caché soigneuse-

ment le nom du destinataire? Quand, où se

voyaient-ils? Rue de l'Yvette ou ailleurs? A
l'insu de madame Villedieu?...
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Il faut avouer que, dans tout cela, un amou-

reux pouvait trouver de quoi se mettre martel en

tète. Le bon « curé », de toute évidence, faisait

plus que d'admirer la comtesse. Il n'avait. Dieu

merci! rien de ce qui constitue le héros de

roman, le rival dont la pensée donne la fièvre.

Sans doute, même, il gardait en lui le secret

de son adoration. Mais alors pourquoi, s'il était

l'ami de tout repos dont il possédait le physique,

lui faisait-on l'honneur du paravent et de

l'échelle de corde réservés d'ordinaire à don

Juan?

Pour un homme dont l'âpre curiosité attei-

gnait les limites de la torture, cet ensemble de

contradictions et d'obscurités, alors qu'il s'agis-

sait d'une femme devenue son unique pensée,

formait un supplice intolérable. En quittant le

docteur il fit la route à pied, ce qui lui donna

le loisir de méditer un plan de conduite sans

pouvoir en arrêter les moindres lignes. Tantôt,

furieux contre Tucheim, Dieu sait pourquoi !

il voulait rompre avec « l'un des amis les plus-

dévoués » de la comtesse — elle l'avait ainsi

qualifié. Tantôt rendu fou par les soupçons les

plus monstrueux, se voyant l'objet d'une
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duperie infâme, sa dignité lui commandait de

laisser l'oubli recouvrir l'amour naissant —
plus que naissant, hélas — comme la marée

montante submerge le château de sable, oeuvre

de mains enfantines. Mais nous sommes, dans

certains cas, l'enfant qui revient à son travail

dès que le flot s'est retiré. Paul écrivit le soir

même à Valentine.

Rien n'est plus lamentable qu'une lettre

d'amour écrite avec une arrière-pensée au cœur.

Madame de la Guernerie était trop femme

pour ne pas sentir que son correspondant

avait envie de la battre, tout en faisant de son

mieux pour lui sourire. Elle examina sa cons-

cience et, n'y trouvant rien, elle fit comprendre

à Paul que leurs relations épistolaires débu-

taient d'une façon moins agréable qu'on ne pou-

vait s'y attendre. « Je suis malheureux », fut

la réponse nuageuse, mais oi^i l'on devinait

l'absolue sincérité.

Alors, désarmée, Valentine consola celui

qu'elle croyait attristé par « l'amour sans espoir».

A vrai dire elle le consola imparfaitement de

même que les geôliers, ne pouvant faire plus,

consolent un condamné à mort en lui offrant
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(les cigarettes et en jouant aux dominos avec

lui. Toutefois, par ses lignes pleines de la sen-

sibilité la plus exquise, on devinait que son

cœur valait sa figure. Seulement sa réponse

n'aidait en rien à deviner l'énigme dont Paul

n'osait lui demander la solution.

Honteux de jouer un rôle d'espion, il re-

tourna chez Tucheim, et fut plus honteux encore

en voyant le plaisir causé par sa visite. Mais dès

qu'il commença de battre les buissons, l'Alsa-

cien dressa l'oreille, devint froid comme glace,

et montra qu'il ne fallait attendre de lui aucune

lumière. Ainsi, des deux cotés on le tenait en

échec. Il y avait toutefois une différence : les

lettres de la comtesse lui faisaient du bien et

lui ôtaient de plus en plus l'idée qu'une telle

femme pût être fausse. Tucheim, au contraire,

sans être moins loyal, avait la main plus rude.

Certains regards, certains silences pouvaient

faire croire qu'il savait ou soupçonnait les

secrets de Paul, alors que Paul ignorait tout des

siens. De plus, on le comprendra, le capitaine

en arrivait à ne plus pouvoir supporter la vue

de l'odieuse pipe qui semblait avoir remplacé

le fantôme de Walter. Peu à peu la vie sépara
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de nouveau ces deux amis qu'elle avait rappro-

chés. Une parole de Tucheim fit déborder la

coupe d'amertume.

— Docteur, lui avait dit Tarragnoz, je vous

achète votre pipe. Combien en voulez-vous?

— Brave homme, répondit l'Alsacien en se

redressant, vous n'êtes pas assez riche !

— Mais il me semble que vous compromettez

« la reine »?

— Vraiment?... Vous me trouvez bavard?...

J'ai pu l'être, mais je ne le suis plus.

— Tout de même, si elle savait que vous

l'appelez : votre reine?

— Je pense qu'e//e sait, bien que je n'aie pas

été aussi bavard avec elle, répliqua Tucheim, les

yeux gravement fixés sur le nuage sorti de ses

lèvres.

Paul décida qu'il ne reverrait plus cet être si

doux devenu agressif. D'ailleurs le moment

approchait de son voyage en Bretagne, qui allait

lui fournir l'occasion de s'expliquer une bonne

fois avec la comtesse. Dès qu'il fut libre, il

quitta Paris et vint prendre son gîte à Auray,

d'où, sur son bon bidet du Morbihan, il pou-

vait gagner l'habitation de ses amies en une
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heure par les sentiers coupant la lande. Toute

Tivresse qu'il espérait de cette rencontre attendue

depuis quatre mois lui fut donnée. Le sourire

n'était plus « dangereux » dans le sens d'autre-

fois, parce qu'il était devenu moins rare.

Madame de la Guernerie était une femme dif-

férente. Dans ses yeux, le rayon fugitif, témoin

de l'éclosion des premières fleurs, avait pris

celte chaleur lumineuse du soleil d'été qui, en

quelques jours, mûrit les moissons. Et le

nouveau venu apportait à ses pieds une mois-

son d'amour qu'une dernière bouffée tiède

allait jaunir.

Quand madame Villedieu, fatiguée de sa pro-

menade, laissa Valentine faire les honneurs du

parc à leur hôte, ce fut lui qui obliqua vers le

petit bois de pins abritant la maison du côté de

la mer, si bleue qu'on s'attendait à voir au loin

fumer le Vésuve. Ils s'assirent sur un banc. A
cette heure, Paul n'avait qu'une question sur

les lèvres, bien différente des interrogations

adroites et insidieuses préparées pendant la

nuit du trajet.

— Pourquoi , dit-il , devenue plus belle

encore
,

paraissez-vous moins inaccessible

,
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moins éloignée de cette terre où soupirent les

pauvres humains? Est-ce votre coiffure moins

parisienne, cette robe blanche déjeune fille, ce

regard moins chargé d'un froid mystère? Il me

semble que je vous aime non davantage, mais

de plus près. Je m'étais dit en venant : combien

de semaines, de mois, peut-être d'années,

s'écouleront avant que j'ose lui oiîrir ma vie !

Tout à l'heure, en vous voyant, j'ai senti le

courage d'essayer. Mon premier mot, si j'avais

pu, aurait été celui-là. Qu'allez-vous répondre?

Que je suis fou? Alors ne faites pas attention à

mes paroles. Je retomberai dans l'abîme oh

j'étais, abîme de chagrin, mais aussi de joie,

puisque je vous aime, que vous le savez, et le

voulez bien !

Un témoin de la scène, désirant le succès de

Tarragnoz, eût préféré voir plus de tendresse

ou plus de colère dans les yeux de Valentine.

Sans l'interrompre elle l'avait écouté. Sortant du

débat, comme on dit au barreau, elle lit cette re-

marque empreinte d'humour \Aus que d'émotion.

— Voilà qui est d'un habile homme ! Si

vous gagnez, il faudra que je paye; si vous

perdez, le coup est nul. C'est bien ainsi, n'est-
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ce pas, que vous proposez la partie? D'ailleurs,

dans toutes celles que nous acceptons de jouer

avec vous autres, c'est à cela qu'aboutissent

nos chances.

Ainsi, j'ai commis une sottise en voulant

connaître mon sort? Vous allez me faire con-

duire à l'asile le plus voisin?

Non. Avec vos instincts honnêtes, on

n'est pas un fou dangereux. Vous appartenez à

la catégorie de ceux qu'on laisse errer dans la

campagne, à condition qu'ils ne cherchent pas

à mettre le feu aux maisons, comme vous venez

d'en faire la tentative. Parfois, même, si l'on

est certain qu'ils n'ont plus d'allumettes dans

leur poche, on les invite à dîner pour le soir.

Puis, redevenue sérieuse, elle ajouta :

— Mon pauvre ami, n'oubliez pas que j'ai

passé par l'incendie!

Telle fut cette première entrevue où Tarra-

gnoz plaida son affaire, oubliant d'instruire

celle de Tucheim ainsi qu'il l'avait projeté. Cela

prouverait qu'un bon amoureux fait un mau-

vais juge d'instruction si, dans des causes cri-

minelles plus retentissantes, la démonstration

n'avait eu lieu déjà.
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La cause n'était pas perdue, mais il était

sage de la retirer du rôle pour le moment.
Paul, bon tacticien, jugea qu'il fallait amuser
l'ennemi en attendant l'heure de le vaincre. On
lui sut gré de son silence, d'autant plus que,

sans demander même un peu d'amour, il en

donnait beaucoup et constamment à propos,

sachant se taire ou parler d'après les disposi-

tions de Valenline qu'il devinait avec un tact

merveilleux. Rien en lui ne ressemblait à

l'amant rebuté, morose, gonflé de soupirs. Du
reste, s'il se trouvait malheureux, bien des

gens n'eussent demandé qu'à l'être de la même
façon. Chaque jour il voyait Valentine, sans

témoin importun, dans une nature admirable et

poétique, et chaque jour il sentait augmenter
la confiance qu'elle avait en lui.

Lorsqu'il fut au bout de son « voyage circu-

laire », commencé, continué, achevé dans un
rayon de trois lieues autour d'Auray, le seul

résultat visible était que son petit cheval breton

savait par cœur les détours de certain sentier à

travers la lande. Sur la monture paisible, son

cavalier pouvait rêver à l'aise même quand il

rentrait chez lui par les soirs sans lune. Quant
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au progrès accompli vers le but qui lui tenait,

au cœur, nul n'aurait pu le conjecturer, sauf

peut-être madame Villedieu. Elle observa d'un

œil satisfait la tristesse dont sa (ille ne put

cacher la profondeur quand Paul se fut éloigné.

Entre ceux-ci la correspondance devint très

active. D'un côté l'amour remplissait toutes

les pages. De l'autre, il était question de tout,

excepté d'amour. Mais la belle ne fermait pas

sa fenêtre à la sérénade, ce qui était bon signe.

L'automne cependant tira vers sa iin.

Au dire de Valentine, le commencement de

novembre fut particulièrement pluvieux sur la

côte du Morbihan cette année-là. « Aussi, écri-

vait-elle, j'ai pitié de maman et me laisse rame-

ner aux bords de l'Yvette un peu plus tôt qu'à

l'ordinaire. Mon sacrifice est diminué par la vue

de la joie qu'elle en éprouve. »

On peut se demander si cette mère égoïste

était la seule qui fût pressée de revoir Paul.

Quoiqu'il en soit, les habitudes furent reprises.

Paul vint presque tous les soirs
;
mais, surtout,

il ne manqua pas le premier « mardi » de la rue

(le l'Yvette. Et, par cet après-midi qui leur

semblait radieuse malgré le soleil absent, Paul
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et Yalentine se IrouvèrenL encore une fois réu-

nis dans le petit boudoir du premier étage.

Une mystérieuse électricité vibra dans l'air,

disant à l'amoureux : « enfin, ton heure est

venue » ! Il se mit à genoux, sans parler cette

fois; et dans sa main, comme un léger fruit

rose qui tombe parce que les patients soleils

d'été l'ont mûri, la belle main de la jeune

femme tomba , délicieusement abandonnée

.

Alors il chercha les lèvres de Valentine : ce fut

toute la cérémonie de leurs fiançailles.

Trop vite le thé qu'on leur monta vint déran-

ger leur tète à tête. Ils connurent les doux

enfantillages des amoureux très jeunes : la

pince d'argent confisquée, les doigts qui la

remplacent guettés par une bouche avide et

mis à rançon
;
le breuvage parfumé bu dans la

même tasse; toutes ces choses innocentes qui

ne sont rien et signifient tout. Et, presque

aussitôt — on l'aurait cru — la pendule sonna

sept heures. Valentine s'écria :

— Que doit penser ma mère?

— Allons lui dire... suggéra Paul.

— Non : laissez-moi déjà vous désobéir. Ne

lui apprenons rien ce soir. Trompons-la, — mais
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le pourrons-nous? — à la façon des amoureux

de contrebande qui s'adorent en cachette. Si

vous saviez, chéri, comme, depuis longtemps,

je me cachais... de vous! En Bretagne, l'été

dernier, quand je vous blâmais de me proposer

une partie à chances inégales, pour moi elle

était déjà presque perdue.

Sur les lèvres que le sourire ne quittait plus

à cette heure, Paul toucha l'enjeu. Puis il

demanda :

— Mais combien de temps nous cacherons-

nous?

— Le temps ! Ht-elle. Pour nous, cette chose

connue seulement de ceux qui souffrent n'existe

plus. A des millions d'êtres malheureux, l'après-

midi qui s'achève parut interminable. Pour

nous, a-t-elle duré une seconde?

— Non, ma bien-aimée. Cependant je ne suis

qu'au seuil du bonheur... et la vie est trop

courte pour qu'il faille en rien perdre.

— Ah! toute une période de la mienne fut

longue! Maintenant, partez. Ma mère n'a plus

personne. Elle va venir. Un coup d'œil lui

dirait tout si elle nous voyait ensemble. Demain

,

quand vous arriverez..., je serai mieux coiffée.
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— Oui, mais je ne pourrai plus... déranger

votre coiffure !

— Qu'en savons-nous? murmura-t-elle à son

oreille. Le hasard, pour peu qu'on l'aide, four-

nit des occasions.
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Pendant une semaine, ils s'aimèrent « en

cachette », si bien que madame Villedieu devina

tout et fut au comble de la joie. Ne désirant pas

le malheur des autres, elle s'arrangeait pour que

« les hasards » fussent nombreux. Paul, dans ces

colloques clandestins, affirmait que, « pour

mille raisons » le mariage devait avoir lieu à

Paris, en décembre. Valentine préféra la Bre-

tagne avec le soleil de mai, le ciel bleu, les

ajoncs d'or. Cette grande question résolue, tou-

jours en cachette, ils s'occupèrent des détails.

A vrai dire, ce fut la fiancée qui s'en occupa,

le iiancé, il l'avouait lui-même, étant devenu

incapable d'aligner deux chiffres et de coor-

donner deux idées. Mais Valentine songeait à

www.libtool.com.cn



134 LES DEUX CONSCIENCES

tout, ayant un jugement sur et aussi cette

conscience droite qu'elle appréciait chez les

autres. C'est pourquoi, un matin, Paul reçut

d'elle ces pages, réglant « un détail » qu'il avait

tout à fait perdu de vue :

« Cher, vous êtes la bonté même. Jamais

vous ne m'avez fait subir un interrogatoire sur

ma vie antérieure, supposant bien, pour citer

vos paroles un peu étourdies, que je possède

dans un tiroir l'acte prouvant que je suis deve-

nue libre. Cet acte, je l'ai en effet. Il prouve en

même temps que j'ai, sinon menti, du moins

laissé vivre un mensonge. Bien que ni ma per-

sonne ni ma situation présente n'en soient affec-

tées, je ne serais pas digne de vous si je laissais

croire à l'homme dont je porterai le nom ce que

j'ai fait croire au monde, non par fourberie,

mais par charité chrétienne. Maître bien-aimé

de mon cœur, jugez-moi !

» Quand on traverse un chemin boueux, il

faut marcher vite : comprenez ce que je vais

dire en quelques mots. Le comte de la Guer-

nerie, séduisant, beau parleur, accepté trop

vite par ma pauvre mère — j'avais dix-huit ans l
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— était possédé de la passion terrible du jeu.

(Vous étiez surpris de ma répulsion à la vue

des cartes.) L'amour qu'il feignait d'éprouver

l'en éloigna pendant une i)ériode très courte.

Un matin je sus qu'il avait d'autres vices. Des

misérables tenaient dans leurs mains ce qui

lui restait de réputation, et même sa liberté,

car il y avait des preuves. Ma dot servit k les

racheter; puis mon oncle, qui avait des rela-

tions d'amitié avec le chef de la police, obtint

qu'on donnerait au coupable le temps de dis-

paraître. Le mallieureux promit — en cela il

fut fidèle — qu'on n'entendrait plus parler lui.

)) Alors nous mîmes sur pied une histoire à

l'usage du monde : la vie conjugale devenue

impossible; des pertes d'argent (ceci du moins

n'était pas inventé) ; la séparation par accord

mutuel ; madame désolée et fort à plaindre, mais

ayant manqué d'énergie ;
monsieur partant pour

l'Amérique, tant pour oublier que pour refaire

sa fortune... De mon côté, je pus, grâce à la

bonté de mon oncle, me cacher en Bretagne,

de sorte que le scandale s'endormit bientôt.

Ma mère et moi, vous lavez vu, sommes atten-

tives à ne pas le réveiller.
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» Ainsi, trois années se passèrent. Je n'avais

véritablement pas de chagrin, n'ayant jamais

aimé cet homme. Ce qui rendait ma vie atro-

cement pénible, c'était le dégoût persistant atta-

ché à mon âme, à.la façon de certaines odeurs

écœurantes qui semblent incrustées dans nos

narines. Enfin, j'appris que le gentilhomme

déchu était mort et, chose que nul n'aurait pu

prédire, mort en gentilhomme et en bon Fran-

çais, parce que, — ce fut une de ces dernières

paroles — il ne voulait pas que sa femme

employât tout une longue vie à le mépriser.

En effet, mon ami, je l'ai pleuré et, depuis, la

pitié se mêla dans mon cœur... au reste.

)) Le comte n'était pas allé en Amérique.

S'étant fait passer pour un Suisse nommé

Walter, il servait au régiment étranger. Là il

trouva un des hommes les plus admirables que

je connaisse, un médecin militaire qui sera, je

pense, assis là-haut tout près de saint Vincent

de Paul dont il imite la charité. 11 reçut la

confession laïque du faux Walter et ses instruc-

tions en cas de fin soudaine. 11 le soigna quand

une balle l'eut frappé mortellement, et c'est

par lui que j'appris mon veuvage.
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)) Grâce à lui, également, l'acte funèbre porte

le vrai nom du défunt. Sans cela, que ferions-

nous? Quand je pus causer avec le docteur —
je l'ai vu plusieurs fois — il employa toute son

éloquence pour me faire admirer l'expiation,

qui fut glorieuse et terrible, d'après ce qu'il

m'a raconté. Il a insisté, comme s'il s'était agi

d'un frère, pour que j'accorde mon pardon au

pécheur repenti, et je l'ai fait. Le docteur

Rudol[)h Tuclieim — n'oubliez jamais ce nom
— est mon ami. Vous souvenez-vous de cette

pipe d'écume que nous avons achetée ensemble

à Carlsbad? C'est à lui qu'elle était destinée.

Jamais il n'a voulu accepter un souvenir plus

précieux.

» Maintenant vous savez mon secret, le seul

qu'il y ait dans ma vie. J'aurais pu le garder

puisque, naturellement, il vous importe peu

que le comte soit mort au Sud ou à l'Ouest.

Mais ma conscience m'aurait gênée perpétuel-

lement. Vous avez comparé la vôtre un certain

jour à des bottines trop étroites. Cette phrase

fut la première qui m'a rapprochée de vous.

)) Je suis tout jirès maintenant et je vous dis

bonsoir, ami aimé, en vous priant de brûler ces

S.
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pages. Vous me ferez plaisir en ne m'en par-

lant jamais. A demain; je vous aime.

)) VALENTINE. »

Du coup le Fantôme, qui s'était assez bien

comporté en dernier lieu, reprit une attitude

qui n'était même plus la menace, mais le

triomphe joyeux et cruel. Tarragnoz le voyait

devant lui, encore que l'on fût en plein jour.

Aux convulsions de la torture physique poussée

au comble se joignait, sur le visage du mort,

un rictus de gaieté si odieuse en ce moment

que la pitié se tut dans le cœur de Paul. Car,

des yeux restés ouverts, une question sortait

que les lèvres grimaçantes, muettes pour tou-

jours, n'auraient pu, quand elles étaient ani-

mées, articuler plus clairement. Et, cette ques-

tion, le fiancé de Valentine se la posait à lui-

même depuis cinq minutes : Que vas-tu faire

maintenant ?

A première vue, la catastro[)he apparais-

sait inévitable. Mais homme d'action et de sang-

froid, il voulait tomber comme le soldat trahi

par la fortune, accablé par le nombre, non

comme le traînard maladroit assommé au
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détour du chemin. Et surtout il fallait songer

à Valeniine... Tout d'abord, par un moyen

quelconque, il était indispensable de gagner

vingt-quatre heures.

« Pauvre petite! songea-t-il, je vais mentir

comme tu as menti, et dans un but non moins

excusable. Mais ce sera pour moins long-

temps. »

Alors il envoya cette dépèche rue de l'Yvette :

« Reçu votre communication au moment de

monter à cheval pour inspection inopinée. Il

est probable que nous rentrerons au milieu de

la nuit. Donc ne m'attendez pas avant demain.

Ai-je besoin de vous dire que je vous admire

encore plus? Mais je ne peux vous aimer davan-

tage. ))

La pendule marquait neuf heures du malin.

Ayant obtenu la veille de son chef la permis-

sion de la journée, il devait pendant cette courte

trêve imaginer le moyen de répondre à la ques-

tion terrible. Mais une autre, tout d'abord, se

dressait dans son esprit bouleversé :

« Puis-je épouser la veuve de l'homme que

j'ai fait mourir? »

Avait-il été, — ce doute revint pour la mil-
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lième fois, — un véritable criminel ou une

victime de la fatalité mis en présence d'une

situation suspendant l'effet de la loi morale ?

Jusqu'à cette heure il n'avait consulté per-

sonne sur un cas de conscience destiné, dans

sa prévision, à rester purement théorique puis-

que les morts ne quittent pas leur tombe.

Hélas ! So?i mort venait de ressusciter sous un

autre nom. Il ne se nommait pas Walter, mais

le comte de la Guernerie. « Peu vous importe,

avait écrit sa veuve, que mon mari soit mort au

Sud ou à l'Ouest ». Tout au contraire, cela

importait beaucoup !

Le fragile vaisseau de l'esprit humain, quand

la tempête souffle, est emporté en quelques

secondes d'un pôle à l'autre de la décision.

Tour à tour, Paul résolut de se taire et

d'épouser Valentine
;
puis de rompre avec elle

pour toujours sous un prétexte à inventer;

puis de la prendre elle-même pour arbitre et

d'accepter son jugement. Mais n'allait-il pas lui

causer une horreur profonde, la faire frissonner

au souvenir de chacun des baisers reçus? Pour-

rait-elle jamais le revoir? Et toujours il était

ramené à cette question, résumant toutes les.
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autres : « Ai-je commis im crime, ou suhi une

fatalité? »

Peut-être on s'imagine le chaos d'une intelli-

gence qui, depuis trois ans, s'interroge elle-

même dans le doute et la solitude. Paul, d'une

part, manquait du principe sévère, mais lumi-

neux, du dogme moral divin; de l'autre, il

n'avait jamais pu s'ouvrir à un confident quel-

conque.

Rudolph Tucheim, pour ce rôle, était indi-

qué. Mais il fallait d'abord lui dire : « C'est

vous qui, trompé par un mensonge, m'avez

fourni le poison mortel ! »

Ainsi battu par la plus forte tempête inté -

Heure qu'il eût connue de sa vie, le malheureux

Paul croyait avoir vécu des heures nombreuses

depuis qu'il avait ouvert cette enveloppe,

pareille à tant d'autres pleines d'espérance et

de joie. Et cependant, vers la solution qui pou-

vait être une fatalité nouvelle ou un crime

nouveau, mais qui devait être, il n'avait pas

avancé d'une ligne. Ses yeux cherchèrent la

pendule : neuf heures et quart. Il prit son cha-

peau et sortit, craignant, s'il prolongeait ce

tête-à-tête avec lui-même, d'y laisser une part

www.libtool.com.cn



142 LES DEUX CONSCIENCES

notable de sa raison qui, déjà, ne suffisait plus

à le tirer de l'affreux dilemme.

Ayant marché quelque temps au hasard, il se

trouva en face d'un portail d'église. Des fidèles

entraient, sortaient, lents ou hâtés, mais por-

tant sur leurs physionomies un calme que Tar-

ragnoz leur envia douloureusement. Tout à

coup, il se souvint d'une parole que lui avait

dite Rudolph Tucheim : « Oui, je me confesse
;

mais si vous saviez comme c'est bon ! » Sans

hésiter, il gravit les marches, voulant essayer

non du sacrement, mais du droit que tout

homme possède de dire au prêtre : « Ecoutez-

moi : je sais que mon secret va mourir avec

vous. )) Déjà, dans sa soif d'un remède quel-

conque, il tremblait d'être obligé d'attendre.

Dans le bas-côté, il rencontra un ecclésiastique

à cheveux blancs qui se dirigeait vers la porte.

— Sans vous déranger trop, demanda-t-il,

pourriez-vous m'accorder quelques minutes

d'entretien?

Le vieil abbé sourit sans répondre ;
mais son

geste signifia :

— Je ne suis pas ici pour autre chose.

Quand ils furent seuls dans une sacristie, le
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prêtre altendit pour voir si le visiteur allait

s'asseoir ou s'agenouiller. Paul prit une chaise.

Avide du soulagement attendu, sans chercher

une phrase préparatoire, il débuta par ces mots :

— J'ai tué un homme il y a trois ans. L'acte

que j'ai accompli m'a paru légitime à cette

époque. J'en ai douté depuis, et je vous consulte

parce que visiblement vous avez la sagesse et

l'expérience.

— L'expérience tout au moins. Je crois

deviner qu'il s'agit d'un duel.

— Non
;
mais d'une délivrance implorée avec

des hurlements de douleur que j'ai dans les

oreilles depuis cette minute.

Paul raconta l'histoire lugubre, puis il garda

le silence, les yeux fixés sur le visage resté

impassible de son auditeur. Celui-ci médita

quelques secondes avant de poser cette ques-

tion :

— Si je vous ai bien compris, vous pré-

tendez que votre conscience ne s'est pas oppo-

sée à... la délivrance accomplie par vous?

— Le médecin déclarait la fin certaine, iné-

vitable, même dans le meilleur hôpital de

Paris.
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— L'avez-vous consulté sur le caractère

licite ou illicite de l'acte prémédité par vous?

— Il n'a pas voulu m'entendre. En pareil

cas, disait-il, un médecin n'a pas même le droit

de se poser la question.

— Moi, en tant que prêtre, je ne l'ai pas

davantage. Non occides. Ministre et serviteur de

Dieu, comment voulez-vous que je discute une

consigne, troublante en certains cas, je vous

l'accorde, mais parfaitement claire pour mon

entendement, aussi claire qu'aucune de celles

que vous avez reçues de vos chefs a jamais pu

l'être !

— Et voilà tout ce que vous, « ministre et

serviteur de Dieu », pouvez faire pour moi?

— Je peux pour vous, bien au contraire, ce

qui n'est donné à nul pouvoir humain. Je peux,

si Dieu vous accorde la grâce du repentir sin-

cère, vous renvoyer dans la paix de votre cons-

cience délivrée de son fardeau.

— Nous ne comprenons pas le mot cons-

cience de la même façon. La mienne est humaine

parce que je suis homme.

— La conscience humaine comme vous l'ap-

pelez, autrement dit : la détermination en
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dehors tin catéchisme, est à mes yeux ce qu'est

aux vôtres la conscience du soldat en dehors

de la discipline. C'est la raison substituée à la

règle supérieure. Mais voyez ce qui vous arrive !

La raison vous inquiète aujourd'hui à propos

de l'acte qu'elle vous permit hier.

— Peut-être qu'il faut regretter l'aveugle foi

des âges disparus... Mais une dernière ques-

tion. Cette fois je m'adresse au sage qui connaît

toutes les complications de la vie, non plus au

prêtre. Supposez le cas que voici : l'homme qui

a... délivré le mourant est sur le point d'épouser

la veuve. Décidez-vous qu'il peut passer outre ?

— Ah! voici une belle preuve de l'utilité du

catéchisme ! Ceux qui s'en passent n'ont pas la

moindre idée du nombre des «. complications »

qu'il écarte, même de l'existence matérielle.

Si... l'homme de votre hypothèse avait obéi au

commandement : non occides, il serait un époux

très digne, après avoir été un ami dévoué jus-

qu'à l'héroïsme. Que puis-je vous dire de plus?

Vous m'appelez comme pilote sur un vaisseau

dont vous avez supprimé la boussole I

— Vous pouvez du moins prier pour l'équi-

page en perdition.

9
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— Gela, je vais le faire de tout mon cœur.

Vous êtes très malheureux !

— Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup

d'hommes plus malheureux que moi en ce

moment. Nous nous rçverrons peut-être.

— C'est, parmi .d'autres grâces, celle-là que

je vais demander pour vous.
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Paul, de nouveau seul avec son angoisse dans

le tumulte de la rue, songea d'abord : « Je ne

suis pas plus avancé. » Néanmoins le calme

silence de l'église, les paroles sympathiques

d'un sage, lui laissaient une pacification de ses

nerfs qui l'étonnait lui-même. Le fantôme se

tenait discrètement à l'écart, estimant sans

doute qu'un créancier qui sait vivre doit accor-

der au débiteur le temps de se retourner, après

sommation faite.

Soudain, presque inopinément, la vérité

apparut très nette aux yeux deTarragnoz, comme

fait une île surgissant tout à coup hors du brouil-

lard dissipé par l'éveil de la brise.

« Non, reconnut-il. Je ne puis plus songer à
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prendre la place de l'homme que j'ai fait mourir.

Est-ce d'une heure, est-ce d'un jour que j'ai

avancé la fin certaine ? Peu importe. C'est moi

qui ai donné le coup de grâce. Nul n'en sait

rien. Elle-même, jusqu'à la tombe, pourrait

l'ignorer. Mais alors ma vie, déjà hantée, ne

serait plus qu'un cauchemar empoisonnant

chaque minute, même les plus douces. Lui dire

adieu est nécessaire. Mais comment? »

Le fond, à ses yeux, n'était presque plus rien,

tant son cœur était brisé par le poignant pro-

blème de la forme. Il eût embrassé l'inconnu

venant lui dire :

« Tu ne la reverras plus
; tu n'enlendras plus

son nom. Mais sois sans inquiétude. J'ai les

secrets des magiciens. D'un coup de baguetteje

ferai qu'elle oublie et qu'elle soit heureuse. Ne

t'occupe que de ton propre malheur. »

Hélas! les magiciens ont disparu. Lui-même

devait agir. Tout en marchant, il examina les

modes d'action qui s'offraient à lui.

Se tuer? Assurément c'était le plus simple
;

mais, par sa mort, il déplaçait la question sans

la résoudre. Au lieu d'expliquer pourquoi il

n'épousait pas Valentine, il fallait expliquer
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pourquoi il s'étaiLafiVanchi de la vie : deux pow^-

quoi n'en faisant qu'un. Rompre peu à peu ?

Faire croire qu'il était inlidèle ? C'était une

périf^de d'atroce comédie au-dessus des forces

d'un homme. Aussi bien, il s'en rendait compte,

quelque jour en la voyant trisle ou indignée il

jetterait le masque, tomberait aux genoux de la

seule femme que le monde contînt pour lui,

remettrait les choses au même point.

La conclusion, toujours la même, revenait

devant lui, terrible et unique. Il fallait imilerla

franchise loyale de Valentine, lui faire le récit

du drame. De vive voix? FMusieurs raisons l'en

dissuadaient. La principale était celle-ci : l'his-

toire achevée, il faudrait subir l'angoisse de la

dernière scène, de la séparation, de l'adieu jeté

avec horreur ou — supplice encore plus afîreux

— gémi dans les larmes! Donc le mieux était

d'écrire, ainsi qu'elle-même, d'ailleurs, en

avait donné l'exemple. Aussitôt il orienta sa

course sans but et se dirigea vers sa maison,

surpris de découvrir qu'il n'avait pas quitté

son quartier. 11 croyait avoir franchi plusieurs

lieues; une horloge lui indiqua seulement dix

heures et demie, ce qui causa celte réflexion
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désespérante ; « Faudra -t-il cheminer encore

trente ou quarante ans à ce coefficient de

vitesse? »

Mais il était urgent de ne pas distraire son

intelligence de la tâche imposée, la plus difficile

sans doute qu'un être humain allait avoir devant

lui ce jour-là. Car il découvrait que l'actionjugée

presque comme un devoir sur le lieu et sur

l'heure, prenait une fâcheuse ressemblance avec

un crime pur et simj)le quand il devait la justi-

lier, et devant quel tribunal ! Sa défense con-

sistait à montrer à l'épouse — désarmée par

l'expiation — le mari agonisant dans les tor-

tures, demandant la mort avec des cris d'ani-

mal disséqué tout vif, et le médecin lui-même,

pâle d'horreur impuissante, faisant le signe qui

condamne sans espoir...

Le médecin ! Paul se frappa le front et les

passants purent imaginer, à l'éclair de sa phy-

sionomie, qu'ils croisaient un inventeur enfin

maître de son idée. Rudolph Tucheim, le meil-

leur témoin à décharge qu'il pût citer dans cette

cause perdue, était aussi le messager le plus

convenable pour la mission à remplir. Déjà cet

homme sûr avait accompli une tâche du même
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genre, prologue du dénouement qui allait écla-

ter. Tout d'abord, il est vrai, Tarragnoz était

obligé de faire l'aveu de son imposture; il avait

obtenu par un mensonge la morphine réclamée

par le mourant. Il pouvait s'attendre à des

paroles sévères de la bouche de son ancien

ami... Ses épaules se soulevèrent de pitié.

« Pauvre Tucheim ! songea-t-il. J'entendrai

tout sans me mettre en colère. Au point oi^i

j'en suis !... »

Déjà il avait sauté dans un fiacre. Malheureu-

sement la course était longue : il avait trop de

temps pour réfléchir, de façon qu'il compliqua

son affaire, au fond très simple.

« Mon ambassadeur, est aussi mon rival, son-

gea-t-il encore. Sans doute c'est — ou plutôt

c'était — un rival malheureux, considérant

Yalentine comme la reine placée au-dessus de

tout désir. Tout de même, il me l'a dit, « la

reine » a deviné sa folie. Quel triomphe, pour

l'amoureux n'espérant rien, d'aller mettre au pied

du trône la tête de l'homme qui espérait tout! »

Cette entrée en scène de la jalousie, à l'heure

où Tarragnoz soufl'rait déjà mille morts, fut

pour lui un raffinement de supplice.
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— Retournez, cria-t-il à son conducteur.

Puis, songeant qu'il faudrait alors écrire la

terrible lettre :

— Non, ordonna-t-il aussitôt, continuez.

— Abruti! murmura le cocher de fiacre.

Quand le médecin, dix minutes plus tard,

vint ouvrir la porte au capitaine, c'était presque

un ennemi que, sans le savoir, il avait en sa

présence.

— Je viens vous apporter une nouvelle foi-t

agréable, annonça Paul après la poignée de

mains obligatoire.

— Vous n'en avez pas l'air, fit observer

Tucheim devenu sérieux en présence du sar-

casme deviné.

— Si la nouvelle est bonne, ce n'est pas

pour moi. Aussi permettez que je fasse vite. Je

viens solliciter de votre obligeance une

démarche qu'aucun être vivant ne saurait mieux

accomplir.

— En quoi consiste-t-elle ?

— A informer la comtesse de la Guernerie,

le plus tôt qu'il se pourra, de la rupture de mon

mariage avec elle. Soit dit en passant, vous

auriez bien dû me prévenir que mon ex-sergent
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Walter avait été son mari. Je présume que vous

étiez dans la confidence?

— Oui. C'est moi qui ai averti la comtesse de

son veuvage. Revenu à Paris, j'ai causé avec

elle pour obéir à une promesse faite. Je l'ai

revue plusieurs fois... Elle a daigné me dire

qu'elle m'était reconnaissante. Mais sur l'iion-

neur, j'ignorais vos fiançailles.

— Quoi qu'il en soit, il m'est impossible

d'épouser la veuve... du sergent Walter. Cela

vous étonne probablement?

— Non, fit Tucheim sans regarder son inter-

locuteur. Je comprends vos scrupules.

— Vous savez donc?...

— Je sais que vous m'avez demandé j^our

vous \An flacon de morpbine, à l'beure où votre

compagnon soufïrait— Dieu en tiendra compte

— la plus terrible douleur que puisse con-

naître l'organisme bumain. Je sais que la mort

du blessé — du condamné — est survenue peu

après la remise du flacon. Votre manière de

voir, dans l'espèce, n'étant pas la mienne, il

m'était facile de... reconstituer les faits... Donc

votre décision me surprend peu, encore que

j'en puisse mesurer l'amertume.

9.
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— S'il VOUS plaît n'insistons pas. Je compte

sur vous pour expliquer à la comtesse que ce

n'est pas un criminel inexcusable qui disparaît

de sa vie. Même si j'ai commis une faute, mon-

trez-lui que mon châtinient est assez dur pour

mériter qu'elle me plaigne. Mais vous parlerez

comme il faut : je ne suis pas inquiet. D'ailleurs

j'imagine que l'ambassade n'a rien de déplai-

sant pour vous.

Cette fois les yeux gris de l'Alsacien ne refu-

sèrent pas la bataille. Paul n'eut pas de peine à

lire la question qu'ils posaient clairement. Il

répondit, la main étendue vers la table :

— J'étais avec la comtesse quand elle a choisi

cette pipe d'écume. Elle a dessiné le mono-

gramme en ma présence. « Le cadeau d'une

reine », m'avez-vous dit...

— Oui, interrompit Tucheim. Une fois dans

ma vie je n'ai pas su garder un secret. Mais je

n'ai jamais eu la prétention d'épouser madame

de la Guernerie : je pense vous en avoir con-

vaincu.

— N'importe; vous connaissez le proverbe de

nos Arabes : « Le chien ne mange pas le foin.

Cependant il mord la chèvre qui veut manger le
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foin. » Allons, docteur ! Vous avez une belle

occasion d'écarter la chèvre maudite, pour tou-

jours, des fleurs de la prairie.

— Oui, l'occasion serait belle... pour un mal-

honnête homme.

— En quoi seriez-vous malhonnête d'aller

dire à la comtesse que j'ai tué son mari? C'est

moi qui vous le demande.

— Mon capitaine, vous n'avez pas tué le

sergent Walter.

— Hélas ! De ces mains que voilà, j'ai donné

au malheureux trois injections de votre mor-

phine, coup sur coup, sans même retirer l'ai-

guille de son épiderme.

— J'étais certain que vous le feriez. C'est

pourquoi ma morphine... n'était pas de la mor-

phine. Je vous ai fabriqué un liquide de même

apparence, mais moins dangereux. Si je vous

l'avais refusé, Dieu sait quel autre moyen vous

auriez pris !

— Cependant il est mort presque aussitôt.

— Peut-être que l'heure était venue. Ou bien

c'est un cas d'auto-suggestion ? Nous ne savons

pas jusqu'où elle peut aller. J'en ai vu des

exemples guère moins bizarres. Quoi qu'il en
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soit, ce n'est pas vous qui avez tué... le comte

de la Guernei'ie. Par conséquent, ne cherchez

plus d'ambassadeur. Cela vous montre qu'un

« curé » peut servir à quelque chose.

— Embrassez-moi, voulez-vous? dit Tarra-

gnoz, les yeux humides.

Les deux hommes se quittèrent après une

longue accolade. L'un remonta en voiture, don-

nant à son cocher l'adresse qu'on devine.

L'autre bourra sa pipe d'écume, la considéra

longtemps, et, sans l'allumer, la reposa sur la

table. Quand un fumeur boude son tabac, c'est,

comme chacun sait, qu'il traverse une mauvaise

crise.
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— Ces dames sont encore à déjeuner, mon

capitaine.

Le visiteur tomba de son iuiul à cette ré-

ponse qu'il obtint rue de l'Yvette. L'annonce que

ces dames étaient encore à dîner Veut moins

surpris car, depuis qu'il avait lu son courrier

du matin, la notion de la durée, qui est notre

horloge intérieure, ne fonctionnait plus dans

son cerveau.

— Je reviendrai tout à l'heure, dit-il au valet

de chambre.

Il se remit à marcher le long des rues, à cette

heure et dans ce quartier presque désertes.

Ce répit ne venait-il pas à propos pour l'ar-

rêter dans la fausse manœuvre qui risquait de
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le faire sombrer sous voiles, en vue du port?

11 accourait aux pieds de Valentine pour lui

conter, palpitant de joie, la frayeur qu'il

avait eue de la perdre. Il ne songeait qu'à lui-

même, à ces bonds qu'il venait de faire, en une

seule matinée, de la félicité au désespoir, du

désespoir au bonheur reconquis. Mais il n'était

pas seul intéressé dans la question. Résolue à

ses yeux, elle menaçait de paraître moins

simple à une femme et, qui plus est, à une

femme soumise aux scrupules religieux. Inno-

cent de fait, n'était-il pas coupable d'intention?

Sans doute les paroles prononcées par Tucheim

en Algérie, par un prêtre deux heures plus tôt,

allaient se retrouver dans la bouche de Valen-

tine : Non occides ! Quelle serait la conclusion

tirée, la sentence rendue ? Etait-il sage d'avouer

sa faute, de chercher un juge pesant son ver-

dict là oii il pouvait ne trouver qu'une femme

aimante, ouvrant ses bras? Pourquoi parler?

Pourquoi troubler la paix d'une âme heureuse ?

Tucheim, le plus sûr des conhdents, déclarait

lui-même : « Vous n'avez pas tué ! »

Mais la raison, guide mieux inspiré cette fois

qu'il n'avait été près du lit de Walter, lui pré-
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senla ce dilemme : « Si la liancéejuge ({ii'au-

cune barrière n'existe entre vous, n'est-il pas

mieux qu'elle l'aflirme ? Si la barrière existe à

ses yeux, de quel nom faut-il désigner l'homme

qui ose la franchir? Comment pourra-t-il par-

ler d'amour à la femme possédée par surprise,

par ignorance ? Et quel rire méprisant fera gri-

macer le fantôme guettant la couche nuptiale ! . .

.

« Je parlerai, décida Tarragnoz, et je parle-

rai tout de suite. »

Gomme c'était le « jour » de madame Ville-

dieu, elle était remontée dans sa chambre au

sortir de la table, pour sa toilette toujours un

}ieu longue. Madame de la Guernerie, à la vue

de Paul, manifesta une heureuse surprise :

— Voilà donc 1'
(( inspection inopinée »

([u'annonçait votre petit bleu ! Quelle idée de

venir chez nous si matin ? Vous avez déjeuné,

naturellement, car, sans cela, j'espère bien que

vous n'auriez pas été faire les cent pas dans la

rue... Pourquoi cet air étrange, mon ami!

Allez-vous partir, rester, vous asseoir, demeu-

rer debout?

Elle le regarda mieux, devint un peu pâle, et,

baissant la voix :
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— Est-ce ma lettre qui vous a mis dans cet

état?... Venez-vous me dire?...

— Je viens vous dire que je vous aime...

— Eh bien ! alors?...

— Mais je viens vous dire aussi que c'est moi

qui ai ramassé le... sergent Walter quand il est

tombé, là-bas !

Valentine poussa un léger cri.

— Montons chez moi, dit-elle.

— Quand ils furent à l'abri de toute oreille

indiscrète :

— C'est vous, alors, qui avez risqué votre vie

pour lui? Le docteur Tucheim a prononcé votre

nom, sans doute. Mais ce nom m'était incon-

nu... et j'avoue que j'ai fait de mon mieux pour

oublier cette fin...

— Vous pouvez dire cette réhabilitation.

— Oui: ce pouvait être une rélmbilitation...

aux yeux des autres. Enfin, je lui ai par-

donné,

— En bonne chrétienne. Mais qui sait si la

bonne chrétienne que vous êtes pourra m'ab-

soudre ?

— Grand Dieu? Qu'avez-vous donc fait?

— Pour la seconde fois dans cette matinée, le
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môme récit m'esl imposé. Il sera dur à entendre

pour vous qui m'aimez... qui m aimiez... Dans

un moment, peut-être, vous n'aurez plus pour

moi que de l'horreur. Mais c'est l'occasion de

répéter ma parabole à propos de la conscience.

Me traîner à côté de vous, le reste de mon exis-

tence, avec des pieds endoloris : non, je ne

veux pas !

— Je pense, dit-elle, que je vous pardonne-

rais tout, sauf d'avoir manqué à l'honneur...

Mais je suis tranquille sur ce point.

— L'honneur est sauf, dit Paul. Quant au

reste... nous verrons bientôt.

Il commença l'histoire de cette nuit qu'il

voulait oublier, mais dont la destinée l'obligeai

l

à se souvenir sans cesse. Tucheim, par pitié

pour les nerfs d'une pauvre femme, n'avait pas

donné au tableau son relief poignant. Paul,

au contraire, avocat de sa propre cause, n'eut

garde, on le conçoit, d'en diminuer l'horreur.

Il prit soin de faire passer son juge par les

angoisses qui avaient déterminé l'acte final.

Plaidant la folie, au moins fallait-il montrer

qu'un homme peut devenir fou après des heures

semblables.
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Celle éloquence désespérée, il put le voir, ne

laissait pas que de produire son effet. Madame

delà Guernerie, les mains jointes, les yeux fer-

més, subissait l'épreuve sans mot dire, sans mar-

quer, sauf par des frémissements dont elle était

secouée, l'attention qu'elle prêtait aux paroles

de Tarrag-noz. Mais quand celui-ci raconta sa

visite àTucheim, la morphine demandée, pro-

mise, Valentine cachant la tète dans ses mains ne

put retenir une sourde exclamation de frayeur :

— De grâce, n'en dites pas plus : je devine...

Et vous êtes chez moi!... Qu'est-ce qui peut

donc vous arrêter, grand Dieu !

— Je suis chez vous, parce que Tucheim

m'y envoie. Tout à l'heure il m'a dit : « Ce que

je vous ai donné ce soir-là, n'était pas de la

morphine. Vous n'êtes pour rien dans la mort

du malheureux ». Doit-il vous apporter son

témoignage ? Il est prêt à venir.

— Non, je vous crois. Mais vous avez voulu

tuer !.,.

Une douleur calme, réfléchie, la faisait pleu-

rer doucement. Paul craignit que ces larmes ne

fussent l'éternel adieu à leurs espérances. Il

supplia humblement :
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— Ayez pilié de moi — de vous, puisque

vous m'aimez, rse dites pas aujourd'hui l'af-

freuse parole qui désuuirail nos existences.

Voyez les choses comme elles sont : la mort

d'aucun homme n'est entre nous.

Elle répéta encore :

— Non ; mais vous avez voulu tuer !

Alors il essaya d'un autre argument :

— Oserai-je vous citer ce précepte que j'ai

toujours admiré : « Tu ne jugeras point! » Qui

sait, vous trouvant à ma place, quelle con-

duite vous auriez tenue?

— Puisque vous citez nos préceptes, n'ou-

liliez jias celui qui m'aurait guidée : « Tu ne

tueras point! »... Et nous n'aurions jamais

connu l'angoisse de la minute présente !

Ses larmes redoublèrent. Paul, comprenant

<|ue l'arrêt tremblait sur les lèvres du juge,

s'était mis à genoux. Il n'avait même pas la

hardiesse de toucher la main de Valentine, car

il avait peur. Une troisième fois, depuis le

matin, l'inéluctable commandement revenait à

son oreille : 7ion occides.

Madame de la Guernerie, enfin, s'essuya les

yeux et prononça d'une voix ferme cette sen-
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tence que Paul accueillit avec transport, car

c'était un renvoi à huitaine -— il attendait

quelque chose de plus fâcheux :

— Mardi, à la même heure, nous nous ver-

rons... si, dans l'intervalle, je ne vous ai pas

pas manifesté le désir contraire. Maintenant,

laissez-moi : je n'en peux plus !

Tarragnoz, décidément voué à l'extraordi-

naire, connut chaque matin une impression à

coup sûr peu banale : la crainte d'apercevoir

dans son courrier l'écriture de la femme qu'il

adorait. Chaque matin il détourna les yeux

quand son ordonnance lui apportait ses lettres,

ne voulant pas que personne pût être là pour

voir son visage, si l'épée suspendue tombait sur

lui. Comme il dormit peu, il n'eut guère l'occa-

sion d'être agité par des cauchemars, et le fan-

tôme resta invisible. D'ailleurs son vrai cau-

chemar, désormais, n'était plus sur les frontières

du Maroc mais dans une petite maison de la rue

de l'Yvette.

Le mardi suivant, aucun tonnerre n'ayant

grondé dans cette direction, il se mit en route

après un déjeuner qui ne valait guère mieux

que celui qu'il avait oublié sur sa table huit
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jours plus tôt. Vingt fois, depuis le matin, il

avait oscillé de l'espoir à la crainte. L'espoir

lui disait : « Elle n'aurait pas la cruauté de te

faire venir pour t'inimoler de sa main ». —
« Elle peut vouloir juslilier à tes yeux ta con-

damnation », lui suggérait la crainte. Mis en

présence de Valentine, il ne fut pas beaucoup

plus avancé, tant elle avait l'air grave et

sérieux. Elle lui tendit la main, et son regard

droit, honnête, ne se détourna pas avec la con-

fusion de l'aveu tendre. Evidemment, ce

n'était pas de tendresse qu'il allait être ques-

tion.

— J'ai, dit-elle, beaucoup réfléchi et beaucoup

prié — pour vous peut-être plus encore que

pour moi. Deux considérations me tracent mon

devoir : d'abord, je vous ai fait une promesse

sacrée. Ensuite, aux yeux humains, rien ne

m'autorise à ne pas la tenir.

Le tribunal voulait bien ne pas le condam-

ner ; mais il sentait devant lui la froideur

d'un tribunal. Délivré, parles paroles de Valen-

tine, de la crainte qu'il avait eue de la perdre,

la pensée qu'il n'allait plus trouver le même

cœur dans la même femme ne lui causait pas
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une terreur beaucoup moindre. Il formula tris-

tement cette plainte, qui était le tout ou rien !

(lu véritable amour :

— Ce n'est pas le payement d'une dette que

je réclame. Avez-vous. donc peur d'un procès?

— Peut-être, admit-elle.

Etonné d'un langage si nouveau, Paul se tai-

sait, redoutant d'autres blessures. Elle devina

la souffrance infligée :

— Comprenons-nous bien. L'adversaire qui

m'attaque, c'est moi, non pas vous. Pendant

cette longue semaine, c'est contre moi même

(jue j'ai soutenu le procès effroyablement obs-

cur. Aux yeux du monde, encore une fois, rien

ne nous sépare. La morale humaine, probable-

ment, vous absout, comme l'a fait votre raison.

Mais il y a la morale divine, qui est ma morale.

Devant ma conscience, vous êtes coupable d'un

meurtre par intention.

— Alors, gémit Tarragnoz, c'est pour entendre

un adieu que je suis venu ?

— Ai-je le droit de vous reprocher une situa-

tion qui est ma faute ? Loyalement, dès nos

premiers entretiens, vous m'avez avertie. Dans

votre âme la place du dogme religieux reste
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vide. C'était" un danger pour notre avenir;

mais, devenue aveugle — vous savez comment

— j'ai passé outre. Non, je n'ai pas le droit de

vous en punir. Tant pis pour moi si j'en

souffre !

— Et je vous ai promis que vous serez la

plus heureuse des femmes !

— Je ne serai pas la plus heureuse des

femmes... sous certains rapports. Je tremblerai

nuit et jour à la pensée de l'autre vie qui

pourra nous séparer, si vous quittez ce monde

avec un crime sur la conscience. Mais de mon

amour je ferai une prière, qui linira par être

entendue. Alors, oh! mon ami, je serai la plus

heureuse des femmes, en toute vérité.

Paul, sans répondre, considérait l'étendue,

jusque-là ignorée, du sacrifice qu'il venait de

recevoir.

— Comme vous valez mieux que moi ! sou-

l»ira-t-il.

— Je ne vaux pas mieux, mais peut-être que

j'aime mieux. Courage! L'heure attendue vien-

dra, même s'il y faut un miracle. Tâchons de

sourire, et venez embrasser votre femme.

Etonnée de voir qu'il ne se pressait pas
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(l'obéir, elle l'interrogeait du regard tendre de

ses beaux yeux.

— Garde ton baiser, dit-il, pour le moment

prochain où tu ne reverras plus sur mon front

ce qui effraye ton cœur de croyante.

Valentine avait compris ; mais elle ne voulait

pas arracher une conversion comme d'autres

arrachent le don d'une parure.

— N'allons pas trop vite, conseilla sa voix

redevenue grave. Si vous croyez satisfaire un

caprice de dévote, restez plutôt là oi^i vous

êtes. Je n'aijamais pu pardonner à Henri Quatre

d'avoir dit, si toutefois il l'a dit, que Paris vaut

bien une messe.

— Nous n'irons pas trop vite, chère sainte,

fit Tarragnoz en lui baisant la main. Pour vous

montrer que c'est sérieux, vous serez quelques

jours sans me voir. Et, dans l'occasion... une

messe vaudra bien Paris.

FIN
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A la veille du Second Empire, quelques

capitales d'anciennes provinces gardaient en-

core, délicieusement visibles, les traces de l'au-

tonomie passée, et ce caractère spécial du terroir

(jue la division départementale n'a pas voulu

respecter. Parmi les souveraines déchues, on

remarquait Besançon, l'ancienne « cité libre et

impériale », indépendante pendant des siècles

jusqu'à l'établissement du protecto?'at Espagnol

— si l'on veut bien excuser l'anachronisme du

mot.

Aujourd'hui, nous trouvons qu'il était glo-

rieux pour une ville de remettre ses clefs à un

vainqueur quand il se nommait Louis XIV. Mais

10

www.libtool.com.cn



170 FERRÉOL

les intrépides patriotes d'alors n'en jugeaient

pas ainsi et, sans regarder la personne du con-

quérant, ne voyaient que l'amertume de la con-

quête. Lente à oublier, pas plus prompte à

accepter la suprématie des individus ou des ins-

titutions, la forte race Comtoise, obligée d'obéir,

ne fut pas unanime à se soumettre au fond du

cœur. Longtemps après 1071, il arrivait qu'un

vieillard « en fin de mort » exigeât d'être en-

terré ce à bouchon », c'est-à-dire le dos en l'air,

<( pour ne pas voir le soleil du roi. »

Il n'est pas nécessaire de compter quatre-

vingts ans d'âge pour avoir assisté à d'étranges

conversations, où les arrière-petits-flls des pro-

tégés reprochaient encore à leurs protecteurs

Espagnols de les avoir si mal défendus. Après

quoi des comparaisons dépourvues d'euphé-

misme s'établissaient entre telle famille,- tôt

ralliée, qui avait obtenu du nouveau maître em-

plois, faveurs, dignités, et telle autre— l'auteur

en connaît — qui s'était tenue à l'écart dans

une réserve un |)eu farouche.

A ces souvenirs de « la conquête », deux

fois séculaires, ceux de l'invasion de 1813,

moins effacés naturellement, venaient i>our
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ainsi dire se superposer. Dans le peuple, pour

qui la succession de Philippe IV était d'intérêt

secondaire, on parlait encore des souffrances du

i)Ioeus comme d'événements rapprochés, dont

les témoins restaient en nombre. Finalement,

de toutes ces cin-oniques de tranchées, d'as-

sauts et de bombardements, quelle que fût leur

époque, il subsistait un grand amour de l'armée,

un culte reconnaissant pour la forteresse et

pour le rempart, qui influaient sur les mœurs

locales dune façon à peine concevable aujour-

d'hui.

Comprimée alors dans l'enceinle des mu-

railles, la ville séparait à peine par la largeur

d'une rue ou d'une rivière des quartiers aussi

différents l'un de l'autre que le Faubourg Saint-

Germain l'est de Ménilmontant. Groupé sur la

colline de la Cathédrale, le Chapitre logeait les

couvents, les chanoines et quelques vieilles

filles achevant leurs existences condamnées à

l'économie, dans des maisonnettes propres et

lissées comme le poil de leur angora. Les hôtels

de la rue du Perron sentaient l'aristocratie

sévère et froide. La Grande Rue était commer-

çante. Un pont traversé, on s'engageait dans les
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rues du quartier le plus laid comme aussi le

plus animé de la ville, peuplé de vignerons (les

bousbots), de boutiquiers et d'aubergistes entas-

sés entre le Doubs et l'enceinte. Par ces voies

mal pavées et de moitié trop étroites, Besançon

communiquait avec la Lorraine, la Bourgogne,

le Centre, en un mot avec la plus grande partie

du territoire national. Piétons, voitures de

poste, diligences, chars de routiers, tout circu-

lait tant bien que mal dans les deux sens. Mais,

arrivé aux ponts-levis, l'engorgement devenait

inexprimable. Bordée de hautes maisons sou-

vent très pauvres, empuantie par le ruisseau

qui formait son milieu, la rue de Battant était

l'une des moins agréables de la ville. Toute-

fois ses habitants, population distincte ayant

ses habitudes, semblaient s'y plaire. De l'autre

côté du Doubs, dans les quartiers plus riches

occupant l'intérieur de la boucle que la rivière

forme autour du roc de la citadelle, ces gens se

sentaient dépaysés. De même le Bisontin pro-

prement dit ne fût jamais allé « à Battant » pour

son plaisir.

Là se trouvait, au premier quart de la mon-

tée, la boutique du chapelier Petitcuenot, mon-
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iagnard venu de Morleaii, jadis homme dr

peine chez son prédécessenr dont, après quinze

ans d'une économie efTroyahle et d'un travail de

bête de somme, il avait épousé la fille et repris

la maison. C'était un gaillard de cinq pieds

huit pouces, bon iiomme tant que tout allait

bien, qui n'eût pas cédé le trottoir au Préfet, ni

son opinion à l'Archevêque. Il se croyait un peu

athée, ainsi qu'il était de mode cà Battant
;
c'est-

à-dire qu'il n'allait pas à la messe et ne faisait

pas ses pâques. Mais sa femme, pratiquante

pour deux, l'obligeait à observer le vendredi, à

quoi il remédiait en buvant un litre de plus à

son repas. D'ailleurs, comme il buvait du vin

de sa vigne de Trô Châtc, pur et sans mélange

(d'eau surtout), il était souvent allumé, jamais

gris.

Lors du voyage du Prince-Président, Petit-

cuenot poussa des cris séditieux. Au fond, les

affaires allant mal depuis trois ans, il n'avait

aucun enthousiasme pour le régime en vigueur.

Mais la haine de toute inégalité, essence de la

nature comtoise, avait grincé en lui au passage

de « cet individu » qui circulait dans une voi-

ture à quatre chevaux. Mis pendant douze

10.
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heures au violon — où il ne trouva que de

l'eau à boire, — il en sortit avec une soif ter-

rible et la réputation d'un républicain avancé

qu'il garda toujours. Il trouvait quand même

très naturel d envoyer à l'école des Frères ses

deux fils, Claude et Ferréol, âgés celui-ci de

sept ans, l'autre de neuf.

Ces deux gamins promettaient une bonne

moyenne d'intelligence et « apprenaient » d une

façon très convenable. D'ailleurs, en cas de

mauvais bulletin, les taloches maternelles se

détachaient ainsi que la foudre d'une nuée

d'orage.

Madame Petitcuenot, pas plus haute que rien,

maigre et sèche — une écrignôle, disaient ses

voisines, — les élevait dans la crainte des

châtiments et aussi dans l'amour de la vieille

cité qui l'avait vue naître, et dont elle n'était

jamais sortie. Au peuple Bisontin d'alors, Ten-

ceinte des fortifications donnait l'impression d'un

appartement où se concentrent les habitudes et

l'intérêt de l'existence qu'il abrite. Claude et

Ferréol avaient déjà le culte du rempart, le

respect du canon, l'admiration pour le soldat

qui veille sur le repos des habitants. Ils tâchaient
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de ne pas s'endormir dans leurs petits lits avant

que la grosse cloche de Saint-Pierre n'eût

ordonné, au coup d'onze heures, la fermeture

des portes. Alors ils se pelotonnaient sous leurs

couvertures avec l'agréable notion de la sécurité

absolue contre l'attaque — toujours possible —
de Vcnnami. L'ennemi, pour eux et jiour un

millier d'enfants de leur âge, était le danger

vague et indéfini, quelque chose de pareil à un

Croquemitaine effroyable et multiple, qui moti-

vait l'existence de ces murs, de ces grosses

portes, de ces ponts-levis, de ces canons, de ces

régiments, et de celte citadelle « qui ne pouvait

être prise que par la famine. »

Une fois, conduits par leur père, ils l'avaient

visitée avec un laissez-passer bien en règle, sous

l'œil sévère d'un gardien qui guettait leurs mou-

vements et surveillait leurs mains près des tas

de boulets, comme si l'on eût traversé un ma-

gasin d'argenterie. On leur avait montré le

Pont-de-Secours, « derrière lequel on fusille »,

et le puits qui descend jusqu'au Doubs. Quant

au souterrain qui, d'après la légende connue de

tout Bisontin, communique par-dessous la

rivière avec le fort Bregille, à trois kilomètres,
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c'était un secret vital Je la défense, auquel, à

moins d'être animé d'intentions suspectes, nul

visiteur n'aurait osé faire allusion.

Une autre fois Petitcuenot, lui-même friand

de ces émotions, avait suivi avec ses gachenots

le chemin de ronde après la nuit tombée.

— Halte-là! Qui vive? criait à chaque tour-

nant une voix formidable.

Et les faussets de soprano, bien vite, se

mêlaient au baryton paternel pour répondre :

— Ami !

Car, à la moindre hésitation, paf ! une balle.

On était prévenu.

Le soir, quand il faisail beau, leur mère les

conduisait souvent à « la Retraite », sonnée sur

la Place Saint-Pierre. L'œil au cadran illuminé

où l'aiguille touchait presque l'heure, ils rete-

naient leurs souilles. Le huitième coup sonné,

un roulement de cinquante tambours faisait

vibrer leurs poitrines. Puis, après un silence

brusque, les clairons des chasseurs à pied, les

trompettes plus graves de l'artillerie donnaient

successivement leur réplique. Enfin chacun des

groupes, peau d'âne ou cuivre, tirait de son

côté dans la direction de sa caserne avec un
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decrescendo dans l'éloignemeiit
; el, comme un

enfant à la dernière chanson de sa nonrrice, la

ville forte s'endormait, ol)éissanle, dans son

berceau de granit.

Aux jours de congé ils allaient « voir les

soldais » qui, à vrai dire, étaient mieux faits

que ceux d'aujourd'hui, par leur équipemenl

jdus décoratif, pour frapper l'imagination des

enfants.

D'abord venait la petite cohorte des sapeurs,

laissant voir seulement leurs yeux entre leurs

bonnets à poils et leurs barbes de fleuve. Quant

au reste de leur personne, il disparaissait der-

rière leur tablier, dépouille presque complète

d'un bœuf, éblouissant de blancheur, si raide

qu'il paraissait en tôle. Leur main gauche,

qu'un crispin de buffle rendait encore plus

énorme (c'était vraiment l'âge du buffle) soute-

nait sur l'épaule l'acier brillant de la hache « qui

servait à frayer le passage à l'armée », se

disaient entre eux les spectateurs.

Puis c'était le tambour-major : six pieds

d'homme, deux pieds de bonnet, deux autres

pieds de panache. Enfin venaient les tambours

traînant la jambe gauche protégée par d'autre
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buffle, tandis que la jambe droite vermilloniiait

à découvert. Quel fracas sortait de ces caisses,

monuments véritables si on les compare à celles

d'aujourd'hui ! Cependant elles ont battu la

charge aux extrémités de l'Europe, sans que le

tapin d'alors les trouvât trop encombrantes.

Une fois par an la population, religieuse dans

son ensemble, admirait un spectacle où les

pompes du culte et celles de l'armée se con-

fondaient en une splendeur qui semble un sou-

venir éloigné de plusieurs siècles. Cela se nom-

mait la Procession Générale. Par toute la ville

on voyait un cardinal promener l'ostensoir,

sous un dais étincelant que suivaient les fonc-

tionnaires civils en uniforme, la Cour en robes

rouges, les Ordres Religieux, les généraux en

grande tenue, l'infanterie avec ses sapeurs, la

cavalerie avec ses cuirasses, l'artillerie avec ses

canons. Tout ce cortège, massé en ordre sur la

place Saint-Pierre, recevait la bénédiction tan-

dis que les troupes, genou terre, présentaient

les armes au fracas des tambours et des trom-

pettes. Ni les sermons de leur curé, ni le caté-

chisme de leur école n'impressionnaient les

deux gachenots autant que la vue de cette force
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suprême : le soldat, prosterné devant cette autre

force invisible, représentée par un pontife éle-

vant l'hostie dans ses mains.

Décembre venu, la grande affaire était « la

Crèche », véritable Mystère du Moyen-Age,

représenté par des marionnettes et fortement

modernisé. Quelle joie de retrouver le citoyen

de Battant, le bousbot classique, Barbisier,

venant adorer l'Enfant Jésus entre sa femme

Naitouere, toujours en dispute, et les Rois

Mages dont l'un, nègre comme nul n'ignore,

était d'abord bousculé par le terrible vigneron.

Car ce peut chobreuillie, avec sa figure mal

récurée, dX\'ô.\i fare poue ai VOffanl.

De même que la Procession était surtout une

revue militaire pour Claude et Ferréol, de

même ce qui les enchantait, au seuil de

l'Etable, était la rude franchise du bousbot,

Barbisier, sans que personne l'en priât, se

constituait le gardien du petit (( Joueset »,

n'admettant les vi^iteui's qu'après leur avoir

<lit leurs vérités, à la Comtoise. Chacun avait

son compte, avocat dévalisant le plaideur,

moine gourmand, vieille brioule demandant

un second mari, étameur mettant toujours la
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pièce à côté du trou, grande dame trou bin

enharnoichic, voulant qu'on s'écarte d'elle,

chapeau bas. Ainsi, dans ces âmes bien prépa-

rées, se fortifiait encore la haine de l'inégalité.

Claude, quand vint la Conscription, tira un

mauvais numéro. Ce fut la première catas-

trophe de la famille ; mais le mot catastrophe

n'est pas exagéré. A cette époque un « mau-

vais numéro » se traduisait par sept ans de

service à la caserne, sans les raffinements de

politesse et de confort dont nos troupiers sont

aujourd'hui l'objet. Aussi, même pour des

gens dont la plus agréable distraction consistait

à « aller voir les soldats », l'approche du tirage

au sort était un cauchemar ôtant le sommeil à

bien des familles, trop pauvres pour « acheter

un homme ».

Claude Petitcuenot, joli garçon, beau par-

leur, très intelligent, apportait déjà un aide

précieux au commerce paternel. Mais surtout

sa mère avait pour lui une adoration aveugle.

Sans rien dire à personne, cette femme de tête

avait employé dix ans à économiser la somme

nécessaire. L'homme fut « acheté » et la tran-

(juillité régna dans la maison. Quant à Ferréol,
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viclime d'un accident, il n'avait rien à redouter

du (( sort ». Ayant voulu, à l'âge de quinze

ans, cueillir des fleurs rares sur la pente escarpée

de la citadelle, l'arbuste auquel sa main s'ac-

crochait n'avait pu le soutenir. De la chute

effroyable il avait gardé une entorse qui, mal

réduite, l'obligeait à l'usage d'une béquille pour

le reste de ses jours.

Lui, pas beau, était aussi taciturne que son

aine était loquace. Il partageait l'admiration de

ses parents pour Claude et, resté timide, lui

obéissait en tout, faisant le gros ouvrage du

magasin. Quand il avait replacé les volets, tan-

dis que son frère s'allait divertir dans les cafés

brillants de l'autre rive, l'infirme s'absorbait

dans la lecture qui fut la passion — etla grande

influence — de sa vie.

Au moment oi^i, vers la fin de l'Empire,

« l'émancipation ouvrière » grisa tant de cer-

veaux, Claude sentit les ailes lui pousser et

tlésira voir la capitale. Depuis longtemps la

diligence, péniljlement venue de Dijon dans une

journée, ne berlinguait plus sur les pavés de

Battant. A la gare, toute proche, on montait en

wagon et le train vous débarquait à Paris un

11
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peu avant que la vingt-quatrième heure fût

achevée.

Claude entreprit ce voyage pendant l'Expo-

sition de 1867, voulant, disait-il, s'éclairer sur

le progrès en général et celui de la chapellerie

en particulier. Son billet lui donnait une

semaine ;
mais il vendit son coupon de retour

et écrivit à sa famille qu'on ne devait pas

compter sur lui de quelque temps.

Frappée au cœur, la vieille Comtoise pleura

en silence. Au fond, le père Petitcuenot fut

flatté dans son amour-propre.

— Bonnes gens, disait-il à ses voisins, je

vous ai vendu des chapeaux pendant la moitié

de ma vie et je ne sais pas s'ils poussent dans

la terre ou sur les arbres. Mais Claude n'est

pas si bète qu'on l'était de mon temps. Il s'est

placé chez mon fournisseur et étudie la fabri-

cation. Ça peut servir.

— A quoi? lui demandait-on. Vous n'allez

pas ouvrir une usine ?

Dieu sait qu'il n'y songeait pas
;
mais « vou-

lant faire bisquer le monde », il répondait éva-

sivement :

— Oh ! pour faire notre marchandise, il n'y
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a pas besoin d'un moulin à six paires de meules.

Déjà on regardait un peu de travers ce

bousbot qui allait peut-être s'élever au-dessus

des autres. Lui sentait quelque plaisir à se voir

envié; car c'était chez les autres, — faiblesse de

l'humaine nature ! — qu'il n'aimait pas décou-

vrir la supériorité.

La guerre contre l'Allemagne éclata sur ces

entrefaites. Petitcuenot, qui avait cinquante-

sept ans, fut incorporé dans la garde nationale

de Besançon, tandis que Claude, enfermé dans

la capitale, connaissait les rigueurs de la fa-

mine. On fut sans nouvelles de lui pendant

deux mois
;
puis survint la tempête de la Com-

mune pendant laquelle, en lin diplomate, il

réussit à ne se faire fusiller ni à Paris ni à

Versailles.

Quand il put revenir en Franche-Comté, ce

fut pour fermer les yeux à sa mère, tuée par

cette série d'inquiétudes. Avec cette femme

petite et frêle disparaissait la bonne influence

de la famille et l'âme de la maison commer-

ciale. Petitcuenot, vieilli par les émotions de la

guerre et désemparé à fond par le chagrin, dit

à ses enfants :
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— Reprenez la boutique. Toi, Claude, tu vas

te marier comme de juste. Mais tu garderas

ton frère pour associé. Allons chez le notaire.

Je voudrais déjà être àMorleau.

Le brave homme ne s'attendait guère à la

réponse qu'il reçut, formellement négative.

Claude n'avait pas plus envie de la femme que

de la boutique. Ayant tâté de Paris, de ses plai-

sirs et de sa liberté, il était incapable de s'en-

fermer pour le reste de ses jours à Battant qui,

pour être juste, ne ressemble guère au boule-

vard. On alla chez le notaire
;
mais ce fut

pour vendre la boutique et la vigne de Trô-

Châté. Claude et Ferréol, celui-ci décidé au

premier mot de son frère, partirent pour Paris

avec l'argent dans leur poche — en réalité il

était dans la poche du « Parisien ».

Pendant ce temps-là, vers les montagnes

qu'il désirait revoir, Petitcuenot s'acheminait

dans la patache qui l'avait « descendu » trente-

cinq ans plus tôt. Comme fruit de son travail,

il emportait un contrat de rente viagère en due

forme. Ses enfants la payèrent avec d'autant

plus de régularité que l'obligation s'éteignit

assez vite. Le pauvre bonsbot, n'ayant })lus
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d'occupation, mangea trop pour se distraire et

but d'autant pour guérir la soif causée par les

saucisses du crii, qui sont salées en diable.

Retenu au logis pendant de longs mois par six

pieds de neige, il devint la proie de l'obésité et

mourut d'une congestion.

Ses fds suivirent son cercueil et gagnèrent

l'estime des Mortuaciens en laissant au mar-

brier une somme rondelette, d'où résulta une

tombe très convenable, même pour le père

d'un député.

Claude avait-il vu l'avenir en songe ?
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Ferréol, heureux de retrouver ce frère

(( Parisien » pour qui son admiration avait

encore augmenté, le suivait dans sa course

vers Paris de même qu'il se fût laissé empor-

ter par un demi-dieu remontant vers l'Olympe.

Le trajet fut employé à ouvrir les yeux du

pauvre infirme, non moins infirme, pensait

Claude, dans son esprit que dans son corps. Il

restait entravé par les notions d'un autre âge

et les croyances d'une autre planète. Son rêve

était de gagner modestement sa vie par un travail

assuré, d'apprendre la façon d'un objet dont il

connaissait à peu près uniquement la vente, et,

par son entrée dans la Ville-Lumière, d'éclairer

son esprit avide de connaissances nouvelles.
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Sa première désillusion lui éprouvée quand

leur iiacre s'arrêta devant un hôtel assez

borgne de la rue du Vert bois. Claude l'aban-

donna cinq minutes puis, revenant avec un

garçon à la physionomie peu engageante, fit

décharger une des deux malles.

— J'ai retenu ta chambre à l'entresol : tu

n'auras pas à monter haut, dit-il à Ferréol. Et

la rue d'Aboukir, où se trouve l'atelier, est à

deux pas.

— Quoi ! Xous ne logerons pas ensemble ?

— Non : j'habite au cinquièm.e, beaucoup

trop loin. Avec ta béquille..,

— Mais tu aurais pu changer de logement,

ne fut-ce que jjar économie. Sans toi., dans ce

taudis obscur, je vais mourir de chagrin.

Claude jugea le moment venu pour certaines

confidences qu'il faudrait aborder tôt ou tard.

— C'est que... je n'habite pas seul.

— Avec un camarade?

— Non, avec une camarade. C'est beaucoup

plus pratique. Un jour tu t'en convaincras.

— Malgré ma béquille?... répéta le boiteux

avec un sourire triste.

Sans être scandalisé — Battant n'a rien de
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commun avec une Thébaïde — il éprouvait un

serrement de cœur à l'idée qu'il y avait entre

lui et son frère... une camarade. La soirée, qu'il

passa dans cette chambre basse, malodorante,

meublée comme le sont ces gîtes de trente

francs par mois, fut une des plus tristes de sa

vie.

Sur l'heure il fût retourné à Besançon,

dans le cas où la chose eût été possible. Mais

sa mère n'était plus là, sa mère bonne et

tendre pour lui, encore qu'elle préférât l'aîné.

Un nouveau venu occupait sa chambrette bien

aérée, d'une propreté méticuleuse. Et la table

bien servie ne l'attendait plus dans l'arrière-

boutique. La cuisine du « restaurant » de

l'hôtel, sa nappe tachée de violet coupèrent

l'appétit de ce jeune homme habitué au luxe de

la propreté, sinon à d'autres. Etait-il tout à coup

devenu très pauvre ? Découragé, il parcourut des

yeux la soupente où il devait dormir. Ouvrant

sa malle, seule chose qui lui fût personnelle en

ce lieu, il se hâta d'en tirer quelques livres et,

mal éclairé par son flambeau de zinc, il se réfugia

dans la lecture de même que d'autres se réfu-

gient dans l'ivresse. Quand le bruit s'apaisa au
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rez-de-chaussée, un lourd sommeil lui apporta

l'oubli absolu.

Le lendemain il attendit son frère une partie

de la matinée. Claude parut enfin.

— Qu'allons-nous faire aujourd'hui ? de-

manda-t-ii.

Ferréol répondit :

— Tu m'as promis du travail. Si je reste un

jour de plus sans rien faire, je sens que le mal

du pays va me prendre et que je retournerai

chez nous.

— Chez nous, c'est Paris, déclara l'aîné en

haussant les épaules. Mais puisqu'il te tarde

tant de trimer, en route pour le bagne !

Le directeur du bagne, en bon français le

patron, occupait une dizaine d'ouvriers et d'ou-

vrières au premier étage d'une maison bien

éclairée de la rue d'Aboukir. Claude présenta

son frère et demanda l'embauchage pour le nou-

veau venu d'un ton assuré, n'ignorant pas que

son chef tenait à lui car il était habile dans la

partie. Ferréol, quand ils furent dehors, s'étonna

de cette hardiesse, non sans l'admirer au fond :

— J'avais presque peur de nous voir flan-

quer à la porte, toé qiiement moé.

11.
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— Il faudra oublier ton patois et apprendre à

n'avoir pas peur d'eux, répondit Claude, sévè-

rement. Es-tu un esclave, ou un homme

libre?

Ferréol, déjà ragaillardi par le travail assuré,

avait tellement l'impression d'être un homme

libre qu'il dit à son frère :

— Donne-moi un peu d'argent. Pas une

heure de plus je ne veux rester dans ce bregit

où tu m'as fourré. Nous ferons plus tard le par-

tage de notre capital.

— Bien. Ton argent est à toi. Mais je n'ai que

cent francs dans ma poche.

— Ils suffiront pour le moment. A demain.

Je t'attendrai à la porte du patron.

Au bout d'une semaine, Ferréol était guéri

de sa nostalgie. L'intérêt de son apprentissage

avait, dès la première minute, absorbé son intel-

ligence ouverte au progrès. Il admirait toutes

ces machines qui, par leur travail successif, pro-

duisent le feutre : la souffleuse triant et net-

toyant les poils coupés; la bastisseuse les

envoyant sur les cônes; lo. foideuse, la. ponceuse

donnant l'apprêt aux bastissages
;
puis la der-

nière machine pour la mise en tournure.
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On était loinde l'ancienne mélhode qu'il avait

lue dans les vieux manuels démodés. Même les

expressions surannées de dégalage, desécrétage,

é\'arçonnage tombaient dans l'oubli.

« Pauvre père, songeait-il, qui n'aurait pu

"dire si les chapeaux poussent dans la terre ou

«ur les arbres ! »

Il éprouvait l'orgueil légitime de savoir, le

désir d'apprendre encore plus. Dès le premier

jour le chef de la maison — Boisjean et C'*—
avait prévu que Ferréol serait un ouvrier de

premier ordre et le laissait voir. Par contre les

Sommes de l'atelier se tenaient sur la réserve.

L'un d'eux avait dit :

— Le nouveau a une tèle d'espion.

Mais Claude, très influent par l'ancienneté et

non moins par le bagout, se porta garant pour

son frère. Il expliqua :

— C'est un original, un peu timide à cause

•de sa béquille, et qui n'a jamais rien vu. Il a

besoin de se dérouiller; mais c'est aussi franc

que l'or. Des mille et des cent ne lui feraient pas

dire ce qu'il ne veut pas dire, ni faire ce qu'il

.ne veut pas faire. On est comme ça chez nous.

Le dimanche qui suivit, Claude informa son
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frère qu'il l'invitait à dîner dans une brasserie

voisine et qu'il le présenterait à « sa camarade. y>

La camarade en question fut introduite sous

le nom de Virginie, sans adjonction patro-

nymique et encombrante. C'était une jolie lille,

parisienne jusqu'au bout des ongles, vêtue avec

le goût et la simplicité d'une duchesse en

voyage, et qui travaillait chez une grande «c fleu-

riste artificielle. »

— Vous comprenez, dit-elle à Ferréol pour

le mettre à l'aise, que les fleurs et les chapeaux

sont faits pour aller ensemble.

De fait il était fort intimidé. Cependant il

riposta galamment :

— Vous n'avez pas l'air d'être en papier,

comme les roses que vous faites.

Contente d'être admirée, elle répondit :

— Et vous, monsieur, vous n'avez pas l'air

si jésuite qu'on me l'avait dit.

— Grosse bavarde! critiqua Claude sans se

fâcher... Tout de même je parie qu'il est allé à

la messe ce matin.

— Oui, à la Madeleine. L'église de Battant

porte le même nom. Mais les coiiriolots de chez

nous ont la voix moins claire.
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— Ah! la Madeleine! .soupira Virginie. C'est

là que j'ai l'ait ma première communion. En

défilant j'ai cassé mon cierge, et la voisine qui

m'avait habillée a prétendu que c'était mauvais

signe. On peut dire qu'elle avait de l'œil, celle-

là! Dieu de Dieu! Si les pauvres gamines

savaient ce qui les attend plus tard, elles iraient

se fiche à l'eau avec leur robe blanche.

— Est-ce qu'on va })leurer? demanda Claude

grincluMLv.

— Pleurer! Le temps oi!i je pleurais encore

est déjà loin.

Elle fredonna l'air à la mode :

Je cass' les noisettes

En m'asseyant d'sus...

Et le dînera deux francs cinquante, vin com-

pris, fut attaqué sans plus de réminiscences

moroses. Puis on alla finir la soirée au théâtre,

et ce fut Ferréol qui eut les yeux humides en

écoulant les plaintes de la mère à qui l'époux

indigne avait enlevé son enfant, pour la con-

traindre à signer l'abandon de sa fortune. Car il

était moins blasé que Virginie sur le théâtre...

et sur beaucoup de choses.
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Ce grand garçon naïf et maltraité par le sort

{ilaisait beaucoup à la jeune Parisienne. Elle

voulut visiter son logement, très modeste, mais

propre et bien tenu. Cependant l'absence de la

main féminine se laissait voir dans les détails.

En une demi-heure la grisette changea l'aspect

<lu lieu et le rendit agréable.

— Vous auriez besoin qu'une fleuriste vienne

A'ous inspecter une fois ou deux par semaine,

dit-elle en riant.

Ferréol rougit un peu, puis, tâchant de

})rendre l'air goguenard :

— Les fleuristes n'aiment pas les boiteux.

Virginie le consola d'un air convaincu.

— Ça ne m'aurait pas fait peur quand j'étais

libre. Avec vous autres on est sûre de n'avoir

pas donné son amitié à un coureur... comme

j'en connais.

Claude prit l'insinuation avec bonne humeur.

—-A ce compte-là, dit-il, nous devrions pré-

férer celles qui marchent avec des crosses.

— Michel Montaigne est de cet avis, remarqua

Ferréol. D'après lui, tant qu'on n'a pas aimé

une boiteuse, on ne sait pas ce que c'est que

l'amour.
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— J'ai connu un Montaigne qui voyageait

pour les plumes. Est-ce le vôtre? demanda Vir-

ginie.

— Non. Le mien était maire de Bordeaux.

— Mazette! Vous avez des l)elles connais-

sances, vous!

L'instruction mal digérée mais considérable,

acquise par d'incessantes lectures, déclassait un

peu le jeune Comtois relativement aux innom-

brables Virginie qu'il croisait sur son cliemin.

A cette époque, il était à peu près heureux,

croyant atteindre son idéal : une moitié de la

vie consacrée au travail matériel nécessaire à

l'existence; l'autre intéressée par l'étude. Ce

serait en effet l'idéal de l'ouvrier intelligent.

Mais il n'est pas bon à l'homme d'être seul.

Parfois, quand la pluie ne s'était pas arrêtée

j)endant deux jours, et que la blanchisseuse lui

rendait son linge déboutonné, les paroles

entendues faisaient rêver Ferréol :

(( Vous auriez besoin qu'une femme vînt vous

inspecter de temps en temps. »

Une finisseuse de la maison Boisjean, point

belle, mais d'instincts honnêtes et de cœur

tendre, s'amouracha de lui et cacha son secret
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avec un soin dont ses compagnes lui don-

naient peu l'exemple. Ferréol avait l'âme trop

féminine pour ne pas pénétrer un mystère de

ce genre; il avait, en même temps, le cœur

trop jeune pour n'êLi'e pas touché du sentiment

qu'il avait inspiré sans le vouloir. 11 oublia un

soir que Rose, elle non plus, n'était pas ferrée

sur Montaigne. L'étourdissement passé, l'estime

restant, il décida :

(( Je dois l'épouser. Mais que va dire mon

frère quand je lui parlerai de cela, et des

comptes de famille qu'il faudra régler? »

Ce qu'allait dire le majestueux Claude pou-

vait se prévoir facilement. Aussi, par l'éloigne-

ment naturel à tout humain, qu'il s'agisse

d'une scène, ou de l'extraction d'une molaire,

Ferréol attendit. Rose, d'ailleurs, n'était pas

exigeante, ni bruyante. Enfin, bien que son

salaire fût augmenté, il se trouvait encore tro[>

éloigné du tarif qu'il se proposait d'atteindre.

Mais surtout des préoccupations d'ordre général

occupèrent bientôt son esprit.

.

Tandis qu'il travaillait à gravir les échelons

de l'aisance, l'atelier Boisjean, et les autres de

la même industrie, s'agitaient à l'idée qu'il
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fallait réviser les tarifs, autrement dit grossir

la paye. Dans l'opinion de la masse — encore

simpliste il y a trente ans — le capital était un

réservoir inépuisable, communiquant avec le

champ de la main-d'œuvre par des canaux d'ir-

rigations, appelés salaires, qu'il s'agissait seule-

ment de faire élargir pour assurer l'abondance

et augmenter le bien-être. On n'avait pas encore

admis le principe que le travail est un mal en

soi, devant être réduit de plus en plus sans dimi-

nuer le gain de l'ouvrier. Le patron n'était pas

encore l'ennemi héréditaire, qu'il faut exter-

miner : seulement un détenteur trop avide de

la richesse, qu'il faut amener à composition.

Tel fut le point de départ de la grève des

chapeliers, une des premières vraiment sérieuses

qu'a connues l'industrie parisienne. D'ailleurs

c'était une lutte de salaires, et non pas la

bataille politique présentée dans la suite aux

prolétaires comme le plus saint des devoirs.

Ceci, toutefois, s'appliquait seulement à la masse

des grévistes dont l'éducation restait à faire.

Celle des meneurs était déjà beaucoup plus

avancée. Ils lisaient Karl jMarx et ses com-

mentateurs, les uns sans bien comprendre,
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comme Claude; d'autres, comme Ferréol, avec

assez d'intelligence pour admirer l'idéal de la

doctrine, mais trop peu de jugement pour dis-

cerner à quelle impasse venait aboutir ce vaste

horizon.

Dès le premier jour, l'atelier reconnut

Claude pour le chef de la grève. De la bouche

de ce colosse à la voix tonitruante, les mots

chargés d'accent lourd tombaient sur ses con-

tradicteurs à la façon de pierres jetées à

deux mains du haut d'un mâchicoulis. Il y

avait plusieurs dissidents chez Boisjean, des

centaines ailleurs. En ce temps-là il ne suffisait

pas encore de crier au loup ! pour faire courir

tous les moutons de Panurge du côté où vou-

laient les conduire certains bergers aux vues

habiles.

Quitter le travail pour forcer l'augmen-

tation du salaire était chose aisée. Vivre sans

salaire l'était moins, et l'impôt forcé du Syn-

dicat n'existait pas encore.

— Est-ce vous, objectaient les dissidents

mariés et pères de famille, qui donnerez du pain

aux mioches?

— Un peu de patience, répondait Claude.
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C'est lin mauvais quarl d'Iieureà passer. Demain

vous leur donnerez du gâteau.

En attendant, il organisait des cotisations et

s'inscrivail pour une offrande généreuse.

— Le brave iiommc! Il se prive pour nous,

disaient les grévistes ignorant l'existence du

petit magot apporté de Besançon.

Déjà Claude devenait une influence. On le

déléguait pour « présenter les revendications »

de la nuiiii-d'œuvre chapelière, à cette heure

complètement soulevée. Secrétaire par-ci, tré-

sorier par-là, il ne quittait plus sa redingote des

dimanches. Son nom était dans tous les jour-

naux et entrait dans les oreilles du public. Nul

lie savait qu'il était, en réalité, le porte-voix de

Ferréol qui pré})arait ses liarangues.

Ce frère cadet, gréviste convaincu, mais

silencieux, restait chez lui, ardemment plongé

dans l'étude des maîtres. De tous ses camarades,

il était certainement celui qui possédait le mieux

la question sociale dans la forme transcen-

dante et théorique où elle se maintenait alors.

Pour lui, la question de savoir s'il toucherait

vingt sous de plus par jour n'était qu'un détail

infime. Relever, affranchir la classe ouvrière
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non seulement matériellement, mais sociale-

ment, non seulement dans tel pays, mais sur

toute la surface du globe, telle était la Grande

Idée. Ainsi qu'il est dans ses glorieuses tradi-

tions, la France devait, selon Ferréol, marcher

en tête du mouvement régénérateur, être la pre-

mière au triomphe, même si elle devait souffrir

davantage dans la lutte. Chez cet honnête

homme, rien ne pouvait égaler la sincérité de

la conviction, si ce n'est la modestie et, plus

encore peut-être la timidité. 11 continuait la

race disparue à jamais des Bénédictins de la

Révolution.

Ferréol aurait protesté contre cette qualifica-

tion anti-progressiste, ainsi qu'on dirait aujour-

d'hui. Ses oracles lui enseignaient que toute

Religion est une entrave, un joug, un bandeau.

La preuve, c'est que le ])euple était croyant à

l'époque où il était pauvre, ignorant, mal logé,

mal nourri, mal gouverné. Ne plus croire était

la première étape vers le bonheur, la lumière

et la justice. Mais Ferréol était patient, et ne

bondissait pas plus à la vue d'un prêtre, qu'il

n'eût fait à la vue des diligences, appelées à

disparaître d'elles-mêmes, rencontrées jadis dans
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les montagnes du Doubs.Mème, quand il entrait

à l'église pour un enterrement (Claude, déjà,

restait à la porte) il s'abandonnait volontiers à

ses souvenirs d'enfance qu'il caressait avec un

amour de poète.

Finalement les patrons vaincus passèrent

sous les fourches caudines de l'augmentation

des salaires.

— Après tout, raisonnèrent-ils, peu expéri-

mentés eux-mêmes, c'est l'acheteur qui suppor-

tera la différence, presque sans le savoir. Payer

un chapeau vingt sous, quarante sous de plus,

n'est pas la mort d'un lionime.
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Claude entra un dimanche matin chez Fer-

réol, la mine un peu longue sous l'air protec-

teur qu'il conservait toujours dans ses rapports

avec son cadet.

— J'ai une nouvelle à t'apprendre, gachenot.

Tins fben, sans quoi tu tomberas.

— Monsieur parle patois : c'est mauvais signe.

Tu as fait un mauvais coup !

— Je vais en faire un. Mes bans s'affichent ù

la mairie pendant que je te parle.

Ferréol, avec une grimace comique, posa cette

question :

— Et mademoiselle Virginie n'a rien cassé?

— Elle ne cassera rien — pour le moment

— puisque c'est elle que j'épouse.
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— Tiens ! dit Ferréol, je m'attendais ù te voir

épouser une fille de niinislre, en attendant ([uv

tu deviennes ministre.

— Aucun d'eux n'a de demoiselles à marier.

Mais assez de moqueries. J'ai sous la main une

bonne fille. Pourquoi battre les buissons où

je pourrais trouver un serpent? Je ne suis pas

le premier — ni le dernier peut-être, mon brave

— à faire ce que je fais. D'ailleurs c'est décidé,

et je compte sur toi pour être mon témoin. Ne

t'épouvante pas
;
je t'épargne la moitié de la

corvée.

— Pas d'église, tu veux dire?

— Ah! zut! On n'est plus des gosses... Tout

(le même, c'est drôle, les femmes. Virginie te-

nait au curé. Il y a eu des scènes, des larmes.

Enfin elle a compris les obligations d'un homme

qui veut faire son chemin, sinon arriver au mi-

nistère, comme tu dis. Si elle t'en parle, ne lui

cache pas ton opinion, car elle te tient pour

un esprit supérieur.

— Es-tu bien sûr que je te rendrais service en

lui montrant mon opinion ? Faire pleurer une

femme, sa fejnme, pour un peu d'eau bénite, je

trouve qu'il faut y regarder à deux fois. Quel
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mal peut-il en résulter après tout? Si maman

Petitcuenot était encore du monde, elle en au-

rait fait une maladie !

— Qu'est-ce que tu veux? Les temps ne sont

plus les mêmes. Compare ce que nous étions

dans la boutique de Battant à ce que nous

sommes aujourd'hui?

— Il faut distinguer. Ta vie a changé plus que

la mienne. Je ne suis ni orateur, ni secrétaire,

ni délégué, avec frais de bureau et indemnités

de voyage.

— Il ne tiendrait qu'à toi.

— Chacun son idée : j'ai la mienne. Pour le

moment il est convenu que je t'assiste à la mai-

rie. Bonne chance, mon vieux !

h'tdée de Ferréol se tourna et se retourna

dans sa tète, quand il fut seul. « Pourquoi ne

pas prendre une bonne fille qu'on a sous la

main? » avait demandé le grand frère. D'après

cela pourrait-il s'indigner que son cadet lui

donnât pour belle-sœur l'excellente Rose, qui

valait cent fois Virginie (argument à ne pas

produire), ne fut-ce que par la comparaison de

leur passé. Et cette phrase que Claude avait

dite avec un singulier regard : « Je ne suis pas
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le dernier, peut-être, à faire ce que je fais ! »

N'était-ce pas une invitation implicite à suivre

son exemple? Quand Ferréol se trouva en pré-

sence de Rose, la jeune ouvrière le questionna

jiar celte phrase qui témoignait [dus de perspi-

cacité que de prétention au grand style :

— Tu as quelque chose?

— Quelque chose ! répondit Ferréol. J'ai un

tas de choses. D'abord Claude épouse Virginie.

Au lieu de l'exclamation attendue, cette nou-

velle ne détermina qu'un sourire, peut-être un

peu caustique.

— Tu t'y attendais ?

Rose répondit, l'air plus sérieux :

— Je n'ai pas reçu de confidences. Mademoi-

selle Virginie ne n'aime guère...

— Et tu ne l'aimes pas.

— Nous sommes d'espèce différente, malgré

ce qu'on pourrait croire. Mais je la connais

bien. Si ton frère semblait destiner à trimer

toute sa vie, elle l'aurait laissé parfaitement

tranquille. Au contraire, il se pousse dans la

politique et peut aller loin. C'était le moment

de se faire épouser.

— Tu ne l'envies pas?

12
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— Non. Prendre un homme par intérêt, sans

l'aimer!... Et le prendre malgré lui! C'est se

jeter dans le chagrin la tête la première.

— Qu'est-ce qui te prouve qu'ils ne s'aiment

pas?

Le sourire reparut, un peu dédaigneux :

— Tu sais aussi bien que moi qu'ils s'amusent,

chacun de son côté. Elle n'aime que la toilette;

lui n'aime que l'ambition. Mais leurs affaires ne

sont pas les miennes.

— Et mademoiselle Rose, peut-on savoir ce

qu'elle aime ?

— Toi ! fit-elle avec un regard débordant de

tendresse.

Touché de cette effusion, il l'attira sur son

cœur, très heureux du bonheur qu'il allait lui

donner. Gomme il eut fait à une fillette avant de

lui laisser voir la poupée neuve, il taquina :

— Dans ton opinion, évidemment, je suis

destiné à vivre jusqu'au bout dans les souliers

d'un pauvre homme qui n'a pas, ainsi que

Claude, l'espoir d'aller loin?,

— Tu en sais dix fois plus que Claude ; tu as

dix fois plus d'intelligence, tu vaux dix fois

mieux. Sans ton aide, il serait inconnu.
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— Compliments en l'air ! Si celle bonne opi-

nion élait réelle tu imiterais Virginie : tu « te

ferais épouser ».

Elle devint rouge comme à leur premier bai-

ser d'amour, et se dégagea sans répondre un

mot. Ferréol continua :

— L'essai n'en coûte rien. Et puis ce serait

poli... Je te fais donc bien peur? Allons! Dis-

moi que tu exiges le mariage !

Surpris de voir la jeune fille fondre en

larmes :

— Rose, dit-il, c'est moi qui te le demande.

Les pleurs continuaient, malgré les caresses

tendres, quasi-paternelles. Enfin elle put parler :

— Si j'avais voulu être ta femme, je n'avais

qu'à prononcer une plirase que Virginie, avec

tout son aplomb, ne pouvait dire à ton frère.

Tu sais que j'étais sage, quand tu m'as rencon-

trée. Toi, l'honnêteté même, tu n'aurais pas

refusé. D'abord j'en avais l'intention...

— Ta en avais l'Iulention?

— Laisse-moi parler. Au commencement, tu

n'étais pour moi qu'un ouvrier, plus doux que

les autres et plus travailleur. Nul ne m'avait

regardée, — il est facile de rester sage quand
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on n'est pas jolie ;je t'ai plu, etcela m'a rendue

lîère. Et puis je te plaignais d'être infirme... Tu

m'as pris le cœur. Mais bientôt je t'ai connu

mieux. Je t'ai regardé lire
;
je t'ai entendu par-

ler — quand il n'y avait personne : tu n'es pas

un charlatan. Alors, j'ai compris ce que tu

veux : guérir la misère du pauvre monde
; et je

suis certaine que tu y parviendras.

— La guérir, non, pauvre enfant ! La soula-

ger, peut-être.

— Pour cela, tu ne dois pas traîner le boulet

d'une femme sans instruction, sans figure, sans

manières, et un peu solte. Plus tard, quand tu

auras pris la place que tu dois prendre, que

ferais-tu de moi? Claude, si peu qu'il ait monté,

rougira de sa femme et le laissera voir. Toi,

bien supérieur, tu rougiras de la tienne sans le

montrer. Mais j'ai de bons yeux, et ce sera ter-

rible.

— Quelle folie te prend ? Est-ce que tu crois

que je posséderai un hôtel et que je donnerai

des bals, même si j'en avais les moyens? De la

bouche des simples sort la vérité. Pourvu que je

puisse l'écrire comme il faut dans un petit coin,

la faire lire par d'autres simples, je serai très
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heureux. El loi aussi, devenue ma femme, lu

seras très heureuse.

— Mais je le suis maintenant ; je le suis tout

à fait. Tu m'as donné spontanément la preuve

que tu m'aimes, que tu m'estimes, au point

d'oublier la dislance qui nous sépare...

— Voyons, Rose, finis cet enfantillage! Le

premier dogme de mon Ci^edo politique est l'é-

galité. Penses-lu que je vais me dédire, quand

il s'agit de toi, la meilleure, la plus fidèle des

créatures? Ne vaux-tu pas mieux sur beaucoup,

de points que les grandes dames ? N'ai-je pas

besoin de ton affection, même, hélas! de ton

aide matériel ? Ma pauvre enfant, l'homme

qui t'intimide n'est qu'un misérable boiteux.

Si tu m'abandonnais...

— Sois tranquille. Tant que ma présence

restera nécessaire, je serai là.

— Etrange et noble créature ! Je ne m'atten-

dais guère à ce refus!... Mais je le forcerai bien

à consentir.

— Je disparaîtrai plutôt. Méfie-toi 1 Un beau

matin, l'oiseau que tu veux mettre en cage sera

envolé.

Elle essayait de rire, bien que ses yeux ne

12.
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fussent pas encore secs. Tout à coup, à la vue

du chagrin causé, Rose devint sérieuse.

— Quand tu parles, j'écoute, et je me sou-

viens, dit-elle. N'as-tu pas répété, en mainte

occasion, qu'il faut se tenir prêt aux plus durs

sacrifices pour notre cause ! Eh bien, je me

sacrifie, et, quelque jour, tu reconnaîtras que

j'avais raison.

Il s'écria, découragé :

— Au diable l'éloquence ! Voilà ce que la

mienne a produit... Mais avec les femmes il ne

faut jamais prolonger la discussion. Pour

aujourd'hui la séance est levée.

Le samedi suivant, dernier du mois de

novembre, les ouvriers et ouvrières rassemblés

pour la paye furent étonnés de voir paraître

Boisjean lui-même, au lieu du caissier qui, d'or-

dinaire, soldait les journées. C'était la première

fois depuis la grève déjà ancienne que le patron

et son personnel se trouvaient en présence,

car, entre eux, une certaine froideur remplaçait

l'aisance des anciens rapports. On devina qu'il

se préparait quelque chose de sérieux. Tout de

suite un mot d'ordre circula, donné par Claude

qui, plus intelligent que les autres, suivait avec
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inquiétude la marche des affaires depuis le com-

mencement de la saison :

— S'il veut réduire le tarif du travail, grève

instantanée, et que j)ersonne ne flanche !

— Non, débuta ex abrupto le chef qui devi-

nait l'intention. Il ne s'agit pas de réduire vos

salaires, mais de vous donner un avis, dans

votre intérêt. Employés à la journée, sans con-

trat, je peux vous renvoyer quand il me con-

vient. Mais voici bientôt quarante ans que la

maison occupe des ouvriers. Ni mon père ni

moi n'avons jamais été sans cœur pour eux.

Donc, je vous préviens qu'à partir du trente-un

décembre, la manufacture Boisjean et compa-

gnie aura terminé son existence, volontaire-

ment, les bénéfices n'étant plus sérieux.

— On n'a pas besoin de gagner deux cent

mille francs par an, grommela tout haut l'ora-

teur Claude.

— Peut-être ; mais on a besoin d'être récom-

pensé de son travail, et surtout de ne pas faire

faillite. La brusque et Importante élévation des

prix de la main-d'œuvre...

— Ah! voyons, je pense que vous n'allez pas

revenir là-dessus ?
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— Pas le moins du monde ; nous fermons nos

portes, voilà tout. Payant plus cher, il fallait

frapper le client
;
mais le client n'a rien voulu

entendre, et la fabrication étrangère nous l'a

pris. Bonne chance à ceux qui veulent lutter

encore! Nous en avons assez. D'ailleurs la con-

fiance diminue. Malgré tous nos efforts, nous

n'avons pu trouver acquéreur pour la maison.

Dans votre intérêt, c'est regrettable, car vous

voilà contraints à chercher du travail. Vous

avez un mois devant vous, ce qui est quelque

chose. Maintenant, veuillez passer à la caisse—
pendant qu'il y en a une.

Les figures s'allongèrent
;
quelques mères de

famille eurent des larmes dans les yeux.

Claude, voyant une réaction se produire, estima

qu'il fallait défendre son infiuence.

— A tout à l'heure, au café du coin, pro-

nonça-t-il.

Chacun fut exact à la réunion. L'orateur,

sans attendre qu'un mécontent prît la parole,

tomba sur le patron qui, probablement, croyait

avoir évité tout reproche.

— Des phrases! dit-il. On nous en fait tou-

jours entendre, et aussi des mensonges. La
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maison Boisjean liquide, voyant ses affaires

baisser, et ne pouvant trouver d'acquéreur? On

la connaît, celle là. Savez vous pourquoi ils

n'ont pas vendu? Parce qu'ils sont indemnisés

par la masse noire des patrons, qui se soutien-

nent entre eux.

La seule idée que les patrons pouvaient avoir

la scélératesse de s'entendre — ils n'y son-

geaient pas encore — souleva dans l'auditoire

une tempête d'indignation. Se voyant écouté,

Claude continua :

— N'allez pas supposer, au surplus, que cette

indemnité soit nécessaire. Boisjean possède un

château en Normandie ;
son compte à la banque

se chiffre par deux millions. Voulez-vous me

dire d'oi^i ils viennent? {De la sueur du peuple!)

Et ces gaillards-là prétendent que l'ouvrier

gagne trop ! Quant à la fabrication étrangère,

c'est un fantôme qu'on agite pour vous effrayer.

11 est malheureusement certain que la main-

d'œuvre tombe à un prix dérisoire en certains

pays.

L'orateur lit une pause, dont Ferréol profita

pour établir cet axiome, de sa voix douce et un

peu timide :
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— La grève partielle n'est qu'un rêve

momentané. Ce qu'il faut c'est la grève établie

dans toute l'Europe, au moyen d'un effort com-

biné, d'une éducation plus parfaite de nos

camarades.

— J'allais y arriver," dit Claude maître dans

l'art de couver l'œuf d'autrui. Si, vraiment, les

camarades belges nous contrarient, je propose

une réunion générale de nous autres, et l'envoi

d'un délégué à Bruxelles.

Une semaine après, le métingue avait lieu et

Claude exposait son idée, qui souleva l'enthou-

siasme. On devine qu'il fut chargé — et défrayé

— de la mission. Virginie l'accompagnait. Ce

fut leur voyage de noces. Mais les « camarades

belges )) , ne voyant que leur intérêt particulier,

demeurèrent inébranlables.

Le 31 décembre, la maison Boisjean ferma

ses portes. Les ouvriers, pendant un mois,

avaient cherché du travail, sans en trouver pour

la plupart. De ce nombre était Claude qui dé-

nonçait avec une indignation redoublée l'en-

tente des patrons et répétait en tous lieux :

— Patience, mes amis
;

serrons-nous le

ventre. C'est une épreuve momentanée à subir.
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Quelques patrons, à la vérité, semblaient

s'entendre ; mais c'était pour faire faillite. La

misère atteignait certains ménages, non, toute-

fois, celui de Claude nanti de la succession du

bonsbot Bisontin. Ferréol, une fois de plus, de-

manda le règlement. Son frère, toujours en

chemin, n'avait pas le temps nécessaire pour

établir la balance définitive. Un nouvel acompte

fut versé.

Et le rideau tombe, pour un entracte de

vingt années, pendant lesquelles, selon la

vieille habitude, les uns meurent, les autres

naissent; les uns souffrent, les autres s'amu-

sent, sans que d'ailleurs la somme totale de la

félicité humaine se soit a<icrue sensiblement.

www.libtool.com.cn



IV

Tout au commencement du vingtième siècle,

on s'agita un peu dans le camp des « bour-

geois ». Certaines candidatures à la députalion

surprirent par leur audace, qui commanda l'es-

time à défaut du triomphe. En France on aimera

quelque temps encore le courage, même mal-

heureux.

L'un des candidats les plus pittoresques fut

à coup sûr le baron de Gussigny, gentilhomme

de vieille race, vivant avec sa mère dans leur

petit hôtel assez maussade de la rue deBeaune,

car il était encore trop jeune, au dire de la

douairière, pour se marier.

Madame de Gussigny avait quarante neuf ans

et en paraissait soixante au repos. La voir mar-
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cher ou l'entendre parler sullisail à lui rendre

son âge véritable. Une soubrette de Molière eût

envié la promptitude de sa langue et la vivacité

de son esprit; un facteur eût envié ses jambes.

Sans avoir été jolie, elle aurait pu faucher son

regain pas plus mal que d'autres.

— Mais, disait-elle, je n'ai pas le temps de

Itiindre mes cheveux une fois par semaine, ou

de faire ma figure une fois par jour, même

deux, si je dîne en ville. Et ce n'est pas en

a] huit à Ja messe de six heures tous les matins

(|u'une femme se « conserve ». D'ailleurs, pour

les hommes qu'on trouve maintenant!...

La dégénérescence de la partie masculine de

la société constituait un de ses thèmes favoris.

Elle se moquait d'elle-même, selon sa tactique,

})Our couper l'herbe sous le pied des moqueurs.

— Au fond, disait-elle, je suis un raisin trop

mûr qui reproche aux renards de ne j)lus savoir

sauter.

Le défunt baron avait beaucoup « sauté », au

point que, s'il n'avait eu affaire à une maîtresse

femme, on peut se demander si le petit hôtel de

la rue de Beaune et le domaine assez vaste de

Cussigny auraient passé intacts aux mains du

13
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jeune GérarJ, qui, fort sagement, laissait l'ad-

ministration à sa mère.

Dans son veuvage tranquille, avec sa for-

tune « qui marchait toute seule » au dire de

son notaire, celle-ci aurait pu mener une vie

exempte de préoccupations. Mais l'amour des

entreprises malaisées, voire même désespérées,

était dans sa nature.

— Elle a un tel besoin de se jeter dans ]a

gueule du loup, disaient ses amis, qu'elle irait

en chercher au Jardin des Plantes si les loups

de tout poil ne couraient les rues.

Dès l'apparition du « Socialisme chrétien »

cette femme intrépide s'y était jetée avec ardeur,

entraînant son fils avec elle. C'était un garçon

courageux, spirituel, ayant au même degré la

haine des chiffres et l'amour du sport. Dès son

enfance il refusait de continuer son chemin

dans la rue, si deux chiens lui donnaient le

spectacle d'une bataille. Il entra dans plusieurs

comités, tous conservateurs en gros, mais hor-

riblement divisés sur le détail. Ainsi occupé,

il n'avait pas le temps de songer à mal, du

moins sa mère le croyait encore au seuil de

la vingt-sixième année de Gérard. Mais elle
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perdit celte illusion un matin qu'ils se croisèrent

sous la voûte du petit hôtel, l'une allant à la

messe, l'autre sortant d'ailleurs que des matines,

selon toute apparence. 11 bredouillait une his-

toire quelconque; mais sa mère lui évita les

frais d'imagination.

— Pouah ! ht-elle, vous empestez l'étable à

porcs. Je vous donne vingt-quatre heures pour

vous désinfecter; ensuite nous causerons.

Gérard garda les arrêts sans dire un mot,

d'abord parce qu'il aimait et respectait sa mère,

ensuite parce que, à la suite de remplois néces-

sités par les écarts du défunt, elle tenait les

cordons de la bourse et les tenait d'une main

ferme. D'ailleurs, comme il le disait plus tard

à ses amis :

— Un jeune homme peut oublier ses prin-

cipes ;
mais il ne doit jamais oublier l'heure

à laquelle on s'éveille chez lui. Tant pis pour

moi : c'est ma faute !

Quand il reparut devant sa mère, au bout du

•délai fixé, le délinquant s'attendait à un « aba-

tage » ;
mais il n'en fut rien. La baronne, très

calme, débuta ainsi :

— Je vous croyais un peu moins stupide que
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les autres; il paraît que je me trompe : nous

sommes toutes les mêmes. !1 n'y a qu'un mot

qui serve, mon cher : vous êtes en train de mal

tourner. Votre oncle le Sénateur, que je suis

allée voir, est de cet avis.

— C'est beaucoup de bonté de sa part, fit

l'inculpé. A mon âge il avait un conseil judi-

ciaire.

— Voilà précisément ce qu'il m'a rappelé, en

me pressant de vous en donner un. A défaut, il

suggère de vous envoyer rejoindre son fils au

Manitoba, ou bien de vous lancer dans la poli-

tique.

— Ma mère, dit Gérard avec la contenance

ferme de Socrate en face de l'infusion célèbre,

je reconnais que je dois changer de vie, et qu'il

est temps de me marier.

— Vous marier? De quel droit irais-je offrir

à une pauvre héritière qui ne m'a jamais fait de

mal un mari... comme j'en ai vu! Plus tard

nous y penserons. Pour le moment votre oncle

et moi sommes d'avis que la politique vous

donnerait la plus utile des occupations.

C'est pourquoi, au moment où cette histoire

— tel le Rhône endormi dans le lac de Genève
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1

— reprend son cours interrompu, elle ren-

contre Gérard, candidat royaliste à lielleville,

mais de ce royalisme façon vingtième siècle

dont les théories ne peuvent trouver place

dans un récit oii la politique n'a rien à voir.

Très séduisant par sa crànerie de mousque-

taire, il avait assez vite regagné les bonnes

grâces de la baronne, qui le suivait comme son

ombre dans les réunions publiques où, véri-

tablement, il était superbe. Son sang-froid mer-

veilleux dans la riposte lui gagnait des parti-

sans. 11 arrivait à convaincre des auditeurs

nombreux que le Roi ne les obligerait ni à se

confesser tous les samedis, ni à battre l'eau

des étangs pour imposer silence aux grenouilles.

Avec cette qualité de l'homme d'Etat, qui est de

compter sur lui-même et sur le succès, il ne

dédaignait cependant pas l'aide d'autrui. Plu-

sieurs jeunes femmes du Faubourg Saint-Ger-

main, à son instigation, couraient les quartiers

les plus louches de Belleville pour soutenir sa

cause, distribuant aux hommes des sourires,

aux femmes des poignées de mains, aux mioches

des bonbons. Les sourires surtout faisaient

merveille. Les dents blanches de certaine jolie
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marquise gagnèrent bien des voix à Gérard

dont la minorité, fort honorable, fut supérieure

à toute prévision, sauf la sienne.

Pas une de ces « agentes » ne fut insultée,

chose qui n'étonnera pas ceux qui connaissent

le vrai peuple de Paris. Toutefois il y avait des

réfractaires, même aux sourires. C'est ainsi

que, dans une réunion, la baronne de Cussigny,

après le discours de Gérard, entendit une voix

lourde, un peu timide, qui grognait plutôt

qu'elle ne lançait une apostrophe dangereuse :

— Vous insultez le peuple en paraissant

devant lui avec vos carrosses, voslaquais, et les

falbalas de vos dames, ni plus ni moins que

vous faisiez jadis pour aller à la cour.

— Oui, citoyen, répondit le candidat tou-

jours sur la parade; nous mettons ce que nous

avons de plus beau pour paraître devant le

peuple. C'est en n'agissant pas ainsi que nous

l'insulterions, puisque le peuple est roi à

l'heure présente.

Des applaudissements éclatèrent
;

mais la

baronne distingua cette nouvelle apostrophe du

même interrupteur qui, cette fois, ne s'adres-

sait plus au candidat :
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— Sont-ils assez simples !

Se détournant, elle découvrit un visage lin,

moins excité qu'attristé, de penseur profond.

L'homme, dont les cheveux étaient gris et les

vêtements pauvres mais non sordides, appuyait

son menton sur une béquille. Elle demanda son

nom. Quelqu'un lui répondit :

— C'est Ferréol Pelitcuenot, le principal

rédacteur du Journal du Vingtième, l'un des

plus terribles adversaires de voire iils.

La baronne, toujours prête aux « expéditions »,

décida qu'elle irait voir le journaliste et nota

son adresse. Le lendemain elle sonnait à la

porte d'un logement silué au rez-de-chaussée

d'une grande maison (jui dominait Paris, au

niveau de la Butte Montmartre. Une très jolie

iillette de douze ans vint ouvrir et se montra

d'abord un peu farouche. Elle déclara toute-

fois que son père était bien le journaliste Petit-

cuenot et que, « fatigué » depuis la veille, il

gardait le lit dans l;i pièce voisine. Madame de

Gussigny, avec son impétuosité ordinaire, entra

sans attendre la permission. Ferréol la reconnut

aussitôt et demanda :

—
• Qu'est-ce qui vous amène? Si c'est pour
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solliciter ma voix, c'est bien de la peine inutile

que vous avez prise.

Habituée aux hasards de certaines visites,

car elle était dame de charité hors des temps

d'élections, la baronne s'approcha du malade,

le dévisagea sans répondre et, à son immense

étonnement, lui tâta le pouls.

— J'ai peur, dit-elle enfin, que vous ne votiez

pour personne dimanche. Vous avez la lièvre.

Qu'est-ce que vous buvez?

— L'eau du robinet. Je n'aime pas le vin
;

encore moins les drogues. D'ailleurs je ne crois

pas à la médecine.

— Avez-vous mangé quelque chose?

— Du pain et de la charcuterie. La petite ne

sait pas cuisiner. Depuis que sa mère est morte

l'année dernière, c'est moi qui fais le ménage.

— Boiriez-vous du lait chaud?

— Oui. Les deux seules choses qui manquent,

c'est du lait d'abord, du feu ensuite.

La baronne était déjà sortie. Elle revint avec

la « boite » en fer-blanc classique, et un peu

de sucre, car elle se défiait de l'approvisionne-

ment du buffet. Elle trouva du bois, alluma le

petit fourneau en cœur, suivie des yeux par
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l'enfant qui, abasourdie, la considérait comme

un phénomène.

Quand le malade lut réconforté, il prévint

loyalement :

— Votre intérêt n'est pas que j'aille mieux.

Car alors je pourrai faire mon article et éreinter

une dernière fois votre fils.

— Tant pis pour mon tils ! Mais si vous allez

tout à fait mal, ce sera tant pis pour votre fille.

Vos poumons sifflent. Vous devriez voir un

médecin.

— Des blagueurs, les médecins! D'ailleurs

le monde n'est qu'un vaste composé de bla-

gueurs. Vous le savez puisque votre fils est

candidat. Mon frère l'est aussi, en province.

— Blagueur ou candidat?... Pardon! J'étais

venue vous parler politique : c'est autre chose

qu'il vous faut. Si j'avais le temps, je vous soi-

gnerais. Pour le moment j'ai d'autres devoirs;

mais je vais vous envoyer une bonne sœur, à

condition que vous ne la mettiez pas à la porte.

— Est-ce que je vous ai mise à la porte,

vous?

— Pardon! répéta madame de Cussigny.

Après l'élection je reviendrai vous voir.

13.
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— Même si votre fils est battu?

— Surtout s'il est battu : vous serez de bonne

humeur. Vous ne l'êtes pas, maintenant.

— Je ne suis jamais de bonne humeur — et

je n'ai jamais reçu -l'aumône. Qu'avez-vous

dépensé pour moi?

— Dix-sept sous. J'allais vous les réclamer.

Bon. Nous sommes quittes. A la semaine pro-

chaine. Oui, vous avez beau sourire; quand

j'ai promis une chose, je la tiens.

Gérard de Gussigny mort et enterré — au

point de vue du scrutin — sa m.ère visita de

nouveau Ferréol et le trouva couché, son visage

méconnaissable à cause des taches qui le mar-

quaient.

— Allez-vous-en! cria le malade : j'ai la

scarlatine.

Au lieu de s'en aller, madame de Gussigny

ferma la porte et s'approcha du lit.

— A mon âge le péril n'est pas grand ; mais,,

pour la petite, c'est dangereux. Où est-elle?

— La sœur l'a emmenée. Elle ditcomme vous

que c'est dangereux. Alors je n'ai pas résisté.

— Vous aimez votre fille?

— Je n'ai pas autre chose à aimer en ce monde.
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— Pourtant vous avez un frère? A propos,

je vous félicite : il est élu. Ça vous est égal?...

Tiens! Je ne comprends pas. Occupons-nous

d'autre chose. Vous êtes bien soigné?

— Comme un ministre des Finances. La

sœur est une bonne femme. Croiriez-vous

qu'elle ne m'a pas encore parlé de me con-

fesser?

— Ah ! Vous ne la connaissez guère ! Si

vous vouliez vous confesser elle vous en em-

pêcherait. N'est-ce pas, sœur Marie-Thérèse?

L'hospitalière qui venait d'entrer soutint la

plaisanterie.

— D'autres m'épargneraient cette })eine, lit-

elle avec un sourire amusé qui creusa des fos-

settes dans sa bonne figure ronde, sans âge.

Ferréol en eut pour ses quarante jours,

après quoi le Journal du Vingtième sapa plus

vigoureusement que jamais le trône et l'autel,

surtout l'autel qui résistait mieux. La baronne

cependant continuait ses visites, pour deux rai-

sons. L'une, qu'elle laissait voir au visité peu

à peu adouci, était l'amusement; l'autre était

la charité, car elle méritait mieux encore le

nom de Chrétienne que le nom de Socialiste.
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Elle avait assisté à beaucoup de conférences,

lues et présidées par des gens du monde qui

connaissaient admirablement la question so-

ciale. Mais c'était la première fois qu'elle cau-

sait avec un vrai socialiste, sachant ce qu'il

voulait, pouvant l'expliquer, pétri d'intelli-

gence, non moins estimable que son interlocu-

trice par la sincérité et la droiture, avec une

érudition bien supérieure sur la matière. Entre

eux la controverse était sérieuse, même vio-

lente. Puis, sur le terrain neutre, l'un des

adversaires devenait courtois, l'autre calmant.

— Nous faisons la guerre à la façon d'autre-

fois, avait dit un jour la baronne. Assiégeants,

assiégés soupent ensemble
;
puis, le lendemain,

c'est à qui tapera le plus fort.

Mais les « expéditions » de madame de Gus-

signy avaienl un autre motif, qui était Rosine.

Cette lilletle promettait de devenir une beauté

dans quatre ou cinq ans, et Dieu sait qu'elle ne

promettait pas de devenir une sainte, vu son

éducation et son entourage. A quoi pouvait être

bonne, plus tard, cette lille du peuple qui « ne

savait pas cuisiner » et même pas beaucoup

balayer d'après ce qu'on pouvait voir?
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Pendant six semaines, sœur Marie-Thérèse

l'avait gardée, par crainte de la scarlatine vio-

lente qui tenait Ferréol fort abattu et momen-

tanément incapable de lutter. Puis il avait fallu

rendre la petite, déjà plus au courant des choses

du ménage et, contrairement aux craintes de

son père, n'ayant dans sa poche ni médaille,

ni catéchisme. Ce n'était pas qu'elle n'en eût

besoin, et même de quelque chose de plus, car

elle n'avait jamais été baptisée. Madame deCus-

signy comptait bien qu'on la baptiserait; toute-

fois, connaissant le terrain, elle jugeait la pru-

dence nécessaire.

Son amour du bien, et aussi des tâches ardues,

l'amenait régulièrement une fois par quinzaine

dans le petit logement de Belleville, mais tou-

jours « en passant », réclamée par d'autres

courses dans le voisinage, s'il fallait l'en croire.

Abonnée au Journal du Vingtième^ paraissant

tous les samedis, elle faisait au rédacteur le

plaisir de discuter ses articles.

— Au fond, disait-elle, nous voulons tous

deux améliorer le sort du peuple.

— Oui, répondait Ferréol
;
mais vous cher-

chez un tuteur pour le jeune arbre étouffé par
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la vieille forêt. Moi je cherche à lui donner de

l'air et du jour à coups de cognée.

— Méfiez-vous du vent qui soufflera trop à

son aise dans la clairière, conseillait la baronne.

Peu à peu elle avajt amené son étrange ami

à lui conter quelques pages de son histoire,

avec des réticences dont elle ne comprit pas

tout d'abord le motif. Impossible de savoir au

juste dans quelles circonstances il avait quitté

son état de chapelier. Pour l'homme qui avait

lu et écrit tant de pages destinées à établir l'ur-

gence des grèves, il était pénible d'admettre

que la grève déclarée vingt ans plus tôt avait

transporté le centre de la fabrication chapelière

en Belgique. De plus, très jaloux de l'honneur

de sa famille, comment avouer que l'illustre

Claude s'était servi de la crédulité populaire

dans son intérêt personnel avant tout? Com-

ment lui laisser le beau rôle dans le singulier

partage de la succession paternelle, gardée

« indivise » pour employer son expression enta-

chée d'euphémisme ?

Et quelle répugnance naturelle à laisser voir

certains secrets douloureux d'une vie manquée \

Pourtant le jour vint où cet homme de bonne
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foi et de bon cœur comprit que la baronne

méritait sa confiance. Alors, tandis que Rosine

était absente, il conta l'éti'ange histoire de Rose

se jugeant indigne d'un « grand homme » qui

aurait besoin quelque jour d'une femme pou-

vant tenir un salon.

— Ma pauvre Rose ! 11 est joli, mon salon !

Elle est brillante, ma gloire ! Gomme tribune un

journal de faubourg où j'écris des articles qui

impressionnent les lecteurs , surtout parce

qu'ils sont, pour eux, incompréhensibles ! Et

Rose m'a laissé seul, avec une fille qui est ma

joie et ma terreur. L'enfant, très bonne, est

déjà un peu triste, parce qu'elle comprend

beaucoup de choses, notamment les luttes qui

l'attendent... peut-être les mêmes que sa mère

a connues. Moi, je ne ferai pas de vieux os, et

alors !...

— Votre frère n'est-il pas marié?

— Oh ! si : Rosine a une tante ;
mais une tante

qui rougirait de sa nièce, de même qu'elle rou-

girait d'entrer dans ma maison. Madame Petit-

cuenot va aux bals de l'Elysée. Il paraît que

son fils, qui a vingt ans, orne déjà le cabinet

d'un ministre.
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— Pourquoi votre frère ne fait-il rien pour

vous?

— Il y a plusieurs raisons. La première c'est

que j'ai toujours conspué le népotisme ; et je

ne veux pas qu'on dise de moi : « Encore un

farceur ! »

— Je vous reconnais bien là. Toutefois les

sentiments ne tranchent pas les questions. La

grande question à nos âges, cher monsieur Fer-

réol, c'est nos enfants. Que comptez-vous faire

de Rosine? Probablement une employée d'un

bureau quelconque?

— Elle ne veut pas. Son goût c'est la cou-

ture.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria la baronne en levant

les bras au ciel. Couturière avec un visage

comme le sien !
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Rosine, l'année suivante, était couturière
;

mais qu'on se rassure : la baronne l'avait placée

elle-même dans une maison dont elle était non

seulement la cliente, mais aussi l'une des com-

manditaires, ce qui, au point de vue purement

commercial, n'eût pas été un bon placement.

La commanditée, en effet, s'obligeait, outre

une faible redevance, à observer des règles fort

strictes relevant d'un système social aussi

louable que peu pratiqué dans l'industrie en

général, et particulièrement dans la sienne.

Madame Mélanie, pour l'appeler comme son

enseigne, se piquait d'habiller bien, mais n'ha-

billait pas tout le monde, vu qu'elle posait à

son tour des conditions à ses clientes. Celles-ci
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renonçaient héroïquement à faire veiller des

jeunes filles la moitié de la nuit pour achever

une toilette commandée trop tard. Elles per-

mettaient que l'atelier chômât le dimanche,

qu'aucune livraison n'eût lieu ce jour-là, ni

aucun jour passé certaine heure. Comme con-

séquence l'ouvrière, payée un prix convenable,

avait chance de garder sa santé et sa vertu,

choses qui vont bien ensemble au dire de

Juvénal.

Toutes recrutées dans la catégorie honnête,

elles n'entendaient pas autour d'elles ces con-

versations qui rendent un foyer de danse très

pâle à côté d'un foyer de couture. A midi, la

même « œuvre » leur ouvrait un restaurant

spécial, hors de toute promiscuité fâcheuse.

Rosine, on le voit, était bien gardée contre le

péril de la rue et contre le péril de sa beauté.

D'autres n'eussent pas supporté « cette vie

d'esclave sans plaisirs » pour employer le

style qu'affectionnait Ferréol quelques années

plus tôt. Mais, avec l'âge, il était devenu plus

sobre dans ses expressions, bien que sa manière

de voir sur le fond des choses restât la même.

Son journal trouva qu'il devenait mou et le lui lit
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sentir. Le susceptible (comtois blessé an fond

(le l'àme donna sa démission. Dès lors il n'avail

pins de motif pour babiter Belleville, sans par-

ier de la distance qui séparait sa lille de l'ate-

lier (le coulure. Dégoûlé, fatigué, et de plus en

plus inlirme, il accepta les yeux fermés un loge-

ment découvert dans une maison très propre de

la rue d'Alger par madame de Gussigny, honorée

à cette heure de toute sa conhance.

D'ailleurs il ne pouvait se plaindre de l'ar-

rangement, (]ui, pour le même prix, lui donnait

une installation bien supérieure àcelle de Belle-

ville. Et surtout quelle dilîérence entre les

deux concierges ! Dans la bouche de ma-

dame Mélisson nul n'entendait jamais un gros

mot. Par contre elle s'était constituée « femme

de ménage » de Ferréol, sous prétexte qu'elle

avait seulement la cour à traverser pour entrer

dans son rez-de-chaussée et qu'elle aimait h

causer avec un locataire si comme il faut.

Ainsi, pendant la longue absence de Rosine

qui gagnait une journée relativement très forte,

le père de la jeune fille n'était pas isolé. En

somme il pouvait se dire plus heureux qu'il ne

l'avait été depuis longtemps.
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Pauvre homme ! Il ne connaissait pas bien

madame de Gussigny et son goût d'entreprises

ardues. Il ne soupçonnait pas, lui qui trouvait

le peuple crédule, que des mailles invisibles se

resserraient de plus en plus autour de sa crédu-

lité. Le haut salaire de sa fille, le bas prix de

son loyer, et, chose plus invraisemblable encore !

les attentions de sa concierge ne causaient pas

d'étonnement à cet idéaliste planant hors du

réel. Que la baronne vînt enlever Rosine chaque

dimanche matin pour la mener prendre l'air au

Bois, la chose lui paraissait toute simple. C'est

pourquoi le choc qu'il reçut un jour fut consi-

dérable.

Le dimanche de la Pentecôte, Piosine s'était

promenée un peu plus longtemps que d'habi-

tude. Elle rentra, calme en apparence, mais

intérieurement agitée ainsi qu'on pouvait le voir

au léger tremblement de ses mains. Pour son

père, c'était l'idole accomplie. Elle était bonne,

intelligente, honnête jusqu'aux moelles, franche

comme une lame d'acier neuf. Il aimait à dire :

(( c'est mon élève », et sincèrement il en avait le

droit, lui ayant communiqué son goût pour

l'étude silencieuse, sa fidélité au principe admis,

www.libtool.com.cn



FEIiRÉOL 237

sa logique inexpugnable. En même temps, avec

le sang de ses veines, il lui avait transmis sa

volonté inflexible.

— Mon père, commença-t-elle, vous enseignez

(|U(' la religion inculquée au berceau est une

atteinte à la liberté. Vous dites que l'être

bumain, jusqu'à dix-huit ans, est incapable de

décider s'il aura une religion, encore plus de

la choisir. Enfin, d'après vous, cacher ses con-

viciions est le fait d'un cœur lâche. En quoi

nous sommes d'accord.

— Et après ? demanda Ferréol en quittant

ses lunettes, — sa vue baissait avec l'âge.

— La semaine dernière, continua « l'élève »
,

j'ai eu dix-huit ans. J'ai décidé que j'aurais une

religion : je l'ai choisie. Ce matin j'ai été bap-

tisée dans l'église catholique. Je ne serais pas

votre tille si je tardais une heure à vous en

informer.

Ferréol ne manifesta aucune violence. Sans

faire un mouvement, il semblait fixer du regard

un horizon très éloigné.

— Leur force est encore plus terrible que

nous ne croyons, murmura-t-il enfin, se parlant

ù lui-même.
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— En quoi la trouvez-vous « terrible? »

demanda la néophyte. Je serai pour vous plus

tendre, plus dévouée si c'est possible. Je ne

travaillerai pas moins; je ne serai pas moins

honnête. Nous n'aborderons pas les sujets reli-

gieux, sauf qu'il ne vous plaise de le faire.

D'où vient la terreur que vous éprouvez ?

— De l'exemple que tu m'offres. Je pensais

t'avoir abritée derrière une muraille. La super-

stition, depuis que tu es au monde, n'a frappé tes

yeux par aucun signe, tes oreilles par aucune

voix. Malgré tout, leur pouvoir, incoercible

comme la mer qui passe sous les fondations

d'un mûr, t'a engloutie et t'emporte ! Quel long

chemin nous sépare encore de l'émancipation

des esprits !

La jeune fille souriait un peu, reconnaissant

les phrases bien des fois entendues.

— Père, demanda-t-elle, ne gâtez pas mon

bonheur qui est très grand. Si vous saviez com-

bien cela encourage d'avoir enfin trouvé une

raison pour vivre... de la rude vie des pauvres!

Les riches de ce monde puisent leur raison

d'exister dans l'heure présente, c'est-à-dire dans

l'argent. S'il n'y a pas d'heure future, l'argent
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est loul; l'unique question est d'en trouver,

n'importe où, n'importe comment. Or, n'étant

pas dans ces idées ni vous ni moi, quel moUf

aurions-nous de rester ici-bas? Maintenant, j'en

ai un.

— Oui, je sais : la vie éternelle! ricana Fer-

réol.

Mais il eut assez d'empire sur lui-même pour

ne pas hausser les épaules.

— X'en parlons plus : toutes opinions sont

libres, affirma-t-il en matière de conclusion.

Pendant de longs mois après cette entrevue

mémorable, jamais la question religieuse ne fut

soulevée entre la fille et le père, d'où l'on peut

voir que ce républicain d'un autre âge aimait

la liberté autrement qu'avec sa plume. D'ail-

leurs, la défaite éprouvée causait moins d'amer-

tume à son orgueil que d'épouvante à ses

convictions. La lutte contre l'idée religieuse

n'était pas, chez lui, la convulsion d'un sec-

taire, mais la froide manœuvre d'un stratégiste

poussant ses travaux d'approche contre « la

citadelle bourgeoise ».

Contemplant chaque jour le terrain gagné, il

ne doutait pas du succès final. Et voilà que.
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dans sa propre maison qu'il croyait inexpu-

gnable, une bombe éclatait. « Leur force »

«tait donc encore tellement grande !

Là se trouvait le côté grave de l'aventure.

Que Rosine, baptisée, fréquentât l'église, c'était

un détail, douloureux à coup sûr, mais un

détail pur et simple. D'ailleurs, selon qu' elle

l'avait annoncé, soigneuse à ne le choquer en

rien, elle redoublait à son égard de tendresse

dévouée. La bombe n'avait causé aucun dégât

matériel.

Restait son compte à régler avec madame de

Cussigny dont la main, sans le moindre doute,

avait mis le feu à la mèche. « Elle se fera jus-

tice à elle-même, pensait le vieux bousbot. Je

ne la verrai plus, et tout sera fini entre nous ».

C'était mal connaître la baronne. Elle arriva

un jour, comme si de rien n'était, la main ten-

due.

Sans toucher les doigts offerts, il demanda :

— Est-ce que vous me présentez l'eau bénite?

—
• Pas besoin, riposta la visiteuse impas-

sible. On vous avait baptisé, vous !

Déjà elle occupait son siège ordinaire. Lui,

resté debout, s'agitait dans une exaspération
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mal contenue par sa timidité. Elle lui dit, de

[dus en plus calme :

— Vous voilà presque aussi rouge qu'au

temps de votre scarlatine. Vous mourez d'envie

de me mettre à la porte, mon bon ami.

— La franchise est le fond de mon caractère,

madame la baronne.

— Serait-elle accompagnée d'ingratitude?

Ou bien avez-vous peur de mon goupillon?

Soyez tranquille. Si votre ferme intention est de

griller en enfer toute l'éternité, je ne la contra-

rierai nullement. Ce n'est point mon affaire.

— Etait-ce votre affaire de m'enlever l'âme

de ma fille ?

— L'âme de voire fille s'est envolée toute

seule. Pourquoi Tavez-vous faite intelligente?

Rosine, selon votre conseil, a vu, entendu,

comparé. Elle vient d'atteindre dix-huit ans,

l'âge de l'émancipation. D'autres, même pas

aussi belles, se sauvent avec un amant. Son

âme s'est enfuie avec Dieu, qui trouve tou-

jours le moyen de parler aux âmes pures.

Vous avez cru, en ne prononçant jamais certain

nom, imiter ce prince persan qui enfermait sa

lille et la laissait croire qu'il était le seul de son

14
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sexe. Mais vous avez lu trop de livres pour ne

pas connaître la fin de l'histoire. Seulement,

votre fille n'est pas partie avec le prince. Elle

reviendra chaque jour, fidèle et digne de vous,

ayant peut-être refusé les diamants offerts sur

sa route.

— Par votre fils ou par ses pareils!

— Je ne crois pas mon fils capable d'une

infamie. Cependant, l'oisiveté est la mère de

tous les vices. Or, c'est vous qui l'avez empê-

ché de servir le peuple.

La discussion entre eux s'éleva, utile diver-

sion que madame de Gussigny avait désirée.

Quand ils se quittèrent, Ferréol oublia de refu-

ser sa main.

Madame Mélisson guettait la visiteuse et la

suivit dans la rue où son locataire ne pouvait

les surprendre.

— Je crois, dit la bonne femme, qu'ils sont

terriblement gênés. Le père gagnait peu comme

journaliste ; mais enfin c'était toujours ça.

Maintenant, sa fille étant absente au déjeuner,

il mange une rondelle de cervelas sur un mor-

ceau de pain, le tout arrosé d'eau claire. Savez-

vous que son frère vit dans l'abondance ?
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— Je le sais, répondit la baronne. Ce qu'il v

a (le plus fort, c'est que ce frère lui doit de

l'argent. Je vais servir au débiteur un plat de

ma façon.

Dans la visite suivante, elle souleva la ques-

tion et blâma Ferréol, dans l'intérêt de sa fille,

de laisser dormir indéfiniment le partage du

patrimoine.

— Car enfin, dit-elle, vous mourrez un jour.

Et ce n'est pas Rosine qui })Ourra faire valoir

vos droits.

— Mes droits? Où sont-ils? Pendant vingt

ans, mon frère, quand j'entamais la question,

m'a jeté un acompte comme on jette un os à

un chien. Puis,;un beau jour, il a prétendu que

nous étions quittes. Moi je n'ai conservé aucune

trace des versements. La comptabilité n'est pas

mon fort.

— Est-il riche, votre aîné ?

— J'espère bien que non. D'où lui vien-

drait sa richesse? De son indemnité parlemen-

taire? On ne va pas loin avec vingt-cinq francs

par jour. De sa femme ? Ce serait pire que tout.

De son fils? Un sous-attaché au cabinet d'un

ministre ^n'est ])as payé cher. Cependant mon
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neveu Félix pose pour l'élégance, m'a-t-on

assuré.

La baronne parla d'autre chose : elle avait

son idée. Elle en avait toujours, quelquefois

trop, à dire le vrai. •

Félix Petit-Cuenot (il avait coupé son nom

en deux pour lui ôter la saveur du crû) était en

effet l'un des jeunes hommes chics du monde

ministériel. De son père il tenait la haute sta-

ture ;
mais les fatigues de Paris et l'air plus

pauvre avaient affiné les muscles de l'aïeul

montagnard. Félix ressemblait par le visage à

la toujours belle Virginie, de sorte que cette

tète blonde aux moustaches menues, au front

fuyant, au regard bleu buveur de plaisir, s'ajus-

tait mal sur ce corps d'athlète en bas de la

forme. De bons instincts, une faiblesse fâ-

cheuse de caractère, s'alliaient chez lui à l'igno-

rance naïve de tout principe. S'amuser autant

que possible était à ses yeux le but de la vie, et

même le but de la République, d'après une no-

tion commune à beaucoup d'hommes de son

âge. Il était républicain comme on est vigneron

en Bourgogne : à cause de la récolte.

Pour lui, d'ailleurs, la récolte ne laissait rien
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à désirer. Ses appointements, à vrai dire,

étaient presque nuls, et la pension paternelle

ne chilîrait pas haut. La République était là,

heureusement, pour lui fournir le luxe d'un fils

de famille possédant de belles rentes. Elle lui

assurait un bureau élégant, des chasses prin-

cières, des bals et des garden-parties Elyséennes,

des invitations recherchées, le sourire désinté-

ressé du contrôleur dans tous les théâtres, des

voyages gratuits à la Côte d'Azur ou à la mon-

tagne suivant les saisons, bref le bon souper et

le bon gîte de la fable. Quant « au reste » la

nature y avait pourvu.

Continuer à vivre ainsi était Vunum necessa-

rium. Félix, en dehors de cette nécessité, n'au-

rait pas tué une mouche ni fermé un couvent.

Mais quand l'ordre des choses, c'est-à-dire

l'ordre de ses choses, risquait une perturbation,

le bon garçon un peu mou devenait soit un

guerrier fougueux, soit un fin diplomate, selon

la nature du risque.

Sa quiétude fut troublée un matin, lorsque

son père lui montra cette coupure d'un journal

hostile envoyée par une agence qui, par hasard,

faisait bien son service.

U.
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(( Bizarreries de l'assiette au beurre. — Le

dernier cotillon de certain haut personnage gou-

vernemental était conduit par un jeune snob

qui doit le jour à un député républicain. Celui-

ci possède son Hippocrate sur le bout du doigt,

tout au moins le « chapitre des chapeaux » dont

parle Molière. Le pittoresque de la situation

est que ce député a pour frère un journaliste

dévoué à la cause, mais aujourd'hui sans em-

ploi, et dont la fille est couturière. De sorte

que la cousine, probablement, avait piqué ses

doigts, rougi ses yeux, et voûté ses épaules,

afin d'ajuster quelques-uns des nombreux cor-

sages que le beau cousin, pendant cette soirée,

emprisonna d'un bras nerveux... L'honorable

P., on le voit, ne pratique pas le népotisme...

pour tous les membres de sa famille. »

Félix, rouge comme un coq, fulmina cet ana-

thème :

— L'oncle Ferréol est un joli maître-chan-

teur !

— Je doute que le pétard, vienne de lui,

déclara l'aîné. Ce n'est pas son genre. Nous

sommes brouillés
;
tu ne l'as pas vu depuis ton

entrée au collège. Moi, qui le connais mieux, je
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ne lui reproche que son mauvais caractère.

J 'estime que nous devons mépriser ce coup

d'épingle. Dans notre monde, on ne lit pas cette

feuille cléricale.

— Dans notre monde, on est jaloux autant

qu'ailleurs. Une méchanceté ne passe jamais ina-

perçue. Très joli de mépriser les coups d'épin-

gle : ce^n'est pas vous qu'on vise, et d'ailleurs

vous sortez peu. Moi qui vais partout, je n'ai

pas envie qu'une demoiselle me demande

l'adresse de ma cousine la couturière. Je ne

suis déjà pas si facile à marier ! Pourquoi

diable avoir rompu avec mon oncle?

— Ta mère ne pouvait accepter un faux

ménage... et ses conséquences.

Le jeune homme haussa les épaules d'une

manière qui témoignait moins de respect que

d'information. Sans protester, Claude continua :

— Si j'avais voulu relever toutes les attaques

de la Droite!... Que vas-tu faire? Démentir

l'existence de mon frère et de sa fdle?

— Non, mais empêcher que le chantage

recommence tous les huit jours. Pour cela, il

faut casquer : j'irai voir mon oncle.

— Et si tu te trompes ? S'il ne connaît même
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pas l'article? Je t'engage à te méfier de sa

béquille.

— On est diplomate quand les circonstances

le veulent. Attendez mon rapport.
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Félix, pour aller voir son oncle, endossa le

costume déjcà fripé qu'il revêtait, par écono-

mie, dans les occasions rares où il dînait avec

ses parents. Si le chantage était prémédité,

comme il persistait à le croire, la prudence lui

défendait l'extérieur de la richesse. Cependant,

même sous ses atours simples, son apparition,

après avoir émerveillé la concierge, étonna

l'oncle Ferréol qui ne l'avait pas vu depuis dix

ans.

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il quand

le visiteur se fut nommé.

— Plusieurs choses, répondit le visiteur qui

s'était muni d'un prétexte. Commencerons-nous

parles affaires? Un journal où je fais quelque-
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i'ois la (( Revue des théâtres » cherche un rédac-

teur pour les questions sociales. Je sais que

vous êtes libre et tout le monde connaît votre

compétence. Vous plairait-il de rentrer dans

l'arène ?

Ferréol, qui l'avait quittée malgré lui et en

souffrait encore, dressa l'oreille à cette propo-

sition. Toutefois il avait d'autres griefs où

l'ambassadeur jouait un rôle plus personnel.

Cette question vint sur ses lèvres :

— Ton père sait-il que tu es chez moi ?

— Franchement, non. Ceci est une des

questions qui m'amènent. Je n'ai jamais bien

compris la cause de cette brouille. Chez nous,

sur ce point, on garde le silence. Mon plus vif

désir serait de m'en expliquer avec vous, pour

y mettre fin.

— Nous ne sommes pas brouillés, ton père

et moi : nous sommes éloignés. Il me reproche

mon genre de vie : je le blâme d'avoir donné

raison à ceux qui prétendent que les apôtres

de la foi socialiste sont de simples frocards, en

quête de prébendes.

— Mais, dit prudemment le fin diplomate,

mon père n'est pas riche.
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— Il l'est encore ln»p.

— Et vous ne l'êtes pas assez, mon pauvre

oncle !

— Je ne demande rien de plus, sauf la satis-

faction de pouvoir être utile à ma cause. Peux-

tu me la donner? J'en doute : les disciples se

sont détournés du vieux pédagogue.

« Décidément, songea Félix, il n'est pour

rien dans le pétard. Mon père l'a bien jugé.

Mais cela ne m'avance guère. Où faut-il cher-

cher maintenant? »

Son but rempli, rien ne le retenait chez son

oncle, et, surtout, rien ne devait l'y rappeler.

Comme il préparait une phrase pour clore

l'entretien, la clef tourna dans la porte de

l'étroit vestibule. Rosine, tout en se débarras-

sant de son chapeau et de son voile, cria gaie-

ment :

— Eh bien, père? On m'abandonne? Pas

venu au-devant de moi? J'étais inquiète en

trouvant vide notre banc des Tuileries.

— Ma fille travaille de l'autre côté de l'eau,

expliqua Ferréol. D'habitude je vais l'attendre

à mi-chemin.

S'adressant à Rosine, il demanda :
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— Peux-tu deviner le nom de ce jeune

homme? Voyons, n'aie pas peur, grande sotte!

Sotte elle n'était, pas plus que laide. Mais,

dans la bouche de son père, ces calomnies

étaient des mots d'amitié. Avoir peur d'un

homme n'était pas dans ses habitudes. Trop

souvent elle avait repoussé l'hommage de galan-

terie offert sur sa route. Cependant elle mit

sur le compte d'une frayeur inexpliquée le

choc produit par la vue de Félix. Dans la suite

elle se répéta plus d'une fois : «. J'avais raison

d'avoir peur! »

Quant à Félix, il murmura intérieurement la

phrase du viveur charmé : « Dieu ! la belle

personne ! »

— Le lils de mon aîné, dit Ferréol en

manière de présentation.

— Votre cousin, précisa l'inconnu. Vous

n'avez jamais entendu parler de moi ?

Gracieuse par instinct, elle atténua d'un sou-

rire l'aveu désobligeant de son geste. Ce sou-

rire et le regard des grands yeux noirs qui

corrigeaient une franchise involontaire la ren-

dirent séduisante. Se devinant telle et ne vou-

lant pas l'être, elle mit au repos son visage
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mat et redevint statue, ainsi que jugea le spec-

tateur.

— Moi, dit-il, j'ai entendu parler de vous...

chez mes parents.

La diplomatie lui défendait de raconter qu'il

avait entendu parler de Rosine dans un « écho »

malicieux.

Ferréol, qui n'avait rien du diplomate, fit

cette question :

— Ah
! par exemple, je voudrais bien savoir

ce que tes parents ont dit?

— Vous le saurez quand ma cousine sera

loin, répondit l'adroit Félix.

Pour lui, jusqu'à cette heure, la cousine n'a-

vait été qu'une petite ouvrière en robes, envi-

ronnée — la chose était d'ailleurs sans impor-

tance — des nuages qui flottent autour de cette

corporation mélangée. Depuis qu'elle était

devant lui, Féhx, avec son coup d'œil exercé,

la voyait sortir rapidement du nuage, telle que
le pic neigeux révélé par un vent soudain.

\iveur, et surtout croyant l'èlre, il n'avait pas

encore atteint ce point — qui se nomme la cor-

ruption — où la vertu semble un ridicule dont

il faut sourire, une arrogance qu'il faut abais-

15
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ser. Le jeune poulain, pour emprunter le lan-

gage des éleveurs, était encore tout près du

sang, de la vieille race forte et honnête qui

avait fourni le gas de Morteau et la brave

petite chapelière de.Battant. Chez lui, la dégé-

nérescence avait porté sur l'énergie morale

plus que sur les instincts de droiture, endor-

mis comme des facultés sans emploi.

Donc, surtout chez une cousine placée, à son

point de vue, hors de la circulation, l'honneur

(le la vie était chose louable et satisfaisante. Le

plaisir qu'il éprouva en découvrant cette parure

au front de Rosine l'étonna lui-même, non

moins que l'impression produite par sa beauté,

(^ar le fameux article qui l'avait amené chez

son oncle avait menti sur plusieurs points. La

jeune ouvrière n'avait pas les yeux rouges et

sa taille était parfaite. Quant à ses mains, qui

sortaient de gants défraîchis, mais soigneuse-

ment lavés (jadis portés par la baronne), on

n'y trouvait aucune tare fâcheuse. Le cousin

pensa qu'il ferait bon « emprisonner d'un bras

nerveux » la taille dont il imaginait la souplesse

onduleuse dans les évolutions d'une valse.

Ferréol mit fm à celte rêverie en disant :
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— Excuse ma fille. Si nous devons avoir un

dîner, il faut qu'elle le cuise : besogne très

simple d'ailleurs.

Déjà Rosine avait la main sur la porte. Un

mensonge de plus sortit des lèvres du visiteur :

—
• Je suis en train de négocier quelque

chose pour mon oncle, de la copie que lui

]>rendrait un journal. Vous me reverrez bien-

tôt.

— Merci de vous occuper de mon père, dit-

elle.

Félix trouva que le remerciement du sourire

valait encore mieux que celui des mots.

Restait à trouv^er le journal qui, jusque-là,

existait seulement dans son imagination, et qui

n'en fût jamais sorti sans la charmante vision à

peine disparue.

En attendant il rentra chez son père l'esprit

tout calmé.

— Vous aviez raison, convint-il ; mon oncle

ne connaît même pas l'article. C'est un fort

honnête homme, instruit, intelligent, pondéré.

Je vous avoue qu'il a fait ma conquête.

— Vraiment ? Peut-on savoir ce qu'il t'a

dit?
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Répondre n'était pas commode. Le peu

qu'avait dit Ferréol n'était pas fait pour les

oreilles de Claude. En toute vérité le neveu ne

voyait pas très bien comment l'oncle avait opéré

sa conquête
;
du moins il ne le voyait pas

encore.

— Quelquefois, remarqua-t-il avec profon-

deur, le silence d'un homme vaut mieux que

ses paroles pour le faire juger. Celui-là n'est

pas riche, tant s'en faut; mais son plus grand

mal, c'est l'ennui. Quand il pourra donner un

peu de sa prose à un journal quelconque, tout

ira mieux. Je vais m'en occuper demain.

— Tu comptes le revoir?

— Si j'ai quelque collaboration à lui propo-

ser. Ne serait-ce que cinq louis par mois, l'au-

baine, pour lui, serait considérable. Ajoutez

qu'on ne pourra plus dire que nous ne faisons

rien pour nos parents pauvres.

La toujours belle Virginie assistait à la con-

versation. Avec le flair singulier qui distingue-

les femmes, elle voylut savoir si son fils avait

aperçu « la couturière » . Il répondit :

— Nous nous sommes croisés sur le seuil,

elle rentrant, moi sortant.
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— A quoi est-ce qu'elle ressemble?

— Mon Dieu! elle ressemble... à une coutu-

rière.

Ce calme dédaigneux rassura l'ex-fleuriste.

Cependant elle donna un conseil de sagesse

maternelle :

— Je t'en conjure, mon ami. Reste à l'écart

de cette bohème.

11 éclata de rire; mais, incai)able de suppor-

ter certaines critiques pharisiennes entendues

bien des fois, il devint mordant :

— C'est à pouffer! Mes ennemis politiques

m'accusent d'être snob
; mon auguste mère

craint que je ne m'encanaille dans un monde

au-dessous de moi. Comment ne pas perdre la

tête?

— Enfin, tu pourras donner une adresse aux

dames qui ont besoin de faire retaper leurs

robes.

— Je pourrai même en donner une aux

hommes qui ont besoin de faire retaper leurs

chapeaux.

— Assez d'esprit ! commanda Claude. Avec

tout cela nous ignorons d'où vient l'article.

— Un coup d'épingle, papa. C'est vous qui
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l'avez (lit. Dormons tranquilles jusqu'aux pro-

chaines élections.

Dès le lendemain il se mit en quête d'un

débouché pour la copie de son oncle, certain

d'y parvenir sans trop de peine. Tous les jour-

naux ont besoin du cabinet d'un ministre, —
surtout quand ils sont ministériels. Donc le

jeune attaché obtint assez vite pour Ferréolune

place d e rédacteur libre, intermittent (et pas

payé cher) dans une feuille moins Carnivore

que le Journal du Vingtième. Et qui pourrait le

blâmer si, pour cette agréable communication,

il choisit l'heure où la table devait être desser-

vie dans l'humble ménage de la rue d'Alger?

Rosine cousait pour son propre compte —
moyen utile de se reposer — tandis que son

père lui lisait le Misanthrope — moyen écono-

mique de la conduire au théâtre. Félix leur

serra la main et dit gaiement :

— Profitez de votre reste, cher oncle! Vous

n'aurez bientôt plus de temps pour la littéra-

ture d'autrui. On vous demande des articles :

j'espère que la plume n'est pas rouillée.

La cousine, qui avait repris son ouvrage,

leva sur lui des yeux brillants de gratitude.
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Ferréol resta impassible, mais j-es joues se

colorèrent de plaisir.

— Nous verrons, lit-il simplement. Quoi-

qu'il en soit, tu as fait de ton mieux : je te

remercie. Dois-je aussi remercier ton père? 11

m'en coûterait un peu?

— Vous avez tort. Papa regrette la situation

qui s'est établie entre vous. Il me le disait

encore tout à l'heure. Patience ! La diplomatie

est un don chez moi. Je vous les ramènerai.

— Est-ce possible? Ta mère, qui est une

grande dame, voudrait bien oublier mes

torts ?

— Vous ne lui rendez pas justice, mon

oncle. Elle aussi parle de vous avec... avec une

estime sincère.

— Papa, fit doucement Rosine, pourquoi

vous moquer ? Le cousin est très bon et vous

lui devez le grand plaisir de rentrer dans la vie

active.

— Ne croyez pas que la reconnaissance de

votre })ère suffise à mon ambition. Je veux

mériter la vôtre. Aimez-vous le théâtre? Voici

deux billets pour dimanche prochain.

— Seulement deux?...
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Elle s'arrêta un peu confuse de cette excla-

mation indiscrète.

— C'est tout ce que j'ai pu avoir, dit le jeune

imposteur. J'aurais été fier de vous accompa-

gner; mais on n'a pas été plus généreux.

Escorter le père en veston et la fille en cos-

tume tailleur ! Il n'était pas encore mûr pour

de tels sacrifices. Toutefois, loin des regards

dédaigneux de ses Ijelles amies, il avait passé

une heure à suivre les jolis mouvements de la

couseuse et à la voir, attentive, rester le petit

doigt en l'air, tandis qu'elle buvait de ses jolis

yeux l'histoire commencée.

Le dimanche matin, selon son habitude,

Rosine alla voir madame de Gussigny dont elle

était l'idole.

— Marraine, fit la petite, devinez qui est venu

chez nous?

La baronne répondit sans hésiter, comme si

la chose eût été prévue :

— L'odieux homme qui est votre oncle?

— Vous brûlez ! Son fils, Dieu sait pourquoi,

a... fait une démarche.

Elle avait pris un air important et mystérieux

qui la rendait délicieusement drôle.
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— Oui, confirma la baronne, Dieu sait pour-

quoi (et moi aussi, songea-t-elle tout bas.) Je

me demande quelle peut-être cette « dé-

marche ». Apportait-il à votre père l'argent

qu'on lui doit?

— Non, avoua l'innocente. Mais ses parents

veulent se réconcilier avec nous.

— A l'œil? fit la dame qui avait pris une

teinte d'argot dans ses visites aux mansardes.

— Ce serait beaucoup de n'être plus brouil-

lés. Mais patience! Papa tient déjà quelque

chose : il va écrire dans un journal.

— C'est tout ! Et cela vaut combien ?

— Quelque chose comme cent cinquante

francs tous les mois, paraît-il. Voir papa

occupé m'enchante.

La baronne parut moins enchantée.

— Bon ! fit-elle s'oubliant ; nous allons avoir

un (( sapeur » de plus. Joli résultat!...

— Je doute qu'il sape bien fort : il se calme

avec l'âge. Mais devinez où il me mène ce soir?

Au théâtre, avec des billets donnés par le cou-

sin.

— Tout à l'œil, décidément. J'aime à croire

que vous n'allez pas entendre représenter une

15.
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ordure. Il est vrai que l'on mène les jeunes

filles partout, maintenant.

— Papa dit que la pièce est convenable. El

vous savez qu'il est sévère, quand il s'agit de

moi.

— Ainsi soit-il ! Je suppose qu'il surveillera

ce cousin, qui doit être un chenapan.

— Marraine, vous n'êtes guère charitable,

pour une dame de charité !

— Penh, la charité ! Nous croyons la faire,

et puis ça tourne contre nous... Enfin, ma

petite, amusez-vous ce soir. Naturellement vous

gagnerez un bon rhume en attendant l'omnibus

jusqu'à une heure du matin! J'exige que vous

preniez un liacre. Voici la course. Vous serez

censée payer de votre poche. Pas d'observa-

tion ! Une filleule n'est pas obligée de s'éva-

nouir quand sa marraine l'empêche d'attraper la

mort — ainsi que dirait madame Mélisson —
en lui donnant quarante sous.
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Félix, comme c'était son devoir, ne fut pas

long à s'assurer que le spectacle avait amusé sa

cousine.

Avant qu'elle pût répondre, la parole tut

prise par Ferréol, qui n'était pas de bonne

humeur :

— Parlons-en! Une pièce idiote : avec cela,

des torrents d'eau à la sortie. On a dû se fendre

d'un sapin. Il est vrai que c'est mademoiselle la

richarde qui a payé.

Croyant à tort que sa générosité avait

appauvri Rosine, Félix fut embarrassé et

devint fort rouge. Elle s'en aperçut et, agréa-

blement touchée, le consola aussitôt :

— Une dame que je connais m'avait fait
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un cadeau. Quant à la pièce, elle était fort bien

jouée et les actrices avaient de si belles robes !

De tout cœur merci, cousin.

— Voilà! poursuivit l'oncle. De bons acteurs

et de beaux costumés : cela fait tout passer.

Quand on peut, comme moi, réciter son Molière

par cœur, les inepties de ces jeunes gens ne

pèsent pas lourd. Tout ce qu'ils peuvent

trouver, c'est une femme coquine, un mari

canaille, et, pour couronnement, la sublime

invention du divorce.

— Mais, mon oncle, vous n'allez pas nier

que le divorce soit un des bienfaits de la Répu-

blique?

— Oh! pardi, je suis de ceux qui ont porté

Naquet au pinacle. Pratiqué conformément aux

vues de ce grand penseur, le divorce est un

bienfait, sans aucun doute.

— Dans une de ses proclamations, rappela

Félix, mon père a dit : « c'est une soupape de

sûreté. »

— La métaphore n'est pas de lui. Mais ce qui

est fâcheux, c'est qu'elle ne peut plus servir.

La soupape s'est changée en vanne de moulin,

qui laisse passer toute la rivière. Depuis qu'on
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peut rompre sans effort une union malheureuse,

tout le monde se trouve mal marié. Une chose

me confond, c'est de voir le progrès du lléau,

non chez les bourgeois, corrompus par essence,

mais chez le peuple que sa pauvreté devrait

rendre austère. L'ouvrière divorce avec fré-

nésie.

— Dame, si elle est baUue par un ivrogne?

— Alors que penser de l'ouvrier qui la bat?

Comment faire du bien au peuple si une bonne

loi devient mauvaise par la faute des individus?

On en arri^'e à croire que la réforme des indi-

vidus passe avant la réforme des institutions.

Quand on a usé la moitié de sa vie à dire le

contraire, c'est pénible. Et quand on a une

fille...! Penser que je te verrai quelque jour,

pauvre enfant! partir au bras d'un monsieur

qui se dit à lui-même : Après tout, il y a le

divorce.

— Papa, fit doucement Rosine, vous ne me

verrez jamais partir, si toutefois je pars, avec le

monsieur désigné plus haut.

— Oui, je sais : lu feras intervenir le prê-

tre... Car elle est cléricale, ma fille! C'est le

résultat le plus tangible que j'aie obtenu par
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vingt-cinq ans de lutte. Dis-le à ton père : ça

l'intéressera.

Félix, l'air élégamment navré, commença

une protestation :

— Voyons, cousine...

Mais il n'alla pas plus loin. Jamais, clans les

yeux d'une femme, il n'avait trouvé ce mélange

de fermeté dans l'injonction et de toute-puis-

sance dans la prière. Ce n'était pas la première

fois, cependant, qu'une jeune cléricale avait

tenu bon en face de sa pitié dédaigneuse. A
cette heure il comprit qu'il causait une peine, et

cette idée le troubla.

— Pardon ! fit-il en s'inclinant.

Ferréol resta impassible; mais ce jeu é*

scène, qui avait duré quelques secondes, le

frappa vivement. Il revint à la plainte déjà

exprimée :

— Je suis vieux
;
j'ai travaillé, souffert toute

ma vie pour donner un peu de bonheur au

peuple et je n'ai pas même pu en donner à ma

lille. Comme je suis fatigué ! Comme je vou-

drais, mes amis, retourner pour une heure

dans notre vieux Battant, y guerroyer non à

coups de plume mais h. coups de boules de
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neige, entendre les passants jurer contre les

« petets marcassins d'écoulerots, petels gouil-

landeux ! » et avoir les oreilles tirées par voti'e

grand'mère, que Dieu ait son âme! ainsi qu'on

disait alors.

Pendant ce temps-là Rosine songeait : « Papa

l'ennuie; il ne reviendra plus. » Mais il revint

encore, bien qu'en toute vérité son oncle l'en-

nuyât, parlant philosophie sociale des heures

entières. Au fond c'était assez commode pour

Félix, ainsi soustrait à l'obligation de causer

avec sa cousine à qui, humiliante découverte!

il ne trouvait rien à dire, lui qui se van-

tait de ne pouvoir être intimidé même par la

Présidente de la République. La vérité est

qu'il fallait taire certains propos qui lui seraient

venus facilement, car sa conversion à l'amour

chaste n'était pas encore bien avancée.

Ilavaitnéanmoins composé à son propre usage,

nul ne l'ayant fait pour lui, un code de morale peu

compliqué et d'une rédaction fort simple. « Ça ne

se fait pas » en était la formule unique. Tricher au

jeu, refuser un duel, accepter de l'argent d'une

bienfaitrice énamourée avait toujours passé à

ses yeux pour des choses «qui ne se font pas».
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Séduire sa cousine germaine fut ajouté, de

quoi il faut qu'on le loue, à ce catalogue un peu

court d'opérations illicites. « Pas de chance ! »

devint une plainte souvent répétée en lui-

même. Il voulait dire parla : « Cette jeune fille,

que je ne peux pas attaquer, est précisément

celle dont je voudrais devenir le vainqueur ». A
la période où nous sommes, l'idée qu'il au-

rait pu en faire sa femme n'avait pas même

effleuré son esprit. Epouser, tant belle qu'on

voudra, une fille également privée des faveurs

de la fortune et des actes de l'état civil, ce

n'est point immoral, peut-être, mais pire !

Ce beau Romain ne croyait pas avoir en

face de lui une Sabine, luttant contre l'amour

qui l'entraînait vers l'ennemi de sa foi,

sinon de sa patrie. Elle non plus ne songeait

pas à lui comme époux, le jugeant fait pour

de plus hautes destinées. Elle ne l'en aimait

pas moins pour ne pas devoir l'aimer
;
proba-

blement elle l'en aimait plus, sans chercher

un dénouement à la Corneille, ni même à la

Dumas fils. Elle l'aimait parce qu'il était beau,

qu'il était bon pour son père, et puis pour cet

autre motif, à savoir qu'il était le seul jeune
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liomme dont elle eût écouté la voix plus d'une

minute, encore que les occasions ne lui eussent

pas manqué. Elle souffrait avec une résigna-

tion tranquille, sans revendiquer son droit au

bonheur, à rexem[)le de l'héroïne qui, malgré

tout, lui avait arraché des larmes dans la pièce

qu'elle avait vue, grâce aux billets de son

cousin.

Quant à Ferréol, la présence de son neveu

lui était de plus en plus nécessaire. Il disait à

sa fille :

— Nous avons les mêmes idées, bien plus

que je ne l'aurais supposé.

On aurait pu lui répondre que « les idées »

de Félix consistaient uniquement à écouter les

développements lus ou parlés par son oncle,

tout en se rinçant l'œil, comme auraient dit

ses camarades. Déjà, une fois ou deux, il avait

accompagné Ferréol dans sa promenade quoti-

dienne au devant de sa lille. Par là il risquait

d'être rencontré en compagnie d'un béquillard

mal mis et d'une couturière ayant encore des

lils blancs sur sa jupe. Mais il devenait plus

brave, s'étonnant de la trouver plus belle

chaque jour, phénomène cependant assez
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simple, car ce n'est pas en mangeant qu'on

gagne de l'appétit, quoi qu'en dise le proverbe.

Un soir, son oncle ayant été retenu au

journal qui n'avait pas bien compté les lignes,

Félix se trouva seul au-devant de Rosine dans

le Jardin des Tuileries. Comme elle refusait de

s'asseoir dix minutes sur le banc où d'habi-

tude elle rejoignait son père, le cousin

demanda :

— Est-ce donc que je vous fais peur?

— Ce n'est pas vous qui me faites peur, dit-

elle en souriant
; ce sont vos gants, votre cha-

peau et votre canne à pomme ciselée. N'ayant

pas l'air de mon cousin, vous avez l'air.,,

d'autre chose, et cela me déplaît.

Il risqua cet aveu d'une qualité médiocre :

— Cependant je suis votre cousin... et l'ai

regretté plus d'une fois.

Habituée à se défendre d'attaques plus

directes, elle voulut couper court à toute aiïibi-

guité. Aussi bien le regard de jeune premier

qui soulignait la phrase de Félix la rendait

assez claire. Elle fit cette réponse plutôt sévère

qu'embarrassée :

— Vous regrettez que je ne sois pas une
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ouvrière quelconque dont vous pourriez vous

amuser? Prenez garde! Quand vous serez un

homme politique, vous n'aurez plus le droit de

flétrir dans vos discours les vices de la bour-

geoisie.

— C'est vous, dit-il en riant, qui cherchez à

flétrir les miens. Laissez-moi vous prévenir

qu'il ne faut pas vous lier à mon chapeau,

ni à ma canne. J'ai toute la mine d'un grand

viveur, n'est-ce i)as? On s'y trompe, sur-

tout quand on voit mes cartes : attaché au

cabinet du Ministre ! La vérité c'est que je

n'aime ni la politique ni la grande vie. Ma

bourse et ma cervelle sont trop vides, je m'en

rends compte. Tous deux nous sommes déclas-

sés : vous par en bas, moi par en haut. Je ferais

un excellent commis, vous une parfaite cliente,

me tendant votre main pour essayer des gants.

<( Et avec cela, mademoiselle ? »

Rosine, le voyant simple et bon garçon,

devint à son tour communicative et confiante.

— Que diriez-vous, demanda-t-elle, si vous

saviez que mes gants coûtent six francs la paire ?

Elle éclata de rire en voyant la tète effarée

de son cousin.
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— Voilà, expliqua-t-elle, ce que c'est que de

posséder une marraine qui a de la générosité

— et ma pointure, pauvre femme ! J'hérite de

son castor en hiver, de son chevreau en été.

Quelque jour vous* ferez sa connaissance.

Elle vient souvent chez nous.

Félix n'avait plus envie de rire.

— Oh! s'écria-t-il, penser que vous portez

la défroque des autres, comme une femme de

chambre, vous !

La rencontre avec madame de Cussigny eut

lieu quelques jours après. Installée chez Fer-

réol, elle vit entrer un beau jeune homme et

ne put retenir une grimace quand elle apprit

son nem. Elle déploya son face-à-main, et con-

sidéra le nouveau venu avec l'attention qu'elle

eût accordée à une bête curieuse, voire assez

dangereuse.

— Ah! dit-elle sans enthousiasme, c'est le

neveu?

Intimidé par le nom qu'il entendit, plus

encore par ce type ignoré, le neveu dessina l'in-

clination la plus respectueuse de son répertoire.

— Monsieur, déclara la baronne, vous avez

pour oncle un des hommes que j'estime haute-
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ment. Il pourrait être envieux s'il regardait à

côté de lui. J'entends qu'il pourrait envier la

richesse de... certains autres, car, sous bien

des rapports, ce sont eux qui doivent l'envier.

— Madame, prolesta Félix qui comprenait,

vous commettez une grande erreur si vous

croyez que mon père a de la fortune. Mais il

déplore que son frère ne soit pas à la place

qu'il devrait occuper ; sa fille encore moins.

— Je t'arrête là, interrompit le philosophe.

Quand on est fille et petite-fille d'ouvriers, quoi

de plus naturel que de gagner honnêtement sa

vie?

— Les choses naturelles n'arrivent pas tou-

jours, insinua la visiteuse. Payer ce qu'on doit

est fort naturel, surtout quand le créancier est

dans le besoin. N'empêche que des exemples du

contraire se voient tous les jours.

En parlant ainsi, elle semblait vouloir percer

de ses yeux brillants le visage de Félix. Or les

parents de ce dernier, il en avait un souvenir

vague, s'étaient entretenus jadis des « réclama-

lions » du cadet... Une soudaine intuition le

frappa : « Cette terrible vieille a inspiré le

fameux article ». Véritablement il eut peur.
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Des insinuations elle était capable de passer

aux attaques directes. Au lieu d'attendre sa

cousine il quitta la place, ne soupçonnant pas

l'idée en germination dans la cervelle de la

baronne, qui en avait au moins deux par jour.

Un dimanche matin, la marraine lit subir cet

examen à sa filleule, qui le passa fort mal, ou

fort bien, selon qu'on veut l'entendre :

— Petite vous m'aviez caché que ce cousin

est superbe.

— Superbe est un mot que je n'aime pas,

marraine.

— Tant pis pour vous, car c'est le mot qui

convient. Je veux croire que vous n'écoutez pas

tout ce qu'il vous dit.

— Mais il ne me dit rien
;

il ne parle qu'avec

mon père.

— Sans vous regarder jamais ?

— Ce ne serait guère poli, marraine.

— Vous n'avez jamais été seule avec lui ?

— Une fois, dans le Jardin des Tuileries.

— Et alors...?

—
• Alors, toujours par politesse, il a regretté

que sa qualité de cousin lui interdise la galan-

terie.
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— Ai'dez un peu ce muguet ! Il vient souvent

chez vous? Oui? Et vous êtes prête à jurer que

ce n'est pas pour vous qu'il y vient?

— Je ne peux pas jurer de ce (|ue j'ignore ?

— Bon. Mais vous pouvez dire si vous serez

contente quand il ne viendra plus,

Rosine s'étant mise à sangloter, l'excellente

femme la prit dans ses bras.

— J'en étais sûre ! Nous voilà bien ! Si seule-

ment ce n'était pas un mauvais drôle, ayant

tous les vices !

Au milieu des sanglots, l'accusé fut chaude-

ment défendu.

— Vous le calomniez toujours, marraine... !

11 n'a pas tous les vices... Dans le fond il est

très simple... très honnête.

— Qu'en savez-vous, mignonne?

— 11 me l'a dit.

— Oh! nous voilà renseignées... Franche-

ment je vous croyais la tête plus solide.

Rosine, brusquement consolée, bondit sous

le reproche.

— Ob. serais-je, madame, si je n'avais pas la

tète solide ? Croyez-vous qu'il suffise à une

jeune fille du peuple d'être bien gardée quand
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elle travaille, bien gardée quand elle mange,

comme je le suis grâce à vous, pour n'entendre

jamais dire : « voulez-vous une voiture, de

belles robes, des diamants? » Tout m'est donc

défendu, non seulement ce qui est mal, mais

encore d'aimer un homme qui n'en sait rien,

qui ne demande rien, et qui me respecte?

Faut-il donc m'arracherle cœur de même que je

m'arrache les yeux pour gagner ma vie et

celle de mon père? Quand vous aviez mon âge

m'auriez-vous blâmée aussi sévèrement?

— Chère petite, je vous blâme uniquement

d'être malheureuse.

— Vous détestez mon cousin !

— C'est son père que je déteste. Vilain

homme ! Il a dépouillé le vôtre qui est trop

faible pour obtenir justice. Et voilà pourquoi

vous vous arrachez les yeux... Mais j'ai mon

idée. Si ce jeune homme est digne de vous...

Allons ! baignez vos joues. Ma voiture est

attelée. Je vous emmène au Bois, charmant à

cette heure.
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Vers le milieu de la semaine, Félix vit entrer

la baronne dans son cabinet du Ministère. Elle

aussi avait inventé un prétexte.

— Monsieur, dit-elle, j'ai besoin de l'Admi-

nistration, et vous jugez bien que les motifs de

compter sur sa bienveillance me font défaut

terriblement. Vous ayant rencontré je m'adresse

à vous qui, je le confesse, êtes le seul habitant

de ce vaste édifice dont le nom me soit connu.

Mais vous avez peut-être oublié le mien ?

— Vous calomniez ma mémoire, protesta

Félix sans se douter qu'elle avait calomnié

d'autres choses en lui.

— Alors vous ne repoussez pas la suppliante?

Voici mon affaire. Dites-moi franchement si

16
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elle est impossible et, dans ce cas, partloiinez-

moi de vous avoir dérangé.

Le jeune homme écouta d'une oreille, mais

il était fort troublé. D'une part la présence

d'une telle « suppliante » flattait son orgueil.

De l'autre il n'était pas guéri de la blessure

causée à ce même orgueil par certain article

dont l'auteur, il le soupçonnait de plus en plus,

n'était pas loin. Madame de Cussigny acheva

son exposé. Il s'agissait d'obtenir une faveur

— peu importante — pour le village de Nor-

mandie où elle avait son habitation. Quand elle

eut fini, l'attaché tenait toute prête sa réponse.

Il commença par protester contre les allégations

de sa visiteuse. « La bienveillance gouverne-

mentale est assurée à tout le monde, amis et

ennemis, quand l'intérêt des populations est en

jeu ». Avec une gravité m.élancolique il de-

manda :

— Mais vous, madame, pourriez-vous assurer

que la rancune de votre parti ne nous expose

pas à des attaques injustes? Vos journaux res-

pectent-ils nos vies privées, nos tristesses de

famille? Et, puisque vous avez parlé de bien-

veillance, pouvons-nous compter sur la vôtre?"
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— Nous sommes des vaincus, |tlai(la la

baronne sans faire l'innocente. Puisque nous

payons, laissez-nous chanter. Qu'importe si le

couplet qui sort de nos lèvres est parfois un peu

malin ? Serez-vous moins libéral qu'un Mazarin,

ministre de Louis Quatorze, homme d'église

par-dessus le marché ? Etes-vous mécontent

qu'un de nos journaux ait appris à ses lecteurs

l'existence d'une cousine dont le mérite égale

la beauté ? En ce cas vous êtes plus difficile que

moi, qui me flatte d'être son amie et la pro-

mène dans ma voiture.

— J'ignorais ce détail quand j'ai lu... votre

couplet, avoua Félix. Ma cousine, assurément,

n'est pas à plaindre.

— Jamais elle ne se ])laint; jamais elle ne

récrimine. Elle est instruite, bien élevée, sé-

rieuse au point de ne pas s'ennuyer de la com-

pagnie d'une vieille femme. Chaque dimanche

matin nous nous asseyons au bord du lac, et

sa santé se trouve bien d'une heure ou deux en

plein air. Revenons à vos griefs, et, pour dis-

siper une fâcheuse impression, laissez-moi vous

assurer que je déplore votre ennui. Dieu me

garde de faire croire que j'ai de l'influence dans
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mon milieu politique, mais j'y compte des amis

qui apprendront de ma bouche vos bienfaits à

mon égard. Vous voyez que je parle comme si

ma prière était déjà exaucée.

— Madame, elle te sera. Prenez seulement la

peine de m'envoyer une note.

— Vous l'aurez demain.

Ils se quittèrent, satisfaits tous les deux.

« Ils ne m'embêteront plus », songeait Félix.

« Nous allons voir s'il viendra nous retrouver

au lac », se disait la baronne.

Très exactement il y vint. Rosine, qui n'était

pas dans la confidence, faillit s'évanouir d'éton-

nement heureux. Lui, avec une correction

diplomatique, sembla n'en vouloir qu'à madame

de Cussigny.

— Connaissant vos habitudes, fit-il, je viens

vous rendre compte de ma mission dans cet

endroit charmant où l'on ne devrait pas, sur-

tout le dimanche, parler boutique.

Il s'interrompit juste assez pour serrer la

main de sa cousine, occupée à nourrir les

canards. Puis il conta modestement ses efforts,

en bonne voie de succès, pour l'obtention de la

faveur sollicitée. La baronne le remercia, le fit
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causer, et jugea qu'il n'était point mauvais, sans

le juger aussi bon qu'avait fait Rosine. Même

elle trouva qu'il devenait amusant, lorsqu'il

n'était pas dans son caijinet, devant son étagère

de cartons plus ou moins vides, contemplé par

les yeux de belle-mère que certain buste en

plâtre ne détournait pas de lui. Au frottement

continuel des journalistes, du monde des

théâtres, des |)o]iticiens dégourdis, de ses cama-

rades frottés eux-mêmes pareillement, il avait,

n'étant point sot, conglutiné cet esprit parisien

auprès duquel celui de Voltaire semble surfait,

de même que Galvani reste dans l'ombre pour

les hôtes d'un salon étincelant d'ampoules élec-

triques.

A voir sa marraine sous le charme, Rosine

éprouvait la jouissance délicieuse que cause à

une femme le succès de l'être aimé. Elle en

éprouvait une autre, qui était de sentir l'admi-

ration dans les regards de son cousin. Sa robe

et son chapeau, très simples, étaient l'ouvrage

de ses doigts ; mais pas une seule des élégantes

qui s'habillaient à cette heure pour les courses

d'Auteuil, ne pouvait espérer d'être mise plus

à sa figure. Laissée libre d'obéir à son goût

16.
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servi par son adresse, l'ouvrière Parisienne

obtient des résultats merveilleux.

Encore qu'elle ne fût point coquette — et,

surtout, ne voulût pas l'être — cette jeune fille

avait conscience que sa toilette ne faisait point

tache dans la voiture d'une grande dame, ni

dans le voisinage d'un beau cousin. Les gants

et le chapeau de Félix ne lui faisaient plus

peur ;
elle se sentait son égale. Pourtant elle

causait peu sans toutefois s'occuper des canards

qui, se voyant oubliés, débarquaient sur la terre

ferme, guettant de leurs petits yeux ronds le

pain qu'elle tenait encore entre ses doigts.

— Mon enfant, lui dit la baronne, en vous

voyant ainsi entourée je songe à ces héritières

dont les jeunes gens d'aujourd'hui ne regardent

ni la robe ni la figure, mais seulement le sac.

Poussant un gros soupir qui contrastait avec

l'expression de son visage, Rosine répondit :

— Hélas ! « mon sac » est trompeur. C'est

vous, marraine, qui m'avez donné deux sous

pour acheter ma dot.

— Permettez que je défende ma famille,

baronne. La iigure, dans l'occasion, n'est pas

une figure d'héritière.
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Madame de Cussigny trouva que « baronne »

tout court était un peu intime dans la bouche

de son nouvel ami. Sans broncher — sur la

scène on lui en faisait entendre de plus i'ortes

— elle protesta gracieusement :

— Je n'ai jamais pensé que votre cousine fût

laide.

Puis, jugeant que la besogne accomplie était

suffisante, elle tira sa montre :

— Allons, dites adieu aux canards, [)etite !

N'oublions pas que votre père aussi doit avoir

son déjeuner.

Tous trois marclièrent du côté de la victoria

qui attendait à l'ombre. Dans cet équipage de

vrai style, près de cette femme à cheveux

blancs, une personne ayant la beauté de Rosine

trouvait un cadre qu'une automobile de trente

mille francs ne pourra jamais fournir. Les yeux

de Félix manifestaient une admiration ardente

quand elle lui tendit la main. Le cocher pencha

la tète pour demander les ordres. Madame de

Cussigny, espiègle à ses heures malgré son âge,

proposa :

— Monsieur, si vous n'avez pas peur du stra-

pontin, je pourrais vous déposer quelque part.
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Il devint très rouge, hésita, puis répondit :

— Vous êtes mille fois bonne
; mais il faut

bien profiter du dimanche pour faire un peu

d'exercice.

Quand on fut en route, madame de Cussigny

éclata d'un rire malicieux :

— Pauvre garçon ! Ce n'est pas du strapontin

qu'il a peur. Que dirait le ministre s'il lisait

dans un rapport que son attaché roule carrosse

avec la mère d'un candidat de la réaction ?

11 y eut un silence, après quoi la baronne

exposa un plan qu'elle avait formé :

— Nous sommes en juillet. Pour moi c'est

l'heure du départ. Pour vous c'est la morte

saison. Je serai seule à Gussigny pendant un

un mois, mon fils faisant une tournée en

Ecosse. Vous avez besoin de repos
;
j'ai besoin

d'une compagne. Conclusion indiquée : je vous,

emmène en Normandie.

— Oh ! marraine, y pensez-vous? Que devien-

drait mon père?

— Votre père, évidemment, ne peut quitter-

Paris oij il distribue le pain delà bonne parole...

à ses canards. Mais il a une concierge secrète-

ment amoureuse de lui. Je m'entendrai avec
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madame Mélisson. Jamais — quitte à vous

rendre jalouse — votre père n'aura été soigné,

nourri, blanchi, raccommodé aussi bien qu'il va

l'être. D'ailleurs il consentirait à vivre dans une

[>rison pour vous donner quatre semaines au

grand air. Vos joues sont pâles — quelquefois.

— Mon Dieu ! marraine, si vous voyiez les

joues des pauvres malheureuses qui travaillent

dans les ateliers où l'on passe la nuit !

— Petite, j'en demande pardon aux belles

dames qui veulent une robe en trois jours, sans

s'inquiéter du reste : elles font un grand péché.

— Et la patronne qui touche la facture,

croyez-vous qu'elle n'a rien sur la conscience?

— Il n'y a plus de conscience, petite. Votre

père et ses amis l'ont remplacée par des lois. La

patronne, au lieu d'aller en purgatoire, va en

police correctionnelle.

— D'où elle se tire [)1lis facilement.

— Aussi votre père veut qu'on fasse des lois

pour obliger ceux qui nous gouvernent à

observer la loi. C'est un bien brave homme,

votre père! J'irai le voir demain pour arranger

les vacances de sa fille. A bientôt!

Ferréol n'était pas seulement un brave
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homme. Il adorait son enfant. La pensée qne

Rosine emplirait ses poumons pendant un mois

du bon air de la campagne lui causa un plaisir

extrême. Volontiers il s'oublia pour lui pro-

curer ce bienfait. D'ailleurs, tant que durerait

cette période de solitude, l'obligeante Mélisson

répondait de lui et, chaque jour, il devait

avoir une lettre de sa fille.

Dans la première semaine de juillet la baronne

monta en wagon avec sa protégée qui croyait

entrer dans un rêve impossible.

— A propos, et votre cousin? demanda la

douairière. Sait-il que nous partons?

— Oui, marraine, il le sait. Même il a voulu

avoir votre adresse en cas de besoin. Vous avez,

paraît-il, une affaire ensemble.

— Nous en avons même deux. Vraiment,

petite, ce jeune homme est plein d'attentions

pour moi. Il gagne fort h être connu. Veuillez

mettre ce coussin derrière ma tête, afin que

j'essaye de dormir.

La bonne dame ferma les yeux, mais ne

dormit pas tout de suite. Elle songeait :

« Lui aussi aura des vacances. Nous allons

voir ce qu'il en fera »

.
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Cussig'iiy est un village à peine visible à l'œil

nu, caché sous les hêtres d'une de ces vallées

innombrables qui font semblant d'amener des

ruisseaux à la baie de Cancale, brillant au soleil

à quelques lieues. La ville voisine, Avranches,

domine toute la plaine déjà coupée régulière-

ment de haies gigantesques à la mode bre-

tonne, car la vieille Armorique n'est pas loin.

Dans ce damier de verdure, l'enceinte d'un

parc planté d'arbres géants pose une tache irré-

gulière et plus foncée, recouvrant à demi les

ardoises des tourelles carrées et trapues qui

llanquent la gentilhommière sans prétention.

L'ensemble peut passer pour triste; du moins

il indique chez les possesseurs la volonté du

repos tranquille.

Le mur longeant la route n'est coupé d'au-

cune porte et les claires-voies, jadis ménagées

pour la vue, aujourd'hui masquées par des buis-

sons impénétrables, défient la curiosité du pas-

sant. Pour aborder la demeure il faut quitter le

grand chemin, contourner une pièce d'eau où

brille l'échiné dorée des carpes, et pénétrer

dans le petit village composé en partie des

fermes du domaine. Le iiorche en bois semble
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vouloir éviter tout contraste humiliant aux

chaumières voisines. D'ailleurs il s'ouvre assez

rarement, et se referme aussitôt.

Dans la contrée madame de Cussigny passe

pour un peu sauvage-. Elle déclare à ses intimes :

— Pendant dix mois, j'appartiens au monde,

à ses pompes, et à mes œuvres. Si l'on ne veut

pas que je tombe fourbue, il faut me laisser

tranquille pendant quelques semaines chaque

année. D'ailleurs ma bourse a besoin de se

refaire, autant que ma vieille personne.

Gérard meurt d'ennui dans cette habitation

étouffée sous le dôme colossal d'une forêt

vierge. Pas un coup de hache, pas un trait de

scie, depuis qu'il est au monde, n'ont élagué

cette verdure qu'un sol humide travaille à déve-

lopper avec une véritable extravagance. Il dé-

range peu madame sa mère et, condamné à faire

de la politique, il préfère politiquer près du

boulevard. Aussi bien, à l'époque oh nous

sommes, le village croupit dans un arriéré

lamentable. On y fait les processions; le curé

mange à son saoul, et les sœurs de l'école conti-

nuent à enseigner le catéchisme aux enfants.

La jeune Parisienne, émerveillée pendant
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loiitc la roule, lïil d'abord [)longée dans une

cxlase de rêve quand elle se trouva en contact

a\ec la vraie nature, connue seulement [)ar

les descrij»lions (|iie lia lisait son père. Elle

avait soit, liois de Boulogne, tout à elle, sans

gardiens; son lac, ses canards, ses sentiers à

l'abri de toute mauvaise rencontre. Le vrai

silence, pour la première fois, faisait bourdonner

ses oreilles. On lui avait [)ermis de cueillir des

roses, de manger des fruits tant ((ii'elle vou-

drait, de Jxiire du lail à une « crémerie » oi^i

l'on pouvait entrer sans porte-monnaie. Et sa

cliandjre étail baignée d'un jour lumineux,

saturée d'un air qui avait le bon goût d'une

nourriture choisie. Et la baronne lui disait deux

fois j)ar heure :

— Ne me remerciez pas. Le plaisir ipie me

donnent vos yeux brillants de joie payerait un

billet d'aller et retour de l'aris à la lune!

Ainsi (|ue toute Parisienne mise en contact

soudain avec de vrais paysans, llosine connnença

par cire intimidée
;
mais elle s'apprivoisa bientôt.

Alors ce furent des jouissances dont elle n'avait

aucun soupçon. Elle entra dans les fermes,

caressa les veaux à l'étable, chercha les œufs au

17
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poulailler et s'essaya au battage du beurre. Peu

à peu elle apprit à foiner sans avoir peur des

vaches, à conduire les grosses poulinières atte-

lées aux chars vides. Pour les gamines ses

poches étaient pleines de sucre volé au châ-

teau. Pour les sœurs aînées elle coupait un

corsage ;
aux vieilles elle demandait une leçon

de quenouille. Mais son tact raffiné l'empê-

chait de jouer à la demoiselle. Chaque matin

elle faisait sa chambre et la cuisinière, empê-

trée comme tonte cuisinière parisienne à la

campagne, la trouvait toujours prête à exécuter

« ses commissions », soit au potager, soit à la

ferme. Ainsi arriva le 14 juillet, fête nationale,

ignorée à Gussigny, sauf quand elle tombe un

dimanche, précaution qu'elle n'avait pas prise

cette année-là.

Un bicycliste élégant heurta du marteau à la

grande porte en chêne. Introduit dans la cour

il se trouva bec à bec avec la baronne qui

reconduisait son curé. Il salua la châtelaine, et

même il salua la soutane, ce qui n'était pas une

habitude chez lui, car il se nommait Félix

Petit-Guenot, avec un trait d'union.

Madame de Gussigny lui tendit la main en
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alîectaiit un grand calme, bien qu'elle eût un

frémissement d'aise causé par cette réflexion

intérieure : « Ah ! ah ! mon gaillard, je te tiens ! »

Quand ils furent seuls :

— Vous êtes surprise de me voir, baronne?

jMais, comme vous savez, nous sommes au

Quatorze Juillet...

— C'est pourtant vrai! s'écria la châtelaine.

Ici l'on néglige les dates les plus impor-

tantes.

— Paris s'en souvient, fort heureusement.

Cela vaut un congé aux ronds-de-cuir de mon

espèce. Tel que vous me voyez je suis en route

j»our le Mont Saint-Michel, après avoir quitté

mon train à Avranches dans la matinée. Vous

devant une visite, j'ai fait un léger détour afin

de vous la rendre. Un cycliste ne regarde pas à

quelques lieues...

— Vous êtes aimable à moitié, cher mon-

sieur. Pour l'être complètement, il fallait arriver

au coup de midi... Oh! j'oubliais que mes côte-

lettes sont compromettantes. La maison est

mal famée aux yeux du Gouvernement. J'es-

père que votre oncle est en bonne santé.

— Très bonne. J'apporle son souvenir à
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VOUS et à ma cousine dont, par lui, je sais la

présence à Cussigny.

— Allons la rejoindre, monsieur. Entendre

])arler de son |)ère lui sera une joie.

Rosine travaillait 'aux foins sur une pelouse.

Il faisait chaud, de sorte que la couleur de ses

joues à l'approclie de son cousin n'eut rien qui

put surprendre. Pour trouver une aussi belle

faneuse, on aurait dû marcher longtemps. Elle

tendit sa main forte et franche que le soleil avait

déjà brunie, et la retira très vite, humiliée [)ar

les gants trop neufs de son cousin, en toutes

choses tellement supérieur. Il répéta son pro-

gramme d'excursion, « à peine allongé par son

détour ».

La baronne attaqua le gouvernemeni, com-

plice d'une compagnie fondée dans le but de

remplacer la mer j)ar des pâturages autour du

« Mont. ))

— Après l'avoir laïcisé [»ar le haut, ils vont

le déshonorer i)ar le bas. Du reste c'est une opé-

ration pratiquée sur la France elle-même.

Rosine détourna l'entretien :

— Alors vous n'êtes à Gussigny que pour

quelques minutes?

www.libtool.com.cn



— Forcémeiil, [>iiis(|ii(; iiioii congé expire

domain. Comme il l'ail l)on nous ces grands

arbres! Quelle Iraiclieur délicieuse après la

poussière de la graiidroiile !

Il s'essuyait le IVonl.

— Petite, commanda la châtelaine, conduisez

ce jeune homme à la salle de verdure où je

vous rejoins, avec les rafraîchissements qu'il a

bien gagnés.

— Vous avez une lière chance! déclara le

toiirislc- ([iiand la hai'omie se fui éloignée de

son [)as agile. Quel([ues semaines dans ce lieu-ci

ne me feraient pas peur.

— Quelle idée! Le second jour vous seriez

mort d'ennui.

— C'est curieux de voir combien vous me

jugez mal ! Votre marraine me dénigi'e ajournée

faite. J'entends vos conversations aussi bien

([ue si j'y étais : « Petite, ce cousin est un

viveur qui ne peut se passer du théâtre, du café,

de la compagnie des chenapans de son espèce,

et n'admet pas qu'on puisse allci' dormir avant

Irois heures du malin. »

Avec le talent inné des Parisiens pour l'imita-

tion il contrefaisait la voix et les gestes de la
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douairière, si bien que Rosine fut obligée de

rire. Toutefois elle protesta, par amour de la

justice :

— Parole d'honneur, depuis que nous sommes

au château, votre nom n'a jamais été prononcé

avec malveillance par madame de Cussigny.

— Alors cette bonne opinion vient de vous

seule? De mieux en mieux !

Arrivés à la grande charmille carrée, ils

s'étaient assis sur un banc. Félix continua :

— Vous souvient-il d'un autre banc où vous

n'avez pas voulu prendre place près de moi,

disant que vous aviez peur...?

— S'il vous plaît, restons à la campagne.

Parlez-moi de mon père. Ya-t-il bien? Est-il

soigné comme il faut? Est-il heureux'^

— Le plus heureux des hommes. Dorloté par

la mère Mélisson, il engraisse à vue d'œil. Vous-

même, cousine...

— Pas besoin d'acbever. Heureusement je

sais comment on élargit une robe! Mais je ne

tiens pas à plaire au public par une taille de

guêpe.

— « Le public » trouve, que la robe est

encore plus charmante avec un peu plus d'étoffe.
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—
^ Assez, cousin! Vous croyez flirter avec

vos grandes dames ? Epargnez-moi votre galan-

terie. Dites-moi : pensez-vous que mon pèro

soit malheureux en mon absence?

— Peut-être. En ce cas nous sommes deux.

— Pauvre père ! Souvent je m'accuse d'être

égoïste. Pendant qu'il étouffe à Paris, sentez

quel air je respire !

— Et moi, ne pensez-vous pas que j'étouffe?

Pourquoi plaignez-vous seulement votre père?

— Il ne va pas se promener au Mont Saint-

.>[ichel !

— Voyons ! cousine ! Allez-vous croire, à

l'exemple de la baronne, qu'on passe deux nuits

en chemin de fer pour manger ime omelette chez

la mère Poulard? A cette heure, si j'avais voulu,

je boirais du Champagne frappé à Fontainebleau

avec ce que vous appelez « mes grandes

(lames ». Cherchez un peu pourquoi je n'ai pas

voulu. Et qu'est-ce que j'y gagne? D'entendre

dire que je mourrais d'ennui près de vous le

second jour!... Allons! je reprends ma bécane

et je poursuis ma route.

— Pas avant d'avoir fait honneur à Ihospi-

lalité de marraine.
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— Elle y met le temps! Je suppose qu'elle

m'a oublié... Tenez, il est préférable que je ne

vous voie plus. Respirez tout à voire aise l'air

délicieux. Déplorez mes égarements. C'est très

facile de prier Dieu^— de loin— pour la conver-

sion des pécheurs ! Tant pis pour eux si la

grâce n'est pas la plus forte !

Il s'était levé et parlait avec de grands gestes.

Madame de Cussigny, débouchant dans la salle

de verdure, feignit d'être alarmée de cette agi-

tation :

— Qu'est-ce qui se passe? On dirait, mon-

sieur, que vous êtes fort en colère?

— Non, madame, je suis simplement décou-

ragé. La vie est une farce !

— Et vous avez soif; de là votre mauvaise

humeur. Ce plateau qu'on apporte va la calmer.

Pardonnez-moi d'avoir été si longue. Petite,

rafraîchissez votre cousin.

Le plateau, bien garni, sembla en effet pro-

duire un changement salutaire. La baronne

crut bon de joindre la parole aux actes :

— Je m'attendais peu à vous voir pessimiste.

Que vous manque-t-il pour être heureux? N'ai-

mez-vous pas la carrière politique?
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— Je m'en moque comme d'une guigne. Mais

je n'ai pas le choix. Si je pouvais choisir!...

C'est singulier : depuis mon arrivée chez vous,

j'entends les ^oix de la campagne! Mon grand-

père y est né. Vingt l'ois, sur ma bicyclette, je

me suis (Ht à hi vue d'une de ces jolies maisons :

« que ne puis-je me réveiller ici demain, auprès

d'une bonne femme!... » Demain je serai dans

un cabinet obscur, auprès d'un garçon de bu-

reau qui me méprise, parce qu'il est plus utile

([ue 111(1! !

La baronne jugea le moment convenable pour

cette [)roposition :

— Mon ami, quand on est bien quelque part,

il est sage d'y rester. Mon petit coin vous

jtlaît? Achevez sous ces ombrages l'anniver-

saire du {ilus grand jour de notre histoire. Le

Aïont Saint-Michel est encombré de touristes.

D'ailleurs vous auriez à peine le temps d'y par-

venir. J'ai des cartes postales qui vous per-

mettront de faire croire que vous y êtes allé.

Ainsi nul ne saura que vous avez sur la con-

science un dîner réactionnaire. Je l'avancerai

un peu atin que vous ne manquiez pas le train

de nuit. Qu'en pense ma filleule?

17.
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r Rosine, pour son compte, ne présenta nulle

objection.

Il
La baronne, attendne ailleurs, s'excusa de

les quitter un moment.www.libtool.com.cn



IX

Les voix (le la campagne, de même que celles

(le la mer, sont par excellence une musique d'ac-

compagnement. Nous leur faisons dire ce qu'il

nous plaît pour soutenir le thème principal :

amour, tristesse ou joie, que la minute pré-

sente compose dans notre cœur. Tout psycho-

logue se fût demandé comment la campagne

trouvait des accents si persuasifs pour parler

au cœur du Parisien pur-sang qu'était Félix. La

vue de Rosine, dont la frappante beauté se com-

plétait à cette heure d'un rayonnement de ten-

(h'esse, pouvait suffire pour donner l'explication.

Après avoir été malheureux de son absence, —
il n'avait dit que la vérité en l'affirmant — son

fonsin trouvait, chose bien rare, que l'image
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vivante n'était pas inférieure à l'image regret-

tée du rêve. Peut-être aussi, parce qu'il l'avait

payé par une fatigue et préparé par un men-

songe, le bonheur éprouvé atteignait l'ivresse.

Aucune femme, d'ailleurs, n'aurait pu trou-

ver un meilleur cadre pour une scène d'amour.

La charmille, que le caprice du jardinier taillait

avec soin alors que le feuillage restait inculte

aux alentours, semblait une tente dressée en

pleine forêt pour le doux mystère des aveux.

Nul bruit ne venait distraire l'oreille sauf un

chant heureux et lassé de colombes, qui cou-

vrait par moments la plainte saisissable d'une

cascade en miniature cachée dans les iris.

Enfin, •— pourquoi ne pas le dire? — la main

de Ghloé paraît encore plus jolie lorqu'elle tend

la boisson fraîche et réconfortante aux lèvres

altérées de Daphnis
;
car, aux jouissances les

plus raffinées de notre âme, le bien-être de son

compagnon physique ne laisse pas d'ajouter un

appoint sérieux.

— Cousine, dit le voyageur, de ma vie je

n'ai senti autant qu'à l'heure présente la joie

d'être au monde.

— Gela veut dire, expliqua-t-elle en remplis-
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sant de nouvccau le lianap, que, de voire vie,

vous n'avez eu si soif.

— Pour l'aire de l'obstruction, ainsi que dirait

ni(Ui niiiiisti'e, nul ne })0ssède votre talent. ]1

faudra bien, (ont de même, que je linissc par

prononcer mon discours.

— La session est close depuis bier, mon

cousin. Laissez reposer votre éloquence. Venez;

allons faire les foins. Je vous montrerai com-

ment on râtelle.

— Contentez-vous de m'avoir montré com-

ment on aime — quand on aime bien.

Sur le visage de la jeune fille, ces paroles

amenèrent un cbangement subit. Sans trouble

et sans colère, mais avec une tristesse froide,

elle demanda :

— Pourquoi ne me traitez-vous plus comme

je prétends l'être, comme vous l'avez fait tou-

jours? Ne gâtons pas cette rencontre si bien

commencée. Un liomme, entre tous, me doit le

respect : c'est vous, le seul parent que j'aie ici-

bas. Serez-vous donc un ennemi de plus, (ju'il

faudra écarter de mon chemin, en lui faisant

voir qu'il se trompe?... Dieu! que la vie est

lourde quand vient la désillu-ion !
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Elle se mit à pleurer, ce qui est, en pareille

circonstance, le moyen suprême employé par

la fausse ingénue en quête du dénouement.

Félix — de quoi il mérite d'être loué — ne

s'y trompa point une minute. Et, pour cette

raison même, le dénouement survint, plus tôt

peut-être que le voyageur se l'était figuré au

départ. Ecartant la main qui cachait les plus

beaux yeux du monde, il fut enivré par la vue

de ces larmes délicieusement sincères. Très

bas, car ses lèvres touchaient presque l'oreille

de sa cousine :

— Vous m'avez, reprocha-t-il, interrompu

trop tôt. Je vous ai dit que je vous aime. J'al-

lais ajouter : voulez-vous être ma femme? C'est

moi, maintenant, qui regretterai toute ma vie

d'être venu, si vous dites non.

Le non hésitait, en face d'une prière mur-

murée à genoux, avec une ferveur croissante.

Le oui fut long à sortir des lèvres d'une per-

sonne que la vie, plus que son âge, rendait

prudente. Hélas ! son propre cœur plaidait la

cause de son cousin, déjà plaidée chaque jour

par la baronne qui savait comment on chauffe,

sans en nvoir l'air, une candidature même beau-
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ooiip plus mal préparée (|ue celle-là. Depuis

une heure, sous la charmille carrée, on ne dis-

cutait plus, quand la voix de la baronne parlant

à sou chien se lit entendre dans l'allée voisine.

Elle parut bientôt et se confondit en excuses :

— Cher monsieur, qu'allez-vous penser de

ma façon d'être hospitalière? Ces paysans, qui

ne me voient guère qu'un ou deux mois chaque

année, se rattrapent quand je suis parmi eux

et absorbent tout mon temps. Rosine vous a-

t-elb^. montré mon vieux cliêne de quatre siècles ?

Non? Vraiment, petite, vous faites bien mal

mes lionneurs !

On dîna tôt, afin de donner le temps au

voyageur de gagner la station d'Avranches

pour l'heure du train. Quand il fut parti, et les

(bimestiques retirés, la iilleule vint embrasser

sa marraine par façon d'exorde au discours dont

on devine le texte.

— Bon! Ut l'excellente femme, ne cherchez

pas vos mots. Je suis sûre que mon brave

Baptiste, qui est sourd et un peu aveugle, sait

pertinemment qu'il vient de servir à table deux

liancés. On le lisait sur vos fronts. Je suis

ravie, ma chère, positivement ravie
; et je
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déclare à qui veut l'entendre que ce jeune

homme est charmant.

Le plan de Félix était de fractionner l'attaque

de sa famille. Donc à peine débarqué, il informa

sa mère de l'intention qu'il avait d'épouser sa

cousine.

L'un des côtés recommandables de Virginie,

sinon le seul, était d'adorer son 111s avec pas-

sion. De l'avoir gâté on louera moins peut-être

l'ancienne fleuriste. L'orgueil maternel, tout

d'abord, l'emporta :

— Jamais nous ne permettrons cette mésal-

liance !

— Expliquez-moi comment je me mésallie

en épousant la hlle du cadet de mon père ?

— Une lille... de ]a main gauche !

— Il aurait pu m'en arriver autant.

— Une couturière !

— Je n'ai pas dans les veines le sang d'une

duchesse !

— Une mendiante qui n'a rien!

— Pardon! Elle a — ou du moins elle devrait

avoir — la moilié de la fortune de mon père.

— Ah! ton père. Attends un peu. Au pre-

mier mot il va te mettre à la porte.
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— Ne vaut-il pas inlciix l'en empèciier, sauf

que celte séparation ne vous lasse plaisir?

— Nous étions si heureux!

— Vous le serez encore i)liis en voyant mon

honluMii'. Je l'aime : c'est une j)erle de Ijeauté

et (le honlé. Allons! maman : ne ])leurez pas!

Et promettez que je peux compter sur vous.

— Je promets tout le coniraire, n'ayant pas

envie de mettre ton père hors de lui et de

coucher dans la rue, plaisir que tu auras hientôt.

Songe qu'un mot dit au ministre [)ar un

député...

— Quelquefois, c'est le député qui écoute le

mot du ministre. L'élection n'est pas loin, et

je suis bien en cour. Il y a beaucoup de place

dans la rue, et mon père le sait.

— Nous étions si tranquilles! soupira de

nouveau madame Petitcuenot.

Ferréol, pendant ce temps-là, comptait les

jours et luttait contre la réaction qui suc-

cède toujours à l'enthousiasme du sacrifice. Par

amour pour sa fille il avait consenti à s'en

séparer; mais chaque semaine passée dans la

solitiide le vieillissait au moral sans le rajeunir

au physique. Il s'abstenait du moindre mot de
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plainte et tâchait de supporter avec courage le

poids de l'absence. Toutefois, au cours de ses

trop longues méditations, le disciple sincère de

la grande école républicaine aujourd'hui dis-

parue broyait du nair, maudissant l'heure ofi

une aristocrate avait pénétré chez lui. Gom-

ment avait-il pu permettre que cette femme

insinuante lui enlevât la personne de sa fille

après lui avoir dérobé son âme?

Cependant, la justice étant sa qualité domi-

nante, il revenait bientôt à une appréciation

loyale du bienfait reçu. Tous les jours une

lettre de l'enfant la montrait heureuse, for-

tifiée, reposée, comblée d'attentions quasi-

maternelles sans rien perdre de sa sollicitude

pour le cher absent. Même, en voyant sombrer

autour de lui tant de jeunes ouvrières, l'hon-

nête homme se demandait s'il aurait pu, avec

les seules forces de sa tendresse et de sa doc-

trine, préserver du sort commun cette fleur

délicate et précieuse. Question troublante pour

un convaincu de son espèce! Mais, sur des

questions d'ordre plus général, un doute non

moins pénible venait l'assaillir. Après tant de

luttes opiniâtres, d'efforts désintéressés, pou-
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vait-il se réjouir à la vue d'un résultat sérieux?

En apprenant de la bouche de sa fille qu'elle

était (lancée, il songea aussitôt : « Yoilà encore

l'œuvre de l;i baronne! Un va m'ofTrirun adver-

saire politique : cela, jamais ! »

Son étonnement fut extrême quand il connut

le nom du liancé. Toutefois, malgré les garanties

de son origine peu suspecte de cléricalisme,

on aurait tort de croire que Félix était pour

lui le gendre idéal. Pris ;iu dépourvu, Ferréol

demanda une semaine pour réiléchir.

Cette hésitation lit accourir la baronne qui,

nouvel étonnement, plaida la cause d'un ennemi

du Roi et du Pape.

— Ma foi, madame, je n'y comprends plus

rien! déclara le père de Rosine. Je voudrais

savoir ce qu'a l'ait mon neveu pour mériter

votre protection.

— Il s'est fait aimer d'une jeune personne

tjue j'estime entre toutes. L'homme qu'elle a

choisi ne peut être mauvais.

— Mauvais, je ne dis pas. Mais c'est un

déclassé, et, qui plus est, un déclassé oisif,

malgré l'étiquette collée sur son dos.

— Il en convient, et cherche un emploi
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sérieux. Rosine, de son côté, pose pour pre-

mière condition qu'elle ne vous quittera jamais.

Enfin, votre gendre est fils unique. Voilà, du

coup, vos comptes réglés avec votre frère. Que

pouvez-vous désire'r de mieux?

— Reste à savoir si vous obtiendrez que mon

frère vienne chez moi demander la main de la

petite. Jusque là, Félix n'a rien à faire dans ma

maison.

— Rien n'est plus juste, apjirouvala i_)aronne.

En ce qui me concerne, je vous promets de ne

favoriser aucune rencontre des amoureux. Sur

ce point bannissez toute crainte.

N'ayant pas promis de fermer sa porte à

Félix elle le vit souvent; toujours en l'absence

de Rosine. Bientôt elle apprit (pie Claude ne

voulait pas entendre parler du mariage soumis

à son approbation.

— Mignonne, avait-elle dit à sa filleule, je ne

vous le laisserai pas voir, mais je vous le tien-

drai au chaud, comme on fait d'un plat qui doit

attendre.

Fidèle à cet engagement, elle sut si bien

admirer la constance de son jeune ami, louer

son courage, découvrir en lui tous les symp-
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lomes d'une grande passion que, pour le liéros

de roman qu'il croyait être, nul sacriiice n'eût

semjjlé li'op lourd. D'ailleurs les fiancés, par

l'interniédiaire (ju'on devine, pouvaient se

transnicllre un message verbal ne perdant rien

à la Iransmission : au besoin, hi i)aronne y eût

ajouté (lu sien à l'exemple des soubrelles de

Molière.

Voyant que sa famille l rainait les choses en

longueur, Félix se souvint de la parole qu'il

avait prononcée : « Un dé[»ulé ne ferme pas

l'oreille au mot d'un ministre. »

Claude vivait sur la polili(iue à la façon du

gui sui' les arbres. Le gui ne se l'ait remar-

quer ni par la beauté de ses Heurs, ni par l'uti-

lité de ses fruits; mais il n'attend pas qu'on

l'admire. Collé à sa branche, il pompe la sève,

heureux de son élé\alion, sans autre souci que

la terreur du tranchant fatal qui peut venir le

détacher. Ainsi Claude vivait, obèse et grison-

nant, l'œil tourné vers la faucille d'or que

tient l'électeur, ce druide moderne. IJien qu'on

n'en fût j)as encore aux fameux quinze mille

francs, un siège au Palais Bourbon représentait

une fortune pour cet homme cmidanmé })ar sa
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naissance à travailler toute sa vie. Une défaite

électorale était la ruine. Claude n'aurait même

pas retrouvé les sept francs par jour qu'il

gagnait jadis à faire du feutre. Là était le point

vulnérable, contre lequel, avec un coup d'œil

très sur aidé par les conseils salutaires de la

baronne, Félix montait ses batteries.

Un jour, h la Chambre, le personnage de qui

dépendait Félix arrêta Claude dans un couloir,

et, le prenant par le coude, voulut savoir si

tout allait bien dans sa circonscription. Peu

habitué à ces faveurs du berger, car il n'était

qu'un simple et inoffensif mouton du troupeau,

notre homme rougit d'aise et déclara modes-

tement :

— Je crois que tout va bien, monsieur le

Ministre, Mais la meilleure horloge a besoin

d'être remontée. Puis-je compter sur un coup

de main de votre part, le moment venu?

— Mon cher député, répondit l'homme au

portefeuille, entendez-vous avec votre fils : il a

carte blanche pour me proposer tout ce qui

peut vous être utile. Mais permettez qu'à mon
tour je vous recommande sa candidature.

— Mon lils candidat !
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— Seulement au bonheur conjugal, rassurez-

vous! J'ai ses confidences : ne le faites pas

souflrir. Ce qu'il demande vous coûtera moins

cher ((u'une élection — et à moi aussi.

— Ah! le mâtin! grogna Claude, pendant que

le ministre allait s'emparer d'un autre coude.

Jamais il n'aurait cru son héritier aussi fort.

Non seulement ce jeune diplomate lui propo-

sait un marclié, mais encore il trouvait moyen

de le faire proposer par un ministre. Que celui-

ci, dans le seul but défaire plaisir à son attaché,

risquât de perdre une voix à la Chambre,

Claude n'était pas assez simple })Our le croire.

Mais, à l'approche des élections, mieux valait

avoir ses atouts au complet. « Cependant, con-

cluait-il, je ne veux pas de ce mariage. Com-

ment l'empêcher... sans me faire des ennemis ? »

Il entra en campagne de son côté et, tout

d'abord, poussa d'habiles reconnaissances sur

le terrain opposé. Bientôt il apprit que son

frère acceptait le choix de Rosine (il Vaccep-

tait, l'insolent !) ; mais Ferréol voulait que

le chef et l'illustration de la famille s'abaissât

devant lui. Quanta la jeune [>ersonne, tombée

dans le cléricalisme le plus abject, elle impo-
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sait une neutralilé honteuse à son père déjà

gâteux, fidèle à sa marotte du liljre arbitre.

S'étant arrangé pour apercevoir Rosine, Claude

dut avouer que le garçon était tombé en des

mains redoutables. Parlez-nous de ces beautés

vertueusement inaccessibles pour pousser un

jeune sot aux dernières folies!

Il est amusant de prévoir la faute que com-

mettront les futurs historiens de ce début du

siècle. Notre politique intérieure, comme qu'on

la juge, a produit dans l'ordre social, financier,

religieux, des bouleversements qui égalent,

dépassent peut-être en importance pratique les

résultats dus au génie de nos grands révolu-

tionnaires. Par une déduction toute naturelle,

on voudra placer au niveau correspondant les

hommes d'Etat qui nous ont gouvernés sous la

décadence de la troisième république. De là on

peut prédire ce travail d'imagination fréquent

chez ceux qui écrivent l'Histoire, aboutissant à

des portraits flattés sans mesure.

Ce qu'il faut dire c'est que, possédant moins

de génie que Robespierre, les ministres que nous

avons pu voir à l'œuvre furent doués d'une

ingéniosité plus grande, soit à découvrir, soit à
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employer les petits moyens. C'est l'école du

])ri(lge et de son bluff succédant aux échecs et

à leurs combinaisons profondes. Mais ceux qui

perdirent u'en ont pas moins payé l'enjeu.

Simple marniitou delà i^rande cuisine, Claude

avait sur[)ris néanmoins certains secrets du

métier, tels que l'arl de colorer une sauce, de

!a faire tourner au besoin. Dès lors il banda

son esj)rit à la découverte du « petit moyen »,

de la goutte de fiel capable de « faire tourner »

le mariage de son lils. Avec le sang-froid de sa

lourde nature, sans consulter [)ersonne — car

il se déliait de tout le monde, en particulier de

sa femme, — il étudia les éléments de son pro-

blème, et pensa pouvoir en sortir sans éclat

fâcheux.

Pour une jeune lille courbée sous le joug

(les prêtres, la cérémonie religieuse est indis-

pensable au contrat nuptial. Poser comme

condition le mariage purement civil, c'était le

rendre inacceptable à Rosine. En même temps

c'était parer toutes les attaques. Claude pou-

vait répondre aux plaintes de son lils : «. Veux-

tu, en insistant, donner un soufflet à ta mère

<|ui s'est contentée de la mairie? En admettant

18
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que l'union doive être religieuse pour être légi-

time, veux-tu revendiquer pour toi-même la

bâtardise ? Qui prendra ton parti si tu te brouilles

avec ton père sur la ([iiestion des principes

jusqu'ici les liens? Quelle ligne de conduite

adoptera mon frère, le vieux combattant pour

la cause anticléricale? »

Du même coup, Félix perdait tout l'espoir

fondé sur l'appui de son chef, l'un de ceux qui

avaient porté à la vieille influence romaine les

coups les plus terribles. En cas de rupture avec

sa famille pour un tel motif, le jeune attaché

devait s'attendre à une disgrâce immédiate.

Et alors, dans la proclamation aux électeurs

quelle phrase superbe : « Il y a quatre ans,

j'affirmais devant vous l'attachemeni aux idées

laïques dont ma carrière fut le gage. Ceux

qui connaissent ma vie intime, qui m'ont vu

sacrilier les joies familiales sur l'autel de mes

convictions, peuvent rendre témoignage à la

sincérité de mes paroles. Blessé au cœur, c'est

dans votre conliance et votre estime, c'est dans

un redoublement de mes efforts pour le liien-

èlre du peuple, que j'espère trouver ma conso-

lation. »
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Ainsi armé (le pied en cap, Claude manda son

lils en sa présence.

— La situation où nous sommes vis-à-vis

l'un de l'autre, commença-t-il, ne peut s'éter-

niser. Tout d'abord, tes projets restent-ils les

mêmes ?

— Mon père, lit le jeune homme, ne parlons

pas de j)rojets, mais d'une résolulion sérieuse.

Si vous voyez en moi le gamin buté à son

caprice, vous avez tort.

— Puisque tu le veux, causons comme de

grandes personnes. Le mariage que tu désires

sera pour moi un chagrin, accompagné d'une

déception : tu pourrais faire beaucoup mieux.

— N'ayant jamais rêvé de faire aussi bien.
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j'aurai de la peine à tomber d'accord avec

vous.

— Soit. On peut être en désaccord sans se

brouiller. A mon âge on ne rechercbe pas une

rupture avec son fils unique. S'il te plait

d'épouser une fille pauvre...

— Pardon ! Sans être riche, elle l'est autant

que moi. Nous avons chacun la moitié du petit

héritage de grand-père.

— Laissons cela de côté. Même pour ton

mariage avec une millionnaire, je poserais une

condition sine quel non.

Claude posa la condition et se préparait à la

soutenir par le discours dont on connaît les

grandes lignes. Mais il fut interrompu dès

l'exorde :

— Si je comprends bien, mon père, vous

acceptez Rosine pourvu que le curé ne s'en

mêle pas?

— Il ne s'en est pas mêlé pour moi. Vou-

drais-tu m'infliger un blâme et démentir nos

principes?

— Embrassons-nous, papa. Je suis bienheu-

reux. Rosine va être ennuyée, car les femmes

tiennent à l'eau bénite et aux cierges. Mais elle
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m'uimc trop pour ne pus faire ce sacrilice. Dès

ce soir je vais lui parler.

Rosine venait d'achever son ménage et cau-

sait à coté de son père quand Félix se montra.

Elle rougit à sa vue d'une {lamnie de bonheur

qui éclaira sa beauté; mais elle resta muette;

ce fut Ferréol qui parla :

— Tu sais, j'imagine, ce que j'attends pour

t'ouvrir ma porte?

— Je le sais, mon oncle. Autrement je n'au-

rais pas disparu de chez vous pendant de

longues semaines. Ma pensée n'a pas quitté

cette maison.

— Ta pensée m'importe peu. La visite de

ton père doit précéder la tienne.

— Mon père viendra demain. Permettez que

je prépare les voies à une rencontre... un peu

délicate. Vous êtes l'un et l'autre... enracinés

dans vos opinions.

— Ne perds pas le temps à nous comparer.

Qu'as-tu à me dire?

— Que j'ai gagné ma cause devant mon père.

Il est facile de bien plaider quand le cœur...

— Tu oublies à qui tu parles. C'est devant

moi que ta cause doit se plaider. La question

18
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est de savoir si je ferai à ton père l'honneur

d'accorder ma fille à son fils.

Pour jeter cette réponse Ferréol s'était mis

debout. Sa « vieille tête de 48 » — ainsi le

peignaient ses adversaires — n'était pas celle

d'un homme désireux de transiger. « Au seul

mot de condition, pensa Félix, je suis sûr d'être

flanqué à la porte. ))

— La question préalable, distingua-t-il, était

de convaincre mes parents qu'il ne s'agit pas

d'un caprice, mais d'un amour de toute ma

vie. C'est ce résultat que j'ai obtenu près d'eux :

j'espère déjà l'avoir obtenu près d'une autre.

Par un regard dont il se souvint longtemps,

Rosine confirma cet espoir.

•— Vous voyez, continua Félix, que la visite

de mon père n'est plus qu'une simple démarche

de courtoisie... et de réconciliation. Vos prin-

cipes fondamentaux sont les mêmes. Avec son

tact si grand et ses idées si larges, ma cousine

les a toujours respectés. Nous savons d'avance,

mon père et moi, qu'elle ne fera rien pour en

soulever les scrupules.

Content de cette habile périphrase, le jeune

homme se tut pour voir venir. Son oncle, moins
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satisfait visiblement, s'était rassis. Devenue

pâle tout à coup, Rosine avait posé son

ouvrage. Pendant quelques secondes sa bouche

trembla, puis elle exprima cette demande :

— Voulez-vous, s'il vous plaît, parler un

peu plus clairement?

— Eli bien ! s'il faut mettre les points sur

les ?', nous ne chercherons pas à savoir si vous

allez à la messe, et vous n'exigerez pas que nous

y allions.

— Même le jour de mon mariage?

— Les principes sont les principes. Feriez-

vous gras au dîner de noces, si nous étions

assez peu superstitieux pour nous marier un

vendredi?

— Non, répondit-elle sans rire de la plai-

santerie.

— Vous voyez donc bien ! Chacun son idée.

C'est comme je vous disais tout à l'heure :

"passe moi la rhubarbe.,. Mettez-vous à la place

de mon père dont les convictions...

— Il serait sage de ne pas insister sur les

convictions de ton père, ht observer Ferréol.

— Enfin ses votes sont là. Il ne faut pas trop

exiger de lui. Ma mère s'est contentée de la
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mairie, ce qui ne l'a pas empêchée de vouloir

qu'on me baptise.

— En cachette? demanda Rosine.

— Mes souvenirs sont un peu vagues. Mais

il ne s'agit pas de mon baptême. Pour n'avoir

pas été à l'église, nous n'en serions pas moins

mariés.

— Nous ne serions pas mariés du tout,

affirma la jeune fille.

— Cependant, continua-t-il à plaisanter, si

vous désertiez mon domicile je pourrais envoyer

les gendarmes après vous. Cela montre bien...

Il s'arrêta en voyant que Rosine sanglotait,

les coudes sur la table, la tête dans ses mains.

— Pardonnez-moi, pria-t-il. Je ne m'atten-

dais nullement à vous voir attacher une telle

importance... Alors, voici ce que je vous offre :

marions-nous delà façon que le désire mon père.

Le lendemain nous irons devant un prêtre...

— En cachette? demanda-t-elle encore.

Savez-vous comment je la nomme, votre com-

binaison? Une lâcheté!

— Ah! tu es bien ma fille! approuva le des-

cendant des vieux bousbots.

Félix n'avait pas soupçonné un.instant que
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les choses pussent prendre celle tournure. L'in-

succès le rendit moins aimahle :

— Je n'insiste plus, cousine. Je vais faire les

sommalions. Au sorlir de l'église nous irons

dans une chambre garnie; le lendemain vous

retournerez faire des robes. Moi je chercherai

une place de caissier dans un magasin. Car ma
famille ne nous connaîtra plus.

Rosine avait fini de pleurer; son visage était

très calme.

— Je voudrais, dit-elle, ne laisser aucun

malentendu entre nous. Ce n'est pas la pau-

vreté qui m'effraye : c'est l'abîme ouvert

devant notre avenir. Un voile me l'avait caché.

Je n'en rougis pas : au contraire. Le sentiment

que j'avais pour vous était très noble, car il s'y

mêlait un désir de rédemption. Oui, j'espérais

vous ramener sur la rive où j'ai abordé moi-

même, pour y vivre et y mourir. J'ai été pré-

somplueuse parce que je vous croyais seule-

ment impie. Mais vous êtes un simple païen de

la décadence, qui ne me feriez même pas l'hon-

neur de me persécuter. Entre nous il n'y a pas

l'ombre d'une notion commune. Je serais très

malheureuse
;
vous peut-être encore plus,
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n'ayant pas, pour VOUS consoler, la douce vision

d'outre-tombe. Et je me réveillerais un jour

femme divorcée, puisque vous divorcez, vous

autres.

Ferréol n'avait pas perdu la moindre parole

de sa fille, car il était toujours l'homme curieux

des théories, même contraires aux siennes. 11

ne fut pas long, toutefois, à rentrer dans la

réalité douloureuse, étant lui-même trop clair-

voyant pour ne pas sonder l'abîme qui avait

échappé à ses propres yeux, couverts d'un

autre voile. Avant tout il fallait mettre fin à la

torture qu'il lisait sur le visage contracté de

Rosine.

— Je crois que tu ferais bien de te retirer,

dit-il à son neveu.

Comme celui-ci hésitait, cherchant une

phrase, la hancée perdue vint à son secours :

— Vous aurez une lettre demain.

Il sortit avec le geste qu'il avait vu bien des

fois sur le théâtre, quand l'amoureux gagne la

coulisse après la scène de rupture. Bien que la

passion fût la même en lui, il comprenait

qu'une moitié de l'être de sa femme n'eût

jamais été en son pouvoir. Mais, pour le
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moment, il éprouvait, surtoul la raliguc du !)on

vivant qui vient d'essuyer une scène inliniment

désagréable. Et il songeait que la lettre

annoncée « ne serait pas drôle à lire ».

Quand son cousin fut éloigné, Rosine fit sem-

blant de reprendre sa couture. L'ayant consi-

dérée une minute, son père lui dit :

— Pauvre enfant! Tu aurais été malheu-

reuse avec cet homme. Pour les mêmes raisons

tu dois l'être avec moi.

Elle jeta son ouvrage, courut à lui et l'em-

brassa :

— Comment pouvez-vous parler ainsi? Vous

êtes l'homme que j'admire le plus en ce monde.

La justice, la liberté, l'amour du [)euple ne

sont pas de vains mots dans votre bouche. Ré-

pandre ce que vous croyez la vérité est votre

seule ambition. La loyauté est votre seul cal-

cul. Toute personne droite et bienveillante,

même d'un parti contraire, est honorée par

vous. Me rendre heureuse fut l'un des motifs

de votre existence. Père bien aimé, soyez en

[taix : sur tous les points, sauf un seul, vous

y êtes parvenu.
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Félix eut la surprise de recevoir une lettre

fort courte, au lieu des longues pages que son

expérience lui faisait redouter. Mais il n'avait

pas l'expérience des femmes d'un certain genre.

(( Nous nous sommes trompés, voilà tout»,

lui écrivit-on d'une main ferme et sur un pa-

pier que ne tachait aucune larme. « Nous étant

trompés tous deux, nous n'avons rien à nous

reprocher. Un peu plus tard, les bons souve-

nirs resteront seuls dans notre mémoire. Je

désire du fond de l'àme que le bonheur vous

soit accordé. »

» ROSINE. ))

y> P.-S. — Je préfère que vous ne me répon-

diez pas. »
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Les hommes sont difficiles à satisfaire. Des

regrets ilatteurs pour son amour-propre, mais

développés avec l'abondance ordinaire, l'eussent

fait grogner. Il se trouva mal servi par un adieu

si laconique. « Vraiment, songea-t-il, on dirait

que nous nous sommes trompés de parapluie

et qu'elle me renvoie le mien. Son billet ne

serait pas tourné autrement. » Pour comble,

Rosine ne désirait pas voir la prose du fiancé

rendu libre.

Désobéir entraînait un travail de rédaction

fort ennuyeux. Obéir était « petit garçon » en

diable. Un ami que Félix consulta, laissant

croire qu'il s'agissait d'une rupture de la main

gauche, lui donna ce conseil :

— Il faut toujours, en pareil cas, y aller d'un

bouquet. C'est plus cher qu'une lettre
; mais on

est certain de ne pas dire de bêtises, qui traîne-

ront Dieu sait oii !

Le soir même Rosine avait une gerbe de

roses qu'elle laissa le lendemain dans sa cha-

pelle favorite. On peut croire qu'elle y laissa

autre chose que les fleurs, car sa visite fut

longue. Madame de Cussigny attendait avec

impatience sa filleule, le dimanche suivant.

19
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— Eh bien! petite, quoi de nouveau? Le

père a-t-il cédé ?

— Complètement, avec une seule condition,

— Mécliante ! Vous ne m'avez pas pré-

venue?

— C'était inutile. Je me suis décidée sans

l'avis de personne. Le père de mon fiancé,

comme preuve d'amour, me demandait l'aban-

don du mariage religieux,

— Ah ! le gredin ! Il se moquait de nous l

— Pas le moins du monde. Il réclamait un^

sacrifice sans importance à ses yeux. Quant au

fiancé lui-même, il déclarait ne point approu-

ver ce tatillonnage. L^ne douzaine de cierge»

en plus ou en moins est une simple vétille dans-

son opinion. Son père, malheureusement, lient

les cordons de la bourse... Voilà ce qu'il m'a

fallu entendre !

— Alors, tout est Uni entre vous deux?

— Plus j'y pense, marraine, plus je suis

convaincue qu'il n'y a jamais rien eu entre

nous deux — sauf un accès de folie. Une de

mes compagnes, devenue amoureuse d'un Chi-

nois, l'a épousé. Ils ont vécu ensemble huit

jours. Le langage, la nourriture, le vêtement
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de chacun d'eux répugnait à l'autre. Cependant

cette pauvre folle avait aimé son Chinois...

Il fallut s'interrompre, essuyer une larme.

Félix, après tout, n'avait ni le teint jaune, ni

les yeux hridés
;

il s'habillait bien et parlait

mieux encore. Et la pauvre Rosine allait avoir

vingt ans ! Madame de Cussigny, au spectacle

de ce chagrin, aplatit ses coques blanches d'un

coup de poing furieux.

— Tout cela c'est ma faute ! Jamais — vous

entendez, petite — jamais plus je ne m'occu-

perai d'un mariage. Comment faut-il s'y pren-

dre, Seigneur ! quand on veut faire quelque

bien ici-bas ?

— Vous m'avez fait plus que du bien, mar-

raine. Sans vous, quelle eût été mon existence ?

J'avais tout contre moi !

— Et maintenant? Je vous ai fait perdre la

paix en vous poussant vers cet homme. Je

m'étais ligurée tant de choses : que vous le

convertiriez, lui, son père, le votre !

A ces mots, la jeune iille regarda ses mains

jointes.

— Mais, dit-elle, je n'y renonce pas.

— Oh! bien, moi, j'y renonce. Qu'ils aillent
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OÙ ils voudront, peu m'importe ! C'est vous

qui m'occupez. Si je pouvais, par quelque péni-

tence, me faire pardonner le chagrin dont votre

cœur souffre, et dont je suis cause !...

— Vous aurez votre pénitence, marraine, et

c'est moi qui la choisirai. Jusque-là, tâchons

d'oublier cette mésaventure. Pour l'oublier, n'en

parlons plus.

Et réduisant les proportions de cette mésa-

venture à un accès de folie, Rosine voulait

parler de son cousin et ne lui rendait pas tout

à fait justice. Véritablement, la blessure qu'il

avait reçue ne risquait pas de causer la mort

d'un joli garçon, entraîné pour une fois sur la

rive sentimentale. Néanmoins les premières

minutes furent pénibles. Sa mère, devenue sa

conhdente, traita la plaie par le vinaigre, non

par le baume.

— Tu vois, dit-elle, ce grand amour ! A la

première concession exigée, mademoiselle te

tourne le dos. Cependant on ne lui demandait

pas de commettre un vol, ou d'assassiner quel-

qu'un. L'amour? Tu me fais rire ! L'obstination

et l'orgueil, voilà ce qui la gonfle. Maintenant

elle pourra dire : a J'ai envoyé paître le lils
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Pelit-Cuenot. » lion! Si je la tenais! J'espère

bien que tu vas montrer que tu t'en fiches. Moi,

à ta ])lace, je serais marié dans six semaines.

Quant à Claude, loin d'être blessé dans son

amour-propre, il triomphait. Sans (Hre un non

brutal, sans mécontenter personne, pasmême son

fils, il avait rendu le mariage impossible et mis

les torts du côté de la jeune lille obstinée au refus

d'une condition. C'était, en somme, la tactique

employée trente ans plus lot pour rompre un

mariage destiné à faire phis de l)ruit en ce

monde : celui de hi France et du dernier Bour-

bon. Là aussi on avait amené la brouille en sou-

levant une question de cérémonial. Mais c'est

sans le savoir que Claude avait copié ses pré-

décesseurs. Les dessous des événements, même

de ceux qu'il voyait s'accomplir chaque jour,

échappaient à sa compréhension.

Un temps moral s'étant écoulé depuis la

catastrophe, il crut pouvoir guider son fils vers

des projets nouveaux. L'union en vue réunis-

sait toutes les garanties de bonheur pour Félix,

et surtout pour Claude, à qui elle assurait des

voix nombreuses, dont l'appoint devenait fort

utile.
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En eftet, libre de tout souci du côté réac-

tionnaire, il se sentait menacé d'une fissure

dans le bloc servant d'appui à son siège. Le

premier symptôme fàcbeux était l'arrivée au

Conseil Général d'un candidat ayant arboré

cette étiquette de mauvaise mine : Lucien Cot-

tard, socialiste indépendant.

— Quand je me suis présenté pour la pre-

mière fois, il n'était pas si fier, soupirait

Claude dans le sein de ses amis. Je l'ai eu pour

un bureau de tabac qu'il désirait joindre à son

débit de boissons. Maintenant son cabaret s'est

transformé en maison de commerce florissante,

car il est très fort. Son « indépendance », qu'il

me fourre sous le nez, se traduit par ces mots :

Cottard n'a plus besoin de moi et m'attend

venir.

Un homme à sa dévotion, quelque chose

comme le garde-chasse de son gibier électoral,

lui dit un jour, en clignant de l'œil :

— Cottard a une fille unique. Ce n'est pas

une beauté régulière, mais elle est gentille,

bien dotée, et meurt d'envie d'habiter Paris.

Le samedi suivant, un coupé d'express, d'au-

tant plus moelleux qu'il était gratuit, empor-
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tait vers son lief le député, infalij^able comme

le mercator d'Horace, et pour la môme raison :

Indocilis paii'perîein pati. Le lendemain, nn

prétexte frivole et d'ailleurs aussitôt pénétré, le

mettait en i)résence de ^Nfalvina Cottard. Non

seulement gentille, mais coquette et délurée,

avec le joli teint d'une campagnarde qui reste à

l'ombre, elle annonçait 200.000 francs de dot

et en avait les deux bons tiers, chose rare.

C'était un beau parti pour « le lils Petitcuenot

que sa cousine avait envoyé paître », ainsi que

disait Virginie. Malheureusement le désir de la

revanche ne bouillonnait pas en lui, malgré les

exhortations maternelles. Bien plus-, après avoir

déblatéré contre Rosine pendant un mois ou

<leux, il ne permettait plus (ju'on en parlât

devant lui.

— J'ai peur qu'il ne Fait dans la peau, disait

l'ancienne lleuriste en son langage rafiiné.

Encore qu'elle exagérât fortement, on ne

put obtenir que Félix allât rôder en province

autour de Malvina Cottard.

— Assez d'émotions pour le moment, fut sa

réponse donnée sous la forme ironique.

Le fâcheux, c'est qu'on avait causé autour
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deMalvina. Les augures lui avaient annoncé la

visite d'un beau jeune homme. Celui-ci tardant

à venir, elle n'avait pas été contente. Le bruit

courait même que cette fille unique, très gâtée

par son père, se vantait de tenir dans ses

mains la réélection du député sortant.

Pendant ce temps-là, Rosine songeait à pren-

dre sa revanche, d'une façon que certains auront

prévue. Madame de Cussigny, moins clair-

voyante, faillit tomber en syncope un dimanche

matin aux paroles qu'elle venait d'entendre. On

était en hiver
;
la neige fondait dans le cloaque

de la rue. Il n'était plus question de promenade

autour du lac, où l'on trouve du soleil, des

fleurs, des canards... et des cousins.

— Vous, religieuse! Voyons, ma chère...

Vous n'en êtes pas là! Cet affreux homme ne

mérite pas un tel honneur. Songez qu'il va

éclater d'orgueil. Cela seul doit vous arrêter.

— Si mon cousin doit être fier de quelque

chose, marraine, ce n'est pas de m'envoyer au

couvent, c'est de m'avoir empêchée d'y aller

plus tôt. Le soir où je l'ai trouvé chez mon

père, j'étais, tout comme aujourd'hui, décidée

à partir. Je suis restée à cause de lui, pensant
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que ma vocation n'était qu'une crise de décou-

ragement. Vous qui connaissez ma vie, mes

idées, celles de ma famille, dites-moi ce qui

peut me retenir dans le monde. Partout l'im-

jiossible m'arrête. Mon âme, pareille à l'oiseau

devenu libre, se heurte aux murailles d'une

chambre dont la lumière est enlevée. Mon père

et moi nous nous faisons beaucoup de mal tout

en nous adorant. Je tâche de ne point l'irriter

par un mot, par un geste. 11 en est de même
pour lui. C'est une contrainte continuelle et

douloureuse.

— Le fait est que votre famille n'est pas

ordinaire.

— Mais si ! Des milliers de familles toutes

semblables suivent leur chemin sans qu'il y

ait aucun choc entre leurs membres. C'est moi

qui ne suis pas à ma place dans ce milieu dont

la grâce m'a sortie, et que la prière seule peut

modifier.

— Oh! si vous parlez comme les Saintes !...

Mais, sainte ou non, votre père ne vous lais-

sera jamais partir. Et que deviendra-t-il, si

vous partez?

— Souvenez-vous, marraine, d'une pénitence

19.
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que je vous ai promise iin certain jour oii vous

étiez fort en colère contre vous-même. Elle

consistera, si vous voulez bien, d'abord à me

soutenir auprès de mon père, afin qu'il consente.

Puis vous le consol'erez
;
vous me remplacerez

auprès de lui.

La baronne leva les bras au ciel.

— Votre père va me tuer au premier mot.

Peu importe
;

je ne peux rien vous refuser.

Mais, encore une fois, si j'en sors vivante, on

pourra me prier longtemps de m'occuper d'un

mariage !
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L'annonce des projets de Rosine mettait à

l'épreuve quelques-uns des principes de son

père. Toute sa vie, ce doctrinaire convaincu et

loyal avait inscrit le respect de la liberté de

chacun sur son programme. En cela il suivait

l'exemple de ses amis politiques; mais, tou-

jours conséquent avec lui-même, il n'opposait

pas comme eux la tyrannie dans les actes à la

liberté dans les mots. L'intolérance religieuse,

l'ostracisme à l'égard du parti opposé, les

mesures d'exception contre une catégorie de

personnes, étaient jugés par lui comme incom-

patibles avec la pure notion républicaine. Trop

dévoué à la cause pour tirer sur ses troupes,

il restait depuis quelque temps à l'écart des
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grandes discussions, les mains liées, réduit

aux polémiques d'incidents où les conserva-

teurs, Dieu merci! lui faisaient la parlie

belle.

Dans sa conduite .avec sa lille on avait

pu, jusque-là, reconnaître une fidélité remar-

quable à ses principes. S'il y manqua une

fois dans sa vie, on doit reconnaître que cette

défaillance n'eut aucun motif méprisable. Ce

ne furent ni l'ambition, ni l'amour de la popu-

larité ou de l'argent, ni la haine du sectaire

aveugle qui lui firent oublier ces mots qu'il

avait admirés — et copiés — sur la Déclaration

de l'Indépendance Américaine : « Les hommes

sont égaux, doués de certains droits inalié-

nables tels que la vie, la liberté, et la faculté

de poursuivre le bonheur. »

En vain sa fille lui démontra qu'elle récla-

mait précisément cette faculté de poursuivre

son bonheur là où elle le voyait, c'est-à-dire

hors du monde. Ferréol répondait :

— Faudra-t-il que je te laisse courir à la

rivière si tu prétends que le bonheur ne peut

exister pour toi qu'au fond de l'eau? Les prin-

cipes? Ce n'est pas pour des folles qu'ils sont
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])Osés. Nul droit n'existe (juand la raison le

condamne.

Madame de Cussigny avait donné de sa per-

sonne courageusement, et même assez humble-

ment, car elle disait à Ferréol :

— Vous auriez permis ce stupide mariage

de mon invention. C'était pour votre fille cin-

quante ou soixante années d'enfer. Elle est cer-

taine d'être heureuse là ou son désir la pousse;

et maintenant elle se heurte à vos refus !

Les arguments ne pesaient pas lourd dans la

balance contre l'angoisse qui étreignait le cœur

du pauvre homme, à la pensée qu'il ne verrait

plus sa fille. Des mois se passèrent. Chacun

a pu voir qu'une vocation contrariée devient

une vocation irrésistible. Ferréol, qui n'en

avait pas l'expérience, le constata bientôt.

Un matin, sa fille lui rappela qu'elle avait

vingt et un ans depuis la veille. 11 ferma les

yeux et raidit ses muscles, sentant venir le choc

final. Rosine s'était tue, la gorge serrée par

l'émotion.

— Je comprends, dit le père. Tu m'adresses

tes sommations respectueuses, pour parler

comme le Code. Je suis prêt à les écouter.
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Elle formula ses intentions. Fille du peuple,

élevée au milieu des misères que propage

rignorance, elle voulait suivre dans un ordre

enseignant l'exemple donné par le grand ami

du peuple, dont elle.était fière de porter le nom.

Un éclat de rire farouche l'interrompit :

— Beau motif d'orgueil! Je n'ai pas même

pu me faire écouter de ma fille! Elle va ins-

truire les pauvres ! Dérision ! C'est-à-dire qu'elle

va, de son mieux, démolir ce que j'ai bâti!

Pardieu! En ce qui te concerne, je n'aurai pas

perdu mon temps. Lorsque, pendant de longues

soirées, je te lisais nos chefs-d'œuvre, je ne

croyais pas former la novice la moins abrutie

de ton couvent... Peut-on savoir comment il se

nomme?

Sa curiosité satisfaite, il continua :

— Donc la guerre est déclarée entre nous.

Va pour la guerre! Je te préviens loyalement

que je vais combattre. Gomment? Je ne sais

pas encore. Mais ne sois pas étonnée quand tu

entendras le canon... Laisse-moi maintenant.

Tout son corps frémissait— de douleur, non

de colère ainsi que le croyait sa fille. Plus clair-

voyante, elle se serait jetée à son cou, tandis
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(ju'elle se cruL chassée. Elle sortit pour aller

reprendre couraf^e là où elle savait qu'on en

trouve. Alors ('(unniença pour Ferréol Vhenre

mauvaise de sa vie.

Un vieillard « Inen conservé » reçoit une

blessure ou fait une chute. Le voici, en peu

d'instants, passé à l'état de ruine caduque.

Encore actif la veille, il devient incapable de se

diriger lui-même. Son existence utile est

achevée. Il n'a j)]us ([u'à attendre la mort.

Dans son être mental, Ferréol venait de

subir un ciioc du même genre. Plus que par

l'âge — bien qu'il eût soixante ans — il était

vieilli [lar l'insucccès constant de ses elTorts,

par la faillite fréquente de ses doctrines.

Dégonfler son cœur eut été un soulagement

presque nécessaire. Malheureusement le con-

fident naturel de ses chagrins, devenu l'adver-

saire de ses principes, était la dernière personne

à qui cette âme de bronze eût laissé voir son

découragement. Hélas! l'ennemie bien-aimée

allait disparaître! C'était pour lui, plus encore

qu'il ne le croyait, le seul chagrin, si on le

comparait aux autres. Le blâme qui voudra de

n'avoir pas eu l'àme d'un Brutus. On offre ici
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l'image d'un honnête homme, fourvoyé hors

de sa sphère, qui aimait sa tille et n'avait pas

autre chose à aimer. Celle-ci ne saura jamais

combien il fut près de se tuer pendant cette

mauvaise heure. Aussi bien,- la coupable action

qu'il tâcha d'accomplir ne demandait guère

moins de courage — ou guère moins de folie

— de la part d'un être doué de sa nature rebelle

à toute capitulation. Ayant fatigué sa pauvre

tète à découvrir le moyen de garder sa fille, il

n'en trouva qu'un, moyen affreusement pénible

car il s'agissait de courber son orgueil devant

son frère. En le voyant entrer chez lui, Claude

ne put en croire ses yeux.

Sauf l'étiquette d'un parti, rien de commun

n'était demeuré entre ces deux enfants sortis

des mêmes entrailles. Devenu corpulent, mais

toujours droit dans sa belle stature, bien nourri,

bien vêtu, épanoui, haut en couleur, Claude

était l'image du succès. Devant lui, le cadet

faisait peine à voir dans son veston râpé, avec

sa béquille et son pied difforme. Sur ses traits

amaigris, l'accablement et la colère, le déh et

l'humiliation formaient des contrastes doulou-

reux à contempler. Avant qu'il eût prononcé
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une })arole, son frère aîné savait déjà qu'une

catastrophe subite pouvait seule amener devant

lui le révolté, qui n'avait pas l'ranchi cette porte

depuis dix ans. Le nouveau venu parla sans

attendre aucune question :

— Oui, c'est moi ! Vas-tu me chasser? Il est

vrai que je t'ai tourné le dos parce que je désap-

prouve ta façon d'agir; mais j'ai gardé cette

opinion pour moi sans t'attaquer jamais. Nous

ne sommes pas des ennemis |)olitiques. D'ail-

leurs s'il dépendait d'un Bonaparte ou d'un

Orléans quelconque de me conserver ma fille

je serais chez lui en suppliant à l'heure qu'il

est. Ne t'étonne donc pas (|ue je vienne chez

toi.

— Ta fille va mourir?

— Elle va, ce qui revient au même, entrer

dans un couvent. Déjà elle m'en avait parlé;

je ne croyais pas ce danger sérieux... La petite

a eu du chagrin...

— Par sa faute : on lui ouvrait la porte.

— Vous saviez tous qu'elle ne consentirait

pas à la franchir. Quoiqu'il en soit, elle m'a

dit ce matin : « Je suis majeure. » Conclusion :

elle me quitte. Alors j'ai réfléchi. Le seul moyen
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de lui fermer le couvent, c'est de le démolir.

Voilà ce qui m'amène chez toi.

A son tonr Claude méditait sérieusement.

Bien qu'on l'eût pris de court, l'intérêt per-

sonnel se dégageait pour lui avec une claire

évidence. L'entrée en religion de sa nièce était

un coup de fortune. Sans doute les derniers

restes de l'ancien amour allaient s'évanouir

chez Félix qui, évitant de prononcer le nom de

sa cousine, refusait son attention au plan

matrimonial déroulé sous ses yeux. C'est pour-

quoi l'homme qui avait contribué à « démolir »

plus d'un couvent sentait faildir son zèle en

face du repaire de superstilion qui allait engloutir

une ombre gênante.

— Si je comprends bien, demanda-t-il, tu

veux qu'on ferme le couvent que ta fille a

choisi pour sa retraite? Elle en sera quitte pour

aller dans un autre
;
sans compter que la chose

est moins facile et moins prompte que tu ne

parais le croire.

— Mes vues s'étendent beaucoup plus loin.

Qu'attendez-vous, à la Chambre, pour continuer

l'œuvre à peine commencée? Tu peux prendre

un rôle important, et surtout profitable. Réveille
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cenx qui (loriiieiil. Remets les choses en mou-

vement. Ressuscite l'agitation. Ma lille n'ira

pas se cacher derrière des mui-ailJcs guettées

par la pioche.

— ïu n'es donc plus l'apôtre de la « paix à

l'intérieur? »

— Je suis père, et non [)lus apôtre. Toi ([ui

pousses l'amour de la paix des nations jusqti'à

l 'antimilitarisme, que feras-tu le jour où ils

auront envie, de la Comté, comme ils ont eu

envie de l'Alsace?

— N'as-tu pas écrit que désarmer les nations

est le meilleur moyen d'empêcher la guerre?

— J'ai eu cette naïveté — et bien d'autres.

Je n'avais pas prévu Fachoda, le Maroc, et ceux

qui réclament du fumier pour le drapeau. De

même j'ai blâmé la persécution des catholiques,

parce que je les croyais réduits au néant d'après

vos chants de triomphe et les discours de vos

ministres. On ne cite pas en correctionnelle des

fantômes; on n'égorge pas des vaincus. Jolie

victoire! Ils sont si bien vaincus qu'ils viennent

nous enlever nos fdles sous notre nez !

-^Au fond tu les as toujours admirés. Tu les

as reçus chez toi. Et tu te plains qu'ils en pro-
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fitent? C'est très beau, la tolérance; mais ces

gens-là s'en servent contre nous avec une
adresse inimaginable. Dans le coin d'une porte

laissée ouverte ils endoctrinent les âmes faibles.

Et voilàpourquoitalille va trouver son bon Dieu,

comme d'autres filent avec un simple mortel. Tu
ne peux la blâmer si elle te préfère Dieu, puis-

qu'elle y croit.

I
.

— Lil^re à elle d'y croire, si elle est sincère.

Mais l'acte qu'elle veut accomplir attaque la

nature, qui commande à tout homme et à toute

femme de créer une famille.

— On voit que tu n'as jamais entendu les

défenseurs des couvents. Sais-tu ce que ta fille

te répondrait : « Dieu domine la nature et peut

abroger ses lois. »

— Mais qui nous assure qu'il les abroge?

— Ta fille continuerait : « Dieu a ses prêtres,

qui jugent à sa place. Oui, le renoncement à la

nature dépasse la compétence humaine. Voilà

pourquoi ce n'est pas devant le maire ni devant

le notaire que je ferai vœu d'être chaste, pauvre
et obéissante. C'est devant le prêtre, manda-
taire de Dieu dans le contrat surhumain que je

veux souscrire. »
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— Tu es devenu bien fort en théologie.

— On nous en a régalés pendant des séances

entières.

— Alors tu approuves ma lille!

— C'est toi que je n'approuve pas d'avoir

confié son éducation à une baronne cléricale.

Tu as semé ce que tu récoltes. .Je le regrette,

mais je n'y peux rien.

Prolonger la conversation devenait inutile.

Ferréol mit son chapeau sur la tête et gagna la

poi'te. Un instant il considéra son frère triom-

phant dans l'ironie moqueuse. Il cherchait par

quelle injure il pourrait exhaler sa colère et son

mépris.

— Sale jésuite! dit-il enhn.

Mais dans les yeux de Claude qui gardait

tîOn calme, il voyait sa partie perdue.
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Resté seul après le départ de sa fille, le père

désolé redevint apôtre, mais un apôtre du genre

de ces réformateurs du xvi" siècle qui parlaient

aux masses l'épée à la main. Quittant le jour-

nal ministériel où Félix l'avait introduit pour

une feuille d'opposition de l'extrême gauche, if

porta aux « repus de la majorité » des coups

d'autant plus terribles qu'il frappait les yeux

fermés à toute considération d'intérêt.

Cette période courte mais brillante de sa

carrière lui valut une quasi-célébrité. Poussant

aux dernières conséquences là théorie du Tout

pour le peuple qu'il avait soutenue sans varier

jamais, le « mensonge parlementaire », ainsi

dénommé par lui, forma le sujet de la plupart
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de ses articles. Il désira savoir quelles pro-

messes laites au j)eupie avaient été suivies

d'eiïet. Les programmes gouvernementaux à la

main, il dévoila les subterfuges mis en œuvre

j)our les éluder. Il eut le courage de prétendre

que les grands mots de séparation, de dévolu-

tion, de sécularisation étaient de la viande

creuse. On le vit se joindre à ceux qui deman-

daient des nouvelles du fameux milliard. En

quoi prolitait-il aux travailleurs? La dixième

partie de cette somme, arrachée au revenu des

riches, aurait }>u ouvrir l'ère du pain à l'estomac

succédant à l'ère de la poudre aux yeux.

(( Toujours vous commencez par le plus

facile, imprimait le journal de Ferréol. Débar-

rasser nos tombes du crucilix i>ressait moins

que de nous empêcher de mourir sur la paille »,

Publiées à la veille des élections, ces mercu-

riales causaient à nombre de députés une forte

îiène. Claude était de ceux qu'elles menaçaient

directement. Toutefois le mariage de son fils

avec Malvina Cottard, décidé peu après l'efface-

ment de Rosine, mettait dans son jeu un atout

considérable.

La dure nécessité avait aidé la grâce dans
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le cœur de ce jeune homme. La commission

du budget, dans son zèle brutal, ayant ré-

clamé des économies pour les mettre aux pieds

des électeurs, une demi-douzaine de sous-atta-

chés et d'adjoints-sous-attachés furent les pre-

miers agneaux du sacrifice. Informé du sort

qui l'attendait, Félix avait jugé le moment venu

d'émigrer vers des pâturages plus tranquilles.

Bientôt, à son envie d'habiter Paris, Malvina

joignit celle d'épouser un jeune homme qui,

pour emporter la place, n'avait pas ménagé

l'artillerie des séductions fournies par la na-

ture. Tout s'arrangea très vite, sauf une diffi-

culté qui n'était pas prévue. Malvina, sans être

une cléricale obstinée comme la pauvre Rosine,

avait les préjugés qui continuent à alourdir la

bourgeoisie provinciale. Non seulement elle

voulait être mariée dans son pays ; mais, chose

plus grave, elle voulait être mariée dans son

église.

Cette fois la discussion fut menée par Claude

lui-même. Il vanta les beautés du cérémonial

laïque dans une grande mairie parisienne, la

mariée en robe blanche, les fleurs, le buffet, les

invités nombreux, un discours, probablement un
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soiis-secrélaire d'Etat, et les coniples rendus des

joui'nanx.

La liitiire céda, en partie j)Onr ne pas l'aire de

peine à un beau-j)ère ([iii l'avait déjà conquise

en la Ilattant au delà de tonte vraisemblance.

Elle céda, aussi, malheureusement pour elle,

sur une autre question oii son bonheur était

plus intéressé, tout au moins son bonheur en

ce monde : l'infortunée accepta de vivre avec

ses beaux-parenls !

Dans son propre journal Ferréoldécou\ rit un

beau matin l'annonce des fiançailles de son

neveu. Et, de la même façon, il apprit un peu

plus tard que Claude était réélu.

A cette âme tannée en quelque sorte par la

désillusion etle chagrin, ni l'un ni l'autre de ces

événements ne |>oiivait causer une blessure

considérable. On eût étonné Ferréol en lui disant

qu'il connaîtrait un jour sa nièce, plus encore,

que cette jeune femme trouverait en lui un

défenseur.

Malvina, quels que jiussent être ses défauts,

avait bon cœur, à quoi il faut joindre la ten-

dresse exaltée d'une nouvelle épouse. Imman-

quablement elle devait apprendre que Félix en

20
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avait aimé une autre, et nul n'oserait affirmer

que le héros de cette première aventure mit

tous ses soins à cacher l'auréole dont son pres-

tige conjugal était rehaussé. Avec l'insistance

d'une amoureuse, Malvina voulut connaître et

connut peu à peu tous les détails de ce roman

précurseur du sien. Une circonstance l'impres-

sionna vivement : Rosine, par attachement à

sa religion, avait renoncé au bonheur dont jouis-

sait une rivale moins scrupuleuse. Où Malvina

triomphait, Rosine avait succombé, non par

l'impuissance de ses charmes mais par la force

de ses convictions. Plutôt que de capituler sur

le point cédé par l'autre, elle avait dit adieu au

monde... et à Félix. L'héroïne, pour tout dire

en un mot, n'était pas Malvina !

— Et moi, demandait celle-ci, m'aurais-tu

abandonnée si j'avais exigé l'église?

La réponse à de telles questions n'est jamais

embarrassante pour un époux aimé follement.

Elle est agréable à recevoir pour celle qui les

pose. Au fond de son noviciat Rosine était loin

de se croire souvent évoquée dans un tête à tête

conjugal. Moins encore pouvait-elle imaginer

que Malvina eût donné sa cotte pour apercevoir
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la novice. Faute de mieux, la jeune femme ne

laissa ni trêve ni repos à son mari, tant qu'elle

n'eut pas été présentée au père de sa rivale

inconnue.

Félix, d'ailleurs, lit une résistance assez

courte. Il avait toujours aimé, respecté, et par-

fois admiré son oncle, et n'avait point caché à

Malvina des sentiments qu'il jugeait bon de

dissimuler au reste de sa famille.

L'étonnement de Ferréol dépassa toutes limites

le jour où il vit entrer le jeune ménage dans sa

demeure solitaire. Malvina, du premier coup, fit

sa conquête, en lui demandant avec une droi-

ture simple :

— Voulez-vous m'embrasser, mon oncle?

Car je ne suppose pas qu'aucune raison vous en

empêche.

Il ferma les yeux avant de répondre. Ce pre-

mier baiser coûtait un effort à celui qui, pen-

dant dix ans, n'avait pas embrassé d'autre

femme que l'enfant disparue. Mais Ferréol était

un homme juste.

— Non vraiment, ma chère
;
je ne vois aucune

raison, dit-il.

— Et moi? mon oncle, interrogea Félix.
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— Toi!... C'est différent... Mais, puisque j'ai

embrassé ta femme...

Ainsi, avec la génération qui suivait la

sienne le vieux Comtois fut réconcilié, de même

que ses aïeux avec les successeurs de Louis XIV.

Pendant quelques minutes chacun resta en

silence. Le cœur de Malvina était serré à l'as-

pect de ce vieillard inlirme, abandonné dans ce

logis formant contraste avec la demi-élégance

bourgeoise de Claude. Devinant cette pitié qui

révoltait son orgueil, Ferréol voulut y mettre

fin :

— Vous êtes chez un ouvrier, lils d'ouvrier,

qui espère mourir en travaillant. Je ne suis pas

à plaindre : j'ai madame Mélisson, Demandez

à Félix ce que c'est que madame Mélisson. Et

puis — il hésita un peu — j'ai la baronne.

— Elle est revenue chez vous ! s'écria le

neveu.

— Oui, elle est entrée un matin en disant

comme ta femme : « Je ne vois pas quelle rai-

son peut nous empêcher d'être amis ». Seule-

ment — il eut un pâle sourire — elle n'a pas

exigé que je l'embrasse. Vraiment c'est la

femme la plus extraordinaire que j'aie vue.
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II n'ajouta pas celte autre parole de la visi-

teuse : « C'est votre fille qui m'envoie. Faut-il

lui annoncer que vous m'avez mise à la

porte? »

Malvina était en veine de mots heureux.

— Bien, lit-elle. Vous aviez madame Mélisson

et la baronne. Maintenant j'espère que vous

ajouterez : « J'ai ma nièce ».

— Savoir ce qu'en penseront vos beaux-

parents ?

— Oh ! je ne leur dis pas tout, convint la

jeune femme en clignant de l'œil. C'est la meil-

leure façon d'avoir la paix.

— Je commence à le craindre, soupira Fer-

réol. Tout dire m'a coûté cher. Mais les hommes

de mon âge tiennent à leurs habitudes.

Félix changea l'entretien :

— Mon oncle je vous fais part d'une nou-

velle. Par économie, mon ministre a réduit son

cabinet.

—-Ah! pardieu! il aurait pu le faire depuis

beau temps. C'était ridicule. Un directeur, un

chef, deux chefs adjoints, quatre attachés!...

N'avait-il pas aussi un chef de secrétariat parti-

culier, pourvu de l'aide indispensable d'un sous-

20.
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chef? Voilà entin quelque chose qui ressemble

à une réforme utile !

— Pas pour moi. J'occupais un des postes

supprimés. C'est la misère noire.

— Bah ! Les sous-préfectures sont faites pour

des cas comme le tien.

— Merci ! Habiter un trou au fond de la pro-

vince pour douze francs cinquante par jour !

Qu'en penses-tu, Malvina?

La jeune femme, sans répondre, pinça les

lèvres dans une moue dubitative.

— Quoi ! dit Ferréol. N'aimez-vous donc pas

le séjour de Paris?

— Mon oncle, répondit-elle, j'ai fait une bien

grande bêtise en acceptant de vivre avec ma

belle-mère.

— Oh! bien, cette bètise-là est de celles

qu'on peut réparer plus ou moins vite.

Par cette dernière phrase, la conquête de

Malvina fut achevée. Elle promit de revenir et

tint parole. Félix l'accompagnait d'habitude.

Une fois elle arriva seule, toute gonflée de

griefs contre Virginie.

— S'il vous plaît, parlons d'autre chose,

exigea Ferréol. Je suis trop las des querelles
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dans le même parti, poiir me lancer dans les

disputes de famille.

— Moi, c'est l'inverse, dil .Malvina. Les dis-

putes à la maison me dégoûtent de la politique

de mon beau-père. J'aime la votre, qui est

toute différente.

— Vous lisez donc mon journal?

— D'abord c'était pour faire enrager Vir-

ginie. Maintenant c'est pour le plaisir d'en-

tendre un liomme parler avec bon sens.

— Drôle (le goût! Le peuple a toutes les

qualités sauf le bon sens. 11 exige qu'on lui

conte des balivernes. C'est pourquoi votre

beau-père est député, tandis que j'ai perdu

trente ans de ma vie.

— Je m'amuse quelquefois à coller votre

frère avec vos arguments. Vous êtes, à l'en

croire, un des esprits les plus dangereux qui

existent.

Les mois succédaient aux mois ; les événe-

ments suivaient leur cours. Dans sa classe

d'indigentes, Rosine sortie du noviciat faisait

lire l'aliiliabet, à quoi elle ajoutait l'enseigne-

ment rudimentaire d'un catéchisme peu com-

pliqué. Ferréol, malgré les efforts de la
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baronne, avait refusé de voir sa fille, disant

qu'il ne voulait pas des restes du bon Dieu.

Cependant il vieillissait beaucoup ; l'ardeur de

ses convictions et de ses rancunes faisait place

à l'indiflérence d'une "âme qui se sépare de la

vie, de même qu'on voit se détacher de l'arbre

un fruit talé par la grêle. Une fois sur deux

l'article envoyé au journal restait dans le panier

du secrétaire. Mais le vieux lutteur semblait

avoir perdu tout intérêt comme toute attention

aux choses de ce monde. Madame Mélisson

n'avait plus besoin d'être habile pour masquer

la provenance de certaines ressources budgé-

taires. Malvina, soit dit à sa louange, en four-

nissait une part.

Certain jour, chez la bonne concierge, elle

avait rencontré madame de Cussigny dont elle

avait trop entendu parler pour ne pas en avoir

une peur terrible. La baronne qui s'en aperçut

la mit à son aise,

— Vous savez, dit-elle, que je connais votre

mari. C'est un bon garçon, trop faible, et qui

se laisse mener par sa mère. Quelle drôle

d'idée vous avez eue d'aller vivre avec elle,

quand il y a tant de maisons dans Paris !
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— Madame, répondit la jeune femme gagnée

par cette sympathie, certaines bêtises sont

réparables. Je le tiens de mon oncle Ferréol.

— Pauvre cher homme ! Il a vécu toute sa

vie avec des idées fausses, malheur plus grand

que d'habiter avec sa belle-mère. Il vous aime

beaucoup et je vous en félicite.

— Moi j'ai une grande admiration pour lui.

Gomment la lille d'un tel homme a-t-elle pu

l'abandonner?

— Pour vous l'expliquer il faudrait se servir

d'une langue dont vous ignorez la grammaire.

La jeune femme d'abord interloquée hnit par

comprendre. Avec émotion elle protesta :

— Mais je ne suis pas une païenne.

La baronne s'inclina d'un air grave.

— Pardon ! Je croyais...

Vers cette époque Claude soutint une inter-

pellation à la tribune. Le curé d'une des

paroisses de son arrondissement venait de

commettre un scandale qui consistait à refuser

son ministère aux obsèques d'une femme

mariée civilement. Il y avait eu tapage, portes

brisées, irruption du cortège dans l'église, bref

tout ce qui peut déchaîner les foudres d'une
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éloquence toujours prête à tonner. Malvina,

intéressée dans la question, suivit la séance et,

pour une fois, admira son beau-père. Même

elle voulut le faire admirer par Ferréol, qu'elle

visita le lendemain. C'était mal connaître

l'homme de la logique.

— Rien à faire avec ces gens-là ! dit-il en

haussant les épaules. L'Eglise les a prévenus :

pas de cloches pour votre enterrement si elles

n'ont pas sonné pour votre mariage. Quoi de

plus simple? Est-ce que je force mon frère à

m'inviter à dîner, moi qui lui ai signifié la

brouille? Je pense bien, ma chère, que vous

n'hésitez pas à me donner raison.

Elle resta songeuse et fit cette réponse qui

pouvait s'interpréter diversement :

— Les brouilles sont une triste chose...

Après un nouveau silence elle continua :

— Je n'adresse plus la parole à ma belle-

mère : je connais son histoire maintenant.

— Vous ne pouvez lui faire un reproche

d'avoir travaillé pour vivre.. Les Petitcuenot

sont une famille d'ouvriers.

— Je lui reproche d'avoir mal vécu. Et sur-

tout je défends qu'elle me traite, aux yeux de
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mon mari, comme une paysanne sans esprit et

sans manières.

— Vous protéger est le devoir de mon

neveu,

— Votre neveu ! On dirait qu'il a perdu son

énergie en perdant sa place. Devant son père

il tremble; devant sa mère il lialljulie. Je lui

propose d'aller vivre avec moi dans mon pays
;

mais il refuse. Un jour ou l'autre ça finira

mal

.

Quelque temps après elle revint, nerveuse,

crispée, les yeux rouges. Ferréol s'étonna de

voir qu'elle n'abordait pas celte fois le cha-

pitre des griefs. Mais, à la fin d'une visite assez

courte, sa nièce lui demanda ;

— Voulez-vous m'embrasser? Xous ne

sommes pas [)rès de nous revoir.

— Que dites-vous? s'écria-t-il. Qu'allez-vous

faire?

Malvina répondit avec une décision calme :

—
- Certaines bêtises peuvent être réparées :

ce sont vos paroles... Mais permettez que je

vous laisse dans l'ignorance. Vous serez à

même de jurer sur l'honneur (|ue vous ne savez

rien.
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Le surlendemain Claude entra chez son frère,

pour la première fois depuis dix ans.

— Tu dois bien rire! commença le député.

Je ne t'aurais pas cru si fort en matière de ven-

geance. Vas-tu la pousser jusqu'à la ruine

complète de la famille?

— Observe tes paroles si tu veux que la

conversation se prolonge, commanda Ferréol.

Que s'est-il passé?

— Malvina est retournée chez son père et

veut plaider en divorce. Tu n'en savais rien?

— J'ai toujours refusé de prendre part à vos

querelles. J'ignorais le départ de ta belle-tille.

Encore moins Tai-je conseillé.

— Je te crois; mais ce départ n'en est pas
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moins Jésastrenx. Quel effet terril»le pour la

province!

— Oui, tu perdrais des voix. C'est ce que tu

entends par la ruine de la famille?

— Tu oublies (jue ma bru emporterait avec

elle cent cinquante mille francs. Je viens te

demander ton aide. Raisonne la : elle t'écoii-

terait. Quel scandale si elle introduit l'instance!

Et pourquoi? Des coups d'épingle ne sont pas

un motif suflisant à divorcer.

— Gomment peux-tu dire cela, toi qui re'-

clamesle divorce par la volonté d'une seule des

parties ?

— Nous ne sommes pas à la Chambre. Et

d'ailleurs la motion n'a pas eu de suite : la loi

du mariage reste debout. Elle oblige les

citoyens. Ma belle-lille s'est liée volontaire-

ment par cette loi. J'admets que Virginie est

exaspérante. Mais cela ne peut dégager Mal-

vina d'un serment juré devant le maire.

Resté maître de lui jusque-là, Ferréol perdit

toute mesure à ce langage. Debout, les bras

croisés, le visage touchant presque celui de son

frère, il cria sa rancune :

— Ta mémoire est courte ! Que m'as-tu dit

21
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quand je suis allé chez toi pour le supplier de

comballre ceux qui prenaient ma fille ? Son

entrée au couvent faisait ton affaire. Aussi tu

m'as répondu : « Oui, les vœux religieux sont

au-dessus de la nature. Mais celle qui les pro-

nonce n'abdique pas la nature entre les mains

d'un homme. Elle croit parler à l'auteur même

des lois naturelles, qui les abroge à sa vo-

lonté. » Peut-être aurais-tu bien fait de laisser

ta belle-fille se lier })ar le contrat religieux,

puisqu'elle le considérait comme valable. Qu'as-

tu à lui dire maintenant?

— Le mariage n'est pas au-dessus de la

nature, objecta Claude.

— Précisément ta belle-fille trouve que si.

Elle trouve qu'il est au-dessus de la nature

d'habiter la maison devenue inhabitable. D'au-

tres, qui ne valent pas ta belle-fille, considè-

rent qu'il est infiniment naturel de préférer

l'amant délicieux au mari qui a cessé de plaire,

(( le pâté de perdreaux à la chair de porc »,

ainsi que disait l'une d'elles. J'ai beaucoup ré-

lléclii. Sommes-nous bien sûrs que la femme

qui reste dans cette maison, qui continue à

vivre avec ce mari, n'accomplit pas un effort
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pins surhumain que celui de la religieuse?

Toutes deux foulent aux pieds « le droit au

bonheur et à l'amour » invoqué par nos stupides

pleurnicheuses de Ihéàtre. >hiis ma fille se consi-

dère comme liée à jamais, parce qu'elle a juré

devant un idéal, non devant une écharpe.

— 11 ne te reste plus qu'à rendre le mariage

religieux obligatoire.

— Ce ne serait jias très logique de la part

d'un homme qui veut extir[)er la religion de

l'état social.

— Peut-être alors que ta logique l'amène à

la supjtression du mariage civil?

— Mais le divorce, tel qu'il se pratique main-

tenant, l'a supprimé. Quelle comédie ! Le maire

lit avec onction les fameux articles du code :

« Au nom de la loi, je vous déclare unis ». —
« Pour combien de temps? » — « Pour le

temps que vous voudrez, si vous avez un peu

d'adresse ». L'amusant, c'est que l'achat d'un

bœuf, sous cette forme, serait un contrat nul.

— Un bon tiers des fous qu'on enferme ont

plus de bon sens que toi, cria le député. Mal-

heureusement tu es un de ces fous dangereux

qui jettent l'indécision dans l'esprit du peuple.
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— Tais-loi, hypocrite ! Aucun homme n'a

vécu plus dévoué que moi au bien du peuple.

Et je mourrai sans lui en avoir fait ! Vous aussi,

d'ailleurs, politiciens! Mais du moins vous vous

êtes fait du bien à vous-mêmes.

— Chaque année les salaires augmentent, fit

observer (Claude.

— Oui, le peuple gagne davantage — et il

n'est pas plus riche. Il travaille moins — et son

intelligence est aussi fermée. Il continue à

croire que le salaire peut augmenter et le tra-

vail diminuer à l'infmi. Aujourd'hui il espère

en demain, car, avec nos plumes, avec vos dis-

cours, avec un peu de vernis doré sur ses

chaînes, il est encore ébloui [)0ur quelque

temps. Mais quand il verra que demain est un

mot vide, qu'il faudra toujours travailler, tou-

jours souffrir, toujours vieillir, toujours aller

pourrir au fond d'un trou, je me demande par

quelles alternatives d'abattement et de rage nous

le verrons passer... Moi je ne le verrai pas.

Dieu merci! J'ai assez de la vie... Ce ne serait

pas long sans le chagrin qu'aurait ma hlle...

Ces mots donnèrent à Claude l'idée d'un

moyen oratoire :

www.libtool.com.cn



F E R R i': L 36S

— l*enses-Ui qu'elle n'aura pas de chagrin

en apprenant le désastre de Félix?

— Va lui poser la question ! Seulement, tu

feras bien de te liàter. Son ordre est dissous :

elle va se trouver dans la rue.

— J'ignorais... balbulia T'Jaude.

— Que t'importe, à présent? Elle ne te gène

plus. Ton fils est marié — ou du moins ill'était.

Rosine peut crever de faim avec ses compagnes.

— Mais lu vas la reprendre?

— Comme tu la connais! Rentrer dans le

monde quitté après des vœux solennels! Ah!

la « conscience » des catholiques, leur sacrée

conscience qui les rend aveugles, sourds, insen-

sibles, réfractaires à toute pression morale ou

matérielle!... Et c'est là-dessus que ma carrière

finit. Mes adversaires m'ont enlevé ma fille
;
mes

amis en font une mendiante !

— Nous traversons la période amère des

luttes, commença Claude...

— Fiche-moi la paix, ordonna Ferréol en

congédiant son frère.

Quelques semaines plus tard un journal de

la Droite publiait ces lignes :
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« Le plus estimable de nos adversaires poli-

tiques va quitter le champ de bataille dont l'âge

ne lui permet plus d'affronter les fatigues. Les

doctrines de Ferréol Petitcuenot se trompèrent

de siècle. Pour en expliquer les anomalies

apparentes, il suffira de dire qu'il avait lu, dans

son fauteuil d'iniirme, l'histoire de la première

Révolution, en s'arrêtant à la fin de la Consti-

tuante. L'admiration qu'il conçut pour cette

assemblée ne le quitta plus. Il aimait à répéter

aux parlementaires contemporains : en deux

années la Constituante a voté 2.231 lois! Elle

siégeait le matin et ne se reposait pas le di-

manche \ ))

» On peut dire qu'il fut le disciple des grands

républicains de cette époque, pour la plupart

affamés d'idéal. Suivant leur exemple, il resta

sincère, honnête, plus soucieux de servir autrui

que de se servir lui-même. Rêveur et en même

temps partisan de l'action, il essaya de régénérer

l'humanité sans y parvenir, et ce fut le chagrin

de sa vie. Son caractère gêna l'enthousiasme

qu'il aurait voulu avoir pour son parti, et voilà

pourquoi il ne joua que les seconds rôles —
voire le rôle de souffleur. Mais sa conscience
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peut consoler son amour-propre. Ses amis

politiques eurent le talent de devenir quelque

chose; Ferréol Petitcuenot, préféra rester quel-

qu'un. »

Tandis qu'on lui décernait cet éloge mérité,

les lois qu'il avait maudites après les avoir

appelées dorèrent inopinément son déclin de

quelques rayons heureux. Sa fille, contre son

espoir, lui fut rendue.

Madame de Cussigny, privée de l'aide des

religieuses pour sa petite école villageoise, dut

les remplacer par une « défroquée ». Tout

naturellement elle eut recours à sa filleule.

Difficile à reconnaître dans son costume

hybride et disgracieux de sécularisée qui veut

rester hors du siècle, sœur Rose suit sa règle

dans une petite maison perdue de fliumble vil-

lage normand. Gomme autrefois elle fait la

classe; mais aussi elle soigne la vieillesse -

—

dans la personne de son père qui est venu la

rejoindre à Cussigny. Et Ferréol, comme autre-

fois également, n'aborde jamais certaines ques-

tions. Il se croit résolu à mourir dans la Libre

Pensée
; mais sa fille, au fond du cœur, sait
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qu'elle obtiendra le retour Ju vieillard aux

croyances de sa jeunesse.

Il a une clef du parc, perpétuellement désert,

et y passe de longues lieures. Il y a découvert

la charmille carrée, d-où il entend les colombes

n roucouler sur sa tête, pendant qu'une petite

F' cascade chante dans les iris, presque à ses pieds.

Vingt fois il a voulu y mener sa fille qui a tou-

jours refusé. Elle a ses élèves, elle a sou

ménage, elle a ses malades, elle a l'église...

I,. Et puis, elle le connaît déjà, le petit carré

;| de charmille où, certain Quatorze-Juillet, elle

1}

I f a appris « comment on aime — quand on aime

bien ! »

F l N
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