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Ir faut aux hommes et surtout aux Frangais,
grands querelleurs et grands parleurs, un champ
de bataille toujours ouvert , ou une aréne de dis-
cussions toujours en mouvement. Aprés les
guerres de la Ligue et de la Fronde, sont venues
les querelles des Jansénistes et des Molinistes,
auxquelles ont succédé beaucoup d’autres dis-
putes jusqu’a celles des Gluckistes et des Picci-
nistes; et maintenant, de toutes les factions qui
ont troublé la France, il nereste plus, nous l'es-
pérons, que des Classiques et des Romantiques,
et une bonne animosité de part et d’autre. Clest
décidément la haine 4 la mode.

On a défini tant de fois le Romantisme que la
question est bien assez embrouillée comme cela
sans que nous l'obcurcissions encore par de nou-
veaux éclaircissemens. Il y a des hommes de lét-
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tres qui ont dit : — « Nous condamnons la lit-
térature/ dw dix-neuviéme siecle parce qu’elle est
romantique. » — Et pourquoi est-elle romanti-
que ? — « Parce qu’elle est la littérature du dix-
neuviéme siécle. » Cet argument ne nous a pas
complettement satisfaits. D’autres ont ajouté :
— «On appelle classiques tous les ouvrages faits
pour servir de modéles, et romantiques tous
les ouvrages absurdes : donc, pour peu quon
ait le sens commun , il est impossible qu’on sou-
tienne la cause du romantisme. » Ceci est plus
fort. Cependant on peut encore trouver mieux,
en cherchant bien. Ne cherchons pas, et con-
tentons-nous,en dépouillant ces denx définitions
hostiles de ce qu’elles ont de niais, d’en faire
]alllu‘ deux grandes vérités, savoir : qu’il n’y a
“réellement pas de romantisme , mais bien une
littérature du dix-neuviéme siecle; et en second
{ lieu, qu’il n’existe dans ce siécle, comme dans
\ tous, que de bons et de mauvais ouvrages, et
' méme, si vous le voulez, infiniment plus de mau-
svais que de bons. Maintenant que les non-sens
des dénominations ont disparu, il sera facile de
s’entendre.
En quoi consiste réellementla litiérature fran-
grise de I'époque actuelle? Par quels genres de
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compositions sefait-ellesurtout remarquer?Quels
sont les ouvrages)qui font déja sa gloire ? —
Pour répondre A ces questions, il nefaut qu’exa-
miner en quoi consiste notre gloire littéraire
dans les époques précédentes , et quels sont !
“les genres ou nos hommes de génie ont .cx-
cellé. Or, c’est précisément dans ce qu’ils n’ont
pas fait qu'on peut se faire un nom. Nos grands®
maitres ont parcouru en triomphe et jusqu’au
bout toutes les routes qu'ils se sont ouvertes. On* |
doit s'écarter de leur chemin autant par respect |
que par prudence; et ceyies, ce-n’est point en ‘ \
cherchant & les imiter qu'on parviendra jamais i
- 4 les égaler. Un grand - siécle littéraire n’est ja-
mais la continuation d’'un autre siecle. - v
Les hommes d’un vrai talent de chaque époque
sont toujours doués d’um instinct qui les pousse
vers le rouveau , comme des voyageurs qui mar-
chent sans cesse a la découverte des pays incon-
nus. Aprés Montaigne, Pascal, La Bruyére, Bos-
suet, Montesquieu, Voltaire, J.-J. Rousseau, etc.
tous ces beaux génies, si dissemblables entre
eux, qui ont fait de la prose francaise la plus spi-
rituelle et la plus éloquente prose de I'Europe,
comment Bernardin de St.-Pierre , comment
M. de Chiteaubriand, la plus grande figure lit-
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siécle actuel, ces.genres sont : 1’Epigue , le Ly-
rigueet] Elégiaque, clest-a-dire,cequ’il y a de plus
élevé dans la poésie, si ce n’est pas la poésie méme.
Franchement, quelques strophes de Malherbe,
trés-belles de formes et d’expressions , .quelques
odes aussi harmonieuses , mais moins poétiques
de J.-B. Rousseau, et a la fin du dix-huitiéme
siecle quelques grands lambeaux lyriques de
Lebrun, remarquables par I'éclat et Iélégance,
mais glacés de mythologie , de faux sublime et
de vieilles périphrases; d'un autre coté, les Elé-
giesexclusivement érotiques de Bertin et de Parny,
ou l'on trouve sans doute de la molesse , de la
grace, de la volupté, de la passion méme , mais
tout cela dans les proportions du boudoir . . ..

telles étaient les richesses lyriques et élégiaques
de nos dévanciers, et malgré tout I'esprit et leta-
lent qu’on doitreconnaitre aux auteurs dont nous
venons de parler, on sentaitque 'Ode inspirée et
la grande Elégie n’avaient pas eu leurs poétess
comme DEpitre, la Satyre , la Fable. Quanta
PEpopée, la Henriade de Voltaire est vehue faire
prendre & la France sa place épique bien lgin
derriére toutes les autres nations : car ce sont
précisément la conception et le ton épiques qui
manquent i cette épopée , méme dans les passages
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les plus justement cités par les rhétoriques de
college.

Au surplus, Voltaire a vécu au milieu d'une~
civilisation trop avancée pour composer un bon
poeme épique, quand bien méme il en aurait en
la puissance en lui-méme. Clest en général dans
les premiers temps littéraires d’un peuple, lors-
que les croyances ne sont pas attiédies, et lors-
que l'invasion du roman n’a pas encore eu lieu,
que paraissent les épopées vraiment dignes de _
ce nom. La France alaissé passer le temps. C'était
au seiziéme siécle, c’était parmi les guerres re-
ligieuses, sous les régnes si orageux et si poéti-
ques des derniers Valois , que devait surgir
PEpopée francaise; & cette époque on trouve
Ronsard et quelques autres poétes de la Pleiade,
trop vantés alors, et surtout trop décriés de nos

jours par des auteurs qui ne les connaissent gue- .

res et qui sont loin de les égaler , mais on eher-
che vainement, dans cette Pleiade brillante,

homme d’une puissante imagination, le poéte

de génie enfin, capable d’enfanter une ceuvre
épique. Ce serait ici Yoccasion de rechercher
quelles influences fatales ont écarté du sol de la
France le plus beau laurier poétique, et quelles
conséquences en ont résulté pour l'ensemble de
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la poésie francaise , qui privée des divins secours
d’une \épopéel, ot toutesles autres littératures
puisent comme dans un fleuve , a cherché sa
gloire dans les genres qui n’en découlent pas
nécessairement, et a pris ce caractere léger , di-
“dactique ou satyrique qu’elle a conservé pendant
deux siecles, et qui lui a donné une physionomie
moins helle sans doute , mais bien distincte au
milien des nations modernes. L’espace nous
manque pour une pareille dissertation , et dail-
leurs ces questions et beaucoup d’autres aussi
importantes sont traitées de main de maitre par
M. Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie
Jrangaise au seiziéme siécle, ouvrage d’une grande
utilité et d’'un grand charme, qui restera comme
un monument de I'art, comme un modéle de
critique, et qui ne pouvait sortir que de la téte
d’un érudit, d'un philosophe et d’'un poéte.
Le Lyrique, \’Elégiaque et I’ Epique étant les
i parties faibles de notre ancienne poésie , comme
' nous I'avons déja observé, c’est donc de ce coté
que devait se porter la vie de la poésie actuelle.
" Aussi , M. Victor Hugo s’est-il révélé dans 'Ode,
. M. de Lamartine dans I'Elégie, et M. Alfred de
Vigny dans le Poéme. Mais avec quelle habileté
~ces trois jeunes poétes ont approprié ces trois
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genres aux besoins et aux exigeances du siecle !
M. Alfred de Vigny, undes premiers, a senti que
la vieille épopée était devenue presqwimpossible
en vers, et principalement en vers francais, avec
tout l'attirail du merveilleux; il a senti que les
Martyrs sont la seule épopée qui puisse étre lue
de nos jous, parce qu’elle est en prose, ét surtout

en prose de M. de Chateaubriand; et i lexemple .

de lord Byren, il asu renfermer la poésie épique
dans des compesitions d’'une moyenne étendue
et toutes inventées ; il a su étre grand sans étre
long. M. de Lamartine a jeté dans ses admirables
chants élégiagues toute. cette haute métaphysigue
sans laquelle il n’y a plus de poésie forte; et ce
que ’ame a de plus tendre et de plus douloureux
'y trouve incessaimment mélé avec ce que la
pensée a de plus libre et de plus élevé. Enfin
M. Victor Hugo a. non seulement composé un
grand nombre de magnifiques odes, mais an peat

dire qu’il a créé l'ede moderne; cette ode, d’our.

il a banni les faux ornemens, les froides excla-
mations, l'enthqusiasme symétrique, et onail fait
entrer, cormme dans un moule sonowe , ‘tous les
secxets di copur, tous les réves de l’inhgination,
at toutes les sublimités de la philosophie.

La grande poédsie franqaise de notre époque

\
i
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( toujours abstraction faite du théitre ) nous
semble'donc ‘représentée par MM. Victor Hugo,
de Lamartine et Alfred de Vigny, autant & cause
de la hauteur de leur talent que parce qu’ils 'ont
appliqué a des genres dont notre langue n’offrait
point d’exemples ou dont elle n’offrait que des
modeles incomplets. I} est encore un poete qu'’il
iest impossible d’oublier : il n’a fait que des chan-
sons , quimporte ! il n'y a point de genres secon-
.daires pour un talent du premier ordre. M. Bé-
‘ranger mériterait littérairement, par ses chansons
non politiques, toute la célébrité que lui a faite
Tesprit de parti, le plus béte de tous les esprits.

Le Francais né malin créa le Vaudeville.

‘Il ne voudra pas anéantir sa' création. La chan-
son enflammait nos ayeux dans leurs combats ,
elle les servait dans leurs-amours, les consolait
dans leurs disgraces, les égayait sous le chaume
et méme dans les palais..... Ce né seront jamais
les amours mi les combats qui nous manqueront;
le frais laurier de la chanson ne peut pas vieillir
ni-mourir sur la tecre de France. - “

- Certes, il existe en ce moment plusieurs autres
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poetes quicultivent avec un juste succés les quatre
genres que/nous | venons)deCciter; mais ceux
d’entr’eux qui ont le plus de droit aux hommages
seront les premiers a sanctionner les notres;
certes, nous avons des écrivains distingués qui
traitent encore des genres si admirablement trai-
tés par nos grands-maitres, mais, on ne saurait
trop le répéter, ce ne sont pas ces écrivains qui
‘peuvent caractériser P'époque actuelle.

, Les censeurs classiques et moroses qui ne ces-
sent de vanter le passé au préjudice du présent,
ont également tort et raison. Ils ont mille fois
raison quand ils disent que Ies contes , les épitres
philosophiques, les poésies légeéres , les poémes
didactiques ou héroi-comiques , les satyres et les
fables, que l'on fait aujourd’hui, ;sont’a cent
lieues de .ce que nos<hommes de génie faisaient
en ce genreily a cent ans. Ils.ont tort quand ils
ne conviennent pas de la supériorité relative et
absolue de notre siéele, dans tous les autres

,genres. Ils ont raison quand ils veulent que nos
anciens chefs-d’ceuvres soient étudiés et admirés
avec enthousiasme; ils oiit tort quand ils veulent
qu’ils soient continués perpétuellement et repro-
duits sous toutes les formes:

- Au surplus, la comparaison du siecle vivant’

C -~ -
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avec les siécles qui 'ont précédé manque toujours
de justesse’-et''de'justice. Elle tombe & faux en
ce que les grandes époques littéraires ne sont
quelque chose que par les points ou elles ne se
touchent pas; et véritablement il y a peu de
justice et de générosité & opposer tous les grands
écrivains morts que les temps ont lentement
produits, aux écrivains d’'une seule époque qui
est 4 peine au quart de son période.

. 1l n’y a de comparaison possible et utile 2 faire
gn’entre les écrivains d'un méme siécle; c'est-3-
dire entre les continuateurs de 'ancienne-école
et les sectateurs de Iécole qui commence. Or, a
talent égal méme, tes derniers auraient un im-
ménse. avamtage : car les idées nouvelles triom-
pheroat.complettethent , et cela, par I'excellente
raison quslles sont les idées nouvelles. Il en est
dtils les arts. commeé en palitique ; matheur & qui
se laisse artiérer. Avant tout.et en tout il faut
| étre de son temps. Il n'est plus douteux d'ailleuts
~ que les Romantigues ( pour nous servir emgore
de cette expression déja surannée ) n'aient en ce
moteent. 'avantage du talent commie celui de la
position. — « Mais, naus dit-on, n’y a-t-il peint
parmiles rangs des Romantiques des.gens 4 idées
extravagantes , 4 imagination déréglée, domt les
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compositions ne ressemblent.& riem et dont le
style est alternativement barbare et ridicule ? »
— Qui. vous dit le’ contraire ? w’avez-vouis pas
vous mémes dansvos rangs classigues , des gens
dont le style et les.compdsitions ressemblent &
tout, qui ont des idées.... et une imagination....
cest-a-dire, qui.n’ont point d'idées ni d/imagina-
tion? Quelle conclusion peut-on tirer deli? depuis
quand calcule-t-on les.forces de deux armées par
leurs blessés et.leurs infirmes ? Laissez-nous

compter nos forces: effectives, les talens vérita- -

bles qu'on a tour-a-four traités de romantiques
depuis vingt-cinq.ans; nous laisserops les noms
classigues. en blanc, vous les remplirez vous
mémes. Nous ne pouvons pas mieux dire. Ensuite
PEurope ou un enfant.décidera. - - -
. On convient généralément de la supériorité de
jnotre jeune école philosophique et historique ;
notre siécle est déja si bon juge en fait de prose;
que personneresonge a nier l'immense talerit de
M. Yabbé de -la Mennais, quoique ses systémes
soient combattus de toutes parts. Les triomphes
(de notre jeune école poétique sont au contraire

fort contestés, C’est que pourjugerla prose, il faut.

( de Vesprit, dela raison et de 'érudition, et qu’il y
\a beaucoupde tout celaen France; tandisquepour

* *
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: juger lapoésie il faut lesentiment des arts etl ima-
' gination, et ce sbnt deux qualités aussi rares dans
les lecteurs que dans les auteurs francais. Dans

/notre pays, on compreid beaucoup plus et beau-

‘coup mieux qu’on ne Yent. Or, la poésie n’est pas
seulement un genre de littérature , elle est aussi
un art, par .son harmonie ses couleurs et ses
images, et comme telle c’est sur les sens et I'ima-
gination qu’elle doit d’abord agir , c’est par cette
double route qu’elle doit arriver au cceur et

Jentendement. De 1 vient que les grands musi-
ciens et surtout les grands peintres, enfin tous
les artistes distingués sont bien plus sensibles
a la poésie, et par conséquent, en sont bien
meilleurs juges que les hommes de lettres pro-
prement dits. L’éducation musicale commence
a se faire parmi nous, le goit de la.peinture
est déja fort répandu; et cependant combien
de .gens d’esprit, sans compter ceux qui n'en
ont pas, préférentencore un rocturne bien doux,
ou l'ancien plein-chant de notre opéra, aux plus
délicieuses modulations ou aux plus riches har-
monies; et un intérieur de cuisine, ou un effet
de neige avec un peu de feu, aux plus sublimes
tétes et aux compositions les plus inspirées et
les plus étudiées. Ce qui est vrai pour la musi-
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que et la peintare I'est bien davantage pour la
poésie qui est/Fartile moins palpable, celui dont
les secrets sont les plus nombreux et les plus
intimes, celui enfin qui a le grand désavantage
sur les autres arts de n’avoir pas une langue &
part et d’étre obligé de s’exprimer avec'les mé-
mes signes qu'un exploit d’huissier, ou” qu'un
roman vertueux qui fait pleurer les marchandes
de modes. De tous temps les poétes ont souffert) |

de Pindifférence ou de I'ignorance du public. Le |

Odi profanum vulgus et arceo d'Horace, tout
impertinent qu'il paraisse, devrait étrel’épigraphe
de chaque ceuvre vraiment poétique. A moins
d’un miracle qui arrive de loin en loin, quelle
illusion peutse faire un poéte de nos jours, quand
le Dante, le Tasse, le Camoéns, Milton, etc. etc.
ont été méconnus de leurs contemporains! la -
poésie, non dramatique sentend, (car le public *
assemblé est presque la postérité ) se trouve :
étrangement compromise entre les hommes a .
idées positives et la frivolité des salons.

C’est en France surtout, chez ce peuple le.
plus spirituel et le plus intelligent de Europe,
que la haute poésie est peut-étre le moins goti-
tée par ce qu'on appelle le monde. Le caractére, ,
Iéducation, les habitudes des Frangais n’ont

L2




b. & ¢

. rien d’artiste. .Les brillantes. qualités de leyr
esprity/la/vivacité prodigieuse de leur conversa-
tion, la coquetterie de leurs moeurs, sont en
. opposition -directe avec le sentiment poétique,
qui ne se développe que dans une vie recueillie
ou passionnée. A Paris, les arts et la poésie sont
- un sujet de discussion au lieu d’étre un amour;
iln’y a pas de pays au I'on en parle plus et ol
-Ton en jouisse moins. Quelque chose de mo-
queur et d’impatient agite et caractérise la po-
pulation de nos salons; ce qui est naif et grand,
y est traité d’ennuyeux ou de ridicule, et les
baugies n’éclairent que les succés du bel esprit
. €t des grices fardées. Honneur donc aux poétes
dont les accens méles et sévéres ne provoquent
point ces applaudissemens efféminés, ces triom-
phes sans conséquence, qui s’éteignent et meu-
rent.avec les flambeaux d'une féte! Et peurtant
" la gloire est plus belle. en France que partout
ailleurs ; et tous les grands hommes étrangers
recherchent les suffrages de Paris, comme , dans -
les temps antiques, .on recherchait les suffrages
des Athéniens. Cest que, prisedans son ensemble,
la France est toujours la reine des nations; c’est
que, nulle part, les succés ne font autant de
bruit; c’est qu'une jeunesse ardente- et instruite
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fermente surles bancs de sesuniversités; ¢'est-en-
fin qu'au milieu/mémedecce monde si pr‘osaique
et si superficiel, se trouvent peut-étre cing cents
personnes , femmes et hommes, dont :I’dme - est
aussi poétique .et aussi réveuse que dans les
montagnes de 'Ecosse ou sur les bords de-I'Ar-
no, et qui ne possédent pas moins cette promp-
titude de conception, ce jugement sain, cette
délicatesse de tact que rien n’égale et ne:rem-

place chez les autres peuples. Si les masses sont
vulgaires en France, nulle part les individus ne
sont plus distingués. Nos poetes et nos artistes
doivent donc. s'attacher umiquemierit-'a’ plaire .

aux . esprits d'¢lite ; Cest méme le plas sir moyen.-
d’avoir un peu plus tdtovun peu plas tard le suc-|
eés populaire : ¢arla peénsée - déquelques homi-,
mes supérieurs finit toujours pardirigerlafoule.,

La poésia,, :repoubste des salons , ¥a encobé se -

briser, comine sur ian-écneik, contre lé stoicisme
des tétes exclusivement philasophiques ou' polid
tiques. Elle étai-trop forte 13 bas; ici elle pirait-
trop futile. I1'y.a erreur on distraction des deux
cotés; car la poésie qui st d’origine eéleste, ne
peut pas avoir tort. Plusieurs canses ont contri-
bué de nos jours au peu &attention que font
aux vers les hommes &’une littérature trés-grave. |

v
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‘D’abord, la véritable poésie du 1g° si¢le a fait
invasion/en France par la prose. M. de Chéteau-
briand et madame de Staél ont été les premiers
‘poetes de I'époque. Beaucoup de genss’en sont
contentés; on se contenterait & moins. Et puis,
il faut avouer que les poémes de I'école Deli-.
V}lierme , et, plus tard, les vers_de Fempire, quel-
ique bien' faits quils fussent, étaient surtout
jbien faits pour décourager de la poésie fran-
} gaise ... Les hommes forts et pensans n'ont pas pu
écouter long-temps tout ce ramage; et ils se sont
habitués a ne plus ouvrir un volume de vers, de
peur d’en voir sortir, & chaque page, tout un
poulailler décrit, ou de la mélancolie de Direc-
toire. Leur défiance durait encore quand les
_ poétes réels sont arrivés, et cette défiance invé-
térée sera longue peut-étre i se guérir entiére-
'ment.. Si les ceuyres d’André Chénier, de ce
poeéte immense, sitot moissonn¢ par la faux im-
placable qui n’épargriait aucune royauté ,eussent
été publiées 4 la findu dernier siécle, quelqu’in-
compleétes , quelqu’imparfaites qu’elles soient, &
cause de cette mort précoce, nul doute que
P4me des hommes supérieurs ne se fit - prise
alors a cette poésie virile et naturelle, et la ré-
conciliation qui s’accomplit lentement eut été
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avancée de trente ans. Mais Pombre d’André
Chénier ne dévait étre évoquée/que par une voix
toute poétique : M. Delatouche s’est acquitté de
ce soin pieux avec la modestie et la ferveur du
talent. :

Au surfflus, pour faire sentir Yinjustice de
quelques ‘préventigns défavorables, il est bon
de rappeler que les poétes ont en général été
de bons écrivains en prose, quand ils I'ont bien’
voulu, tandis qu’il n’y a pett-étre pas d’exempleé.
de grands éerivains qui soient montés dela prose:
a la poésie. Racine écrivait en prose avec une
rare élégance. Voltaire est parti  OEdipe pour
se lancer dans son admirable prose. Les deux
Chénier étaiént également de trés-bons prosa-
teurs; et de nos jours, un des auteurs les plus
brillans ; un des. érudits les plus profonds,
M. Charles Nodier ,’ faisait de charmans vers
avant de faire son excellente prose. Enfin, toute
la belle:et:large prose-de M. Victor Hugo, dans
tous les génres, et ce grand roman historique
de Cing-Mars, qui eut suffi- pour faire la répu-
tation de M. Alfred de Vigny, sont des preuves
dela prééniinence du génie poétique; d’'un autre
coté, J.-J. Rousseau, lui-méme, le génie de la
prose, n’a pu produire que des vers faibles et
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sans - chaleuir.-Nous rappellerons aussi que les
grandgs/poetes ont foujoars été¢ les hommes: les
plus instruits et-les plus philosophés de leur
temps; ce n'ést méme qu’'a ces eonditions.qu’ils
étaient de grands poétes. Et qu'on ne dise pas
. que dans ubn -siecle comme le notre; ou.les
sciences politiques et les étuges philosophiques
soht:portées 2 um si haut dégré de perfection)
les paetes ne peuvent plus acquérir la . prépon-
dérance qu'ils avaient dans les'iges moins éclaiv
rés; les ‘hautes renommées de Goethe au milieu.
de‘la: philesophique’ Allemagne, et-de Byron
dans le pays niatal de la politique, sont 14 pour
- démentir ce préjugé trop .vépandu: 11 y a- ume
poésie.commie unie législation pour chaque grande
époque.Mais,ainsi que nous I'avens déja montré;
la France n’a plus besoin d’aller -chercher des
exemples hors de’ chez elle; ses jeunes poétes,
nourris des so.venirs de son passé, enrichis-des
trésors littéraires de ses voisins,- et tout palpil
tans encore des événpmens extraordinaires qui
ont remué .le monde autour d’sux, ne se laisse-
ront point intimider par tant d'obstacles, et la
monarchie constitutionnelle aurason beau siécle

comme [a monarchie absolue:. :
- Résumons-nous: la physionomie littéraire de
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la France actuelle est caractérisée par trois grands
traits : Ihistoirey ld philosophie; la haute poésie;
les premiers talens de prose et de vers de I'épo-
que sont renfermés dans cette triple et large
barriére; et ces trois objets occupent presqu’ex-
clusivement.l'intérét et la - curiosité d’une jeu-
nesse avide d'instruction et d’émotions. Les bes
soins philosophiques et historiques du siécle
sont admirablement bien servis par les cours de
MM. Cousin et Guizot. Il est & regretter que
M. Villemain dont les brillantes improvisations
rendent si étroites, les plus vastes salles, soit
circonserit dui-méme, par la nature spéciale de
son conrs, dans 'examen critique de I'éloquence
francaise. Quelque fertile que soit son esprit;
quelqu’ingénieuse que soit son émidition, quel.
que prodigieuse variété quil jette dans ses
lecons, par la’comparaison toujours neuve et
utile de notre éloquence nationale avec les élo-
quences étrangeres, il n’en est pas moins. vrai
que Vhistoire. et la philosophie le pressent de
toutes parts, et qu'il lui faut a tout moment,
pour développer ses propres forces, entrer dans
le domaine de ses deux collégues; ce qui est un
désavantage pour tous les trois et un sujet d’hé-
sitation pour l'auditoire. Si, 4 l'examen de I'élo-
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quence, le célébre professeur joignait I'examen
de la poésie ' francaise, vers laquelle il ne peut
faire que de rares et trop courtes excursions,
quel champ fécond et nouveau lui serait ouvert!
Ses lecons prendraient un caractére bien plus
vivant encore et tout-a-fait actuel, car c’est surle
terrain de la poésie que les grands combats ‘se
livrent, et que les grandes questions doivent se
décider. Sans doute, M. Villemain en appliquant
son étonnante sagacité a I'étude approfondie du
rhythme, de I'harmonie, de la fabrication du
vers ou de la strophe, enfin de tout le matériel
poétique, se convaincrait et convairera#t facile-
ment ses auditeurs, des immenses progrés que
la nouvelle école a faits dans la partie artiste,
comme dans la partie intellectuelle et littéraire
de la poésie: 11 proclamerait sans doute haute-
ment, que les rayons presqu’éteints du dernier
siécle ne peuvent pas étre la lumiére d'un nou-
vel 4ge; il n’hésiterait pas, dans Pintérét de l'art
et de sa propre gloire, a se séparer de la mort
pour s’attacher i la vie, et tout en éclairant les
poétes de cette. nouvelle école sur leurs défauts
et leurs dangers, il les vengerait, par Fautorité
de sa parole, des outrages de I'ignorance ou du
pédantisme scholastique.
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Cependant, philosophes, poétes, historiens,
vraiment dignes de ces noms, unissez-vous de
cceur et d’action, au lieu de vous diviser par de
vaines théories et de discuter pour de vaines
préséances; vous tenez les*trois sceptres de la
pensée, ne vous en faites point des armes les
uns contre les autres, mais joignez-les en fais-
ceau, et vous serez invincibles. Songez que C'est
par cette alliance irrésistible de tous les talens,
que vos devanciers ont sapé les bases de I'an-
cienne société et posé celles du nouvel ordre de
choses. Serez-vous moins forts et moins unis
pour réédifier, consolider et embellir? Songez
que vous parlez  ce peuple francais, le premier
peuple du monde, parce qu’il estle plus cheva-
leresque et en méme temps le plus philosophi-
que; a ce peuple changeant il est vrai, parce
qu’il est étonamment impressible, mais qui sait
souffrir et mourir pour- une doctrine, qui fait
la guerre pour le triomphe d’'une idée, et.dont
les fureurs méme ontété commises au nom d’un
principe. Parlez-lui donc de gloire et de sagesse,
de discipline et de liberté, d’enthousiasme et de
raison, il vous comprendra et vous obéira. Vous }
tous, qui avez la science, le jugement et I'imagi- |
nation, ne formez qu’une ligue en faveur da .
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Lordre et de la civilisation; tournez vers le béen
et vers le beau toutes les facultés que vous' avez
recues du Ciel , mettez en commun tous vos tré-
sors et toutes vos forces pour faire avancer le
grand ceuvre du 1gec siécle, et laissez les versifi-
cateurs continuer en paix leur innocent métier.
11 est temps de jeter un coup d’ceil sur notre
théitre et d'examiner mpldement ce que ros
grand.s-n’antres en ont fait; ce qu'on en fait au-
jourd’hui: ce qu'on peut en faire encore. -
Apreés dvoir ‘montré la France des-deux der-
niers siecles, infiniment supérieure par sa prose
a toutes les autres nations ensemble, il nous a
fallu avouer son évidente infériorité dans les
hauts genres de poésie, qui n’ont été réellemsent
cultivés' que par I'école actuelle; nous sommes
heureux de pouvoir lui rendre sa ;suprémartle

dans la littératare dramatique.
vLa France est la natiori la plus dramatique de
PEurope. Aucun peuple d’autun ‘temps e peut
_ lui disputer la palme de la comédie. Gest faire
_injure & Moli¢re ‘que de'le nommer le premier
* poéte comique du monde; on doit dire : L sEUL,
: tant il est au-dessus de tous. Sans doute, Shakes-
peare est le plus grand génie tragique des temps
modernés, ‘et les maitres de notre scéne sont
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loin de I'égaler pour la création des caractéres,
Iinvention des fables//le langage de la passion et
la poésie de style; mais il faut considérer qu’a-
- prés Shakespeare, I'Angleterre n’a plus rien de
.vraiment grand, tandis que notre théitre tra-
gique a été constamment illustré, pendant deux
siecles, par une succession non interrompue de
' poétes-du premier ordre; ce qui rend la Melpo-
méne francaise bien. plus imposante et bien plus
compléte. Il faut considérer aussi que les belles
proportions et da régularité imposées A notre’
tragédie par les auteurs de Cinna et & 4ndro-
mague, lui dounent une physionomie 4 part,
an milieu des littératures contemporaines. Nous
examinerons plus loin si cet avantage n’a pas été
payé depuis trop chérement, en nous privant
d’un grand nombre de ressorts dramatiques;
toujours est-il vrai, que si les péres de la
tragédie francaige n’ont pas créé beaucoup de
personnages, ni de fables, en ne peut leur refu-
ser une création immense, celle d’'un systéme
entier dont les formes majestueuses ne se sont
pas altérées pendant deux cents ans. Voici quel-
ques lignes de Pouvrage de M. Sainte-Beuve, qui
rendent notre pensée beaucoup plus éloquem-
ment que nous né pourrions le faire : « On vit,
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chose inouie jusque la, une littérature mo-
derne’appliquer-le ‘gotit le plus exquis 4 ses
plus nobles chefs-d'ceuvre; la raison prévenir,
assister le génie, et, comme une mére vigi-
lante, lui ‘enseigner I'élévation et la chasteté
des sentimens, la grice et la mélodie du lan-
gage. On vit I'imitation des anciens devenue
originale et créatrice, réfléchir , en 'embellis-
sant encore, la civilisation la plus splendide
de notre monarchie , et de cette fusion har-
monieuse entre la peinture de l'antiquité et
celle de I’age présent, sortir un idéal ravissant
et pur, objet de délices et d’enchantemens
pour toutes les ames délicates et cultivées.
Enfin, si 'on n’eut pas en France la poésie
» du Dante, de I'Arioste et du Tasse, ni surtout
» la poésie de Shakespeare, I'on eut Racine, et,
» pourla premiére fois , la perfection de Virgile
» fut égalée. » .,

A Texception donc de cet admirable Cid, sur
lequel nous reviendrons tout-A-Theure, les pre-
~miers etles plus beaux chefs-d’ceuvre de notre
théitre sont romains, grecs ou juifs. Racine et
Corneille ont exploité magnifiquement ces trois
antiquités, en lesarrangeant, sans les dénaturer,

selon le gout de leur siécle; car les poétes drama-
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tiques ( et c’est ce qui nuit beaucoup aladurée de
leurs ouvrages) ne peuvent pas toujours pousser
trés-loin la fidélité des moeurs et la vérité du
langage; ils sont obligés, pour étre entendus et

© goutés, de prendre, dans leur style et dans leurs

caractéres, une moyenne proportionnelle entre
le siecle qu’ils mettent sur la scéne et le siecle
dans lequel ils vivent. C'est ce que Corneille et

Racine ont fait avec un art prodigieux, et cha-,

cun avec des procédés bien différens. Ces deux

poétes immortels n’ont rien de pareil entr’eux,
et c’est pourquoi ils peuvent se traiter d’égaux.

Voltaire, aprés eux, jeta son drame pathétis

que et bralant dans toutes les nations et dans

tous les temps ou n’était point parvenu le génie
de ses devanciers;il fit comparaitre sur la scéne
une grande partie des peuples modernes, et c’est
en cela surtout qu’il a mérité le tréme tragique

ou il est assis. L'innovation est toujours le seul -

moyen de gloire. Mais Voltaire, si inventif dans
ses conceptions, si intéressant dans. ses fablesy
si neuf par les pensées, est resté, comme poéte
et comme écrivain, bien au-dessous de Corneille
et de Racine. Soit que la nature ne l’ait pas
doué de poésie au méme degré que ces denx
grands hommes, soit que, travaillant pour une
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époque excessivement spirituelle, mais peu ar-
tiste, il ait négligé, a dessein, la forme et la
couleur poétiques, qui n’eussent été que médio-
crement senties, pour se livrer tout entier aux
combinaisons théatrales et aux déclamations
philosophiques qui étaient alors dans le goiit
du public;il est certain qu’il a outré.encore le
! défaut de localité et d’individualité qui- est le
_péché originel de notre tragédie. Ses person-
nages turcs, chinois, arabes ou amérieains, sont
bien plus des Francais, que les Grecs et les Ro-
mains de Racine et de Corneille, et comme ce
sont des Francais du siécle de Louis XV, au lieu
d’étre des Frangais du siécle de Louis X1V, leur
langage est moins grand , moins pur et moins
idéal. Ce n’était plus devant madame de la Val-
liére, mais devant madame de Pompadour qu’ils
parlaient. Il est juste toutefois d’excepter les ca-
ractéres de chevaliers que Voltaire a tracés avec
Vbeaucoup de charme et une fidélité de couleur
plus que suffisante pour I'époque. Au total,
-malgré de nombreux vices d’exécution et une
débilité de style qui contraste trop souvent avec
la hardiesse des idées, Voltaire a dii produire
tout I'effet qu’il a produit, et il est impossible
"de ne pas reconnaitre qu’il a étendu, sinon
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. aggrandi potre soéme tragique, et quil a pas

| sionné encore/le/dialoguecet les situations; enfin
| il a ouvert une source nouvelle et abondante
i’ de pathétique, et on lui doit de fortes et nobles
| émotions gu'on n’avait pas éprouvées au méme
| degré avant lui.

Arrétons-nous pour remarquer que le génie do
nos trois grands tragiques s’est manifesté dans les
proportions et avec los formes qui convenaient
aux époques ol ils ont écrit; ot que la mature de -
leurs beautés et méme de leurs défaurts n'a au-
cune analogie. Comment donc obtenir une place
& ¢Oté d’eux? clest en faisant ce.qu’ils n'ont pas
fait et ce qu'ils feraient maintemant. .

Assez long-temps , on hous a donsé les mémes
tragédies sons des noins différens, dssez long-
temps, les centinuateurs, exagérant ce qu'dl yavait
de défectueux dans nos chefs-doeuvres sans en
reproduire les beauwts , nous ont montré des
personnages antiques habiflés i la moderne , ou
des modernes parlant un vieux langage; la tragé-
die francaise, d'imitation en imitation, st arrivée,
a fort peud’exceptionspres i ne plusiétre qu'un

, moulebannal oli 'on jette.des entrées et des sorties
' extrémement bien miotivées , sans s'vccuper de
faireagir et parler les persotinages d'anemaniére

ok
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| meuve et attachante. Dela, cette indifférence du
public pour le Théitre-Francais, qui fut si long-
temps notre gloire et notre plus noble plaisir.
~ Chez tous les peuples, les arts, a certaines
époques, changent de formes et de moyens, quoi-
que leur but et leurs effets soient toujours les
i mémes. Il en est de cela comme des lois. De temps
a autre de nouvelles combinaisons de plaisirs ,
de nouvelles conditions .de succés deviennent
nécessaires. Nous en sommes la aujourd’hui pour
tous les arts.,La révolution musicale opérée par
M. Rossini, celle qui sopére en ce moment dans
la peinture, sont des preuaves irrécusables de
‘cette vérité. On ne peut nier I'immense révolution
: produite dans la littérature francaise par les his-
! toriens, les philosophes et les poétes de la nou-
x velle-école ; pourquoi Iart dramatique n’aurait-
til pas son tour ?..... Mais déja, cette révolution
est tentée avec plus .ou moins de bonheur sur
tous nos théatres. Seul, le Thétre-Frangais, reste
encore immobile au milien du mouvement géné.
ral, c'est la derniére forteresse du scholastique.
Elle ne pourra pas tenir long-temps, ll faudra bien
qu’elle capitule par famine.
. Les choses sont déja fort avancées; déja I'on
sait tres-bien ce qu'an ne veut plus, si on ne sait



XXXV

pas‘encore ce qu'on veut. Le terrain est déblayé,
il n’y a plus/qu’a|itracercles) routes. Ceest aux
gensde I'arta éclairer et & guider le public. Mais
les théories sont bien peu efficaces, quand les.
exemples ne s’y joignent pas. Quelques grands
modeéles de lanouvelle beauté tragique dont notre
théatre doit nécessairement s’enrichir , sous peine
de mort , parleront plus haut que tous les_rai-
sonnemens, et cest pourquoi la révolution dra-, .
matique ne saurait étre mieux commencée que
parla représentation des chefs-d’ceuvres de Sha-
kespeare traduits en vers francais avec audace
et fidélité.

Quoi! dira-t-on, encore des imitations , jamais’
d’originalité! — Nous répondrons d’abord que
rien ne serait plus original et plus neuf pour le
public, que la représentation naive sur notre
théatre d’'nne grande tragédie de Shakespeare ,
avec toute la pompe d’une mise en scéne soignée ;
car les représentations anglaises ou les trois quarts
et demi des spectateurs n’entendent pas un mot,
et les traductions en prose, privées de la magie
du style et du jeu des acteurs, ne donnent du -
grand poete qu'une idée toujours imparfaite et
quelquefois trés-fausse. Et puis, ou sont donc
les tragédies créées, parmi celles que depuis trente
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ans on nous a donmées pour nouvelles ? combien
en est<il\qui ontsurvécwa leur succes! le eompte
ne serait pas difficile 4 faire. Avouans que sous
d'autres titres, on'nous joue perpétuellement la
méme chose, nous voyons beaucoup de conti-
nuateurs.... En vérité , jusqy’a ee qu'il se présente
un génieinventeur, les traducteurs doivent avoir
la préférence. Les continuateurs francais nous
donnent tout juste , en moindre gualité, ce que
nous avions depuis long-temps, en immortels
ehefs-d’ceuvres. Au moins les traducteurs nous
donneront-ils ce que nous n’avions pas encore.
ce n’est point parce qu'un auteur prend un sujet
nouveau quil fait une tragédie neuve; si les

' caractéres , les situations et le style n’en sont

point innovés, il a mis A contribution vingt
ouvrages nationaux pour composer le sien; si
la mémoire des spectateurs retrouve 4 tout mo-
ment Mithridate ou Alzire sous des habits et des
noms supposés, si, presqua chaque vers on se
souvient du vers suivant, en croyant le deviner,
certes, une telle ceuvre ne peut point raisonna-
blement passer pour une ceuvre d’imagination.
Clest que les fables tragiques sont extrémement
rares, et que les hommes de génie sont trés-
rares aussi; les poetes dramatiques peuvent sey
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diviser en trois classes : d'abord, ceux qui inven-
tent ou plutot, guictrouvent des fables et lgs
traitent d’une maniére également inventée ; il y
en a trois ou quatre comme cela depuis le com.
mencement des siécles; ensuite ceux qui traitent
; franchement de grands etbeaux sujets traités trop
faiblement avant eux, et qui,.Jes embellissant
et les rajeunissant par la vigugur delenr pensée
et les formes neuvelles de Jeur talent, sont au
moins créateurs par l'exécution ; de ¢gs auteurs
la, il s’en rencontre tout au plus- depx ou trois
par époque; enfin, ceux guj traitant gt écrivent

! d'une maniére commune et connue de prétendys

| sujets créés, dont il n'y a d’inventé que lo titre

i et dont toute Poriginalité disparatt avee Vaffiche :
cette classe dauteurs a toujours 4t tresmom
breusa.

De toutes les tragédies représea&ées denos ]eurs
au théitre de la rueRichelieu, quelles sont celles
qui y resteront le plus long-temps? ce sont évi-
_demment : I’4gamemnon de M. Lemercier, la
Clytemnestre de M. Soumet et la Marie Stuart
de M. Lebrun, ¢'est-3-dire deux imitations du
grec, admirablement bien appropriées a notre
scéne ; et une habile traduction de Vallemand ,
qui émeunt et attache par cette poésie naturelle
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- et colorge qu’on a retrouvée depuis avec tant.de
charme/dans|lec#oyageen Gréce du méme au-
teur. Si nous passons a 'Odéon , nous trouvoris

-en premiére ligne des tragédies qu'on y a repré-

Ssentées , les Macchabées, ouvrage fort remarqua-

“ble de M. Guiraud, et le Saé/, dont la belle et

- grande poésie a placé M. Soumet si haut parmi
sesrivaux de gloire : ces deux piéces sont encore

‘des sujets refaits; un seul ouvrage entiére-

- ment neuf survivra aux critiques et-aux éloges
qu'it'a recus; cest le Paria de M. Casimir de la
Vigne ; ceuvre essentiellement philosophique,

"qui péut-étre n’a pas cet-intérét vulgaire que
cherche ¢adord la foule , mais qui frappe tous
les ekpnts dlstmgues par des situations fraiches,

" des caractéres créés et par un style de potte. Le
Paria est I'ouvrage de M. de la Vigne quia eule
moins de succes, et qui lui fera le plus d’honneur.

Une-autre traduction de Schiller, qui rappel-
lerait sans aucun doute le succes de- Marie
Stuart, cest le Guillaume- Tell-que Pichat a
laissé. Nous pouvons affirmer- que le ton, la cou-
leur, toute la poésie du poéte allemand a passé
dans l'ceuvre du poéte francais ; c’est une tragédle
d’unintérét puissant ét d’une exécution parfaite.
Pichat avait débuté avec un grand éclat dans
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Léonidas, et le pas quxl a fait de Léonidas a
Guillaume, Tell| est immense. On .ne peut s’ex-
pliquer que par Vesprit d’imprudence et d’erreur,
la négligence ou Youbli- du Thétre-Francais 2
I'égard d’un tel ouvrage. Si le nom de Pichat, si
Fintérét de l'art sont.peu de chose pour le co-
‘mité, du moins /devrait-il comprendre son pro-
pre intérét; mais non, Guillaume -Tell a eu son
triomiphe sur tous les théitres; I'Opéra qui-est
si habilemeut dirigé maintenant, lui en prépare
un qui effacera tous les autres; et la Comédie
Francaise ne sc réveille point de son. apathie!
La premiére pensée du ministre de l'intérieur a
été pour Pichat mourant; son premier soin a
été de délivrer Guillaume Tell des chaines de
T'ancienne censure qui l'opprimait ¢omme un
autre Gessler; pour la premiére fois,'depuis bien
long-temps, on a vu le pouvoir aller ‘au-devant
du talent : les Muses sont filles de mémoire, elles
ne loublieront pas. Espérons que le Théitre-
Francais se souviendra enfin que ses cartons
-renferment une -belle tragédie d'un poéte trop
tot pleuré, et que le public lattend.

Ce qu'on a déja fait pour Schiller, nous le
réclamons .hautement pour Shakespeare. S'il
avait encore besoin d'apologie aupres de quel-
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ques esprits timorés, qu'ils lisent les belles et éla-
quentes lecons, de M, Villemain sur ce créateur
de la tragédie moderne, et qu’ils voient comment
le gout le plus pur se prosterne devant le génie.
C’est que les grands auteurs ont toujours été les
plus grands critiques, quand ils ont voulu s’en
méler. Encore une fois, les maitres de notre
scéne n’ont rien fait de complet par eux-mémes
dans les sujets modernes. Voltaire, en se tenant
toujours dans le style pompeux, s'est privé de
la ressource immense des contrastes de moenrs
et de caractéres. Nous n'avions que.le Cid qui
fut continuellement naturel et vrai; aussi est-il
emprunté A un théitre étranger, aussi Corneille
Pappela-t-l tragi-comédie, tant ce grand homme
sentait la nécessité du mélange des tons dans
ce qui n’était point V'antique ; on sait'comment il
fut rejeté hors de cette voie nouvelle par les
prétendus classiques du temps, mais on ne con-
coit pas comment, dans les deux derniers sie-
cles, aucun auteur n’a cherché a y rentrer. Nous
persistons a dire gue la seule maniére d’y mar-
cher 4 coup siir, c'est de débuter par y suivre
. Shakespeare, de méme que Racine, pour traiter
les sujets antiques, s’est inspiré d’Euripide et
s’en est approché autant que son sigcle le per-
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mettait. Dn reste), il n’est pas question de vou-
loir détroner, nos grands,poetes au profit d'un
usurpateur, comme quelques gens de lettres
feignent de le craindre. Dans 'empire des arts,
il y a un trone pour chaque génie : Voltaire n’a
{ait ancun tort a Corneille ni & Racine, il n’a
tué que lenrs imitateurs; de méme Shakespeare
ne fera de mal qu'anx continuateurs de Voitaire.
On peut donc . étre bien tranquille. Quant aux
vieilles indignations natonales, 4 ces gothiques
baines de I'étranger, 3 qui prétendrait-on im-
poser aujourd’hui avec toute cette patrioterie
litsraire? La France est trop forte et trop riche
pour étre jalouse et injuste.Cest une chose mer-
veilleuse & vair que la promptitude avec laquelle
s'est faite I'éducation du public; il y a six ans’,.
on recevait les actéurs anglais avec des hurle-
mens et des oatrages!... Pauyrquoi le public ne
voudraitil pas voir Shakespeare au Théatre-
Francais, comme il y a toujours vu, comme il y
voit tous les jours, Sophocle , Euripide, Guilleh
de Castro, Maffey, Alfiéri, Schiller, etc., etc.;
comme il admire un tableau de Rubens-et de
Rapha¢l, dans notre musée; comme il écoute la
musique de Mozart ou de Rpssini, 4 notre grand |
Opéra ?quelle distinction puérile la soitise et la’
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mauvaise foi, chercheront-elles a4 établir entre
des analogiesisi-évidentes ?

Mais , nous dira-t-on, Phédre, Iplugéme ,
OEdipe, etc. etc., n'étaient que des imitations
des anciens, habilement appropriées i notre
systeéme et 2 nos mceurs dramatiques , et vous
voulez imposer au public la représentation de
traductions fidéles de Shakespeare. — Sans
doute; et en voici les raisons : la disposition
des cirques antiques, P'intervention du cheeur,
les grandes robes et les masques des acteurs,
les rdles de femmes joués par des hommes,
enfin P'extréme simplicité de l'action et 'ordre
tout payen des idées et des sentimens, eussent
formé ‘de trop .choquantes disparates avec nos
habitudes sociales et notre civilisation chré-
tienne, pour que la tragédie grecque piut étre
posée toute droite sur notre thétre , comme une
statue qui change de piédestal. Shakespeare
au contraire est un génie qui répond i toutes
les passions modernes, et qui nous parle de
nous dans notre propre langage; et puis, les:
moyens d’exécution de ses ouvrages sont a peu
prés les mémes que pour nos tragédies. Quel-
ques changemens de décorations de plus ou de
moins, voila toute la différence. Convenons aussi
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que nos grands tragiques, tout en gémissant,
ont trop souvent sacrifié au gott de leur siécle,
la peinture sévére de l'antiqgue qu’ils imitaient.
De 1A les virago de Corneille, les galans jeunes
premiers de Racine, et ces vieilles amours de
Jocaste , que Voltaire se reprochait tant. Nous:
venons 4 une époque ou le besoin de-¥érité en:
tout, est universellement senti, et en cela les,
poétés actuels sont plus heureux: que leurs pré-§
décesseurs. C'est donc leur faute et la faute des |
acteurs , mais non celle ‘du public, si le faux '
et le conventionnel ticnnent encore trop de place |
sur notre thétre. Et pour revenir 4 Shakespeare,
qui ne s'apercoit pas maintenant que les imi-
tations de Ducis, toutes utiles, toutes hardies
méme qu’elles ont été, nesont réellement que
des lambeaux mutilés d’'un géant? On y trouve
des scénes admirables, mais on cherche vaine-
ment une piéce. Comme l'a fort judicieusement
observé le Globe, dans un des excellens arti-
cles qu'on y rencontre souvent : « Le temps;
des imitations est passé. 11 faut ou créer ou tra-:
duire , » rien de pire en effet gu'un portrait qui
n'est pas ressemblant. 11 est' temps de montrer
au public francais ce grand Shakespeare, tel
quil est, avec ses magnifiques développemens ,
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la variété de ses caractéres, l'indépendance de
ses conceptions; leanélange si bien combiné des
styles comique et tragique, enfin avec ses beau-
tés toujours si neuves et si originales, et méme
avec quelques défauts qui en sont inséparables
et qui du moins ne ressemblent pas anux défauts
de nos poétes. Il est temps que ses chefs-d’ceu-
vres soient reproduits fidélement sur notre scene,
comme les nétres le sont sur les scénes étran-
géres. Toute 'Europe savante et poétique est
sous la dominatghn de Shakespeare traduit dans
toutes les lapgues; il ne lui manque plus que
vingt toises carrées, a Paris, au coin de la rue
-Saint-Honoré et de celle de Richelieu; elles ne
peuvent plus lui manquer long-temps.

Quoi! dira-t-on encore, faut-il montrer au pu-
blic frangais toutes les bouffonneries obscénes
ou toutes les froides horreurs qui charmaient
les Anglais du temps d’Elisabeth !.... Non, certes.
Ce fut aussi un tribut que le grand homme a
payé au mauvais goit de son temps ; mais tel est
art qu'il a mis dans ces monstruosités mémes,
qu'elles peuvent s’enlever toutes , sans rien dé-
ranger A l'échaffaudage de ses piéces et a la
marche de P'action; cette épuration, commencée
par lui-méme et continuée depuis en Angleterre,
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souveat avec ped de goit et de discernement,

fait nécessairement partie du travail d'un tradac-

teur frangais qui ne doit pas rejeter ou garder

tout ce quont gardé ou rejeté les arrangeurs

anglais ; mais la traduction n’en sera pas moins
littérale, en ce sems, que si elle ne donne pas

tout Shakespeare , du moins elle ne contiendra

rien qui ne soit de Shakespeare.

Nous prévoyens 'objection (banale qu'on va
nous faire : vous prénez la représentation des
traductions en vers de Shakespeare, parce que
vous avez traduit ainsi quelques-unes de ses
tragédies. A quoi nous répondrons d’'une ma-
niére assez banale aussi : nous avons traduit
quelques tragédies de Shakespeare en vers fran-
Gais , précisément parce que nous en croyons la
représentation nécessaire au public, & Part et
au Théitre-Francais lui-méme. Au Théitre-Fran.
cais, parce que mayant plus de grands acteurs
tragiques, il ne peut espérer de vogue que par
Pattrait d’'un genre et d’un systéme de piéces en-
tiérement neufs sur notre seéne; au public, parce
que lassé de tant de péles contr’épreuves de nos
chefs-d'aeuvres , lassé de la mesquine réprésen-
tation de nos chefs-d'ceuvres enax-mémes ; il aime
mieux les relire vingt fois avec délices et attendre
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pour revenir au théitre que quelque chose y
réponde 4 ce vague besoin de nouveauté. qui le
tourmente; 4 l'art enfin, parce que faute de point
de comparaison il serait 4 craindre que ce besoin
se satisfit aveuglément avec des ouvrages préten-
dus romantiques , faits sans inspiration’ et sans
étude, qui n’auraient que les formes extérieures
des drames de Shakespeal;e, et dont toute la
nouveauté consisterait a briser les unités de
temps et de lieu, auxquelles personne ne songe,
et a méler des lazzis du boulevard au langage
cérémonieux de notre vieille tragédie. Il est ur-
gent qu’une tragédie de Shakespeare , prévienne
le danger et empéche Popinion de s’égarer soit
en bien soit en mal sur le grand procés drama- -
tique. Tout sera décidé en une soirée, et un
parterre intelligent et impartial reconnaitra sur
le champ, que la question n’est pas dans la
coupe matérielle desscenes et des actes, dans les
passages subits d’une forét a un chiteau, et
d’'une province 4 une autre, toutes choses dont
on fait aussi bien de se passer quand on le peut,
et quon ne doit ni repousser ni rechercher,
mais qu’elle est réellement dans la peinture in-
dividualisée des caracteres, dans le remplace-
ment continuel du récit par l'action, dans la



XLVI[

- maiveté du langage ou le coloris poétique, dans

un style enfin/tout moderne,

La traduction de Romeo et Juliette que nous
avons faite avec M. Alfredde Vigny, et les autres
traductions que nous achevons chacun séparé-
ment, sont des travaux entrepris de conscience;
nous pourrions écrire en téte, comme Montaigne:
ceci est une ceuvre de bonne foi. Aucun amour-
propre, aucun intérét hors de 'art ne nous a
dirigés ; nous n’avons d’autre ambition que de
faire connaitre le grand poéte anglais au public
francais; si nos ouvrages sont applaudis, clest
Shakespeéare qu'on applaudira; si Shakespeare
n’est pas compris, ce sera la faute de ses inter-
prétes ; d'autres plus hahiles ou plus heureux
viendront , et nous serons les premiers & servir
et 4 proclamer leur triomphe. Mais, encore une’
fois, il y a urgence; le moment est décisif ; tout
peut étre compromis et retardé par I'apparition
du faux romantisme. 11 faut espérer que la Comé-
die Francaise ouvrira enfin les yeux. Avec les
chefs-d’ceuvres de son magnifique répertoire ,
secourus des chefs-d'ceuvres de Shakespeare,
avec I'ensemble satisfaisant qu’elle peut encore
donner i ses représentations, avec la sollicitude
éclairée de M. Taylor , ( si elle sait y reconnaitre
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sa providence) la Comédie Francaise reprendrait
bient(t cet éclat et cette popularité qui s’effacent
et se perdent de jour en jourdans les pileurs. de
Pimitation et dans les déviatians de la routine.
Autrement, et si le Théitre-Francais persiste
dans son inaction ou dans son activité mal-enten-
due, il n’est pas possible que Pautorité actuelle
qui a si sagement détruit tant de monopoles ,
épargne long-temps encore le plus intolérable
de tous, et reste sourde aux réclamations qui
vont s'élever de toutes parts. Les arts libéraux,
ainsi que l'indique assez leur nom, ne vivent que
de liberté. La concurrence est la meilleure pro-
tection. Certes, si un théatre nouveau pouvait
s'ouvrir, sous la direction d’'un entreprenéur
intelligent , sans comité de lecture ni d’adminis-
tration, sams cet encombrement d’ouvrages recus
depuis trente ans et vieillis avant de naitre, avee
des acteurs jeunes, disposés i jouer tous les
roles , en étudiant la pantomime expressive et
la déclamation naturelle des grands acteunrs an-
glais, les seuls qui, depuis Talma, nous aient
fait éprouver des émotions tragiques; avec la
fermevolonté de ne représenter en fait de piéces
nouvelles que des piéces vraiment neuves, et d’an
caractére homogeéne; certes, un pareil théatre
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n’aurait pas besoin d’autres secours que son tra-
vail et sa bonne organisation, et il y aurait dans
tout cela quelque chose‘de fort et de vital qui
ne ressemblerait guéresa la végétation expirante, -
ala fécondité caduque qui poussent et se perpé-
tuent encore aux quinquets de nos coulisses. .
‘Lorsque la grande épreuve de Shakespeare
aura ét¢ faite, lorsque notre public connaitra la
plus belle poésie dramatique des temps moder-;
nes., comme il a appris celle des temps antiques:
dans les chefs-d’ceuvres de notre scéne, alors
toutes les questions étant éclairées, tous les tré-
sors mis & découvert; tous les systémes compa-
rés et appréciés, un homme de génie viendra
peut-étre, qui combinera tous ces élémens , leur
donnera une forme nouvelle, et plus heureux
que nos grands maitr®s des grands siécles, en fera-
jaillir la véritable tragédie frangaise, un 8rame
national , fondé sur notre histoire etisur ‘nos.
moeurs , sans copieér qui que'ceé 'soit; pas plus
Shakespeare que Racine ;‘pas plus Schiller que:
Corneille, comme le dit:M:. Victor Hugo dans
son admirable préface de Cromwell, de ce Crom-:
well, ceuvre poétique, toute virile, tounte réflé-
chie, jusques dans ses parties les plus attaquées,

et qui resjera comme un objetd’envie et de co-
ARAKX
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lére pour les uns, d’étude et dadmiration powr
les autres , et de discussions animées pour tous,
quand loubh peaem sur la plupart des sueees
d’aujourd’hui.

} I est temps de diré un mot du style cette
qualité sans laquelle les ouvrages sont comme
'ils n’étaient pas; on se figure assez générale-
ment parmi les gens du monde , qu’écrire sa lan-
gue avec correction et avoir du style, sont une
seule et méme chose. Non : I'absence des fautes
ne constitue pas plus le style gue Fabsence des
vices ne fait la vertu: C'est Vordre des idées, la
- grice ou la sublimité des expressions , 'origina-
lité des tours, le mouvement et la couleur, I'in-
dividualité du langage, qui composent le style;;
c'est aprés une peinture ¢loguente de toutes ces
' qualités , que Buffon a dit Ale style est Thomme
méme? Ainsi, on n’a point de style pour écrire
correctement des chioses commmunes, et on peut.
avoir un style et un-trés-beau style tout en don—
nant prise 4 la eritigue par quelques endroits,
Ung¢ autre erveur, 2 laquelle sont méme suyjets
certains homynes de lettres, ¢’est d¢ crgire quwil
In’y a qu’ume maniére de bien éexire ; quwun vrai
ityp‘e de style. Comme Racine et Massillon, pas-
sent ave¢ raison pour les écrivains les.p!us irré-
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prochables, ces messieurs voudraient, par exem-
ple, que Racine etit écritles tragédies de Corneille,
et Massillon'les oraisons funeébres de Bossuet; si
on les laissait dire, ils regretteraient de bonne
foi que les fables de Lafontaine n’aient pas été
versifiées par Colardeau, et les comédies de Mo-
licre par Gresset; parce que de cette maniére
la perfection dw langage se trouverait, suivant
eux, réunie i la supériorité des congeptions et
des pensées. Comme si on pouvait séparer l'idée
del’expression dansun écrivain ; comme si lama-
niére de concevoir n’&tait pas étroitement unie A
la maniére de rendre; comme si le langage enfin
n’était qu’une traduction de la pensée, faite & froid
et aprés coup | ces prétendues combinaisons
ne produiraient que des choses monstrueuses ou
insipides. Om corrige quelques détails dans son
style, on ne le change pas. Autant dhemmes de :
talens, autant de styles. C'est le son de voix, C’est |
la physienomie, C'¢st le regard. On peut préférer |
un style & un awtra, mais on ne peyt contester
qu’il y ait cent; fagons d’éerire trés-bien. Il n’y a |
au contraire qu’une maniére de trés-mal écrire |
littérairement;c’est d'écrire commetoutlemonde; ;
car, il ne faut point compter ceux qui ne savent
pas écrire du tout
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11 en est de méme de la versification. Beaticoup
de personnes s'imaginent que hors de la facture
de Racine, il 'y a point de salut. La versifica-
tion de Racine est sans doute admirable, mais
celle de Corneille, de Moliére et de Lafontaine,
est admirable aussi par des qualités tou'tés diffé:
rentes. Ceux qui ne. comprennent pas (I’autre
mélodie que celle des vers.de Raciné, ne sont
pas capables méme de sentir les-beautés de ce
grand poéte. Ils font I'effet de ces latinistes qui
sont tout déconcertés quand on les sort de
Y Hexamétre de Virgile ou du Pentamétre d'Ovide.
Des vers ne sont point:durs pour n’étre pas com-
posés dans le systéme harmonique de Racine:
L’harmonie de Mozart n’a rien de commun avec
celle de Cimarosa. Parce qu'une partition semble
obscure 4 des yeux peu exercés, elle n’en sera
pas moins belle 4 T'oreille quand elle sera exé-
cutée avec un sentiment juste. Certains beaux
~vers sont plus difficiles 4 réciter que certains au-
tres , mais qu'une voix habile vous les lise, et
vous serez surpris d’y trouver des grices et des
effets que vous chercheriez envain dans des vers
en apparence plus mélodieux. La période arron-
die, les vers symétriquement cadencés, l'eu-
phonie continuelle des sons , forment les princi-
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pales qualités de la versification Racinienne ; et
cette maniére a, prévalu jusqu’a I'abbé Delille ,
qui I'a outrée au point de la. rendré méconnais-
sable. Cet abbé, avec tout son esprit et tout son
talent, a singuliérement appauvri la langue poé-
tique, en croyani: lenrichir, parce qu’il nous
donne :toujours la .périphrase a la place du met
propre. 1l a changé nos lauis d’or en.gros sols,
voila tout. Et puis quel misérable progrés de
de versification, qu'un logogriphe en huit alexan-

drins dont le mot est carotte ou chien-dent.... Ce

qu’il y a de plus triste c’est que beaucoup de nos
auteurs ont transporté.ce faux langage dans la
tragédie. 1ls dépensent:tout ce qu'ils ont de poésie
dans leur mémoire pour faire raconter un détail
vulgaire, par wn personnage- subalterne , et lors-
qu'arrivent les scénes:de passion , ils n'ont plus
que des, ligax-corhmuns & nouns débiter dans un
style éteint, comme cet avocat des Plaidewrs,

. Qui dit-fort Jonguement cg,‘ikmt on nia que faire;

F . . Y
oo o o . “a

et. qui glisse sans gu'on-s'en: aperqoive. sur le

point essentiel. "~ e

Voila pourtant , de dégradahon en dégradahon

ou est tombée I’écale de Racine. Certes, elle .est



v

| tombée de bien haut : ne nous étonnons pas si
"elle enmeurt!
André Chénier a rompu oe joug usé. Il a re-
: produit avec génie la maniére franche, lexpres-
. sion méile du grand poéte Régnier; ctremontant
 aux premiers iges de notre poésie, il a rendu i
nos vers 'indépendance de la césure et de I'en-
. jambement, et ces formes elliptiques, et cette
. allure jeune et vive, dont ils n’avaient presque
plus de traces. Clest le mode de versification
que suit 'école actuelle qui a repris aussi & nos
aneiens poctes cette richesse élégante de rimes,
trop négligée dans le dernier siécle; car la rime
est le trait caractéristique de notre poésie, il
faut qu’elle soit ume parure, pour n’avoir pas
Pair d’'une chaine, et des vers rimés a-peu-pres,
sont comme des vers qui auraient presque la
mesure. Cette sorte de vers a le grand avantage
d’avoir été beaucoup moins employée, et sur-
tout d’offrir beaucoup plus de ressources et de
variété; le récit poétique ne nous parait méme
possible que de cette maniére. Les repos régu-
liers et les formes carrées des autres vers sont
insupportables dans un poéme delongue haleine;
Padmiration devient bient6t de la fatigue. Les
personnes peu familiarisées avec la versification
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d’André Chénier et de nos jeunes poetes, se per-
dent dans les déplacemens de césure et dans les
enjambemens, et crient 2 1a barbarie et la prose;
ce sont elles qui sont prosaiques et barbares.

Barbarus hic ego sunt quia non intelligor illis.

Comment ne sent-on pas que le rhythme con-
tinue sous ce désordre apparent et qu’il n’y

mangue rien que la menotonie! D’ailleurs, un

mode n’exclut pas lautre; c'est tout bénéfice.
L’art est de les combiner et de les faire jouer

. dans des proportions et a des distances justes et

harmoniques. Lorsqu’aprés uge page de narra-
tion écrite en vers si faussement nommés pro-
saiques, se trouve une suite de beaux vers d’ins-

piration, pleins et cadencés, comme ceux de

lancienne école; ils se détachent avec bien plus
de grice et de noblesse, et 'effet en est biem
plus puissant. Cest un chant suave et pur qui sort
d’un récitatif bruyant et agité. Que peut dire
un poéte, gnand il s'entend reprocher des con-
trastes comme des dissomances, et des choses
étudiées comme des pégligences: ou des distrac-
tions ? Rien; & moins qu'il ne dise avec Voltaire:

« Qui 0’aime pas les vers a P'esprit sec et lourd,
» Je ne veux pas chanter aux oreilles d’un sourd. »
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Clest une bien grande erreur aussi de croire
que ‘tels/versificateursCfont mieux les vers que
tels poétes. Le talent suit toujours le génie. Sans
doute, avec du travail et une organisation assez
heureuse, on parvient dans les vers, comme
dans tous les arts, & une certaine élégance vul-
gaire, 4 une froide correction, & une mélodie
molle, que n’ont pas quelquefois au méme dé-
'gré les hommes d’'un vrai génie. Mais les tours
variés, les coupes hardies et pittoresques, les
grands secrets de Tharmonie et de la facture,
sont interdits au versificateur. I1 ne choque
point, parce que ses défauts sont communs,
ainsi que ses qualités; Cest 1i le secret de ses
“petits triomphes de société. Il rappelle, en re-
flets effacés,dans ses hémistiches tout faits, dans
ses images parasites, dans sa banale phraséo-
logie, ce qu'on a justement admiré dans les
chefs-d'ceuvre de nos grands maitres, et il y a
des gens lettrés qui lui savent gré de cela: Le
_ poéte au contraire arrive avec ses beautés et ses
fautes a lui, et tout lé monde s’effarouche ; mais
depuis quand la perfection est-elle dans les
créations humaines? Croit-on que Virgile méme
et Racine soient parfaits?... Il y a quelquefois
dans leurs ouvrages, défaut de force, défaut
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d’invention , défaut d'originalité, comme les dé-
fauts deShakespeare etde Dante sont le mauvais
gout, linconvenance et l’lrrégulanté Chez les
uns les défauts sont négatifs, et pour ainsi- du'e
d’omission ; chez:lesautres ils sont positifs et.en
relief : voila tout.-Ces gqnatre hommes n’en sont
pas moins quatre poétes divins. La critigue -de-
vrait donc apprendre 4 se montrer un peu indul-
gente pour certains défauts, et tres-difficile .sur
la nature des beautés. Cest le commun seul qui
dans notre siécle, tue les arts et les lettres,'sokl

qu’il garde la forme classigue, soit qu'il affecte;
la forme romantique; c'est contre le cémmun,
que toutes les coléres de lasaine critique doivent "

étre dirigées. Pour naus,intimement convamcua
de cet axiéme de Boileaun :
« Il n’est i)as:de degré dumédiocre au pire, > o
: S e
si nous avons des voiles pour'quelqués défauts,
du moins n’aurons-nous jaimais de couronnes
pour la médiocrité.

Nous nous sommes expliqué éranchement sur

toutes les questions; nous avons proclamé nos
admirations avec urne grande probité littéraire,
sans aucune influence d’amiti¢é ou d'opinion;
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pourquoi ne pas apporter en littérature cette
indépeindance (de Cprincipes, cette. conscience
passionnée qui seule réussit maintenant en po-
litique? Nous pouvens nous tromper, mais du
moins nous ne voulons tromper personae.
Nous manifestons notre sentiment sur Yétat -
actuel de la littérature ot de la poésie en France,
parce qu’il nous semble que la plus faible voix
- peut lancer quelques paroles utiles; du reste,
nous ne parlons que d’aprés notre profonde con-
viction, sans nous occuper du plus ou moins de
succes des ouvrages que nous estimons, sans cher-
cher a flatter 'opiniondela foule ni méme i nous
mettre en opposition avec elle. Ainsi, nous dirons
avec peu de personnes que la Pankypocrisiade
de M. Lemercier est un poéme noa-seulement
trés-intéressant et trés-philosophique, mais en-
core plein de beautés de style; nous dirons avec
beaucoup plus de monde, que I'’Académie fran-
caise a oublié M. Chennedollé , mais:que les beaux
et grands vers du Génie de- Thomme sont restés

. dans la mémoire des gens de goiat; enfin, nous
dirons avec tout Paris, ‘qu'on ne fait pas des
vers plus colorés, mi plus fortement trempés
que ceux de MM, Méry et Barthélemy. 1l -nous
est impossible encore de ne pas dire. que la
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plupart de nos prétendus classigues ne connais-
sent ni I'antigne,nile moderne; qu’ils n’aiment
m la Bible, ni Homeére, ni Eschyle, ni Horace, ni
Shakespeare, ni le Dante, etc., ete., qu'ils ne
se délectent pas beaucoup avec Corneille,etpas
_ du tout avee André Chénier; toutes choses fort
désagréables pour les deux ou trois hommes de
génie qu’ils ont adoptés, probablement A cause
de oe qu’'ils ont de moins bon.

11 faut pourtant dire aussi un mot de ce re-
cueil. On y trouvera la traduction de 1a Cloche,
de Schiller, et de la Fiancée de Corinthe, de
Goéthe, deux poémes que M™ de Sta€l ne
croyait pointqu'on put faire passer dans le vers
francais - j’ai bien peur qu’'on ne croie M= de
Staél sur sa parole et plus encore sur les
miennes. Pour trés-bien rendre V'aflemand ou
Yanglais en francais, il faut une grande flexibi-
lité de talent et beaucoup d’imagination de
style. Tout le monde n’y réussit pas comme
M. de Boisjolin, par exemple , dans sa traduction
de la Forét de Windsor de Pope, traduction
faite de verve, noble chantde poéte, suivi d’'un
trop implacable silence. Mon ceuvre la plus im-
portante est un poeme sur Rodrigue dernier roi
des Goths. Yavais voulu d’abord le publier sépa-
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rément. Une juste défiance de mes forces m’a
reteny,/Ce (poéme:est tiré de ces admirables ro-
mances espagnoles, quon.a si bien nommées
une Jliade sans Homére, Jen ai traduit quelques-
unes, j,‘ep ai invent¢ guelques, autres, en m'ins-
pirant de toutes les chroniques du temps, et en
me servant surtout .de' lexcellent travail de
M. Abel Hugo.sur la, possie espaghole. J"ai con-
servé la forme lyrigme dgs romances, en ayant
soin .de varier,contipuellement les rhythmes
comme les tons; et j’ai taché de. caordonner tous

.ces matériaux de maniére a'présenter up intérét

suivi, une espece d’agtion. dramatigue ayant son
exposition, son neeud et sa catastrophe. Viennent

.ensuite des ballades . de .mon invention et des

poésies de tout genré, et de.toute dimension,
depuis 'ode ;jqqqu’du rondeau, deppis 1’élégie
jusqu’au sonnet; ¢’est;pourquoi jai appelé le
tout : Etudes frangaises et étrangeres.

Si jai intercalé, daps ¢e recueil: de: poésies

toutes modernes, quelques extraits d’une tra-

duction inédite des ‘Odes d’Horace, amalgré: 1'es-
péce de bigarrure qui en résulte; €est que
M. Jules.de Rességuier me L'a demandé dans une
des plus charmantes piéces de ses Zubloaux poé-

.tiques , LA BAYADERE, composition. pleine d’har-
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monie, de couleur et de nouveauté : on conce-
vra qu'il m’était/plus aisé dedui obéir que de lui
répondre.
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LA CLOCHE,
POEME

TRADUIT DE SCHILLER.



. Schiller composa ce poéme 4 l'époque des premiéres campa-
gnes des Francais en Allemagne. C’est pourquol , dans une des
atrophes il parle des étrangers en armes qui ont troublé sa vallée

tranquille : c’est pouxguoi le dernier vers de son poéme est un

. veeu pour la paix,



LA CLOCHE.

Vivos voco , mortaos plango , fulgura frango.

Compagnons, dans le sol s’est affermi le moule ;
La Cloche enfin va naltre aux regards de la foule:
Cest aujourd’hui, le jour appelé par nos voeux !

Qu'une ardente sueur couyre vos bras nerveux;
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L’honneur couronnera la peine et le courage

Des joyeux ouvriers, si Dieu bénit 'ouvrage !

11 faut associer , comme un puissant secours ,

Au travail sérieux de sérieux discours ;

Le dur travail , rebelle i des esprits frivoles,
S’accomplit , sans efforts , sou-s d’heureuses paroles.
Méditons entre nous sur les futurs bienfaits

D’une cause vulgaire admirables effets.

Honte & qui ne sait pas réfléchir pour connaitre !
Par la réflexion ’homme annoblit son étre,

S’exalte , et la raison fut donnée aux humains ,

Pour sentir dans leur coeur les ceuvres de leurs mains.

Choisissons les tiges séchées

‘Des pins tombés sous les hivers ,
Pour qu’au sein des tubes ouverts
Les flammes volent épanchées ;
Dompté par les feux dévorans

Que le cuivre A I'étain s'allie ,
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Afin que la masse amollie

Roule en'plus/rapides torréis]

Ce pieux monument que vont, avec mystére ’
Edifier nos mains dans le sein de la terre ,

Il parlera de nous, des sommets de la tour :
Vainqueiu* » il franchira les témps , et tour & toxlu' ,
Comptera des humains les races disparues ;

On verra dans le temple; A sa voix accourues,

Des familles sans nombre humilier leur front ;

Aux pleurs de I'affligé ses plaintes s’uniront ;

Et ce que les destins, loin de I'dge ot nous sommes ,
Dans leur cours inégal apporteront aux hommes,
S’en ira retentir contre ses flancs mouvans

Qui le propageront sur les ailes des vents.

Je vois frémir la masse entiére,
L’air s’enfle en bulles; cependant
Des sels de I’alkali mordant ,

Laissez se nourrir la matiére,
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11 faut que du bouillant canal
L'impure écume s’évapore,
Afin que la voix du métal

Retentisse pleine et sonore.

La Cloche annonce au jour, avec des chants joyeux,
L’enfant dont le sommeil enveloppe les yeux.

Qu'’il repose!... Pour lui, tristes ou fortunées,
Dans 'avenir aussi dorment les destindes.

© Mais sa mére, épiant un sourire adoré,

Veille amoureusement sur son matin doré.

Hélas ! le temps s’envole et les ans se succédent.
Déja I'adolescent , que mille voeux possédent,
Tressaille, et de ses sceurs quittant les chastes jeux ,
S’élance , impatient , vers un monde orageux.
Péleri;x engagé dans ses trompeuses voies ,

Qu’i'l a connu bientét le néant de ses joies !

Il revient, étranger, au hameau paternel ,

Et devant ses regards, comme un ange du ciel,
Apparait, dans la fleur de sa grice innocente,

Les yeux demi-baissés, la vierge rongissante.
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Alors un trouble ardent , qu'il ne 8’explique pas,
S’empare du jeune homme. 1l égare ses pas ,
Cherche les bois déserts et les lointains rivages,
Et, de ses compagnons fuyant les rangs sauvages,
Aux traces de la vierge il s’attache , et réveur,
Adore d’un salut Ia douteuse faveur.
Des aveux qu'il médite il g’enivre lui-méme;
Aux nuages, aux vents, il dit cent fois qu'il aime;
Sa main aux prés fleuris demande chaque jour
Ce qu'ils ont de plus bean, pour parer son amour ;
Son coeuf s'ouvre au désir, et ses réves complices .
Du ciel anticipé connaissent les délices.
Hélas! dans sa fraicheur que n’est-elle tovjours ,

Cette jeune saison des premiéres amours ! !

Comme les tubes se brunissent !

Qu’un rameau, dans la masse admis ,
Plonge... Quand ses bords se vernissent,
On peut fondre. Courage, amis !

Tentons cette épreuve infaillible,

Par qui doit étre révélé
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Si le métal dur an ﬂexible

§’¢st heureusement accouplé. .

Car, ol I'on voit la force 4 la douceur unie ,

De ceconstraste heureux nait la pure harmonie.
Clest ainsi qu'enchainé par un attrait vainqueur,
Le cceur éprouvera §’il a trouvé le-cceur.
L’illusion est courte , et sa perte est suivie

D’un amer repentir aussi long que la vie.

Voici, des fleurs au sein, des fleurs dans ses cheveux ,
La vierge, pﬂe encor de ses premiers aveux ;

Sur son front couronné , sur sa pudigue joue ,
Le voile de I'épouse avec amour se joue ,

Quand la Cloche sonore, en longs balancemens ,
A Iéclat de la féte invite les amans :

La féte la plus belle et la plus fortunée ,

Hélas! est du printemps la derniére journée ;
Car avec la ceinture et le voile , en un jour,
Labelle illusion se déchire ; et 'amour

Menace d’expirer quand sa flamme est plus vive.

A Pamour fugitif que 'amitié survive,
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Qu’a la fleur qui n’est plus succéde un fruit plus doux.
Déja, la vie hostile appelle au'loin I'époux ;

11 faut qu'il veille, agisse , ose, entreprenne , achéve ,
Pour atteindre au bonheur , insaisissable réve.
D’abord il marche , aidé de la faveur des cieux :
L'abondance envahit ses greniers spacieux ;

A ses nombreux arpens d’autres arpens encore
S’ajoutent ; sa maison s'étend et se décore ;
Lamére de famille y régne sagement ;

Du groupe des garqox;s gourmande l’enj(;t;;ament~ ;
Instruit la jeune fille , aux mains iaborieuses R
Voude aux soins prudens des heures sérieuses ,
Des rameaux du verger elle détache et rend

Tout le linge de neige 4 son coffre odorant ;

Y joint la pomme d’or que janvier verra mbre ;
Tourne le fil autour du rouet qui murmure,
Partage aux travailleurs la laine des troupeaux,
Les surveille et comme eux ignore le repos.

Du haut de sa demeure, au jour naissant , le pére
Contemple, en souriant, sa fortune prospére ,
Ses murs dont I'épaisseur affronte les saisons

Et ses greniers comblés des derniéres moissons,
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Tandis que du printemps les haleines fécondes

De ses jeunes épis bercent déji les ondes.

D’une bouche orgueilleuse il se vante : « Aussi forts
Que ces rocs ou du temps s’épuisent les efforts ,
Pésent les bitimens que mon or édifie ;

Vienne P'adversité, leur splendeur la défie! »

~— Malheureux! qui peut faire un pacte avec le sert!
Le ciel rit , un point noir parait, la foudre en sort.

Bien. Le rameau fait son épreuve.
Commencons la fonte. .. Un moment!
Avant de déchainer le fleuve,
Avez-vous prié saintement ?

A présent, allons! qu’on se range ;
Ouvrez les canaux. ~ (Ah ! que Dieun
Nousaide! ) — Voyez le mélange
Accourir en vagues de feu.

11 est de l'univers la plus pure merveille

Le feu, quand ’homme, en paix , le dompte et le surveille,
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Et c’est par son secours que ’homme est souversin.
Mais qu'il devient fatal lorsque seule et sans frein ,

Sa force enveloppant les vieux pins , les grands chénes ,
Vole comme un esclave affranchi de ses .chatnes.
Malkeur, losque la flimme, au gré des Aquilons ,

A travers les citds roule ses tourbillons !

Car , tous les éiémens ont une antique haine

Pour les créations de la puissance h.umu’nc.
Entendez-vous des tours bourdonner le beffroi ?

A la rougeur du ciel , le peuple avec effroi
S’interroge; — au milieu des noirs flots de fumée,
S’éléve, en tournoyant, la colonne enflammée.
L’incendie, étendant sa rapide vigueur ,

Du front des bitimens sillonne la longueur ;

. L’air s’embrase, pureil aux gueules des fournaises;

La lourde poutre craque et se dissout em braises ;

Les portes, les balcons s’écroulent.... Plus d'abris;
Les enfans sont en pleurs sur les seuils en débris.

Les meéres , le sein nud , comme de phles ombres,
Courent ; les animaux hurlent sous les décombres ;
Tout meurt , tombe ou s’enfuit par de bralans chemins.

Le sceau vole, emporté par la chaine des mains ;
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Ce fils, qui va tenter leffrayante escalade,
Sauvera“t“il ¢ mdins son vieux péremalade ?...
L’orage impétueux accouri de 'Occident ,

La flamme s’en irrite et l’accugille , en grondant.

Sur la moisson séchée elle tombe et serpente ,

Se redresse, et des toits souléve la charpente,

Comme un affreux géant qui veut toucher les cieux.
I’homme , sous les destins fléchit , silencieux.

Ses ceuvres ont péri. Partout la flamme est reine.

Les murs brtilés , debout restent seuls, sombre aréne ,
Ou des froids ouragans s’engouffre la fureur ;

La nue , én voyageant , y regarde, et ’horreur

Dans leurs concavités , profondément séjourne.
Unederniére fois , ’homme, en priant, se tourne
Vers sa fortune éteinte , et bientdt plus serein ,
Prend avec le biton les veeux du pélerin.

Tout ce qui fut son bien n’est plus qu’un peu de cendre ,
Mais un rayon de joie en san deuil vient descendre ,
Voyez : il a compté les tétes qu’il chérit,

Pas une ne lui manque, et triste, il leur sourit.

Py
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Le métal que la terre enferme

A comblé le moule; Ah ! du moins,
L’eeuvre arrivé pur i son terme
Patra-t-il notre art et nos soins ?
Mais si l’eﬁvéloppe fragile

Rompait sous le bronze enflammé! . ..
Peut-étre, dans la sombre argile

Le mal est déja consommé!

Nous confions au sein de la terre profonde
L’ouvragé‘de nos mains ; dans son ombre féconde,
Le prudent laboureur laisse tomber encor
L’humble grain, en eépoir riche et flottant trésor.
Vétus de deuil , hélas ! nous venons  la terre ,
D’un germe plus sacré déposer le m}"stére ,
Pleins de I'espoir qu'un jour , du cercueil redouté
Ce dépét fleurira pour Pimmortalité. —

Des hauts sommets du déme , aux épaisées téntbres,
La Cloche a du tombeau tinté les chants fun&bres.
Ecoutez ! Ses concerts, d’'un accent inhumain ,

Suivent un voyageur sur son dernier chemin.
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Clest la mére chérie, hélas ! la tendre épouse

Que vient du roi des morts Favidité jalouse ,
Séparer des enfans, de ’époux expirant :

‘époux les recut d'elle, et tous , l'un déja grand,
L’atitre dans ses bras, I'autre encore & sa mamelle,
Ils souriaient. .. Alors , rien n’était beau comme elle !
Cen est fait. Elledort saus le triste gazon,
Celle qui fut long-temps I'dme de la maison.

Déja manquent tes soins , 4 douce ménagere !

Et demain , sans amour, va régner I'étrangére. ..

Laissons froidir la Cloche ; et vous, -
Comme l'oiseau sous la feuillée,
Libres et joyeux , courez tous ;

Voici ’heure de la veillée!

Le compagnon vole au plaisir ,

Dans les cieux, en paix , il vait naftre
Et briller les astres ; le maltre

Doit se tourmenter sans loisir.
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Sous la forét , ou glisse une pile lumiére ,

O voyageur , hatez vos pas vers la chaumiére ;
L’Angelus des hameaux retentit dans les airs.

Le filet allongé pend sur les flots déserts.

L’agneau, devant les chiens , vera le bétail se sauve,
Letroupeau des grands beeufs, au front large, au poil fauve,
S’arrache , en mugissant , aux délices des prés.

11 s’avance , couvert de festons diaprés

Le lourd char des moissons , criant sous i’abondance,
Et les gais moissonneurs s'échappent vers la danse.
Cependant tous les bruits meurent dans la cité;

Prés de l'ardent foyer, par 'ayeul excité ,

S’arrondit la famille, et quelque vieille histoire
Enchante , en Veffrayant-, P'immobile auditoire.

La porte des remparts se ferme pesamment.

Sous son aile , I'oiseau courbe son ﬁ'OI;t dormant.
La nuit, qui des méchans éveille le cortége,

Du citoyen , que I'ordre et que la loi protege,
N’épouvante jamais le sommeil innocent.

Ordre sacré, tes nceuds , jong aimable et puissant,
Resserrent les anneaux de I'égalité sainte ;

Tu tracas des cités et tu défends I'enceinte,
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Ta noble voix , du fond de ses antres lointains
Appela le sauvage i de meilleurs destins ;

Sous le toit des mortels , dans leur premier ménage ,
Tu pénétras , timide; et plus fort , d’dge en 4ge,
Soumis au frein des moeurs leurs rebelles penchans.
C’est toi qui présidas aux limite; des champs ,
Toi, qui créas enfin cette autre idolétrie ,

Le plus saint des amours , Pamour de la patrie !
A son nom , mille bras , d’'un mutuel secours
S’animent ; au milieu de cet heureux concours ,
Sur tous les points rivaux les forces dispersées ,
Tendent au bien commun , librement exercées ;
Chacun , heureux et fier du poste qu'il a pris,
Des grands , au cceur oisif , brave-les vains mépris.
Le plus noble ornement du citoyen qui pense,
C’est le travail ; son ceuvre en est la récompense.
Si les rois , de splendeur marchent environnés,
De nos créations nous brillons couronnés ;

1ls sont, par le hasard; et nous, par le génie.

Paix grécieuse , douce et divine harmonie ,

Que nos bras fraternels enchainent vos attraits !

Qu’il ne se léve plus le jour , ou j'entendrais
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Des hordes d’étrangers, turbulente mélée ,
Parcourir , en vainqueurs , ma tranquille vallée ;
O 'horison du soir , rouge de pourpre et d’or,

Des chaumes embrasés resplendirait encor !

Maintenant , brisez I'édifice 5
Pour que notre ceil soit recréé,
Que notre coeur se réjouisse

De Y'eeuvre , par nos mains créé.
Que le marteau pesant résonne,
Jusqu’au moment ou , des débris
De P'enceinte qui I'emprisonne

Naitra la Cloche , au jour surpris. }

Clest le maitre prudent qui doit rompre le moule ;

Mais , lorsqu’en flots brulans , Pairain s’échappe et roule,
Quand sa puissance méme a rejetté ses fers ,

1l mug‘it , et semblable aux laves des enfers,

Ce sa captivité court punir ses rivages.

Tel, le flot populaire étend ses longs ravages.
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)
Ah ! malheur ; lorsqu’au sein des états menacés ,
Des germes factieux fermentent amassés ,

Et que le peuple enfin, las de sa longue enfance,
S’empare horriblement de sa propre défense!

Aux cordes de la cloche , alors, en rugissant,

Se suspend la révolte , aux bras ivres de sang.

. L’airain’qu'au Dieu de paix la piété consacre
Sonne un affrenx signal de guerre et de massacre ;-
Un cri de toutes parts s’éléve : Egalité !

Likerté !.... chacun s’arme ou fuit épouvanté.

La ville se reﬁlplit ; hurlant des chants infimes ,
Des troupes d'assassins la parcourént H lgs femmes
Avec les dents du tigre insultent, sans pitié,

Le ceeur de Pennemi déja mort A moitié ,

Et du rire d’'un monstre avec ’horreur se jouent.
De Paustére pudeur les lie;ls se dénouent ;
L’homme de bien fait place & la rébellion.

Certe, il est dangereux d’éveiller le lion ,

La serre du vautour est sanglante et terrible;
Mais 'homme , en son délire , est cent fois plus horrible.
Oh! ne prodiguons point, par un jeu criminel ,

Les célestes clartés & I'Aveugle éternel ;

-
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Leur flambeau Faide au jmal et d’une-main hardie

Au lieu de la lumiére, il répand l'incendie !

.

Dieu ne veut plus nous éprouver !
Voyez , du sol qui Penvironne ,
Lisse et brillante , la couronne

En étoile d’or s’élever ;

Déja le ceintre métallique ,

En mille reflets joue & 1'wil ;

Déja I'écusson simbolique

Du sculpteur satisfait Forgueil.

Que le cheeur de la danse , & pas joyeux s’approche ;
Venez tous , et donnons le baptéme a la cloche....
Cherchons-lui quelque nom propice et gracieux.
Qu’elle veille sur nous en s’approchant des cieux.
Balancée au-dessus de la verte campagne

Que sa bruyante joie, ou sa plainte accompagne

Les scénes de la vie en leurs jeux inconstans.

Qu’elle soit dans les girs, comme une voix du temps !

¢?
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Que le/temps mesuré dans sa haute demeure ,

De son aile, en fuyant, la touche , heure par heure.
Aux voluptés du crime apportant le remord,

Qu’elle enseigne aux humains qu’ils sont nés pour la mort,
Et que tout ici-bas s’évanouit et passe,

Comme sa voix qui roule et s’éteint dans I'espace !

Que les cables nerveux , de son lit souterrain
Arrachent lentement la Cloche, aux flancs d’airain.
Oh ! qu'elle monte en reine i la voite immortelle !
Elle monte, elle plane, amis , et puisse-t-elle,
Dissipant dans nos cieux les nuages épais,

De son premier accent nous annoncer ta Paix !



LE ROI DE THULE,

BALLADE

TRADUITE DE GOETHE.



Cette ballade,, qui se trouve dans le drame de Faust, est pleine
de caractére et de naiveté dans la langue allemande. Clest un
petit chef-d'ceuvye de style.

Jai du moins tenté de donner une idée de ses formes en la

traduisant , pour ainsidire, vers par vers.



LE ROI DE THULE.

1l fut & Thulé, dit histoire,
Un roi tendre et fidéle encor.
Sa mattresse, en mourant, pour boire,

Lui fit don d’une coupe d’or.
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Rien nlayait pour-lui tant de charmes ;
Soir et matin il s’en servait.
Ses yeux se remplissaient de larmes,

A chaque fois qu’il y buvait.

Et, quand P’écuyer sombre, en croupe,
Vint le prendre.... 4 son héritier,
11 laissa son royaume entier,

Mais non, certes, sa belle coupe.

1l siégeait au royal gala,
Dans la grande salle gothique,
Dans son chiteau sur la Baltique;

Tous ses chevaliers étaient la.

La mort au ceeur, le vieux convive
Réchauffa sa force en buvant;
Et sur la mer, loin de la rive,

Jeta sa chére coupe au vent.
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11 la vit tomber|, ’emplir toute,
Et s’engloutir en moins de rien;
Puis, fermant les yeux , dit : G’est bien !

Et plus onc ne but une goutte.






LA

" FIANCEE DE CORYNTHE.
POEME

TRADUIT DE GOETHE.




L'action de ce poéme se passe au moment ou le christianisme
commencait & s’établir.

Ainsi que dans le roi de Thulé, j’aitraduit 1’allemand strophe
pour strophe.



LA FIANCEE DE CORYNTHE.

Un jeune homme d’Athéne 4 Corynthe est venu.
Cest ]a premiére fois. Cependant il espére,
Chez un noble habitant, vieux héte de son pére,

Entrer comme un ami trop long-temps inconnu.
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Les deux péres , révant une seule famille,

Fiancérent jadis et leur fils et leur fille. .

Mais ne paira-t-il pas bien cher cette faveur?

Doit-il méme prétendre a des faveurs si hautes?

Il est encor payen, comme en Gréce; et ses hites;
Des bremiers baptisés ont toute la ferveur.

Ou germe un nouveau culte, hélas! Famour s'effraie,

Et souvent meurt, détruit comme la folle ivraie.

Déja, dans la maison , tout reposait sans bruit ,
Le pére et les enfans. La mére seule encore
Veillait; elle recoit le jeune homme, et ’honore
De la plus belle chambre, oi1, réveur, il la suit.
Des mets lui sont servis avec le vin qui mousse ;

Puis, elle lui souhaite une nuit longue et douce.

Mais les giteaux dorés, le vin frais et vermeil ,

N’éveillent point ses sens que la fatigue enchaine ,
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Encor tout habillé, sur la couche prochaine

Il se jette, et bientot s’abandonne au sommeil ;
Lorsqu’en criant, voild que la porte pesante
S'ouvre, et qu'un héte étrange & ses yeux se présente!

Aux lueurs de la lampe, une pile beauté

S'avance ; un bandeau noir ou 'or brille en étoile,
Régne autour de son front; I'albitre d’un long voile
De sa téte & ses pieds tombe de tout c6té;

Et, comme elle apercoit I'étranger qui se penche
Hors du Lit... elle étend et léve sa main blanche :

~— « Suis-je dans la maison étrangére a ce point,
» (Au fond de ma cellule , aux ennuis réservée, )
» Que d’'un héte nouveau j'ignore Varrivée?

» La honte me surprend ici. Ne bouge point ;

» Que ton calme sommeil sans trouble continue,

» Moi, je sors promptement , comme je suis venue. »
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— « Demeure, belle fille, » et d’un pied triomphant
Le jeune homme a poussé la couche qu'il déserte;

« Vois, Bacchus nous sourit ; Cérés nous est offerte;
» Toi, tu conduis ’Amour avec toi, chére énfant.

» Es-tu péle de peur?... Viens voir, de nos délices ,

» Viens-éprouver combien tous ces dieux sontcomplices!»

— « Jeune homme, reste loin; eh? qu'oses-tu m’offrir ?
» Va, je n’appartiens plus 2 'amour, a la joie;

» Le dernier pas est fait dans la pénible voie,

» Par le veeu d’'une mere, hélas ! ;Iui , pour guérir,

» Crut devoir 4 son Dieu, me donnant en piture,

» Enchainer la jeunesse et tromper la nature.

» Le culte de nos dieux n’est plus ce que tu crois;

» Leur troupe a fui, brillante ; etdans ces murs funébres,
» On n’adore qu’un étre entouré de ténébres,

» Et qu'un Dieu misérable, expirant sur la croix

» On épargne et taureaux et brebis , mais I'on méne

» Alautel , tous les jours , quelque victime humaine. »
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Il pése de ces mots le sens mystérieux ,

Puis, interroge encore, et réve : — « Est-il possible?

» Eh quoi! dans cette chambre, & cette heyre paigible, . '
» Ma douce fiancée est l, devantmes yeux! . @ i ..l
» Vierge, cest toi, c'est mm‘. Leserment de rtos pires’

» Nous rend Ihynien facile et les destins prospires. » . *

— « O bon ange, jamais tu ne m'approchergs?’ - -~ -

» A ma seconde sceur , au ceeur simple et crédule;;’

-]

On te marie, et moij-dans nta froide-cellale; » - - & .
Je dois languir... Ami, pensé & moi darrs'ses brass"

¥ ¥

Moi, qui pense & toi seul ; moi qui-t'dime et qui pleure... ..
Et que la terre; hékis! cackera:toutid-l'heure. »:: .1 -, !

L]

—_ ﬁrm&mmeeduM—mmn»,:;'xi Cet
» Pour le bonheur, pour moi , nor, ta n'es pas perdyut : i
» Dans ma maison d’Athdne , 8 déesse attendde! = . it
- » Viens enchanter mes jours en ymélant les tiens ;- *
» Viens ici, chire enfant , par les dieux amendey i+ '
» Célébrer sans t4moin le fostin dhyménég. » . . & -
3
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Ils échangent déja les gagea de lenr.foi ;

Elle offre 2 son dpoux la chaine d/ar fiddde;.

D’une cbupe.d’argeiit,; rare et panfait: modile,

Lui veut la doter... ~ « Non.! elle n'est: pas peur moi ,

» Dit-elle; eculement , an.signe de mmioire.,

» Donne de.tos chquaus.; doane-usie bousle noire. » .:-..* -

Et 'heure des'cspsids vink 3 sommer; alors:

Elle fut plysjF3ise s avidement dana:l; ombna, o
Avec sa lévre pélgiislle hutumvin gombre,

De la condeur-dnsang;.«qui travgrsi:acn corps,.
Mais it} glig foaria: dle:saspueinguidta. e
Le pain depunfroitenty mumtnhb-hm maidetter: -

Des lévresdis jeune-honise clle apgeegheddon boaar-.: <.
La coupeyqp¥ik épuise avidament comme elleg i i i -
Mais au repap gk soirbiemsit Danseairi sk néler, .. . .1l .
(Car le ceeur du jenne hosma étais spmufieant diamone):.. 7 -
Et, comme elle. réniste; indecile gt fandwehay ": .0 .i:..0 7 .
Lui, pleurant et priank, retazba sar lacouche.
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Elle y vint prés de lui. — « Mon Disu , gywe jai regret ,
» Dit-elle, dattrisier ainsi tes franesilles ,
» Mais, hélas touche an pea mesmembres. .. Ta tresssilies!
» Tu,connais maintenant men-funeste secret v
» Blanche comme la neige et comme éllo gleede ,
» Beau jenne homme , voild quelle est ta fisnede! » -

1l ’enléve et la serre errire ses-biae nersenx , -

Avec toute 'ardeur de.bn nﬂajaanfug t . T

« Il faut, sons mds baisers , quetx chalear remaisse, ' -
» Fusses-tu de ka tombe envieyde d mesifod! . ..
» Bréilez, torrems d’amour ! dostce: ot bisante extape ! . | .
» Tiens, tiens, nesens-iwpas tout troh corps quis’embrage. »

De donleurs en plaisirs;, de pliisivs en Botifedits;,> -
L’un par Fautre, tous deux sériBlent motrir ét viveée;
Du nectar des baisers, muette, efleweniviey i
Son désespoir sourit et sa jolera-des pléurs:

Mais parmi cestranspérts, cefte'ivresie ehiagrive , * - :
On ne sent, point de cceur Batfre dane sa poitrime.
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La mére, cependant , qw’attire un bruit confus ,
Retourne sur 'ses'pas ;-elle/écoute avec crainte,
Elle écoute long-temps un murmure de plainte,
De rires effrénés et de vagues refus ,

Et ces mots inconnus, et ces accens étranges,

Ces cris, gue 'homme emprunte aux voluptés des anges !

Immobile, a travers la porte au bois épais,

Elle distingue enfin mille expressions folles ,

Et les plus grands serm;ns du monde, et des paroles
D’amour, de flatterie et de tristesse. — « Paix! -

» Lecoq s'éveille, adieu ; mais , demain au soir , tiche ;
» Reviens!... » Ei les baisers succédent sans reliche.

La mére » en ce moment, sans craindre aucun danger,
Ouvre avec violence et referme la porte : - .
« Est-il dans la maison des femmes dela sorte, -

» Qui se rendent si vite aux veeux d’un étranger! »

Elle parlait ainsi ; la rage en ses yeux brille;

Elle approche, elle voit. . ., grand Dieu ! sa propre fille!
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Lejeune homme d'abord , de frayeur agité,
Sous les voiles épars qu'il rassemble et tourmente,
Et sous 'ample tapis veut cacher son amante ;
Mais elle, hors du lit, fantéme révolté,
Avec force s’échappe, et se dévoilant toute, .
Long-temps et lentement grandit jusqu’a la vodte :

\

— « O ma mére, ma mére, ol pénétrent vos pas ?

» Pourquoi me disputer ma belle nuit des noces ?

» Enfant , j’ai du malheur goaté les fruits précoces ;
» Ma tendre mére, eh quoi! ne vous suffit-il pas

» De m’avoir, sous les plis de ce pile suaire ,

» Etendue avant I’heure en mon lit mortuaire!

» Mais un arrét fatal , de ma sombre prison

» Metire, spectre ardent, jeté parmi léa dtres;

» Vos priéres , les chants murmurés par vos prétres,
» N'ont tous aucun pouvoir, hors de cette maison.

» Malgré le sel et 'eau, le coeur ne peut se taire;

» Ah!'amour ne s’est point réfroidi sous la terrc!
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» Ce jeune homme est 2 moi. Libre, on me le promit,
» Quand l'aiitel de Vénus brélait prés du Permease;-
» Ma mére, deviez-vous trahir votre promesse,
» Pour je ne sais quel veeu dont la raison frémit.
» Aucun Dieu n’a regu les sermens d’'une mére
» Qui refusait ’hymen a sa fille. — Chimére!

» Fanatisme insensé! ....Je m’enfuis des tombeaux

» Pour gotter lgs plaisirs qu'on m’a ravis , et comme.

» Pour éteindre ma soif dans le sang d’un jeune homme.

» Si ce n’est lui, malheur ! d’autres sont grands et beaux ;
» Et partout la jeunesse épuisée et livide

» Succomberajt bientét 3 mon délire avide.

» Jeune Gree , tu né peux. vivre long-temps encor.
» Tu vas languir ici : Je t'ai donné ma chaine’;

» Etjemporte avec moi dans ma prison de chéne
» Taboucle de cheveux, tardif et. vain trésor!

» Regarde-la. — Demain tu blanchiras , et méme

» Tu ne reparaitras brun que la-bas... Il m’aime!
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» 1l pélit!... Entendez au moins mon dernier veeu,
» Ma mére : ouvrez le seuil de ma demeure étroite ,
» Elevez le bacher que mon ombre convoite;

» Placez-y les amans... Quand brillera le feu ,

» Quand les cendres seront brtlantes, il me semble

» -Que vers nos anciens Dieux nous volerons ensemble! »
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ROMANCES

SUR RODRIGUE,

DERNIER ROI DES GOTHS,
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Le crime dé Rodrigue', le- malbeur de Florinde , surnommée la
Cava , la vengeance qu’en tira son'pére , le comte Julien, Pin-
vasion des Maures, q-ui en fut la suite, sont des événemens trop
connus pour qu'il soit nécessaire d’en rapporter I'bistoire.

Rodrigue régnait en I'an 712 ; la grande invasion des Maures
eut lienen 713. Ce fnt » welon Tlelqués.{“" N T 15 octobre 714
selon d'autres , le 11 novembre, que se livra, sur les bords du
Guadalété, dans les plaines de Xérés, cette bataille fatale qui dé-
cida la ruine de ’Espagne. Elle dura huit jours’, pendantlesquels
les chrétiens épronverent diverses fortunes. Enfin ,-ils s'llcéom‘bé-
xent. Les armes et le cheval de Pcodngun restérent mr:le-fclnmp
de bataille , mais on ne put retrouver le corps du roi vaincu. De
la cetle croyance confirmée par quelques chroniques, qu’il ne
périt point dans la bataille , mais qu'il se retira dans un ermitage,
ou il fit pénitf;nce de ses fautes. On dit qu'il mourut 4 Viseo, en
Portugal, oii'on découvrit deux siécles aprés sa mort, un tombeau'
gothique avec cette épilaphe :

HIC REQUIESCIT RUDERICUS
ULTiMUS REX
GOTHORUM.

( Abel Hugo. Préface de sa traduction en prose des romances

espagnoles. )



FLORINDE.

I.
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\

Non , dans toutes les Espagnes ,

Rien n'est si beau , voyez-les !
C

«Bientét , leur riante foule,

En chantant , s’arréte auprés
D’un ruisseau d’argent qui roule
Des sables d’ ar{ ltmbnlc\

Sous un bow de myrtes frals.

Leurs pieds , doux commeJa soie ; %8

Par l'eau vive sont mouillés; = :
Forinde prend avec joie. #%:
PR e

Sa ceinture et la déploie, &% -

' Et dit : mesurons nos piés.

Le ruban court sous tes Brapches’,
Py v,

Et Florinde, Diew merci,

Méme au dire dés moins franches ;' -



Caché sous-majalomsie::..- ~ ' ..
Leroi Raduigue put vaie . . .. . 7 1Y

AR
A les jambes les plus hlanches , EEE
Et les mieux faites ausai. '

’

Chacune aussitét dénoue; . -

Ses cheveux bouclés et longs O

Le vent les berce et s’y jone; ' .

Ceux de Florinde, onlavoue, PR
Sont les plus beaux ; ils sant.blands. - ... . ¢i

Et cesifilles imgémues.
Croyaiens les homvmédskienloin;- - v - -
Et Ieurs‘gtﬂms.'hoonnnm;” e oo
Se rév‘bielttjir;memes- Y e

Aux yeux d’un ardent témoin.

Libres , dans: leus fantaisie .- ' . .
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+ Ces nymphes d’Andalousie ,

Aux blanches mains , a 'ceil noir.

Toutes , jusqu’a la derni‘ére s
Revinrent enfin parld;

Florinde marchait derriére ;
Le roi, d'un ton de pridre ,

De son balcon lui parla :

« Belle Florinde, oh! viens, je t'ai vae et je t'aime;
Mon sceptre et mon orgueil s’inclinent devant toi;
La supréme beauté vaut la grandeur supréme ;

Pour payer ton amour c’est trop peu'd'étre roi.

Viens , ou je vais mourir... Je veux que les duchesses
Sur leurs pliants dorée pélissent & ma cour ;
Et détestent leur rang , leurs pages , leurs richesses ,

En voyant tes grands yeux , ta gloire et mon amour. »



49

Florinde, au roi de Castille
Pas un seul mot n’adressa;
Elle ferma sa mantille ,

Sur sa figure gentille,

Jetta son voile , et passa.

Mais attendez. Les coeurs sont faibles, par nature,

Et cen’est pas ainsi que finit 'aventure.






RODRIGUE & FLORINDE.

l




www.libtodl.com.cn



RODRIGUE ET FLORINDE.

Le coeur pléin de honte;
Le front péle,, ok monte
Une rougeur prompte ,

Baigné de sueur ;
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Sous des pleurs sans nombre
Ses regards , dans 'ombre,
Jettant une sombre

Et morne lueur ;

De ses mains craintives,
Retenant captives

.- Jigs mains trop actives -
DI; roi, jeuneet fou ; .
Une faible femme,
Rebelle 4 sa flamme ,

Et 'orgueil dans 'ame ,
Pliant le genou ;

Mortede fatigue ,

Parle au fier Rodrigue ,
Et prie et prodigue
‘Sanglots et clameurs ;
Comme si les larmes ,
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Avec tant de charmes,
Devenaient des armes

Contre un roi sans meeurs !

« Seigneur , qu’allez-vous faire ! 4 barbare faiblesse !
Que faites-vous , seigneur ? Je suis d’'un noble sang ;
Un roi doit, avant tout , respecter la noblesse,

Et Dieu veille sur moi , car mon pére est absent.

Tl est absent pour vous ; il combat les rois Maures ;
Cherchez-vous dans sa honte un infime bonheur?
Laissez-moi regagner 'ombre des sycomores ,

Ma vie est en vos mains , mais non pas mon honneur ! »

Mais Rodrigue, vite,
De plus prés Uinvite,
Florinde Pévite

Et fuit sur les fleurs;

1l poursuit sa trace ,

4



6

Et déja 'embrasse ;
Et voyant sa gréce ,
Ne voit pas ses pleurs.

« Quand mon pére, les nuits, veille auprés de sa lance ,
A ses vieux ans guerriers réserves-tu ce prix ?
Roi, que diront Toléde et Grenade et Valence ?

Fuis , d’elles et de moi n’attends que le mépris !

Elle disait.... et se dégage. —
Or, qu’advint-il de ce langage,
De ces refus pleins de fierté ?
Florinde perdit 'innocence ,
Le roi Rodrigue sa puissance

Et PEspagne sa liberté.

Qui fut le coupable, en cette erreur mortelle,
De Florinde ou du Roi ? — Comme alors, aujourd’hui,
Les hommes disent que c’est elle ;

Les femmes disent que c’est lui.



LE COMTE JULIEN.

IIL
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LE COMTE JULIEN.

Le comte -Julien , seigneur e Tavifa,

S’arrache les cheveux et la barbe en désordre ;
On le voit .déchirer et tordre

Ses bras, par qui cent fois I’Espagne triompha.

11 blesse son visage auguste, et sur ses armes

Tombent de ses deux yeux le sang avec les larmes.



Tant6t, d’un air fatal, le vieux chef espagnol

Regarde le chemin de Xérés a Cordoue;
Tantét, tristement il secoue

Sa téte vénérable et regarde le sol ;

Tantét , il la reléve avec les yeux en flamme,

Et regarde le ciel , portant Penfer dans I’dme :

« Ainsi , mes cheveux blancs d’opprobre sont couverts !
Ah'! le roi leur a fait cette mortelle injure !

Haine , vengeance, je le jure.
Pauvre vieillard , sur qui tous les yeux sont ouverts !
Un seul affront flétrit toute une belle vie

Qui d’une belle mort aurait été suivie !

Roi sans cceur , roi félon, si bas dapsta grandenr ,
Voluptueux tyran , de tes désirs esclave,

Homme liche ¢n effet, si brave
Pour corrompre une vigrge et souiller sa pudenr....
Mort et : damnation ! prends gerde , princa infime.!

Cinq cent mille Afnicains vengeront une femme.



Malheur au rdi Rodrigue ! ¢t matheur éternel !
Quand I'Espagne , témoin de mon ignominie ,

Toute entiére serait punie,
Les innocents pairont pour leur roi criminel.
C'est juste. — Un peuple vil qu'un vil tyran domine,
Doit accepter aussi.la peste et la famine.

)
Dieu m’est témoin pourtant que si d’autres secours
A ma sainte vengeance ouvraient une autre voie ,

Je les saisirais avec joie,
Car , ’Espagne est si belle, et jf):ﬂ‘ﬂ‘i toujours | —

Que le Maure entre donc dans 'Espagne abattue !
Qu’il désole ses champs , qu’il y ravage ét tue !

On m’a fait bien du mal et j’en ferai beaucoup.
Quand les déz une fois sont jettés sur la table,

La partie est inévitable,
Nul ne peut fuir la chance ou retarder le coup. — |
Malheur doncsur lexoi, qu’aucun remords n’arréte !

Qu'’il perde tout, l'honneur, la couronne.... et la téte.

4



Il a cru que ma main n’atteindrait pas son front ;

Alors, il s’est permis toutes les violences ;.....
Toi, qui dans de justes balances ,

Péses , Dieu des chrétiens, la vengeance et l'affront,

Prends pitié d’un soldat que sa ferveur renomme ,

D’un vieillard, qu’en jouant déshonore un jeune homme. »

)

Ainsi , parle et rugit le comte Julien.

Sa main froisse un papier qu’a peine il vient de lire,
Et dont ses dents , en son délire ,

Ont arraché l'adresse et brisé le lien.

Hélas ! c’est une lettre , ot Florinde raconte

' Son malheur, si honteux pour la fille d'un comte.



LETTRE DE FLORINDE.

IvV.
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LETTRE DE FLORINDE.

Ah ! monseigneur et‘pére s
Vous , en qui seul j’espére ,
Vous, le seul que je crains,

Dans mes chagrins ;



Comme une pécheresse
Prie un moineret le presse ,
Et baise son cordon ,

Criant : pardon!

Comme une humble sujette
. Aux pieds d’un roi se jette ,
En demandant merei.....

Je fais ainsi.

Encore un regard tendre !

Avant que de m’entendre ,

Vous, mon prétre et mon roi,

Bénissez-moi.

Oh ! mes belles années , .

Qui fuyaient, couronnées

D’espérance et d’honngm: LI
Oh ! quel bonheur !



Quand , prés de vous syns cesse ,
Ni reine’ni prineesse-
Navait un sort pareil ,

Sous le soleil !

Quand , d’extase ravie,

Vous me lisiez la vie

Des bienheureux martyrs !
Les repentirs

De Sainte-Medelaine ,
' Qui cacha sous la laine .
. Ses attraits pénitents ,
A dix-huit ans !

Et la visite étrange

Que Marik eut d’'un ange;
Et la créche, et les Rois, . .

Mages , tous trois !




Mon bon pére, quels charmes,
Quand'; ddnsi 2alle d’armes ,
Ou pendaient aux piliers

Cent boucliers ,

. 7
Je chantais la romance
Qui , par ces mots commence :
LEe rrus BEAU NoM CHRETIEN,

Cest JuLIEN.

Et les grandes armures
Rendaient de sourds murmures ,
Comme au réveil d'un camp ,

S’entrechoquant ;

Et vous disiez : « ma fille,
L’ime de la famille,
Ta mére , ange mortel ,

Est dans le ciel....



Ta mére vit encore :
Sa grace te décore ,
Voila ses yeux , sa voix ;

Je la revois !

Clest alors qu’'a Toldde ,
Une féte était laide ,
Si je n’y voulais pas

Suivre vos pas. »

Dieu du ciel , et nagudre, . -

En partant pqur la guerre,
Votre brillant exil , -

Vous souvient-il ,

Comme sur la pelouse ;
Ma cavale andalouse
Suivit votre coursier ,

Couvert d’acier;
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Et comme, aprés six lieues ,
Au/chemin des/Croix Bleues ,
11 fallut s’arréter ,
Pour se quitter!. . .

Hélas ! hélas ! que n'ai-je ,

De mes voiles de neige

Me dépouillant alors,
Chargé mon corps.. - -

De lairain des cuirassds ;

M’attachant & vos traces.; -

Comme un esquifléger :. -
Aime a nager

Aux flancs du grand navire ;-
Et triomphe ou chavire. . . -
Avec le roi flottant,’

Qu’il chérit tant,



n

Pourquoi , de pleurs noyée,’
M’avez-vous renvoyée,
Seule, dans cette cour,

Fatal séjour, -

Peuplé d’infimes piéges,
De complots sacriléges,
Plus noirs que les desseins

Des Sarrasins? -

Et moi, prés de la reine,
Ma digne souveraine ,
Sans pe:ur du roi, j’aﬁais

Dans le palais.”

Plat 4 Dieu que la terre
Enfermét ce mystére
De crime et de remords,

Avec ses morts !
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Ah! mes pleurs, j’en suis stre,
Par iqui sont; a mesure,

Les mots que j’ai tracés,

Presqu’effacés,

‘Vous apprennent, de reste,
Ce mystére funeste s
Que je ne puis céler,

Ni révéler.

En un mot, votre fille,
‘Votre sang qui pétille,
Meélé plus d’ung fois

~ Au sang des rois,

A souffert avec rage, .

Le plus horrible outrage

Aimez ma sceur;
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Oubliez-moi,... mais, comte,
N’oubliez pas:la. honte

Faite & votre maison,

Tirez raison

De tant de perfidie,
Par le fer, l'incendie....
Dites & I'étranger

De nous venger;

Et que 'Espagne apprenne
Mon injure et ma haine,
Par P’éclat seulement

Du chatiment.
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RODRIGUE

PENDANT LA BATAILLE.

V.
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RODRIGUE

PENDANT LA BATAILLE.

Clest la huitidme journée

De la bataille donnée

Aux bords du Guadalété ;

Maures et Chrétiens succombent , '
Comme les cédres qui tombent
Sous les fliches de I'été.
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Sur le point qui les rassemble,
Jamais tant d’hommes ensemble
Nont combattu tant de jours;
C’est une bataille immense,

Qui sans cesse recommence,

Plus formidable toujours.

Enfin, le sort se décide,

Et la victoire homicide

Dit: Assez pour aujourd’hui.
Soudain P'armée espagnole,
Devant I’Arabe qui vole ,

Fuit ;... les Espagnols ont fui!

Rodrigue , au bruit dutonnerre,
Comme un vautour, de son aire,
S’échappe du camp tout seul;
Sur son front , altier naguire , -
Jetant son manteau de guerre,
Comme on ferait d’un linceul.

.
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Son cheval, tout hors d’haleine ,
Marche au hasard dans 14 plaine,
Insensible aux éperons;

Ses longs crins méconnaissables,
Ses pieds tratnent sur les sahles,
Ses pieds , autrefois si prompts.

Dans une sombre attitude,
Mort de soif , de lassitude,
Le roi sans royaume allait,
Cherchant des cceurs qui le plaignent , -
Broyant , dans ses mains qui saignent,
Les grains d’or d’un chapelet.

Les pierres, de loin lancées,
Par son écu repoussées ,

En ont bosselé le fer;

Son casque déformé pése

Sur son cerveau que n’appaise,

Signes de croix ni Pater.



Sa dague, a peine attachée,
Figure, toute ébréchée,

Une scie aux mille dents ;

Ses armures entr’ouvertes ,7
Rougissent, de sang couvertes,

Comme des charbons ardens.

Sur la plus haute colline

Il monte, et sa javeline
Soutenant ses membres lourds,
1l voit son armée en fuite

Et de sa tente détruite,

Pendre, en lambeaux, le velours.

1l voit ses drapeaux sans gloire,
Couchés dans la fange noire,

Et pas un seul chef debout ;

Les cadavres s’amoncellent ,

Les torrens de sang ruissellent...

Le sien se rallume et bout.



s
1l crie : « Ah ! quelle campagne !
Hier , de toute ’'Espagne
J'étais le seigneur et roi :
Xeéres , Toléde , Séville ,
Pas un bourg, pas une ville,

Hier, qui ne fut & moi.

Hier, puissant et cél¢bre ,

J’avais des chéteaux sur I'Ebre,
Sur le Tage des chiteaux ;,

Dans vingt cités qui me bravent,
Sur l'or, ol mes traits sc gravent,

Retentissaient les marteaux.

Hier, deux mille chanoines ,
Et dix fois autant de moines ,
Jeiinaient tous pour mon salut ;
Et comtesses et marquises,

Au dernier tournois conquises,

Chantaient mon nom sur le luth.
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Hier , j’avais trois cents mules,

Des vents , rapides émules ;

Douze cents chiens haletants ;

Trois fous, et des grands sans nombre’,
Qui, pour saluer n;on ombre ,

Restaient au soleil long-temps !

Hier, j’avais douze armées ,

Vingt forteresses fermées ,

Trente ports, trente arsenaux ;...
Aujourd’hui , pas une obole,

Pas une lance espagnole,

Pas une tour a créneaux !

Périsse la nuit fatale

Ou, sur ma couche natale,
Je poussai le premier cri ;
Maudite soitet périsse

La castillanne nourrice

A qui d’abord j’ai souri !

“
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Ou plutét, folle chimére !
Pourquoi le’ s¢in 'de ma mére
Ne fut-il pas mon tombeau?...
Je dormirais sous la terre,

Dans mon caveau solitaire,

Aux lueurs d’un saint flambeau ;

Avec les rois , mes ancétres ,
Avec les guerriers , les prétres,
Dont le -trépas fut pleuré;

Ma gloire et été sauvée ,

Et Espagne préservée -

De son Rodrigue abhorré !

Et mon pére, 4 ma naissance,
En grande réjouissance,

Fit partir deux cents héraults !
Et des seigneurs trés-avares,
Aux jotites des deux Navarres ,

Firent tuer leurs taureaux !
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Chaque madone eut cent cierges,
"On/dota cént belles vierges ,
Pour cent archers courageux ;
On donna trois bals splendides ,
On briila trois juifs sordides. ...

Ce n’était qu’amours et jeux !

Ah! que Dieu m’entende et m’aide !
Ce fer est mon seul reméde,

Mais Saint-Jacques le défend ;

Ce que je veux.... jenel'ose;

Car I'évéque de Tolose

Qui m’a béni , tout enfant, -

Proménerait sur la claie '
Mon cadavre avec sa plaie,
Aux regards de tous les miens ;
Puis, sur une gréve inculte,
Le livrerait a I'insulte

Des loups et des Bohémiens.
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‘Mais les trahisons ourdies ,
Les chagrins ;'les maladies/,
Sauront bien me secourir ;
Assez de honte environne
Un front qui perd la couronne,

Pour espérer d’en mourir.

Car , quelle duégne insensée
Me croirait ’humble pensée
De vivre avec des égaux ?.. .
Celui qui de si haut tombe,
De son poids creuse sa tombe. —

Mort au dernier roi des Goths !
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BERTRAND ' INIGO.

VI,



Cette romance forme un épisode , au milieu des romances sar
Rodrigue. L’aclion se passe dans un groupe de fuyards, aprésla
bataille du Guadalets.



BERTRAND INIGO.

Quand nous partimes tous pour aller au-devant
Des Africains, jetés dans nos plaines fécondes ,
]_’lus nombreux que les grains de sable au fond des ondes,

Ou les feuilles des bois que tourmente le vent,
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Nous jurimes ensemble , au nom du Dieu vivant,
Que celui d’entre nous qui mourrait aux batailles,
Serait au camp du roi saintement rapporté,

Afin que sur son corps un pseaume fut chanté,

Et qu’en terre chrétienne il eut ses funérailles.

Et comme (heureux les morts tombés en combattant!)
Comme les Sarrasins, par trahisons et crimes ,

Furent vainqueurs, au fort du combat, nous perdimes
Don Bertrand Inigo, l'invincible pourtant! —

Sept fois de suite au sort les fuyards, & 'instant,
Tirérent , pour lui rendreun honneur qu’il espére,

A qui lirait chercher, au risque de ses jours.

Chose étrange! Sept fois, le sort tomba toujours

Sur le bon vieux guerrier , son vénérable pére.

-

Les trois premiéres fois, ce fut bien le hasard ,
Les quatre autres ce fut une fraude noteire ;
Fraude inutile, hélas! car, dams leurs rangs sans gloire,

11 pe fat pas resté, Phéroique vieitlard !
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1l recommande i Dieu son dme, d'un regard ;
Détourne son cheval , et dévorant ses larmes,
Sans que nul 'accompagne en son pieux devoir ,
Furieux de douleur, riant de désespoir,

11 apostrophe ainsi tous ses compagnons d’armes :

« Bien! allez retrouver vos sceurs et vos enfans ;
Fuyez, Chrétiens, pour qui vivre infimes , c’est vivre ;
Je vais revoir mon fils. Gardez-vous de me suivre ; —
Ce serait une gloire, et je vous le défends.

Une mort glorieuse, ou des jours triomphans,

Tel est le but du brave et le prix de ses tiches...

Dieu le sait : je n’ai craint qu’une fois le danger,

Clest quand j’ai vu mon fils, en héros, 8’y plonger ;

Mais je ne crains plus rien que vos regards de laches.

Au camp des Sarrasins je ne retourne pas,
A cause du serment, saint nceud qu’on ne peut rompre,
Ou du sort qu'a mes yeux vous avez pu corrompre ;

La vengeance et I'amour y conduisent mes pas.
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Si mon fils , mon cher fils, en courant au trépas,
Ne s’est point souvenu du vieux pére qu'il laisse, .
Je veux , en retournant aux plaines de Xéres,

Lui montrer que son pére, expirant de regrets,

Ne I'a point oublié, comme lui ma vieillesse.

Etvous , liches guerriers , si les sermens sur vous
Ont quelque poids encor, que nul de vous ne croie,
En m’envoyant trouver la mort , ma seule joie,
Echapper au trépas qui vous appelle tous.

Jetez encor les dés , faussez encore les coups;

11 faudra bien savoir , escadrons de la fuite,

Qui viendra me chercher; car , par ce crucifix,

Je ne vais point la-bas pour rapporter mon fils,

Mais pour tuer long-temps et pour mourir ensuite.
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FUITE DE RODRIGUE.

A Pheure ot les oiseaux cessent leurs chants dans Vair,
Ou la terre, le sein voilé comme les veuves
Semble attentive au bruit des fleuves

Qui descendent jusqu’a la mer ;
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Ou, docile aux appels de la Magicienne,
Chaque l::‘goile ;- 'son tour ; perce le firmament ,
Brillante comme un diamant

Sur le front d’une Egyptienne;

Préférant 'humble habit des derniers paysans
A la pourpre royale, aux aigrettes guerriéres,
Qu'’il enfouit dans les bruyéres,

Plus pile que ses courtisans;

Cherchant dans les marais un fétide breuvage ,
Dévorant Pherbe jaune et I'écorce des glands,
Et quelquefois , aux loups sanglants,

Disputant leur chemin sauvage ;

Bien différent , sans or, sans insignes royaux,
De ce superbe Goth qui, sur un char d'ivoire,

Se présenta pour la victoire,

Tout étincelant de joyaux ;
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Sa barbe et ses cheveux collés d’'un sang bleuitre,
Moitié du sien’, moitié de celul du vainqueur,
UnChrist d’ébéne, sur son cceur,

Qu'’il baise, comme un idolétre ;

La téte sans armet , le visage I]Oll'(:l
De poussiére , aux reflets d’'une orageuse lane )
Triste image desa fortune

Qui s’est réduite en poudre aussi ;

Monté sur Orélio , (1) son beau cheval de guerre,
Si las, qu'il pousse a peine un sourd gémissement,
Et qu’il s’en vient, a tout moment,

Donner du poitrail contre terre ;

(1) Orélio n’est que de trois syllabes dans 12 langue espagnole,
¢t sc prononce 4 peu prés corime : Oreillo. - '
- 7



98
Ainsi Rodrigue, seul , comme en proie aux Démons,
Loin\/dés\champsde Xérés(;/grande et morne campagne,
Cette Gelboé de 'Espagne ,
Fuit par les bois et par les monts.

1l courbe , 4 chaque pas, sa gigantesque taille ;
Devant les yeux , il n’a que spectres et vautours,
Et dans son oreille est toujours

Le bruit lointain de la bataille ;

.

Tout laccuse et effraie, et le remplit d’horreur.
Il ne sait olr porter ses regards. — S'il regarde
Le Ciel ; c’est le Ciel qui lui garde

Le chitiment de sa fureur;

S’il regarde la terre; ah! la terre qu'il foute,
Cette terre des Goths, dont il était leroi,
Elle pe connait p{qs sa lpi,. .
. Les Maures y rignent.en foule.



29
S'il rentre dans son coeur et veut s'y reposer ;
Oh! c'est la qu'il retrouve un combat plus terrible
Cent fois, que la mélée horrible

Ou son sceptre vint s¢ briser.

Quelques fuyards , blessés, perdus dans les ténébres,
Se trainent, maudissant Rodrigue & son c6té,
Et glacent son esprit hanté

Par mille visions funébres.

Donc, la terreet le ciel, les vivans et les marts ,
Tout, lui semble taché d’un-sang indélébile;
Tout , dans sa pensée immobile,

Prend la forme' de ses’ remords.

.

Et Florinde! Florinde! il croit la voir encure,
Dcbout , échevelée , et sur tous les chemins,
Qui pleure, et de ses faibles maihs,

Tant6t le repousse , ou Pimplore;
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» Tu devais me tuer , a grands coups de poignards ;
C’eut eté bien agir, et la chance était bonne ;
Mais non; aucun pouvoir ne donne

Le coeur des lions aux renards.

» Quelle noble pensée en un cceur vil peut naitre ?

~ Avec tes Sarrasins va conquérir IEnfer.

Ah!si dans le combat , ce fer

Eut pu du moins te reconnaitre! 1!..»

Rodrigue allait poursuivre encor, les yeux ardens ;
Mais la rage étouffa sa voix et ses pensées,
Etdeses paroles pressées, .

N .
Brisa le reste entre ses dents.

Son cheval tomba mort. — Parmitant de désastres ,
Sur ce dernier ami, le roi pleura penché ,
Et, prés du cadavre, couché,

Tandis que s’enfuyaient les astres ,
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1l dit : « Espagne adieu! misérable séjour !
Terre infime ! Adieu donc esclave autrefois reine ! »
Et, comme Orélio, sur l'aréne,

Muet , il attendit le jour.
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RENGCONTRE

QUE FIT RODRIGUE.

900 W —

Cependant les jours se succédent ;
Le roi* que les remords obsédent ,
Spectre avee les regal;ds d’un fou ,

~—

Et pour dlstran-e sa pensée ’
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Entrant ses ongles dans son cou,
Par le soleil; 'la nuit glacéé,

Marche , marche sans savoir ou.

Seul , cherchant I’oubli de son étre,
Comme un loup , un soir, il pénétre,
Hurlant preés des lacs en repos,

Parmi des montagnes sans bornes ,

Ou , devant lﬁi , couvert de peaux,
S’offre un berger, qui, les yeux mornes,

Comptait lentement ses troupeaux.

— « Bon homme, lui dit-il, écoute;
Ne peux-tu m’indiquer ma route ,
Et m’enseigner , de ce cdté ,
Quelque village, quelques chaumes,
Ou l'on vouldt , par charité,

Avant les heures des, fantdmes ,

Me donner I'bospitalité.

N
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Car je suis brisé de fatigue. »
Le berger répond a Rodrigue :
« Vous chercheriez pendant huit jours,
L’ami , sans rienvoir davantage ;
Dans ces déserts, pays des ours ,
On ne trouve qu'un ermitage

Ou prie un ermite toujours. »

Leroi fut content. L'espérance
Eclaircit un peu sa souffrance ,
Tel, dans l'ombre un rayon parait.
Il pensa que dans ce refuge

Sa pénitence enfin pourrait
Obtenir du souverain juge

Quelque moins formidable arrét ;

Et , pourvu que Dieu le soutienne,
Qu’il ferait une mort chrétienne ,
A quoi certe il allait songer. —

Mais, sa faiblesse étant extréme,
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SON REPENTIR.

IX.






SON REPENTIR.

« C’est pour racheter nos fautes ,
Que vous &tes descendu ,
Parmi nous , indignes hétes ,

Jésus , sauveur attendu !
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Divin Jésus , que je nomme
Dans|iin saint-effroi; si 'homme
N’eut pas péché, sans remords ;
Votre nature supréme
Ne se fut pas elle-méme

Faite homme, en butte 4 la mort.

» Clest Rodrigue, cet infime,
Ce roi vil et déhonté,

Et qui voudrait , dans son 4me,
Ne P'avoir jamais été ;

Seigneur , c’est un adultére

Qui baise humblement la terre
D’ol1 les morts se léveront ;

Et qui, devant votre tréne,
Marcherait sur sa couronne ,

S’il 'avait encore au front.

» Le sang de mon peuple crie,
Versé par le Sarrazin ; .
I’Espagne entiére vous prie

Contre un monarque assassin ;
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O mon Dieu ! comme un peu ;i’herbe R
de foulais') 'd’un 'pied’ 'superbe-,
Les villes et les hameaux ;
Et, dans mon régne prospére,
Je vous oubliai , mon pére,

Vous que j'invoque en mes maux !

» J’airides avis célestes,

J’ai méprisé vos décrets ;

Les conseils les plus funestes

Sont ceux que je préférais.

Cent favoris, vaine tourbe,

Au front joyeux; au cceur fourbe ,
M’adoraient pour un coup~d’ceuil ;
Et j’enfermais vos ministres ,
Comme des oiseaux sinistres ,

Dans leurs églises en deuil.

» Poussé par un mauvais ange ,

'
Mon ceeur, loin de vous jeté,
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N’est qu'un abyme de fange ,
Déwicéet dimpureté.
Pourtant , Seigneur , je déplore
Mon crime , et de vous jimplore
Miséricorde et pardon ;
Mais ung voix implacable
Qui me poursuit et m’accable,

Comme les coups d’un bourdon ,

» Crie en mon 4me troublée :
Qu’il est trop tard aujourd’hui,
Que la mesure est comblée ,
Que Dieu m’écarte de lui ;

Et que la mort demandée

Ne peut pas étre accordée
Comme une punition ,

Au Chrétien de qui la vie

D’un bout 4 Vautre dévie

De la route de Sion.

» Dois—je espérer?. .. Je me flatte,

Jedis : ce n’est pas en vain,
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Doux Jésus, que sous Pilate ,
Coula yotre sangdivin;
Tous les jours la sainte Messe
Consacre votre promesse ;
Vous étes mon créateur ;
Vous n’aurez pas le courage
D’anéantir votre ouvrage,.

O mon Dieu ! Dieu rédempteur !

» Je suis le bouc émissaire,
Mais vous &tes le Sauveur;
Que mon repentir sincére
Inter(;éde en ma faveur.

La pénitence et les larmes

Pour vous , Seigneur , ont des charmes ;

Je suis assez chétié :
Gréce!. .. etsi la mort propice,
Ici, m’ouvre un précipice ,

De mon &me ayez pitié. »

Telle est la priére sainte

Que le plus pauvre des rois
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Adpressait, rempli de crainte,
Au Dieu mort'sur une'c¢roix ;
Tandis que sa marche lourde
Avec le biton, la gourde,
Se tratnait péniblement,
Vers les hauts rochers qu’habite_
Le bon pere cénobite ,
Tout auprés du firmament.
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LES BRIGANDS.

« Quoi ! liches , vingt contre un ! et le sommeil me presse,
Et, dans ces rochers sourds, d’'une voix de détresse,

Vainement crirait-on !

’
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Et la nuit tombe , et 'ours se cache, plein d’alarmes,
Et vousjavez du féret| toutes sortes d’armes ,

Etje n’ai qu’un béton !

» Point de pleurs cependant, point de priéres vaines....
Je ne sais quelle flamme a passé dans mes veines,

Mais qui s’avance est mort.
Comme autrefois Samson , gardé par vingt cohortes,
Qui de Gaza , la nuit , déracina les portes,

Je sens que je suis fort ! »

Et chargé d’un rameau , noueux débris d'un orme,
Rodrigue encor semblait lever sa lance énorme,

Ou son sceptre de roi;
Et, devant son rocher, comme aux marches d’'un tréne,
Les Brigands, dont la foule humblement I’environne ,

Restaient muets d’effroi.

1l fait un pas, tout tremble et fuit. — A son approche,
Tous ensemble mélés , roulaient de roche en roche,

Comme un sombre torrent;
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Arrachant leurs manteaux, et jetant sur la terre,
Javeline, poignard et large cimeterre ,

Et toujours murmurant.

Rodrigue les poursuit du regard ; il ramasse

D’une main une épée, et de lautre une masse ,
Et debout sur le roc,

Les écoutant bondir et tomber des montagnes ,

Des milliers d’Africains vomis dans les Espagnes,
1l n’eut pas craint le choc.

Certes , dans ce moment , si de sa vieille armée
Eut paru quelque restea sa vue enflammée,

En criant : liberté ! _
1l eut , jusqu'a la mer, borne du monde antique,
Balayé les turbans,, et.du sceptre Gothique

Rétabli la fierté.

Un des Brigands , sauvé , par hazard , dans sa chate,
A confessé depuis , que P'étranger en butte

A leur piége assassin,
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N’avait pas d’un mortel l’attitude ordinaire ,
Qu’avant de s'échapper , sa voix comme un tonnerre,

N

Mugissait dans son sein ;

Qu'’il avait devant eux grandi de vingt coudées ;
Que de rouges éclairs ses prunelles bordées,
Comme un phare avaient lui ;
Que ses deux pieds marchaient du pas des avalanches ,
Et que deux anges purs, vétus de robes blanches,
Se tenaient prés de lui.

C’est Dieu dont la bonté suscita ce miracle

Pour qu’un trépas subit n’apportit point obstacle
Au salut du pécheur ;

Pour que I'dme du roi, qu’il est tout prét a rendre,

Aux sources de la Grice, eut le temps de reprendre

Sa native blancheur.
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PENITENCE

ET MORT DE RODRIGUE.

Heureux celui que le Seigneur afflige ! —
La nuit pesait tristement sur la mer,
Lorsque le Roi, d’un repentir amer

Tout obsédé , comme avant le prodige,

9
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Arriva faible et I'esprit inquiet,

Viers/lal cabane oti/l'ermite priait.

Il apercut , & genoux , sur la pierre,

Calme, éclairé par deux cierges tremblans,
Etrose encor sous ses longs cheveux blancs. ...
Des pleurs pieux couvrirent sa paupiére :
Jamais le roi n’avait vu nulle part,

Depuis son pére , un aussi beau 'vieillard !

Il s’approcha ; I'ermite lui fit signe"

De le laisser finir son oraison ;
Rodrigue, au seuil de la sainte maison ,
S’agenouilla , quoiqu’il en fut indigne.

Bientdt : « Entrez, dit le saint homme,, et puis ,

Apprenez-moi pour vous ce que je puis.

Mais il est tard , vous étes las sans doute; .

Etendez-vous sur ce feuillage épais.
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Nous parlerons demain , dormez en paix ;
Et toutef 0is') porir vos reméttrélen route,

Gardez sur vous cette piéce d’argent. ...

On est toujours trop pauvre en voyageant ».

Le roi rougit. Mais quelle horreur subite,
Quand sur 'auméne il retrouva ses traits!
Un cri terrible et des larmes aprés

Et -puis ces mots étonnérent V'ermite :

« Je suis Rodrigue ; hier, j’étais le roi;

Si vous l'osez , priez encor pour moi !

Jesuis venu , conduit vers vous , mon pére,

Par mes remords et par le Saint-Esprit ;
Oh ! dites-moi , le sang de Jésus-Christ ,
En qui le monde et ’Enfer méme espére,
Suffira-t-il pour laver mes forfaits ?

Mon front maudit se courbe sous leur faix.

»
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— «Clest vous ! c’est vous ! dit V'ernfite, n’importe ;
Vious avez pris le/chemin du salut.
Confessez-moi vos péchés. Dieu voulut
Au Paradis ouvrirplus d’'une porte;
Et la plus large, & ne vous point. mentir,

Ce fut toujours celle du repentir.

A genoux donc, et songeons & votre dme ;
Nous penserons plus tard a votre corps. »
(;Omme Saiil s’appaisait aux accords

Du saint pasteur qu’un feu céleste enflamme ,
Ainsi Rodriguea , par degrés , senti

Se soulever son sein appesanti.

Le roi s'étant confessé, le vieux prétre
e e g T w0

Le sermona d’un ton grave et touchant ,

Puis, en priére il se mit sur le champ,

Suppliant Dieu de lui faire connaitre

La pénitence , horrible assurément ,

D’un tel pécheur trop juste chitiment,
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1l demeura trois heures en priére,
Frappa souvent sa poitrine ; enfin Dien
Lui révéla qu’il fallait qu’en ce lieu
Rodrigue entrét vivant dans une bierre,
Ou l'on aurait d’avance renfermé

Une couleuvre au dard envenimé.

L’ermite , heureux de cet avis supréme ,
L’apprit au roi qui, plein d’un saint espoir,
Se réjouit, et se mit en devoir

D’exécuter les ordres de Dieu méme :

1l fit sa tombe. ... et quand il s’y plongea,

Une couleuvre y remuait déja.

Trois jours aprés cette épreuve accomplie ,
L’ermite au roi s’adresse d’un air doux :

« Bon roi, labas comment voustrouvez-vous? » .
— « Dieu n’entend rien ; la couleuvre m’oublie ;
Clest trop languir ; priez , mon pére, afin

Que le pécheur fasse une bonne fin. »
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Le saint pleurait et priait, immobile ,
Encourageant le prince’, sans le voir ;
Le lendemain il revint, sur le soir,
Et entendit qui, d’une voix débile,
Se lamentait et gémissait. — « Comment

Vous trouvez-vous , dit-il , en ce moment ?

Votre compagne est-elle enfin & 'ecuvre ? »

Et le bon Roi Rodrigue répondit :

« Bien ; trés-bien. Dieu prend pitié du maudit ;
Jésus n’a pas plus souffert !... La couleuvre
Suce mon foieet de ses dents le mord (1).

Priez toujours , priez jusqu’a ma mort ».

(1) La romance espagnole dit :

. « Come me ya por la parte,
Que todo la merecia,
Por tonde fue el principio
De la muy grande desdicha.
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L'’ermite alors lui chanta quelque pseaume ,
En Parrosant/\d’edw bénite et de pleurs ;
Et sur sa plaie, aux cuisantes douleurs,
De la priére il épancha le beaume.
Leroi mourut ; et le prétre étant la,

Son 4me en paix droit au ciel s’envola.
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GCONCLUSION.

Oh! (lll'ui peut de '’Amour éteindre en soi les flammes !
Quel roi ne. 8’est pas fait I'esclave heureux des dames !

Quelle dame n’oublie, un jour de refuser !
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Oh! quel trésor vaudrait , Oh! qui pourrait décrire ,
Le trouble d’'un‘aveu'; la’langueur d’'un sourire ,

La saveur d’'un premier baiser !

Toujours , tant que les yeux et la rougeur des belles,
Démentiront leur bouche , aux paroles rebelles ;
Tant que leurs chants auront la douceur du ramier ;
Que la rose ornera leur tresse noire ou blonde ;

Que Toléde verra leur taille svelte et ronde

Se balancer comme un palmier ;

Toujours, tant que le fer , parure des batailles ,
Les éperons d’acier, et les cottes de mailles ,

Et le noir gantelet , et le panache noir ,

Et le casque a visiére, et la lourde cuirasse ,
Légtrement portés, ennobliront la grice

Du guerrier qui part du manoir ;

Toujours , un vagueinstinct, un charme involontaire ,

Un céleste besoin sauront , avec mystére,
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Aux bras de la moins tendre enchainer le plus fier ;
Et les maux qu’on ‘eéndure) et les maux qu’on soupconne,
Et ceux que j’a; chantés n’empécheront personne

D’aimer , comme on aimait hier. .

&

Le comte Julien avait quitté Cordoue,
Malheureux d’un succés, que son cceur désavoue,
1l avait pris congé du gouverneur Muca.

Aussi bien , les vainqueurs faisaient assez paraitre
Le mépris qu’a prése:nt leur inspirait un traitre

Qui , pour sa grandir, s’abaissa.

Avec ses serviteurs et quelques hommes d’armes

1l s’était retiré , pour dérober sés larmes ,

Au fond d’un bourg, caché dans un vallon- étroit ;
Ou , sous desorangers, finit I’Andalousie, .

Et que vient caresser , d'une vague adoucie,

L’onde orageuse du détroit.
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Florinde. . . 1o Cava (comme disait ’Espagne )
Avec sa jeune sceur , qui partout I'accompagne ,
Et leur vieille nourrice , habitaient & Tanger ;
Sur un avis du comte, elles vinrent le joindre ;
Car le plus grand des maux c’est 'absence ; et le moindre

Des obstacles , c’est le danger.

Ni la mer quigrondait et s’ouvrait au naufrage,

Ni tous les Sarrazins , plus cruels que l'orage,

Ni quelques Espagnols encor plus furieux;

Rien n’arréta Florinde. — « Un bateau, partons vite ;
Je cherche le péril comme une autr; ‘évite ,

Partons; et si je meurs , tant mieux ! »

Dieu s’armequelquefois pour nous, quand tout est contre.
Leur voyage se fit sans trouble. — A leur rencontre,
Julien, faible et vieux , se traina sur le port.

Dés qu’il vit ses enfans , il courba son front chauve,
Pour adorer la main qui punit et qui sauve;

Puis, vers Florinde, avec transport,
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1l courut, raja;ni de toute sa tendresse ,
Sans méme voir sa sceur qui cherche une carresse.
— « Car, c’esttoi, mon enfant, qui fis tous mes malheurs;
Ma Florinde, et c’est toi qui dois  ton vieux pére ,
Parmi tant de chagrins, un mot qui les tempére,

Un sourire , aprés tant de pleurs !

Oh! souris-moi , ma fille, et dis-mois que tu m’aimes,

- Joublierai mes chagrins et mes remords eux-mémes ! »

— « Je vous aime , et pourtant je tiens de vous le jour !
Je vous aime, et bénis l'instant qui nous rassemble,
Mon pire, et vous auriez tous les bonheurs ensemble ,

S’ils étaient avec mon amour! »

Voila ce que disait La Cava , mais sa bouehe,

Ne put former qu’a peine un sourire farouche,

Plus triste que les pleurs qui bralaient dans ses yeux.
Les baisers de son pere, et ses paroles tendres ,

Ne purent sur son front péle et couvert de cendres,

Ramener un rayon joyeux.
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Elle se rappelait , le jour, la nuit , sans cesse,
La gloire de 'Espagne hélas ! et sa bassesse;
Le tronedes rois goths , écroulé dans le sang,
Tant de Chrétiens tués, ou passés par le sabre ;
Et les clochers aigus du vieux pays Cantabre

Dominés tous par le croissant;

Ftle Christ insulté , ses Vierges massacrées ,

Ses évéques détruits , et les choses sacrées
VYoyageant vers Damas , pour un profane emploi.
Puis , elle s’accusait dans son 4me flétrie,

Disant : « Tous ces malheurs toml\xés sur la patrie,

Ces crimes , ces fléaux ,... c’est moi! »

Ce qui rendait ees jours affreux , dans sa famille ,
C’était de ne se voir ni femme , hélas ! ni fille ;
De rester sans nom , seule, avec sa honte encor ;
Et sans espoir , depuis la mort du roi Rodrigue,
De réparer jamais, ou par force ou par brigue,

L’honneur perdu , son seul trésor.



}

145

Parmi ces noirs pensers, douloureuse tempéte ,
Un projet infernal lui passa par la téte ;

Elle lui souriait, n’aimait qu’a s’en nourrir ;
Elle n’écouta plus nul conseil salutaire,

Nulle crainte de Dieu, nul amour de la terre. ..

Elle résolut de mourir.

Un soir, elle monta sur une tour trés-haute,
(Phare éteint qui jadis surveillait cette cite ),
Elle en ferma la porte avec précaution ,

Afin que I'on ne put y monter derriére elle;
Etdela, d’'une voix tout A fait naturelle ,

Et sans aucune émotion,

La Cava, donna I'ordre aux femmes de sa suite,
D’amener vers la tour, par les Romains construite,
Son pére avec sa sceur. — Ils vinrent tous les deux.
Alors \d’un ton lugubre et de fatal présage,

Et tout a coﬁp pleurant, meurtrissant son visage ,

Et jettant des regards hideux ,

10
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Elle leur dit , qu'au monde il n’était pas de femme
Si'malhienrense qu’elleG et.qile pour vivre infime,
Elle aimait mieux mourir du plus cruel trépas ;
Et qu'elle implorait d’eux sa grice, et la promesse
De faire, tous les mois, dire une sainte messe , .

Pour que Dieu ne la maudit pas.

Et du pied de la tour, leurs yeux tremblans suivirent
Tous ses mouvemens. . . puis , malgré leurs cris, la virent
Monter jusques au faite et s’en précipiter. —

Dans leurs bras , relevée hélas! & demi-morte,

Elle vécut encor trois jours entiers , de sorts

Qu’un chapelain pat Passister.

La jeune sceur mourut d’épouvante. Le comte
Dans cet abyme affreux de douleur et de honte,
Vivait... Heureusement, il perdit la raison.
Etla nourriﬂt;;—:’t‘l;ége et de chagrin; courl;ée ,
Seule de la famille, autour d’elle tombée ,

Resta pour garder la maison.

N
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Ainsi des Juliens , la race a dd s’éteindre ;
Ainsi, rois goths',’ la ‘mort’, Voubli'dat vous atteindre ;
Ainsi PEspagne... Non, non, Pélage viendra :
Et les rois sarrazins , dan!; Greﬁ;dt; ;lle-r.n’é.me s

Un jour ne laisseront de leur pouvoir supréme,

\ " Que les lions de I’Alhambra

FIN DEf ROMANCES SUR RODRIGUE.

./——N../
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ODE XV DU LIVRE Ier.

PROPHETIE DE NEREE.

Pastor cium traheret, ete.

Quand Piris emportait sur ses liches vaisseaux
La fille de Léda, parjure 2 'hyménée,
Nérée, au loin, fit taire et les vents et les eaux ,

Pour prédire au Troyen~la sombre destinée :
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« Celle que tu conduis aux palais paternels ,
Detous les Grecs ligués y porte la colére;
Leur glaive brisera vos liens criminels ,

Et du vieux roi Priam le sceptre populaire.

Des guerriers, des coursiers , quelle sueur , hélas!
Tombe ! Pour Ilion quel deuil et quel outrage!
Du casque échevelé déja s’arme Pallay,

Tout est prét, son égide et son char et sa rage.

Protégé de Vénus, tes longs cheveux dorés
En vain se poliront sous l'ivoire ou I'ébéne ;
En vain, dans tes concerts, des femmes adorés,

Tu mariras tes chants i la lyre thébaine.

Les pas de Mérion et son dard frémissant
Viendront de ton palais treubler les doux mystéres ;
On verra , mais trop tard ! dans la fange et le sang

Trainer honteusement tes cheveux adultéres.

.



_Ne vois-tu pas courir, ardents pour ton supplice,
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N’entends-tu pas d’Ajax siffler les javelots?
Teucer de Salamine, et Nestor de Pylos,

Et ce grand inventeur des trahisons , Ulisse !

Tu verras Sténélus , redoutable assaillant,
Habile a diriger les coursiers et la lance;
Voila, plus que son pére et terrible et vaillant ,

Dioméde en fureur qui t'appelle et s’élance.

Ft toi, pareil au cerf, qui, des prés savoureux
Fuit, quand leloup, de loin, a hurlé dans la plaine,
Tu fuiras, oubliant tes festins amoureux,

Et les exploits menteurs promis a ton Héléne!

Achille désarmant ses vaisseaux courroucés,
D’Agamemnon vengeur reculera la proie ;
Mais , les temps accomplis , par le destin poussés,

Les feux grecs s’abattront sur les hauts murs de Troie.»
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EPODE VII.

AU PEUPLE ROMAIN ,

SUR LES GUERRRS CIVILES. -

Qud, qud, scelesti ruitis, ete.

Arrétez , arrétez , ot courez-vous, barbares,
Tous , le glaive nud dans la main ?
Quoi , Neptune et ses bords avares

Ye sont-ils pas rougis d’assez de sang romain !
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Encor, ¢'il eut coulé dans les murs de Carthage
Aux feux lating abandonnés ;
Ou pour dompter I’Ebre et le Tage,
Ou tralner au sénat cent Bretons enchainés!

Mais non , et pour le Parthe, 6 Rome, quelle joie!
Dans ton sein ton bras s’est plongé.
L’ours de I'ours ne fait pas sa proie,

Le tigré ne meurt point par le tigre égorgé.

Romains, qui vous égare? est-ce un démon farouche,
Le crime, une aveugle fureur?
Parlez.... ils se taisent. Leur bouche

Tremble; leur front stupide a péli de terreur.

Nen doutons plus : Rémus, victime fraternelle,
Dénonca Rome aux Dieux puissants
De qui la vengeanee éternelle

Poursuit le meurtrier dans ses fils innocents.
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ODE IX DU LIVRE II

A VALGIUS.

Non semper imbres.....

Les fleuves sous de lourdes chatnes
Ne sont pas captifs en tout temps,
Cher Valgius , ni les grands chénes

Toujours insultés des Autans.
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De 'onde Méditerranée
Noit-on0lal tempéte obstinée
Sans cesse éveiller la fureur ;
Ou, dans les plaines fécondées,
Chaque mois, les froides ondées

Noyer I'espoir du laboureur ?

Et d’un fils que la mort t'enléve,
Ta voix déplorant le destin ,
Soupire , quand Vesper se léve, i
Quand rougit 'astre du matin!...
Nestor répandit moins de larmes
Sur Antiloque, par les armes
Moissonné si jeune et si beau ;

Ft la tendresse maternelle

N’a point d’une plainte éternelle,

Honoré Troile au tombeau.

Viens, que tes douleurs étoufices

N’osent plus amollir ton ceeur,
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Viens, chantons les nouveaux trophées
Du grand César', toujours’ vainqueur' :
Le Niphate, a sa voix hardie,
Et les vieux fleuves de Médie,
Abaissant leurs flots subjugués,
Et dans les étroites barriéres ,
Prescrites par ses mains guerriéres , -

Les coursiers gélons relégués.
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., ODE XI DU LIVRE Il

A QUIRINUS HIRPINUS.

Quid bellicosus cantaber, ete.

\

Laisse, cher Quirinus, par dela le Bosphore,
Le Scythe réveiller les fureurs de Pallas ;
Ne prends pas trop de soin pour une vie, hélas!

Que la tombe sitét dévore.
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Le texcps . 4 en vol rapude . excpore pos beaax jours ;
La bexute briile e passe, et d ecris absorheée .
Buentin la vieillesse courbse ,
Vient chassant le sommeil et les foiies amours.

Asve Je printemps meurt |a rose passagére,
Ph«be montre et tantdt cache son front d'argent ;
Pourquoi dans I'avenir chercher, en taffi:zeant,

Des maux que la crainte exagere;
Que n’allons-nous , parmi ces pins, aux longs rameaux ,
Tandis qu'une heure encore nous est abandonnée,

De fleurs la téte couronnée,

En invoquant Bacchus, boire I'oubli des maux.

Dans le coeur des mortels Bacchus endort les peines.
— Enfants , prenez la coupe et le vase écumcux ;
Qui de vous plongera le falerne fumeux

Dans les fraiches eaux des fontaines?...



1M
Qui va chercher Lydie, au sourire charmant ?’
Ah! courez! qu’elle vieune avec son luth d’ivoire,
Et de sa chevelure noire

Les longs flots , comme a Sparte, enlacés mollement.



.

www.libtool.com.cn



ODE XVI DU LIVRE IL

A GROSPHUS.
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ODE XVI DU LIVRE IL

A GROSPHUS.

Otium divos, ete.

Lorsque la sombre nuit, de tempétes chargée ,
Dérobe aux matelots leurs guides radieux ,
Le voyageur , battu par les flots de I'OEgée,

Demande le repos aux Dieux.



176
Que demandent, Grosphus, et la Thrace indomptée,
Et le Méde aux longs dards ? c’est le repos encor ,
Que P'on n’achéte point par la perle argentée,
Ni par la pourpre, ni par l'or.

Non, les dons de Plutus, les faisceaux consulaires,
N’éloignent pas des coeurs les soucis abhorrés ;
Noir essaim, qui fuyant les chaumes populaires,

Voltige sous les toits dorés.

Heureux qui révérant les vignes paternelles,
Réjouit ses festins de leur tribut vermeil !
L’avarice et la peur , compagnes éternelles,

N’abrégent point son doux sommeil.

Pourquoi perdre en projets nos heures passagéres ?
Pour des trésors d’ua jour pourquoi tant s'agiter ?
L’insensé qui 8’exile aux rives étrangéres

Peut-il soi-méme s’éviter ?
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11 part sur un coursier : le chagrin monte en croupe,
~ Plus prompt que le vauton;r qui fond du haut des airs ;
11 fuit dans un vaisseau : le chagrin sur la poupe,

Avec lui traverse les mers.

Jouissons du présent ; par de folles allarmes,
Gardons-nous d’attrister le douteux avenir;
Remplacons par les ris ce bonheur, que nos larmes

Ne pourraient pas nous obtenir.

Le Stix du grand Achille a recu la jeune ombre ;
Tithon meurt lentement par un long 4ge usé;
La Parque, de mes jours pourra grossir le nombre

D’un jour i tes voeux refusé. .

Dans tes champs spacieux cent taureaux paissent I’herbe,
Tu vois rentrer, le soir , mille blanches brebis,
Et grandir, pour ton char, la cavale superbe,

La pourpre enflamme tes habits.
13
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Méi , j’ai recu du eiel , plus généreux qu'avare,
Peu d/arpens ; mais jetiens des poétiques sceurs,
La lyre chére aux Grecs, avec le don si rare,

De rire des malins censeurs.
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LA NOCE D’ELMANCE.

« Beau ehevalier , au pays maure
» Voyage et combat pour la foi ;
» Tous les soirs, sous le sycomore,

» Il s’assied en révant & moi ;
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» Et moi , les yeux sur son étoile ,
»/Tous les)soirs ;j attends en ce lieu ,
» Ou de sa décroissante voile ,

» Me parvint le dernier adieu. »

C’est amsi qu'Elmance , la blonde,
Chantait sur la tour des remparts ;

La, naguére, aux bruits sourds de I'onde,
Osval lui dit : J’aime et je pars !

La, sous cette ogive-qui penche,

La vierge, en croyant refuser ,

Laissa fuir son écharpe blanche,

Et pensa mourir d’un baiser.

Elmance allait chanter encore ;

- Mais sa meére alors la rejoint ,

Sa mére , qui , sans doute ignore , .
Que I'amour ne se guérit point :

« Cesse tes plaintes éternelles

» Ton Osval, la bas , a cherché
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» Quelqu'amante, aux noires prunelles ,

» Ou sous les sables est couché.

» Ecoute : George d’Eristole, d
» Demande ton omu;' et ta ‘maiﬁ;

» Il a ma foi, j’aisa parole; | .
» Tu seras sa femme , demain ! »

— « Giel, s’écrie Elmance effrayée ,

» Quelleimage osez-vous m’offrir ?

» Osval ne m’a point oubliée. .

» Ets'il est mort, je veux mourir. »

George, baron farouche et sombre,

Au pied de la tour vient s’asseoir ;
Debout , devant lui , comme une ombre s
Elmance apparait vers le soir.

1l s’émeut ; une joie étrange

Brille sur son front.menacant;
.Mais elle, de la voix d’'un ange ,

Lui dit ces mots , en rougissant :
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« Jaime Osval ; la fée Armantine
»/ M/a proniise au beau chevalier ;
» A son départ en Pa!estine ,
» J’ai pleuré sur son bouclier ;
» Osval, il a baisé ma bouche ;
» ( Trop faible amante que je fus !)
» Lui seul doit visiter la.couche

» D’otx sont bannis tous les refus.

» Mais si mes plainltes étouffées,

» Ne me rendent pas mon Osval , -

» Tu connais le pouvoir des fées s

» Malheur , malheur 2 son rival!

» Qu'il tremble !... Au moment ou l'infame
» Croirait triompher de ma foi,

» Il n’aurait qx’l’un spectre pour femme. . .'

N .
» A présent , George, épouse-moi ! »

Elle dit , et dans les téndbres

Fuit et précipite ses pas ’ o



487
En murmurant des mots funébres,
Que George'éconte et n’entend pas:
Mais , est-il un frein légitime
Pour cet impie , au cceur de fer ?.
Il rit des pleu'rs de sa victime,

Et des menaces de Enfer.

Déja, la gothique chapelle

S’orne de feuillage et de flears ,

Et la cloche joyeuse appelle

L’époux sombre et I'’épouse en pleurs.

Vingt pages, en grande toilette ,

Vont cherchant Elmance ;... un d’entr’eux
Latrouve enfin prés d’un squelette ,

Lisant dans des livres hébreux.

On l'entratne. . .. Triste et parée
La victime est devant 'autel.
La foule, en deux rangs séparée,

S’amuse a son chagrin mortel.
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Vers son épouse infortunée
George se tourne en souriant. ...
Déja la couronne fanée
Ne couvrait qu'un spectre effrayant.

La cérémonie est troublée;

Le prétre se tait, I'époux fuit ;
Voila qu’a travers 'assemblée

Le fantéme ardent le poursuit.
‘Tlle poursuit pendant une heure
Parmi les grands bois d’alentour,
Et le raméne a sa demenre,

Et monte avec lui dans la tour.

Dgpuis , quand l'horloge prochaine
Lentement a sonné minuit,

Une morte, trainant sa chaine,

Du cercueil s’échappe a grand bruit, -
Au lit du veuf élle prend place,

Froide, a c6té de lui s’étend,
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Et par un sourire de glace )

Réclame un hyinen' révoltant) !

1l crie, et se signe et récite

Mill€ oraisons. .. Vains talismans!
Le spectre s’acharne et I'excite

Par d’horribles embrassemens ;

Et, pour un instant, 8’il succombe
Au poids d’'un sommeil plein d’effroi ,
Une voix, qui sort de la tombe,

Soudain lui crie + Epouse-moi !
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LA COLOMBE

DU CHEVALIER.

C’était aux anciens jours de France,
Quand les dames faisaient la loi,
Lorsqu’on aimait sans espérance ,
Et qu'aimé , I'on gardait sa foi.
13
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Un romancier du temps raconte ,
Que'surles'rives’de- ’Adour ,
Echappée aux bois d’Amathonte ,
Apparut .colombe d’amour.

On Pappelait Esjmir des Belles ;
Messagére des feux discrets , ' i
Les amans , & ses blanches ailes :
Confiaient leurs plus doux secrets.

Son cri joyeux annoncait ’heure

Du berger et du troubadour,

Et, versla propice‘ demeure,

Son vol léger guidait Pamour.

Mais, des amans de la contrée,

Ceux quesa faveur préférait ,
C'étaient la jeune Pheedorés , -

Et Raymond, séigneur banneret.
Raymond , d’un nombreux vasselage ,

Fier , comme le roi dans sa cour;
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Pheedorée, enfant du village,

Mais riche de'gréce' et d’amour.

Tous les soirs , quand de sa lumiére
La lune argenmit le coteau ,
Raymond , pour la douce chaumiére
Quittait les pompes du chéteau ;
Et quand Détoile matinale
Brillait au céleste séjour,

est toi , colombe virginale

Qui venais I'apprendre a 'amour.

Voila que mille archers d’Espagne ,
Cinq cents cavaliers navarrois,
Désolent au loin la campagne,

Car la guerre amusait deux rois :
Toutes les filles sont en larmes ;

La colombe a peur du vautour;
Donc, Raymond vole avec ses armes ,

Au dernier rendez-vous d’amour.
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Les hauts barons ont pris la lance,
Et'la dev'ise et les'couleurs,
Sur les blancs coursiers on s’élance,
Le sang va succéder aux pleurs.
Aux léngs baisers Raymond s’arrache;
Parlant de féte et de retour,
1l s’éloigne, et sur son panache,

Voltige colombe d’amour.

Ils allaient, voyageurs fidéles,

Et, quand il fallait sommeiller ,

La colombe ployait ses ailes

Dans le casque du chevalier.

Lui, révait et ne dormait guére,
Mais quand la b&;.taille eut son tour ,
Il devint un foudre de guefre

Celui qui ne révait qu’amour.

« Ma colombe , vers Pheedorée ,

» Vole, vole, dit le guerrier,



197
» Et porte i la vierge éplorée ,
» Rameaux de myrte et de laurier. »
Et chaque soir, son aile blanche
Venait prés de la vieille tour ,
Lui présenter la double branche ,

Gage de victoire et d’amour.

Un jour, tout le ciel était sombre,
Le printems semblait défleuri,

Ce jour-la, le front chargé d’'ombre,
L’aurore n’avait pas souri.

Le soir tombait , des voix funébres
S’élevaient des bois d’alentour ;

Et seule, attentive aux ténébres,

Phoedorée invoquait 'amour :

« Oh! qui viendra , quand je succombe,
» Me parler de mon bien-aimé?
» A quels zéphirs , douce colombe ,

» Livres-tu ton vol parfumé?
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Les hauts barons ont pris la lance ),

;“

Ev/la devise et lés/ couleurs,
Sur les blancs coursiers on 8™’
Le sang va succéder aux p’
Aux longs baisers Ray
Parlant de féte et de | fo]atre ;
Il s’éloigne, et sr , gémissant ;
Voltige color n col d’albatre ,
ar
" s avec du sang.
Vi

" i son aile blanche ,

Ils /# qupied de la vieille tour,
}i

- ”mbﬂ point la double branche ,

P 5, de victoire et d’amour.

Lelendemain , sur la bruyére ,

Un monument fut élevé ;

Le nom de Raymond , sur la pierre ,
Hélas ! ne fut pas seul gravé.
Le pélerin qui voit la tombe

Pleure encor en passant I’Adour,
Et leguerrier et la colombe ,

Etla vierge morte d’amour ?

|
i
|
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» L’horizon fuit, se décolore ,
» L’espoir 8'éteint comme le jour,
» Et tune parais pas encore

» Avec le message d’amour ! »

Elle vint. — Plus de vol folitre ;
Elle approchait en gémissant ;

On avait, sur son col d’albitre ,
Tracé des mots avec du sang.

Elle étendit son aile blanche,
Mais , au pied de la vieille tour,
Ne tomba point \la double branche ,

Gage de victoire et d’amour.

Le lendemain , sur la bruyére ,

Un monument fut élevé ;

Le nom de Raymond , sur la pierre ,
Hélas ! ne fut pas seul gravé.

Le pélerin qui voit la tombe

Pleure encor en passant ’Adour,
Et leguerrier et la colombe,

Etla vierge morte d’amour ?




LE RETOUR

- DU CHATELAIN.



Le sujet de cette ballade est tiré d'une vieifle ¢hronique espa-
gnole. En développant ou inventant la plupart des détails, jai
reproduit, dans toute sa simplicité, la catastrophe qui est en

méme temps i naturelle, si imprévue et si terrible.



LE RETOUR

DU CHATELAIN.

LE CHEVALIER, LA DAME.

LE CHEVALIER.

— « Vous étes plus blanche, 6 ma reine,
Que la Lune en son beau sommeil ;

Votre joue , 8 ma souveraine,
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Est rose, il faut qu’on vous I'apprenne ,

Comme la‘ fraise’,” au teint vermeil.

Mais , on cueille la fraise mtre. ...
Voila bientét sept ans , oui sept,
. LI saa 7
Que je n’ai quitté mon armure ;
Je la quitterai sans murmure ,

Si vous dénouez ce lacet.

Oh'! je la passerai , ma belle,
Avec vous je la passerai ,

Cette nuit que mon cceur appelle,
Depuis le jour our la chapelle

Vous vit , fort maussade, il est vrai,

Votre main dans celle du comte ,
Prononcer bien bas ce grand oui,
Dont le bon époux fit son compte ,
Etdont, a ce que l'on raconte,

1l est toujours plus réjoui.
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Clest assez pour lui d'allégresse;
Clest assez de gloire poar il =~
J’ai révé , sur les mers de Grece,
Que sa femme était ma maftresse. . . .

Est-ce un réve encore aujourd’hui?

J’ai vu de bien belles ‘esclaves

Dans les marchés de Bassora ;

Leurs yeux noirs domptai_ent les plus braves ,
Et de saints évéques trés-graves,

Se battaient & qui les ayra.
.
Eh! bien , je ne leur ai pas méme .
Touché le bout du petit doigt;
Mon ceeur a fait un long caréme,

Jetinant pour la dame que j’aime,

Comme un bon chevalier le doit.

’

Donc, si par votre souvenance,

Chaste j’ai pu'me conserver ,
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Jarrive, en sainte contenance ,
Pour que de'mon veeu ‘'d’abstinence

On daigne enfin me relever. »

LA DAME.

— « Clest le moins qu’on vous en dispense ;
Tant souffrir par pure amitié ,

Beau sire !. .. et cela, quand j’y pense,
Reste encore sans récompense ! '

Sainte Vierge, c’est grand’pitié.

Passez , passez la , sans alarmes ,
Cheyalier , n'ayez nul souci;

Et trés-vite , quittez vos armes. —

J’ai versé , sans vous , bien des larmes ,

Priez-moi, je dirai : merci.

Le comte(ma joie est bien vraie)
Est en chasse , aux monts d’Arragon.—_

Que ses chiens, qu'aucun loup n’effraie ,
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Meurent enragés ; que l'orfraie

Mange les yeux de son faucon ;

Qu’il blasphéme, plus qu'’il ne pleure;
Et que le grand diable d’enfer,

Par les pieds le traine en une heure,
De la montagne i sa demeure,

Avec ses dix ongles de fer ! »

Ils étaient sur ce point bizarre,

Et sur quelques autres encor,

Dont semblait frémir la guitare ;
Quand du comte, en aigre fanfarre,

On entendit sonner lecor. ...
II.

LE COMTE , LA PAME.

LE COMTE.

Qu’est-ce ? quel désordre ici régne,
La blanche fille , aux chastes veeux ?

Et que faites-vous 12 , sans dudgne?
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LA DAME.

Seigneur , vous voyez ; je me peigne ;

Jetresse , en pleurant , mes cheveux ;

Parce que, veuve et sans compagnes ,
Vous me laissez & la maison ,

Pour courir seul dans les montagnes.

LE COMTE.

"Par le vieux patron des Espagnes ,

Ces mots sentent la trahison.

A qui, ma colombe chéric,
Est donc ce cheval qu’a présent,

J’entends hennir dans P’écurie ?

/ LA DAME.

C’est 3 mon pére, qui vous prie,

De le recevoir en’présent.



Jen’ai pas reconnu la housse

Des seigneurs de Bellamonte. —
A qui sont , dame noble et douce,
Ces armes , d 'une teinte rousse,

Qu’on voit dans la salle a c6té?

LA DAME.

C’est une armure. . . que m’envoie
Mon frére , aux croisades vainqueur,
Pour quej’y brode, avec la soie, .
Un ramier blessé qui tournoie. . ..

Ou bien un dard qui perce un cceur.

LE COMTE.

Ou lafléche , ou l'oiseau , n’importe :
Mais votre frére a bien grandi ! —
Et cette lance , longue et forte,

Qui brille 13 contre la porte ?

A qui donc cette lance, di? '
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LA| DAME.

Prenez-la , voici ma réponse ,
Prenez-la , comte, et, sans remord,
Qu’en mon cceur votre bras I'enfonce ;
Et croyez , par Sainte Ildefonse,

Que j’ai mérité cette mort ! ! —



LES

INFORTUNES INOUIES

DE TANT BELLE , HONNESTE ET RENOMMEE
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| COMTESSE DE SAULX.
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Cette ballade et la suivante sont de Moncrif, mais
non pas telles que je les donne ici. Expliquons-nous.
Moncrif avait mis dans ces deux compositions origina-
les une grice poétique , une naiveté charmante , dont notre
littérature offre trop peu d’exemples. Le plan, le dialo-
gue , le ton général du style en étaient exccllens, et ces
qualités essentielles ont suffi pour les faire vivre dans la
mémoire de tous les connaisseurs. Souvent méme , la versi-
 fication en était parfaite. Mais souvent aussi, ( par suite
d'un systtme mal entendu ) on y trouvait des négligences,
des répétitions fatigantes , des rimes insuffisantes et jusqu’a
un certain nombre de vers faux. Moncrif a cru sans doute
donner 2 ses ballades quelque chose de plus naturel et de
plus simple , par ces négligences et ces irrégularités mémes.
Il s’est trompé. La simplicité et le naturel doivent étre dans
le fonds desidées, dans les tours, - dans I'expression...
mais il faut toujours respecter les formes de I'art , qui ne
sont rien toutes seules , mais sans lesquelles tout le reste n’a
qu’une existence incomplette etlpassagére. Si Moncrif re-
venait aujourd’hui , il sentirait cette vérité), et il retouche~



rait ses poésies , afin de mettre partout 'art au niveau
dela\pensée. 11 duilserait)si facile de faire toujours ce qu'il
a fait tant de fois !

Jai 0sé le suppléer dans ce travail. J'airefait plusieurs
parties de ces deux ballades , j’en ai corrigé beaucoup d’au-
tres; enfin j’ai revu tout le matériel du style et dela versifi-
cation , en tichant de m’inspirer du ton et de la maniére
de Moncrif pour présenter un ensemble homogéne.

Les gens de lettres me sauront peut-étre quelque gré d'un
travail entrepris dans le seul amour de I'art , dont il ne doit
me revenir aucun honneur, mais qui me sera pourtant
assez payé si j'ai réugsi & donner aux deux charmans
petits poémes de Moncrif un degré de perfection et un
cachet de durée qu'il leur efit si complettement imprimé
lui-méme.
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COMTESSE DE SAULX.

Sensibles coeurs, je vais vous réciter ,

( Mais sans pleurer , las! comment les conter ! )
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Les longs ennuis et les rudes assauts

Qu’a tant soufferts la comtesse de Saulx.

£

Si de beauté, de grice et de vertu

Bonheur naissait; comme elle en aurait eu !
Elle était sceur du vaillaut Olivier ;

A donc pourquoi la si mal marier ?

#

Non que le comte, entre les hauts seigneurs ,

Puissant ne fut de vassaux et d’honneurs.

¥

Mais las! hélas! c’est qu'un astre fatal '

Voulait qu’il fut mari par trop brutal.

)

-
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-~

Dans son chétel , entre quatorze tours,

Comme en prison, la tint-il pas toujours !

#

Sans damoiselle , et sans nuls cavaliers,

Pages aucuns , et pas plus d’écuyers.

%

Mais , pis encor ; la pauvrette n’avait

Serf ni servante, et son mari servait ;

#

Le pain cuisait, patissait, rotissait,

Faisait le lit; et volaille engraissait.

Or, si 'époux lui fit tel traitement,

Clest qu'il était jaloux étrangement.
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Est-on cruel par trop forte amitié !
De ces gens-la faut avoir grand’pitié!

8

Mais ce mari , plus heureux qu'un meilleur,

Jaloux n’était que par fausse frayeur ;

#

Croyant, le fol , que si rare beauté ,

Onc ne pourrait garder fidélité.

L

Des yeux , le jour , la couvait constamment.

De nuit, a peine , il les clét un moment.

&

De sa moitié que sert d’4tre gardien ?

Sans sa vertu vous ne garderez rien.
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Par une nuit, de galant il songea ;

A son réveil il la battait déja.

4

Or , qu’est-oe donc qu’elle avait, dans ses maux,

Pour passe temps? — Quelques bons anmaux :

i

Un sanglier , trés-fort, et deux grands loups

L’allaient suivant comme agneaux et jaloux.

%

Un ours des hois dans leur parc se ghissa ;

En moins de riew elle-Yapprivoisa.

%

A sa voix tendre ils accouraient soudain,

Lt ne prenaient vivres que de sa main.
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_Plus doux cent fois , un chacun d’eux semblait

Dire a 'époux , ‘qu’aimer il la fallait.

B

Quelquefois I'ours, comme on voit , s’adoucit :

Mais le jaloux toujours plus s’endurcit. —

#

Las! voici bien un autre désarroi !

Comte de Saulx , te faut servir le roi.

¥

Il t’a mandé : « Mon cousin , vous viendrez

Me joindre en guerre , et bien me défendrez. »

@‘

Ne plus garder sa femme !. .. il s’y résout,

La rage au ceeur , et la crainte surtout.
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Vivres chétifs pour trois ans lui donna,

Dans la grand’tour , ou vous I'emprisonna.

&

Or, bien qu’époux,fussenf depuis neufans,

Elle n’avait été grosse d’enfans.

i

Et dans la nuit, la veille du départ,
Enceinte fut (admirez le hazard ) !

¥

Mais, il s’en va, ne se doutant de rien.

‘Comtesse hélas! guel sort sera le tien!

#

Deux ans passés, deux ans. et seize jours ,

Elle habita le plus noir des séjours.

e ———
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Et loin, bien loin qu’elle en efit du souci

Le comte absent , ses maux I’étaient aussi,

Quand un matin , grand bruit chez les vassaux ;

On ouvre 'huis, c’est l¢ comte de Saulx.

#

Ciel! il la voit, bercant dans son jupon,

Et caressant le plus gentil poupon.

i

Morne et tremblant , il sedity en esmoy;

L’enfant est beau, mais il n’est pas de mei. -

#

11 va penser qu’en la tour introduit ,

Page ou vassal Vescaladait , la nuit.
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Sa dague alors,en fureur, saigissant ,

L'enfonca touteau ceeur de I'innocent.

#

Puis, sur sa femme, avec un noir regard ,

1l va levant V'ensanglanté poignard : ' \

&

Femme sans foi, sans vergogne , sans meeurs ;

Recours a Dieu, tu vas mourir, tu meurs....

#

‘L’infortunée, a ces mots n’entendait,

Serrant l'enfant qui son dme rendait.

##

Bouche sur bouche, en si grand désespoir,

Son dernier soufile elle veut recevoir.
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Quelltigrenhélas! n’ent daigné sattendrir ?

Etle cruel cet ange va meurtrir!

&

Vers son beau sein, déja le fer mortel. ...

Mais quel tumulte, a I'entour du chitel ? —

L

Ah ! Dieu, vrai Dieu, c’est le brave Olivier

Qui l'escalade avec maint cavalier!

L

L’époux frissonne , et soudain se calmant -

« Madame, allons au bel appaﬁement. »

#

Les y voila. « Ca, le corps de brocard ,

Juppes de soie. . . et faites vite; car,
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Sire Olivier , vient occin, en ce lieu,

Ce noble époux qu’avez pris devant Dieu.

£

Vos cavaliers 8’1l demande : ou sont-ils ?

Aux loups chassant avec chiens et fusils.

#

S’il vous demande : ou1 sont vos aumdniers ?

Allant 3 Rome avec mes écuyers.

¥

S’il vous demande , oir damoiselles sont ?

Pélerinage & Saint-Claude elles font.

#

Si chambridre et filles 7 — Rien, sinon

Au clair ruisseau blanchissent le linon.
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§’il vous demande, ol donc le petit né ?

Dieul’a repris comme il Pavait donné.

#

Bref, s'il disait : votre époux je ne voi?

Mandé par lettre, il est au camp du roi.

L

Mais , ala porte, Olivier s’est fiché,

Et ja le comte est sous le lit caché.
Ou donc ma sceur , que Pemmene d'ici ?

— Mon frére, hélas | me méconnait ainsi!

¥

Ma sceur , ma sceur, ne vous remettais pas ;

Pileur avez comme au jour du trépas.
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Tout baut répond : j'ai failli de’'mourir ;
Et puis tout bas : las ! j’ai bien A souffrir !

#

Ma sceur , ma sceur , je ne vois d’aumoéniers,

De clers aucuns, aussi peu d’écuyers.

#

Tout haut : pour Rome un chacun est parti ;
Et puis tout bas : hélas ! j’ai bien péti!

#

Ma sceur , ma sceur, n’avez pages aucun,

Point de héraults , de chevaliers pas un.

#

Elle tout héut : ils sont chassant au bois :

Et puis, tout bas : par jour je meurs cent fois.
‘ 15



Ma sceur , ma sceur, ou donc est votre époux,

Qu’il ne me vient recevoir avec vous ?

B

Tout haut : il suit le roi dans les combats ;

Puis, elle pousse un long soupir , tout bas.

&

Ma sceur , ma sceur , cher objet d’amitié ,

Quoi ! de vos maux , me cachez la moitié !

#

Il est céans, ce monstre de noirceur,

Qui méconnait son trésor dans ma sceur.

L

Lors , Yapercoit , et du lit Farrachant,

Léve sur lui son coutelas tranchant.
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Elle I'arréte , et ;, ponssant un grand cri :

« Mon frére , hélas! c’est toujours mon mari. !

%

Et, ¢'il fut doux moins que je ne voulus,

Laissez-le vivre, il ne me tuera plus! »

&

— Non, tout cruel éprouve un cruel sort ,

Et qui vous hait a mérité la mort.
Lors, il le frappe, et sa sceur lui montrant ,

Regrette-la, dit-il , en expirant.

#

Et toi , ma sceur , viens chez ton Olivier ,

v

Ducs et barons viendront t’y convier.
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-, Non;-mon cher fils, A peine en arrivant,

Git au tombeau. .. n’ai plus que le couvent.

#

Epoux , époux ; fut-il comte ou dauphin,

Onc, un jaloux ne fit heureuse fin.



LES

" CONSTANTES AMOURS

D’ALIX ET D’ALEXIS.
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LES

CONSTANTES AMOURS

D’ALIX ET D’ALEXIS.

Pourquoi rompre leur mariage
Méchans parens ?
Oiseaux n’auraient , sous le feuillage,

Plaisirs si grands !
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. Que sert d’avoir bague et dentelle,

Pour mieux charmer?
11 n’est pas derichesse telle

Que de s’aimer.

Quand on s'est dit : soyez ma mie
Vous, mon amant;

Que I'dme en paix g'est endormie;
Sur un serment;

Quand un ceeur sait avec le vétre ,
Battre et souffrir ;

Qu’on vous marie avec un autre,

Mieux vaut mourir.

A sa médre, étant déja grande,
En mots précis,

La jeune Alix , un jour demande
Son Alexis;

« Ma mére, il faut par conscience, .

Nous marier. »
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— «Ma fille, je veux l’alliance

D’un conseiller. »

La fille, a cette barbarie ,
Bien fort pleura;

Au couvent de Sainte-Marie
On la cloitra.

La, trois ans , sans moindre lacune,
Elle a gémi ;

Ne recevant nouvelle aucune

De son ami.

’

Un jour , ( quelle malice infime! )

La mére a dit :

Alexis a pris une femme ,
Sans contredit.

ntredi

Et puis , lui montrant une lettre ,
Luidit : voyez;

1l vous écrit, c’est pour permettre

Que 'oubliez:
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Alors, conseiller et notaire
Arrivent tous.
Le curé fait'son ministére ;
Mais , quel époux !..
Hélas! danse et festin pour-elle
Ne sont qu'ennui,
Ainsi que chants sous la tourelle,

VYenant de lui ?

Le sair, plus grande ficherie
Saisit son cceur;
Sa meére la tanse et la crie
D’un ton moqueur :
Tout comme une brebis qu’on méne ,
Droit au bticher ;
La pauvrette en pleurant se traine ,

Pour se coucher.

Vrai Dieu ! qu’Alix, en si jeune dge,
Se conduit bien !
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Tous autres soins que du ménage
Lu sont de rien.

Voyant de son époux la flamme
Qu’il lui portait,

Elle lui donnait de son 4me

Ce qui restait.

Mais las! hélas! son 4me entiéré , l
A ses soucis,

Gardait son amitié premiére
Pour Alexis.

Cinq ans, en dépit d’elle-méme,
Passa les ]:ours',

A se reprocher qu’elle 'aime ,

" L’aimant toujours.

Pour chasser de sa souvenance
L’ami secret,
Priéres , jelines , abstinence,

Rien n’y ferait.
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L’image adorée et jolie
Toujours revient(
En pensant qu’il faut.qu’on Poublie ,

On s’en souvient.

Alix , sa joie étant finie,
Un jour , I'époux
Lui méne un marchand d’Arménie
. Pour des bijoux.
« Ma moitié , faites quelqu'emplette
De son écrin ,
Tl n’est guérison si complette

Pour le chagrin.

Baise-moi , moutonne chérie s
Je vais au plaid ; |
Tiens , prends de cette orfévrerie
Ce qui te plait ;
L’argent n’est que pour qu’on se donne

Quelque bon temps,
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Voila vingt écus , ma mignonne,

Clairs et/ \comptants.

1l part. Le marchand, en silence,
L’écrin montrait

Qu’Alix avec grande indolence
Considérait.

Chaque fois qu'’il offre & la dame,
Perle ou saphir,

Chaque fois du fond de son 4me,

Sort un soupir.

En lui, fleurs de jeunésse rose
Apparaissaient ;

Mais longue barbe, air tout morose
Les palissaient.

Si de jeunesse on doit attendre
Beau coloris,

Pileur qui marque une 4me tendre

A bien son prix.
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Or Alix, soucieuse et-sombre
Rien’ne voyait.
Pourtant , aux longs soupirs sans nombre ,
Qu’il envoyait ;
De larmes , dit-elle en soi-méme,
Ses yeux sont'pleins;
Ah! &'il regrette ce qu’il aime,

Que je le plains !

— Las! qu’avez-vous I'ime transie
Comme je voi ;
Si c’est d’aimer qui vous soucie,
Dites-le moi.
1 — Hé! que sert de conter, madame,
Pauvre martyr, 4
Un noir chagrin qui de mon 4dme

Ne peut sortir.

1l v’est qu’un trésor dans ce monde,

Et rien aprés.
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Long-temps, en espeir, je me fonde
Queje l’aurﬁis X
Et plus mon ‘amitié ravie
Crut P'obtenir ,
Tant plus, j’aurais donné ma vie

Pour le tenir.

A le voir, chaque heure passée ,
Me plaisait tant , ,
Je 'emportais dans ma pensée
* 'En le quittant.
Lorsqu’un lutin, par grand’ rancune ,
Vint 'enlever, °e
Puis, d’un autre en fit la.fortune ,

Pour m’en priver.

+ Et ma douleur il fallut taire
Quand je appris!
Pour m’en fuir au bout de la terre

Yaisseau je pris.
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Non qu’a mon cceur fisse l'outrage
Qu’ilPoublierait ;
Mais pour mourir d'un bon naufrage ,
Ou de regret.

-

— Marchand , est-ce or, ou broderie
Que ce trésor!

— Madame, oh! ma perte chérie
Surpasse I'or. )

Sont-ce rubis? — J’aurais sans peine
Rubis perdus.

~— C’est donc le trousseau de la reine?

2 Ah! c’est bien plus!

Dépuis qu'on ving, par grand do;nmage s
M’en démunir,

J’en ai tiré la chére image ,
De souvenir.:

J’ai, la voyant, rage suivie

De désespoir,
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Et pe garde pourtant la vie ,

'Que pour la-voir.

7

— Si vous voulez que j’en meure,
Arménien,

Oh! faites-moi voir tout-a-I'heure
Ce si grand bien!

Lors, avec un soupir qu’il jette
Plus loin encor,

De son sein tire une tablette

Dans du drap d’or.

Alix , prenant la couverture,
Comme elley va!

Sur la tablette, en écriture,
Ces mots trouva :

Ict sk vois L'omiET CELESTE
De MEs DESIRS,

ET IE GARDE TOUT CE QUI BESTE

D MES PLAISIRS.

16
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Si bien qu’Alix la tablette ouvre
Tant vitement!

Or , qu'est-ce donc quelle y découvre
Pour son toufment?

La voila qui tombe pimée....
Qui ne serait

En souleur pareille abyméa ,

C’est son portrait!

— Alix, Alix, tant adorée,
Hélas! c’est moi ;

Alix, mon Alix tant pleurée,
Ranime-toi.

Ton Alexis, de Moravie,
Vient, tout ardent,

Pour te voir et perdre la vie,

En te perdant.

A soi-méme enfin ramende,
Alix parla :
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« Alexis, j’ai ma foi donnée,
Un autre la.
Ne dois ouiir de causerie,
Un seul instant;
Mais, ne mourrez pas, je vous prie;

Partez, pourtant. »

Des larmes elle-mé&me essuie ,
Et lui, pleurant,
Avant que pour jamais la fuie ,
La main lui prend.
L’époux survient. , . il croit sans doute
Qu'’ils sont heureux,
\ Car, sa dague en l'air tirant toute,

1l fond sur eux.

Leurs deux cceurs sont pefcés ensemble,
Mourant ainsi,
Alix , du coup qui Jes rassemble ,

Disait : merci !
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L’époux , en riant les regarde ;
Mais elle, alors :
« Nous mourons innocens , prends garde,

Prends garde aux morts. »

Depuis , d’un regard morne et sombre
Qui fait pitié,

Vers minuit , il voit passer P'ombre
De sa moitié, V

Qui du doigt lui montrant la plaie
De son beau sein,

En Pappelant trois fois , effraie

Son assassin.

&

Quand vers sa femme , unbon génie
+ Guide un époux,
S’il voit un marchand ¢’Arménie

A ses genoux;
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Aujourd’hui , plus de tragédie,
11 dit 'soudain’;
Bon ! c’est que I'on le congédie,

J’en suis certain.
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LA LAMPE.

La Lune, sur les pas des heures,
Au tréne des nuits ya s'asseoir,
Et le sommeil ; dans nos demeures ,

Descend avec 'ombre du soir.
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Des longs plis de son voile, il touche
Vos beaux yeux);a demi-fermés ,
La lampe est prés de votre couche,

Elle veille pour vous. .., dormez!

Si, dans la nuit, Vaile d’'un ‘songe
En s'enfuyant r'ouvre vos yeux ,

« Oh! (direz-vous ) reviens des cieux ,
» Reviens & moi , riant mensonge ,

» Ma lampe est 13 qui veille encor. »

Et, couronné de pourpre et d'or,
Demain , quand sur son char d’opale ,
Remontera le roi des jours,.

Vous la reverrez faible et péle,

Mais veillant et bralant toujours !

Puisse alors une voix secrette

A votre cceur parler tout bas
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D'une flamme ardente et discrette ,

Et que les ans n’éteindront pas :

Soit que , dans I'orgueil de vos charmes,
Vous regardiez, sans voir ses larmes,
Celui qui n’ose vous nommer ;

Ou soit qu’a vous-méme ravie,

Vous abandonniez votre vie

Au douloureux bonheur-d’aimer !

o i 8 B9 So - -
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PLAINTE

DE LA JEUNE EMMA.

Parce que je suis jeune et vive,
On me croit légére, oh ! non pas !
Je chante ? écoutez bien. Une note plaintive

Accompagne le rire, et s’y méle tout bas.
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Clest que j'ai rencontré des regards dont la flamme
Semble'avec' mes regérds ou briller ou ;nourir ,
Et cette 4me , sceur de mon 4me,

Hélas! que j’attendais pour aimer et souffrir.

Ta bouche, 6 mon ami , trop timide ou trop fidre ,
N’a trahi qu’a moitié le secret de tes voeux ;

Moi , je t’appartiens tout entiére ;
Pour te voir seulement je chéris la lumiére ,

Et, chaque nuit, un songe achéve tes aveux.

Aussi , pleine de trouble et d’ivresse et d’alarmes ;
Jai fui de tes yeux noifs la bralante douceur ;
Loin de toi, contre toi , j’ai cru trouver des armes ;
Mes pas du bois natal ont.cherché I'épaisseur;

La biche y vient & moi se sauver du chasseur.. .

“Tout ce qui me charmait n’a plus rien de ses charmes ,

Et méme sans joie et sans larmes , .

J’ai revu ma mére et ma sceur,
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Ma mére , ma sceur , mes compagnes ,
Vieux chéteau , tout peuplé de souvenirs si doux,
Verts sentiers, mon beau lac, mes foréts , mes montagnes,

C’est moi , c’est votre Emma , la reconnaissez-vous ?

Et vous, mes églantiers dont ma rieuse enfance,
Dépouillait les rameaux enfans ,
Oserez-vous refleurir blancs,

Comme aux jours de mon innocence ?

Je souffre; on pe me comprend pas;
On s’étonne ; on me dit que je suis jeune et vive ;
Qu'il faut rire et chanter. .. je vais chanter hélas !....
Pourvu qu’une note plaintive

Accompagne le rire et s’y méle tout bas !
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REVE.

Elle est bien loin de nous , mais nous sommes prés d’elle ;
Dans les flots inconstans son image est fidéle ;
Nos fleurs gardent son souffle , et nos échos sa voix ;

On dirait que sa robe a frémi sous nos bois ;
1y
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Voila son pas léger , sa réveuse attitude...
Son absence pour nous n’est point la solitude.
Nous écoutons ses chants , les yeux sur elle ouverts :
Et quand ils ont cessé , nous lui faisons des vers.
O bonheur si connu ! le iour fuit... Les étoiles
Des nuits et de son cceur vont écarter les voiles. |
Sa main 4 mes deux mains se livre sans combats;
Et nous pensons tout haut , et nous parlons tout bas ;
Son doux regard , plus doux qu'un regard de la Lune
Ca;:he son feu d’azur sous sa paupiére brune; )
Et ma bouche idolAtre effleure ses cheveux ,
Et la sienne, en tremblant , s’enbardit aux aveux,
Et le motd’amour. . . Dieu! Dieu! tout n’était qu’un songe;

Tant de bonheur enfin a trahi le mensonge !




SUR LE CHATEAU D’ECOUEN.®

Revoyez ces lieux pleins de charmes ,

Ou, tremblant d’espoir et d’alarmes ,

(1) Ce chatean était consacré i l'instruction des jeunes filles de

la légion-d’honneur , avant la maison royale de Saint-Denis.
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Yotre mére, un jour, vous mena
Enllarmes ,
Et revint, appelant : Anna!

Anna'!

Venez, montrez-nous votre place ,
Dans la chapelle et dans la classe ,
Et le ruisseau qui vous servant

De glace,
Vous vit rieuse , et bien souvent

Révant.

Nest-ce pas a cette fenétre ,

Les soirs , avant de nous connaitre,

Que vous chantiez un chant d’amour,
Peut-étre ?

Et les oiseaux restaient le jour

Autour.

Yoyons la chambre calme et sombre ,

Ou, parmi vos sceurs en grand nombre ,
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La Lune glissait doucement,
Dans 'ombre ,
Pour baiser votre front charmant ,

Dormant.

Ou donc est la salle profonde
Qui vous applaudit, jeune et blonde,
Quand le guerrier qui gouverné
Le monde,
Comprit vos yeux et devina

Anna.

La, brillaient d’'uneméme flamme,
Votre esprit , vos regards, votre ime,
La vous mettiez les coeurs en feu,

Madame;

Tout change hélas ! en temps et lieu. ..

Fort peu.
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SONNET.

Quand le temps, grand changeur des hommes et des choses.

Aura sur ce beau lieu jeté Poubli des ans,
Quand chénes et sapins, brisés comme des roses,

Ne seront plus que cendre ou.cadavres gisans ;
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Qui sait si, du chaos de ces métamorphoses ,
Ressuscitant nos bois, aux détours séduisans,
I histoire saura dire & nos vieux fils moroses,

Quels rois y poursuivaient sangliers et faisans.

Mais peut-étre mes vers, a la race lointaine ;
Diront : Elle passa deux mois 3 Mortfontaine , -

Et ces deux inois , pour nous, passérent comme un jour ;

Et c'est pourquoi les fleurs , les biches inquidtes,
Et les oiseaux—chanteurs , et les amans-poétes ,

Pleins du souvenir d’Elle ; aimaient tant ce séjour !



DERNIER HOMMAGE.

D'’un fol amour, gage timide,
Que la complaisante amitié
Accepte aujourd’hui , par pitié, .

Triste offrande, de pleurs humide ,
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A son oreille , 6 mes cheveux,
Vous serez aux premitres loges,
Pour entendre bien des éloges ,

Bien des sermens , bien des aveux.

Ah'! qu’elle trouve un cceur sincére,
( L’amour qui change est si cuisant ! )
Et son bonheur m’est nécessaire ,

Je n’en ai pas d’autre & présent !

Si j’ai voulu de sa jeune &me
Posséder les amours constans ,
C’était pour quelle fut la femme

La plus heureuse de son temps.

Eh bien! privé d’elle, auprés d’elle
Déchu du réve de mes jours ;
Qu’elle soit heureuse toujours ,

Je la croirai toujours fidelle.
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Mais , s'il se pouvait que d’'un fat,
Chantant 'amour pour qu’on Iadule, -
L’hommage insolent triompl;ﬁt

‘De ce ceeur perfide.... et crédule ;

v

O mes cheveux , vous serez la ;
Sonnez Palarme a son oreille,
Criez : au trompeur ! — Sauvez-la

D’une vie 4 mon sort pareille.

Car, je mourrais de son regret ;
De mon front briilant , mon ivresse
N’a détaché que cette tresse,

Mon désespoir achéverait.

Quand le vent d’Afrique profane
Le frais empiré du printemps ;
Tout A coup pélit et se fane,

La rose aux boutons éclatans ;



‘Et, sous le méme vent flétrie,
La couronne du peuplier
Tombe autour de la fleur chérie,

Qu’il aimait tant 3 voir briller.

Et vous, mes vers , les seuls sans doute ,
Que je puisse encor soupirer ;
L’ingrate , en son cceur, vous redoute,

Et les feux vont vous dévorer;

Mourez aussi dans sa mémoire ,
Et jamais , jamais, croyez-m’en,
Ne lui racontez mon histoire ,

De peur d’attrister son roman.

R




OLIVIER.

La France attend sa derniére heure ,
La mort sur sa gloire a passé;
Seul ; Olivier vers sa demeure ,

Le soir , revient triste et blessé.
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Cachant son armure éclatante
Ft'ses larmes 50us'son manteau ,
Pour la nuit il dresse sa tente,

Tout prés des murs de son chéteau :

« Oserai-je suspendre encore

Ma banniére i la vieille tour ?

Oserai-je a la voix d’Isaure

Demander les chants du retour !

Que répondrai-je & mon vieux pére

Qui viendra , dans mes bras tremblans ,
Chercher le laurier qu’il espére , ’

Pour rajeunir ses cheveux blancs !

Et pourtant , parmi les alarmes ,

J’ai combattu trois jours entiers ,

Et pourtant, sous mes jeunes armes ,
Se sont courbés de vieux guerriers. ...
Aux caprices de la victoire

Il faut accoutumer son ceeur ;
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Les destins changent ; et la gloire

N’est pas toujours pour e vainqueur.

Mais quoi ! d’un belliqueux murmure
Mon coursier fidele a frémi,

Et mon cceur bat sous mon armure
Comme s’il chassait V'ennemi.

La fortune, un moment légére,

Nous raménera les succés ,

Et jamais la palme étrangére

N’a grandi sur le sol francais ! »
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SUR LE CHATEAU D’ARQUES,

PRES DE DIEPPE.

Henry poursuivit en ce lieu
Et ses ennemis et sa belle ;
Enflammé contr’eux et pour elle,

Ni les Ligueurs ni Gabrielle -
: 18
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Ne résistérent a son feu.
Voici la' plaine et 1a’ tourelle ,
Ou , vainqueur a ce double jeu,
Ce roi , comme‘il en est si peu,
Fier d'une journée immortelle ,
Cachait des nuits dignes d’un dieu.
Charmer , vaincre était son seul veeu ;
Aucune ingrate , atigun rebelle ,
Qu’il n'enchaint 4 sa querelle ,
Par son glaive ou par un aveu.
A la gloire , aux amours fidéle,

il leur dit une fois adieu....

Ce fut pour l'absence éternelle.



L’ANE ET LE ROSSIGNOL.

FABLE.

( maTéE DU RUSSE. )

Un 4ne (il s’en trouve partout)
Se promenait dans un bocage,
N’admirant pas et mangeant le feuillage

Il jouissait bétement mais beaucoup. .
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Voila qu’il apercoit, retiré sous Pombrage ,
Un rossignol. — Alors, prenant son air badin :
« Ah'! C’est toi, salut mon confrére,

» Se met-il galamment & braire,

» Tu chantes , m’a-t-on dit , comme un petit Martin',

» Voyons , de ton gosier déroule les merveilles ;
» Devant moi tu peux tout chanter ,
» Je suis digne de t'écouter ,

» Regarde plutét mes oreilles ! »

Soudain le chantredu printemps ,
Eleva dans les airs sa voix| sonore et tendre ;
Il pressait, suspendait ses concerts éclatans ,
11 chantait le plaisir, puis gémissait long-temps ;
Et les oiseaux groupés se taisaient pour I'entendre ,
Et les vents s’arrétaient, et les troupeaux charmés
Oubliaient I'onde fraiche et les prés embaumés ; .
Et, guidanl': ses amours sous 'ombre bocagére,
Le pitre plus hardi, prés d’un sein plus troublé,
Soupirait , sur les chants du troubadour ailé,

De longs aveux plus doux au cceur de sa bergére.
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L’oisean divin a fini #a chanson.
L’ine aussit6t/y«/ Pas| imal.| Nous) ferons quelque chose,
» Fort bonne qualité de son !
» Qui sait ? tu deviendrais peut-&tre un virtuose,

» Si notrecoq t’avait donné quelque lecon. » -

Contre l'arrét classique implorant un refuge,
Le pauvre rossignol, loin, bien loin s’envola;
Et dans les déserts s’en alla

Chanter pour les échos et non pour un tel juge.

Vous étes parmi nous des rossignols aussi,
Poétes ; fuyez les profanes ;
Chantez , mais & I’écart ; hélas ! dans ces temps-ci,

Qui trouvez-vous souvent pour vous juger 7 —des anes !
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RONDEAU.

Oh ! dites-moi , vous qui vivez encore ,
Fait-on la guerre a ceux qui font 'amour ?
Soupire-t-on sur la harpe sonore ,

De longs sermens qui ne durent quun jour?
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Donneriez-vous tous les biens quon envie,
Pour n dés 'maux-que Yon-souffre en aimant ?
Que font-ils ceux qui sont en vie ?

Moi, je suis mort, pour le moment.

Oh ! dites-moi , quand la Lune se voile,

Va-t-on encor réver deux sous les bois?

Et des regards , dans les feux d’une étoile ,

Se cherchent-ils de loin , comme autrefois 7

Et la beauté, courroucée et ravie,

Refuse-t-elle,. .. un peu trop tendrement?
Que font-ils ceux qui sont en vie ?

Moi, je suis mort pour le moment.

Oh ! dites-moi, des écrits pleins de flammes

Sont-ils,cachés parmi les fleurs du bal ? ‘

Sait-on troubler le cceur des jeunesl femmga ?

Avec I'amour , ’hymen est-il bien mal?

Au noir corbeau , la colombe asservie ,

Se venge-t-elle... on ne dit pas comment ?
Que font-ils ceux qui sont en vie ?

Moi, je suis mort pour le moment.
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Oh ! dites-moi , la belle poésie
S’embellit-elle aux injures des sots?
Profanent-ils sa coupe d’ambroisie ,
Sa lyre d’or , son prisme, ses pinceaux ?
Mais , n’est-on plus, contre leur froide envie,
Encouragé d’un sourire charmant ?

Que font-ils ceux qui sont en vie ?

Moi, je suis mort pour le moment.

Oh ! dites-moi , vous que pour étre aimée,,
Mon plus beau songe une nuit vint m’offrir,
Légere et tendre, et si vite alarmée,
Charmante enfant qui m’avez fait mourir ;

YVous que tout haut je nommerai. ... Sylvie,

" Lorsque tout bas je vous nomme autrement;

Dites-moi : « reviens i la vie. »

Et je reviens dans le moment !
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SOUVENIRS DE MORFONTAINE.

Souvent , Pamitié réunie
Au génie,
Réveilla I'écho de vos bois

Par sa voix.
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Las ! si du Dieu j'offre la preuve
Qu’elle est veuve , '
Ne soyez pas pour l'amitié ,

Sans pitié.

Charmantes sceurs , Laure, Caliste ,
11 est triste,
Bien triste de ne pas avoir

Le pouvoir

D’accorder son tendre délire
Sur sa lyre,
Que les Grecs passérent aux mains

Des Romains ;

Ou bien sur le luth moins sévére
Du trouvere,
Qui maintint libres et joyeux

Nos ayeux.
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Oh ! que si du siécle o1 nous sommes
q
'Un'des hommes

Dont les chants entrent en vainqueurs

Dans les cceurs ,

Etait 13, promenant ses réves
Sur vos gréves ,
Et nommant tout bas et toujours

Ses amours ;

S'il voyait ces foréts sauvages ,
Ces rivages
Doux et frais, ces lacs génevois

Que je vois ;

S’i] entendait les eaux lointaines
Des fontaines ,
Et tous ces mille oiseaux chantans ,

Que j’entends ;



286

%l visitait 'enclos champétre , -
‘ Ol viént paitre
Le chevreuil qui palpite encor

Loin du cor;

Et plus loin , ces grands parcs superbes ,
Garnis d’herbes,
Et qui servent anx jeunes daims

De jardins ;

Etla bas, ces fécondes plaines ,
Toutes pleines

Des trésors qu’'Aveil dédiait
A Juillet;

Et ces iles en fleurs, pareilles
Aux corbeilles
Qu’arrange pour un jour charmant

. Un amant ;
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Et ces blanahes troupes de cygnes,
Dont les lignes
Manceuvrent en légers vaisseaux

Sur les eaux ;

~

Et ces monts de roches énormes
Et difformes,
Comme un camp d’éléphans amis ,

Endormis ;

Et cette grotte, étroite enceinte
Ou la sainte ,
Recluse durant cinquante ans ;

Tout le temps ,

Assise immobile , en priére,
Sur la pierre,
Grava la rondeur de son froc

Dans le roc;
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Et ces tourelles sur 'aréne ,
\ Ouldréine ,
Qui le nom de Blanche porta ,
’ Habita ;

Et Pancienne commanderie ,
Dépérie ,
Des braves et saints chevaliers

Templiers ;

Et ce chéteau , séjour sans cesse
De princesse ,

Et prés du marbre des palais,
Ces chalets,

Ou le jasmin et la petite
Clématite ,
Montent enlacant leurs boutons

En festons ,
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Jusqu’d la rustique fenétre
Oni/peut-étre !
La bergtre songe au couplet
Qui lui plait ;

S’il péuétrait dans la demeure
Ou chaque heure ,
Offre talent , grice et plaisir ,

A choisir ;

Ou prés d’une mére chérie
Laure prie,
Et i’a pour égale en douceur,

Que sa sceur;

Out Pesprit s’égaie et pétille ,
En famille,
Ou les arts se sont donné tous

Rendez-vous. ...
19
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Comme il chanterait Je podte ! —
Je souhaite
Qu'il accoure, en ce doux émoy ,
Car, pour moi,

Qui jamais , d’un vers qui s'inspire ,
N’ai pu dire
Tout ce qu’en mon cesur je sentais. . .

Je me tais.



UNE PAGE DES MARTYRS.

C’était une des nuits , dont 'ombre transparente
De lgGréeeouhpeineeffacer le beau ciel ;
L’air &ait aussi doux que le lait et le miel ;

Et l'on sentait & vivre une joie infinie ;
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Les sommets de I’Athos , la mer de Messénie ,
Colonide, Acritas , tous ces caps enchantés ,
Brillaient & I’horison des plus tendres clartés ;
Une flotte ionienne , aux lueurs des étoiles,
Entrait dans Coronée , en abaissant ses voiles ;
Comme au tomber du jour , un essaim passager
De colombes , voguant vers un ciel étranger ,
Pour dérober son vol aux ombres infidéles,
Sur un rivage ami ploie, en jouant , ses ailes. .
Alcyon dans son nid gémissait doucement ;
Et la brise des nuits , de moment en-moment,
Fraiche et molle, apportait jusqu’a Cymodocée s
Les parfums des lauriers, la plainte cadencée -
De Philoméle, en paix sous les tilleuls mouvans , -
Et la voix de Neptune, au loin battu de>  "its.
Le berger contemplait , assis dans la vallée ,
La Lune suspendue 2 la votte étoilée,
Des astres , au fropt d’or, guidantle chaste cheeur

Et se réjouissait dans le fond de son cceur.

On n'avait pas besoin de mes faibles vers, pour étre convaincu
de tout ce que la prose de M. de Chateaubriand perdrait de
charme , de puissance,- de poésie enfin, 2 se soumettre an
rhythme de nos alexandrins. Mais une étude d'aprés le tableau
d'un maitre est toujours un hommage & son génie.



LE FLEUVE.

\

Soit que I'onde bouillonne et se creuse , en grondant,
Parmi les durs rochers un lit indépendant ;
Soit qu’elle suive en paix une pente insensible ,

Un pouvoir inconnu, vers un but invisible
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L’appelle ; elle olbéit , et torrent ou ruisseau ,

Ne reverra jamais les fleurs de son berceau.

Le fleuve réfléchit dans sa course limpide

Et I'immobile azur et 'orage rapide ;

Les chants joyeux d'amour , les cris des matelots ,

Rien ne I'arréte , il passe , arrosant de ses flots,

Tantét de frais gazons , des bois , de beaux rivages ,
. Tant6t d’impurs marais et des landes sauvages ;

Puis , apparalt soudain la sombre et vaste mer

Et le fleuve gémit et tombe au gouffre amer.

Ainsi , cher Jule, ainsi nos douteuses journées ,
Le front chargé de deuil , ou de fleurs couronnées ,
S’écoulent promptement , jusqu’au jour redouté ,

Ou, pour les engloutir, s’ouvre I'éternité !



A M. ALFRED DE VIGNY

.......

N’entends-je pas frémir la harpe des prophétes ,
Dont les accens , échos du. Ciel et des Enfers ,
Parlaient de malheurs dans Jes fétes,
Et de triomphes dans Jes fers !
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A peine le sacré cantique
'éloigne et meurt @ 'Orient ,
Entendez-vous, pur et hrillaﬁt,
Un accord de la lyre antique :
Cette lyre que Thébe a transmise aux Romains ,
Qui sait chanter les dieux , et Néere et la gloire,

Que Chénier réveilla, si fraiche.... et dont l'ivoire,

- S’écl,lﬂppa,sala&lansadeeeamaifs?
L T N T 2

Du lierre des donjons quels chants ont percé 'ombre ?
Des ménestrels du Nord c’est le luth ingénu ,
Rempli , comme autrefois ,.de. merveilles sans nombre,
Toujours réveur , toujours amoureux , mais plus sombre ,
Plus méle et tourmenté par un souffle inconnu ;
On sent 4 ses élans de flamme,
On sent que Byron est venu

Et que la corde humide a vibr¢ dans son dme.

Cher Alfred , loin , bien loin des profanes mogquenrs,
Tnterrogez le luth , et la harpe et la lyve ;
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Tous les lieux, tous les temps, a vos appels vainqueurs ,
En rhythmes variés répondent, et nos ceeurs

Ne changent point d’idole en changeant de délire !
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Ou d’un vieux fabliau le prodige amusant,

Comme on'n’en conte plus dans le monde a présent.

Et vos enfans ( la vie est belle pour les méres ! )
Opposent leur sourire a de tristes chiméres ;

Leurs bras a vous servir s’empressent , et leurs yeux
. pressent ,

Ne quittent vos regards que pour chercher les cieux.

Les priéres du cceur sont toujours entendues.

Déja nos soins pieux , nos veilles assidues ,

Pour yous sont un plaisir. .. et cest plus qu'un besoin ;
Nous serons encor 12 quand vos maux seront loin ;

Et tous les ans encor , pendant bien'des années ,

Autour de la fontaine , aux ondes fortunées ,

Nous reviendrons , donnant au passé quelques pleurs,

Conjurer 'avenir par des vers et des fleurs.



LE TOMBEAU DU POKTE.

Ils avaient déposé dans la terre muette
Ce corps, que dévora son dme de poéte,
Mais nous tous , ses amis , nous revinmes le soir ,

Prés de ses restes froids, saintement nous asseoir ,



Et nous jetions des vers 3 son ombre ravie ’

Comme, en signe de deuil , ‘pour saluer leurs noms,
Tonne au tombeau des rois la douleur des canons ;
Quand soudain (c’était bien sa voix pendant la vie! )

Parvint a nous ce chant , tel que nous le donnons :

« O songes, confidens de I'éternel mystére ,

» Songes, doux messagers des astres  la Terre;

» Apprenez i cette ange, hélas ! qui manque au Ciel ,

» Qu’au sein des purs esprits et du bonheur réel ,

» Triste, je che:rché encor ses fleurs, ses eaux limpides ,
» Etle bruit de son rire, et le bruit de ses pas,

» Et de son front voilé les modestes appas ;

» Et que des beaux instans, prés d’elle si rapides ,

» Mon immortalité ne me console pas ! »

Et tous, levés ensemble , attentifs an M,

Nous nous taigions. — Enfin , & mes amis, leur dqu »
Vous voyez bien ; ( et certe, on ne peut démentir
Cette voix que la tombe , en s'ouvrant, fit sortir. )
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Quand on croit le podte occupé d’un vain faste,
Qu'on ne lui croit un ceeur , des pensers et des yeux ,
Que pour son nom ; — il trafne un mal silencieux,

Et trop jeune s’éteint , bralé d’'un amour chaste ,

Qui survit & la mort et souffre dans les cieux ! —






LE VIEUX PATRE ET LE POETE.

e

IDYLLE.

( DANS LE €OUT ANTIQUE. )

\

LE VIEUX PATRE.

Quand I'Orient blanchit des premitres clartés ,
Que cherches-tu déja sous les bois écartés,
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. Jeune inconnu ? Viens-tu d’'une fléche ennemie,
Attaqifer'sur/la' mousse une biche endormie ,
Ou tendre au faible oiseau de perfides appits ?
Ou, si j'en crois ton 4ge et tes yeux , n’est-ce pas !
Que tu viens épier , sortant fraiches de 'onde,
Nais aux noirs cheveux , ou Théone la blonde ; !
Car, tout lejour, errant, tu cherches, et le soir,

- Sur le rocher du lac, réveur , tu vieus t’asseoir,
Tantét levant au Ciel une main frémissante , ,
Tant6t laissant tomber ta téte languissante,
Ou , de tes doigts distraits , déchirant une fleur.
Va, j’ai connu ’amour, je coinprends ta péleur.
Mais je sais quels secrets, par une épreuve siire,
Des cceurs tumultueux appaisent la blessure.
Viens ; nos hardis pasteurs t'appellent & leurs yeux.
Soit qu'’ils tentent les flots, ou d’un bras courageux
Disputent au torrent la brebis disparue ;
Soit quand de ses foréts la louve est accourue ,
Que de I'épieu mortel ils croisent son chemin ;
Tu peux les suivre, I'arc ou la fronde a la main;
Ou t’armer de la bache, et de I'antique érable

Ebranler lentement la tétevéngrable ,
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Ou, luttant de vigueur et d’adresse avec eux,
Meéler aux durs travaux des plaisirs belliqueux.
Ainsi des passions , fiévre ardente de I'dme,
Sous de méiles sueurs tombe et s'éteint la flamme.
Crois-moi, crois-en celui dont le ceeur a souffert,
Et saluant le port & tes t(;urmens offert,

Fuis dans nos rangs joyeux 'amour et ses orages.

LE PORTE.

Par vos cheveux, encore humides des naufrages ,

Vieux nocher , averti des embuches des flots,

‘Vous préchez le rivage aux jeunes matelots !. ..

Mais les Gréces n’ont point mes soupirs , d’autres belles ,
Les Muses, 2 mes veeux se dérobent rebelles :

Car les Muses, ainsi que les Gréces leurs sceurs ,

Ne cédent qu’a regret , de tardives douceurs ;

Elles veulent aussi qu’on pélisse pour elles,

Et chastes, pour finir d’amoureuses querelles ,

Cherchent la grotte sombre et les bosquets touffus ,

Ol s'en vontdela vierge expirer les refus.



LE VIEUX PATRE.

Quoi ! tu serais ( quel fut mon aveugle délire ! )
De ces mortels divins, de ces rois de la lyre, -
Dont la bouche abondante en sons mélodieux ,
Accoutuma la Gréce au langage des Dieux !..
Et moi qui t'arrétais i mes conseils profanes!
Pardonne, I'ignorance habite nos cabanes ;
Votre Homére jamais n’a chanté parmi nous. ..

Pardonne au vieux pasteur qui tombe & tes genoux.

LE PORTE.

C’est le sort des pasteurs , hélas ! que je souhaite;

Un orage éternel tourmente le podte!..

Vous , conservez long-temps, oh! conservez tonjours
Et vos méles labeurs, et vos chastes amours , °

Et les danses, le soir , an penchant des coltines ,

Et des antiques meeurs les sages disciplines. —

Je ne sais, quels ennuis , quels- troubles dévorans. . .

Et pourtant aux faveurs des Phrinés, des tyrans,
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Je ne vends point les dons que m’accorda la muse !
Vieillard , vous'counaissez) au-hord' de Syracuse,
Ce vieillard au cceur jeune, au regard inspiré,

Des sages , des enfans et du temps révéré;

Les ans , sans la blanchir ont passé sur sa téte;

1l est mon pére; et moi ( car demain est sa féte )
Je vepais,, d’Erato sollicitant I'appui ,

Inventer sur la lyre un chant digne de lui,

Qui doux , et carressant son oreille ravie,

Expliquét notre amour en rappelant sa vie :

« Amour et gloire d toi ! c’est toi qui dans tes fils
Et de’4me et du corps guidas la double enfance ;
Sous ton aile , du sort nous bravions les défis ;
Toi, de notre faiblesse , 6 I'unique défense!

Tu donnas le bonheur , le-bonheur t'est bien dd ;
C'est un prét généreux que nous t'aurons rendu :
Quand un ruisseau , grossi dans sa grotte profonde
S’est élancé , creusant ses rivages , seudain
Jaillisent prés de lui, comme dans un jardin,

Mille arbrisseaux , nourris des bienfaits de son onde.
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Ils grandissent enfin et penchés sur ses eanx,
De leur/ombre(pieuseils protégent la source
Qui bientét eut langui dans son lit de roseaux ,
Sous les feux du Cancer , ennemi des ruisseaux ;
Leur feuillage entretient la fraicheur de sa course ,
Et balancant leurs fronts , de rosée inondés ,
Ils fécondent les flots qui les ont fécondéy. . . »

Apollon, sur ma lyre , oh ! par pitié secoue
Ta chevelure d’or ou le laurier se joue!

Jette un rayon sur moi. C'est pour mon pére...

LE VIEUX PATRE.

. Adieu.
Le pétre en soupirant te laisse avec le Dieu.
Pourquoi mes lourdes mains , hélas ! ne peuvent-elles ,
Faire passer mon 4me aux cordes immortelles !. ..
Car le plus bel emploi de notre dme , vois-tu,
Clest (apres 'exercer ) de chanter la vertu. .



PENSEE.

Oh ! quii me rendra ma jeunesse ,
Ma jeunesse de dix-huit ans !
Qu’avec vous encor je renaisse ,

Premiére saison , heureux temps,
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Ou Pazur du Ciel se refléte
Au flevive indolent-de nos jours ;
Age , ol la famille est complette ,

Age , ou1 I'on aime pour toujours !

Auprés d’'une mére et d'un pére,
Quel malheur peut nous effrayer ?
On s’endort, on réve, on espére. ...

Une mort vient nous réveiller.

Hélas ! A des lois infinies
L’univers marche résigné ;
1l est d’étranges harmonies ,

Tout a son poste désigné :

Au printemps des chants et des fites;
Des zéphirs i la jeune fleur ;
Au sombre Océan les tempétes ;

. Au ceeur de 'homme la douleyr.
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Heureux du moins ( et je 'éprouve )
Si dans/la femmé’dé son.choix ,
Celui qui perdit tout retrouve

Un écho de ces douces voix,

Un ressouvenir de ces 4mes ,
Un reflet des regards lointains,
Qui Péchauffaient , comme des flammes ,

Et , comme elles , se sont éteints !

e O



www.libtool.com.cn



EPILOGUE.

——— P —

La gloire, comme un beau fantéme,
M’apparut ; son doigt immortel
Me montrait , dans le noir royaume ,

Une palme , un sceptre, un autel.
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J’adorai ses promesses vaines ,
Son fewsalluma/dans mes veines ,
Je crus l'affreux oubli vaincu... '
Et mon nom s’éteint , sans mémoire ,
Et je mourrai , sans que la gloire

Ait raconté que j’ai vécu !

D’obscurs.travaux , de mon délire

Tiennent les élans enchainés ,

Et je ne dirai qu’a ma lyre,

Mes vers a I'oubli destinés ;

Telle, au fond d’un bois , Philoméle
A ses petits , craintifs comme elle,

Enseigne des airs ignorés ;

Ou tel, un oranger sauvage

Laisse tomber sur le rivage

Sa fleur blanche et ses fruits dorés.

Souvent, oh ! bien souvent encore,

Je vois , du sein de mes ennuis,
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Un ange, qu'un laurier décore ,
Passer’a I’horizon-des ‘nuits ! |
Fuis , bel ange de poésie,
Avec ta coupe d’ambroisie ,
Avec ton prisme radieux ;
Fuis ' — Ne regarde pas l'asile
Ol ma jeunesse en pleurs s'exile,

Sans chanter méme ses adieux !..

L R I I R I A I A S R R A A A Y

L R R A R I I I SIS SRS

FIN.
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