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CONTES

PIERRE ET CAMILLE

I

Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait
quitté le service en 1760. Bien qu’il fat jeune encore,
et que sa fortune lui permit de paraitre avantageuse-
ment a la cour, il s’était lassé de bonne heure de la
vie de garcon et des plaisirs de Paris. Il se retira prés
du Mans, dans une jolie maison de campagne. La,
au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait
d’abord été agréable, lui sembla pénible. Il sentit
qu'il lui était difficile de rompre tout & coup avec les
habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas d'a-
voir quitté le monde, mais ne pouvant se résoudre
a vivre seul, il prit le parti de se marier, et de trou-
ver, s'il était possible, une femme qui partageat son
goat pour le repos et pour la vie sédentaire qu’il était
décidé a mener.

Il ne voulait point que sa femme fut belle ; il ne
la voulait pas laide, non plus; il désirait qu’elle eat
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2 PIERRE ET CAMILLE.

de Vinstruction et de l'intelligence, avec le moins
d’esprit possible; ge qu'il regherahait par-dessus tout,
c'était de la gaieté et une humeur égale, qu’il regar-
dait, dans une femme, comme les premiéres des qua-
lités.

La fille d’'un négociant retiré, qui demeurait dans
le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne dépen-
dait de personne, il ne s’arréta pas a la distance qu'il
y avait entre un gentilhomme et la fille d'un mar-
chand. 1l adressa 4 la famille une demande qui fut
accueillie avec empressement. Il fit sa cour pendant
quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance na fut formée sous de meilleurs
et de plus heureux anspices, A mesure qu’il cannut
micux sa femme, le chevalier déeauvrit en elle da
nouvelles qualités et une douceur de earactére inal-
térable. Elle, de son cété, se prit peur son mari d'un
amour extréme. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait
qu'a lui complaire, et, bien lain de regretter les plaisirs
de son 4ge qu'elle lui sacrifiait, elle souhaitait que
son existence entiére pat s'éceuler dans une solitude
qui, de jour en jour, lui devenait plus chére.

Cette solitude n'¢tait cependant pas compléte.
Quelques voyages a la ville, la visite réguliére de
quelques amis, y faisaient diversion de temps en
temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fréquem-
ment les parents de sa femme, en sorte qu'il semblait
4 celle-ci qu’elle n’edt pas quifté la maison paternelle.
Elle sertait souvent des hras de son mari pour se re-
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trouver dans ceux de sa mére, et jouissait airisi d’'une
faveur que la Providence accorde & bien peu de gens;
car il est rare qu'un bonhéur nouveau ne détruise
pas un ancien bonheur;

M. des Arcis n’avait pas moins de douceut et de
bonté que sa fernme ; mais les passions de sa jeunesse,
V'éxpérience qu'il paraissait avoir faite dés choses de
ce monde, lui donnalent parfois de la mélancolie.
Cécile (ainsi se nommadit madame des Arcis) respec-
tait religieitsement tes mometits de tristesse. Quoi-
qu'il n’y eit en elle, & ce sujet, ni téflexion ni calcul,
son ccéur V'avertissait aisément de he pas se plaindre
de ces légers nuages qui détruisent tout dés qu'on
les regarde, et qui he sont rien quand on les laisse
passer. ~
La famille de Cécile était composée de bonnes

‘gens, marchands enrichis par le travail, et dont la

vieillesse était, pour ainsi dite; un perpétuel diman-
che. Le chevalier aimait cette gaietd du repos, ache-
tée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigué
des meeurs de Versailles et meéme des soupers de
mademoisellé Quinault, il se plaisait & ces fagons un
peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui.
Cécile avait un oncle, excellent hlomme, meilleur
cohvive éhcore, qui s'appelait Giraud. 11 avait été
thaitre nagon, puisil était devenu peu 4 pev architecte;
a tout cela, il avait gagné une vingtaine de mille
livfes de rente. La maison du chevalier était fort a
8on godt, et il ¥ était toujours bien regu, guoiyu'il
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y arrivat quelquefois couvert de plitre et de pous-
siére; car, en dépit des ans et de ses vingt mille
livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits
et de manier la truelle. Quand il avait bu quelques
coups de champagne, 1l fallait qu'il pérorat au dessert:
« Vous étes heureux, mon neveu, disait-il souvent
au chevalier, vous étes riche, jeune, vous avez une
bonne petite femme, une maison pas trop mal batie;
il ne vous manque rien, il n’y a rien & dire ; tant pis
pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répéte
que vous étes heureux. »

Un jour, Cécile, entendant. ces mots, et se pen-
chant vers son mari : —Nest-ce pas, lui dit-elle, qu’il
faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses
dire en face? ’

Madame des Arcis, au bout de quelque temps,
reconnut qu'elle était enceinte. 1l y avait derriére
la maison une petite colline d’ol 'on découvrait
tout le domaine. Les deux époux s'y promenaient
souvent ensemble. Un soir qu’ils y étaient assis sur
I'herbe :

— Tun’as pas contredit mon oncle 'autre jour, dit
Cécile. Penses-tu cependant qu'il eat tout 4 fait rai-
son? Es-tu parfaitement heureux?

— Autant qu'un homme peut I'é¢tre, répondit le
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter a mon
bonheur.

—Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit
Cécile, car il me serait aisé de te citer quelque chose
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qui nous manque ici, et qui nous est absolument né-
cessaire.

Le chevalier crut qu'il s’agissait de quelque baga-
telle, et qu'elle voulait prendre un détour pour lui
confier un caprice de femmie./ II-fit, en plaisantant,
mille conjectures, et & chaque question, les rires de
Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s’é-
taient levés et ils descendaient la colline. M. des Arcis
doubla le pas, et, invité par la pente rapide, il allait
entrainer sa femme, lorsque celle-ci s’arréta, ets’ap-
puyant sur I'épaule du ehevalier :

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais
pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que jo
te demandais; nous I'avons 1 sous mes paniers.

Presque tous leurs entretiens, & compter de ce jour,
n’eurent plus qu'un sujet; ils ne parlaient que de leur
eniant, des soins a lui donner, de la maniére dont ils
Iéléveraient, des projets qu'ils formaient déja pour
son avenir. Le chevalier voulut que sa femme prit
toutes les précautions possibles pour conserver le
trésor qu’elle portait. 11 redoubla pour elle d’atten-
tions et d’amour; et tout le temps que dura la gros-
sesse de Cécile ne fut qu'une longue et délicieuse *
ivresse, pleine des plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint
au monde, beau comme le jour. C’était une fille,
qu’on appela Camille. Malgré I'usage général et contre
I'avis méme des médecins, Cécile voulut la nourrir
elle-méme. Son orgueil maternel était si flatté de la

1.
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benuté de sa fills, qu'il fut impossible d¢ I'én séparer;
il était vrai que I'on n'avait vu que bien rarément &
un enfant nouvedi=né des traits aussi réguliers et aussi
remarquables; ses yeux surtout, lorsqu'ils 8’ ouvrirent
4 la lumiére, brilletent diunOdelat) extraordinaire.
Cécile, qui avait été élevée au couvent, était extre-
mement pieuse. Ses premiers pas, dés qu'elle put se
leveér, furent pour aller & I'église rendre grice & Dieu.
Cependant Penfant cormiherica & prendre des
forces et & se développet. A mesure ¢u’elle grandis-
sait, on fut surpris de lui voir garder uhe immobilité
étrange. Autun bruit nt semblaitla frapper ; élle &tait
insensible & ces mille discouts que l¢s méres adressent
a leurs nourrissons; tafidis qu’on chantait en la ber-
catit, elle restait les yeux fixes et ouvetts, regardant
avidement la clarté de la lampe, et ne pataissant rien
entendre. Un jour qu’elle était endorimie; une ser-
vante renversa un meuble; la inéfe actourut aussitdt,
et vit avec étonnement gue 'enfant he s’était pas
téveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop
clairs pour quon pat s’y tromper. Dés qu’il les eut
observés avec attention, il comprit 4 quel malheur sa
fille était condamnée. La mére vouluten vain s’abuser,
“et, par tous les moyens imaginables, détourner les
¢raintes de son mari. Le médecin fut appelé, et I'exa-
men e fut ni long ni difficile. On reconnut que fa
pauvré Camille était privée de I'oute, et par consé-
quent de la parole.
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II

La prermére pensée’ de/lacmbre) avait &td de de-
mandet si le mal était sans reméde, et on lui avait
fépondu qu'il y avait des éxemples do guérison. Pen-
dant un an, malgté 'évidence, elle conserva quelque
e3poir; mais toutes lés regsources de P'art échouérent,
at, aprés les avoit épulsées, il fallut enfin y re-
noncer.

Malhsureusemént & cette époque, ol tant de pré-
jugés furent détruits et remplacés, il en existait un
impitoyable conhtre ces pauvres créatures qu'on appelle
sourds-muets. De nobles esprits, dessavants distingués
ou des hiommes Seulement poussés par un sentiment
charitable, avaiént, il est vrai, dés longtemps, pro-
testé contre cette barbarie. Chose bizarre, c’est un
moine espaghol qui, le premiér, au seizidéme sidcle, &
devind et essayé cette tdche, crue alors impossible,
d’apprendre aux muets d parler sahs parole. Soh
exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et en
France, a différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer,
Yan Helmont, avaient mis au jour des ouvrages im-
portants, mais l'intention chez eux avait été meil-
leure que I'effet; un peu de bien avait été opéré ¢ et
1,4 I'insu du monde, presque au hasard, sans aucun
fruit. Pattout, méme & Paris, au sein de la civilisation
1a plus avancée, les sourds-muets étaient regardés
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comme une espéce d’étres a part, marqués du sceau
de la colére céleste. Privés de la parole, on leur refu-
sait la pensée. Le cloitre pour ceux qui naissaient
riches, I'abandon pour les pauvres, tel était leur sort;
ils inspiraient plus.d’horveur_que de/pitié.

Le chevalier tomba peu & peu dans le plus profond
chagrin. Il passait la plus grande partie du jour, seul,
enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les
bois. Il s’efforgait, lorsqu'il voyait sa femme, de mon-
trer un visage tranquille, et tentait de la consoler,
mais en vain. Madame des Arecis, de son coté, n’était
pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser
des larmes, presque toujours tardives et inutiles;
mais un malheur sans motif accable la raison, en dé-
courageant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s’aimer, et
qui s'aimaient, commencérent ainsi & se voir avec
peine et & s'éviter dans les mémes allées ot ils ve-
naient de se parler d’un espoir si prochain, si tran-
quille et si pur, Le chevalier, en s’exilant volontai-
rement dans sa maison de campagne, n’avait pensé
qu'au repos; le bonheur avait semblé I'y surprendre.
Madame des Arcis n’avait fait qu'un mariage de rai-
son; 'amour était venu, il était réciproque. Un ob-
stacle terrible se placait tout & coup entre eux, et -
cet obstacle était précisément I'objet méme qui eut
du étre un lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite,
plus affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une
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mort lente, c’est que la mére, en dépit du malheur,
aimait son enfant avec passion, tandis quele chevalier,
quoi qu'il voulat faire, malgré sa patience et sa honté,
ne pouvait vaincre I'horreur que lui inspirait cette
malédiction de Dieu tombee sur lui.

— Pourrais-je donc hair ma fille? se demandait-il
souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa
faute si la colére du ciel I'a frappée? Ne devrais-je pas
uniquement la plaindre, chercher a adoucir la dou-
leur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller
sur mon enfant? A quelle triste existence est-elle
réservée, si moi, son pére, je 'abandonne? que de-
viendra-t-elle ? Dieu me I'envoie ainsi; c’est 4 moi de
me résigner. Qui en prendra soin? qui I'élévera? qui
la protégera? Elle n’a au monde que sa mére et moi;
elle ne trouvera pas un mari, et elle n’aura jamais ni
frére ni sceur ; c’est assez d’une malheureuse de plus
au monde. Sous peine de manquer de cceur, je dois
consacrer ma vie & lui faire supporter la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait a la mai-
son avec la ferme intention de remplir ses devoirs de
pére et de mari; il trouvait son enfant dans les bras de
sa femme, il s’agenouillait devant eux, prenait les
mains de Cécile entre les siennes : on lui avait parlé,
disait-il, d'un médecin célébre, qu’il allait faire venir ;
rien n’était encore décidé ; on avait vu des cures mer-
veilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre
ses bras et la promenait par la chambre; mais d’af-
freuses pensées le saisissaient malgré lui; I'idée de
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lavenit, l& vue de ce silencé, de ¢et étre indchevé,
dont les sens étaient fermés, la réprobation, le dé-
goit, la pitié, le mépris du monde, I'accablaient. S8on
visage pAlissait ses mains tremblaient il rendait I'en-
fant 4 samére, et sedétournait pour cdcher ses larmes.

Cest daxis ces momeiits que madame des Arcis ser-
fait sa fille sur son ceeur avee une gorte de tendresse
désespérde, et ce plein regard de l'amour maternel,
le plus violent et le plus fier de tous. Jarmais elle rie
faisait entendre une plainté; elle s¢ rétirait dans sa
chambre; posait Camille dans son beredau, et passait
des heurds entiéres, muette comirie elle, & 1a regarder.

Cette espéce d’exultation sombre et passionnde
devint si forte, qu'il n’était pas rare de voir madame
des Arcis garder le silente ie plus absolu pendant des
journides, On lui adressait en vain la parole. Il sem-
blait qu’elle vouldt savoir par elle:méme ce que ¢’était
que cette nuit de I'esprit dans laquelle sa fille devait
vivre.

Ellé patlait par signes & P'enfant et savait seule se
faire comprendre. Lés autres personnes de la maison,
le chevalier lui-méme, sernblaient étrangers & Camille.
La mére de madame des Aréis, femme d’un esprit
assez vulgaire, ne venait gudre & Chardonneiix (ginsi
se nommait la terre du chevalier) que pour déplorer
le titalhetir arrivé @ son gendre et & sa chére Gécile,
Croyant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait
sans reldche sut le triste sort de cette pauvre enfant,
et il lui échappa de dire un jour : — Mieux edt valu
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pour elle ne pas étre née. — Qu’apriez-vaus done fait
si j"étais ainsi? répliqua Cécile presque avee 1'accent
de la colére.

L’onele Givaud, le maitre macon, ne trouvait pas
grand mal a ee que sa petite niéce fat muette : — Jai
eu, disait-il, une femme si havarde, que je regarde
toute ehose au monde, n'importe laquelle, comme pré-
férahle. Cette petite-1a est sire d’avance de ne jamais
tenir de mauvais prepes, ni d’en écouter, de ne pas
impatienter toute une maisen en chantant de vigeux
airs d’opéra, qui sont tous pareils; elle ne sera
pas querelleuse, elle ne dira pas d’injures aux ser-
vantes, comme ma femme n’y manquait jamais; elle
ne s"éveillel.'a pas si son mari tousse, ou bien s'il se
leve plus t8t qu'elle pour surveiller ses ouvriers;
elle ne révera pas tout haut, elle sera diserdte;
elte y verra clair, les sourds ont de bans yeux; elle
pourra régler un mémoire, quand elle ne ferait que
compter sur ses doigts, et payer, si elle a de I'ar-
gent, mais sans chicaner eomme les propriétaires a
propos de la moindre bétisse ; elle saura d’elle-méme
une chose trés-honne qui ne s'apprend d'ordinaire
que difficilement, ¢’est qu'il vaut mieux faire que dire;
si elle a le cceur a sa place, onle verra sans qu'elle
ait besoin de se mettre du miel au bout de la langue.
Elle ne rira pas en compagnie, c’est vrai; mais elle
n'entendra pas, & diner, les rabat-joie qui font des
périodes; elle sera jolie, elle aura de I'esprit, elle ne
fera pas de bruit; elle ne sera pas obligée, comme un
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aveugle, d’avoir un caniche pour se promener. Ma
foi, si j'étais jeune, je I'épouserais trés-bien quand
elle sera grande; et aujourd’hui que je suis vieux et
sans enfants, je la prendrais trés-bien chez nous
comme ma fille,'si par hasard elle-vous ennuyait.

Lorsque I'oncle Giraud tenait de pareils discours,
un peu de gaieté rapprochait par instants M. des Arcis
de sa femme. Ils ne pouvaient s’empécher de sourire
tous deux a cette bonhomie un peu brusque, mais
respectable et surtout bienfaisante, ne voulant voir le
mal nulle part. Mais le mal était 1a; tout le reste de la
famille regardait avec des yeux effrayés et curieux ce
malheur, qui était une rareté. Quand ils venaient en
carriole du gué de Mauny, ces braves gens se mettaient
en cercle avant diner, tichant de voir et de raisonnér,
examinant tout d’un air d'intérét, prenant un visagh
composé, se consultant tout bas pour savoir quoi
dire, tentant quelquefois de détourner la pensée com-
mune par une grosse remarque sur un fétu. La mére
restait devant eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge
découverte , quelques gouttes de lait coulant encore.
Si Raphael et été de la famille, la Vierge a la Chaise
aurait pu avoir une sceur; madame des Arcis ne s'en
doutait pas, et en était d’autant plus belle.

111

La petite fille devenait grande ; la nature remplis-
sait tristement sa tache, mais fidélement. Camille
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n’avait que ses yeux au service de son dme; ses pre-
miers gestes furent, comme P'avaient été ses premiers
regards, dirigés vers la lumiére. Le plus pale rayon de
soleil lui causait des transports de joie.

~ Lorsqu’elle’'¢commenga’d se tenir debout et & mar-
cher, une curiosité trés-marquée lui fit examiner et
toucher tous les objets qui 'environnaient, avec une
délicatesse meélée de crainte et de plaisir, qui te-
« nait de la vivacité de I'enfant, et déja de la pudeur
de la femme. Son premier mouvement était de courir
vers tout ce qui lui était nouveau, comme pour le
- saisir et s’en emparer ; mais elle se retournait presque
toujoursamoitié chemin en regardant sa mére, comme
pour la consulter. Elle ressemblait alors & I'hermine,
qui, dit-on, s’arréte et-renonce 4 la route qu’elle vou-
lait suivre, si elle voit qu’un peu de fange ou de gra-
vier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec
Camille dans le jardin. C’était une chose étrange que
la maniére dont elle les regardait parler. Ces enfants,
& peu prés du méme ige qu'elle, essayaient, bien
entendu, de répéter des mots estropiés par leurs
bonnes, et tichaient, en ouvrant les lévres, d’exercer
leur intelligence au moyen d’un bruit qui ne semblait
qu'un mouvement & la pauvre fille. Souvent, pour
prouver qu’elle avait compris, elle étendait les mains
vers ses petites compagnes, qui, de leur coté, recu-
laient effrayées devant cette autre expression de leur
propre pensée,

2
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 Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle eb-
servait avec anxiétd les maindres actions, les moin-
dres signes de vie de Camille, Si elle edt pu deviner
que I'abbé de I'Epge allait bientot venir et apporter la
lumiére dans cé/mande do ténebres, quelle n’edt pas
été sa joia! Mais elle ne pouvait rien, et demeurait
sans force contre ce mal du hasard, que le courage
et la piété d’'un homme allaient détruire, Singuliére
chose qu'un prétre en voie plus qu'une mére, et que
I'esprit, qui discerne, trouve ee qui manque au eceur,
qui souffre. '

Quand les petites amies de Cawille furent en ége
de recevoir les premiéres instructiens d’'une gouver-
nante, la pauvre enfant commenca a témoigner une
trés-grande tristesse de ce qu'om m'en faisait pas au-
tant pour elle que pour les autres. Il y avait chez un
voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait épe-
ler & grand'peine un enfant et le traitait sévérement.
Camille assistait 4 la lecon, regardait avee étonne- .
ment son petit eamarade, suivant des yeux ses efforts,
ettachant, pour ainsi dire, de I'aider; elle pleurait
avec lui lorsqu'il était grondé.

Les legons de musique furent pour elle le sujet
d’'une peine bien plus vive. Debout prés du piano,
elle roidissait et remuait ses petits doigts en regar-
dant la mattresse de tous ses grands yeux, qui étaient
trés-noirs et trés-beaux. Elle semblait demander ce
qui se faisait 14, et frappait quelquefois sur les touches
d’une fagon en méme temps douce et irritée.
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L’impression que lés étres ou les objets extérieurs
produisaient sur les autres enfants ne paraissait pas
la surprendre. Elle observait les ¢hoses et 5'én souveé-
nait comme eux. Mais lorsqu’elle les voyait se montrer
du doigt ces mémes objets et échanger entre eux te
mouvement des lévres qui lui était inintelligible, alors
recommencait son chagrin. Elle sé retirait dans un
coin, et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle
tragait presque machinalement sur le sable quelques
lettres majuscg\les qu’elle avait vu épeler & d’autres, et
qu’elle considerait attentivement.

La priére du soir, quele voisin faisait faire régulié-
renient a ses enfants tous les jours, était pour Camille
une énigme qui ressémblait a un mystére. Elle s'age-
nouillait avec ses amies et joignait les mains sans sa-
voir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une pro-
fanation : Otez-moi cette petite, disait-il; épargnez-
moi cette singerie. — Je prends sur inoi d’en déman-
der pardon a Dieu, répondit un jout la mére,

Camille donna de bonne heure des signes de cette
bizarre faculté que les Ecossais uppellent la double
vue, que les partisans du magnétisine veulent faire
admettre, et que les médecins rangent, la plupart du
temps, au nombre des maladies. La petite sourde et
muette sentmit venir cedx qu'elle aimait, et allait
souvent aii-devant d’eux , sans que tien edt pu l'a-
vertir de leur arrivée.

Non-seulement les autres enfants fie s’approchuient
d’elle qu'avec une certaine crainte, tais ils 'évitaient
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quelquefois d’un air de meépris. Il arrivait que I'un
d’eux, avec ce manque de pitié dont parle La Fon-
taine, vint lui parler longtemps en la regardant en
face et en riant, lui demandant de répondre. Ces pe-
tites rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y
aura de petites jambes, Camille les regardait a la pro-
menade, déja & demi jeune fille, et quand venait le
vieux refrain:

Entrez dans la danse,
Yoyez comme on danse...

seule & I'écart, appuyée sur un bane, elle suivait la
mesure, en balancant sa jolie téte, sans essayer de se
méler au groupe, mais avec assez de tristesse et de
gentillesse pour faire pitié.

L'une des plus grandes tiches qu'essaya cet esprit
maltraité fut de vouloir compter avec une petite
voisine qui apprenait 'arithmétique. Il s’agissait d'un
calcul fort aisé et fort court. La voisine se débattait
contre quelques chiffres un peu embrouillés. Le total
ne se montait guére a plus de douze ou quinze uni-
tés. La voisine comptait sur ses doigts. Camille, com-
prenant qu’on se trompait, et voulant aider, étendit
ses deux mains ouvertes. On lui avait donné, & elle
aussi, les premiéres et les plus simples notions; elle
savait que deux et deux font quatre. Un animal in-
telligent, un oiseau méme, compte d’une facon ou
d’une autre, que nous ne savons pas, jusqu'a deux
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ou trois. Une pie, dit-on, a compté jusqu'a cinq. Ca-
mille, dans cette circonstance, aurait eu a compter
plus loin. Ses mains n’allaient que jusqu'a dix. Elle
les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air
si plein de bonne'volonté, qu’on I'edt prise pour un
honnéte homme qui ne peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les
femmes : Camille n’en donnait aucun indice. Clest
pourtant drole, disait le chevalier, qu'une petite fille
ne comprenne pas un bonnet! A de pareils propos,
madame des Arcis souriait tristement. — Elle est pour-
tant belle! disait-elle & son mari; et en méme temps,
avec douceur, elle poussait un peu Camille pour la
faire marcher devant son pére, afin qu'il vit mieux sa
taille, qui commencait a se former, et sa démarche
encore enfantine, qui était charmante.

A mesure qu'elle avancait en dge, Camille se prit
de passion, non pour la religion, qu’elle ne connais-
sait pas, mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut-
étre avait-elle dans I'dme cet instinct invincible qui
fait qu'un enfant de dix ans congoit et garde le projet
de prendre une robe de laine, de chercher ce qui est
pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa
vie. Il mourra bien des indifférents et méme des phi-
losophes avant que 'un d’eux explique une pareille
fantaisie, mais elle existe.

« Lorsque j’étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je
ne voyais que le ciel, » est certainement un mot su-
blime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet.

2.
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Gamille était bien loin de tant de foree. L'image gros-
si¢re de la Vierge, badigeonnée de blane de céruse,
- sur un fond de plitre frotté de blew, & peu pl‘és
comme l’enselgne d’'une boutxqua; un enfant de cheeur
de province, dont un vieux surplis couvrait la sou-
tane , et dont la voix faible et argentine faisait triste-
ment vibrer les carredux, sans que Camille en pat
rien entendre; la démarehe du sulsse, les eirs du
bedeau —— qui sait ce qui fait lever les Yeux & un en-
fant ? Mdis qu’importe, dés que ces yeux se levent?

1v

—Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier,
et Camille I'était en effet. Dans le parfait ovale d'un
visage réguliér, sur des traits d’'une pureté et d’'une
fratcheur admirables, brillait, pour &insi dire, la
clarté d’'un bon cceur. Camille était petite, non
point pAle, mais trés-blanche, avec de longs cle-
veux noirs, Gaie, active, elle suivait son naturel;
triste avec douceur et presque avec nonchalance, dés
que le malheur venait la toucher; pleine de grace
dans tous ses diouvements, d'esprit et quelguefois
d’énergie dans sa petite pantomime, singuliérement
industrieuse & se faire entendre, vive d comprendre,
toujours obéissante dés qu’elle avait compris. Le che-
- valier restait aussi parfois, comme madame des Arcis,
4 regarder sa fille sans parler. Tant de grice et de
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beautd, joint 4 tant de malheur et d’horreur, étiit
prés de lui troubler Pesprit; on le vit embrasser sou-
vent Camille avec uhe sorte de transport, en disant
tout haut : Je ne suis cépendant pas un tnéchant
homme !

1 y avait une allée dans le bois, au fond du jardin,
ol le chevalier avait I'habitude de se promener aprés
le déjeuner. Do la fenétre de sa chambre, madame
des Arcis voyait son tobri aller &t venir derriére les
arbres. Ellé n’osait guére Iy aller retrouver. Elle re-
gardait, avec un chagtin plein d’amertume, cet homme
qui avait &té pout elle plutdt un amunt qu’un époux,
n’en avait jamais eu un seul 4 faite; et gui n'avait plus
le courage de I'aimer parcé qu’elle était méte.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit
en peignoir, belle comme un ange, le cceur palpitant ;
il s’agissait d’un bal d’enfants qui devait avoir lieu
dans un chiteau voisin. Madame des Arcis voulait y
mener Camille. Elle voulait voir Peffet que pourrait
produire sur le monde et sur son mari la beauté de
sa fille. Elle avait passé des nuits sans sommeil a
chercher quelle robe elle lui mettrait; elle avait
formé, sur ce piojet, les plus douces espérances : —11
faudra bien , se disait-elle, qu'il en soit fier et qu’on
en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre
petite. Elle ne dira tien, mais elle sera la plus belle.

Dés que le chevalier vit sa femme venir & lui, il
s'avanca au-devant d’elle, et lui prit la main, qu'il
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baisa avec un respect et une galanterie qui lui ve-
naient de Versailles, et dont il ne s’écartait jamais,
malgré sa bonhomie naturelle. Ils commencérent par
échanger quelques mots insignifiants, puis ils se mi-
rent a marcher I'un-a coté’de Yautre,

Madame des Arcis cherchait de quelle maniére elle
proposerait d son mari de la laisser mener sa fille au
bal, et de rompre ainsi une détermination qu'il avait
prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus
voir le monde. La seule pensée d’exposer son mal-
heur aux yeux des indifférents ou des malveillants
mettait le chevalier presque hors de lui. Il avait an-
noncé formellement sa volonté sur ce sujet. 1 fallait

- done que madame des Arcis trouvat un biais, un pré-
texte quelconque, non-seulement pour exécuter son
dessein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-la, le chevalier paraissait réflé- '

chir beaucoup de son cété. Il fut le premier & rompre
le silence. Une affaire survenue a un de ses parents,
dit-il a sa femme, venait d’occasionner de grands
dérangements de fortune dans sa famille; il était
important pour lui de surveiller les gens chargés des
mesures & prendre ; ses intéréts, et par conséquent
ceux de madame des Arcis elle-méme, couraient le
risqlie d’étrecompromis faute desoin. Bref, il annonca
qu'il était obligé de faire un court voyage en Hol-
lande, ou il devait s’entendre avec son banquier; il
ajouta que l'affaire était extrémement pressée, et
qu'il comptait partir dés le lendemain matin.
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Il n’était que trop facile & madame des Arcis de
comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier était
bien éloigné de songer a abandonner sa femme ; mais,
en dépit de lui-méme, il éprouvait un besoin irré-
sistible de s'isoler tout’a fait 'pendant quelque temps,
ne fat-ce que pour revenir plus tranquille. Toute
vraie douleur donne, la plupart du temps, ce besoin
de solitude & 'homme, comme la souffrance physique
aux animaux.

Madame des Arcis fut d’abord tellement surprise,
qu'elle ne répondit que par ces phrases banales qu’on
a toujours sur les lévres quand on ne peut pas dire ce
qu’on pense : elle trouvait ce voyage tout simple; le
chevalier avait raison , elle reconnaissait I'importance
de cette démarche, et ne s’y opposait en aucune fagon,
Tandis qu’elle parlait, la douleur lui serrait le cceur;
elle dit qu’elle se trouvait lasse, et s’assit sur un banc.

La, elle resta plongée dans une réverie profonde,
les regards fixes, les mains pendantes. Madame des
Arcis n’avait connu jusqu’alors ni grande joie ni
grands plaisirs. Sans étre une femme d'un esprit
éleve, elle sentait assez fortement et elle était d’'une
famille assez commune pour avoir quelque peu souf-
fert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout
a fait imprévu, tout & fait nouveau; un éclair avait
brillé devant ses yeux au milieu de longues et froides
journées, maintenant la nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier dé-
tournait les yeux, et semblait impatient de rentrer
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& la maisoh. I se levait ¢t se rasseynit. Madarhe des
Arecis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari; ils
rehtrérent ensemble. i}

L’heure du diner veiiue, madame des Arcis fit
dire qu’elle se trouvait malade et qu'elle ne descen-
drait pas. Dans sa chambre était un prie-Dieu ot elle
resta & genoux jusqu'au soir. Se femme de chambre
entra plusieurs fois, ayant recu du chevalier 'ordre se-
cret de veiller sur elle; elle ne répondit pas & ce qu’on
lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna, démanda
la robe ¢ommandée a 'avance pour sa fille, et qu'on
mit le theval & la voiture, Elle fit avertir én méme
temps le chevalier qu’elle allait eu bal; et qu'elle
souhaitait qu'il I'y accompagnat:

Camille avait la taille d’un enfant; mais la plus
svelte et ia plus légére. Sur ce corps bien-aimé, dont
les contotis commengaient & se dessiner, la mére
posa une petite paruré simple et fraiche. Une robe

"de mousseline blanche brodée , des petits souliers
de satin blane, un collier de graines d’Amérique
sur le cou, uhe coutonne de bluets sir la téte,
‘tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec
orgueil et sautait de joie. La mére, vétué d’une robe
de velours, commé quelqu’un qui ne veut pas dan-
$er, tenait son enfant devant une psyché, et em-
brassait coup sur coup, en répétant: Tu es belle,
tu es belle ! 16rsque 16 chevalier monta. Madame des
Arcis, sans aucune émotion apparénte, demanda i
son domestijue si on avait ittelé, et & son mari ¢'il
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venait. Le chevaher donna la main a sa femme, etl'on
alla au bal.

Cétait 1a premiére fois qu'on voyait Camille. On
avajt beaucoup entendu parler d’elle. La euriasité
dirigea tous les regards vers la petite fille dés qu'ellq
parut. On pouvait s'attendre a ceque madame des Areis
montrit quelque embarrasg et quelque inquiétude ; il
n’en fut rien, Apres les politesses d'usage, elle s'assit
de I'air le plus calme, et tandis que chagun suivait
des yeux son enfant avec une espéce d’éfonpement
ou un air d'intérgt affecté, elle la laissait aller par la
chambre sans paraitre y songer.

Camille retrouvait 13 ses petites compagnes; elle
courait tour & taur versl'une ou vers I'autre, gemme si
elle edt at¢ au jardin. Toutes, cependant, la rece-
vaient avec réserve et avec froideur. Le¢ chevalier,
debout 3 I'éeart, souffrait visiblement. Ses amis vin-
rent & lui, vantérent la beauté de sa fille; des per~
sonnes étrangéres, ou méme inconnues, 'ahardérent
avec l'intention de lui faire compliment. Il sentait
qu'on le consolait, et ca n'était gudre de son godt.
Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le
regard de tous, lui remit peu & peu quelque jaie au
ceeur. Aprés avoir parlé par gestes presque a tout le
monde, Camille était restée debout entre les genoux
de sa mére. On venait de la voir aller de coté et
d’autre ; gn §'aitendait a quelque ehose d’étrange, ou
tout au moins de curieux ; elle n’avait rien fait que
de dire bonsoir aux gensavec une grande révérence,
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donner un petit skake-hand & des demoiselles an-
glaises, envoyer des baisers aux méres de ses petites
amies, le tout peut-étre appris par cceur, mais fait
avec grice et naiveté. Revenue tranquillement & sa
place, on commerica d Padmirer. Rien, en effet, n’é-
tait plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait
sortir cette pauvre dme. Sa taille, son visage, ses
longs cheveux bouclés, ses yeux surtout, d’un éclat
incomparable, surprenaient tout le monde. En méme
temps que ses regards essayaient de tout deviner, et ses
gestes de tout dire,son air réfléchi et mélancolique pre-
tait & ses moindres mouvements, 4 ses allures d’enfant
et d ses poses, un certain aspect d’un air de grandeur;
un peintre ou un sculpteur en- edt été frappé. On
s’approcha de madame des Arcis, on I'entoura, on
fit mille questions par gestes & Camille ; 4 I'étonne-
ment et & la répugnance avaient succédé une bien-
veillance sincére, une franche sympathie. L’exagéra-
tion, qui arrive toujours dés que le voisin parle aprés
le voisin pour répéter la méme chose, s'en mela
bient6t. On n’avait jamais vu un si charmant enfant ;
rien ne lui ressemblait, rien n’était si beau qu’elle.
Camille eut enfin un triomphe complet, auquel elle
était loin de rien comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme
au dehors, elle eut ce soir-la un battement de cceur
qui lui était da, le plus heureux, le plus pur de sa
vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé,
qui valait bien des larmes.
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Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua
une contredanse. Les enfants se prirent par la main,
se mirent en place, et commencérent & exécuter les
pas que le maitre de danse de I'endroit leur avait
appris. Les parents, d’autre part, commencérent & se
complimenter réciproquement, & trouver charmante
cette petite fote, et 4 se faire remarquer les uns aux
autres la gentillesse de leurs progénitures. Ce fut
bientdt un grand bruit de rires enfantins, de plaisan-
teries de café entre les jeunes gens, de causeries de
chiffons entre les jeunes filles, de bavardages entre
les papas, de politesses aigres-douces entre les ma-
mans, bref, un bal d’enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui,
on le pense bien, n’était pas de la contredanse. Ca-
mille regardait la féte avec une attention un peu triste.
Un petit gargon vint I'inviter. Elle secoua la téte pour
toute réponse ; quelques bluets tombérent de sa cou-
ronne, qui n’était pas bien solide. Madame des Arcis
les ramassa, et eut bient6t réparé, avec quelques épin-
gles, le désordre de cette coiffure qu’elle avait faite
elle-méme; mais elle chercha vainement ensuite son
mari : il n’était plus dans la salle. Elle fit demander
s'il était parti, et s'il avait pris la voiture, On lui ré-
pondit qu’il était retourné chez lui a pied.

v
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A

Le chevalier/avait/ ¥ésolu de s’éJoigner sans dire
adieu 4 sa femme. 11 craignait et fuyait toute expli-
cation facheuse, et comme , d'ailleurs, son dessein
était de revenir dans peu de temps, il crut agir plus
sagement en laissant seulement, une lettre. Il p'était
pas tout & fait vrai que ses affaires l'appelassent en
Hollande; cependant son voyage pouvait lui étre
avantageux, Un de ses amis écrivit & Chardonneux
pour presser son depart c‘étzut up Pretexte convenu.
Il pnt en rentrant, le semblant d'un homme, obhgé
de s'en aller & l'nmprovlste 11 fit faire ses paquets en
toute hate, les envoya 4 la ville, monta # cheval et
partit.

Une hésitation involontaire et un trés-grand regret
s'emparérent cependant de luj, lorsqu'il franchit le
seuil de sa porte. Il craignit d’avoir obgéi trop vite &
un sentiment qu'il pouvait majtriser, de faire verser
a sa femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver
ailleurs le repos qu'’il dtait peut-étre a sa maison: —
Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire,’
une chose utile et raisonnable? Qui sait si le chagrin
passager que pourra causer mon absence ne nous
rendra pas des jours plus heureux! Je suis frappé d’un
malheur dont Dieu seul connait la cause; je m’'é-
loigne pour quelques jours du lieu ol je souffre.
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‘Le changement, le voyage, la fatigué méme, calmeront

peuttre mes ennuis; je vais m'occuper de choseés
matérielles, importantes, nécessaires; je feviendrai lo
éceur plus tranquille;| plus ¢ohtent; j'autai iéféchi,
je saurai mieux ce que j'ai a faire. — Cepeindant Cécile
va souffrir, se disait-il au fond du cceur. = Mais, son
parti une fois pris, il ¢ontinua sa route:

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze
heures. Ell¢ était montée en voiture avec sa fille, qui
s’endormit bientdt sur ses genoux. Bien qu’élle igho-
rat que 1o chevalier eat exécuté si prompterent son
projet de voyage, elle n’en souffrait pas moins d’étre
sortie seule de chezses voisins. Ce qui n’est aux yeux
du monde qu’un manque d’égards devient une dou-
leur sensible & qui en soupconne le motif. Le cheva-
lier i’avait pu supporter le spectacle public de son
maltheur. La mére avait voulu montrer ce malheur
pour ticher de le vaincre et d’en avoir raison. Elle
edt aisément pardonné & son mari un mouvement de
tristesse ou de madvaise humeur; mais il faut penser
qu’en province une telle maniére de laisser ainsi sa
femme et sa fille est une chose presque inoule; et
la moindre bagatelle en pareil cas, seulement un
manteau qu'on cherche, lorsque celui qui devraft
Papporter n’est pas la, a fait quelquefois plus d¢ mal
que tout le respect des convenances ne saurait faire
de bien.

Tandis que la voiture se trainait lentement sur les
tailloux d'un cliemin vicinal nouvellement fait, ma-
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dame des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait
aux plus tristes pressentiments. Soutenant Camille,
de fagon & ce que les cahots ne pussent I'éveiller, elle
* songeait, avec cette force que la nuit donne a la
pensée, a la fatalité qui semblait la poursuivre jusque
dans cette joie légitime qu'elle venait d’avoir a ce
bal. Une étrange disposition d’esprit la faisait se re-
porter tour a tour, tantdt vers son propre passé, tan-
tot vers 'avenir de sa fille. — Que va-t-il arriver? se
disait-elle. Mon mari s'éloigne de moi; s'il ne part
pas aujourd’hui pour toujours, ce sera demain; tous
mes efforts, toutes mes priéres ne serviront qu’'a
I'importuner ; son amour est mort, sa pitié subsiste,
mais son chagrin est plus fort que lui et que moi-
méme. Ma fille est belle, mais vouée au malheur;
qu’y puis-je faire? que puis-je prévoir ou empécher?
Si je m’attache a cette pauvre enfant, comme je le
dois, comme je le fais, c’est presque renoncer & voir
mon mari. 11 nous fuit, nous lui faisons horreur. Si
je tentais, au contraire, de me rapprocher de lui, si
j osais essayer de rappeler son ancien amour, ne me
demanderait-il pas peut-étre de me séparer de ma
fille? Ne pourrait-il pas se faire qu’il voulit confier
Camille a des étrangers, et se délivrer d’un spectacle
qui l'afflige?

En se parlant ainsi a elle-méme, madame des
Arcis embrassait Camille.

— Pauvre enfant! se disait-elle; moi, t'aban-
donner! moi, acheter au prix de ton repos, de ta vie

-
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peut-étre, I'apparence d’'un bonheur qui me fuirait a
mon tour! Cesser d’étre mére pour étre épouse!
Quand une pareille chose serait possible, ne vaut-il
pas mieux mourir que d’y songer ?

Puis elle revenait 'a'ses conjectures: Que va-t-il
arriver ? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de
nous la Providence? Dieu veille sur tous, il nous voit
comme les autres. Que fera-t-il de nous? que de-
viendra cette enfant ?

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un
gué a passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois a
peu prés, en sorte que la riviére débordait et couvrait
les prés d’alentour. Le passeuz refusa d’abord de
prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait
dételer, qu'il se chargeait de traverser I'ean avec les
gens et le cheval, non avec le carrosse. Madame des
Arcis, pressée de revoir son mari, ne voulut pas des-
cendre. Ello dit au cocher d’entrer dans le bac; c’était
un trajet de quelques minutes, qu’elle avait fait cent
fois.

Au milieu du gué, le bateau commenga < dévier,
poussé par le courant. Le passeuz demanda aide au
cocher pour empécher, disait-il, d’aller & 1'écluse. 11
y avait, en effet, & deux ou trois cents pas plusbas, un
moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de pieux
et de planches rassemblées, mais vieille, brisée par
I'eaun, et devenue une espéce de cascade, ou plutét de
précipice. I1était clair que si 'on se laissait entrainer
jusque-1a, on devait s’attendre a un accident terrible.

3
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Le cocher était descendu de son sidge; il aurait
voulu etré bon a quelque chose, mais il #H'y &vait
qu’une perche datis le bac. Le passeua- de son cbté,
faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombie;
une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui
tantot se relayaient, taiitét réunissaient leurs forces
pout ¢ouper I'eau et gagner la rive.

A mesure que le bruit de I'écluse se rapprochait,
le danger devenait plus effrayant, Le bateau, lourde-
ment chargé, et défendu contre le tourant par deux
hommes vigouteux, n’allait pas vite. Lorsque 1a perche
était bieni énfoncée et bien teniie & 'avant, le bac
s'arpétait, allait de coté, ou totirnait sur lui-meme;
maig le flot était trop fort. Madame des Areis, qui
était restée duns Ja voiture aec D'enfant, ouvrit la
glace avec une terpeur affreuse ¢

~=Est-ce {fue nous sommes perdus? ¥ écria-teelle,

En ce moment la perche rompit. Les déux hotnthes
tombérent dans le bateau, dpuisés, et les mains mieur-
tries.

Lo passeus savait nager, mais non le tocher. Hn’y
avalt pas de temps & perdre :

-~ PéreGeotgeot, dit madarne des Arci$ au passeuz
(¢’était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi?

Le pére Georgeot jeta un coup d’eeil sur T'eau,
puis sur la rive:

-a—Certamement,réponditql en haussant lesépaules,
d’un air presque offensé qu'on lui adressit une pa-
reille question,
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we (e faut-il faite? dit madame des Arcis.

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le pds-
seuz. Gardez votre tobe, ¢a vous souttendra. Empoi-
gnez-inoi 1¢ cou & deux bras, hais n'ayds pas peur
et ne vous cramponnez pas, nous seriofis noyés; ne
criez pis, ¢4 vous ferait boire. Quant A 1 petite, je la
prendrai d'iiné main par l4 taille, j¢ tagerai de I'autre
3 I mariniére, et je la passerai en Iair sans la mouiller.
Il n’y a pas vingt-¢ing brasses d’ici aux pommes de
terre qui sont dans ce champ-la.

—Et Jean? dxt madame des Arcis, désignant le
cocher.

— Jean hoira un coup, mais il en reviendra. Qu'il
aille a V'écluse et qu'il attende, je le retrouverai.

Le pére Georgeot s’élanga dans 'eau, chargé de
son double fardeau, mais il avait trop préjugé de ses
forces. H n’était plus jeune, tant s’en fallait. La rive
était plus loin qu'il ne disait, et le courant plus fort
quil ne l'avait pensé. Il fit cependant tout ce qu'il
putpour arriver a terre, maisil futbientot entrainé. Le
tronc d’un saule couvert par I'eau, et qu'il ne pouvait
voir dans les ténébres, l'arréta tout & coup : il 8’y
était violemment frappé au front. Son sang coula, sa
vue s’obscurcit.

~ Prenes votre fille et mettez-la sur mon cou,
dit-—il ou sur le votre; je n’en puis plus.

— Pourrhis-ti la sauver si tu ne portais qu ‘elle?
demanda la mére,
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— Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le
passeuzx.,

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les
bras, licha le cou du passeuz, et se laissa aller au
fond de I'eau!

Lorsque le passeuz eut déposé a terre la petite Ca-
mille saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de
la riviére par un paysan, I'aida & chercher le corps
de madame des Arcis. On ne le trouva que le lende-
main matin, prés du rivage.

VI

Un an aprés cet événement, dans une chambre d’'un
hétel garni situé rue du Bouloi, a Paris, dans le quar-
tier des diligences, une jeune fille en deuil était assise
prés d’une table, au coin du feu. Sur cette table était
une bouteille de vin d’ordinaire, 4 moitié vide, et un
verre. Un homme courbé par I'dge, mais d’une phy-
sionomie ouverte et franche, vétu & peu prés comme
un ouvrier, se promenait & grands pas dans la cham-
bre. De temps en temps il s'approchait de la jeune
fille, s'arrétait devant elle, et la regardait d’'un air
presque paternel. La jeune fille, alors, étendait le
bras, soulevait la bouteille avec un empressement
mélé d’une sorte de répugnance involontaire, et rem-
plissait le verre. Le vieillard buvait un petit coup,
puis recommencait & marcher, tout en gesticulant
d’une fagon singuliére et presque ridicule, pendant
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que la jeune fille, souriant d’un air triste, suivait ses
mouvements avec attention. .

Il ent été difficile, & qui se fat trouvé 14, de deviner
quelles étaient ces deux personnes : 'une, immobile,
froide, pareille au marbre, mais pleine de grice et de
distinction, portant sur son visage et dans ses moin-
dres gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement
la beauté ; I'autre, d’'une apparence tout & fait vul-
gaire, les habits en désordre, le chapeau sur la téte,
buvant du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur
le parquet les clous de ses souliers. C’était un étrange
contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une
amitié bien vive et bien tendre. C'était Camille et
I'oncle Giraud. Le digne homme était venu & Char-
donneux lorsi;ue madame des Arcis avait été portée
d'abord 4 I'église, puis & sa derniére demeure. Sa
mére étant morte et son pére absent, la pauvre en-
fant se trouvait alors absolument seule en ce monde.
Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison, distrait
par son voyage, appelé par ses affaires, et obligé de
parcourir plusieurs villes de la Hollande, n’avait ap-
pris que fort tard la mort de sa femme; en sorte qu’il
se passa prés d’un mois, pendantlequel Camille resta,
pour ainsi dire, orpheline. 1l y avait bien, il est vrai,
4 la maison, une sorte de gouvernante, qui avait
charge de veiller sur la jeune fille; mais la mére, de
son vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi
était une sinécure ; la gouvernante connaissait 4 peine
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Camille, et ne pouvait lui étre d’aucun secour's dans
une pareille circonstance.

La douleur de la jéune fille 4 la mort de sa mére
avait été si.violente, qu’on avait craint longtemps
pour ses jours. Lorsque Te corps de madame des Areis
avait été retiré de I'eau et apporté & la maison, Ca-
mille accompagnait ce cortége funébre en poussant
des cris de désespoir si déchirants que les gens du pays
en avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais
quoi d’effrayant dans cet étre quon était habitué a
voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout &
coup de son silence en présence de la mort. Lés sons
inarticulés qui s’échappaient de ses lévres, et qu'elle
seule n’entendait pas, avaient quelqué chose de sau-
vage| ce n’étaient ni des paroles, ni des sanglots,
mais uns sorte de langage hoirible, qui semblait in-
venté par la douleur, Pendant un jour et une nuit,
ces cris affreux ne cessérent de remplir 1a maison;
Camille courait de tous edtés, $'atrachant les cheveux
¢t frappant les murailles. On essaya en vaiii de V'ar-
réter; la force méme fut fnutile. Ce ne fut que la
nature épuisée qui la fit enfin tomber au pied du lit
ol le corps de sa mére était couché.

Presque aussitot, elle avait paru reprendré sa tran-
quillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier.
Elie était restés quelque temps dans un calme appa-
rent, marchant toute la journée, au hasard, d’un pas
lent et distrait, ne se refusant 3 autun des soins qu'on
prenait pout elle; on la croyait révenue A elle-méme,
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et le médeoin, qui avait été appelé, ¢’y trompa comme
tout le monde; mais une fidvre nerveuse se déclara
bientdt avec les plus graves symptimes. 1l fallut veiller
constamment sur la malade ; sa raison semblaxt entié-
rement perdue.

C’était alors que I'opcle Giraud await pris la réso-
lution de venir a tout prix au secours de sa niéee : —
Puisqu’elle n'a plus ni pére ni mére dang ce moment~
ci, avait-il dit aux gens de la maisan, je me déclare
pour son onele véritable, chargé de la soigner et d’em-
pécher qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m’a
toujours plu; j'ai souvent demand¢ i son pére de me
la donner pour me faire rire. Je ne veux pas l'en
priver, c'est sa fille, mais pour I'instant je m’en em-
pare. A son retour, je la lui rendrai fidélement.

L'oncle Giraud n’avait pas grande foi aux méde-
cins, par une assez honne raison, ¢'est qu'il croyait
3 peine aux maladies, n'ayant jamais lui-méme été
malade. Une fidvre nerveuse surtout lui paraissait une
chimére, un pur dérangement d'idées, qu'un peu de
distraction devait guérir. Il s'était done décidé 4 amener
Camille 3 Paris.—Vous voyez, disait-il encore, qu’elle
a du chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, ot
elle a rgison; une mére ne vous meurt pas deux fois.
Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que
Tautre vient de partir; il faut ticher qu'elle pense a
autre chosg. On dit que Paris est trés-bon pour cela;
je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus, Ainsi
donc je vais 'y mener; cela nous fera du hien a tous
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les deux. D'ailleurs, quand ce ne serait que la route,
cela ne peut que lui étre trés-bon. J'ai eu de la peine
comime un autre, et toutes les fois que j’ai vu sautiller
devant moi la queue d’un postillon, cela m’a toujours
ragaillardi. ’

De cette fagon Camille et son oncle étaient venus
a Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par
une lettre de l'oncle Giraud, I'approuva. Au re-
tour de sa tournée en Hollande, il avait rap-
porté & Chardonneux une mélancolie tellement pro-
fonde, qu’il lui était presque impossible de voir qui
que ce fat, méme sa fille. Il semblait vouloir fuir tout
étre vivant, et chercher & se fuir lui-méme. Presque
toujours seul, a cheval dans les bois, il fatiguait son
corps outre mesure pour donner quelque repos i son
dme. Un chagrin caché, incurable, le dévorait. 11 se
reprochait au fond du cceur d’avoir rendu sa femme
malheureuse pendant sa vie, et d’avoir contribué a sa
mort. « Si j'avais été 14, se disait-il, elle vivrait, et je
~.devais y étre. » Cette pensée, qui ne le quittait plus,
empoisonnait sa vie.

11 désirait que Camille fot heureuse; il était pret,
dans 'occasion, a faire pour cela les plus grands sa-
crifices. Sa premiére idée, en revenant & Chardon-
neux, avait été d’essayer de remplacer prés de sa
fille celle qui n’était plus, et de payer avec usure cette
dette de ceeur qu'il avait contractée ; mais le souvenir
de la ressemblance de la mére et de I'enfant lui cau-
sait a l'avance une douleur intolérable. Cétait en
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vain qu'il cherchait a se tromper sur cette douleur
méme, et qu’il voulait se persuader que ce serait plu-
tot a ses yeux une consolation, un adoucissement &
sa peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les
traits de celle qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré
tout, était pour lui un reproche vivant, une preuve
de sa faute et de son malheur, qu’il ne se sentait pas
la force de supporter.

L’oncle Giraud n’en pensait pas si long. Il ne son-
geait qu'a égayer sa niéce et a lui rendre la vie agréa-
ble. Malheureusement ce n’était pas facile. Camille
s’était laissé emmener sans résistance, mais elle ne
voulait prendre part & aucun des plaisirs que le bon-
homme tichait de lui proposer. Ni promenades, ni
fétes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter; pour toute
réponse, elle montrait sa robe noire.

Le vieux maitre-macon était obstiné. 1l avait loué,
comme on I'a vu, un appartement garni dans une au-
berge des Messageries, la premiére qu'un commis-
sionnaire de la rue lui avait indiquée, ne comptant
y rester qu’un mois ou deux. Il y était avec Camille
depuis prés d’un an. Pendant un an, Camille s'était
refusée a toutes ses propositions de partie de plaisir,
et, comme il était en méme temps aussi bon et-aussi
patient qu’entété, il attendait depuis un an sans se
plaindre. Il aimait cette pauvre fille de toute son
ame, sans qu’il en st lui-méme la cause, par un de
ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au
matheur.
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— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en
achevant sa bouteille, ce qui peut ' empécher de venir
i I'Opéra ayec moi. Cela coate fort cher; j'ai le billet
dans ma poche; voila ton deuil fini d’hier; tu as la
deux robes neuves; d’ailleurs'tu. n’as qu'a mettre ton
capuchon, et...

1l s'interrompit : — Diable! dit-il, tu n’entends
rien, je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe? ce n’est
pas nécessaire dans ces endroits-la. Tu n’entends
pas; moi, je n’écoute pas. Nous regarderons danser,
voila tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais
songer, quand il avait quelque chose d’intéressant a
dire, que sa niéce ne pouvait I'entendre ni lui répon-
dre. 11 causait avec elle malgré lui. D'une autre part,
quand il essayait de s'exprimer par sigues, c’était en-
core pis; elle le comprenait encore moins. Aussi
avait-il adopté I'habitude de lui parler comme a tout
le monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses
forces; Camille s'était faite & cette pantomime par-
lante, et trouvait moyen d’y répondre a sa fagon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme
le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles
robes a sa niéce, et les lui présentait d’'un air 4 la
fois si tendre et si suppliant, qu’elle lui sauta au cou
pour le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse
calme qu’on lui voyait toujours.

— Mais ce n’est pas tout, dit I'oncle, il faut les
mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela,

.
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ces robes ; elles sont jolies, ces.robes. — Et tout en
parlant, il se promenait par la chambre en faisant
danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de
joie lui fot permis. Pour la premiére fois depuis la
mort de sa mére, elle se leva, se placa devant son
miroir, prit une des deux robes que son oncle lui
montrait, le regarda tendrement, lni tendit la main,
et fit un petit signe de téte pour dire : Oui,

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit & sauter
comme un enfant, avec ses gros souliers. Il triomphait;
I'heure était enfin venue ou il accomplissait son des-
sein ; Camille allait se parer. sortir avec lui, venir &
I'Opéra, voir le monde; il ne se tenait pas d’aise a
cette pensée, et il embrassait sa niéce coup sur coup,
tout en criant apreés la femme de chambre, les domes-
tiques, tous les gens de la maison.

La toilette achevée, Camille était si belle, qu’elle
sembla le reconnaitre elle-méme, et sourit & sa propre
image. — La voiture est en bas, dit I'onele Giraud,
tichant d'imiter avec ses bras le geste d'un cocher
qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit
d'un carrosse. — Camille sourit de nouveau, prit la
robe de deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec
soin, la baisa, la mit dans I'armoire, et partit,
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il

Sil'oncle Giraud n’était pas élégant de sa personne,
il se piquait’da"moins‘de bien faire les choses. Peu
lui importait que ses habits, toujours tout neufs et
beaucoup trop larges, parce qu'il ne voulait pas étre
geéné, I'enveloppassent comme bon leur semblait, que
ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa perruque
lui tombat sur les yeux. Mais quand il se melait de
régaler les autres, il prenait d’abord ce qu'il y avait
de plus cher et de meilleur. Aussi avait-il retenu ce
soir-13, pour lui-et pour Camille, une bonne loge dé-
couverte, bien en évidence, afin que sa niéce pat étre
vue de tout le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théitre
et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne pouvait man-
quer : une jeune fille & peine dgée de seize ans, éle-
vée au fond d’une campagne, et se trouvant tout a
coup transportée au milieu du séjour du luxe, des
arts et du plaisir, devait presque croire qu’elle révait.
On jouait un ballet; Camille suivait avec curiosité
les attitudes, les gestes et les pas des acteurs; elle
comprenait que c'était une pantomime, et, comme
elle devait s'y connaitre, elle cherchait a s’en expli-
quer le sens. A tout moment, elle se retournait vers
son oncle d’un air stupéfait, comme pour le consul-
ter ; mais il n'y comprenait guére plus qu’elle. Elle
voyait des bergers en bas de soie offrant des fleurs a
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leurs bergéres, des amours voltigeant au bout d’une
corde, des dieux assis sur des nuages. Les décora-
tions, les lumiéres, le lustre surtout, dont I'éclat la
charmait, les parures des femmes, les broderies, les
plumes, toute cette pompe d'un spectacle inconnu
pour elle, la jetait dans un doux étonnement.

De son coté, elle devint bientdt elle-méme 1'objet
d’une curiosité presque générale; sa parure était sim-.
ple, mais du meilleur goat. Seule, en grande loge, &
c6Lé d’'un homme aussi peu musqué que I'était I'oncle
Giraud, belle comme un astre et fraiche comme une
rose, avec ses grands yeux noirs et son air naif, elle
devait nécessairement attirer les regards. Les hommes
commenceérent a se la montrer, les femmes a I'ohser-
ver ; les marquis s’approchérent, et les compliments
les plus flatteurs, faits a haute voix, a la mode du
temps, furent adressés a la nouvelle venue ; par mal-
heur, I'oncle Giraud seul recueillait ces hommages,
qu'il savourait avec délices.

Cependant Camille, peu a peu, reprit d’abord son
air tranquille, puis un mouvement de tristesse la sai-
sit. Elle sentit combien il était cruel d’étre isolée au
milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans
leurs loges, ces musiciens dont les instruments ré-
glaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange
de pensées entre le théitre et la salle, tout cela, pour
ainsi dire, la repoussa en elle-méme : « Nous parlons
et tu ne parles pas, semblait lui dire tout ce monde ;
nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous

’.
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aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne jouis de
rien, toi seule n’entends rien, toi seule n'es ici qu'une
statue, le simulaere d'un étre qui ne fait qu'assister 4
la vie. »

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spec-
tacle; elle se souvint de ce bal d'enfant ol elle avait
vu danser ses compagnes, et ou elle était restée prés
de sa mére. Elle revint par la pensée & la maison na-
tale, a son enfance si malheureuse, & ses longues
souffrances, 4 ses larmes secrétes, a la mort de sa
mére, enfin, 4 ce deuil qu'elle venait de quitter, et
qu'elle résolut de reprendre en rentrant. Puisqu'elle
était & jamais condamnée, il lui sembla qu’il valait
mieux pour elle ne jamais tenter de moins souffrir.
- Elle sentit plus amérement qu'elle ne I'avait encore
fait que tout effort de sa part pour résister & la malé-
diction céleste était inutile. Remplie de cette pensée,
elle ne put retenir quelques pleurs que 'oncle Giraud
vit couler; il cherchait & en deviner la cause, lors~
qu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le bon-
homme, surpris et inquiet, hésitait et ne savait que
faire; Camille se leva, et lui montra la porte de laloge,
afin qu'il lui donnat son mantelet.

En ce moment, elle aperqut au-dessous d’elle, d la
galerie, un jeune homme de bonne mine, trés-riche-
ment vétu, qui tenait a la main un morceau d’ar-
doise, sur lequel il tracait des lettres et des figures
avec un petit crayon blanc. Il'montrait ensuite cette’
ardoise a son voisin, plus 4gé que lui; celui-ci parais-
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sait le comprendre aussitdt, et lui répondait de la
méme maniére avee une trés-grande promptitude.
Tous deux échangeaient en méme temps, en ouvrant
ou fermant les doigts , certains signes qui semblaient
leur servir a se'mieux communiquer leurs iddes.

Camille ne comprit rien, ni a ces dessins qu’elle dis-
tinguait a peine, ni & ces signes qu'elle ne connaissait
pas; mais elle avait remarqué, du premier coup d'ceil,
que ce jeune homme ne remuait pas les lévres; —
préte a sortir, elle s'arréta. Elle voyait qu'il parlait un
langage qui n’était celuj de personne, et qu'il trouvait
moyen de s'exprimer sans cé fatal mouvement de la
parale, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le
tourment de sa pensée. -(Quel que fot ce langage
étrange, une surprise extréme, un désir invincible
d’en voir davantage, lui firent reprendre la place
qu'elle venait de quitter; elle se pencha au bord de
la loge, et ohserva attentivement ce que faisait cet
inconnu, Le voyant de nouveau écrire sur I'ardoise
et la présenter a son voisin, elle fit un mouvement
involontaire comme pour la saisir au passage. A ceo
mouvement, le jeune homme se retourna et regarda
Camille & son tour. A peine leurs yeux se furent-ils
rencontrés, qu'ils restérent tous deux d’abord immo-
biles et indécis, camme s'ils eussent cherché a se re-
connaitre; puis, en un instant, ils se devinérent, et
se dirent d'un regard: Nous sommes muets tous
deux,

L'oncle Giraud apportait a sa niéce son mantelet,
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sa canne et son loup , mais elle ne voulut plus s’en
aller. Elle avait repris sa chalse, et resta accoudée sur
la balustrade. .

L'abbé de 'Epée venait alors de commencer a se
faire connaitre)’

Faisant une visite a une dame, dans la rue des
Fossés-Saint-Victor, touché de pitjé pour déux sour-
des-muettes qu'il avait vues, par hasard, travailler a
laiguille, la charité qui remplissait son dme s’était
éveillée tout a coup, et opérait déja des prodiges.
Dans la pantomime informe de ces étres misérables et
méprisés, il avait trouvé les germes d’une langue fé-
conde, qu’il croyait pouvoir devenir universelle,
plus vraie, en'tout cas, que celle de Leibnitz. Comme
Ia plupart des hommes de génie, il avait peut-étre
dépassé son but, le voyant trop grand. Mais c’était
déja beaucoup d’en voir la grandeur. Quelle que puat
étre 'ambition de sa bonté, il apprenait aux sourds-
muets i lire et & écrire. Il les replacait au nombre des
hommes. Seul et sans aide, par sa propre force, il
avait entrepris de faire une famille de ces malheureux,
et il se préparait a sacrifier a ce projet sa vie et sa
fortune , en attendant que le Roi jetdtles yeux sur
eux. ' ' .

Le jéune homme assis prés de la loge de Camille
était un des éléves formés parI'abbé. Né gentilhomme
et d'une ancienne maison, doué d’une vive intelli-
gence, mais frappé de la demé-mort, comme on disait
alors, il avait recu, I'un des premiers, la méme édu-~
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cation i peu pres que le célébre comte de Solar, avec
cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait
pas le risque de mourir de faim, faute d’'une pension
du duc de Penthiévre. Indépendamment des lecons
de T'abbé, on''lui’avait 'donné’ un-'gouverneur, qui,
étant une personne laique, pouvait I'accompagner
partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses ac-
tions et de diriger ses pensées (c’était le voisin qui
lisait sur I'ardoise). Le jeune homme profitait, avec
grand soin et grande application, de ces études jour-
naliéres qui exercaiént son esprit sur toute chose, a
la lecture comme‘au manége, & 1'Opéra comme a la
messe ; cependant un peu de fierté native et une indé-
pendance de ohractére trés-prononcée, luttaient en
lui contre cette application pénible. Il ne savait rien
des maux qufauraient pu latteindre, s'il fat né dans
une classe inférieure ou seulement, comme Camille,
dans un autre lieu qu'a Paris. L'une des premiéres
choses qu'on lui avait apprises, lorsqu’il avait com-
menceé i épeler, avait été le nom de son pére, le mar-
quis de Maubray. Il savait donc qu'il était, 4 la fois,
différent des autres hommes par le privilége de la
naissance, et par une disgrice de la nature. L’orgueil
ct I'humiliation se disputaient ainsi un noble esprit,
qui, par bonheur, ou peut-étre par nécessité, n'en
¢tait pas moins resté simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant
les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi,
auprés de son gouverneur, sur les grands parquets
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de Versailles, trainé ses talons rouges a fleur de terre,
selon I'usage, était lorgné par plus d'une jolie femme,
mais il ne quittait pas des yeux Camille; de son coté,
elle le voyait trés-bien, sans le regarder davantage.
L’opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n'osant
pas se retourner, rentra pensive.

VIII

Il va sans dire que ni Camille ni oncle Giraud
ne savaient seulement le nom de 1'abbé de I'Epée;
encore moins se doutaient-ils de la découverte d’une
science nouvelle qui faisait parler les muets. Le che-
valier aurait pu connaitre cette découverte; sa femme
I'etit certainement connue, si elle edt vécu; mais
Chardonneux était loin de Paris; le chevalier ne re-
cevait pas la gazette, ou, s'il la recevait, ne la lisait
pas. Ainsi quelques lieues de distance, un peu de
paresse ou la mort, peuvent produire le méme ré-
sultat.

Revenue au logis, Camille n’avait plus qu'une idée:
ce que ses gestes et ses regards pouvaient dire; elle
I'employa pour expliquer & son oncle qu'il lui fallait,
avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme
Giraud ne fut point embarrassé par cette demande,
bien qu’elle lui fat adressée un peu tard, car il était
temps de souper; il courut a sa chambre, et, persuadé
qu'il avait bien compris, il rapporta en triomphe a sa
ni¢ce une petite planche et un morceau de craie,
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reliques précieuses de son ancien amour pour la ba-
tisse et la charpente.

Camille n’eut pas I'air de se plaindre de voir son
désir rempli de cette facon; elle prit la planchette
sur ses genoux\ et/ fitjasseoirson oncle a coté d’elle;
puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main
comme pour le guider, en méme temps que ses re-
gards inquiets s’apprétaient & suivre ses moindres
mouvements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui de-
mandait d’écrire quelque chose, mais quoi? Il I'igno-
rait. « Est-ce le nom de ta mére? Est-ce le mien?
Est-ce le tien? » Et pour se faire comprendre, il
frappa du bout du doigt, le plus doucement qu'il put,
sur le ceur de la jeune fille. Elle inclina aussitot la
tete; le bonhomme crut qu'il avait deviné; il écrivit
donc en grosses lettres le nom de Camille; aprés
quot, satisfait de lui-méme et de la maniére dont il
avait passé sa soirée, le souper étant pret, il se mit a
table sans attendre sa niéce, qui n’était pas de force
a lui tenir téte.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'edt
achevé sa bouteille; elle le regarda prendre son repas,
lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant
sa petite planche entre ses bras.

Aussitot son verrou tiré, elle se mit & son tour a
éerire. Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers,
elle commenca & copier, avec un soin et une peine
infinie, le mot que son oncle venait de tracer, et a

~
]
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barbouiller de blanc une grande table qui était au
milieu de la chambre. Aprés plus d’un essai et plus
d’une rature, elle parvint assez bien & reproduire les
lettres qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut
fait, et que, pour s’assurer de I'exactitude de sa copie,
elle eut compté une i une les lettres qui lui avaient
servi de modéle, elle se promena autour de la table,
le ceeur palpitant d'aise, comme si elle eat remporté
une victoire. Ce mot de Camille qu’elle venait d’écrire
lui paraissait admirable & voir, et devait certaine-
ment, & son sens, exprimer les plus belles choses du
monde. Dans ce mot seul, il lui semblait voir une
multitude de pensées, toutes plus douces, plus mys-
térieuses, plus charmantes les unes que les autres.
Elle était loin de croire que ce n’était que son nom.
On était au mois de juillet, I'air était pur et la nuit
superbe. Camille avait ouvert sa fenédtre; elle s'y
arrétait de temps en temps, et 13, révant, les cheveux
dénoués, les bras croisés, les yeux brillants, belle de
cette paleur que la clarté des nuits donne aux femmes,
elle regardait 'une des plus tristes perspectives qu’on
puisse avoir devant les yeux : I'étroite cour d’une
longue maison ou se trouvait logée une entreprise de
diligences. Dans cette cour, froide, humide et mal-
saine, jamais un rayon de soleil n’avait pénétré ; la
hauteur des étages, entassés 'un sur I'autre, défen-
dait contre la lumiére cette espéce de cave. Quatre ou
cing grosses voitures, serrées sous un hangar, présen-
taient leurs timons a qui voulait entrer. Deux ou trois
3
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autres, laissées dans la cour, faute de place, sem-
blaient attendre les chevaux, dont le piétinement
dans I'écurie demandait I'avoine du soir au matin.
Au-dessus d'une porte strictement fermée dés minuit
pour les locatdires, /mais)toujours préte a s'ouvrir
avec bruit a toute heure au claquement du fouet d'un
cocher, s’élevaient d’énormes murailles, garnies
d’'une cinquantaine de croisées, ol jamais', passé
dix heures, une chandelle ne brillait, 4 moins de
cir constances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenétre, quand tout a coup,
dans Fombre que projetait une lourde diligence, il
lui sembla voir passer une forme humaine, revétue
d’un habit brillant, et se promenant a pas lents. Le
frisson de la peur saisit d’abord Camille sans qu’elle
st pourquoi, car son oncle était 14, et la surveillance
du bonhomme se révélait par son bruyant sommeil;
quelle apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assas-
sin vint se promener dans cette cour en pareil cos-
tume ?

L’homme y était pourtant, et Camille le voyait. 1I
marchait derriére la voiture, regardant la fenétre ol
elle se tenait. Aprés quelques instants, Camille sentit
revenir son courage; elle prit sa lumiére, et avancant
le bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour;
en méme temps elle y jeta un regard a demi effrayé,
a demi menacant. L’ombre de la voiture s’étant effa-
cée, le marquis de Maubray, car c’était lui, vit qu'il
était complétement découvert, et, pour toute réponse,

5
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posa un genou en terre, joignant ses mains en regar-
dant Camille, dans I'attitude du plus profond respect.

Ils restérent quelques instants ainsi, Camille a la
fenétre, tenant sa lumiére, le marq'ms a genoux de-
vant elle. Si Romeéo et Jullette, qui ne s’étaient vus
qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé dés la
premiére fois tant de serments, fidélement tenus, que
I'on songe & ce que purent étre les premiers gestes et
les premiers regards de deux amants qui ne pouvaient
se dire que par la pensée ces mémes choses, éter-
nelles devant Dieu, et que le génie de Shakspeare a
immortalisées sur la terre.

1l est certain qu'il est ridicule de monter sur deux
ou trois marchepieds pour grimper sur I'impériale
d’une voiture, en s'arrétant a chaque effort qu'on est
obligé de faire, pour savoir si 'on doit continuer. 1l
est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste bro-
dée risque d’avoir mauvaise grace lorsqu’il s’agit de
sauter de cette impériale sur le rebord d’une croiséc..
Tout cela est incontestable, & moins qu’on n’aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre
de Camille, il commenca par lui faire un salut aussi
cérémonieux que s'il I'edt rencontrée aux Tuileries.
S'il avait su parler, peut-etre lui edt-il raconté comme
quoi il avait échappé 4 la vigilance de son gouver-
neur, pour venir, au moyen de quelque argent donné
a un laquais, passer la nuit sous sa fenétre; comme
quoi il 'avait suivie lorsqu’elle avait quitté I'Opéra ;
comment un regard d’elle avait changé sa vie enticre;
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comment enfin il n’aimait qu'elle au'monde, et n’am-
bhitionnait d’autre bonheur que de lui offrir sa main
et sa fortune. Tout cela était écrit sur ses lévres;
mais la révérence de Camille, en lui rendant son
salut, lui fit comprendre combien un tel récit eat été
inutile et qu’il lui importait peu de savoir comment il
avait fait pour venir chez elle, dés I'instant qu'il y
était venu.

M. de Maubray, malgré Fespéce d’audace dont il
avait fait preuve pour parvenir jusqu’a celle qu'il ai-
mait, était, nous 'avons dit, simple et réservé. Aprés
avoir salué Camille, il cherchait vainement de quelle
facon lui demander si elle voulait de lui pour époux ;

- elle ne comprenait rien a ce qu'il thchait de lui expli-

quer. Il vit sur la table la planchette ol était écrit le
nom de Camille. 11 prit le morceau de craie, et, a cOté
de ce nom, il écrivit le sien : Pierre.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? cria une
grosse voix de hasse-taille; qu’est-ce que c’est que
des rendez-vous pareils? Par ol vous 8tes-vous intro-
duit ici, monsieur? Que venez-vous faire dans cette
maison?

C'était I'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en
robe de chambre, d’un air furieux.

— Voila une belle chose! continua-t-il. Dieu sait
que je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du
bruit, ce n’est pas avec votre langue Qu'est-ce que
c’est que des étres pareils, qui ne trouvent rien de
plus simple que de tout escalader ? Quelle est votre
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intention? Abimer une voiture, briser tout, faire du
degit, et apreés cela, quoi? Déshonorer une famille !
Jeter I'opprobre et I'infamie sur d’honnétes gens...

Celui-la, non plus, ne m’entend pas encore, s'écria
I'oncle Giraud desolé. ‘Mais'le marquis prit un crayon,
unmorceau de papier, et écrivit cette espéce delettre:
« J'aime mademoiselle Camille, je veux I'épouser,
j'ai vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la
donner? » — Il n'y a que les gens yui ne parlent
pas, dit Poncle Giraud, pour mener les affaires aussi
vite. ’

— Mais dites donc, s’écria-t-il aprés quelques mo-
ments de réflexion, je ne suis pas son pére, je ne
suis que I'oncle. Il faut demander la permission an
papa.

IX

Ce n’était pas une chose facile que d'obtenir du
chevalier son consentement a un pareil mariage, non
qu'il ne fut disposé, comme on I'a vu, a faire.tout ce
qui était possible pour rendre sa fille moins malheu-
reuse; mais il y avait dans la circonstance présente
une difficulté presque insurmontable. 1l s’agissait
d’unir une femme, atteinte d’'une horrible infirmité, a
un homme frappé de la méme disgrice, et, si une telle
union devait avoir des fruits, il était probable qu’elle
ne ferait que mettre quelque infortuné de plus au
monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie
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au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la soli-

tude. Madame des Arcis avait été enterrée dans le
, parc; quelques saules pleureurs entouraient sa tombe,
et annongaient de loin aux passants la modeste place
ou elle reposait, C'était vers ce, lieu que le chevalier
djrigeait tous les jours ses promenades. L, il passait
gues heures, dévoré de regrets et de tristesse,
{rant a tous les souvenirs qui pouvaient nourrir

Mans, e@’avait laissée dans sa propre maison, pour y .
. atterfirgfle résultat de la démarche qu'il allait faire.
Piegle, averti de ce voyage, avait promis d'étre
t de rester prét a tenir sa parole. Orphelin dés
mps, maitre de sa fortune, n’ayant besoin que
prendre T'avis du tuteur, sa volonté n’avait a
raindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son cété,
voulait bien servir de médiateur et ticher de marier
les deux jeunes gens, mais il n’entendait pas que cette
premiére entrevue, qui lui semblait passablement
étrange, pat se renouveler autrement qu’avec la per-
mission du pere et du notaire.
- Aux premiers mots de l'oncle Girhud, le chevalier
montra, comme on pense, le plus grand étonnement.
. Lorsque le bonhomme commenca a lui raconter cette
- rencontre a I'Opéra, cette scéne bizarre et celte pro-
5.
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posmon plus singuliére encore, il eut peine a conce-
voir qu’un tel roman fut possible. Forcé cependant de
reconnaitre qu’on lui parlait sérieusement, les objec-
tions auxquelles on s'attendait se présentérent aussttOt
a son esprit.

— Que voulez-vous? dit-il & Giraud. Unir deux
étres également malheureux? N'est-ce pas assez
d’avoir dans notre famille cette pauvre créature dont
je suis le pére? Faut-il encore augmenter notre mal-
heur en lui donnant un mari semblable a elle? Suis-
je destiné & me voir entouré d’étres réprouvés du
monde, objets de mépris et de pitié ? Dois-je passer
ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur af-
freux silence, avoir les yeux fermés par leurs mains?
Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le sait,
mais qui, enfin, est celui de mon pére, dois-je- le
laisser a des infortunés qui ne pourront ni le signer
ni le prenoncer?

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer,
c'est autre chose.

— Le signer! s'écria le chevalier. Etes-vous privé
de raison ?

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait
écrire, répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous
certifie qu’il écrit méme fort bien et trés-couramment,
comme sa propesition, que j'ai dans ma poche et qui
est fort honnéte, en fait foi.

Le bonhomme montra en méme temps au chevalier
le papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé
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le peu de mots qui exposaient, d’'une maniére laco-
nique, il est vrai, mais claire, I'objet de sa demande.

— Que signifie cela? dit le pére. Depuis quand les
sourds-muets, tiennent-ils la plume? Quel conte me
faites-vous, Giraud ?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni
comment pareille chose peut se faire. La vérité est
que mon intention était tout bonnement de distraire
Camille, et de veir un peu aussi, avec elle, ce que
c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé
étre 14, et il est certain qu'il avait une ardoise et un
crayon, dont il se servait trés-lestement. J'avais tou-
jours eru, comme vous, que lorsqu'on était muet,
€'était pour ne rien dire; mais pas du tout. Il parait
qu’aujourd’hui on a fait une découverte au moyen de
laquelle tout ce monde-la se comprend et fait trés-
bien la conversation. On dit que c'est un abbé, dont
je ne sais plus le nom, qui a inventé ce moyen-la.
Quant & moi, vous comprenez bien qu'une ardoise ne
m’a jamais paru bonne qu’a mettre sur un toit; mais
ces Parisiens sont si fins!

- — Est-ce sérieux, ce que vous dites?

— Trés-sérieux. Ce petit marquis est riche, joli
garcon; c’est un gentilhomme et un galant homme;
je réponds de lui. Songez, je vous en prie, & une
chose ; que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle
ne parle pas, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute.
Que voulez-vous qu'elle devienne? Elle ne peut pas
toujours rester fille. Voild un homme qui I'aime; cet
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homme-1a, si vous la lui donnez, ne se dégoutera
jamais d’elle & cause du défaut qu’elle a au bout de la
langue; il sait ce qui en est par lui-méme. Ils se com-
prennent, ces enfants,, ils_s'entendent, sans avoir
besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire et
écrire; Camille apprendra a en faire autant; cela ne
lui sera pas plus difficile qu'a l'autre. Vous sentez
bien que, si je vous proposais de marier votre fille &
un aveugle, vous auriez le droit de me rire au nez;
mais je vous propose un sourd-muet, c'est raison-
nable. Vous voyez que, depuis seize ans que vous
avez cette petite-la, vous ne vous en étes jamais bien
consolé. Comment voulez-vous qu’un homme, fait
comme tout le monde, s’en arrange, si vous, qui étes

son pére, yous.ne pouvez pas en prendre votre parti? -

Tandis que T'oncle parlait, le chevalier jetait de
temps en temps un regard du c6té du tombeau de sa
femme, et semblait réfléchir profondément:

—Rendre a ma fille I'usage de la pensée! dit-il
aprés un long silence; Dieu le permettrait-il? est-ce
possible ?

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait
dans le jardin, venant diner au chateau. Le chevalier
le salua d’un air distrait, puis, sortant tout a coup de
sa réverie :

— L’abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelque-
fois les nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez-
vous entendu parler d'un prétre qui a entrepris I'édu-~
cation des sourds-muets?
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Malheureusement, le personnage auquel cette
question s'adressait était un véritable curé de cam-
pagne de ce temps-la, homme simple et bon, mais
fort ignorant, et partageant tous les préjugés d’'un
siccle ot il y enjayait tant, et desi funestes.

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, répon-
dit-il (traitant le chevalier en seigneur de village), a
moins qu'il ne soit question de 'abbé de I'Epée.

— Précisément, dit I'oncle Giraud. C’est le nom
qu’'on m’a dit; je ne m’en souvenais plus.

— Eh bien! dit le chevalier, que faut-il en croire?

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop
de circonspection d’'une matiére sur laquelle je ne
puis me donner encore pour complétement édifié.
Mais je suis fondé a croire, d’aprés le peu de rensei-
gnements qu’il m’a été loisible de recueillir a ce sujet,
que ce monsieur de I'Epée, qui parat étre, d'ailleurs,
une personne tout a fait vénérable, n’a point atteint
le but qu’il s’était proposé.

— Qu’entendez-vous par la? dit 'oncle Giraud.

— Jentends, dit le prétre, que I'intention la plus

“pure peut quelquefois faillir par le résultat. Il est hors
de doute, d’aprés ce que j'ai pu en apprendre, que
les plus louables efforts ont été faits; mais j'ai tout
lieu de croire que la prétention d’apprendre a lire aux
sourds-muets, comme le dit Monseigneur, est tout a
fait chimérique.

— Je T'ai yu de mes yeux, dit Giraud; ]al vu un
sourd-muet qui écrit.
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— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vou-
loir vous contredire en aucune facon; mais des per-
sonnes savantes et distinguées, parmi lesquelles je
pourrais méme citer, des docteurs de la Faculté de
Paris, m’ont assuré d’'une maniére péremptoire que
la chose était impossible.

— Une chose qu'on voit ne peut pas étre impos-
sible, reprit le bonhomme impatienté. Jai fait cin-
quante lieues avec un billet dans ma poche, pour-le
montrér au chevalier; le voild, c’est clair comme
le jour.

En parlant ainsi, le vieux maitre-magon avait de
nouveau tiré son papiér, et I'avait mis sous les yeux
du curé. Celui-ci, & demi étonné, a demi piqué, exa-
mina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois a
haute voix, et le rendit & I'oncle, ne sachant trop
quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger a la discussion;
il continuait de marcher en silence, et son incertitude
croissait d’instant en instant. '

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je
manque & mon devoir ; ¢’est presque un crime que je
commets. Une occasion se présente ol cette pauvre
fille, & qui je n’ai donné que I'apparence de la vie,
trouve une main qui recherche la sienne dans les té-
nébres ol elle est plongée. Sans sortir de cette nuit
qui Fenveloppe pour toujours, elle peut réver qu'elle
est heureuse. De quel droit I'en empécherais-je ? Que
dirait sa mére, si elle était 1a?...
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Lesregards du chevalier se reportérent encore une
fois vers le tombeau, puis il prit le bras de I'oncle
Giraud, fit quelques pas a I'écart avec lui, etlui dit.a
voix basse : Faites ce que vous voudrez.

— A la bonne heure, dit Foncle; je vais la cher-
cher, je vous I'améne, elle est chez moi, nous reve-
nons ensemble, ce sera fait dans un instant.

— Jamais! répondit le pére. Tichons ensemble
qu'elle soit heureuse; mais la revoir, je ne le peux
pas.

Pierre et Camille furent mariés a Paris, a I'église des
Petits-Péres. Le gouverneur et I'oncle furent les seuls
témoins. Lorsque le prétre officiant leur adressa les
formules d’usage, Pierre, qui en avait assez appris
pour savoir & quel moment il fallait s’incliner en signe
d’assentiment, s'acquitta assez bien d’un réle qui était
pourtant difficile 4 remplir. Camille n’essaya de rien
deviner ni de rien comprendre; elle regarda son
mari, et baissa la téte comme lui.

Ils n’avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est
assez, pourrait-on dire. Lorsqu’ils sortirent de 1'é-
glise, en se tenant la main. pour toujours, c’est tout
au plus ¢’ils se connaissaient. Le marquis avait une
assez grande maison. Camille, aprés la messe, monta
dans un brillant équipage qu’elle regardait avec une
curiosité enfantine. L’hotel dans lequel on la ramena
ne lui fut pas un moindre sujet d’étonnement. Ces
appartements, ces chevaux, ces gens, qui allaient étre
a elle, lui semblaient une merveille. Il était convenu,
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du reste, que ce mariage se ferait sans bruit ; un sou- ‘
per fort simple fut toute la féte.

X

Camille devint mére. Un jour que le chevalier fai-
sait sa triste promenade au fond du parc, un domes-
tique lu apporta une lettre écrite d'une main qui lui
était inconnue, et ol se trouvait un singulier mélange
de distinction et ‘d’ignorance. Elle. vepait de Camille
et renfermait ce qui suit :

« 0 mon pére! je parle, noy pas avec ma bouche,
mais avec ma main. Mes pauvres lévres sont toujours
fermées, et cependant je sais parler. Celui qui est
mon maitre m’a appris & pouvoir vous écrire. Il m’a
fait enseigner comme pour lui, par la méme personne
qui 'avait élevé, car vous savez qu'il est resté comme
moi trés-longtemps. J'ai eu beaucoup de peine a ap-
prendre. Ce qu'on enseigne d'abord, c’est de parler
avec les doigts, ensuite on apprend des figures écrites.
Il y en a de toutes sortes, qui expriment la peur, la
colére, et tout’en géméral. On est trés-long & con -
naitre tout, et encore plus & mettre des mots, a cause
des figures qui ne sont pas la méme chose, mais enfin
on en vient & bout, comme vous voyez. L'abbé de
I'Epée est un homme trés-bon et trés-doux, de méme
que le pére Vanin de la Doctrine Chrétienne.

« J’ai un enfant qui est trés-beau; je n’osais pas
vous en parler avant de savoir s'il sera comme nous.
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Mais je n'ai pu résister au plaisir que j'ai a \ous
écrire, malgré notre peine, car vous pensez bier que
mon mari et moi nous sommes trés-inquiets, surtout
parce que nous ne pouvons pas entendre. La bonne
peat bien entendre, mais nous avons peur qu'elle ne
se trompe ; ainsi nous altendons avec une grande
impatience de voir s'il ouvrira les lévres et s'il les re-
muera avec le bruit des entendants-parlants. Vous
pensez bien que nous avons consulté des médecins
pour savoir 'il ést possible que I'enfant de deux per-
sonnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet
auss1, et ils nous ont bien dit que cela se pouvait;
mais nous n’osons phs le croire.

« Jugez avec quelle cramte nous- regardons ce
pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous
sommes embarrassés lorsqu’il ouvre ses petites 1évres
et que nous ne pouvons pas savoir si elles font du
bruit. Soyez sir, mon pére, que je pense bien a ma
mére, car elle a da s’'inquiéter comme moi. Vous I'a-
vez bien aimée, comine moi aussi j’aime mon enfant;
mais je n'ai été pour vous qu'un sujet de chagrin.
Maintenant que je saislire et écrire, je comprends com-
bien ma mére a du souffrir.

« Si vous étiez tout a fait bon pour moi, cher
pére, vous viendriez nous voir a Paris; ce serait un
sujet de joie et de reconnaissance pour votre fille
respectueuse,

« CAMILLE. »
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Aprés avoir lu cette lettre, le chevalier hésita long-
temps. Il avait eu d'abord peine & s'en fier & ses
yeux, et a croire que c’'était Camille elle-meme qui
lui avait écrit : mais il fallait se rendre & I'évidence.
Qu’allait-il faire?'S'il cédait a'sa fille, et s'il allait en
effet a Paris, il s’exposait i retrouver, dans une dou-
leur nouvelle, tous les souvenirs d’'une ancienne dou-
leur. Un enfant qu'il ne connaissait pas, il est vrai,
mais qui n’en était pas moins le fils de sa fille, pou-
vait lui rendre les chagrins du passé. Camille pouvait
lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait s’em-
pécher en méme temps de partager I'inquiétude de
cette jeune mére attendant une parole de son enfant.

— Il faut y aller, dit 'oncle Giraud quand le che-
valier le consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-13,
et je le tiens pour bon et durable. Voulez-vous laisser
votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez, soit
dit sans reproche, d’avoir oublié votre femme au bal,
moyennant quoi elle est tombée a I'eau? Oubliez-vous
aussi cette petite? Pensez-vous que ce soit tout d’étre
triste? Yous I'étes, j’en conviens, et méme plus que
de raison; mais croyez-vous qu'on n’ait pas autre
chose a faire au monde? Elle vous demande de venir;
partons. Je vais avec vous, et je m’ai qu’uu regret,
c’est quelle ne m'ait pas appelé aussi. Il n’est pas
bien de sa part de n'avoir pas frappé 4 ma porte, moi
qui lui ai toujours ouvert. .

— Il a raison, pensait le cheval.er. J’ai fait inutile-
ment et cruellement souffrir Ix meilleure des femmes.
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JeT'ailaissée mourir d'une mort affreuse,quand j’aurais
da T'en préserver. Si je dois en étre puni aujourd’hui
par le spectacle du malheur de ma fille, je ne saurais
m’en plaindre; quelque pénible, que soit pour moi
ce spectacle, je dois m’y résoudre et m’y condamner.
Ce chatiment m'est da. Que la fille me punisse d’avoir
abandonné la mére! J'irai a Paris, je verrai cet enfant.
J'ai délaissé ce que j'aimais, je me suis éloigné du
malheur; je veux prendre maintenant un amer plan-
sir a le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, & I'entresol d’un bon
hotel situé dans le faubourg Saint-Germain, se te-
naient la jeune femme et son mari, lorsque le pére et
Poncle arrivérent. Sur une table étaient des dessins,
des livres, des gravures. Le mari lisait, la femme bro-
dait, 'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s’était levé; Camille courut & son pére,
qui Pembrassa tendrement , et ne put retenir quelques
larmes; mais les regards du chevalier se reportérent
aussitdt sur 'enfant. Malgré lui, 'horreur qu’il avait
eue autrefois pour I'infirmité deCamille reprenait place
dans son cceur, 4 la vue de cet étre qui allait hériter
de la malédiction qu’il lui avait 1éguée. Il recula lors-
qu’on le lui présenta.

— Encore un muet! s'écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre,
elle avait compris. Soulevant doucement I'enfant de-
vant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites
lévres, en les frottant un peu, comme pour Uinviter a
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parler. L'enfant se fit prier quelques minutes , puis
prononga bien distinctement ces deux mots, que la
mére lui avait fait apprendre d’ayance : Bonjour,
papa.
— Et vousvoyez bienque Dieu/pardonne tout, et
toujours, dit 'oncle Giraud.
1847.

FIN DE PIERRE ET CAMILLE,
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L’automne dernier, vers huit heures du soir, deux
jeunes gens revenant de la chasse suivaient a cheval
la route de Noisy, a quelque distance de Luzarches.
Derriére eux marchait un piqueux menant les chiens.
Le soleil se couchait et dorait au loin la belle forét de
Carenelle, ol le feu duc de Bourbon aimait & chasser.
Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, dgé
d’environ vingt-cinq ans, trottait gaiement sur sa
monture, et s’'amusait & sauter les haies, I'autre pa-
raissait distrait et préoccupé. Tantot il excitait son
cheval et le frappait avec impatience, tantot il s’arre-
tait tout & coup et restait au pas en arriére, comme
absorhé par ses pensées. A peine répondait-il aux
joyeux discours de son compagnon, qui, de son coté,
le raillait de son silence. En un mot, il semblait livré
a cette réverie bizarre, particuliére aux savants et
aux amoureux, qui sont rarement ou ils paraissent

c.
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étre. Arrivé a un carrefour, il mit pied a terre, et,
s'avancant au bord d’un fossé, il ramassa une petite
branche de saule qui était enfoncée dans le sable
assez profondément; il détacha une feuille de cette
branche, et, sans’ qu'on’ T'apercit, la glissa furtive-
ment dans son sein ; puis, remontant aussitot a che-
val :

— Pierre, dit-il au piqueux, prends le tourne-
bride et va-t’en aux Clignets par le village ; nous ren-
trerons, mon frére et moi, par la garenne; car je vois
quaujourd’hui Gitana n’est pas sage; elle me ferait
quelque sottise si nous rencontrions dans le chemin
ereux quelque troupeau de bestiaux rentrant & la
ferme.

Le piqueux obéit et prit avec ses chiens un sentier
tracé dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand
de Berville (ainsi se nommait le moins dgé des deux
fréres) partit d'un grand éclat de rire :

— Parbleu, dit-il, mon cher Tristan, tu es d’une
prudence admirable ce soir. N'as-tu pas peur que
Gitana ne soit dévorée par un mouton? Mais tu as
beau faire ; je parierais que, malgré toutes tes précau-
tions, cette pauvre héte , d’ordinaire si tranquille, va
te jouer quelque mauvais tour d’ici a une demi-
heure.

— Pourquoi cela? demanda Tristan d’'un ton bref
et presqueirrité.

— Mais, apparemment, répondit Armand en se
rapprochant de son frére, parce que nous allons pas-
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ser devant I'avenue de Renonval, et que ta jument est
sujette a caracoler quand elle voit la grille. Heureuse-
ment, ajouta-t-il en riant et de plus belle, que ma-
dame de Vernage est la, et que tu trouveras chez elle
ton couvert mis, si Gitana te casse une jambe.

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant a son tour
un peu a contre-cceur, qu’est-ce qui pourra donc te
déshabituer de tes méchantes plaisanteries?

—Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et
quel mal y a-t-il & cela? Elle a de I'esprit, cette mar-
quise; elle aime le passe-poil, c’est de son 4ge. N'as-
tu pas 'honneur d’étre au service du roi dans le régi-
ment des hussards noirs? Si, d'une autre part, elle
aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que c'est
un péché mertel ?

— Ecoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines
ainsi entre nous, si cela te plait, rien de mieux ; mais
pense sérieusement a ce que tu dis, quand il y a un
tiers pour Ventendre. Madame de Vernage est I'amie
de notre mére ; sa maison est une des seules ressources
que nous ayons dans le pays pour nousdésennuyer de
cette vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans
causes, mais qui me tuerait si je la menais longtemps:
La marquise est presque la seule femme parmi nos
rares connaissances...

— La plus agréable, ajouta Armand.

— Tant que tu voudrss. Tu n’es pas faché, toi-
méme, d’aller & Renonval, lorsqu’on nous y invite. *
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Ce ne serait pas un trait d'esprit de notre part que de
nous brouiller avec ces gens-la, et c'est ce que tes
discours finiront par faire, si tu continues a jaser au
hasard. Tu sais trés-bien que je n’ai pas plus qu’un
autre la prétention/de plaire 4 nmadame de Vernage...

— Prends garde a Gitana! s’écria Armand. Regarde
comme elle dresse les oreilles; je te dis qu’elle sent la
marquise d'une lieue.

— Tréve de plaisanteries. Retiens ce que je te
recommande, et tiche d'y penser sérieusement.

— Je pense, dit Armand, et trés-sérieusement, que
la marquise est trés-bien en manches plates, et que le
noir lui va & merveille.

— A quel propos cela?

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures
qu’on ne voitrien dans ce monde? L’autre jour, en cau-
sant dans le bateau, est-ce que je ne t'ai pas entendu
trés-clairement dire que le noir était ta couleur, et
cette bonne marquise, sur ce renseignement, n’a-t-
elle pas eu la grice de monter dans sa chambre en
rentraut, et de redescendre galamment avec la plus
noire de toutes ses robes?

— Qu’y a-t-il d’étonnant? n’est-il pas tout simple
de changer de toilette pour diner ?

— Prends garde a Gitana, te dis-je; elle est capable
de s’emporter, et de te mener tout droit, malgré toi,
a I'écurie de Renonval. Et la semaine derniére, a la
fete, cette méme marquise, toujours de noir vétue,
n'a-t-elle pas trouvé naturel de m'installer dans la
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grande caléche avec mon chien et M. le curé, pour
grimper dans ton tilbury, au risque de montrer sa
jambe?

— Qu’est-ce que cela prouve? il fallait bien que
I'un de nous deux’subit cette corvee.

— Oui, mais cet un, c'est toujours moi. Je ne m'en
plains pas, je ne suis pas jaloux; mais pas plus tard
quhier, au rendez-vous de chasse, n’a-t-elle pas
imaginé de quitter sa voiture et de me prendre mon
propre cheval, que je lui ai cédé avec un désintéres-
sement admirable, pour qu'elle pat galoper dans les
bois a coté de Monsieur 'officier ? Plains-toi done de
moi, je suis ta providence; au lieu de te renfermer
dans tes dénégations, tu me devrais, honnétement
parlant, ta confiance et tes secrets.

—Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un
étourdi tel que toi, et quels secrets veux-tu que je te
dise, s'il n’y a rien de vrai dans tes contes?

— Prends garde a Gitana, mon frére. .

— Tu m’impatientes, avec ton refrain. Et quand il
serait vrai que j'eusse fantaisie d’aller ce soir faire une
visite a Renonval, qu’y aurait-il d’extraordinaire?
Aurais-je besoin d’un prétexte pour te prier d'y venir
avec moi ou de rentrer seul a la maison ?

— Non, certainement; de méme que si nous ve-
nions a rencontrer madame de Vernage se promenant
devant son avenue, il n’y aurait non plus rien de sur-
prenant. Le chemin que tu nous fais prendre est bien
le plus long, il est vrai ; mais qu’est-ce que c’est qu'un
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quart de lieue de plus ou de moins en comparaison
de I'éternité ? La marquise doit nous avoir entendus
sonner du cor; il serait bien juste qu’elle prit le frais
sur la route, en compagnie |de-son inévitable adora-
teur et voisin, M. de la Bretonniere.

— Javoue, dit Tristan, bien aise de changer de
texte, que ce M. de la Bretonniére m’ennuie cruel-
lement. Semble-t-il concevable qu'une femme
d’autant d’esprit que madame de Vernage se laisse
accaparer par un sot, et traine partout une pareille
ombre?

— 11 est certain, répondit Armand, que le person-
nage est lourd et'indigeste. C’est un vrai hobereau
dans la force du terme, créé et mis au monde pour
I'état de voisin. Voisiner est son lot; c'est méme pres-
que sa science, car il voisine comme personne ne le
fait. Jamais je n’ai vu un homme mieux établi que
lui hors de chez soi. Si on va diner chez madame de
Vernage, il est au bout de la table, au milieu des
enfants. Il chuchote avec la gouvernante, il donne
de la bouillie au petit ; et remarque bien que ce n’est
pas un plque-asswtte ordinaire et classique, qui se
croit obligé de rire si la maitresse du logis dit un bon
mot; il serait plutét disposé, s'il osait, a tout blamer
et tout contrecarrer. S'il s’agit d’'une partie de cam-
pagne, jamais il ne manquera de trouver que le baro-
métre est 3 variable. Si quelqu'un cite une anecdote,
ou parle d’'une curiosité, il a vu quelque chose de
bien mieux; mais il ne daigne pas dire quoi, et se
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contente de hocher la téte avec une modestie a le
souffleter. L’assommante créature ! je ne sais pas, en
vérité, s'il est possible de causer un quart d’heure
durant avec madame de Vernage, quand il est la, sans
que sa téte inquitte et effarouchée ne vienne se placer
entre elle et vous. Il n’est certes pas beau, il n’a pas
d’esprit ; les trois quarts du temps il ne dit mot, et,
par une faveur spéciale de la Providence, il trouve
moyen, en se taisant, d’étre plus ennuyeux qu'un
bavard, rien que par la fagon dont il regarde parler
les autres. Mais que lui importe? H ne vit pas, il
assiste a la vie, et tiche de géner, de décourager et
d’impatienter les vivants. Avec tout cela, la marquise
le supporte; elle a la charité de I'écouter, de I'encou-
rager; je crois, ma foi, qu'elle 'aime, et qu’elle ne
s'en débarrassera jamais.

— Qu’entends-tu par-la? demanda Tristan, un peu
troublé a ce dernier mot. Crois-tu qu’on puisse aimer
un personnage semblable ?

— Non pas d’amour, reprit Armand avec un air
d’indifférence railleuse. Mais enfin ce pauvre homme
n’est pas non plus un monstre. Il est gargon et fort 4
laise. 1l a, comme nous, un petit castel, une petite
meute, et un grand vieux carrosse. Il posséde sur
tout autre, prés de la marquise, cet incomparable
avantage que donnent une habitude de dix ans et une
obsession de tous les jours. Un nouveau venu, un
officier en congé, permets-moi de te le dire tout bas,
peut éblouir et plaire en passant ; mais celui qui est
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li tous les jours a quinte et quatorze par ¢tat, sans
compter I'industrie, comme dit Basile.

Tandis que les deux fréres causaient ainsi, ils
avaient laissé les bois derriére eux et commencaicnt
a entrer dans les vignes. Déja ils apercevaient sur le
coteau le clocher du village de Renonval :

— Madame de Vernage, continua Armand, a cent
belles qualités; mais c’est une coquette. Elle passe
pour dévote, et elle a un chapelet bénit accroché a
son étagére; mais elle aime assez les fleurettes. Ne
t'en déplaise, c’est, & mon avis, une femme difficile 4
deviner et passablement dangereuse.

— Cela est possible, dit Tristan.

— Et méme probable, reprit son frére. Je ne suis
pas faché que tu le penses comme moi, et je te dirai
volontiers & mon tour : Parlons sérieusement. Jai
depuis longtemps occasion de la connaitre et de I'étu-
dier de prés. Toi, tu viens ici pour quelques jours; tu
es un jeune et heau garcon, elle une belle et spiri-
tuelle femme ; tu ne sais que faire, elle te plait, tu lui
en contes, et elle te laisse dire. Moi, qui la vois I'hiver
comme I'été, & Paris comme 4 la campagne, je suis
moins confiant, et elle le sait bien; c’est pourquoi
elle me prend mon cheval et me laisse en téte-a-téte
avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu’elle baisse
vers la terre avec une modestie parfois si sévére, sa-
vent se relever vers toi, j'en suis bien sdr, lorsque
vous courez la forét, et je dois convenir que cette
femme a un grand charme. Elle a tourné la téte 4 ma
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connaissance; 3 trois ou quatre pauvres petits gar-
cons qui ont failli en perdre I'esprit; mais veux-tu
que je texprime ma pensée? Je te dirai, en style de
Scudéry, qu'on pénétre assez facilement jusqu’'a
I'antichambre deson| j¢eeur) mais) que I'appartement
est toujours fermé, peut-étre parce qu’il n'y a per-
sonne.

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait
un assez vilain caractére.

— Non pas a son avis; qua-t-on a lui reprocher?
Est-ce sa faute si on devient amoureux d’elle? Bien
qu’elle n’ait guére plus de trente ans, elle dit & qui
veut I'entendre qu’elle a renoncé, depuis qu’elle est
veuve, aux plaisirs du monde, qu’elle veut vivre en
paix dans sa terre, monter a cheval et prier Dieu.
Elle fait 'aumdne et va a confesses or, toute femme
qui a un confesseur, si elle n’est pas sincérement et
véritablement religieuse, est la pire espéce de co-
quette que la civilisation ait inventée. Une femme pa-
reille, sire d’elle-méme, belle encore et jouissant
volontiers des petits priviléges de la beauté, sait com-
poser sans cesse, NON avec sa conscience, mais avec sa
prochaine confession. Aux moments mémes ou elle
semble se livrer avec le plus charmant abandon aux
cajoleries qu'elle aime tout bas, elle regarde si le
bout de son pied est suffisamment caché sous sa robe,
et calcule la place ol elle peut laisser prendre, sans
péché, un baiser sur sa mitaine. A quoi bon, diras-tu?
Si la foi lui manque, pourquoi ne pas étre franche-

1
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rient coquette? Si elle croit, pourquon s'exposer i la
tentation ? parce qu'elle la brave et s’en amuse. Et,’
¢n effet, on ne saurait dire qu'elle soit sincére ni
hypocnte elle est ainsi et elle plait; ses victimes pas-—
sent et disparaissent.” La Bretonniére, le silencieux,
restera jusqu’a sa mort, trés—probablement sur le
seuil du temple ol ce sphmx aux granda Yyeux rend’
ses oracles et respire I'encens.

- Tristan, pendant que son frére parlait, avait arrété

son cheval. La grille du chiteau de Renonval n’était
plus éloignée que d'une centaine de pas. Devant cette
grille, comme Armand l'avait prévu, madame de Ver-
nage se promenait sur la pelouse ; mais elle était seule;
contre I'ordinaire. Tristan changea tout a coup de
visage .
* — Ecoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je I'aime.
Tu es homme et tu as du cceur ; tu sais aussi bien que
moi que devant la passion il n'y a ni loi ni conseil.
Tu n’es pas le premier qui me parle ainsi d’elle; ont
m’a dit tout cela, mais je n’en puis rien croire. Je suis
subjugué par cette femme; elle est si charmante, si
aimable, si séduisante, quand elleveut...

— Je le sais trés-blen dit Armand.

- — Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec
tant de grice, de douceur, de piété, car enfin elle fait
l‘aumbne, comme tu dis, et remphtses devoirs; je ne
puis, je ne veux pas croire qu'avec tous les dehors de
la franchise et de la bonté, elle puisse étre telle que
‘tu te l'imagines. Mais il n’importe; je cherchais un
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motif pour te laisser en chemin, et pour rester seul ;
j’aime mieux m’en fier a ta parole. Je vais 4 Renon-
val ; retourne aux Clignets. Si notre bonne mére s'in-
quiéte de ne pas me voir avee toi, tu lui diras que j'ai
perdu la chasse;'que mon'cheval' ést malade, ce que
tu voudras. Je ne veux faire qu’une courte vmte, et
je reviendrai sur-le-champ. ‘

— Pourquoi ce mystére, s'il en ést ainsi ?

— Parce que la marquise elle-méme reconnait que
c'est le plus sage. Les gens du pays sont bavards,
sots, et importuns comme trois petites villes ensem-
ble. Garde-moi le secret ; a ce soir.

Sans attendre une réponse, Tristan partit an galop.

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit
un chemin de traverse qui le menait plus vite chez
lui. Ce n’était pas, on le pense bien, sans déplaisir ni
sans une sorte de crainte qu’il voyait son frére s'éloi-
gner. Jeune d’années, mais déja mari par une précoce
expérience du monde, Armand de Berville, avec un
esprit souvent léger en apparence, avait beaucoup de
sens et de raison, Tandis que Tristan, officier distin-
gué dans I'armée, courait en Algérie les chances de .
la guerre, et se livrait parfois aux dangereux écarts
d'une imagination vive et passionnée, Armand res-
tait & la maison et tenait compagnie a sa vieille mére.
Tristan le raillait parfois de ses goits sédentaires, et
I'appelait M. I'abbé, prétendant que, sans la révolu-
tion, il aurait porté la tonsure, en sa qualité de ca-

_‘det; mais cela ne le fachait pas. Va pour le itre, ré-
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pondait-il, mais donne-moi le bénéfice. La baronne
de Berville, la mére, veuve depuis longtemps, habitait
le Marais en hiver, et dans la belle saison la petite
terre des Clignets.  Ce n’était pas une maison assez
riche pour entretenir un grand équipage ; mais comme
les jeunes gens aimaient la chasse, et que la baronne
adorait ses enfants, on avait fait venir des fozkounds
d’Angleterre ; quelques voisins avaient suivi cet
exemple, ces petites meutes réunies formaient de
quoi composer des chasses passables dans les bois qui
entouraient la forét de Carenelle. Ainsi s’étaient éta-
blies rapidement, entre les habitants des Clignets et
ceux de deux ou trois chéteaux des environs, des re-
lations amicales et presque intimes. Madame de Ver-
nage, comme on vient de le voir, était la reine du
canton. Depuis le sieur de Franconville, et le magis-
trat de Beauvais, jusqu’a I'élégant un peu arriéré de
Luzarches, tout rendait hommage a la belle marquise,
voire méme le curé de Noisy. Renonval était le ren-
dez-vous de ce qu'il y avait de personnes notables
dans l'arrondissement de Pontoise. Toutes étaient
d’accord pour vanter, comme Tristan, la grace et la
bonté de la chitelaine. Personne ne résistait a I'em-
pire souveraiu qu’elle exercait, comme on dit, sur
les cceurs; et c'était précisément pourquoi Armand
était faché que son frére ne revint passouper avec lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte
pour justifier cette absence, et de dire i la baronne en
rentrant que Tristan s'était arrété chez un fermier,
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avec lequel il était en marché pour un coin de terre.
Madame de Berville, qui ne dinait qu'a neuf heures
quand ses enfants allaient a la chasse, afin de prendre
son repas en famille, youlut attendre pour se mettre a
table que son fils'ainé fut revenu. Armand, mourant
de faim et de soif, comme tout chasseur qui a fait son
métier, parut médiocrement satisfait de ce retard
qu'on lui imposait. Peut-étre craignait-il, a part lui,
que la visite 4 Renonval ne se prolongedt plus long-
temps qu'il n’avait été dit. Quoi qu’il en fat, il prit
d’abord, pour se donner un peu de patience, un a-
compte sur le diner, puisil alla visiter ses chiens et
jeter aI'écurie le coup d’ceil du maitre, et revint s'é-
tendre sur un canapé, déja & moitié endormi par la
fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s'était mis a I'orage.
Madame de Berville, assise, comme de coutume, de-
vant son métier & tapisserie, regardait la pendule,
puis la fenétre, ol ruisselait la pluie. Une demi-
heure s’écoula lentement, et bientdt vint I'inquié-
tude : ‘

— Que fait donc ton frére? disait la baronne; il
est impossible qu’a cette heure et par un temps sem-
blable il s'arréte si longtemps en route; quelque
accident lui sera arrivé: je vais envoyer a sa ren-
contre.

— Clest inutile, répondait Armand ; je vous jure
qu'il se porte aussi bien que nous, et peut-étre mieux,
car, voyant cette pluie, il se sera sans doute fait don-

1.
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ner & souper dans quelque cabaret de Naisy, pendant
que nous somines A I'attendre.

L'orage redoublait, le temps se passait; de guerre
lasse, on servit le diner; mais il fut triste et silen-
cieux. Armand se reprochait de laisser ainsi sa mére
dansuneincertitude ¢ruelle, et qui lui samblait inutile
mais il avait donné sa parole. De son coté, madame
de Berville voyait aisément, sur le visage de son fils,
l'inquiétude qui I'agitait; elle n'en pénétrait pas la
cause, mais I'effet ne lui échappait pas. Habituée a
toute la tendresse et aux confidences méme d’Armand,
clle sentait que 8'il gardait le silence, c’est qu’il y était
obligé. Par quelle raison? Elle Vignorait, mais elle
respectait cette réserve, tout en ne pouvant s’empé-
cher d’en souffrir. Elle levait les yeux vers lui d'un
air craintif et presque suppliant, puis ella écoutait
gronder fa foudre, et haussait les épaules en soupi-
rant. Ses mains tremblaient, malgré elle, de I'effort
qu’elle faisait pour paraitre tranquille. A mesure que
I'beure avancait, Armand se sentait de moins en
moins le courage de tenir sa promesse. Le diner ter-
miné, il n’osait se lever; la mére et le fils restérent
longtemps seuls, appuyés sur la table desservie, et se
comprenant sans ouvrir les lévres,

Vers onze heures, la femme de chambre de la ba-
ronne étant venue apporter les bougeoirs, madame de
Berville souhaita le bonsoir a son fils, et se retira dans
son appartement pour dire ses priéres accoutumées.

— Que fait-il, en effet, cet étourdi garcon? s¢ di-
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sait Armand, tout en se débarrassant, poar se-mettre

au lit, de son attirail de chasseur. Rien de bion in-

quiétant, cela est probable. Il fait les yeux doux a

madame de Vernage, et subit le silence imposant de

la Bretonniére, 'Est-¢e' bién “stir? ‘1 me semble qu'a
cette heure-ci la Bretonniére doit étre dans son coche,

en route pour aller se coucher, Il est vrai que Tristan

est peut-&tre en route aussi; j’en doute, pourtant; le

chemin n’est pas hon, il pleut bien fort pour monter
a cheval. D'upe autre part, il y a d’excellents lits a
Renonval, et une marquise si polie peut certainement
offrir un asile & un capitaine surpris par I'orage. Il

.est probable, tqut bien considéré, que Tristan ne re-

viendra que demain. Cela est ficheux, pour deux

raisons : d’abord, cela inquiéte notre mére, et puis,

c’est toujours une chose dangereuse que ces abris

trouvés chez une voisine; il n’y a rien qui porte

moins conseil qu'une nuit passée sous le toit d’'une
jolie femme, et op ne dort jamais bien chez les gens
dont on réve. Quelquefois méme, on ne dort pas du
tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il se prend tout
de bon pour cette coquette? Il a du ceeur pour deux,
mais tant pis. Elle trouvera aisé de le jouer, trop
aisé, peut—etre, c'est 1a mon espon‘. Elle dédaignera
d’en agir faussement envers un si loyal caractére.
Mais, aprés tout, se disait encore Armand, en soufflant
sur sa bougie, qu'il revienne quand il voudra, il-est
beau et brave. Il s'est tiré d’affaire § Constantine, il
s'en tirera & Renonval.
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1l y avait longtemps que toute la maison reposait
et que le silence régnait dans la campagne, lorsque le
bruit des pas d’un cheval se fit entendre sur la route.
Il était deux heures du matin; une voix impérieuse
cria qu'on ouvrit, et tandis que le garcon d’écurie
levait lourdement, I'une aprés 'autre, les barres de
fer qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent,
selon leur coutume, a pousser de longs gémissements.
Armand, qui dormait de tout son cceur, réveillé en
sursaut, vit tout a coup devant lui son frére tenant un
flambeau et enveloppé d’'un manteau dégouttant de
pluie.

— Tu rentres a cette heure-ci? lui dit-il; il est
bien tard ou bien matin.

Tristan s’approcha de lui, lui serra la main, et lui
dit, avec I'accent d'une colére presque furieuse :

— Tu avais raison, c’est la derniére des femmes, et
je ne la reverrai de ma vie.

Aprés quoi il sortit brusquement.

.

I

Malgré toutes les questions, toutes les instances
que put faire Armand, Tristan ne voulut donner a son
frére aucuneexplication des étranges paroles qu'ilavait
prononcées enrentrant. Le lendemain, ilannonca a sa
mére que ses affaires le forcaient d’aller & Paris pour
quelques jours, et donna ses ordres en conséquence ;
il avait le dessein de partir le soir méme,
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— Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis
avec moi d’une fagon un peu cavaliére. Tu me fais
la moitié d’une confidence, et tu t'en vas d’un jour &
I'autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu que
je pense de ce départ impromptu?

— Ce qu’il te plaira, répondit Tristan avec une
indifférence si tranquille qu’elle semblait n’avoir rien
d’emprunté ; tu ne feras qu'y perdre ta peine. J'ai en
un mouvement de colére, il est vrai, pour une baga-
telle, une querelle d’amour-propre, une houderie,
comme tu voudras l'appeler. La Bretonniére m’a
ennuyé; la marquise était de mauvaise humeur ; I'o-
rage m’a contrarié ; je suis revenu je ne sais pourquoi,
et je t'ai parlé sans savoir ce que je disais. Je convien-
drai bien, si tu veux, qu’il y a un peu de froid entre
la marquise et moi; mais, a la premiére occasion, tu
nous verras amis comme devant.

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand,
mais tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu m’as
dit: C'est la derniére des femmes. Il n’y a 12 mauvaise'
humeur qui tienne. Quelque chose est arrivé que tu
me caches.

— Et que veux-tu qu’il me soit arrivé ? demandait
Tristan. ‘

A cette question, Armand baissait la téte, et res-
tait muet, car, en pareille circonstance, du moment
que son frére se taisait, toute supposition, méme faite
en plaisantant, pouvait étre aisément blessante.

Vers le milieu de la journée; une calé¢che décou-
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verte entra dans la cour des Clignets. Un petit homme
d'assez mauvaise tournure, a Pair gauche et endiman-
¢hé, descendit aussitdt de la voiture, baissa lui-méme
le marchepied et présenta la main & une grande et
belle femme, mise simplement et 'gvec goat. Cétait
madame de Vernage et la Bretonnidre qui venaient
faire visite & la baronne. Tandis qu'ils montaient le
perron, ol madame de Berville vint les receveir, Ar-
mand observa le visage de son frére avec un peu de
surprise et beaucoup d’attention. Mais Tristan le re-
garda en souriant, comme pour lui dire : Tu vois qu’il
n'y arien de nouveau. '

A la tournure aisée que prit la conversation, aux
politesses froides, mais sans nulle contrainte, qu’é-
changérent Tristan et la marquise, il ne semblait pas,
en effet, que rien d'extraordinaire se fat passé la
veille. La marquise apportait & madame de Berville,
qui aimait les oiseaux, un nid de rouges-gorges; la
Bretonniére avait dans son chapeau. On descendit
-dans le jardin et on ealla voir la voliére. La Breton-
niére, bien entendu, donna le bras & la baronne; les
deux jeunes gens restérent prés de madame de Ver-
nage. Elle paraissait plus gaie que de coutume; elle
marchait au hasard de c6té et d’autre sans respect
pour les buis de la baronne, et tout en se faisant un
bouquet au passage :

— Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons-
nous?.
- Armand attendait cette question pour entendre

R
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Tristan dnnoncer son.départ. Il T'annongh effective-
ment du ton le plus calme, mais, en méme temps, fl
fixa sur.la marquise un regard pénétrant, presque dur
et offensif. Elle ne parut y faire aucune attention, et
ne lui demanda'méme pas quand il comptait revenir.

— En ce cas-la, reprit-elle, monsieur Armand,

vous serez le seul représentant des Berville que nous
verrons 4 Renonval; car je.suppose que nous vous
aurons, La Bretonniére dit qu'il a découvert, avecles
lunettes de mon garde, une espéce de cochon sau-
vage & qui la barbe vient comme aux oiseaux les
plumes...
— Point du tout, dit la Bretonniére, c’est une
rte de truie chinoise, de couleur noire, appelée ton-
n. Lorsque ces animaux quittent la basse-cour et
s'’habituent & vivre dans les bois...

— Oui, dit la merquise, ils deviennent farouches,
et, a force de manger du gland, les défenses leur
poussent au hout du museau.

— (Cest de toute vérité, répondit la Bretonniére,
non pas, il est vrai, 4 la premiére, ni méme 4 la se-
conde’ génération; mais il suffit que le fait existe,
ajouta-t-il d’un air satisfait.

. — Sans doute, reprit madame de Vernage, et siun
homme s'avisait de faire comme mesdames les ton-
kines, de s’installer dans une forét, il en résulterait
que ses petits-enfants auraient des cornes sur la téte.
Et c’est ce qui prouve, continua-t-elle en frappant de
son bouquet sur la main de Tristan, qu'on a grand
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tort de faire le sauvage : cela me réussit a per-
sonne.

— Cela est encore vrai, dit la Bretonniére; la sau-
vagerie est un grand défaut.

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan,
qu’une certaine espéce de domesticité.

La Bretonniére ouvrait de grands yeux, ne sachant
trop s'il devait se facher.

— Oui, dit madame de Berville 4 la marquise, vous
avez bien raison. Grondez-moi ce méchant garcon,
qui est toujours sur les grands chemins, et qui veut
encore nous quitter ce soir pour aller  Paris. Défen-
dez-lui donc de partir.

Madame de Vernage, qui, tout a I'heure, n’avait
pas dit un mot pour essayer de retenir Tristan, se
voyant ainsi priée de le faire, y mit aussitét toute
I'insistance et toute la bonne grice dont elle était
capable. Elle prit son plus doux regard et son plus
doux sourire pour dire d Tristan qu'il se moquait,
qu'il n’avait point d’affaires a Paris, que la curiosité
d’une chasse au tonkin devait 'emporter sur tout au
monde; qu’enfin elle le priait officiellement de venir
déjeuner le lendemain & Renonval. Tristan répondait
a chacun de ses compliments par un de ces petits sa-
luts insignifiants qu’ont inventés les gens qui ne sa-
vent quoi dire : il était clair que sa patience était mise
a une cruelle épreuve. Madame de Vernage n’attendit
pasun refus qu’elle prévoyait, et, dés qu’elle eut cessé
de parler, elle se retourna et s’occupa d’autre chose,
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exactement comme si elle eat répété une comédie et
que son role eat été fini. .

— Que signifie tout cela? se disait toujours Ar-
mand. Quel est celui qui en veut a I'autre? Est-ce
mon frére? est-ce la Bretonniére? Que vient faire ici
la marquise ?

La fagon d’étre de madame de Vernage était, en
effet, difficile & comprendre. Tantét elle témoignait a
Tristan une froideur et une indifférence marquées;
tantot elle paraissait le traiter avec plus de familiarité
et de coquetterie qu'a I'ordinaire. — Cassez-moi donc
cette branche-la, lui disait-elle; cherchez-moi du mu-~
guet. J’ai du monde ce soir, je veux étre toute en
fleurs; je compte mettre une robe botanique, et avoir
un jardin sur la téte.

Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise se
trouva bient6t avoir une véritable botte de fleurs,
mais aucune ne lui plaisait. — Vous n’étes pas con-
naisseur, disait-elle, vous étes un mauvais jardinier;
vous brisez tout, et vous croyez bien faire parce que
vous vous piquez les doigts; mais ce n’est pas cela,
vous ne savez pas choisir.

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis
les laissait tomber & terre, et les repoussait du pied
en marchant, avec ce dédain sans souci qui fait quel-
quefois tant de mal le plus innocemment du monde.

1l y avait au milieu du parc une petite riviére avec
un pont de bois qui était brisé, mais dont il restait
encore quelques planches. La Bretonniére, selon sa

8
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manie, déclara qu’il ¥ avait danger 4 8’y hasarder, et

qu'il falldit revenir par un autre chemin. La marquise
voulut passer, et cormmengait & prendre les devants,

quand la baronne luf représenta qu’en effet ce pont’
était vermoulu, et qu’elle courait le risque d'une chute

assez grave.
— Bah! dit madame de Vernage. Vous calomniez
vos planches pour faire les honneurs de la profondeur

de votre riviére; et si je faisais comme Condé, quiest~

ce qu'il arriverait done?
Devant monter a cheval au retour, elle avait 4 la

main une cravache. Elle la jeta de l'autre coté de

I'eau, dans une petite ile : — Maintenant, messieurs,

_repnt—elle voild mon biton jete & l’enneml Qui de

vous ira le chercher? _
-+ — Cest fort imprudent, dit la Bretonniére; cette

cravache est fort )ohe, la pomme en est trés-bnen"

eiselée.

- — Y aura-t-il du moins une récompense honnéte?
demanda Armand.

— Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez

avec la gloire ! Et vous, monsieur le hussard, ajouta-t-

elle en se tournant vers Tristan, qu'est-ce que vous

dites? passerez-vous?
Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger
ni du ridicule, mais par un sentiment de répugnance

A se voir ainsi provoqué pour une semblable baga-

telle. Tl fronga le sourcil et répondit froidement :
— Non, madame. -
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~ —Hélas! dit madame de Vernage en soupirant, si
mon pauvre Phanor était 13, il m’aurait déja rendu
ma cravache.
_ LaBretonniére, titant le pont avec sa canne, le con-
templait d’un ‘air''de réflexion profonde; appuyée
nonchalamment sur la poutre brisée qui servait de
‘rampe, la marquise s’amusait 4 faire plier les planches
en se balangant au-dessus de I'eau : elle s’élanca tout
.4 coup, traversa le pont avec une vivacité et une lé-
_géreté charmantes, et se mit & courir dans I'tle. Ar-
mand avait voulu la prevemr mais son frére lui prit
le bras, et se mettant & marcher a grands pas, I'en-
traina a I'écart dans une allée; 13, dés que les deux
jeunes gens furent seuls :

— La patience m’échappe, dit Tristan. J’espére que
tu ne me crois pas assez sot pour me ficher d’une
_plaisanterie; mais cette plaisanterie a un motif, Sais-
tu ce qu’elle vient chercher ici? Elle vient me braver,
jouer avec ma colére, et voir jusqu'a quel point j’en--
durerai son audace; elle sait ce que signifie son froid
pers1ﬂage Mlsérable cceur! méprisable femme, qui,
au lieu de respecter mon silence et de me laisser

m’éloigner d'elle en paix, vient promener ici sa petite
vanité, et se faire une sorte de triomphe d’une dis-
crétion qu’on ne lui doit pas!

— Explique-toi, dit Armand; qu'y a-t-il?

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé,
puisque- tu es mon frére. Hier au soir, pendant que
nous causions sur la route, et que tu me disais tant
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de mal de cette femme, je suis descendu de cheval au
carrefour des Roches. 11 y avait a terre une branche
de saule, que tu ne m’as pas vu ramasser; cette bran-
che de saule, c’était madame de Vernage qui I'avait
enfoncée dans le sable, en se promenant le matin.
Elle riait tout a I'heure en m’en faisant casser d’autres
aux arbres; mais celle-1a avait un sens; elle voulait
dire que la gouvernante et les enfants de la marquise
étaient allés chez son oncle 4 Beaumont, que la Bre-
tonniére ne viendrait pas diner, et que si je craignais
d’éveiller les gens en sortant de Renonval un peu plus
tard, je pouvais laisser mon cheval chez le bonhomme
du Héloy.

— Peste! dit Armand, tout cela dans un brin de
saule !

— Oui, et plat & Dieu que j’eusse repoussé du pied
ce brin de saule comme elle vient de le faire pour nos
fleurs; mais je te I'ai dit, et tu I'as vu toi-méme, je
Taimais, jétais sous le charme. Quelle bizarrerie! Oui!
hier encore je I'adorais. J'étais tout amour, j’aurais
donné mon sang pour elle, et aujourd’hui...

— Eh bien! aujourd’hui?

— Ecoute; il faut, pour que tu me comprennes,
que tu saches d’abord une petite aventure qui m’est
arrivée I'an passé. Tu saurasdonc qu’au bal de 'Opéra
j'ai rencontré une espéce de grisette, de modiste, je
ne sais quoi. Je suis venu 4 faire sa connaissance par
un hasard assez singulier. Elle était assise a coté de
moi, et je ne faisais nulle attention a elle. lorsque
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Saint-Aubin, que tu connais, vint me dire bonsoir.
Au méme instant, ma voisine, comme effrayée, cacha
sa téte derriére mon épaule; elle me dit a I'oreille
qu'elle me suppliait de la tirer d’embarras, de lui
donnerle bras pour faire un tour de foyer; je ne pou-
vais guére m'y refuser. Je me levai avec elle, et je
quittai Saint-Aubin. Elle me conta la-dessus qu’il
était son amant, qu'elle avait peur de lui, qu'il était
jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me trouvais ainsi
tout a coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, le role
d’un rival heureux; car il avait reconnu sa grisette,
et nous suivait d’un air mécontent. Que te dirai-je? 11
me parut plaisant de prendre & peu prés au sérieux ce
role que P'occasion m’offrait. J’emmenai souper la
petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trou-
ver et voulut se facher. Je lui ris au nez, et jen’eus
pas de peine a lui faire entendre raison: Il convint de
bonne grice qu’il n’était guére possible de se couper
la gorge pour une demoiselle qui se réfugiait au bal
masqué pour fuir la jalousie de son amant. Tout se
passa en plaisanterie, et I'affaire fut oubliée; tu vois
que le mal n’est pas grand.

— Non, certes; il n’y a la rien de bien grave.

— Voici maintenant ce qui arrive. Saint-Aubin,
comme tu sais, voit quelquefois madame de Vernage.
11 est venu ici et & Renonval. Or, cette nuit, au mo-
ment méme ol la marquise, assise prés de moi, écou-
tait de son grand air de reine toutes les folies qui me
‘passaient par la téte, et essayait, en souriant, cette

8.



- 60 LE S8ECRET DE JAVOTTE.

bugue qui, grace au ciel, est encore 4 mon doigt, sais-
tu ce qu'elle imagine de me dire? que cette histoire
de bal lui a été contée, qu'elle la sait de bonne source,
que Saint-Aubin adorait cette grisette, qu'il a été au
désespoir de'Vavoir perdue [ qu'il-a voulu se venger,
qu'ilm’g demandé raison, que j'ai reculé, et qu'alors...

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes
les deux fréres marchérent en sitence.

— Qu'as-tu répondu? dit enfin Armand.

—Je lui ai répondu une chose trés-simple. Je lui
ai dit tout bonnement : « Madame la marquise, un
homme qui souffre ¢u'un autre homme léye la main
sur lui impunément s'appelle un lacke , vous le savez
trés-hien. Mais la femme qui, sachant cela, ou le
croyant, devient la maitresse de ce lache, s’a‘ppell{a
aussi d'un certain pom qu’il est inutile de vops
dire. » La-dessus, j'ai pris mon chapeay. .

— Et elle ne t’a pas retenu?

— Si fait, elle a d’abord voulu prendre les choses
ep riant, et me dire que je me fachais pour un propos
en l'air. Ensuite, elle m’a demandé pardon de m’avoir
offensé sans dessein; je ne sais méme pas si elle n’a
pas essayé de pleurer. A - tout cela, je n’ai rien répli-
qué, sinon que je n’attachais aucune importance a
une indignité qui ne pouvait m’atteindre, qu’elle était
libee de croire ¢t de penser tout ce que bon lui sem-
blerait, et que je ne me donnerais pas la moindre
peine pour lui dter son opinion. Je suis, lui ai-je dit,
soldat depuis dix ans, mes camarades qui me connais-
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sent auraient quelque peine a admettre votre conte,
et par conséquent je ne m’en soucie qu’'autant qu’il
faut pour le mépriser.

— Est-ce 1 réellement ta pensee?

— Y songes-tu'?.5i' j¢’pouvais-hésiter & savoir ce

que j'ai & faire, c’est précisément parce que je suis
soldat que je n’aurais pas deux partis 4 prendre.
Veux-tu que je laisse une femme sans cceur plaisanter
avec mon hodneur, et répéter demain sa misérable
histoire & une coquette de son bord, ou & quelqu’un
de ces petits gargons & qui tu prétends qu'elle tourne
la tete? Supposes—tu que mon nom , le tien, celui de
notre meére, puisse devenir un objet de nsée? Sei«
gneur Dieu! cela fait frémir!
- — QOui, dit Armand, et voild cependant les petits
badinages pleins de grﬁce quinventent ces dames
pour se desennuyer Faire d’une niaiserie un roman
bien noir, bien scandaleux, voila le bon plaisir de
leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire main-
tenant ?

— Je compte aller ce soir a Paris. Saint-Aubin est
aussi un soldat; c'est un brave; je suis loin de crou'e,
Dieu m’en preserve' qu'un mot de sa part ait jarnais
pu donner l'idée de cette fable fabrlquee par quelque
femme de chambre ; mais, & coup sur, je le raménerai
ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire tout haut
la vérité, qu’il ne me le sera, a moi, de I'entendre.
Cest une démarche facbeuse, pemble, que je ferai
la, sans nul doute; c’est une triste chose que d’aller
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trouver un camarade, et de lui dire : On m’accuse
d’avoir manqué de cceur. Mais n’importe, en pareille

circonstance, tout est juste et doit étre permis. Je te

le répéte, c'est notre nom que je défends, et s'il ne
devait pas sortir de 1 pur comme de I'or, je m’arra-
cherais moi-méme la croix que je porte. Il faut que la
marquise entende Saint-Aubin lui dire, en ma pré-
sence, qu’on lui a répété un sot conte, et que ceux
qui I'ont forgé en ont menti. Mais une fois cette ex-
plication faite, il faut que la marquise m’entende
aussi & mon tour; il faut que je lui donne bien discré-
tement, en termes bien polis, en téte-a-téte, une
lecon qu'elle n’oublie jamais; je veux avoir le petit
plaisir de lui exprimer nettement ce que je pense de
son orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends
pas faire comme Bussy d’Amboise, qui, aprés avoir
exposé sa vie pour aller chercher le houquet de sa
mattresse, le lui jeta a la figure : je m’y prendrai plus
civilement; mais quand une bonne parole produit
son effet , il importe peu comment elle est dite, et je
te réponds que d’ici & quelque temps, du moins, la
marquise sera moins fiére, moins coquette et moins
hypocrite.
— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et
ce soir j’irai avec toi. Je te laisserai faire tout seul,
cela va sans dire ; mais, si tule permets je serai dans
la coulisse.
La marquise se disposait & retourner chez elle
lorsque les deux fréres reparurent. Elle se doutait
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vraisemblablement qu’elle avait été pour quelque
chose dans leur conversation, mais son visage n’en
exprimait rien; jamais, au contrairé, elle n’avait
semblé plus calme et plus contente d’elle-méme. Ainsi
qu'il a été dit, ‘elle s'en alait“a’'cheval. Tristan, fai-
sant les honneurs de la maison, s’approcha pour lui
prendre le pied et la mettre en selle. Comme elle
avait marché sur le sable mouillé, son brodequin était
humide, en sorte que l'empreinte en resta marquée
sur le gant de Tristan. Dés que madame de Vernage
fut partie, Tristan 0ta ce gant, et le jeta & terre :

— Hier, je I'aurais baisé, dit-il 4 son frére.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste
ensemble, et allérent coucher a Paris. Madame de
Berville, toujours inquiéte et toujours indulgente, -
comme une vraie mére qu'elle était, fit semblant de
croire aux raisons qu'ils prétendirent avoir pour par-
tir. Dés le lendemain matin, comme on le pense bien,
leur premier soin fut d’aller demander M. de Saint-
Aubin, capitaine de dragons, rue Neuve-Saint-Au-
gustin, & T'hotel garni ol il logeait habituellement
quand il était en congé.

— Dieu veuille que nous le trouvions ! disait Ar-
mand. Il est peut-8tre en garnison bien loin.

— Quand il serait a Alger, répondait Tristan, il faut
qu’il parle, ou du moins qu'il écrive ; j'y mettrai six
mois, s'il le faut, mas je le trouverai, ou il dira pour-
quoi.

Le garcon de I'hétel était un Anglais, chose fort
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commode peut-étre pour les sujets de la reine Victo-
ria curieux de visiter Paris, mais assez génante pour
les Parisiens. A la premiére parolé de Tristan, il ré-
pondit par I'exclamation 1a plus britannique :

— Oh!

— Voila qui est bien, dit Armand, plus fmpatient
encore que son frére; mais M. de Smnt—Aubln est-il
ici ?

~— Oh! no.

— N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure? 3

— Oh! yes.

— Il est donc sorti?

— Oh! no!

- Exphquez—vous Peut-on lui parler?

— No, sir, impossible.

— Pourquox, impossible ?

— Parce que il est... Comment dltes-vous?

~— 1l est malade ? oF

— Oh! no, il est mort. -

11

il serait difficile de peindre I'espéce de consterna-
tion qui frappa Tristan et son frére en apprénant la
mort de ’homme qu'’ils avaient un si grand désir de
retrouver. Ce n’est jamais, quoi qu’on en dise, une
chose indifférente que la mort. On ne la brave pas
sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il est
méme douteux qu'un gros héritage puisse rendre
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‘vraiment agréable sa hideuse figure, dans lé moment
.ol elle se présente. Mais quand elle nous enléve su-
bitement quelque bien ou quelque espérance, quand
elle se méle de nos affaires et nous prend dans-les
mains ce que/mous croyons tenir, c’est alors surtout
qu'on sent sa puissance, et que '’homme rests muet
devant le silence éternel,

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une
razzia. Aprés s’étre fait raconter, tant hien que mal,
per les gens de I'hotel, les détails de cet événement
les deux fréres reprirent tristement le chemin de la
maison qu'ils habjtaient & Paris.
~ — Que faire maintenant? dit Tristan; je croyais
n’avoir, pour sortir d’embarras, qu'un mot a dire &
un honnéte homme, et il n’est plus. Pauvre gar¢on!
je m’en veux & moi-méme de ce qu’un motif d’intérét
personnel se méle au chagrin que me cause sa mort.
C'était un brave et digne officier; nous avions bi-
vouaqué et trinqué ensemble. Ayez donc trénte ans,
une vie sans reproche, une bonne téte et un sabre au
coté, pour aller vous faire assassiner par un Bédouin
en embuscade ! Tout est fini, je ne songe plus & rien,
je ne veux pas m’'occuper d’un conte quand j’ai &
pleurer un ami. Que toutes les marquises du monde
disent ee qui leur plaira.

. — Ton chagrin est juste, répondit Armand; je le
partage et je le respecte; mais, tout en regrettant un
ami-et en méprisant une coquette, il ne faut pour-
tant rien oublier! Le monde est 13, avec ses lois, il
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ne voit ni ton dédain ni tes larmes; il faut lui ré-
pondre dans sa langue, ou, tout au moins, I'obliger
i se taire.

— Et que veux-tu que j'imagine ? Ol veux-tu que
je trouve un temoin, une preuve quelconque, un étre
ou une chose qui puisse parler pour moi? Tu com-
prends bien que Saint-Aubin, lorsqu’il est venu me
trouver pour s'expliquer en galant homme sur une
aventure de grisette, n’avait pas amené avec lui tout
son régiment. Les choses se sont passées en téte-3-
téte; si elles eussent d devenir sérieuses, certes,
alors, les témoins seraient 1a; mais nous -nous som-
mes donné une poignée de main, et nous avons
déjeuné ensemble ; nous n’avions que faire d’inviter
personne.

— Mais il n’est guére probable, reprit Armand,
que cette sorte de querelle et de réconciliation soit
demeurée tout a fait secréte. Quelques amis com-
muns ont di la connaltre. Rappelle-toi, cherche dans
tes souvenirs.

— Et a quoi bon? quand méme, en cherchant bien,
je pourrais retrouver quelqu'un qui se souvint de
cette vieille histoire, ne veux-tu pas que j’aille me
faire donner par le premier venu une espéce d’attes-
tation comme quoi je ne suis pas un poltron? Avec
Saint-Aubin, je pouvais agir sans crainte; tout se de-
mande & un ami. Mais quel réle jouerais-je, & 'heure
qu'il est, en allant dire & un de nos camarades : Vous
rappelez-vous une petite fille, un bal, une querelle de

-~
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I'an passé? On se moquerait de moi, et on aurait
raison.

— Cest vrai; et cependant il est triste de laisser
une femme, et une femme orgueilleuse, vindicative
et offensée, tenir impunément de méchants propos.

— Oui, cela est triste, plus qu'on ne peut le dire.
A une insulte faite par un homme on répond par un
coup d’épée. Contre toute espéce d’injure, publique
ou non... méme imprimée, on peut se défendre ; mais
quelle ressource a-t-on contre une calomnie sourde,
répétée dans 'ombre, & voix basse, par une femme
malfaisante qui veut vous nuire? C'est 14 le triomphe
de la lacheté. C'est 1& qu'une pareille créature, dans
toute la perfidie du mensonge, dans toute la sécurité
de I'impudence, vous assassine & coups d’épingle;
Cest 13 qu'elle ment avec tout I'orgueil , toute la joie
de la faiblesse qui se venge; c'est 1a qu’elle glisse &
loisir, dans V'oreille d'un sot qu’elle cajole, une infamie
étudiée, revue et augmentée par l'auteur; et cette
infamie fait son chemin, cela se répéte, se commente,
et honneur, le bien du soldat, l’héritage des aleux,
le patrimoine des enfants, est mis en question pour
une telle misére!

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis
il ajouta d’un ton 4 demi sérieux, 4 demi plaisant :

— Jai envie de me battre avec la Bretonniére.

— A propos de quoi? dit Armand, qui ne put s’em-
pécher de rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout

cela?
9
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~—Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est trés-possible
qu'il soit au courant de mes affaires. Il est assez dans.
les initiés, et passablement curieux de sa riatures je
rie serais pas du tout surpris que la marquise le prit-
pour confident.

- — Tu avoyeras du moins que oe n'est pas sa faute
si on lui raconte une histoire, et qu'll n'en est pas
responsable.

— Bah! et #'il s'en fait I'éditeur? Gat homme-a,
qui n'est qu'une mouche du coche, est plus jaloux.
cent fors de madame de Vernage que s'il était son’
mari ; et, en supposant qu’elle lui récite ce beau ro-
man inventé sur mon compte, crois-tu qu'il s'amuse
a en garder le secret? ’

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il &tré
sar d’abord qu'il en parle, et méme, dans ce éas-la,
je ne vois guére qu'il puisse étre juste de chercher
querelle & quelqu'un parce qu'il répéte ce qu'il a en-
tendu dire. Quelle gloire y aurait-il d’ailleurs & faire
peur & la Bretonniére? Il ne se battrait certainement
pas, et, franchement, il serait dans son droit.

- —1I1 se battrait. Ce garcon-la me géne; il est en~
nuyeus, il est de trop dans ce monde.

* — En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme
un homme qui ne sait & qui s’en prendre. Ne dirait-
on pas, & t'entendre, que tu cherches une affaire
d’honneur pour rétablir ta réputation,” ou que tu as
besoin d'une balafre pour la montrer a ta maitresse,:
comme un étudiant allemand?
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~— Mais aussi c’est que je me trouve dans une situa~
tion vraiment intolérable. On m’accuse, on me dés~
honore, et je n’ai pas un moyen de me venger! Sl Je
eroyais réellement. ..
~ Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur
le boulevard, devant la boutique d’un bijoutier.
Tristan sarreta de nouvean, tout & coup, pour re-
garder.un bracelet placé dans I'étalage.
— Voild une chose étrange, dit-il. .
— Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battré aussi avec
la fille de comptmr?
— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dnns
mes souvenirs. En voici un qui se présente. Tu vois
bien ce bracelet d’or qui, du reste, n’a rien de mer-
veilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans le
moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait de
‘commander, chez ce méme marchand, dans cette
‘boutique, un bracelet comme celui-1a, lequel bracelet
‘btait destind a cette grisette dont il s’occupait, et qui
avait failli nous brouiller ; lorsque, aprés notre que-
relle vidée, nous eimes déjeuné ensemble : « Parbleu,
« me dit-il en riant, tu viens de m’enlever la reine de
‘« es pensées a I'instant ol je me disposais & lui faire
« un cadeau ; ¢’était un petit bracelet avec mon nom
« gravé en dedans; mais, ma foi, elle ne I'aura pas.
« Si tu veux le lui donner, je te le céde; puisque tu
w es le préféré, il faut que tu payes ta bienvenue. —
« Faisons mieux, répondis-je; soyons de moitié¢ dans
« Penvoi que tu comptais lui faire. — Tu as raison,
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« reprit-il; mon nom est déja sur la plaque, il faut
« que le tien y soit gravé aussi, et, en signe de bonne
« amitié, nous y ferons ajouter la date. » Ainsi fut dit,
ainsi fut fait. La date et les deux noms, écrits sur le
bracelet, furent envoyés a la demoiselle, et doivent
actuellement exister quelque part en la possession de
mademoiselle Javotte (c’est le nom de notre héroine),
a moins qu’elle ne l'ait vendu pour aller diner.

— A merveille! s'écria Armand ; cette preuve que
tu cherchais est toute trouvée. I faut maintenant que
ce bracelet reparaisse. Il faut que la marquise voie
les deux signatures, et le jour bien spécifié. Il faut
que mademoiselle Javotte elle-méme témoigne au
besoin de la vérité et de I'identité de la chose. N'en
est-ce pas assez pour prouver clairement que rien de
sérieux n’a pu se passer entre Saint-Aubin et toi?
Certes, deux amis qui, pour se divertir, font un pareil
cadean & une femme qu'ils se disputent, ne sont pas
bien en colére I'un contre l'autre, et il devient alors
évident...

— Oui, tout cela est trés-bien, dit Tristan ; ta téte
va plus vite que la mienne ; mais pour exécuter cette
grande entreprise, ne vois-tu pas qu’avant de retrouver
ce bracelet si précieux, il faudrait commencer par
retrouver Javotte ? Malheureusement ces deux décou-
vertes semblent également difficiles. Si, d'un coté, la
jeune personne est sujette a perdre ses nippes, elle
est capable, d’'une autre part, de s’égarer fort elle-
méme. Chercher, aprésun an d’intervalle, une grisette
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perdue sur le pavé de Paris, et, dans le tiroir de cette
grisette, un gage d’amour fabriqué en métal, cela me
parait au-dessus de la puissance humaine; c’est un
réve impossible 4 réaliser, '

— Pourquoi? reprit Armand; essayons toujeurs.
Vois comme le hasard, de lui-méme, te fournit I'in-
dice qu’il te fallait : tu avais oublié ce bracelet; il te
le met presque devantles yeux, ou, du moins, il te le
rappelle. Tu cherchais un témoin, le voila, il est irré-
cusable; ce bracelet dit tout, ton amitié- pour Saint-
Aubin, son estime pour toi, le peu de gravité de
Iaffaire. La Fortune est femme, mon cher; quand
elle fait des avances, il faut en profiter. Penses-y, tu
n’as que ce moyen d’imposer silence & madame de
Vernage ; mademoiselle Javotte et son serpentin bleu
sont ta seule et unique ressource. Paris est grand,
c’est vrai, mais nous avons du temps. Ne le perdons
- pas; et d’abord, ot demeurait jadis cette demoiselle?

— A te dire vrai, je n’en sais plus rien; c’était, je
crois, dans un passage, une espéce de square. de
cité. '

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le.
Les marchands ont quelquefois une mémoire incroya-
ble; ils se souviennent des gens aprés des années,
surtout de ceux qui ne les payent pas trés-hien.

Tristan se laissa conduire par son frére ; tous deux
entrérent dans la boutique. Ce n’était pas une chose
facile que de rappeler au marchand un objet de peu
de valeur acheté chez lui il y avait longtemps. Il ne

- a

e
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Tavait pourtant pas oublié 4 causo de la singularité
-des deux noms réunis -
;. = Je me souviens, en effet, dit-il, d’un petit bra~
celet que deux jeunes gens m'ont commandé 'hiver
dernier, et je reconnais bien monsieur, Mais quant a
savoir ol te bracelet a été perté, et & qui, je n'en
-pevx rien dite,

"« (Cétait & une demoiselle Javotte, dit Armand,
-qui devait demeurer dans un passage.

— Attendez, repritle bijoutier. Il ouvrit son livre,
le feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par dire :
"« C'est cela méme ; mais ce n’est point le nom de Ja~-
votte que je trouve sur mon livre. C'est le nom de
madame de Monval, cité Bergére, 4. »
~ — Yous avez raison, dit Tristan, elle se faisait
appeler ainsi; ce nom de Monval m’était sorti de la
-tete; peut-étre avait-elle le droit de le porter, carson
titre de Javotte n’était, je crois, qu'un sobriquet. Tra-
-vaillez-vous encore quelquefois pour elle? vous a-t-
.elle acheté autre chose?

— Non, monsieur; elle m’a vendu, au contraire,
.une chatne'd’argent cassée qu’elle avait.

— Mais point de bracelet?

— Non, monsieur.

— Va pour Monval, dit Armand; grand merci,
-monsieur. Et quant & nous, en route pour la cité
Bergére,
~ — Je crois, dit Tristan en quittant le bqouher,
-qu’il serait bon de prendre un fiacre. J'ai quelque
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peur que medame de Monval n’ait changé plusieurs
fois de domicile, et que notre course ne soit lon-
gue.

Cette prévision était fondée. La portiére de la cité
Bergére apprit aux deux fréres que madame de Mon-
val avait déménagé depuis longtemps, qu’elle s'appe-
lait & préserit mademoiselle Durand, ouvritre en
robes, et qu’elle demeurait rue Saint-Jacques.

~~ Est-elle 4 son aise? a-t-elle de quoi vivre? de-
manda Armand, poursuivi par la crainte du bracelet
vendu.

— Oh! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dé-
pense; elle avait ici un logement complet, des meu-
-blés d’acajou et une batterie de cuisine. Elle voyait
.beaucoup de militaires, toutes personnes décorées et
tréscomme il faut. Elle donnait quelquefois de trés-
‘jolis diners qu’on faisait venir du café Vachette. Tous
ces messieurs étaient bien gais, et il y en avait un
qui avait une bien belle voix; il chantait comme un
-vrai artiste de 'Académie. Du reste, monsieur, il n'y
a jamais eu rien & dire sur le compte de madame de
Monval, Elle étudiait aussi pour étre artiste; c’était
moi qui faisais son ménage, et elle ne sortait ]amms
qu'en citadine.

— Fort bien, dit Armand; allons rue Saint-
-Jacques.

~— Mademoiselle Durand ne loge plus 101, répondlt
la seconde portiére, il y a six mois ‘qu’elle s'en est

.allée, et nous ne savons guére trop ou elle est. Ce ne
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doit pas étre dans un palais, car elle n’est pas partie
en carrosse, et elle n’emportait pas grand’chose.

— Est-ce qu’elle menait une vie malheureuse?

— Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n’était
guére a laise, cette demoiselle, Elle demeurait 13 au
fond de I'allée, sur la cour, derriére la fruitiére. Elle
travaillait toute la sainte journée; elle ne gagnait
guére, et elle avait bien du mal. Elle allait au marché
le matin, et elle faisait sa soupe elle-méme sur un petit
fourneau qu’elle avait. On ne peut pas dire qu'elle
manquait de soin, mais cela sentait toujours les choux
dans sa chambre. Il y a une dame en deuil qui est ve-
nue, une de ses tantes, qui 'a emmenée ; nous croyons
qu’elle s’est mise aux sceurs du Bon-Pasteur, La lin-
gére du coin vous dira peut-&tre cela; c’était elle qui
Iemployait.

— Allons chez la lingére, dit Armand; mais les
choux sont de mauvais augure.

Le troisitme renseignement recueilli sur Javotte
ne fut pas d’abord plus satisfaisant que les deux pre-
miers. Moyennant une petite somme que sa famille
avait trouvé moyen de fournir, elle était entrée, en
effet, au couvent des sceurs du Bon-Pasteur, et y avait
passé environ trois mois. Comme sa conduite était
bonne, la protection de quelques personnes charita-
bles I'avait fait admettre par les sceurs, qui lui mon-
traient heaucoup de bonté et qui n’avaient qu’a se
louer de son obéissance. Malheureusement, disait la
lingére, cette pauvre enfant a une tétesi vive qu’il ne
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lui est pas possible de rester en place. C'était une
grande faveur pour elle que d’avoir été recue comme
pensionnaire par les religieuses. Tout le monde disait
du bien d'elle, et elle remplissait réguliérement ses
devoirs de religion, en méme temps qu’elle travaillait
trés-bien, car c’est une bonne ouvriére. Mais tout
d’un coup, sa téte est partie; elle a demandé a s’en
aller. Vous comprenez, monsieur, que dans ce temps-
ci un couvent n’est pas une prison; on lui a ouvert les
portes, et elle s'est envolée.

— Et vous ignorez ce qu’elle est devenue?

— Pas tout 4 fait, répondit en riant la lingeére.
Il y aune de mes demoiselles qui I'a rencontrée au
Ranelagh. Elle se fait appeler maintenant Amélina
Rosenval. Je crois qu'elle demeure rue de Bréda, et
qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques.

Tristan commengait & se décourager. — Laissons
tout cela, dit-il a son frére. A la tournure que pren-
nent les choses, nous n’en aurons jamais fini. Qui
sait si mademoiselle Durand , madame de Monval,
madame Rosenval, n’est pas en Chine ou & Quimper-

Corentin ?

— 11 faut y aller voir, disait toujours Armand.
Nous avons trop fait pour nous arréter. Qui te dit que
nous ne sommes pas sur le point de découvrir notre
voyageuse ? Quvriére ou artiste, nonne ou figurante,
je la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme
qui avait parié de traverser pieds nus un bassin
gelé au mois de janvier, et qui, arrivé @ moitié che-
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min, trouva que c'était trop froid, et revint sur
ses pas.
~ Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval
en personne fut découyerte rue de Bréda; mais il ne
#'agissait plus & cette nouvelle adresse du couvent;
ni des choux, ni du Ranelagh. De figurante qu'elle
était naguére, madame Rosenval était devenue tout &
coup, par la grace du hasard et d’'un ancien préfet,
personnage important et protecteur des arts, prima
donna d'un théatre de province. Elle habltmt depuis
quelque temps une assez grande ville du Midi de'la
~ France, ol son talent; nouvellement découvert, mais
généreusement encouragé, faisait les délices des-con-
naisseurs du lieu et 'admiration de la gernison, Elle
se trouvait & Paris en passant, pour contracter, si

faire se pouvait, un engagement dans la capitale. On’

dit aux deux- jeunes gens, il est vrai, qu'on ne savait
pas s'ils pourraient étre recus; mais ils furent intro~
duits par une femme de chambre dans un apparte-
ment asssez riche, d’'un goat peu sévére, orné de sta-
tuettes, de glaces et de cartons-pites, & peu prés

comme un café. La maitresse du lieu était a sa toi-’
lette; elle fit dire qu’on attendtt, ‘et qu'elle allait re-

cevoir M. de Berville.

—- A présent, je te laisse, dit Armand a son frére ;-
tu vois que nous somimes venus a bout de notre cam-

pagne. C'est & toi de faire le reste; décide madame
Rosenval & te rendre ton bracelet; quelle T'accom-
pagne d’un mot de sa main qui donne plus de poids



LB SECRET DE JAVOTTE. 107

4 cefte restitution; reviens armé de cette prcuve au,
thentique, et moquons-nous de la marquise. -

Armand sortit sur ces paroles, et. Tristan resta seol
4 se promener dans le somptueux salon de Javotte.
Iy était depuis/un/quart d’heiire; lorsque la porte de
1a chambre & coucher s'ouvrit. Un gros et grand mon=
sieur, a la démarche grave, a la téte grisonnante
portant des lunettes, une chatne, un hmocle et des
breloques de montre le tout en or, s'avan¢a d’un aif -
affable et majestueux — Monsieur, dit-il a Tristan,
§'apprends que vous étes le parent de madame Rosen-
val. Si vous voulez prendre-la peine d‘entrer, elle
vous attend dans son cabinet.

- 11 it un 1éger salut et se retira. ‘

— Peste! se dit Tristan, il paratt que Javotte voit
@ présent meilleure compagnie que dans l’allée de la
rue Saint-Jacques.

Soulevant une portitre de soie chamarrée, que
lui avait indiquée le monsieur aux lunettes d'or, il
pénétra dans un boudoir tendu en mousseline rose;
ol madame Rosenval, étendue sur un canapé le re-
cut d’'un air nonchalant Comme on ne retrouve
jamais sans plaisir une femme qu'on a aimée, fat-ce
Amélina, fot-ce méme Javotte , surtout lorsque I'on
s'est donné tant de peine pour la chercher, Tristan
baisa avec empressement la main fort blariche de son'
ancienne conquéte, puis il prit place a coté d’elle, et’
débuta, comme cela se devait, par lui faive ses com-
pliments sur ce qu’elle était embellie, qu'il la revoyait.
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plus charmante que jamais, etc... (toutes choses
qu'on dit & toute femme qu’on retrouve, fut-elle de-
venue plus laide qu'un péché mortel) :

— Permettez-moi, ma chére, ajouta-t-il, de vous
féliciter sur'I'heureux"chdngement qui me semble
s'étre opéré dans vos petites affaires. Yous étes logée
ici comme un grand seigneur.

— Yous serez donc toujours un mauvais plaisant,
- monsieur de Berville? répondit Javotte; tout cela est
fort simple; ce n’est qu'un pied-a-terre; mais je me
fais arranger quelque chose la-bas, car vous savez
que je perche au diable.

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théitre.

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez
que la grande musique, la musique sérieuse, a été
'occupation de toute ma vie. M. le baron, que vous
venez de voir, je suppose, sortant d’ici, et qui est un
de mes bons amis, m’a persécutée pour prendre un
engagement. Que voulez-vous? je me suis laissé faire.
Nous jouons toutes sortes de choses, le drame, le
vaudeville, 'opéra.

— On m’a dit cela, reprit Tristan, mais j'ai & vous
parler d'une affaire assez sérieuse, et, comme votre
temps doit étre précieux, trouvez bon que je me hate
de profiter de 'occasion que j'ai de vous faire mes
confidences. Vous souvenez-vous d’un certain bra-
celet.....

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les
yeux sur la cheminée; la premiére chose qu'il y re-
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marqua fut la carte de visite de la Bretonniére, ac-
crochée ala glace.

— Est-ce que vous connaissez ce personnage-la?
demanda-t-il avec surprise.

— Oui; c’estun ami dubaron;gje le vois de temps
cn temps, et je crois méme qu'il dine a la maison au-
jourd’hui. Mais, de grace, continuez done. je vous
en prie, el je vous ¢coute.

v

Il y aurait peut-¢tre pour le philosophe ou pour le
psychologue, comme on dit, une curicuse étude &
faire sur le chapitre des distractions. Supposez un
hoinme qui est en train de parler des choses qui le
touchent le plus a la personne dont il a le plus &
craindre ou & espérer, a un avocat, & une femme ou a
un ministre. Quel degré d’influence exercera sur lui
une épingle qui le pique au milieu de son discours,
une boutonniére qui se déchire, un voisin qui se met
a jouer de la flute? Que fera un acteur, récitant une
tirade, et apercevant tout a coup un de ses créancicrs
dans la salle ? Jusqu’a quel point, enfin, peut-on par-
ler d'une chose, et en méme temps penser a une
autre?

Tristan se trouvait a peu prés dans une situation
de ce genre. D'une part, comme il T'avait dit, le
temps pressait; le monsieur a lunettes d’or pouvait
reparaitre a tout moment. Drailleurs, dans Loreille

10
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d’une femme qui vous écoute, il y a une mouche qu'il
faut prendre au vol ; dés qu’il n’est plus trop tot avec
elle, presque toujours il est trop tard. Tristan atta-
chait assez de prix & ce qu'il venait demander a Ja-
votte pour y employer toute son éloquence. Plus la
démarche qu'il faisait pouvait sembler bizarre et ex-
traordinaire, plus il sentait la nécessité de la terminer
promptement. Mais, d’une autre part, il avait devant
les yeux la carte de la Bretonniére, ses regards ne
pouvaient s'en détacher; et, tout en. poursuivant
'objet de sa visite, il se répétait 4 lui-méme : Je re-
trouverai donc cet homme-1a partout ?

— Enfin, que voulez-vous? dit Javotte. Vous étes
distrait comme un pogte en couches.

1l va sans dire que Tristan ne voulait point parler
de son motif secret, ni prononcer le nom de la mar-
quise.

— Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je
ne puis que vous dire une seule chose, c’est que vous
m’obligeriez infiniment en me rendant le bracelet que
Saint-Aubin et moi nous vous avons donné, s'il est
encore en votre possession.

— Mais, qu’est-ce que vous voulez en faire? *

— Rien qui puisse vous inquiéter; je vous en donne
ma parole,

— Je vous crois, Berville, vous étes homme d’hon-
neur. Le diable m’emporte, je vous crois.

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs,
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avait conservé quelques expressions qui sentaient
encore un peu les choux.)

— Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez
de moi un si bon souvenir ;- vous-n’oubliez pas vos
amis.

— Oublier mes amis! jamais. Yous m’avez vue
dans le monde quand j’étais sans le sou, je me plais
a le reconnaitre. J'avais deux paires de bas & jour
qui se succédaient I'une a I'autre, et jo mangeais la
soupe dans une cuillére de bois. Maintenant je dine
dans de Yargent massif avec un laquais par-derriére
et plusieurs dindons par-devant; mais mon cceur est
toujours le méme. Savez-vous que dans notre jéune
‘temps nous nous amusiohs pour de bonP A présent,
je m’ennuie comme uh roi. Votis souvenez-vous d'un
]our a Montmorency Non, ce n'était pas vous,
je me trompe; mais c’est égal, c’était eharmant. Alr!
1és bonnes cerises! et ces cotelettes de yeau que rots
avons mangées chez le pére Duval, au Chitean de
la Chasse, pendant qué le vieux coq, ce pauvre Coco,
picotait du pain sur la table! H'y a éu pourtant geux
Anglais assez: bétes pour faire boire de I'eau-de-vie 4
ce pauvre animal, et il en est mort. AVez~v0us su
cela? 4

Lorsque Javotte parlait ainsi 4 peu prés naturel-
lement, ¢’était avec une volubilité extréme; mais
quand ses grands airs la reprenaient, elle se mettait
tout 4 coup 4 tralher seés phrases ave¢ un air de 1é-
verie et de distraction.
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—OQui, vraiment, continua-t-clle d'unc voix de du-
ches:e earhumée, je me souviens toujours avee plai-
sir de Lout ce quise rattache au passc.

— Cest a merveille, ma chére Amclina; mais,
répontdez, de grace, a mes questions. Avez-vous con--
servé ce bracelet?

— Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous
voulez dire?

— Ce bracelet que je vous redemande, et que
Saint-Aubin et moi nous vous avions donné?

Fi donc! redemander un cadeau! c’est bien.peu
gentilhomme, mon cher.

— Il ne s’agit point ici de gentilhommerie. Je
vous l'ai dit, il s’agit d’un service fort important que
vous pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous en con-
jure, et répondez-moi sérieusement. Si ce n’est que
le bracelet qui vous tient au cceur, je m’engage bien
volontiers & vous en mettre un autre & chaque bras,
en échange de celui dont j’ai besoin.

— Clest fort galant de votre part.

— Non, ce n’est pas galant, c'est tout simple. Je
ne vous parle ici que dans mon intérét.

— Mais d’abord, dit Javotte en se levant et en
jouant de I'éventail, il faudrait savoir, comme je vous
disais, ce que vous en feriez, de ce bracelet. Je ne
peux pas me fier & un homme qui n’a pas lui-méme
confiance en moi. Voyons, contez-moi un peu vos
affaires. Il y a quelque femme, quelque tricherie la-
dessous, Tenez, je parierais que c'est quelque an-
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cienne maitresse & vous ou & Saint-Aubin, qui veut
me dépouiller de mes ustensiles de ménage. Il ya
quelque brouille, quelque jalousie, quelque mauvais
propos; allons, parlez donc.

— §'il faut absolument, vous dire mon motif, ré-
pondit Tristan, voulant se déharrasser de ces ques-
tions, la vérité est que Saint-Aubin est mort; nous
étions fort liés, vous le savez, et je désirerais gar-
der ce bracelet ol nos deux noms sont écrits en-
semble.

— Bah! quelle histoire vous me fabriquez la! Saint-
Aubin est mort? Depuis quand?

— Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.

— Vrai? Pauvre gargon! je l'aimais bien aussi.
Cétait un gentil cceur, et je me souviens que dans le
temps il m’appelait sa beauté rose. « Voili ma beauté
rose, » disait-il : je trouve ce nom-la trés-joli. Vous
rappelez-vous comme il était dréle un jour que nous
étions & Ermenonville, et que nous avions tout cassé
dans I'auberge? Il ne restait seulement plus une as-
siette. Nous avions jeté les chaises par les fenétres a
travers les carreaux, et le matin, tout justement, voila
qu'il arrive une grande longue famille de bons pro-
vinciaux qui venaient visiter la nature. Il ne se
trouvait plus une tasse pour leur servir leur café au
lait.

— Téte de folle! dit Tristan ; ne pouvez-vous, une
fois par hasard, faire attention a ce qu'on vous dit?
Avez-vous mon bracelet, oui ou non ?

10,
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— Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les
propositions faites & bout portant.

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un
tiroir, un endroit quelconque & mettre vos bijoux?
Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre; je ne vous en de-
mande pas davantage.

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit prés de
Tristan, et lui prit la main :

— Ecoutez, dit-elle, vous concevez que si ce bra-
celet vous est nécessaire, je ne tiens pas & une pa-

‘reille misére. J'ai de I'amitié pour vous, Berville; il

n'y a rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais
vous comprenez bien aussi que ma position m’'impose
‘des devoirs. 11 est possible que,, d’un jour & l'autre,
j'entre a I'Opéra, dans les chceurs. M. le baron m’a
promis d’y employer toute son influence. Un ancien
préfet, comme lui, a de I'empire sur les ministres, et
M. de la Bretonniére, de son coté...

— La Bretonniére! s'écria Tristan impatienté; et
que diantre fait-il ici? Apparemment qu'il trouve
moyen d’étre en méme temps 4 Paris et a la cam-
pagne. Il ne nous quitte pas la-bas, et je le retrouve
chez vous!

- — Je vous dis que c’est un ami du baron. C'est un
homme fort distingué que M. de la Bretonniére. Il
est vrai qu'il a une campagne prés de la vétre, et qu’il
va souvent chez une personne que vous connaissez
probablement, une marquise, une comtesse, je ne sais
plus son nom.
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— Est-ce qu'il vous parle d’elle? Qu'ést-ce que cela
veut dire ?

— Certainement, il nous parle d'elle. Il 1a voit tous
les jours, pas vrai? Il a son couvert 4 sa table; elle
s'appelle Vernage,''ou'quelque chose comme ¢a; on
sait ce que c’est,.entre nous soit dit, que les voisins
et les voisines... Eh bien! qu’est-ce que vous avez

- donc?

— Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte
de la Bretonniére et la froissant entre ses doigts. Il
faut que je lui dise son fait un de ces jours.

— Oh! oh! Berville, vous prenez feu, mon cher.
La Vernage vous touche, je le vois. Eh bien! tenez,
faisons I'échange. Votre confidence pour mon bra-
celet. .

— Vous I'avez donc, ce bracelet?

— Vous P'aimez donc, cette marquise?

— Ne plaisantons pas. L'avez-vous?

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répéte que
ma position...

— Belle position! Vous moquez-vous des gens!
Quand vousiriez 4 I'Opéra, et quand vous seriez fi-
gurante & vingt sous par jour...

— Figurante! s'écria Javotte en colére. Pour qui
me prenez-vous, sil vous plait! Je chanterai dans
les cheeurs, savez-vous !

— Pas plus que moi; on vous prétera un maillot
et une toque, et vous irez en procession derriére la
princesse Isabelle; ou hien on vous donnera le di-
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manche une petite gratification pour vous enlever
au bout d'une poulie dans le ballet de /a Sy/pkide.
Qu’est-ce que vous entendez avec votre position ?

— Jentends et je prétends que, pour rien au
monde, je ne'voudrais'que MOlé baron put voir mon
nom mélé & une mauvaise affaire. Vous voyez bien
que, pour vous recevoir, j'ai dit que vous étiez mon
parent. Je ne sais pas ce que vous ferez de ce brace-
let, moi, et il ne vous plait pas de me le dire. M. le
baron ne m’a jamais connue que sous le nom de ma-
dame de Rosenval; c'est le nom d'une terre que
mon pére a vendue. J'ai des maitres, mon cher, j'é-
tudie, et je ne veux rien faire qui compromette mon
avenir.

Plus I'entretien se prolongeait, plus Tristan souf-
frait de la résistance et de I'étrange légéreté de Ja-
votte. Evidemment le bracelet était la, dans cette
chambre peut-étre; mais ou le trouver? Tristan se
sentait par moment I'envie de faire comme les vo-
leurs, et d’employer la menace pour parvenir & son
but. Un peu de douceur et de patience lui semblait
pourtant préférable :

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fichons pas.
Je crois fermement a tout ce que vous me dites. Je
ne veux non plus, en aucune fagon, vous compro-
mettre ; chantez a I'Opéra, tant que vous voudrez,
dansez méme, si bon vous semble. Mon intention
n’est nullement...

— Danser! moi qui ai joué Céliméne! oui, mon
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petit, j'ai jou¢ Célimeéne a Belleville, avant de partir
pour la province; et mon directeur, M. Poupinel, qui
a assislé a la représentation, m'a engagée tout de
suite pour les troisicmes Dugazons. J'ai été ensuite
scconde grande 'premiére “coquette, premier role
marqu¢, ct forte premicre chanteuse; et c'est Bro- -
chard lui-méme, qui est ténor léger, qui m'a fait r¢-
silier, et Gustave, qui est Laruelte, a voyagé avec
moi en Auvergne. Nous faisions quatre ou cing cents
francs avec la Tour de Nesle et Adolphe et Clara;
nous ne jouions que ces deux piéces-la partout Si
vous croyez que je vais danser!

— Ne nous fachons pas, ma belle, je vous en con-
jure.

—Savez-vous que j'ai joué avec Frédérick? Oui, j"ai
joué avec Frédérick, en province, au hénéfice d’'un
homme de lettres. Il est vrai que je n’avais pas un
grand role; je faisais un page dans Lucréce Borgia;
mais toujours j'ai joué avec Frédérick.

—Je n’en doute pas, vous ne danserez point; je
vous supplie de m’excuser; mais, ma chére, le temps
se passe, et vous répondez & beaucoup de choses,
excepté a ce que je vous demande. Finissons-en, s'il
est possible. Dites-moi : voulez-vous me permettre
d’aller & I'instant méme chez Fossin, d'y prendre un
bracelet, une chatne, une bague, ce qui vous amu-
sera, ce qui pourra vous plaire, de vous I'envoyer ou
de vous le rapporter, selon votre fantaisie; en échange
de quoi vous me renverrez ou vous me rendrez i
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moi-méme cette hagatelle que je vous demande, et &
" laquelle vous ne tenez pas sans doute?

— Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci; nous
autres, nous tenons & peu de chose ;- et je suis comme
cela, j’aime mes effets.

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et, appa-
remment, ce n'est pas ce qu'il y a d’écrit dessus qui
vous le rend précieux ?

La vanité masculine, d’une part, et la coquetterie
féminine, d’'une autre, sont deux choses si naturelles
et qui retrouvent toujours si bien leur compte, que
Tristan n’avait pu s'empécher de se rapprocher de
Javotte en faisant cette question. Il avait entouré
doucement de son bras la jolie taille de son ancienne
amie, et Javotte, la téte penchée sur son éventail,
souriait en soupirant tout bas, tandis que la mous-
tactie du jeune hussard effleurait déja ses cheveux
blonds ; le souvenir du passé et I'idée d’'un bracelet
neuf lui faisafent palpiter le ceeur.

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout & fait franc.
Je suis bonne fille ; n’ayez pas peur. Dites-mof ol ira
mon serpentin bleu.

—Ehbien! mon enfant, réponditle jeune liomme,
je vais tout vous avouer ; je suis amoureux.

— Est-elle belle?

— Vous &tes plus jolie, elle est jalouse, elle veut
ce bracelét; il lui est revenu, je ne sais comment,
que je vous ai gimée...

— Menteur!
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— Non, C'est la vérité; vous étiez, ma chére, vous
¢tes encore si parfaitement gentille, fraiche et co- -
quette, une petite fleur; vos dents ont I'air de perles
tombées dans une rose ; vos yeux, votre pied...

— Eh bien V/dit Javotte, soupirant toujours.

— Ehbien! reprit Tristan, et notre. bracelet?

— Javotte se préparait peut-tre a répondre de sa
voix la plustendre : « Eh bien! mon ami, allez chez .
Fossin, » lorsqu’elle s'écria tout a coup :

Prenez garde, vous m’égratignez!

La carte de visite de la Bretonniére était encore
dans la main de Tristan, et le coin du carton corné
avait, en effet, touché I'épaule de madame Rosenval.
Au méme instant, on frappa doucement & la porte
la tapisserie se souleva, et la Bretonniére lui-méme
entra dans la chambre.

— Pardieu, monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant
contenir un mouvement de dépit, vous arrivez comme
mars en caréme.

— Comme Mars en toute saison, dit la Bretonniére,
enchanté de son calembourg.

— On pourrait voir cela, reprit Tristan. -

~—Quand il vous plaira, dit la Bretonniére,

— Demain, vous aurez de mes neuvelles,

Tristan se leva, prit Javotte  part : — Ja compte
sur vous, n’est-ce pas? lui dit-il 3 voix basse; dans
une heure, j'enverrai ici.

— Puis il sortit, sans plus de fagon, en répétant
encore : A demain.
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— Que veut dire cela? demanda Javolte.
— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonniére.

\i

Armand, cemme on le pense bien, avait attendu -
impatiemment le retour de son frére, afin d’apprendre
le résultat de I'entretien avec Javotte. Tristan rentra
chez lui tout joyeux :

— Victoire ! mon cher, s'écria-t-il ; nous avons
gagné la bataille, et mieux encore, car nous aurons
demain tous les plaisirs du monde a la fois.

—Bah! dit Armand; qu'y a-t-il donc? tu as un
air de gaieté qui fait plaisir 4 voir.

— Ce n’est pas sans#aison ni sans peine. Javolle a
hésité; elle a bavardé; elle m’a fait des discours a
dormir debout; mais enfin elle cédera, j'en suis cer-
tain; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon
bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous
nous battrons avec la Bretonniére.

— Encore ce pauvre homme! Tu lui en veux done
beaucoup ?,

— Non; en vérité, je n'ai plus de rancune contre
lui. Je Tai rencdhtré, je I'ai envoyé promener, je
lui donnerai un coup d’épée, et je lui pardonne.

—Ou I'as-tu donc vu? chez ta belle?

— Eh mon Dieu, oui; ne faut-il pas que ce mon-
sieur-la se fourre partout? '

— Et comment la querelle est-elle venue?
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— Il n’y a pas de querelle; deux mots, te dls-]e
une misére; nous en causerons. Commencons main-
tenant par aller chez Fossin acheter quelque chose

" pour Javotte, avec qui je suis convenu d'un échange;
car on ne donne/rien/ pour. rien quand on s’appelle
Javotte, et méme sans cela.

—Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que
tu sois parvenu a ton but et que tu aies de quoi con-
fondre ta marquise. Mais, chemin faisant, mon cher
ami, réfléchissons, je t'en prie, sur la seconde partie
de ta vengeance projetée. Elle me semble plus qu’é-
trange.

— Treve de mots, dxt Tristan, ¢’cst un point ré-
solu. Que j'aie tort od raison, n’importe : nous pou-

- vions ce matin discuter la-dessus; a présent le vin
est tiré, il faut le boire.

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand de te ré-
péter que je ne concois pas comment un homme
comme toi, un militaire, reconnu pour brave, peut
trouver du plaisir a ces duels sans motif, ces affaires
Q’enfant, ces bravades d’écolier, qui ont peut-étre ¢té
ala mode, mais dont tout le monde se moque aujour-
d’hui. Les querelles de parti, les duels de cocarde
peuvent se comprendre dans les crises polifiques. II
peut sembler plaisant & un républicgin de ferrailler
avec un royaliste, uniquement parce qu’ils se ren-
contrent : les passions sont en jeu, et tout peut s’ex-
cuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blime. Si
ton projet est sérieux, je n’hésite pas a te dire qu’en

1
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pareil cas je refuserais de servir de témoin & mon meil-
leur ami.

— Je ne te demande pas de m’en servir, mais de
te taire ; allons chez Fossin.

-— Allons ol tu, voudras, je n'en, démordrai pas.
Prendre en grippe un homme importun, cela arrive &
tout le monde : le fuir ou s’en railler, passe encore;
mais vouloir le tuer, c’est horrible.

— Je te dis que je ne le tuerai pas; je te le pro-
mets, je m’y engage. Un petit coup d’épée, voila

- tout. Je veux mettre en écharpe le bras du cavalier
servant de la marquise, en méme temps que je lui
offrirai humblement , & elle, le bracelet de ma gri-
sette.

— Songe done que cela est inutile. Si tu te bats
pour laver ton honneur, qu’as-tu a faire du bracelet?
Si le bracelet te suffit, qu’as-tu a faire de cette que-
relle? M’aimes-tu un peu? cela ne sera pas.

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera.

En parlant ainsi, les deux fréres arrivérent chez
Fossin. Tristan, ne voulant pas que Javotte put se
repentir de son marché, choisit pour elle une jolie
chatelaine qu’il fit envelopper avec soin, ayant dessein
de la porter lui-méme et d’attendre la réponse, s'il
n’était pas regu. Armand, ayant autre chose en téte,
et voyant son frére plus joyeux encore a I'idée de
revenir promptement avec le bracelet en question, ne
lui proposa pas de I'accompagner. Il fut convenu
qu’ils se retrouveraient le soir.
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Au moment ol ils allaient se séparer, la roue
d'une caléche découverte, courant avec un assez
grand fracas, rasa le trottoir de la rue Richelieu. Une
livrée bizarre, qui aftirait les yeux, fit retourner les
passants. Dans ‘cette voiture était madame de Ver-
nage, seule, nonchalamment étendue. Elle apercut
les deux jeunes gens, et les salua d’un petit signe de
téte, avec une indolence protectrice.

— Ah! dit Tristan, palissant malgreé lui, il parait
que I'ennemi est venu observer la place. Elle a re-
noncé & sa fameuse chasse, cette belle dame, pour
faire un tour aux Champs-Elysées et respirer la pous-
siére de Paris. Qu'elle aille en paix! elle arrive &
point. Je suis vraiment flatté de la voir ici. Si j’étais
un fat, je croirais qu’elle vient savoir de mes nou-
velles. Mais point du tout ; regarde avec quel laisser-
aller aristocratique, supérieur méme & celui de Ja-
votte,elle a daigné nous remarquer. Gageons qu’elle ne
sait ce qu'elle 'vient faire : ces femmes-la cherchent
le danger, comme les papillons la lumiére. Que son
sommieil de ce soir lui soit 1éger! Je me présenterai
demain 4 son petit léver, et nous en aurons des nou-
velles. Je tne fais une véritable féte de vaincre un tel
orgueil avee dé telles armes. Si elle savait que jai 13,
dans mes mains, un petit cadeau pour une petite fille,
moyennant quoi je suis en droit de lui dire : Vos belles
lévres en ont menti et vos baisers sentent la calomnie;
que dirait-elle? Elle serait peut-&tre moins superbe,
non pas moins belle... Adieu, mon cher, & ¢e soir.
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Si Armand n'avait pas plus longuement insisté pour
dissuader son frére de sc battre, ce n'était pas qu'il
crit impossible de I'en empécher; mais il le savait
trop violent, surtout dans un moment pareil, pour
cssayer de le''convainiere’ par ' ka'raison 5 il aimait
micux prendre un autre moyen. La Bretonniére,
qu'il connaissait de Jongue main, lui paraissait avoir
un caractere plus calme et plus facile a aborder : il
I'avait vu chasser prudemment. 1l alla le trouver sur-
le-champ, résolu & voir si de ce cété il n'y aurait
pas plus de chances de réconciliation. La Breton-
niére était seul, dans sa chambre, entouré de liasses
de papiers, comme un homme qui met ses affaires en
ordre. Armand lui exprima tout le regret qu'il éprou-
vait de voir qu'un mot (qu'il ignorait du reste, di-
sait-il) pouvait amener deux geus de cceur a aller sur
le terrain, et de la en prison.

— Qu’avez-vous donc fait & mon frére? lui de-
manda-t-il.

— Ma foi, je n’en sais rien, dit la Bretonniére, se
levant et s’asseyant tour a tour d’un air un peu em-
barrassé, tout en conservant sa gravité ordinaire :
votre frére, depuis longtemps, me semble mal dis-
posé a mon égard; mais, s'il faut vous parler fran-
chement, je vousavoue que j’ignore absolument pour-
quoi.

— N’y a-t-il pas entre vous quelque rivalité? Ne
faites-vous pas la cour a quelque femme?...

— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne

N
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fais la cour a personne, et je ne vois aucun motif rai-
sonnable qui ait fait franchir ainsi & votre frére les
bornes de la politesse.

— Ne vous étes-vous jamais disputés ensemble?

—Jamais, une seule fois exceptée, c’était du temps
du choléra : M. de Berville, en causant au dessert, sou-
tint qu'une maladie contagieuse était toujours épide-
mique, et il prétendait baser sur ce faux principe
la différence qu’on a établie entre le mot épidémique
et le mot endémique. Je ne pouvais, vous le sentez,
étre de son avis, et je lui démontrai fort bien qu’une
maladie épidémique pouvait devenir fort dangereuse
sans se communiquer par le contact. Nous mimes a
cette discussion un peu trop de chaleur, j'en con-
viens...

— Est-ce la tout?

— Autant que je me le rappelle. Peut-étre cepen-
dant a-t-il été blessé, il y a quelque temps, de ce que
j'ai cédé al'un de mes parents deux bassets dont il
avait envie. Mais que voulez-vous que j'y fasse: ce
parent vient me voir par hasard; je lui montre mes
chiens, il trouve ces bassets...

— Si ce n’est que cela encore, il n'y a pas de quoi
s'arracher les yeux.

— Non, a mon sens, je le confesse ; aussi vous
dis-je, en toute conscience, que je ne comprends
exactement rien a la provocation qu'il vient de m’a-
dresser.

— Mais si vous ne faites la cour & personne, il est

i.
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peut-4tre amoureux, lui, de eette marquise chez la-
quelle nous allons chasser ?

— Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n’ai
point souvenance, d'ayoir| jamais- remarqué que la
marquise de Vernage pit souffrir ou encourager des
assiduités condamnables.

—Qui est-ce qui vous parle de rien de condam-
nable? Est-ce qu'il y a du mal 4 &tre amoureux?

— Je ne discute pas cette question ; je me borne &
vous dire que je ne le suis point, et que je ne sau-
rais, par conséquent, étre le rival de personne.

— En ce cas, vous ne vous battrez pas?

— Je vous demande pardon; je suis provoqué de
la maniére la plus positive. Il m’a dit, lorsque je suis
entré, que j'arrivais comme mars en caréme. De tels
discours ne se tolérent pas; il me faut une répa-
ration.

— Yous vous couperez la gorge pour un mot?

— Les conjonctures sont fort graves. Je n’entre
point dans les raisons qui ont amené ce défi; je m'en
étonne parce qu'il mesemble dtrange, mais je ne puis
faire autrement que de I'accepter.

— Un duel pareil est-il possible? Vous n'dtes
pourtant pas fou, ni Berville non plus. Voyons, Ila
Bretonniére, raisonnons. Croyez-vous que cela m’a-
muse de vous voir faire une étourderie semblable?

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne
suis pas non plus un homme sanguinaire. Si votre
frére me propose des excuses, pourvu qu’elles soient
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‘bonnes et valables, je suis prét 3 les recevoir. Smon,
voici mon testament que je suis en train d’écrire,
comme cela se doit.

— Qu’entendez-vous par. desexcuses valables?

— Jentends... cela se comprend.

— Mais encore?

— De bonnes excuses.

— Mais enfin, & peu prés, parlez.

—Eh bien! il m’a dit que j’arrivais comme mars
‘en caréme, et je crois lui avoir dignement répondu.
1l faut qu'il rétracte ce mot, et qu'il me dise, devant
témains, que j'arrivais tout simplement comme M. de
la Bretonniére.

—Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous
refuser cela.

Armand sortit de cette conferencg non pas entié-
rement satisfait, mais moins inquiet qu’il n’était venu.
Cétait au boulevard de Gand, entre onze heures et
minuit, qu'il avait rgmdez-vous avec son frére. Il le
trouva, marchant a grands pas d’un air agité, et il
s'apprétait & négocier son accommodement dans les
termes voulus par la Bretonniére, lorsque Tristan lui
prit le bras en s’écriant :

— Tout est manqué! Javotte se joue de moi, jeo
n'ai pas mon bracelet.

— Pourquoi?

— Pourquoi} Que sais-je? une idée d’hirondelle.
Je suis allé chez elle tout droit; on me répond qu’elle
est sortie. Je m'assure yu'en effet elle n’y est pas, et
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je demande si elle n’a rien laissé pour moi; la cham-
briére me regarde avec étonnement. A force de ques-
tions, j’apprends que madame Rosenval a diné avec
son baron a lunettes, et une autre personne, sans
doute ce damne la Bretonniére; qu’ils se sont sépareés
ensuite, la Bretonniére pour rentrer chez lui, Javotte
et le baron pour aller au spectacle, non pas dans la
salle, mais sur le théitre ; et je ne sais quoi encore
d’incompréhensible ; le tout mélé de verbiages de ser-
vante : « Madame avait recu une bonne nouvelle; Ma-
dame paraissait trés-contente ; elle était pressée, on
n’avait pas eu le temps de manger le dessert, mais on
avait envoyé chercher a lacave duvin de Champagne.»
Cependant je tire de ma poche la petite boite de Fos-
sin, que je remets a la chambriére, en la priant de
donner cela ce soir a sa maitresse, et en confidence.
Sans chercher a comprendre ce que je ne peux savoir,
je joins & mon cadeau un billet écrit & la hite. La-
dessus, je rentre, je compte les minutes, et la réponse
n’arrive pas. Voila ol en sont les choses. Maintenant
que cette fille a je ne sais quoi en téte, s'en détour-
nera-t-elle pour m’obliger? Quel vent a soufflé sur
cette girouette?

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il lui
faut bien, a cette girouette, le temps nécessaire pour
lire et répondre, chercher ce bracelet et I'envoyer.
Nous le trouverons chez toi tout a I'heure. Songe donc
que Javotte ne peut décemment accépter ton cadeau
qu’a titre d’échange. Quant a ton duel, n’y songe plus.
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— El! mon Dieu! je n'y songe pas; j'y vais...

— Fou que tu es! et notre mere?

Tristan baissa la téte sans répondre, et les deux
fréres rentrérent chez eux,

Javotte n’etait ‘pourtant pas'aussi méchante qu'on
pourrait le croire. Elle avait pass¢ la journée dans
une perplexité singuliére. Ce bracelet redemandé,
cetle insistance, ce duel projeté, tout cela lui semblait
autant de réveries incompréhensibles ; elle cherchait
‘ce qu’elle avait a faire, et sentait que le plus sage eut
été de demeurer indifférente a des événements qui ne
la regardaient pas. Mais si madame Rosenval avait
toute la fierté d'une reine de théitre, Javotte, au
fond, avait bon cceur. Berville était jeune et aimable;
le nom de cette marquise mélé a tout cela, ce mys-
tére, ces demi-confidences, plaisaient a I'imagination
de la grisette parvenue.

— §'il était vrai qu'il m’aime encore un peu, pen-
sait-elle, et qu'une marquise fat jalouse de moi, y au-
rait-il grand risque a donner ce bracelet ? Ni le baron
ni d’autres ne s'en douteraient ; je nele porte jamais;
pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait de mal
a personne?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit se-
crétaire dont la clef était suspendue a son cou. Li
étaient entassés, péle-méle, tous les joyaux de sa cou-
ronne, un diadéme en clinquant pour /a Tour de
Nesle, des colliers en strass, des émeraudes en verre
quiavaient besoin des quinquets pour briller d’un éclat
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douteux ; du milieu de ce trésor, elle tira le bracelet
de Tristan, et considéra attentivement les deux noms
gravés sur la plaque :

— Il est joli; ce| serpentiny-ditrelle; quelle peut
étrel’idée de Berville en voulant le reprendre ? Il croit
qu'il me sacrifie. Si V'inconnue me connatt, je suis
compromise. Ces deux noms & cdté 'un de 'autre,
ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu pour moi
qu’un caprice, est-ce une raison?... Bah! il m’en
donnera un autre; ce sera dréle.

Javotte allait peut-étre envoyer le bracelet, lors-
qu'un coup de sonnette vint I'interrompre dans ses
réflexions. C'était le monsieur aux lunettes d’or.

— Mademoiselle, dit-il, je. vous annonee un suc-
césy vous &tes des cheeurs: Ce n’est pas, de prime
abord, une .affaire extrémement brillante; trente
gous, vous savez, mais qu'importe? ce joli pied est
.dans I'étrier. Dés ce soir, vous porterez un domine
dans le bal masqué de G'ustave.

— Voild une nouvelle! s'écria Javotte en sautant
de joie. Choriste & 'Opéra! choriste tout de suite!
jai justement repassé mon chant; je suis en voix; ce
soir, Gustave /... Ah! mon Dieul

Aprés le prerhier moment d'ivresse, madatiie Ro-
senval retrouva la gravité qui convient & une canta-
trice :

«— Baron, dit-elle, vous étes un homme charmant.
IIn’'y a que vous, et je sens ma vocation ; dinons;
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allons 4 I'Opéra ; & la gloire, rentrons, soupons, allez-
vous-en ; je dors déja sur mes lauriers,

Le convive attendu arriva bient6t. On brusqua le
diner, et Javotte ne manqua pas de vouloir partir
beaucoup plus’tot' qu'il ‘n’était nécessaire. Le cceur
lui battait en entrant par la porte des acteurs, dans
ce vieux sombre, et petit corridor oli Taglioni, peut-
étre, a marché. Comme le ballet fut applaudi, ma-
dame Rosenval, couverte d'un capuchon rose, crut
avoir contribué au succes. Elle rentra chez.elle fort
émue, et, dans l'ivresse du triomphe, ses pensées
étaient & cent lieues de Tristan, lorsque sa femme de
chambre lui remit la petite botte soigneusement en-
veloppée par Fossin, et un billet o elle trouva ces
mots : « Il ne faut pas que les plaisirs vous fassent
oublier un ancien ami qui a besoin d'un service. Soyez
bonne comme autrefois. J'attends votre réponse avec
impatience. »

— Ce pauvre gargon! dit madame Rosenval, je I'a-

vais oublié. Il m’envoie une chételaine ; il y a plu-
sieurs turquoises...
- Javotte se mit au lit, et ne dormit guére. Elle
songea bien plus & son engagement et a sa brillante
destinée qu’a la demande de Tristan. Mais le jour la
retrouva dans ses bonnes pensées.

— Allons, dit-elle, il faut s’exécuter. Ma journée
d’hier a été heureuse; il faut que tout le monde soit
content.

11 était huit heures du matin quand Javotte prit son
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bracelet, mit son chdle et son chapeau, et sortit de
chez elle, pleine de cceur, et presque encore grisette.
Arrivée a la maison de Tristan, elle vit, devant la
loge du concierge, une grosse femme, les joues cou-
vertes de larmes,

— Monsieur de Berville? demanda Javotte.

— Hélas! répondit la grosse femme.

— Y est-il, s'il vous plait? Est-ce ici?

— Hélas! madame..... il s'est battu..... on vient
de le rapporter... Il est mort!...

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde .
fois dans les cheeurs de I'Opéra, sous un quatriéme
nom qu’elle avait choisi : celui de madame Amaldi.

FIN DU SECRET DL JAVOTTE,



-LA MOUCHE

I

En 1736, lorsque Louis XV, fatigué des querelles
entre la magistrature et le grand conseil & propos de
I'impot des deux sous', prit le parti de tenir un lit de
justice, les membres du parlement remirent leurs
oflices. Seize de ces démissions furent acceptées, sur
quoi il y eut autant d’exils. « Mais pourriez-vous,
disait madame de Pompadour & I'un des présidents,
pourriez-vous voir de sang-froid une poignée d’hom-
mes résister a 'autorité d’un roi de France? N'en au-
riez-vous pas mauvaise opinion? Quittez votre petit
manteau, monsieur le président, et vous verrez tout
cela comme je le vois. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portérent
lapeine de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs pa-
rents et leurs amis. Le décachetage amusait le roi.
Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par

t Deux sous pour livre du dixiéme du revenu.
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sa favorite tout ce qu’on trouvait de curieux a la poste.

Bien entendu que, sous le prétextre de faire lui-méme
sa police secréte, il se divertissait de mille intrigues
qui lui passaient ainsisous les yeux; mais quiconque,

de prés ou de loin, tenait aux chefs des factions, était
presque toujours perdu. On sait que Louis XV, avec
toutes sortes de faibles, n’avait qu'une seule force,

celle d’étre inexorable.

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le
manteau de la cheminée, mélancglique & son opdi-
naire, la marquise, parcourant un paquet de lettres,
haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce qu’il
Y avait.

— C’est que je trouve 13, répondit-elle, une lettre
qui n’a pas le sens commun, mads c’est une chose tou-
chante, et qui fait pitié.

— Qu’y a-t-il au bas? dit le roi.

— Point de nom : c’est une lettre d’amour.

— Et qu'y a-t-il dessus?

— Voila le plaisant. Cest qu'elle est adressée &
mademoiselle d’Annebault, la niéce de ma bonne
amie, madame d’Estrades. Cest apparemment pour
qus je la voie qu'on I'a fourrée avec ces paplers

— Et qu'y a -t-il dedans? dit encore le roi. |

— Mals, je vous dis, c’est de I'amour. Iy est ques-
tion aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on un
gentilhomme dans ces pays-la? Votre Majesté les
connait-elle?

Le roi se piquait de savoir la France par cceur,




LA MOUCHE. 135

c’est-a-dire la noblesse de France. L'étiquette de sa
cour, qu'il avait étudiée, ne lui était pas plus familiére
que les blasons de son royaume : science assez courte,
le reste ne comptant pas. Mais il y mettait de la va-
nité, et la hiérarchie était devant ses yeux comme
Iescalier de marbre de son palais; il y voulait marcher
en maitre. Aprés avoir révé quelques instants, il fronca
le sourcil comme frappé d’'un mauvais souvenir, puis,
faisant signe a la marquise de lire, il se rejeta dans sa
bergére, en disant avec un sourire :

— Va toujours, la fille est jolie.

Madame de Pontpadour, prenant alors son ton I
plus doucement railleur, commenca 4 lire une longue
lettre toute remplie de tirades amoureuses :

« Voyez un peu, disait 'dcrivain, comme les des-
tins me persécutent! Tout semblait disposé & remplir
mes veeux, et vous-méme, ma tendre amie, ne m'a-
viez-vous pas fait espérer le bonheur ? Il faut pourtant
que j'y renonce, et cela pour une faute que je n'ai
pas commise. N'est-oe pas un excés de cfuauté de
m’avoir permis d’entrevoir les cieux, pour me préci-
piter dans I'abime ? Lorsqu'un infortuné est dévoué a
la mort, se fait-on un barbare plaisir de laisser devant
ses regards tout ce qui doit faire aimer et regretter la
vie? Tel est pourtant tmon sort; je n’ai plus d'autre
asile, d’autre espérance que le tombeau, car, dés Pin-
stant que ]e suis malheureux, je tie dois plus songer a
votre main. Quand la fortune me souriait, tout mon
espoir était que vous fussiez & mol; pauvre aujour -
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d'hwi, je meferais horreur si j'osais encore y songer,
ct, du moment que je ne puis vous rendre heurcuse,
tout en mourant d’amour, je vous défends de m’ai-
mer...

La marquise'souriait @ ces derniers mots.

— Madame, dit le roi, voila un honnéte homme.
Mais, qu’est-ce qui I'empéche d’épouser sa maitresse?

— Permettez, Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m’accable, me surprend de la
part du meilleur des rois. Yous savez que mon pére
demandait pour moi une place de cornette ou d’en-
seigne aux gardes, et que cette place décidait de ma
vie, puisqu’elle me donnait le droit de m'offrir a vous.
Le duc de Biron m’avait proposé ; mais le roi m’a re-
jeté d’une facon dont le souvenir m’est bien amer, car
si mon pére a sa maniére de voir (je veux que ce soit
une faute), dois-je toutefois en étre puni? Mon dé-
vouement au roi est aussi véritable, aussi sincére que
mon amour pour vous. On verrait clairement 'un et
Tautre, sije pouvais tirer I'épée. Il est désespérant
qu'on refuse ma demande ; mais que ce soit sans rai-
son valable qu'on m’enveloppe dans une pareille dis-
grice, c'est ce qui est opposé a la bonté bien connue
de Sa Majesté...

— Qui-da, dit le roi, ceci m'intéresse.

« Si vous saviez combien nous sommes tristes?
Ah! mon amie! cette terre de Neauflette, ce pavillon
de Yauvert, ces bosquets! je m'y proméne seul tout le
jour. Jai défendu de ratisser; I'odieux jardinier est
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venu hier avec son manche a balai ferré. 11 allait tou-
cher le sable... La trace de vos pas, plus légére que
le vent, n’était pourtant pas effacée. Le bout de vos
petits pieds et vos grands talons blanes étaient encore
marqués dans I'allée : ils semblaient marcher devant
moi, tandis que je suivais votre belle image, et ce
charmant fantdme s’animait par instants, comme s’il
se fit posé sur 'empreinte fugitive. C'est 14, c’est en
causant le long du parterre qu’il m'a été donné de
vous connaltre, de vous apprécier. Une éducation ad-
mirable dans I'esprit d'un ange, la dignité d’une reine
avec la grice des nymphes, des pensées dignes de
Leibnitz avec un langage si simple, I'abeille de Platon
sur les lévres de Diane, tout cela m’ensevelissait sous
le voile de I'adoration. Et pendant ce temps-la ces
fleurs bien-aimées s’épanouissaient autour de nous.
Je les ai respirées en vous écoutant; dans leur parfum
vivait votre souvenir. Elles courbent & présent la téte;
elles me montrent la mort...

— C’est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pour-
quoi me lisez-vous cela?

— Parce que Votre Majesté me I'a ordonné pour
les beaux yeux de mademoiselle d’Annebault.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve
mon pére seul , dans le grand salon, accoudé auprés
d’une chandelle, au milieu de ces dorures fanées qui
couvrent nos lambris vermoulus. Il me voit venir
avec peine... mon chagrin dérange le sien... Athé-

12,
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nais! au fond de ce salon, prés de la fenétre, est le
clavecin ol voltigeaient vos doigts délicieux, qu'une
seule fois ma bouche a touchés, pendant que la votre
s'ouvrait doucement aux accords de la plus suave
‘musique... si bien que vos chants n’étaient qu'un
sourire. Qu'ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce
Duni, que sais-je? et bien d'autres! Oul, oul, vous
les aimez, ils sont dans votre mémoire; leur souffle
_a passé sur vos lévres. Je m'assieds aussi & ce clave-
_cin, j’essaye d'y jouer un de ces dirs qui vous plai-
_sent; qu’ils me semblent froids, monotones! je les
laisse et les écoute mourir, tandis que I'écho s'en
perd sous cette voute lugubre. Mon pére se retourne
et me voit désolé; qu'y peut-il faire? Un propos de
ruelle, d’antichambre, a fermé nos grilles. Il me voit
jeune, ardent, plein de vie, ne demandant qu'a étre
aumonde; il est mon pére, et n'y peut rien...
— Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garcon s'en
_allait en chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le
poing? A qui en a-t-il, par hasard?
« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant
'la lecture d’un ton plus bas, il est bien vrai que nous
sommes proches voisins et parents éloignés de I'abbé
_ Chauvelin... :
— Voila donc ce que c'est, dit Louis XV en biil-
lant. Encore quelque neveu des enquétes et requétes.
Mon parlement abuse de ma bonté; il a vraiment
. trop de famille.
— Mais si ce n'est qu'un parent éloigné!...
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— Bon, ce monde-l4 ne vaut rien du tout. Cet
abbé Chauvelin est un janséniste; c’est un bon
diable, mais c’est un démis. Jetez cette lettre au feu,

‘et qu’on ne m’en parle plus,

1t

Les derniers mots prononcés par le roi n’'étaient

‘pas tout 4 fait ur drrét de mort, mails ¢'était & peu

prés une défense de vivre. Que pouvait faire,
en 1756, un jeune homme sans fortune, dont lé roi
ne voulait pas entendre parler? Tacher d'étre com-
mis, ou se faire philosophe, podte peut-8tre, mais
sans dédicace, et le métier, en ce cns, nie valait rien.

Telle n'était pas, 4 beaucoup prés, la vocation du

‘chevalier de Vauvert, qui venait d'écrire avec des

larmes la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce
temps-1a, seul avec son pére, au fond du vieux ché-
teau de Neauflette, il marchait par la chambre d’'un

“air triste et furieux :

— Je veux aller a Versailles, disait-il.

— Et qu'y ferez-vous?

— Je n’en sais rien; mais que fais-je ici?

— Vous me tenez compagnie ; il est bien certain

‘que cela ne peut pas étre fort amusant pour vous, et

je ne vous retiens en aucune fagon. Mais oubliez-
vous que votre mére est morte?
— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous con-

‘'sacrer la vie que vous m'avez donnée. Je reviendrai,
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mais je veux parlir; je ne saurais plus rester dans
ces lieux.
- — D'olr vient cela?

— D’un amour extréme. J'aime éperdument ma-
demoiselle d’'Annebault

— Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Mo-
litre qui fasse des mariages sans dot. Oubliez-vous
aussi ma disgrace ?

— Eh! monsieur, votre disgrice, me serait-il per-
mis, sans m’écarter du plus profond respect, de vous
demander ce qui I'a causée? Nous ne sommes pas du
parlement. Nous payons I'impdt, nous ne le faisons
pas. Si le parlement lésine sur les deniers du roi,
c’est son affaire et non la notre. Pourquoi M. I'abbé
Chauvelin nous entraine-t-il dans sa ruine?

— Monsieur 'abbé Chauvelin agit en honnéte
homme. 11 refuse d’approuver le dixiéme, parce qu'il
est révolté des dilapidations de la cour. Rien de pareil
n’aurait eu lieu du temps de madame de Chateauroux.,
Elle était belle, au moins, celle-la, et elle ne codtait
rien, pas méme ce qu’elle donnait si généreusement.
Elle était maitresse et souveraine, et elle se disait
satisfaite si le roi ne I'envoyait pas pourrir dans un
cachot lorsqu’il lui retirerait ses bonnes grices. Mais
cette Etioles, cette Le Normand, cette Poisson insa-
tiable.

— Et qu'importe?

— Qu'importe! dites-vous? Plus que vous ne
pensez. Savez-vous seulement que, d présent, tandis
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que le roi nous gruge, la fortune de sa grisette est
incalculable? Elle s'était fait donner au début cent
quatre-vingt mille livres de rente; mais ce n’était
qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant; on
. ne saurait se faire une 1dée des sommes effrayantes
que le roi lui jette a la téte; il ne se passe pas trois
mois de I'année ol elle n’attrape au vol, comme par
hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur les sels,
aujourd hui sur les augmentations du trésorier des écu-
ries; avec les logements qu’elle a dans toutes les mai-
sons royales, elle achéte la Selle, Cressy, Aulnay,
Brinborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue, et tant
d’autres terres, des hotels a Paris, a Fontainebleau, a
Versailles, 3 Compiégne, sans compter une fortune
secréte placée en tous pays dans toutes les banques
d’Europe, en cas de disgrice probablement, ou de la
mort dusouverain. Et qui paye tout cela, s’il vous plait ?
— Je l'ignore, monsieur, mais ce n’est pas moi.
— C'est vous, comme tout le monde, c’estla France,
c’est le peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la
rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et le parlement
ne veut plus de cela; il ne veut plus de nouveaux im-
pots. Lorsqu’il s’agissait des frais de la guerre, notre
dernier écu était prét; nous ne songions pas a mar-
chander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu’il
était aimé par tout le royaume, plus clairement encore
lorsqu’il faillit mourir. Alors cessa toute dissidence,
toute faction, toute rancune; la France entiére se mit
d genoux devant le lit du roi, et pria pour lui, Mais si -
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ndus payons, sans compter, ses soldats ou ses méde-
cins, nous ne voulons plus payer ses maitresses, et
nous avons autre chose & faire que d’entretenir ma-
dame de Pompadour; ’

— Jene la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui
donner ni tort ni raison; je ne I'ai jamais vue.

— Sans doute; et vous ne secriez pas fiché de la
voir, n’est-il pas vrai, pour avoir l3-dessus quelque
‘opinion? Car, 4 votre 4ge, la téte juge par les yeux.
‘Essayez donc, si bon vous semble; mais ce plaisir-Ja
vous sera refusé.

— Pourquoi, monsieur?
~ — Parce que c’est une folie; parce que cette mar-
quise est aussi invisible dans ses petits boudoirs de
Brinborion que le Grand-Turc dans son sérail ; parce
qu'on vous fermera toutes les portés au nez. Que vou-
lez-vous faire? Tenter 'impossible! chercher fortune
comme un aventurier!

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne pré-
tends point solliciter, monsieur, mais réclamer contre
une injustice. J'avais une espérance fondée, presque
une promesse de M. de Biron; j'étais & la veille de
posséder ce que j'aime, et cet amour n’est point dé-
raisonnable; vous ne I'avez pas désapprouvé. Souffrez
donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je affaire
au roi ou @ madame de Pompadour, je I'ignore, miais
je veux partir.

— Yous ne savez pas ce que cest que la cour, et
‘vous voulez vous y présenter!
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— Ehl j'y serai  peut-etre regu plus axsément, par
cette raison que j'y suis inconnu.

— Yousinconnu, chevalier! y pensez-vous? Avec
un nom comme le vétre ... Nous sommes vieux gen-
tilshommes, monsieur'; vous'ne sauriez étre inconnu.

— Eh hien done, le roi m’écoutera!

Il ne youdra pas seulement vous entendre. Vous
révez Versailles, et vous croirez y ¢tre quand votre
postillon s'arrétera... Supposans que vous paryeniez
jusqu'a I'antichambre, & la galerie, 4 I'OEil-de-Beeuf ;
vous ne verrez entre Sa Majesté et vous que le bat-
tant 4'yne porte; il y ayra un ahime, Vous vous re-
tournerez, yous chercherez des biais, des protections,
vous ne trouverez rien. Nous somnes parepts de M. de
Chauvelin; et comment croyez-vous que le roi se
venge? Par la torture pour Damiens, par I'exil pour
le parlement, mais pour nous autres, par un mot,
ou, pis encore, par le silence. Savez-vous ce que c’est
que le silence du roi, lorsque, avec son regard muet,
au lieu de vous répondre, il vous dévisage en passant
et vous anéantit? Aprés la Gréve et la Bastille, c'est
ua certain degré de supplice qui, moins cruel an ap-
parence, marque aussi bien que la main du bour-
reau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il
ne lui faut plus songer a s’approcher ni d’une femme,
ni d'un courtisan, ni d'un salon, ni d’'une abbaye, ni
d’une caserne; Devant lui tout se ferme ou se dé-
tourne, et il se proméne ainsi au hasard dans une
prison invisible.
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-— Je m'y remuerai tant que j'en sortirai.

— Pas plus qu’un autre. Le fils de M. de Meyniéres
n’était pas plus coupable que vous. Il avait, comme
vous, des promesses, les plus légitimes espérances.
Son pére, le'plus’ dévoue sujet de Sa Majesté, le
plus honnéte homme du royaume, repoussé par le
roi, est allé, avec ses cheveux gris, non pas prier,
mais essayer de persuader la grisette. Savez-vous ce
qu'elle a répondu? Voici ses propres paroles, que
M. de Meyniéres m’envoie dans une lettre : « Le roi
est le mattre ; il ne juge pas i propos de vous marquer
son mécontentement personnellement ; il se contente
de vous le faire éprouver en privant monsieur votre
fils d'un état ; vous punir autrement, ce serait com-
mencer une affaire, et il n’en veut pas; il faut respec-
ter ses volontés. Je vous plains cependant, j'entre
dans vos peines, j'ai été mére; je sais ce qu'il doit
vous en coiter pour laisser votre fils sans état. » Voila
le style de cette créature, et vous voulez vous mettre
a ses pieds!

— On dit qu'ils sont charmants, monsieur.

~— Parbleu, oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne
l'aime pas, on le sait. Il céde, il plie devant cette
femme. Pour maintenir son étrange pouvoir, il faut
bien qu’elle ait autre chose que sa téte de bois.

— On prétend qu’elle a tant d’esprit,!

— Et point de ceeur, le beau mérite !

— Point de cceur! elle qui sait si bien déclamer les
vers de Voltaire, chanter la musique de Rousseau!
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clle qm ]oue Alzire et Colette! C'est impossible, je ne
le croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je con-
seille et n’ordonne pas, mais yous en serez pour vos
frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup cette
demoiselle d’Annebault ?

— Plus que ma vie.

— Allez, monsieur.

111

On a dit que les voyages font tort a 'amour, parce
qu'ils donnent des distractions; on a dit aussi qu'ils
le fortifient, parce qu'ils laissent le temps d’y réver.
Le chevalier était trop jeune pour faire de si savantes
distinctions. Las de la voiture, & moitié chemin |l
avait pris un bidet de poste, et arrivait ainsi vers
heures du soir a 'auberge du Soleil, enseigne passé‘é
de mode, du temps de Louis XIV.

Iy avait a Versailles un vieux prétre qui avait été
curé prés de Neauflette : le chevalier le connaissait et
Paimait. Ce curé, simple et pauvre, avait un neveu i
bénéfices, abbé de cour, qui pouvait étre utile. Le
chevalier alla donc chez le neveu, lequel, homme
d’importance, plongé dans son rabat, recut fort bien
le nouveau venu et ne dédaigna pas d’écouter sa re-
quéte.

— Mais, parbleu, dit-il, vous venez an mieux. Il y
a ce soir opéra i la cour, une espéce de féte, de je

13
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ne sais quoi. Je 1’y vais pas, parce que je boude la
marquise, afin d’obtenir quelque chose; mais voici
justement un mot de M. le duc d’Aumont, que je lui
avais demandé pour quelqu’un, je ne sais plus qui.
Allez 1a. Vous n'étes pas encore présenté, il est vrai,
mais pour le spectacle cela n’est pas nécessaire. Ta-
chez de vous trouver sur le passage du roi au petit
foyer. Un regard, et votre fortune est faite.

Le chevalier remercia 'abbé, et, fatigué d’une nuit
mal dormie et d’une journée a cheval, il fit, devant
un miroir d’auberge, une de ces toilettes noncha-
lantes qui vont si bien aux amoureux. Une servante
peu expérimentée 'accommoda du mieux qu’elle put,
et couvrit de poudre son habit pailleté. Il s’achemiina
ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans.

La nuit tombait lorsqu’il arriva au chateau. Il s'a-
vanca timidement vers la grille et demanda son che-
min 4 la sentinelle. On lui montra le grand escalier.
La, il apprit du suisse que I'opéra venait de commen-
cer, et que le roi, c est-a—dlre tout le monde, était
dans la salle ‘.

Si M. le marquis veut traverser la cour, ajouta le
suisse (a tout hasard, on donnait du marquis), il sera

* 11 ne s’agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV,
ou plutét par madame de Pompadour, mais terminée seulement
en 1769 et inaugurée en 1770 pour le mariage du duc de Berri
(Louis XVI) avec Marie-Antoinette. Il s’agit d’'une sorte de théatre
mobile qu’on transportait dans une galerie ou un nppnrtement
selon la coutume de Louis XIV.
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au spectacle dans un instant. S'il aime mieux passer
par les appartements...

Le chevalier ne connaissait point le palais. La cu-
-riosité lui fit répondre d’abord qu’il passerait par les
.appartements 3/ puis, comme un laquais se disposait a
le suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui
fit ajouter qu'il n’avait que faire d’étre accompagné.
Il s’avanca seul donc, non sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumiére. Du rez-de-
-chaussée jusqu’au faite, les lustres, les girandoles, les
meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormis aux
appartements de la reine, les deux battants étaient
ouverts partout. A mesure que le chevalier marchait,
il était frappé d’un étonnement et d’une admiration
difficiles & imaginer; car ce qui rendait tout a fait
merveilleux le spectacle qui s'offrait & lui, ce n’était

. pas seulement la beauté, I'éclat de ce spectacle méme,
c’était la compléte solitude ol il se trouvait dans cette
sorte de désert enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte,
que ce soit dans un temple, un cloitre ou un chateau,
il y a quelque chose de bizarre, et, pour ainsi dire, de
‘mystérieux. Le monument semble peser sur 'homme:
les murs le regardent ; les échos 'écoutent ; le bruit

‘de ses pas trouble un si grand silence, qu’il en ressent
"une crainte involontaire, et n’ose marcher qifavec
respect. .

Ainsi d’abord fit le chevalier; mais bientdt la curio-

sité prit le dessus et I'entraina. Les candélabres de
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la galerie des glaces, en se mirant, se renvoyaient
leurs feux. On sait combien de milliers d’amours, que
de nymphes et de bergéres se jouaient alors sur les
lambris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient en-
lacer d’'une immense guirlande leCpalais tout entier.
Ici de vastes salles, avec des baldaquins en velours
semé d’or, et des fauteuils de parade conservant en-
core la roideur majestueuse du grand roi; la, des otto-
manes chiffonnées, des pliants en désordre autour
d’une table de jeu; une suite infinie desalons toujours
vides, ol la magnificence éclatait d’autant mieux
qu'elle semblait plus inutile; de temps en temps des
portes secrétes s’ouvrant sur des corridors & perte de
vue; mille escaliers, mille passages se croisant comme
dans un labyrinthe; des colonnes, des estrades faites
pour des géants; des boudoirs enchevétrés comme des
cachettes d’enfants ; une énorme toile de Vanloo preés
d’une cheminée de porphyre une boite & mouches
oubliée a c6té d’'un magot de la Chine; tantot une
grandeur écrasante, tantOt une grice efféminée; et
partout, au milieu du luxe, de la prodigalité et de la
mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses,
les parfums meélés des fleurs et des femmes, une tié-
deur énervante, l'air de la volupté.

Etre en pareil lieu, a vingt ans, au milieu de ces
merveilles, et s’y trouver seul, il y avait & coup sar
de quoi étre ébloui. Le chevalier avancait au hasard,
comme dans un réve :

« Vrai palais de fées! » murmurait-il, et en effet
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il lui semblait voir se réaliser pour lui un de ces
contes ol les princes égarés découvrent des chateaux
magiques. ‘

Etait-ce bien des créatures mortelles qui habi-
taient ce séjour 'sans pareil? Etait-ce des femmes
véritables qui venaient de s’asseoir dans ces fauteuils,
et dont les contours gracieux avaient laissé a ces
coussins cette empreinte légére, pleine encore d'in-
dolence? Qui sait? derriére ces rideaux épais, au
fond de quelque immense et brillante galerie, peut-
. étre allait-il apparaitre une princesse endormie de-
puis cent ans, une fée en paniers, une Armide en
paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant
d’une colonne de marbre, entr’ouvrant un lambris
doré!

Etourdi, malgré lui, par toutes ces chiméres, le
chevalier, pour mieux réver, s’était jeté sur un sofa,
et il s'y serait peut-étre oublié longtemps, s’il ne
s'était souvenu qu'il était amoureux. Que faisait, pen-
dant ce temps-la, mademoiselle d’Annebault, sa bien-
aimée, restée, elle, dans un vieux chéteau?

— Athénals! s’écria-t-il tout a coup, que fais-je
ici a perdre mon temps ? Ma raison est-elle égarée ? Ol
suis-je donc, grand Dieu! et que se passe-t-il en moi?

11 se leva et continua son chemin i travers ce pays
nouveau, et il s’y perdit, cela va sans dire. Deux ou
trois laquais, parlant & voix basse, lui apparurent au
fond d’une galerie. Il s’avanca vers eux et leur de-
manda sa route pour aller a la comédic.

13.
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— Si monsieur le marquis, lui répondit-on (tou-
jours d’aprés la méme formule), veut bien prendre
la peine de descendre par cet escalier et de suivre la
galerie a droite, il trouvera au bout trois marches a
monter; il tournera alors & gauche, et quand il aura
traversé le salon de Diane, celui d’Apollon, celui des
Muses et celui du Printemps, il redescendra encore
six marches, puis, en laissant & droite la salle des
gardes, comme pour gagner I'escalier des ministres,
il ne peut manquer de rencontrer 1d d’autres huis-
siers qui lui indiqueront le chemin.”

— Bien obligé, dit le chevalier; et avec de si bons
renseignements, ce sera bien ma faute si je ne m’y
retrouve pas. -«

Il se remit en marche avec courage, s’arrétant tou-
jours malgré lui pour regarder de c6té et d'autre,
puis, se rappelant de nouveau ses amours; enfin, au
bout d’un grand quart d’heure, ainsi qu’on le lui
avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais :

— M. le marquis s’est trompé, lui dirent ceux-ci,
c’est par l'autre aile du chateau qu'il aurait fallu pren-
dre; mais rien n’est plus facile que de la regagner.
Monsxeur n'a qu'd descendre cet escalier, puis il
traversera le salon des Nymphes, celui de I'Eté, celui
de...

— Je vous remercie, dit le chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d’interroger
ainsi- les gens comme un badaud. Je me déshonore
en pure perte, et quand, par impossible, ils ne se
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‘moqueraient pas de moi, 4 quoi me sert leur nomen-
clature, et tous les sohrxquets pompeux de ces salons
.dont je ne connais pas un?

11 prit le parti d’aller droit devant ltu, autant que
faire se pourrait':'« Car, aprd6 tout, se disait-il, ce
palais est fort beau, il est trés-gi'and, mais il n’est
pas sans bornes, et, fat-il long comme trois fois
notre garenne, il fandra bien que j’en voie la fin. »

‘Mais il n’est pas facile, & Versailles, d’aller long-
temps-droit devant soi, et cette comparaison rustique
de la royale demeure avec une garenne déplut peut-
étre aux nymphes de I'endroit, car elles recommen-
cérent de plus belle & égarer le pauvre amoureux,
et, sans doute pour ¢ punir, elles prirent plaisir 4 le
falre tourner et retourner sur ses propres pas, le ra-
menant sans cesse 4 la méme place, justement comme

. un campagnard fourvoyé dans une charmille; c’est
ainsi qu’'elles I'enveloppaient dans leur dédale de
marbre et d’or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y
a une série de gravutes“que Partiste appelle « ses
réves, » et qui sont un souvenir de ses propres visions
durant le délire d’une fi¢vre. Ces gravures repré-
sentent de vastes salles gothiques; sur le pavé sont
toutes sortes d’engins et de machines, roues, cables,
poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expression
d’énorme puissance mise en action et de résistance
formidable. Le long des murs, vous apercevez un
escalier, et sur cet escalier, grimpant, non sans
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peine, Piranési lui-méme. Suivez les marches un
peu plus haut, elles s’arrétent tout a coup devant
un abtme. Quoi qu'il soit advenu du pauvre Pira-
nési, vous le croyez du moins au bout de son tra-
vail, car il ne peut faire un ‘pas de plus sans tom-
ber; mais levez les yeux, et vous voyez un second
escalier qui s’éléve en l'air, et sur cet escalier en-
core, Piranési sur le bord d’un autre précipice. Re-
gardez encore plus haut, et un escalier encore plus
aérien se dresse devant vous, et encore le pauvre
Piranési continuant son ascension, et ainsi de suite,
jusqu’'a ce que 'éternel escalier et Piranési dispa-
raissent ensemble dans les nues, c’est-d-dire dans le
bord de la gravure. '

Cette fiévreuse allégorie représente assez exacte-
ment 'ennui d’une peine inutile, et 'espéce de ver-
tige que donne I'impatience. Le chevalier, voyageant
toujours de salon en salon et de galerie en galerie,
fut pris d’une sorte de colére :

— Parbleu, dit-il, voila qui est cruel. Aprés avoir
été si charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver
seul dans ce maudit palais (ce n’était plus le palais
des fées), je n’en pourrai donc pas sortir! Peste soit
de la fatuité qui m'a inspiré cette idée d’entrer ici
comme le prince Fanfarinet avec ses bottes dor
massif, au lieu de dire au premier laquais venu de
me conduire tout bonnement & la salle de spec-
tacle!

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier
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était, comme Piranési, a la moitié d'un escalier, sur
un palier, entre trois portes. Derriére celle du mi-
lieu, il lui sembla entendre un murmure si doux, si
léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu’il ne put
s'empécher d'écouter. Au moment ol il s’avancait,
tremblant de préter une oreille indiscréte, cette porte
s'ouvrit & deux battants. Une bouffée d’air embau-
mée de mille parfums, un torrent de lumiére a faire
" pilir la galerie des glaces, vinrent le frapper si sou-
dainement qu’il recula de quelques pas.

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda
T'huissier qui avait ouvert la porte.

— Je voudrais aller a la comédie, répondit le che-
valier, '

— Elle vient de finir a I'instant méme.

En méme temps, de fort belles dames, délicate-
ment platrées de blanc et de carmin, donnant, non
pas le bras, ni méme la main, mais le bout des doigts
a de vieux et jeunes seigneurs, commengcaient a sor-
tir de la salle de spectacle, ayant grand soin de mar-
cher de profil pour ne pas giter leurs paniers. Tout
ce monde brillant parlait & voix basse, avec une demi-
gaieté, melée de crainte et de respect.

— Qu’est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant
pas que le hasard I'avait conduit précisément au petit
foyer.

— Le roi va passer, répondit I'huissier.

Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien,
elle n’est que trop facile : c’est le courage des gens
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mal élevés. Notre jeune provincial, bien qu'il fat rai-
sonnablement brave, ne possédait pas cette faculte. A
ces seuls mots : « Le roi va passer, » il restaimmobile
et presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait a cheval, & la chasse,
une douzaine de lieues sans y prendre garde, était,
comme 'on sait, souverainement nonchalant. 1l se
vantait, non sans raison, d’étre le premier gentil-
homme de France, et ses maitresses lui disaient, non
sans cause, qu'il en était le mieux fait et le plus beau.
(C’était une chose considérable que de le voir quitter
son fauteuil, et daigner marcher en personne. Lors-
qu'il traversa le foyer, avec un bras posé ou plutot
étendu sur 'épaule de M. d’Argenson, pendant que
son talon rougeé glissait sur le parquet (il avait mis
cette paresse a la mode), toutes les chuchoteries ces-
sérent; les courtisans baissaient la téte, n’osant pas
saluer tout a fait, et les belles dames, se repliant dou-
cement sur leurs jarretiéres couleur de feu, au fond
de leurs immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir
coquet que nos grand'méres appelaient une révé-
rence, et que notre siécle a remplacé par le brutal
« shakehand » des Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que
ce qui lui plaisait. Alfiéri était peut-8tre 13, qui ra-
conte ainsi sa présentation a Versailles, dans ses Mé-
moires :

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étran-
gers qui n’étaient pas marquants; je ne pus cepen-

PR ]
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dant me faire & I'impassible et sourcilleux maintien
de Louis XV. 11 toisait '’homme qu’on lui présentait
de la téte aux pieds, et il avait I'air de n’en recevoir
aucune impression. [l me semble cependant que si
P'on disait & un geant : Voici une fourms que je vous
présente, en la regardant il sourirait, ou dirait peut-
étre : Ah! le petit animal! »

Le taciturne monarque passa donc 8 travers ces
fleurs, ces belles dames, et toute cette eonr, gardant
sa solitude au milieu de la foule. Il ne fallut pas aan
chevalier de longues réflexions pour comprendre qu'il
n’avait rien 4 espérer du roi, et que le récit de ses
amours n’obtiendrait 12 aucun succés. :

— Malheureux que je suis! pensa-t-il; mon pére
n’avait que trop raison lorsqu’il me disait qu'a deux
pas du roi je verrais un abime entre lui et moi. Quand
bien méme je me hasarderais & demander une au-
dience, qui me protégera? qui me présentera? Le
voild, ce maitre absolu qui peut d’un mot changer
ma destinée, assurer ma fortune, combler tous mes
souhaits. Il est 1a, devant moi; en étendant la main,
je pourrais toucher sa parure... et je me sens plus
loin de lui que si j’étais encore au fond de ma pro-

.vince! €omment lui parler? comment l’aborder? qui
viendra donc & mon secours?

Pendant que le chevalier se désolait. ainsi, il vit
entrer une jeune dame assez jolie, d’un air plein de
grice et de finesse; elle était vétue fort simplement,
d’une robe blanche, sans diamants ni broderies, avec
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une rose sur l'oreille. Elle donnait la main & un sei-
gneur toit @ 'ambre, comme dit Voltaire, et lui par-
lait tout bas derriére son éventail. Or le hasard vou--
lut qu'en causant, en riant et en gesticulant, cet
éventail vint &/lui/échapper et d1tomber sous un fau-
teuil, précisément devant le chevalier. II se précipita
aussitot pour le ramasser, et comme, pour cela, il avait
mis un genou en terre, la jeune dame lui parut si
charmante, qu'il lui présenta I'éventail sans se rele-
ver. Elle s’arréta, sourit, et passa, remerciant d'un
léger signe de téte: mais, au regard qu’elle avait jeté
sur le chevalier, il sentit battre son cceur sans savoir
pourquoi.—I1 avait raison. —Cette jeune dame était
la petite d’Etioles, comme V'appelaient encore les mé-
contents, tandis que les autres, en parlant d’elle, di-
saient « 1a Marquise, » comme on dit « la Reine. »

v

— Celle-la me.protégera, celle-la viendra & mon
secours! Ah! que 'abbé avait raison de me dire qu'un
regard déciderait de ma vie! Oui, ces yeux si fins et
si doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce
petit pied noyé dans un pompon... Voila ma bonne
fée!

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier ren-
trant 4 son auberge. D'ou lui venait cette espérance
subite? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux de
la marquise avaient-ils parle?
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Mais la difficulté restait toujours la méme. S'il ne
songeait plus maintenant & étre présenté au roi, qui
le présenterait & la marquise?

Il passa une grande partie de la nuit & écrire a
mademoiselle /d’Anniebault| une) lettre & peu prés
pareille & celle qu’avait.lue madame de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les
sots, il n'y a que les amoureux qui se trouvent tou-
jours nouveaux, en répétant toujours la meéme chose.

Dés le matin le chevalier sortit et se mit & marcher,
en révant dans les rues. Il ne lui vint pas a Pesprit
d’avoir encore recours a I'abbé protecteur, et il ne
serait pas aisé de dire la raison qui I’en empéchait.
(’était comme un mélange de crainte et d’audace, de
fausse honte et de romanesque. Et, en effet, que lui
aurait répondu I'abbé, s'il lui avait conté son histoire
de la veille? — Vous vous étes trouvé & propos pour
ramasser un éventail ; avez-vous su en profiter? Qu’a-
vez-vous dit & la marquise? — Rien. — Vous auriez
da lui parler. — Jétais troublé, j’avais perdu la téte.
— Cela est un tort; il faut savoir saisir I'occasion;
mais cela peut se réparer. Voulez-vous que je vous
présente & monsieur un tel, il est de mes amis. A ma-
dame une telle? elle est mieux encore. Nous ticherons
de vous faire parvenir jusqu’a cette marquise qui vous
a fait peur, et cette fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. II
lui semblait qu’en racontant son aventure il I'aurait,
pour ainsi dire, gitée et déflorée. Il se disait que le

14
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hasard avait fait pour lui une chose inoule, incroya-
ble, et que ce devait étre un secret entre lui et la for-
tune; confier ce secret au premler venu, c'était, & son
avis, en Oter tout le prix et s’en montrer indigne : —
Je suis allé seul'hier au’chéteau-de Versailles, pen-
sait-il; j'irai bien seul & Trianon (c’était en ce mo-
ment le séjour de la favorite).

Une telle fagon de penser peut et doit méme pa-
raitre extravagante aux esprits calculateurs, qui ne
négligent rien et laissent le moins possible au hasard ;
mais les gens les plus froids, s'ils ont été jeunes (tout
le monde nel'est pas, méme au temps de la jeunesse),
ont pu connaitre ce sentiment bizarre, faible et hardi,
dangereux et séduisant, qui nous entraine vers la des-
tinée : on se sent aveugle, et on veut 'étre; on ne
sait ol I'onva, et 'on marche. Le charme est dans
cette insouciance et dans cette ignorance méme; c’est
le plaisir de I'artiste qui réve, de 'amoureux qui passe
la nuit sous les fenétres de sa maitresse; c’est aussi
Tinstinct du soldat; c’est, surtout, celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc
pris le chemin de Trianon. Sans étre fort paré, comme
on disait alors, il ne manquait ni d’élégance, ni de
cette facon d’étre qui fait qu'un laquais, vous rencon-
trant en route, ne vous demande pas ol vous allez. Il
ne lui fut donc pas difficile, grice 4 quelques indica-
tions prises  son auberge, d’arriver jusqu’a la grille
du chéteau, si I'on peut appeler ainsi cette bonbon-
niére de marbre qui vit jadis tant de plaisirs et d’en-
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nuis. Malheureusement, la grille était fermée, et un
gros suisse, vétu d’une simple houppelande, se pro-
menait, les mains derriére le dos, dans 'avenue inté-
rieure, comme quelqu’un qui n’attend personne.

— Leroi esticillse'ditlecchevalier, ou la marquise
1’y est pas. Evidemment, quand les portes sont closes
et que les valets se proménent, les maitres sont enfer-
més ou sortis.

Que faire? Autant il se sentait, un instant aupara-
vant, de confiance et de courage, autant il éprouvait
tout & coup de trouble et de désappointement. Cette
seule pensée : « Le roi est ici! » Peffrayait plus que
n’avaient fait la veille ces trois mots : « Le roi va
passer! » car ce n’était alors que de I'imprévu, et
maintenant il connaissait ce froid regard, cette ma-
jesté impassible,

— Ah! bon Dieun! quel visage ferais-je si j'essayais,
en étourdi, de pénétrer dans ce jardin, et si jallais
me trouver face 4 face devant ce monarque superbe,
prenant son café au bord d’un ruisseau.

Aussitét se dessina devant le pauvre amoureux la
silhouette désobligeante de la Bastille; au lieu de
I'image charmante qu’il avait gardée de cette mar-
quise passant en souriant, il vit des donjons, des ca-
chots, du pain noir, I'eau de la question; il savait
I'histoire de Latude. Peu & peu venait la réflexion, et
peu a peu s’envolait I'espérance.

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point
de mal, ni le roi non plus. Je réclame contre une in-
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justice; je n’ai jamais chansonné personne. On m'a
si bien requ hier a Versailles, et les laquais ont été si
polis! De quoi ai-je peur? De faire une sottise. J’en
ferai d’autres qui répareront celle-la.

11 s’approcha de la grille et la toucha du doigt; elle
n’était pas tout a fait fermée. Il 'ouvrit et entra réso-
lament. Le suisse se retourna d’un air ennuyé :

— Que demandez-vous? ou allez-vous?

— Je vais chez madame de Pompadour.

— Avez-vous une audience?

— Oui.

— Ou est votre lettre?

Ce n’était plus le marquisat de la veille, et, cette
fois, il n’y avait plus de duc d’Aumont. Le chevalier
baissa tristement les yeux, et s’apercut que ses bas
blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient cou-
verts de poussiére. Il avait commis la faute de venir a
pied dans un pays ol 'on ne marchait pas. Le suisse
baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la téte aux
pieds, mais des pieds & la tete. L'habit lui parut pro-
pre, mais le chapeau était un peu de travers et la
coiffure dépoudrée :

— Vous n’avez point de lettre. Que voulez-vous?

— Je voudrais parler &8 madame de Pompadour.

— Vraiment! KEtvous croyez que ca se fait
comme ¢a?

— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici?

— Peut-¢tre. Sortez, et laissez-moi en repos.
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Le chevalier ne voulait pas se mettre en colére;
mais, malgre lui, cette insolence le fit palir :

— Jai dit quelquefois & un laquais de sertir, répon—
dit-il, mais un laquais ne me I'a jamais dit. :

— Laquais!, moi?un laquans! s'écria le suisse:
furieux. -

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m’en
soucie point, et trés-peu m’importe.

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings
crispés et le visage en feu. Le chevalier, rendu a lui-
méme par I'apparence d’'une menace, souleva légére-
ment la poignée de son épée :

— Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et i
en colte trente-six livres pour envoyer en terre un
rustre comme vous.

— Si vous étes gentilhomme, monsieur, moi, j'ap-
partiens au roi; je ne fais que mon devoir, et ne
croyez pas...

En ce moment, le brmt d’une fanfare, qui semblait
venir du bois de Satory, se fit entendre au loin et se
perdit dans I'écho. Le chevalier laissa son épée re-
tomber dans le fourreau, et, ne songeant plus a la
querelle commencée :

— Eh! morbleu! dit-il, c’est le roi qui part pour
la chasse. Que ne me le disiez-vous tout de suite?

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

— Ecoutez-moi, mon cher ami. Le roi n’est pas
la, je n’ai pas de lettre, je n’ai pas d’audience. Vom
pour boire, laissez-moi entrer.

14
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11 tira de sa poche quelques piéces d’or. Le suisse
le toisa de nouveau avec un souverain mépris :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit-il dédaigneuse-
ment. Cherche-t-on ainsi & s’introduire dans une
demeure royale? Au liewde vous faire sortir, prenez
garde que je ne vous y enferme.

— Toi, double maraud! dit le chevalier, retron-
vant sa colére et reprenant son épée.

— Oui, moi, répéta le gros homme. Mais, pendant
‘cette conversation, ol l'historien regrette d’avoir
compromis son héros, d’épais nuages avaient obscurci
le ciel; un orage se préparait. Un éclair rapide brilla,
suivi d’'un violent coup de tonnerre, et la pluie com-
mengait & tomber lourdement. Le chevalier, qui te-
nait encore son or, vit une goutte d'eau sur son sou-
lier poudreux, grande comme un petit écu :

— Peste, dit-il, mettons-nous a l’abn. Il ne s’agit
pas de se laisser mouiller, °

Et il se dirigea lestement vers I'antre du Cerbére,
ou, si Pon veut, la maison du concierge; puis la, se
jetant sans fagon dans le grand fauteuil du concierge
méme : '

— Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que je
suis malheureux! Vous me prenez pour un conspira-
teur, et vous ne comprenez pas que j’ai dans ma
poche un placet pour Sa Majesté! je suis de provmce,
mais vous n’étes qu’un sot.

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin,
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prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, 'arme au
poing.

— Quand partirez-vous? s'écria~t-il d’une-voix de
Stentor.

La querelle, ‘tour ' ‘tour-oubliée et reprise, sem-
blait cette fois devenir tout & fait sérieuse, et déja
les deux grosses mains du suisse tremblaient étran-
gement sur sa pique; qu’allait-il advenir? je ne sais,
lorsque, tournant tout & coup la téte : « Ah! dit le
chevalier, qui vient l4? »

Un jeune page, montant un cheval superbe (non
pas anglais; dans ce temps-la les jambes maigres
n’étaient pas a la mode), accourait & toute bride et au
triple galop. Le chemin était trempé par la pluie; la
grille n’était quentr’ouverte. Il y eut une hésitation ;
le suisse s’'avanca et ouvrit la grille. Le page donna
de I'éperon; le cheval, arrété un instant, voulut re-
prendre son train, manqua du pied, glissa sur la terre
humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de -
faire relever un cheval tombé a terre. Il n’y a cra-
vache qui tienne. La gesticulation des jambes de la
bete, qui fait ce qu'elle peut, est extrémement dé-
sagréable, surtout lorque I'on a soi-méme une jambe
aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint & I'aide sans réfléchir
4 ces inconvénients, et il s’y prit si adroitement que
bientot le cheval fut redressé et le cavalier dégagé.
Mais celui-ci était couvert de boue, et ne pouvait
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qu’a peine marcher en boitant. Transporté, tant bien
que mal, dans la maison du suisse, et assis a son tour
dans le grand fauteuil :

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous étes gentil-
homme, a coup/str. Vous nr'avez rendu un grand
service, mais vous m’en pouvez rendre un plus grand
encore. Yoici un message du roi pour madame la
marquise, et ce message est trés-pressé, comme vous
le voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller plus
vite, nous avons failli nous rompre le cou. Yous com-
prenez que, fait comme je suis, avec une jambe
éclopée, je ne saurais porter ce papier. Il faudrait,
pour cela, me faire porter moi-méme. Voulez-vous
y aller & ma place?

En méme temps, il tirait de sa poche une grande
enveloppe dorée d’arabesques, accompagnée dusceau
royal.

— Trés-volontiers, monsieur, répondit le cheva-
lier, prenant I'enveloppe. Et, leste et léger comme
une plume, il partit, en courant, sur la pointe du
pied.

A

Quand le chevalier arriva au chiteau, un suisse
était encore devant le péristyle :

« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cetle
fois, ne redoutait plus les hallebardes ; et, montrant
sa lettre, il entra gaiement au travers d’'une demi-
douzaine de laquais, ‘
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Un grand huissier, planté au milieu du vestibule,
voyant I'ordre et le sceau royal, s’inclina gravement,
comme un peuplier courbé par le vent, puis, de 'un
de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin
d’une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapis-
serie, s’ouvrit aussitét comme d’elle-méme. L’homme
osseux fit un signe obligeant: le chevalier entra, et la
tapisserie, qui s'était entr’ouverte, retomba molle-
ment derriére lpi.

Un valet de chambre silencieux I'introduisit alors
dans un salon, puis dans un corridor, sur lequel s’ou-
vraient deux ou trois petits cabinets, puis enfin dans
un second salon, et le pria d’attendre un instant.

— Suis-je encore ici au chiteau de Versailles? se
demandait le chevalier. Allons-nous recommencer a
jouer a cligne-musette?

Trianon n’était, a cette époque, ni ce qu'il est
maintenant, ni ce qu’il avait été. On a dit que ma-
dame de Maintenon avait fait de Versailles un ora-
toire, et madame de Pompadour un boudoir. On a
dit aussi de Trianon que ce petit chiteau de porcelaine
était le boudoir de madame de Montespan. Quoi qu'’il
en soit de tous ces boudoirs, il parait que Louis XV
en mettait partout. Telle galerie, ou son aieul se pro-
. menait majestueusement, était alors bizarrement di-
visée en une infinité de compartiments. Il y en avait
de toutes les couleurs; le roi allait papillonnant dans
ces bosquets de soie et de velours. « Trouvez-vous de
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bon gott mes petits appartements meublés? » de-
manda-t-il un jour & la belle comtesse de Séran.
« Non, dit-elle, jeles voudrais bleus. » Comme le bleu
était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au se-
cond rendez-vous, madame de’ Séran trouva le salon
meublé en bleu, comme elle I'avait désiré.

~ Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se
trouvait seul, n’était ni bleu, ni blane, ni rose, mais
tout en glaces. On sait combien une jolie femme qui
a une jolie taille gagne & laisser ainsi son image se
répéter sous mille aspects. Elle éblouit, elle enve-
loppe, pour ainsi dire, celui & qui elle veut plaire.
De quelque c6té qu'il regarde, il la voit; comment
Iéviter? Il ne lui reste plus qu'd s’enfuir, ou 4 s’a-
vouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. L3, derriére
les charmilles et les labyrinthes, les statues et les
vases de marbre, commencait & poindre le goat pas-
toral, que la marquise allait mettre 4 la mode, et que,
plus tard, madame Dubarry et la reine Marie-Antoi-
nette devaient pousser & un si haut degré de perfec-
tion. Déja apparaissaient les fantaisies champétres ol
se réfugiait le caprice blasé. Déja les Tritons bour-
souflés, les graves déesses et les nymphes savantes,
les bustes & grandes perruques, glacés d’horreur dans
leurs niches de verdure, voyaient sortir de terre un
jardin anglais au milieu des ifs étonnés. Les petites
pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts, allaient
bientdt détroner I'Olympe pour le remplacer par une
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laiterie, étrange parodie de la nature, que les Anglais
copient sans la comprendre, vrai jeu d’enfant devenu
alors le passe-temps d’'un maitre indolent, qui ne sa-
vait comment se désennuyer de Versailles dans Ver-
sailles méme.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se
trouver 1a pour qu’une réflexion critique pat se pré-
senter a son esprit. Il était, au contraire, pret a tout
admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive
dans ses doigts, comme un provincial fait de son cha-
peau, lorsqu’une jolie fille de chambre ouvrit la porte
et lui dit doucement :

— Venez, mensieur.

Illa suivit, et aprés avoir passé de nouveau par
plusieurs corridors plus ou moins mystérieux, elle le
fit entrer dans une grande chambre ol les volets
étaient & demi fermés. La, elle s'arréta et parut
écouter :

— Toujours cligne-musette, se disait le chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une porte
s’ouvrit encore, et une autre fille de chambre, qui
semblait devoir étre aussi jolie que la premiére, ré-
péta du méme ton les mémes paroles :

— Venez, monsieur. ~

S'il avait été ému a Versailles, il 1'était maintenant
bien autrement, car il comprenait qu'il touchait au
seuil du temple qu’habitait la divinité. Il s'avanca le
cceur palpitant; une douce lumiére, faiblement voilée
par de légers rideaux de gaze, succéda a 'obscurité;
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un parfum délicieux, presque imperceptible, se ré-
pandit dans Fair autour de lui; la fille de chambre
écarta timidement le coin d’une portiére de soie, et,
au fond d’un grand cabinet de la plus élégante sim-
plicité, il aper¢ut la' dame a I'éventail, c'est-3-dire la
toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enve-
loppée d’un peignoir, la téte appuyée sur sa main, et
paraissant trés-préoccupée. En voyant entrer le che-
valier, elle se leva par un mouvement subit et comme
involontaire :

— Vous venez de la part du roi?

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva
rien de mieux que de s’incliner profondément, en
présentant & la marquise la lettre qu'il lui apportait.
Elle la prit, ou plutét s’en empara avec une extréme
vivacité. Pendant qu’elle la décachetait, ses mains
tremblaient sur I'enveloppe.

. Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez
longue. Elle la dévora d’abord, pour ainsi dire, d’'un
coup d’ceil, puis elle la lut avidement avec une atten-
tion profonde, le sourcil froncé et serrant les lévres.
Elle n’était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus &
P'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut au
bout, elle sembla réfléchir. Peu a peu, son visage, qui
avait pali, se colora d’un léger incarnat (a cette heure-
1a elle n’avait pas de rouge) : non-seulement la grice
lui revint, mais un éclair de vraie beauté passa sur ses
traits délicats; on aurait pu prendre ses joues pour
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deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir,
laissa tomber la lettre sur la table, et se retournant
vers le chevalier :

— Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle
avec le plus charmant sourire, mais c’est que je n’é-
tais pas levée, et je ne le suis méme pas encore. Voild
pourquoi j'ai été. forcée de vous faire venir par les
cachettes; car je suis assiégée ici presque autant que
si j’étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au
roi. Vous ennuie-t-il de faire ma commission?

Cette fois il fallait parler; le chevalier avait eu le
temps de reprendre un peu de courage:

— Hélas! madame, dit-il tristement, c’est beau-
coup de grice que vousme faites; mais, par malheur,
je n’en puis profiter.

— Pourquoi cela?

— Je n’ai pas 'honneur d’appartenir a Sa Majesté.

— Comment donc étes-vous venu ici?

— Par un hasard. J’ai rencontré en route un page
qui s’est jeté par terre, et qui m'a prié...

— Comment, jeté par terre! répéta la marquise en
éclatant derire. (Elle paraissait si heureuse en ce mo-
ment, que la gaieté lui venait sans peine.)

— Oui, madame, il est tombé de cheval a la grille.
Je me suis trouvé 13, heureusement, pour I'aider a se
relever, et, comme son habit était fort gité, il m’a
prié de me charger de son message.

— Et par quel hasard vous étes-vous trouvé la?

15
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— Madame, c’est que j'ai un placet 4 présenter a
Sa Majesté. .

— Sa Maj&sté demeure a Versailles.

— Oui, mais vous demeurez ici,

— Oui-da! En sorte que ¢ "était vous qui vouhez
me charger d'une commission.

— Madame, je vous supplie de croire...

— Ne vous effrayez pas,vous n'étes pas le premier.
Mais & propos de quoi vous adresser & moi? Je ne suis
qu'une femme,.. comme une autre.

En pronongant ces mots d’'un air moqueur, la mar-
quise jeta un regard triomphant sur la lettre qu’elle
venait de lire.

— Madame, reprit le chevalier, j'ai tou]ours out
dire que les hommes exercaient le pouvoir, et que les
femmes..

— En disposaient, n’est-ce pas? Eh bien, mon-
sieur, il y a une reine de France.

— Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je
me suis frouvé /@ ce matin.

La marquise était plus qu’habituée & de semblables
compliments, bien qu’on ne les lui fit qu’a voix basse ;
mais, dans la circonstance présente, celui-ei parut lui
plaire trés-singuliérement.

—Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance
avez-vous cru pouvoir parvenir jusqu'ici? ear vous
ne comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui tombe
en chemin.

— Madame, je croyais... j'espérais..
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= (Qu’espériez-vous?

— Jespérais que le hasard... pourrait faire...

— Toujours le hasard ! Il est de vos amis, & ce qu'il
parait ; mais je vous avertis que si veus n’en avez pas
d’autres, c’est une triste recommandation.

Peut-étre la fortune offensée voulut-elle se venger
de cette irrévérence ; mais le chevalier, que ces der-
niéres questions avaient de plus en plus troublé, aper-
cut tout a coup, sur le coin de la table; précisément
le méme éventail qu'il avait ramassé la veille. Il le
prit, et, comme la veille, il le présenta & la marquise,
en fléchissant le genou devant elle:

— Vonla, madame, lui dit-il, le seul ami que
jaie ici.

La marquise parut d’abord étonnée hésnta un mo-
ment, regardant tantdt 1'éventail, tantdt le chevalier:

—Ah! vous avez raison, dit-elle enfin ; ¢’est vous,
monsieur! je vous reconnais. C’est vous que j'ai vu
hier, aprés la comédie, avec M. de Richelieu. Jai
laissé tomber cet éventail, et vous vous étes trouve la,
comme vous disiez.

— Oui, madame.

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me
'avez rendu : je ne vous ai pas remercié, mais jai
toujours été persuadée que telui qui sait, d’aussi
bonne grice, relever un éventail, sait aussi, au be-
soin, relever le gant; et nous aimons assez cela,
nous autres.

— Et cela n’est que trop vrai, madame; car, en
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arrivant tout a I'heure, j'ai failli avoir un duel avec
le suisse. '

— Miséricorde! dit la marquise, prise d’un second
accés de gaieté, avec le suisse ! et pourquoi faire?

— Il ne voulait\pas me laisser entrer.

— G’edt été dommage. Mais, monsieur, qui étes-
vous ? que demandez-vous?

— Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert.
M. de Biron avait demandé pour moi une place de
cornette aux gardes. .

— Oui-da! je me souviens encore. Vous venez de
Neauflette ; vous étes amoureux de mademoiselle
d’Annebault...

— Madame, qui a pu vous dire?...

— Oh! je vous préviens que je suis fort a craindre.
Quand la mémoire me manque, je devine. Vous étes
parent de I'abbé Chauvelin, et refusé pour cela, n’est-ce
pas? Ou est votre placet ?

— Le voila, madame; mais, en vérité, je ne puis
comprendre...

— A quoi bon comprendre? Levez-vous, et mettez
votre papier sur cette table. Je vais répondre au roi;
vous lui porterez en méme temps votre demande et
ma lettre.

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

— Vous irez. Vous étes entré ici de par le roi,
n’est-il pas vrai? Eh bien, vous entrerez la-bas de par
la marquise de Pompadour, dame du palais de la reine.

Le chevalier s’inclina sans mot dire, saisi d’'une
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sorte de stupéfaction. Tout le monde savait depuis
longtemps combien de pourparlers, de ruses et d'in-
trigues la favorite avait mis en jeu, et quelle obstina-
tion elle avait montrée, pour obtenir ce titre, qui, en
somme, ne lui'rapporta rien"qu'un 'affront cruel du
Dauphin. Mais il y avait dix ans qu’elle le désirait;
elle le voulait, elle avait réussi. M. de Vauvert, qu’elle
ne connaissait pas, bien qu’elle connit ses amours,
lui plaisait comme une bonne nouvelle.

Immobile, debout derriére elle, le chevalier obser-
vait la marquise qui écrivait, d’'abord de tout son
cceur, avec passion, puis qui réfléchissait, s’arrétait,
et passait sa main sur son petit nez, fin comme I'am-
bre. Elle s'impatientait : un témoin la génait. Enfin
elle se décida et fit une rature; il fallait avouer que
ce n’était plus qu’un brouillon.

En face du chevalier, de I'autre coté de la table,
brillait un beau miroir de Venise. Le trés-timide mes-
sager osait & peine lever les yeux. Il lui fut cepen-
dant difficile de ne pas voir dans ce miroir, par-
dessus la téte de la marquise, le visage inquiet et
charmant de la nouvelle dame du palais.

— Comme elle est jolie! pensait-il. Cest malheu-
reux que je suis amoureux d’une autre ; mais Athé-
nais est plus belle, et d’ailleurs ce serait, de ma part,
une si affreuse déloyauté!...

— De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le che-
valier, selon sa coutume, avait pensé tout haut sans
le savoir.) Qu’est-ce que vous dites?

15,
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~— Moi, madame? j’attends.

— Voila qui est fait, répondit la marquise, pre-
nant une autre feuille de papier; mais, au petit mou-
vement qu’elle venait de faire pour se retourner, le
peignoir avait glissé'sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand’'méres
trouvaient tout simple d’aller & la cour avec d’im-
menses robes qui laissaient leur gorge presque dé-
couverte, et 'on ne voyait a cela nulle indécence;
-mais elles cachaient soigneusement leur dos, que les
belles dames d’aujourd’hui montrent au bal ou a
I'Opéra. C’est un beauté nouvellement inventée.

Sur I'épaule fréle, blanche et mignonne de ma-
dame de Pompadour, il y avait un petit signe noir
qui ressemblait & une mouche tombée dans du lait.
Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut
avoir bonne contenance, regardait ce signe, ot la
marquise, tenant sa plume en I'air, regardait le che-
valier dans la glace.

Dans cette glace, un coup d’ceil rapide fut échangd,
coup d’eeil auquel les femmes ne se trompent pas,
qui veut dire, d'une part : « Vous étes charmante, »
et de I'autre : « Je n’en suis pas fichée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir :

— Vous regardez ma mouche, monsieur ?

— Je ne regarde pas, madame; je vois, et j'ad-
mire.

~— Tenez, voilid ma lettre; portez-la au roi avec
votre placet.
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— Mais, madame...

— Quoi donc?

— Sa Majesté est a la chasse; je v1ens d’entendre
sonner dans le bois de Satory.

— Cest vrar, je n’y’songeais plus; eh bien, de-
main, aprés demain, peu importe. — Non, tout de
suite. Allez, vous donnerez cela a Lebel. Adieu, mon-
sieur, Tachez de vous souvenir que cette mouche
que vous venez de voir, il o’y a dans le royaume que
le roi qui l'ait vue; et quant a votre ami le hasard,
dites-lui, je vous prie, qu'il s'accoutume a ne pas
jaser tout seul aussi haut que tout a 'heure. Adieu,
chevalier.

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa
manche un flot de dentelles, tendit au jeune homme
son bras nu.

Il g'inclina encore, et du bout des 1¢vres effleura a
peine les ongles roses de la marquise. Elle n’y vit pas
une impolitesse, tant s’en faut , mais un peu trop de
modestie. _ _

Aussitot reparurent les petites filles de chambre
(les grandes n’étaient pas levées), et derriére elles,
debout comme un clocher au milieu d'un troupeau
de moutons, '’homme osseux, toujours souriant,
indiquait le chemin.
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VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa
petite ehambre, a 1auberge du, Seleil, le chevalier
attendit le lendemain, puis le surlendemain; point
de nouvelles.

Singuliére femme! — douce et impérieuse, bonne
et méchante, la plus frivole et la plus entétée! —
Elle m’a oublié. Oh! misére! Elle a raison, elle peut
tout, et je ne suis rien.

11 s’était levé, et se promenait par la chambre :

Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que
mon pére disait vrai! La marquise s’est moquée de
moi; c’est tout simple—pendant que je la regardais,
c’est sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien aise de
voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de ses
charmes, qui, ma foi, sont véritablement incompa-
rables! Oui, ses yeux sont petits, mais quelle grice!
Et Latour, avant Diderot, a pris pour faire son por-
trait la poussiére de Paile d’'un papillon. Elle n'est
pas bien grande, mais sa taille est bien prise. — Ah!
mademoiselle d’Annebault! Ah! mon amie chérie,
est-ce que, moi aussi, j’oublierais!

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte
le réveillérent de son chagrin :

— Qu'est-ce?

L’homme osseux, tout de noir vétu, avec une belle
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paire de bas de soie, qui simulaient des mollets ab-
sents, entra, et fit un grand salut :

"—Ily a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué
4 la cour, et madame la marquise m’envoie vous dire
que vous étes invité,

— Cela suffit, monsieur, grand merci.

Dés que l’homme osseux se fut retiré, le chevalier
courut & la sonnette : la méme servante qui, trois
jours auparavant, I'avait accommodé de son mieux,
'aida & mettre le méme habit pailleté, tichant de
I'accommoder mieux encore.

Aprés quoi le jeune homme s'achemina vers le
palais, invité cette fois, et plus tranquille en appa-
rence, mais plus inquiet et moins hardi que lorsqu’il
avait fait le premier pas dans ce monde encore in-
connu de lui. ‘ ‘

vil

Etourdi, presque autant que la premiére fois, par
toutes les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-la,
n’était pas désert, le chevalier marchait dans la
grande galerie, regardant de tous les cétés, tichant
de savoir pourquoi il était 1a; mais personne ne sem-
blait songer a I'aborder. Au bout d’une heure, il
s'ennuyait et allait partir, lorsque deux masques,
exactement pareils, assis sur une banquette, I'arre-
térent au passage. L'un des deux le visa du doigt,
comme s’il et tenu un pistolet; I'autre se leva et
vint a lui ;
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— Il paratt, monsieur, lui dit le masque, en lui
prenant le bras nonchalamment, que vous étes
assez bien avec notre marquise.

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui
parlez-vous?

— YVous le savez bien.

— Pas le moins du monde.

— Oh! si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous faites I'enfant. Je vous dis qu’on le sait.

— Cela se peut, madame, mais je I'ignore.

— Vous n’ignorez pas, cependant, qu’avant-hier,
un page est tombé de cheval a la grille de Trianon.
N’étiez-vous pas 13, par hasard?

— Oui, madame.

— Ne I'avez-vous pas aidé a se relever?

— Qui, madame.

— Et n’étes-vous pas entré au chiteau?

— Sans doute.

— Et ne vous a-t-on pas donné un papier?

— Qui, madame.

— Et ne I'avez-vous pas porté au roi?

— Assurément, :

— Le roi n’était pas & Trianon; il'était 4 Ja chasse,
la marquise était seule..., n’est-ce pas?

— Oui, madame.

— Elle venait de se réveiller; elle était & peine
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vétue, excepté, & ce quon dit, d'un grand pei-
gnoir,

~— Les gens qu’on ne peut pas empécher de parler
disent ce qui leur passe par la téte.

— Fort bien, mais il parait qu'il a passé entre sa
téte et la vétre un regard qui ne I'a pas fachée.

— Qu’entendez-vous par la, madame?

— Que vous ne lui avez pas déplu.

— Jen’en sais rien, et je serais au désespoir qu'une
bienveillance si douce et si rare, & laquelle je ne
m’'attendais pas, qui m’a touché jusqu'au fond du
cceur, pat devenir la cause d’'un mauvais propos.

— Vous prenez feu bien vite, chevalier; on croi-
rait que vous allez provoquer toute la cour; vous ne
finirez jamais de tuer tant de monde.

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si j’ai
porté son message... Permettez-moi de vous deman-
der pourquoi je suis interroge.

Le masque lui serra le bras et lui dit : —Monsieur,
écoutez.

— Tout ce qui vous plaira, madame.

— Voici a quoi nous pensons, maintenant. Le roi
n’aime plus la marquise, et personne ne croit qu’il I'ait
. jamais aimée. Elle vient de commettre une impru-
dence; elle s'est mis d dos tout le parlement, avee ses
deux sous d’'impdt, et aujourd’hui elle ose attaquer
une bien plus grande puissance, la compagnie de Jé-
sus. Elle y succombera; mais elle a des armes, et,
avant de périr, elle sc défendra.
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— Eh bien, madame, qu'y puis-je faire?

-—Je vais vous le dire. M. de Choiseul est & moi-
tié brouillé avec M. de Bernis; ils ne sont sirs, ni 'un
ni l'autre, de ce qu’ils voudraient essayer. Bernis va
s'en aller, Choiseul prendra sa place; un mot de vous
peut en décider.

— En quelle facon, madame, je vous prie?

— En laissant raconter votre visite de I'autre jour.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les
jésuites et le parlement ?

— Ecrivez-moi un mot ; la marquise est perdue. Et
ne doutez pas que le plus vif intérét, la plus entiére
reconnaissance... .

— Je vous demande encore bien pardon, madame,
mais c’est une licheté que vous me demandez la.

— Est-ce qu'il y a de labravoure en politique?

— Je ne me connais pas a tout cela. Madame de
Pompadour a laissé tomber son éventail devant moi;
je I'ai ramassé, je le lui ai rendu; elle m’a remercié,
elle m’a permis, avec cette grice qu’elle a, de la re-
mercier 3 mon tour.

— Tréve de facons: le temps se passe; je me
nomme la comtesse d’Estrades. Vous aimez made-
moiselle d’Annebault, ma niéce... ne dites pas non,
¢’es inutile; vous demandez un emploi de cornette...
vous P'aurez demain, et; si Athénals vous plait, vous
serez bient6t mon neveu.

— Oh! madame, quel excés de bonté!...

— Mais il faut parler.
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— Non, madame.

— On m’avait dit que vous aimiez cette petite fille.

— Autant’qu’on peut aimer; mais, si jamais mon
amour peut s’avouer devant elle, il faut que mon hon-
‘neur y soit aussiy

— Vous étes bieh enteté, chevalier! Est-ce 1a votre
derniére réponse?

— Cest la dernitre, comme la premiére.

— Vous refusez d’entrer aux gardes? Vous refu-
sezta main de ma niéce?

— Oui, madame, si c’est a ce prix.

Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un re-
gard perqant plein de cunosmé puis, ne voyant
sur son visage aucun signe d’he51tatnon, elle s’éloigna
lentement, et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre a cette
singuli¢re aventure, alla s’asscoir dans un coin de la
galerie :

* — Que pense faire cettc femme? se disait-il; elle
doit étre un peu folle. Elle veut bouleverser I'Etat au
moyen d’une sotte calomnie, et, pour mériter la main
de sa niéce, elle me propose de me déshonorer! Mais
Athénais ne voudrait plus de moi, ou, si elle se pre-
tait & une pareille intrigue, ce serait moi qui la refu-
serais | Quoi ! ticher de nuire & cette bonne marquise,
la diffamer, la noircir... jamais! non, jamais!...

Toujours fidéle ascs distractions, le chevalier, trés-
probablement, allait se lever et parler tout haut, lors-
qu’un petit doigt, couleur de rose, lui toucha légére-

16
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ment I'épaule. 11 leva les yeux, et vit devant lui les
deux masques pareils qui 'avaient arrété.

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu? dit
1'un des masques, déguisant sa vaix. Mais, bien que
les deux costumes fussent tout' a“fait semblables, et
que tout parat caleulé pour denner le change, le che-
valier ne s’y trompa point. Le regard ni I'accent n’é-
taient plus les mémes.

" — Répondrea-yous, mansieur ?

— Non, madame.

— Ecrirez-vous?

— Pas davantage.

— C'est vral que vous étes obstind. Bonsoir, liep-
tenant.

— Que dites-vous, madame?

— Voila vetre brevet, et votre contrat de mariage.

Et elle lui jeta son éventail.

Cétait celui que le chevalier avait déja ramassé
deux fois. Les petits amours de Boucher se jouaient
sur le parchemin, au milieu de la nacre dorée. Il n'y
-avait pasd en douter, c’était I'éventail de madame
de Pompadour.

+ O ciel! marquise, est-il possible?...

— Trés-possible, dit-elle, en soulevant, sur son
.menton, sa petite dentelle noire.

— Je ne sais, madame, comment répondre...

— Il n'est pas ndeessaire. Vous étes un galant
homme, et BOus nous reverrons, ¢ar vous étes chez
nous. Le roi vous a placé dans la cornette hlanche,
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Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n’y a pas
de plus grande éloquence que de savoir se taire
propos...

— Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle, en riant et en
s'enfuyant, si, avant de vous donner notre niéce,
nous avons pris des renseignements ',

' Madame d'Estrades, peu de temps aprés, fut disgraciée avec
M. d’Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois, contre
madame de Pompadour,

FIN DE LA MOUCHE.
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HISTOIRE D’UN MERLE BLANC

Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'étre en
ce monde un merle exceptionnel! Je ne suis point
un oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon m’a de-
crit. Mais, hélas! je suis extrémement rare, et trés-
difficile a trouver. Plat au ciel que je fusse tout a fait
impossible !

Mon pére et ma mére étaient deux bonnes gens
qui vivaient, depuis nombre d’années, au fond d'un
vieux jardin retiré du Marais. C’était un ménage
exemplaire. Pendant que ma mére, assise dans un
buisson fourré, pondait réguliérement trois fois par
an, et couvait, tout en sommeillant, avec une reli-
gion patriarcale, mon pére, encore fort propre et
fort pétulant, malgré son grand &ge, picorait autour
d’elle toute la journée, lui apportant de beaux in-
sectes qu'il saisissait délicatement par le hout de la

16.



186 DISTOIRE D'UN MERLE BLANC.

queue pour ne pas dégodter sa femme, et, la nuit
venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau,
de la régaler d’'une chanson qui réjouissait tout le
voisinage. Jamais uné)iquerelle; jamais le moindre
nuage n’avait troublé cette douce union.

A peine fus-je venu au monde, que, pour la pre-
miére fois de sa vie, mon pére commenga & montrer
de la mauvaise humeur. Bien que je né fusse encore
que d’un gris douteux,, il ne reconnaissait en moi ni
la couleur, ni la tournhuré de sa nombreuse posté-
rité.

— Voila un sale enfant, disait-il quelquefois en
me regardant de travers; il faut que ce gamin-la aille
apparemment se fourkér dans tous les platras et tous
les tas de boue qu'il rencontre, pour étre toujours si
laid et si crotté.

— Eh! mon Dieu, mon ami, répondait ma mére,
toujours roulée en boule dans une vieille écuelle dont
elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que c’est
de son 4ge ? Et vous-méme, dans votre jeune temps,
n'avez-vous pas été un charmant vaurien? Laissez
grandir notre merlichon, et vous verrez eomme il
sera beau; il est des mieux que jaie pondus.

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mére ne s’y
trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage,
qui lui semblait une meonstruosité; mais elle faisait
comme toutes les méres, qui s'attachent souvent &
leurs enfants, par cela méme qu'ils sont maltraités
de la nature, comme si la faute en était i elles, ou
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comme si clles repoussaient d’avance l’injustiée du
sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma premitrd mub; ftioh
pére devint tout, d fait; pensif et me considéra dtten-
tivement. Tant que mes plumes tombérent, il me
traita encore avee assez de bontd et me donita
méme la pitée, me voyant grelotter ptesqué nu dafis
-un ¢oin ; mais dés que mes pauvres silerons tritsis
commencérent & se recouvrir de duvet, & éhague
plume blanehe qu'il vit pareitre, il entra dans tfie
telle tolére; que je craignis qu'il ne me plumat pouk
Te reste de mes jours. Hélas! je n’avaid pas dé iifoii;

_J'ignorais lé sujet dé cette fureury et jé mbé déndtic
dais pourquon le méillevr des pres se triofitrait pbur
moi si barbare.

Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure hais-
sante m’avaient mis, malgré mei, le cteur én joie,
comme je voltigeais dans une allée, jo nie mis, pour
mon malheur, & chenter. A la premiére note qu'il

" entendit, mon pére sauta en l'air eomme une fusée, -

— Qu'est-ce que j'entends la? s'écria-t-il; est-¢e
ainsi qu'n rherle siffle? est-ce ainsi que jé siffle?
est-ce 1a siffler?

Et, s'abattant prés de ta mére avet la contenaied
la plus terrible :

«— Malheureuse! dit-il, qui est-cé qui a pordu dahs
ton nid?

A ees mots, ma mére indignde s'élanca de sofi
écuelle, non sans se faire du mal & une patte; elle
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voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient; elle
tomba a terre & demi pamée. Je la vis prés d'expirer;
épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux ge-
noux de mon pére.

— O mon pére! lui dis-je, si je siffle de travers,
et si je suis mal vétu, que ma mére n’en soit point
punie! Est-ce sa faute si la nature m’a refusé une
_voix comme la vétre? Est-ce sa faute si je n'ai pas
votre beau bec jaune et votre bel habit noir a la fran-
caise, qui vous donnent l'air d’'un marguillier en
train d’avaler une omelette? Si le ciel a fait de moi
un monstre, et si quelqu'un doit en porter la peine,
que je sois du moins le seul malheureux!

— Il ne s’agit pas de cela, dit mon pére; que si-
gnifie la maniére absurde dont tu viens de te per-
mettre de siffler? qui t'a appris a siffler ainsi contre
tous les usages et toutes les régles?

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j ai
sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce qu'il
fait beau, et ayant peut-étre mangé trop de mou-
ches. ‘ ;

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit
mon pére hors de lui. Il y a des siécles que nous sif-
flons de pére en fils, et, lorsque je fais entendre ma
voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier étage,
un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette,
qui ouvrent leurs fenétres pour m’entendre. N'est-ce
pas assez que j'aie devant les yeux l'affreuse cou-
leur de tes sottes plumes qui te donnent 'air enfa~
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riné comme un paillasse de la foire? Si je n’étais le
plus pacifique des merles, je t'aurais déja cent fois
mis & nu, ni plus ni moins qu'un poulet de basse-
~ cour prét a étre.embroché, _

—Eh bien! m’écriaije, révolté de I'injustice de
mon pére, s'il en est ainsi, monsieur, qu'a cela ne
tienne! je me déroberai & votre présence, je déli-
vrerai vos regards de cette malheureuse queue blan-
che par laquelle vous me tirez toute la journée. Je
partirai, monsieur, jo fuirai; assez d’autres enfants
consoleront votre vieillesse, puisque ma mére pond
trois fois par an; j’irai loin de vous cacher ma misére,
et peut-étre, ajoutai-je en sanglotant, peut-étre trou-
verai-je, dans le potager du voisin ou sur les gout-
tieres, quelques vers de terre ou quelques araignées
pour soutenir ma triste existence.

— Comme tu voudras, répliqua mon pére, loin de
s'attendrir a ce discours; que je ne te voie plus! Tu
n’es pas mon fils; tu n'es pas un merle.

— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plait?

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle.

Aprés ces paroles foudroyantes, mon pére s’éloigna
a pas lents. Ma mére se releva tristement, et alla, en
boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Pour
moi, confus et désolé, je pris mon vol du mieux que
je pus, et jallai, comme je I'avais annoncé, me per-
cher sur la gouttiére d’une maison voisine.
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I1

Mon pére eut I'inhumanité de me laisser pendant
plusieurs jours dans cétte situation mortifiante. Mal-
gré sa violence, il avait bon ceeur, et, aux regards
détournés qu’il me langait, je voyais bien qu'il aurait
voulu me pardonner et me rappeler; ma mére, sur-
tout, levait sans cesse vers moi des yeux pleins de
tendresse, et se risquait méme parfois & m'appeler
d’un petit cri plaintif; mais mon horrible plumage
blanc leur inspirait, malgré eux, une répugnance et
un effroi auxquels je vis bien qu’il n’y avait point de
remede. .

« Je ne suis point un merle! » me répétais-je; et,
en effet, en m'épluchant le matin et en me mirant
dans I'eau ‘de la gouttiére, je ne reconnaissais que
trop clairement combien je ressemblais peu & ma fa-
mille. «O ciel! répétais-je encore, apprends-moi
donc ce que je suis! » .

Une certaine nuit qu'il pleuvait & verse, j’allais
m’endormir exténué de faim et de chagrin, lorsque
je vis se poser prés de moi un oiseau plus mouillé,
plus péle et plus maigre que je nele croyais possible.
11 était & peu prés de ma couleur, autant que j en pus
juger & travers la pluie qui nous inondait; & peine
avait-il sur le corps assez de plumes pour habiller un
moineau, et il était plus gros que moi. Il me sembla,
au premier abord, un oiseau tout a fait pauvre et né-
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cessiteux ; mais il gardait, en dépit de I'orage qui
maltraitait son front presque tondu, un air de fierté
qui me charma. Je lui fis modestement une grande
révérence, a laquelle il répondit par un coup de bec
qui faillit me'jeter a bas'de'la’gouttiére. Voyant que
je me grattais I'oreille et que je me retirais avec com-
ponctien sans essayer de lui répondre en sa langue :

— Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi
enroude que son erdne était chauye,

— Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une
seconde estocade), je n'en sais rien. Je croyais étre
un merle, mais 'on m’a convaincu que je n’en suis
pas un.

La singularité de ma réponse et mon air de sineé-
rité l'intéressérent. 1l s'approcha de moi et me fit
conter mon histoire, ce dont je m’acquittai avec toute
la tristesse et toute I'humilité qui convenaient & ma
position et au temps affreux qu'il faisait.

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il
aprés m’avoir écouté, les niaiseries dont tu t'affliges
ne t'inquiéteraient pas un moment. Nous voyageons,
c’est 13 notre vie, et nous avons bien nos ameurs,
mais je ne sais qui est mon pére. Fendre I'air, traver-
ser 'espace, voir a nos pieds les monts et les plaines,
respirer I'azur méme des cieux, et non les exhalai-
sons de la terre, couriv comme la floche a un but
marqué qui ne nous échappe jamais, voila notre plaisir
et notre existence. Je fais plus de chemin en un jour
qu'un homme n’en peut faire en dix.
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— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi,
vous étes un oiseau bohémien.

— C'est encore une chose dont je ne me soucie
gueére, reprit-il. Je n’ai point de pays; je ne connais
que trois choses'* lés'voyages, ma'femme et mes petits.
Ou est ma femme, la est ma patrie.

— Mais qu'avez-vous 13 qui vous pend an ccu?
C'est comme une vieille papillote chiffonnée.

—Ce sont des papiers d’importance, répondit-il
en se rengorgeant; je vais a Bruxelles de ce pas, et
je porte au célébre banquier *** une nouvelle qui va
faire baisser la rente d'un franc soixante-dix-huit
centimes. o

— Juste Dieu ! m’écriai-je, c’est une belle existence
que la vétre, et Bruxelles, j'en suis sdr, doit étre une
ville bien curieuse a voir. Ne pourriez-vous pas
m’emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un
merle, je suis peut-étre un pigeon ramier.

—Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m’au-
rais rendu le coup de bec que je t'ai donné tout &
I’heure.

—Eh bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous
brouillons pas pour si peu de chose. Voili le matin
qui parait et 'orage qui s’apaise. De grice, laissez-
moi vous suivre! Je suis perdu, je n’ai plus rien au
monde — si vous me refusez, il ne me reste plus qu'a
me noyer dans cette gouttiére.

— Eh bien, en route! suis-moi, si tu peux.

Je jetai un dernier regard sur le jardin ot dormait
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ma mére. Une larme coula de mes yeux; le vent
et la pluie 'emportérent. J'ouvris mes ailes, et je
partis, '

m

Mes ailes, je I'ai dit, n’étaient pas encore bien
_robustes. Tandis que mon conducteur allait comme
le vent, je m’essoufflais & ses cotés; je tins bon pen-
dant quelque temps, mais bient6t il me prit un
éblouissement si violent, que je me sentis prés de
défaillir. ‘

— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-
je d’une voix faible.

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget ;
nous n’avons plus que soixante lieues a faire.

Jessayai de reprendre courage, ne voulant pas
avoir I'air d’'une poule mouillée, et je volai encore un
quart d’heure, mais, pour le coup, j'étais rendu.

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-
on pas s’arréter un instant ? J’ai une soif horrible qui
me tourmente, et, en nous perchant sur un arbre. ..

— Va-t’en au diable! tu n’es qu'un merle! me
répondit le ramier en colére.

Et, sans daigner tourner la téte, il continua son
voyage enragé. Quant a moi, abasourdi et n’y voyant
plus, je tombai dans un champ de blé.

J'ignore combien de temps dura mon évanouisse-
ment. Lorsque je repris connaissance, ce qui me
revint d’abord en mémoire fut la derniére parole du

1
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ramier: « Tu n'es qu'un merle, » m’avait-il dit.—0
mes chers parents, pensai-je, vous vous étes donc
trompés! Je vais retourner prés de vous; vous me
reconnaitrez pour votre vrai et légitime enfant, et
vous me rendrez mal place dans ce bon petit tas de
feuilles qui est sous F'écuelle de ma mére.

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du
voyage et la douleur que je ressentais de ma chute
me paralysaient tous les memhres. A peipe me fus-
je dressé sur mes pattes, quela déhnllanoe me mpnt
et je retombai sur le flanc.

" L'affreuse pensée de la mort se présentait déja é
mon esprit, lorsque, & travess les bluets et les coque-
licots, je vis venir & moi, sur la pointe du pied, deux
charmantea personnes. L'une était une petite pie
fort bien mouchetée et extrémement eoquette, et
T'autre une tourterelle couleur de rose. La tourte-
relle s'arréta & quelques pas de distance, aveo un
grand air de pudeur et de compassion pour mon
infortune; mais la pie s'approcha en sautillant de la
maniére la plus agréable du monde.

— Eh! bon Dieu ! pauvre enfant, quefaites-vous 14 ?
me demanda-t-elle d’une voix folatre et argentine,

— Hélas! madame la marquise, répondis-je (car
¢'en devait étre une pour le moins), je suis un pauyre
diable de voyageur que son postillon a laissé en ronte,
et je suis en train de mourir de faim.

— Sainte Vlerge' que me dites-vous? répondit—-
elle.
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Et aussitot elle se mit & voltiger ¢a et la sur- les
buissons qui nous entouraient, allant et venant de
€0té et d’autre, m'apportant quantité de baies et de
fruits, dont elle fit un petit tas prés de mei, tout en
continuant ses questlons.

— Mais qui étes-vous? mais d’ol venez—vous?
C’est une chose incroyable que votre aventure! Et
o alliez-vous? Veyager seul, si jeune, car vous sor-
tez de votre premiére mue! Que font vos parents?
d’od sont-ils? comment vous laissent-ils aller dans
cet état-la? Mais ¢’est & faire dresser les plumes sur
la téte!

Pendant qu’elle parlait, je m’'étdis soulevé un peu
de coté, et je mengeais de grand appétit. La tourte-
relle restait immobile, nie regardant tou;ours d’un
il de pitie. Gependant elle remarqua que je retour-
nais la téte d’un air languissant; et elle comprit que
javais soif. De la pluie tombée dans la nuit une
goutte restait sur un brin de mouron; elle recueillit
timidement cette goutte dansson bec, et me 'apporta
toute fraiche. Certainement, 8i je n’eusse pas été si
malade, une personne si réservée ne se serait jamais
permis une parellle démarche.

Je ne savais pas encore ce que c'est que I'amour,
mais moh ceeur battait violemment. Partagé entre
deux émotions diverses, j'étais pénétré d’'un charme
inexplicable. Ma paneti¢re était si gaie, mon échan-
son si expansif et si doux, que j'aurais voulu déjeu-
ner ainsi pendant toute I'éternité, Malheureusement,
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tout a un terme, méme I'appétit d’'un convalescent.
Le repas fini et mes forces revenues, je satisfis la cu-
riosité de la petite pie, et lui racontai mes malheurs
avec autant de sincérité que je I'avais fait la veille
devant le pigeon. La pie m’écouta avec plus d’atten-
tion qu’il ne semblait devoir lui appartenir, et la tour-
terelle me donna des marques charmantes de sa pro-
fonde sensibilité. Mais, lorsque j'en fus & toucher le
point capital qui causait ma peine, c’est-a-dire I'igno-
rance ol j’étais de moi-méme :

— Plaisantez-vous? s’écria la pie; vous, un merle!
vous, un pigeon! Fi donc! vous étes une pie, mon
cher enfant , pie s'il en fut, et trés-gentille pie, ajou-
ta-t-elle en me donnant un petit coup d’aile, comme
qui dirait un coup d’éventail.

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me
semble que, pour une pie, je suis d'une couleur, ne
vous en déplaise...

— Une pie russe, mon cher, vous étes une pie
russe! Vous ne savez pas qu'elles sont blanches?
Pauvre garcon, quelle innocence!

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je
une pie russe, étant né au fond du Marais, dans une
vieille écuelle cassée?

— Ah! le bonenfant! Vous étes de I'invasion, mon'
cher; croyez-vous qu’il n'y ait que vous? Fiez-vous
a moi, et laissez-vous faire; je veux vous emmener
tout a I'heure et vous montrer les plus belles choses
de la terre.
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— O cela, madame, s'il vous plait? *

— Dans mon palais vert, mon mignon; vous ver-
rez quelle vie on y méne. Vous n’aurez pas plus tot
été pie un quart d’heure, que vous ne voudrez plus
entendre parlér/d’autre’chose. Nous sommes la une
centaine, non pas de ces grosses pies de village qui
demandent 'auméne sur les grands chemins, mais
toutes nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes,
et pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n’a
ni plus ni moins de sept marques noires et de cinq
marques blanches; c’est une chose invariable, et
nous méprisons le reste du monde. Les marques
noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité
de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie
se compose de deux choses: caqueter et nous attifer.
Depuis le matin jusqu'a midi, nous nous attifons, et,
depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. Chacune
de nous perche sur un arbre, le plus haut et le plus
vieux possible. Au milieu de la forét s’éléve un chéne
immense, inhabité, hélas! C'était la demeure du feu
roi Pie X, o nous allons en pélerinage en poussant
de bien gros soupirs; mais, & part ce léger chagrin,
nous passons le temps & merveille. Nos femmes ne
sont pas plus bégueules que nos maris ne sont jaloux,
mais nos plaisirs sont purs et honnétes, parce que
notre cceur est aussi noble que notre langage est libre
et joyeux. Notre fierté n’a pas de bornes, et, si un
.geai ou toute autre canaille vient par hasard a s'in-
troduire chez nous, nous le plumons impitoyablement.

17,
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Mais nous n’en sommes pas moitis tes meilleures gens
du monde, ét les passereaux, les inésatiges, tes chiar-
donnerets; qui vivent dans nos taillis, tous trodvent
toujours protes & les aidér, 4 les noutrir et & les dé-
. fendre. Nulle patt il n'y a plus de caquetage que chez
nous, et nullé pait moins de meédisance. Nous ne
manquons pas de vieilles pies dévotes qui disent teurs
patendtres toute 1a joutnée, mais fa plus éventée de
nos jeunes commbred peut passer; sahs crainte d'un
coup de bec, prés de Ia plus sévére doudiridre. En
un mot, nous vivons de plaisir, d’honneur; de bavar-
dage, de gloire et de chiffons. -

— Voild qui est fort bean,-inadame, répliquai-je,
et jo serais certainiement mal appris dé ne point obeit
aux ordves d'une persohne cotime vous. Mais avant
d’avoir I'honneur de vous suivre, permettez-moi, de
grace, de dire un mot & cette boniie demoiselle qui
est icl. <= Mademoiselte, contitiuai-jé én m’adressant
4 la. tourterelle , parlez-moi franchement, je vousen
supplie; pensez-vous que je sois véritablement une
pie russe?

A ceétte question, la tourterelle baissa la lete,
devint rouge pale, ¢oinme les rubans de Lolotte.

« Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

s+~ Au nem du ciel, parlez, madeémdiselle! Mon
-desseitt 1’ rien qui puisse vous offenser, bien aa
eontraire. Vous me paramsez toates deux si chai-
mantes, que jo fais ici le serment d’offtir mon cosur
<t ma patte & celle de veus qui en voudra, dés'instant
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que je saurai si je suis pie ou autre chose; car, en
vous tegardant, ajoutai-je, parlant un peu plus bas
d la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de
tourtereau qui me tourmente singuliérement.

— Mais, ‘én'effet, dit la‘tourterelle en rougissant.
encore davantage, je ne sais si c’est le reflet du soleil
qui tombe sur vous & travers ves cdqueélicéts, mais
votte plumage me semble avoir une légére teinte...

Elle fi'osa en dire plus long.

— O perplexité! m’éeriai=je, comment savoir a
‘quoi m’en tenit? comment donner mon cceur a I'une
de vous, lorsqu’il est si cruellement déchiré? O Bo-
ccrate! quel précepte admirable, mais difficile a suivre,
tu nous as donné, quand tu as dit : « Connais-toi toi-
méme! »

Depuis le jour ol une malheureuse ¢hanson avait
si fort contrarié mon pére, je n’avais pas fait usage
de ma voix. En ce moment, il me vint a I'esprit de
m’en servir comme d'un moyen pour discerner la
vérité. « Parbleu! pensais-je, puisque monsieur mon
pére m’a mis 4 la porte dés le premier couplet, c’est
bien le moins que lesecond produise quelque effet sur
ces dames! » Ayant donc commencé par m'incliner
poliment, comme pour réclamer I'indulgence, a cause
de la pluie que j’avais regue, je me mis d’abord 4 sif-
fler, puis & gazouiller, puis a faire des roulades, puis
enfin i chanter 4 tue-téte, comme un muletier espagnol
en plein vent.

A mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait
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de moi d'un air de surprise qui devint bientot de la
stupéfaction, puis qui passa & un sentiment d’effroi
accompagné d'un profond ennui. Elle décrivait des
cercles autour de moi,, comme_un.chat autour d’'un
morceau de lard trop chaud qui vient de le braler,
mais auquel il voudrait pourtant golter encore.
Voyant I'effet de mon épreuve, et voulant la pousser
jusqu’au bout, plus la pauvre marquise montrait d'im-
patience, plus je m’'égosillais a chanter. Elle résista
pendant vingt-cinq minutes & mes mélodieux efforts;
enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s’envola & grand
bruit, et regagna son palais de verdure. Quant ala
tourterelle, elle s'était, presque dés le commence-
ment, profondément endormie.

— Admirable effet de I'harmonie! pensai-je. O Ma-
rais! 0 écuelle maternelle! plus que jamais je reviens
a vous! ;

Au moment ou je m’élancais pour partir, la tour-
terelle rouvrit les yeux.

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux!
Mon nom est Gourouli; souviens-toi de moi!

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous étes
bonne, douce et charmante; je voudrais vivre et
mourir pour vous. Mais vous éles couleur de rose ;
tant de bonheur n’est pas fait pour moi!
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Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas
que de m'attrister. « Hélas ! musique, hélas! poésie,
me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de
cceurs qui vous comprennent ! »

En faisant ces réflexions, je me cognai la téte contre
celle d’un oiseau qui volait dans le sens opposé au
mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que nous
tombames tous deux sur la cime d’un arbre qui, par
bonheur, se trouva li. Aprés que nous nous fames un
peu secoués, je regardai le nouveau venu, m’'atten-
dant & une querelle. Je vis avec surprise qu'il était
blanc. A la vérité, il avait la téte un peu plus grosse
que moi, et, sur le front, une espéce de panache qui
lui donnait un air héroi-comique. De plus, il portait
sa queue fort en I'air, avec une grande magnanimité;
du reste, il ne me parut nullement disposé a la bataille.
. Nous nous abordames fort civilement, et nous nous
fimes de mutuelles excuses, aprés quoi nous entrames
en conversation. Je pris la liberté de lui demander son
nom et de quel pays il était.

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me con-
naissiez pas. Est-ce que vous n’étes pas des notres?

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit
la méme chose; il faut que ce soit une gageure qu'on
ait faite,
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— Vous voulez rire, réphqua—t—ll votre plumage
vous sied trop bien pour que je méconnaisse un con-
frére. Vous appartenez infailliblement & cette race
fllustre et vénérable qu’on nomme eh Mtin varuata,
en langue savante'Adkulods, et 'en jargon vulgaire
catacois.

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait
bien de I'honneur pour moi. Mais ne laisses pas de
faire comme si je n'en étais pas, et daignez m’ap-
prendre & qui j'4i 14 gloire de parler.

— Je suis, répotidit 'inconnu, le grand poéte Ka-
tatogan. J’al fait de puissants voyages, monsieur; des
traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce n’est
pas d’hier que je rime, et ma muse & eu des malheurs,
Jai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j’ai braillé
pour la République, j'ai noblemént chanté I'Empire,
j'ai discrétement loué la Restauration, j’ai méme fait
un effort-dans ces derniérs temps, 6t je mé suis soumis,
nhon sans peine, aux exigences de ¢e siécle sans gout.
J'ai lancé dans le monde des distiques piquants, des
hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses
8légies, des drames chevelus, des romans crépus, des
vaudevilles poudrés et des trigédies chauves, En un
mot, je puis me flatter d’avoir ajouté au temple des
Muses quelques festons galantd, quelques sombres
créneaux et quelques ingénieuses arabesques. Que
voulez-vous? fe me suis fait vieux, Mais je rime
encore vertement, monsieur, et, tel que vous me
voyez, je révais & un poéme en un chant, qui n’aura

-

.
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pas woins de six pages, quand vous m’avez fait une
bosse au front. Du reste, si je puis vous étre bon
a quelque chose, je suis tout & votre service. :

— Vraiment, monsieur, vous le pouves, répliquai-
je, car vaus/me voyez en ce moment dans un grand
embarras poétique. Je n’ose dire que je sois un poédte,
ni surtout un aussi grand poéte que vous, ajoutai-je
en le saluant, mais j'ai recu de la nature un gosier qui
me démange quand je we sens bien aise ou que j'ai
du chagrin. A vous dire la vérité, j’ignore abgolument
les régles.

— Je les ai oublides, dit Kacatogan, ne vous inquié-
tez pas de oela,

. — Mais il m'arrive, repris-je, une chose facheusa;
©'est que wa voix produit sir ceux qui 'entendent &
peu prés le méme effet que celle d’un certain Jean de
Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire? .

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-
meéme cet effet bizarre. La cause ne m’'en est pas
¢onnue, mais V'effet est incontestahle.

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez étre le
‘Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous pme, un
reméde a ee pénible inconvénient?

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai
jamais pu trouver. Je m’en suis fort tourmenté étant
jeune, a cause qu'on me sifflait toujours; mais, a
Fheure qu'il est, je n’y songe plus. Je crois que cette
répugnance vient de ce que le public en lit d’autres
que nous : cela le distrait.
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—Je le pense comme vous; mais vous convien-
drez, monsieur, qu'il est dur, pour une créature bien
intentionnée, de mettre les gens en fuite dés qu'il lui
prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre
le service de m’écouter, ét' de’me-dire sincérement
votre avis?

— Trés-volontiers, dit Kacatogan; je suis tout
oreilles.

Je me mis a chanter aussitot, et j’eus la satisfaction
de voir que Kacatogan ne s’enfuyait ni nes’endormait.
Il me regardait fixement, et, de temps en temps, il
inclinait la téte d’un air d’approbation, avec une es-
péce de murmure flatteur. Mais je m’apercus bientot
qu’il ne m’écoutait pas, et qu'il révait 4 son poéme.
Profitant d’'un moment o je reprenais haleine, il m’in-
terrompit tout a coup.

— Je T'ai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en
souriant et en branlant la téte; ¢’est la soixante mille-
sept-cent-quatorziéme qui sort de cette cervclle-la!
Et I'on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux
bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on
endira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem-
blant plus se souvenir de m’avoir rencontré.
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v

Resté seul et désappointé, je n’avais rien de mieux
-4 faire que de profiter di/ reste 'du jour et de voler a
.tire-d’aile vers Paris. Malheureusement, je ne savais
pas ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été
trop peu agréable pour me laisser un souvenir exact;
en sorte que, au lieu d’aller tout droit, je tournai a
gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus
obligé de chercher un gite dans les bois de Morfon-
-taine.
Tout le monde sé couchait lorsque j’arrivai. Les
- pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus
mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de
tous les cotés. Dans les buissons piaillaient les moi-
neaux, en piétinant les uns sur les autres. Aubord de
I'eau marchaient gravement deux hérons, perchés
sur leurs longues échasses, dans P'attitude de la médi-
tation, George Dandins du lieu, attendant -patiem-
ment leurs femmes. D’énormes corbeaux, a moitié
endormis, se posaient lourdement sur la pointe des
arbres les plus élevés, et nasillaient leurs priéres du
soir. Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchas-
saient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert ébou-
riffé poussait son ménage par derriére, pour le faire
entrer dans le creux d'un arbre. Des phalanges de
friquets arrivaient des champs en dansant en lair
comme des bouffées de fumée, et se précipitaient sur

18
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un arbrisseau qu’elles couvraient tout entier; des pin-
sons, des fauvettes, des rouges-gorges, se grou-
paient légérement sur des branches découpées, comme
des cristaux sur une girandole. De toute part réson-
naient des voix qui disaient bien distinctement : —
.Allops, ma femme! — Allons, ma fille! — Venez, ma
helle! — Par ici, ma mie! — Me voila, mon chert —
Bansoir, ma maitresse] — Adien, mes amis! — Dor-
mez bien, mes enfants! .
Quelle position pour un célibataire, que de coucher
.dans une pareille auberge! Jeus la tentation de me
joindre & quelques oiseaux de ma taille, et de leur de-
-mander I'hospitalité. — La nuit, pensais-je, tous les
_oiseaux sont gris; et, d'ailleurs, est-ce faire tort aux
gens que de dormir poliment prés d’eux?
.- Je me dirigeai d’abord vers un fossé ou se rassem-
blaient des étourneaux. Ils faisaient leur toilette de
nuit avec un soin tout particulier, et je remanquai que
la plupart d’entre eux avaient les ailes dorées et les
_pattes vernies : ¢’étaient les dandys de la forét. Iis
.étaient assez bons enfants, et ne m’honorérent d’au-
cune attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils
se racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries
et leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourde-
ment Y'un a Vautre, qu'il me fut impossible d’y tenir.
J'allai ensuite me percher sur une branche ou s’ali-
gnaient une demi-dauzaine d’oiseaux de différentes
espéces. Je pris modestement la derniére place 4 I'ex-
trémité de la branche, espérant qu’on m’y souffrirait.
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Par malheur, ma voisine était une vieille colombe,
aussi séche qu'une girouette rouillée. Au moment ot
jem’approchai d’elle, le peu de plumes qui couvraient
ses os était I'abjet de sa sollicitude; elle feignait de
les éplucher, mais elle eat trop'craint d’en arracher
une : elle les passait seulement en revue pour voir si
elle avait son compte. A peine I'eus-je touchée du
bout de I'aile, qu’elle se redressa majestueusement.

— Qu’est-ce que vous faites donc, monsieur? me
dit-elle en pingant le bec avec une pudeur britan~
nique,

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle me
jeta a bas-avec une vigueur qui eat fait honneur a un
portefaix. .

Je tombai dans une bruyére ol dormait une grosse
gelinotte. Ma mére elle-méme, dans son écuelle,
n’avait pas un tel air de béatitude. Elle était si rebon-
die, si épanouie, si bien assise sur son triple ventre,
qu’'on I'et prise pour un pété dont on avait mangé la
crote. Je me glissai furtivement prés d’elle, — «Elle
ne s’éveillera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si
bonne grosse maman ne peut pas étre bien méchante.»
Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux & demi,
et me dit en poussant un léger soupir :

— Tu me génes, mon [{etit, va-t'en de la.

Au méme instant, je m’entendis appeler : c’étaient
des grives qui, du haut d’'un sorbier, me faisaient
signe de venir & elles. — «Voila enfin de bonnes &mes,
pensai-je. » Elles me firent place en riant comme des
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folles, et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe -
emplumé qu'un billet doux dans un manchon. Mais

je ne tardai pas a juger que ces dames avaient mangé

plus de raisin qu’il n’est raisonnable de le faire; elles

se soutenaient a peine sur les branches, et leurs plai-

santeries de mauvaise compagnie, leurs éclats de rire

et leurs chansons grivoises me forcérent de m’éloi-

gner.

Je commengais & désespérer, et j'allais m’endormir
dans un cein solitaire, lorsqu’un rossignol se mit a
chanter. Tout le monde aussitot fitsilence. Heélas! que
sa voix était pure! que sa mélancolie méme paraissait
douce! Loin de troubler le sommeil d’autrui, ses ac-
cords semblaient le bercer. Personne ne songeait a le
faire taire, personne ne trouvait mauvais qu’il chantat
sa chanson & pareille heure; son pére ne le battait pas,
ses amis ne prenaient pas la fuite.

— Il n’y a donc que moi, m'écriai-je, & qui il soit
défendu d'étre heureux! Partons, fuyons ce monde
cruel! Mieux vaut chercher ma route dans les téné-
bres, au risque d’étre avalé par quelque hibou, que
de me laisser déchirer ainsi par le spectacle du bon-
heur des autres!

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j’errai
longtemps au hasard. Aux premiéres clartés du jour,
j'apercus les tours de Notre-Dame. En un clin d'eil
j'y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes re-
gards avant de reconnaitre notre jardin. J'y volai plus
vite que I'éclair... Hélas! il était vide... J’appelai en
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vain mes parents : personne ne me répondit. L'arbre
ou se tenait mon pére, le buisson maternel, I'écuelle
chérie, tout avait disparu. La cognée avait tout dé-
truit; au lieu de I'allée verte ol j'étais né, il ne res-
tait qu'un cent de fagots.

\i!

Je cherchai d’abord mes parents dans tous les jar-
dins d’alentour, mais ce fut peine perdue; ils s'étaient
sans doute réfugiés dans quelque quartier éloigné,
et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles.

Pénétré d’une tristesse affreuse, j'allai me percher
sur la gouttiére ou la colére de mon pére m’avait
‘d’abord exilé. J'y passais les jours et les nuits a dé-
plorer ma triste existence. Je ne dormais plus, je
mangeais & peine: j’étais prés de mourir de dou-
leur.

Un jour que je me lamentais comme a I'ordinaire :

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni
un merle, puisque mon pére me plumait; ni un pi-
geon, puisque je suis tombé en route quand j’ai voulu
aller en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite
marquise s’est bouché les oreilles dés que j’ai ouvert
le bec ; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne
Gourouli elle-méme, ronflait comme un moine quand
je chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a
pas daigné m’écouter ; ni un oiseau quelconque, enfin,
puisque a Morfontaine on m’a laissé coucher tout seul,

18,
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Et cependant j'ai des plumes sur le corps; voila des
pattes et voila des ailes. Je ne suis point un monstre,
témoin Gourouli, et cette petite marquise elle-méme,
qui me trouvaient assez & leur gré. Par quel mystére
inexplicable ces/plumes(ces ailes"et ces pattes, ne
sauraient-elles former un ensemble auquel on puisse
donner un nom? Ne serais-je pas par hasard...

Jallais poursuivre mes doléances, lorsque je fus
interrompu par deux portiéres qui se disputaient dans
1a rue.

— Ah! parbleu! dit 'une d’elles & l'autre, si tu
en viens jamais & bout, je te fais cadeau d’'un merle
“blanc!

— Dieu juste! m’écriaj-je, voild mon affaire. O
Providence! je suis fils d'un merle, et je suis blanc :
je suis un merle blanc!

Cette découverte, il faut I'avouer, modifia beau-
coup mes idées. Au lieu de continuer 4 me plaindre,
‘je commencai & me rengorger et & marcher fiérement
le long de la gouttiére, en regardant I'espace d’un

- gir victorieux.
— C'est quelque chose, me dis-je, que d’étre un
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas d’un -
- &ne, Jétais bien bon de m’affliger de ne pas rencon-
trer mon semblable : c’est le sort du génie, c’est le
~mien! Je voulais fuir le monde, je veux I'étonner!
..Puisque je suis vet oiseau sans pareil dont le vulgaxre
nie l'existence, je dois et prétends me comporter
- comme tel, ni plus ni moins que le Phénix, et mé-
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priser le reste des volatiles. 11 faut que j'achéte les
mémoires d’Alfieri ¢t les poemes de lord Byron;
cette nourriture substantielle m’inspirera un noble
orgueil, sans compter celui que Dieu m’a donné, Oui,
je veux ajouter, s'il se peut, au prestige de ma nais-
sance. La nature t’a fait rare, je me feral mysté-
rieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir.
— Kt, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais

‘tout bonnement pour de I'argent ?

— Fidone! quelle indigne pensée! Jo veux faire
un poéme comte Kacatogan, non pas én un chant,
mais en vingt-quatre , eommé tous les grands hom-
mes ; ce n'est pas assgz, il y en aura quarente-huit,
avec des notes et un appendice! Il faut que I'univers
apprenne que f'existe. Je ne manquerai pas, dans
mes vers, de déplorer mon iselement; mais ce sera
de telte sorte, que les plus heureux me porteront
envie. Puisque le ciel m’a refusé une femelle, je dirai
un mal affreux de celles des autres. Je prouverai que
tout est trop vert, hormis les raisins que je mange.
Les rossignols n'ont qu’a se bien tenir; je démon-
trerai, comme deux ét deux font quatre, que leurs
complaintes font mal au cceur; ét que leur marchan-
dise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver Charpen-
tier. Je veux me créer tout d’abord une puissante .
position littéraire. J’entends avoir autour de moi une
cour composée, non pas seulement de journalistes,
mais d’auteurs véritables et méme de femmes de
lettres. J’écrirai un réle pour MUe Rachel, et, si elle
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refuse de le jouer, je publierai a son de trompe
que son talent est bien inférieur a celui d’une vieille
actrice de province. J'irai & Venise, et je louerai,
sur les bords du grand canal, au milieu de cette
cité féeriquey levbeaul (palais)Mocenigo, qui coite
quatre livres dix sous par jour; li, je m'inspirerai de
tous les: souvenirs que Fauteur de Lara doit y avoir
laissés. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde
d’un déluge de rimes croisées, calquées sur la strophe
de Spencer, ol je soulagerai ma grande d4me; je ferai
soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les
tourterelles, fondre en larmes toutes les bécasses,
et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce
qui regarde ma personne, je me montrerai inexorable
et inaccessible a 'amour. En vain me pressera-t-on,
me suppliera-t-on d’avoir pitié des infortunées qu’au-
ront séduites mes chants sublimes; & tout cela, je
répondrai : « Foin! » O excés de gloire ! mes manu-
scrits se vendront au poids de I'or, mes livres traver-
seront les mers; la renommée, la fortune, me sui-
vront partout; seul, je semblerai indifférent aux
murmures de la foule qui m’environnera. En un
mot, je serai un parfait merle blanc, un véritable
écrivain excentrique, fété, choyé, admiré, envie,
mais complétement grognon et insupportable,
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Vil

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour met-
tre au jour mon premier ouvrage. C'était, comme je
me 'étais promis, un poéme en quarante-huit chants.
11 s’y trouvait bien quelques négligences, & cause de
la prodigieuse fécondité avec laquelle je I'avais écrit;
mais je pensai que le public d’aujourd’hui, accou-
tumé a la belle littérature qui s’imprime au bas des
journaux, ne m’en ferait pas un reproche.

Jeus un succés digne de moi, c’est-a-dire sans
pareil. Le sujet de mon ouvrage n’était autre que
moi-méme : je me conformai en cela & la grande
mode de notre temps. Je racontais mes souftrances
passées avec une fatuité charmante; je mettais le lec-
teur au fait de mille détails domestiques du plus pi-
quant intéret; la description de I'écuelle de ma mére
ne remplissait pas moins de quatorze chants : j'en
avais compté les rainures, les trous, les bosses, les
éclats, les échardes, les clous, les taches, les teintes
diverses, les reflets ; j’en montrais le dedans, le de-
hors, les bords, le fond, les cotés, les plans inclinés,
les plans droits; passant au contenu, j'avais étudié
les brins d’herbe, les pailles, les feuilles séches, les
petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes
d’eau, les débris de mouches, les pattes de hannetons
cassées qui s’y trouvaient; c'était une description
ravissante. Mais ne pensez pas que je I'eusse impri-
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mée tout d’une venue; il ya des lecteurs impertinents
qui Pauraient sautée. Je I'avais habilement coupée
par morceaux, et entremélée au récit, afin que rien
i’en fit perdu; en sorte que; au moment l¢ plus inté- -
ressant et le plus’ dramatique, arrivaient tout a coup
quinze pages d'écuelle. Voila, je érois, un des grands
secrets de I'art, et, comme je n’ai point d’avarice,
en profitera qui voudra.

" L'Europe entiére fut émue & 'apparition de mon-
Kvre; elle dévora les révélations intimes que je dai-
gnais lui communiquer. Comment en edt-il -été au-
trement? Non-seulement j'énumérais tous lés faits
qui se rattachafent 4 ma personne; mais jé donnais
encore au public un tableau complet de toutes les
révasseries qui m’avaient passé par la tdte depuis
fige de deux mois; j’avais méme intercalé, au plus
bel endroit, une ode composée dans mon ceuf. Bien
entendu d’ailleurs que je ne négligeais pas de traiter
en passant le grand sujet qui préoccupe maintenant
tant de monde; 4 savoir, 'avenir de 'humanité. Ce
probléme m’avait paru intéressant; j'en éhauchai,
dans un moment de loisir, une solution qui passa
généralement pour satisfaisante.

On m’énvoyait tous les jours des compliments en
vers, des lettres de félicitation et des déclarations
d’amour-anonymes. Quant aux visites, je suivais ri-
goureusement le plan que je m’étais tracé; ma porte
était fermée 4 tout le monde. Je ne pus cependant
me dispenser de recevoir deux étrangers qui 8'étaient
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annoncés comme étant de mes parents. L'un était
un merle du Sénégal, et I'autre un merle de la
Chine.

— Ah! monsieur, me dirent-ils en m’embrassant
8 m’étouffer, que vous étes un/grand merle! que vous
avez bien peint, dans votre poéme immortel, la pro-
fonde souffrance du génie méconnu! Si nous n’étions
-pas déja aussi incompris que possible, nous le devien-

.drions aprés vous avoir lu. Combien nous sympathi-

sons avec vos douleurs, avec votre sublime mépris
.du vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous les con-
najssons par nous-mémes, les peines secrétes que
vous avez chantées! Voici deux sonnets que nous
avons faits, I'un portant I'autre, et que nous -vous
prions d'agréer,

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la mus:que
que mon épouse a composée sur un passage de votre
préface. Elle rend merveilleusement I'intention de
Pauteur.

— Messieurs, leur dis-je, autant que j’en puis ju-
ger, vous me semblez doués d'un grand cceur et d’un
esprit plein de lumiéres. Mais pardonnez-moi de vous
faire une questlon D’od vient votre mélancolie?

— Eh! monsieur, répondit I'habitant du Sénégal,
regardez comme je suis bati. Mon plumage, il est
vrai, est agréable & voir, et je suis revétu de cette
belle couleur verte qu’on voit briller sur les canards;
mais mon bec est trop court et mon pied trop grand;
et voyez de quelle queue je suis affublé! La longueur
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de mon corps n’en fait pas les deux tiers. N'y a-t-il
-pas la de quoi se donner au diable?

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune
“est encore plus pénible. La queue de mon confrére
-balaye les rues; mais 'les 'polissons ' me montrent au
-doigt, & cause que je n’en ai point.

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon
-dme; il est toujours facheux d’avoir trop ou trop peu
-n’importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire
-qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui
-vous ressemblent, et qui demeurent 1& depuis long-
- temps, fort paisiblement empaillées. De méme qu’il ne
-suffit pas & une femme de lettres d’étre dévergondée

pour faire un bon livre, ce n’est pas non plus assez
pour un merle d’étre mécontent pour avoir du génie.
Je suis seul de mon espéce, et je m’en afflige; jai
-peut-étre tort, mais c’est mon droit. Je suis blanc,
messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que vous
saurez dire.

Vil

Malgré la résolution que j'avais prise et le calme
que j'affectais, je n’étais pas heureux. Mon isolement,
pour étre glorieux, ne m’en semblait pas moins pé-
nible, et je ne pouvais songer sans effroi a la nécessité
ol je me trouvais de passer ma vie entiére dans le
célibat. Le retour du printemps, en particulier, me
causait une géne mortelle, et je commencais a tomber
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de nouveau dans la tristesse, lorsqu’une circonstance
imprévue décida de ma vie entiére.

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la
Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les
Anglais s’arrachiént 'tout,”hormis ¢e qu’ils compren-
nent. Je recus un jour, de Londres, une lettre signée
d’une j jeune merlette :

« J'ai lu votre poeme, me disait-elle, et l’admnra-
tion que j’ai éprouvée m’'a fait prendre la résolution
de vous offrir ma main et ma personne. Dieu nous a
créés 'un pour I'autre! Je suis semblable a vous, je
suis une merlette blanche!... »

On suppose aisément ma surprise et ma joie. Une
merlette blanche! me disje, est-il bien possible? Je
ne suis donc plus seul sur la terre! Je me hétai de ré-
pondre a la belle inconnue, et je le fis d'une maniére
qui témoignait assez combien sa proposition m’agréait.
Je la pressais de venir a Paris ou de me permettre de
voler prés d'elle. Elle me répondit qu’elle aimait mieux
venir, parce que ses parents I'ennuyaient, qu’elle met-
tait ordre a ses affaires et que je la verrais bientot.

Elle vint, en effet, quelques jours aprés. O bon-
heur! ¢'était la plus jolie merlette du monde, et elle
était encore plus blanche que moi.

— Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutdt ma-
dame, car je vous considére dés a présent comme
mon épouse légitime, est-il croyable qu’une créature
si charmante se trouvat sur la terre sans que la renom-
mée m’apprit son existence ? Bénis soient les malheurs

19
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que j'ai éprouvés et les coups de bec que m'a donnés
mon pére, puisque l¢ ¢iel me réservait une consola-
tion si inespérée! Jusqu'a ce jour, je me croyais con-
damné 4 une solitude éternelle, et, & vous parler
franchement, '¢'était un' rade-fardeau 3 porter ; mais
je me sens, en vous regardant, toutes les qualités d'un
pére de famille. Acceptez ma main sans délai; ma-
rions-nous 3 I'anglaise, sans cérémonie, et partons
ensemble pour la Suisse.

< Je ne I'entends pas ainsi, me répondit la jeune
merlette; je veux que nos noces soient magnifiques,
et que tout ce qu'il y a en France de merles un peu
bien nés y soient solennellement rassemblés. Des gens
comme nous doivent 3 leur propre gloire de ne pas

“se marier comme des chats de gouttiére. J'ai apporté

une provision de dank-notes. Faites vos invitations,
-allez chez vos marchands, et ne lésinez pas sur les
rafraichissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la
blanche merlette. Nosnoces furent d’'un luxe écrasant ;
on y mangea dix mille mouches. Nous re¢imes la

‘bénédiction nuptiale d’'un révérend pére Cormoran,
qui était archeveque ¢n partibus. Un bal superbe ter-
mina la journée; enfin, rien ne manqua & mon bon-
“heur.

Plus j’approfondissaisle caractére de ma charmante
-femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait,
“dans sa petite personne, tousles agréments de 1'dme et
du corps. Elle était seulement un peu bégueule ; mais
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jattribuai cela a I'influence du brouillard anglais dans
lequel elle avait vécu jusqu'alors, et je ne dqutai pas
que le climat de la France ne dissipat bientot ce léger
nuage. )

Une chose quim’inquiétaitplussérieusement, ¢’était
une sorte de mystere dont elle s'entourait quelque-
fois avec une rigueur singuliére, s'enfermant a clef
avec ses cameéristes, et passant ainsi des heures en-
tiéres pour faire sa toilette, & ce qu'elle prétendait.
Les maris n’aiment pas beaucoup ces fantaisies dans
leur ménage. Il m’était arrivé vingt fois de frapper &
I'appartement de ma femme sans pouvoir obtenir
qu’on m’ouvrit la porte, Cela m'impatientait cruelle-
ment. Un jour, entre autres, j'insistai avec tant de
mauvaise humeur, qu’elle se vit obligée de céder et
de m’ouvrir un peu 4 la hite, non sans se plaindre
fort de mon importunité. Je remarquai, en entrant,
une grosse bouteille pleine d’une espéce de colle faite
avec de la farine et du blanc d’Espagne. Je demandai
a ma femme ce qu’elle faisait de cette drogue; elle me
répondit que c’était un opiat pour des engelures qu’elle
avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais
quelle défiance pouvait m’inspirer une personne si
douce et si sage, qui s'était donnée & moi avec tant
d’enthousiasme et une sinceérité si parfaite? J’ignorais
d’abord que ma bien-aimée fat une femme de plume;
elle me I'avoua au bout de quelque temps, et ellealla
méme jusqu'a me montrer le mapuscrit d'un roman
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ol elle avait imité a la fois Walter Scott et Scarron.
Je laisse & penser le plaisir que me causa une si ai-
mable surprise. Non-seulement je me voyais posses-
- seur d'une beauté incomparable, mais j’acquérais en-
core la certitude 'que T'intelligence 'de ma compagne
était digne en tout point de mon génie. Dés cet ins-
tant, nous travaillimes ensemble. Tandis que je com-
posais mes poémes, elle barbouillait des rames de
papier. Je lui récitais mes vers a haute voix, et cela
ne la génait nullement pour écrire pendant ce temps-
la. Elle pondait ses romans avec une facilité presque
égale & la mienne, choisissant toujours les sujets les
plus dramatiques, des parricides, des rapts, des meur-
tres, et méme jusqu'a des filouteries, ayant toujours
soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et de
précher I'émancipation des merlettes. En un mot,
aucun effort ne coutait a son esprit, aucun tour de
force 4 sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer
une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre a
I'ceuvre. C'était le type de la merlette lettrée.

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une ardeur
inaccoutumée, je m’apercus qu'elle. suait & grosses
gouttes, et je fus étonné de voir en méme temps qu’elle
avait une grande tache noire dans le dos.

— Eh! bon Dieu! lui dis-je, qu’est-ce donc? est-ce
que vous étes malade?

Elle parut d’abord un peu effrayée et méme pe-
naude ; maisla grande habitude qu’elle avait du monde
I'aida bientdt & reprendre I'empire admirable qu’elle
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gardait toujours sur elle-méme. Elle me dit que ¢'était
une tache d’encre, et qu’elle y était fort sujette, dans
ses moments d’inspiration.

— Est-ce que ma femme déteint? — me dis-je tout
bas. Cette pensée m’empécha de dormir. La bouteille
de colle me revint en mémoire. — O ciel! m’écriai-je,
-quel soupgon! Cette créature céleste ne serait-elle
qu’'une peinture, un léger badigeon? se serait-elle
vernie pour abuser de moi?... Quand je croyais pres-
ser sur mon cceur la sceur de mon dme, 1'étre privilégié
créé pour moi seul, n'aurais-je donc épouse que de
la farine?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein
de m’en affranchir. Je fis I'achat d’'un barométre, e
j'attendis avidement qu’il vint a faire un jour de pluie.
Je voulais emmener ma femme a la campagne, choisir
un dimanche douteux, et tenter I'épreuve d’une les-
sive. Mais nous étions en plein juillet ; il faisait un beau
temps effroyable.

L'apparence du bonheur et I'habitude d’écrire
avaient fort excité ma sensibilité. Naif comme j'étais,
il m’arrivait parfois, en travaillant, que le sentiment
fat plus fort que l'idée, et de me mettre & pleurer en
attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces
rares occasions : toute faiblesse masculine enchante
I'orgueil féminin. Une certaine nuit que je limais une
rature, selon le précepte de Boileau, il advint 4 mon
ceeur de s'ouvrir. .

— O toi! dis-je a ma chére merlelte, toi, la seule

19,
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et la plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe!
toi, dont un regard, un sourire, métamorphosent pour
moi I'univers, vie de mon cceur, sais-tu combien je
taime? Pour mettre en vers une idée hanale déja usée
par d’autres poétes, un peu d’étude et d’attention me
font aisément trouver des paroles; mais ol en pren-
drai-je jamais pour t'exprimer ce que ta beauté m’in-
spire? Le souvenir méme de mes peines passées pour-
rait-il me fournir un mot pour te parler de mon bonheur
présent? Avant que tu fusses venue & moi, mon isole-
ment était celui d’un orphelin exilé; aujourd’hui, c’est
celui d’un roi. Dans ce faible corps, dont j’ai le simu-
lacre jusqu'a ce que la mort en fasse un débris, dans
cette petite ceryelle enfiévrée ol fermente une inutile
pensée, sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle,
que rien ne peut étre qui ne soit a toi? Ecoute ce que
mon cerveau peut dire, et sens combjen mon amour
est plus grand ! Oh! que mon génie fat une perle, et
que tu fusses Cléopatre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle
déteignait visiblement, A chaque larme qui tombait
de mes yeux, apparaissait une plume, non pas méme
noire, mais du plus vieux roux (je crois qu'elle avait
déja déteint autre part). Aprés quelques minutesd’at~
tendrissement, je me trouvai vis-a-vis d’'un oiseau
décollé et désenfaring, identiquement semblable aux
merles les plus plats et les plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout re-
proche était inutile. J’aurais bien pu, & la vérité, con-
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sidérer le cas comme rédhibitoire, et faire casper mon
mariage ; mais comment oser publier ma honte? N'é-
tait-ce pas assez de mon malheur ? Je pris mon courage
4 deux pattes, je résolus de quitter le monde, d’aban-
donner la carrigre des lettres, de fuir dans un désert,
s'il était possible, d’éviter a jamais I'aspect d’une
créature vivante, et de chercher, comms Alceste,

..... Un endroit écarté,
Od d'étre un merle blanc on eit la liberté !

IX

Je m’envolai l-gessus, toujours pleurant; et Je vent,
qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une
branche de Morfontaine, Pour cette fois, on était
couché. — Quel mariage ! me disais-je, quelle équipée!
C'est certainement a bonne intention que cette pauvre
enfant s’est mis du blanc; mais je n’en suis pas moins
a plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, su fond de la
nuit, il jouissait & plein cceur du bienfait de Dieu qui
le rend si supérieur aux poétes, et donnait librement
sa pensée au silence qui I'entourait. Je ne pus résister
a la tentation d’aller a lui et de lui parler.

— Que vous étes heureux! lui dis-je : non-seule-
ment vous chantez tant que vous voulez, et trés-bien,
et tout le monde écoute ; mais vous avez une femme et
des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de
mousse, la pleine lune et pas de journaux. Rubini ct
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Rossini ne sont rien auprés de vous : vous valez I'un,
et vous devinez l'autre. J’ai chanté aussi, monsieur,et
c’est pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme
des soldats prussiens, et j'ai coordonné des fadaises
pendant que ‘vous étiez dans les bois. Votre secret
peut-il s’apprendre? :

— Oui, me répondit le rosmgnol mais ce n’est pas
ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne 'aime
point; je suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan,
en a parlé. Je m’égosille toute la nuit pour elle, mais
elle dort et ne m’entend pas. Son calice est fermé a
I'heure qu'il est: elle y berce un vieux scarabée,— et
demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de
souffrance et de fatigue, c’est alors qu’elle s'épanouira,
pour qu'une abeille lui mange le cceur!

FIN DE L’HISTOIRE D'UN MERLE BLANC.



MIMI PINSON

PROFL DE GRISETTE.

I

Parmi les étudiants qui suivaient, I'an passé, les
cours de Ecole de Médecine, se trouvait un jeune
homme nommé Eugéne Aubert. C’était un gargon de
bonne famille, qui avait a peu prés dix-neuf ans. Ses
parents vivaient en province, et lui faisaient une pen-
sion modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie
tranquille, et passait pour avoir un caractére fort
doux. Ses camarades I'aimaient ; entoute circonstance,
on le trouvait bon et serviable, la main généreuse et le
cceur ouvert. Le seul défaut qu’om lui reprochait était
un singulier penchant a la réverie et a la solitude, et
une reéserve si excessive dans son langage et ses moin-
dres actions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille,
surnom, du reste, dont il riait lui-méme, et auquel
ses amis n’attachaient aucune idée qui pat I'offenser,
le sachant aussi brave qu’un autre au besoin ; mais il
était vrai que sa conduite justifiait un peu ce sobriquet,
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surtout par la facon dont elle contrastait avec les
meeurs de ses compagnons. Tant qu’il n’était question
que de travail, il était le premier a I'ceuvre ; mais, s'il
s'agissait d’une partie de plaisir, d'un diner au Moulin
de Beurre, ou'd’une contredanse &/la Chaumiére, la
Petite Fille secouait la téte et regagnait sa chambrette
garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étu-
diants : non-seulement Eugéne n’avait pas de mai-
tresse, quoique son dge et sa figure eussent pu lui
valoir des succés, mais on ne I'avait jamais vu faircle
galant au comptoir d'une grisette, usage immémorial
au quartier Latin. Les beautés qui peuplent la mon-
tagne Sainte-Geneviéve, et se partagent les amours
des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance
qui allait jusqu’a P'aversion. Il les regardait comme
une espéce a part, dangereuse, ingrate et dépravée,
née pour laisser partoutle mal et le malheur en échange
de quelques plaisirs. « Gardez-vous de ces femmes-la,
disait-il : ce sont des poupées de fer rouge. » Etil ne
trouvait malheureusement que trop d'exemples pour
justifier 1a haine qu’elles lui inspiraient. Les querelles,
les désordres, quelquefois méme la ruine qu’entrai-
nent ces liaisons passagéres, dont les dehors ressem-
blent au bonheur, n’étaient que trop faciles 4 citer,
I'année derniére comme aujourd’hui, et probablement
comme l'année prochaine.

1l va sans dire que les amis d’Eugéne le raillaient
continpellement sur sa morale et ses serupules : —Que
prétends-tu? lui demandait souvent un de ses cama-
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rades, nommé Marcel, qui faisait profession d’étre un
bon vivant; — que prouve une faute, ou un accident
arnvé une fois par hasard?

— Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugéne, de peur
que cela n'arrive une seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel , argument
de capucin de carte, qui tombe si le compagnon tré-
buche. De quoi vas-tu t'inquiéter? Tel d’entre nous a
perdu au jeu; est-ce une raison pour se faire moine ?
L’un n’a plus le sou, I'autre boit d¢’eau fraiche ; est-ce
qu'Elise en perd I'appétit? A qui la faute si le voisin
porte sa montre au mont-de-piété pour aller se casser
un bras 2 Montmorency? la voisine n’en est pas man-
- chote. Tu te bas pour Rosalie, on te donne un coup
d’épée; elle te tourne le dos, cest tout simple : en
a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces petits incon-
vénients dont I'existence est parsemée, et ils sont plus
rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand
il fait beau temps, que de bonnes paires d’amig dans
les cafés, les promenades et les guinguettes! Consi-
dére-moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bour-
rés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou a Belleville.
Compte ce qui sort, un jour de féte seulement, du
quartier Saint-Jacques : les bataillons de modistes,
les armées de lingéres, les nuées de marchandes de
tabac; tout cela 8’amuse, tout cela a ses amours, tout
cela va s’abattre autour de Paris, sous les tonnelles
des campagnes, comme des volées de friquets. S'il
pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et
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pleurer; car cela mange heaucoup, c’est vrai, et pleure
aussi trés-volontiers : c’est ce qui prouve un bon ca-
ractére. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont
cousu, biti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine,
en préchant d’exemiplé;le:dimanche; 'oubli des maux
et 'amour du prochain? Et que peut faire de micux
un honnéte homme, qui, de son cété, vient de passer
huit jours a disséquer des choses peu agréables, que
de se-débarbouiller la vue en regardant un visage
frais, une jambe ronde, et la belle nature ?

— Sépuleres blanchis! disait Eugéne.

—Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on
peut et doit faire I'éloge des grisettes, et qu'un usage
modéré en est bon. Premiérement, elles sont ver-
tueuses, car elles passent la journée a confectionner
les vétements les plus indispensables a la pudeur et &
la modestie; en second lieu, elles sont honnétes, car
il n’y a pas de maitresse lingére ou autre qui ne re-
commande 4 ses filles de boutique de parler au monde
poliment; troisitmement, elles sont trés-soigneuses et
trés-propres, attendu qu’elles ont sans cesse entre les
mains du linge et des étoffes qu’il ne faut pas qu’elles
gétent, sous peine d’étre moins bien payées; qua-
triemement, elles sont sincéres, parce qu'elles boivent
du ratafia; en cinquiéme lieu, elles sont économes et
frugales, parce qu’elles ont beaucoup de peine 4 ga-
gner trente sous, et s'il se trouve des occasions ol
elles se montrent gourmandes et dépensiéres, ce n’est
jamais avec leurs propres deniers; sixiémement, elles
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sont trés-gaies, parce que le travail qui les occupe est
en général ennuyeux & mourir, et qu'elles frétillent
comme le poisson dans T'eau dés que I'ouvrage est
terminé. Un autre avantage qu’on rencontre en elles,
c’est qu'elles ne sont pointgénantes, vu qu'elles pas-
sent leur vie clouées sur une chaise dont elles ne peu-
vent pas bouger, et que par conséquent il leur est
impossible de courir aprés leurs amants comme les
dames de bonne compagnie. En outre, elles ne sont
pas bavardes, parce qu’elles sont obligées de compter
leurs points. Elles ne dépensent pas grand’chose pour
leurs chaussures, parce qu’elles marchent peu, ni
pour leur toilette, parce qu'il est rare qu’on leur fasse
crédit. Si on les accuse d’inconstance, ce n’est pas
parce qu’elles lisent de mauvais romans ni par mé-
chanceté naturelle; cela tient au grand nombre de
personnes différentes qui passent devant leurs bou-
tiques; d’un autre coté, elles prouvent suffisamment
qu’elles sont capables de passions véritables, par la
grande quantité d’entre elles qui se jettent journelle-
ment dans la Seine ou par la fenétre, ou qui s’as-
phyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai,
I'inconvénient d’avoir presque toujours faim et soif,
précisément a cause de leur grande tempérance;
mais il est notoire qu'elles peuvent se contenter,
en guise de repas, d’'un verre de hiére et d’un ci-
gare : qualité précieuse qu'on rencontre bien ra-
rement en ménage. Bref, je soutiens qu’elles sont
bonnes, aimables, fidéles et désintéressées, et que

20
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c’est une choses regrettable, lorsqu’elles finissent &
I'hopital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était 1a plupart du
temps au café, quand il s'était un peu échauffé la téte;
il remplissait alors le verre'de son ami, et voulait le
faire boire 4 1a santé de mademoiselle Pinson, ouvriére
en linge, qui était leur voisine; mais Eugéne prenait
son chapeau, et, tandis que Marcel contihuait & péro-
rer devant ses camarades, ils esquwalt doutement.

1

Mademoiselle Pinson n’était pas précisément ce
qu'on appelle une jolie femme. Il y a heaucoup de
différence entre une jolie femme et une jolie gnsette
Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi
nommée en langue parisienne, s'avisait de mettre
un petit bonnet, une robe de guingan et un tablier
de soie, elle serait tenue, il est vrai, de parattre une
jolie grisette. Mais si une gnsette s'affuble d'un
chapeau, d'un camail de velours et d'une robe de
Palmyre, elle n’est nullement forcée d'étre une jolie
femme ; bien au contraire, il est probable qu'elle
aura l'air d’'un porte-manteau, et, en I'ayant, elle
sera dans son droit. La différence consiste donc dans
les conditions o vivent ces deux étres, et principa-
lement dans ce morceau de carton roulé, recouvert
d’étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé
a propos de s'appliquer de chaque coté de la téte, a
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peu prés comme les ceilléres des chevaux. (1l faut re-
marquer cependant que les ceilléres empechent les
chevaux de regarder de coté et d'autre, et que le
morcean de carton n’empéche rien du tout.)

Quoi qu'il en'soit, un ‘petit bonnet autorise un nez
retroussé, qui, a son tour, veut une bouche bien
fendue, a laquelle il faut de belles dents, et un visage
rond pour cadre, Un visage rond demande des yeux
brillants; le mieux est qu'ils soient le plus noirs pos-
sible, et les sourcils a 'avenant. Les cheveux sont
ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent
de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin
de Ia beauté proprement dite. C'est ce qu’on appelle
une figure chiffonnée, figure classique de grisette,
qui serait peut-étre laide sous le morceau de carton,
mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus
jolie que la beauté, Ainsi était mademoiselle Pinson.

Marcel s’était mis dans la téte qu'Fugéne devait
faire la cour a cette demoiselle; pourquoi? je n’en
sais rien, si ce n’est qu'il était lui-méme J'adorateur
de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle
Pinson. Il lui semblait naturel et commode d’ar-
ranger ainsi Jes choses  son gout, et de faire amica-
lement 'amour, De pareils calculs ne sont pas rares,
et reussissent assez souvent, 'occasion, depuis que
le monde existe, étant, de toutes les tentations, la
plus forte. Qui peut dire ce qu'ont fait naitre d’évé-
nements heureux ou malheureux, d’amours, de que-
relles, de joies ou de désespoirs, deux portes voi-



232 MIMI PINSON.

sines, un escalier secret, un corridor, un carreau
cassé ? :

Certains caractéres, pourtant, se refusent a ces
jeux du hasard. Ils veulent conquérir leurs jouis-
sances, non le§'gagner #1a Ioterié, et ne se sentent
pas disposés a aimer parce qu'ils se trouvent en dili-
gence a coté d’une jolie femme. Tel était Eugéne, ct
Marcel le savait; aussi avait-il formé depuis long-
temps un projet assez simple, qu'il croyait merveil-
leux et surtout infaillible pour vaincre la résistance
de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva
rien de mieux que de choisir pour prétexte le jour
de sa propre féte. I1 fit donc apporter chez lui deux
douzaines de bouteilles de biére, un gros morceau de
veau froid avec de la salade, une énorme galette de
plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il in-
vita d’abord deux étudiants de ses amis, puis il fit
savoir 4 mademoiselle Zélia qu’il y avait le soir gala
a la maison, et qu'elle eat & amener mademoiselle
Pinson. Elles n’eurent garde d'y manquer. Marcel
passait, a juste titre, pour un des talons rouges du
quartier Latin, de ces gens qu’on ne refuse pas; et
sept heures du soir venaient a peine de sonner, que
les deux grisettes frappaient 4 la porte de I'étudiant,
mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins
gris et en bonnet a fleurs, mademoiselle Pinson, plus
modeste, vétue d’une robe noire qui nc la quittait
pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit
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air espagnol dont elle se montrait fort jalouse. Tou-
tes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets des-
seins de leur hote.

Marcel n’avait pas fait Ia maladresse d'inviter Eu-
gene d’avancey'ilveat été) trop st 'd'un refus de sa
part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles eurent
pris place a table, et aprés le premier verre vidé,
qu’il demanda la permission de s’absenter quelques
instants pour aller chercher un convive, et qu’il se
dirigea vers la maison qu’habitait Eugéne ; il le trou-
va, comme d’ordinaire, & son travail, seul, entoure
de ses livres. Aprés quelques propos insignifiants, il
commenca a lui faire tout doucement ses reproches
accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu’il avait tort de
ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa un
tour de promenade. Eugéne, un peu las, en effet,
ayant étudié toute la journée, accepta; les deux
jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas dif
ficile a Marcel, aprés quelques tours d’allée au Luxem-
bourg, d’obliger son ami & entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées
probablement d’attendre, avaient débuté par se met-
tre a l'aise; elles avaient Oté leurs chales et leurs
bonnets, et dansaient en chantant une contredanse,
non sans faire, de temps en temps, honneur aux pro-
visions, par maniére d’essai. Les yeux déja brillants
et le visage animé, elles s'arrétérent joyeuses et un
peu essoufflées, lorsque Eugéne les salua d’un air a la
fois timide et surpris. Attendu ses mceurs solitaires,

20.
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il était & peine connu d'elles; aussi l'eurent-elles

- bientot dévisagé des pieds 4 la téte avec cette curio-
sité intrépide qui est le privilége de leur caste; puis
elles reprireut leur chanson et leur danse, comme si
de rien n’était. Leobveau venn,a demi déconcerté,
faisait déja quelques pas en arriére, songeant peut-
étre & la retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la
porte & double tour, jeta bruyamment la clef sur Ja
table,

— Personne encore! s'écria-t~il. Que font donc
nos amis ? Mais n’importe, le sauvage nous appartient.
Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux
jeune homme de France et de Navarre, qui désire
depuis longtemps avoir 'honneur de faire votre con-
naissance, et qui est, particuli¢rement, grand admi-
rateur de mademoiselle Pinson.

La contredanse s’arréta de nouveau; mademoiselle
Pinson fit un léger salut, et reprit son bonnet.

— Fugéne! s'écria Marcel, c’est aujourd’hui ma
fete ; ces deux dames ont bien voulu venir la célébrer
avec nous. Je t'ai presque amené de force, c'est vrai; -
mais j'espére que tu resteras de bon gré, a notre
commune priére. Il est a présent huit heures 4 peu
preés ; nous avons le temps de fumer une pipe en
attendant que I'appétit nous vienne.

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif a made-
selle Pinson, qui, le comprenant aussitot, s'inclina
une seconde fois en souriant, et dit d’'une voix douce
a Eugéne : — Oui, monsieur, nous vous en prions.
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En ce moment les deux étudiants que Marcel avait
invités frappérent & la porte. Eugéne vit qu'il n’y
avait pas moyen de reculer sans trop de mauvoise
grice, et, se résignant, prit place avec les autres.

11

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant
commencé par remplir la chambre d'un nuage de fu-
mée, buvaient d’autant pour se rafraichir. Ces dames
faisaient les frais de la conversation, et égayaient la
compagnie de propos plus ou moins piquants aux dé-
pens de leurs amis et connaissances, et d’aventures
plus ou moins croyables, tirées des arriére-boutiques.
Si la matiére manquait de vraisemblance, du moins
n’était-elle pas stérile. Deux clercs d’avoué, a les en
croire, avaient gagné vingt mille francs en jouant sur
Jes fonds espagnols, et les avaient mangés en six se-
maines avec deux marchandes de gants. Le fils d’'un
des plus riches banquiers de Paris avait proposé a une
célébre lingére une loge a I'Opéra et une maison de
campagne qu’elle avait refusée, aimant mieux soigner
ses parents et rester fidéle 4 un commis des Deux-

- Magots. Certain personnage qu’on ne pouvait nommer,

et qui était forcé par son rang 4 s'envelopper du plus
grand mystére, venait incognito rendre visite 4 une
brodeuse du passage du Pont-Neuf, laquelle avait été
enlevée tout a coup par ordre supérieur, mise dans
une chaise de poste & minuit, avec un portefeuille
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plem de billets de banque, et envoyée aux Etals—
Unis, ete.

— Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia
improvise, et, quant & mademoiselle Mimi (ainsi s’ap-
pelait mademoiselle. Pinisonl enopetit comité), ses ren-
seignements-sont imparfaits. Vos clercs d’avoué n’ont
gagneé qu’une entorse en voltigeant sur les ruisseaux ;
votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse
est si peu aux Etats-Unis, qu'elle est visible tous les
jours, de midi & quatre heures, a I'hépital de la Cha-
rité, o elle a pris un logement par suite de manque
de comestibles.

Eugéne était assis auprés de mademoiselle Pinson.
I crut remarquer, a ce dernier mot, prononcé avec
une indifférence compléte, qu'elle palissait. Mais,
presque aussitot, elle se leva, alluma une cigarette,
ct s'écria d'un air délibéré :

— Silence a votre tour! Je demande la parole.
Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je vais
raconter une histoire véritable, et guorum pars magna
fui.

— Vous parlez latin? dit Eugéne.-

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pin-
son; cette sentence me vient de mon oncle, qui a
servi sous le grand Napoléon, et qui n’a jamais man-
qué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous
ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez I'ap-
prendre sans payer. Cela veut dire : «Je vous en donne
ma parole d’honneur. » Vous saurez donc que, la se-
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maine passée, je m’étais rendue, avec deux de mes
. amies, Blanchette et Rougette, au théitre de’Odeon. ..

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pin-
son. J'étais donc allée avec Blanchette et Rougette a
I’Odéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous
savez, vient de perdre sa grand’mére; elle a hérite de
quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire;
trois étudiants se trouvaient au parterre; ces jeunes
gens nous avisérent, et, sous prétexte que nous étions
seules, nous invitérent a souper.

- — De but en blanc? demanda Marcel; en vérité,
c’est trés-galant. Et vous avez refusé ? je suppose.

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson ; nous
acceptames, et, a I'entr’acte, sans attendre la fin de la
piéce, nous nous transportimes chez Viot.

— Avec vos cavaliers?

— Avec nos cavaliers. Le garcon commenca, bien
entendu, par nous dire qu’il n’y avait plus rien; mais
une pareille inconvenance n’était pas faite pour nous
arréter. Nous ordonndmes qu’on allit par la ville cher-
cher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la plume,
et commanda un festin de noces : des crevettes, une
omelette au sucre, des beignets, des moules, des ceuls
a la neige, tout ce qu'il y a dans le monde des mar-
mites. Nos jeunes inconnus, & dire vrai, faisaient lé-
gérement la grimace...

— Je le crois parbleu bien! dit Marcel.

— Nous n’en tinmes compte. La chose apportée,
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nous commencames & faire les jolies femmes, Nous ne
trouvions rien de bon, tout nous dégoutait. A peine
un plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour
en demander un autre. — Gargon, emportez cela—ce
n'est pas tolérable’ -~ oli‘avez-vous pris des horreurs
pareilles? — Nos inconnus désirérent manger, mais
il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupimes comme
dinait Sancho, et la colére nous porta méme & briser
quelques ustensiles.

~— Belle conduite! et comment payer ?

— Voila précisément la question que les trois in-
connus #'adressérent. Par I'entretien qu'ils eurent a
voix basse, I'un d’eux nous parut posséder six francs,
P'autre infiniment moins, et le troisiéme n’avait que sa
montre, qu’il tira généreusement de sa poche. En cet
état, les trois infortunés se présentérent au comptoir,
dans le but d’obtenir un délai quelconque. Que pen-
sez-vous qu’on leur répondit ?

— Je pense, répliqua Marcel, que I'on vous a gar-
dées en gage, et qu’on les a conduits au violon.

- .— C'estune erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant
de monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses me-
sures, et tout était payé d’avance. Imaginez le coup
de théitre, & cette réponse de Viot : — Messieurs,
tout est payé! — Nos inconnus nous regarderent
comme jamais trois chiens n’ont regardé trois évéques,
avec une stupéfaction piteuse mélée d’un pur atten-
drissement. Nous, cependant, sans feindre d’y prendre
garde, nous descendimes et fimes venir un fiacre.
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=~ Chére marquise, me dit Rougette, il faut recon-
duire ces messieurs chez eux. — Volontiers, chére
comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux ne sa-
vaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient
penauds! ils se défendaient de notre politesse, ils ne
voulaient pas qu'on les reconduisit, ils refusaient
de dire leur adresse... Je le crois bien! Ils étaient
convaincus qu'ils avaient affaire 4 des femmes du
monde, et ils demeuraient rue du Chat-qui-péchel...

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-la,
n’avaient guére fait que fumer et boire en silence, sem-
blérent peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages
se rembrunirent ; peut-étre enr savaient-ils autant que
mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper,
car ils jetérent sur elle un regard inquiet, lorsque Mar-
cel lui dit en riant :

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puis-
que c’est de la semaine derniére, il n’y a plus d'incon-
vénient.

— Jamais, monsieur, dit la gfisette. On peut berner
un homme, mais lui faire tort dans sa carriére, jamais!

— Yous avez raison, dit Eugéne, et vous agissez en
cela plus sagement peut-étre que vous ne pensez. De
tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n’y en
apresque pas un seul qui n’ait derriére lui quelque
faute ou quelque folie, et cependant c’est de la que
sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus
distingué et de plus respectable : des médecins, des

magistrats...
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— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. Il ya des pairs
de France en herbe qui dinent chez Flicoteaux, et qui
n’ont pas toujours de quoi payer la carte. Mais, ajouta-
t-il en clignant de I'eil, n’avez-vous pas revu vos in-
connus? -

— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoi-
selle Pinson d’un air sérieux et presque offensé. Con-
naissez-vous Rlanchette et Rougette? et supposez-vous
(que moi-méme...

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fachez pas. Mais
voila, en somme, une belle équipée. Trois écervelées
qui n’avaient peut-étre pas de quoi diner le lende-
main, et qui jettent I'argent par les fenétres pour le
plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n’en peu-
vent mais!

— Pourquoi nous 1nv1tent-1ls a souper ? répondit
mademoiselle Pinson.

IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, I'unique bou-
teille de vin de Champagne qui devait composer le
dessert. Avec le vin on parla chanson. — Je vois, dit
Marecel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui tousse;
Cest signe qu’elle veut chanter. Mais, si ces messieurs
le trouvent bon, c’est moi qu’on féte, et qui par con-
séquent prie mademoiselle Mimi, si elle n’est pas en-
rouée par son anecdote, de nous honorer d'un couplet.
Eugéne, continua-t-il, sois donc un peu galant, trin~
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que avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour
moi.

- Eugéne rougit et obéit. De méme que mademoi-
_ selle Pinson n’ayait pas dédaigné de lé faire pour
I'engager lui-méme & rester, il s'inclina, et lui dit
timidement : — Oui, mademoiselle, nous vous en
prions.

En méme temps il souleva son verre, et toucha
celui de la grisette. De ce léger choc sortit un son
clair et argentin; mademoiselle Pinson saisit cette
note au vol, et d’'une voif p puce et fraiche la continua
longtemps en cadence. ~

— Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre
me donne le /a. Mais que voulez-vous que je vous
chante ? Je ne suis pas bégueult, je vous en préviens,
mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je
ne m’encanaille pas la mémoire!

— Connu, dit Marcel, vous étes une vertu; allez
votre train, les opinions sont libres.

— Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais
vous chanter 4 la bonne venue des couplets qu'on a
faits sur moi.

— Attention! Quel est auteur ?

— Mes camarades du magasin. Cest de la poésic
faite & l'aiguille ; ainsi je réclame I'indulgence.

—Y a-t-il un refrain a votre chanson?

— Certainement ; la belle demande!

— En ce cas-1a, dit Marcel, prenons nos couteaux,

AU
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et, au refrain, tapons sur la table, mais tichons d'al-
ler en mesure. Zélia peut s’abstenir si elle veut.

~— Pourquoi cela, malhonnéte gargon? demanda
Zélia en colére.

— Pour cause, répondit Marcel ; mais, si vous
désirez ¢tre de la partie, tenez, frappez avec un hou-
chon, cela aura moins d’inconvénients pour nos
oreilles et pour vos blanches mains.

Marcel avait rangé en rond les verres et les as-
siettes, et s'était assis au milieu de la table, son cou-
teau a la main. Les deux étudiants du souper de
Rougette, un peu ragaillardis, dtérent le fourneau
de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois;
Eugéne révait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson
prit une assiette, et fit signe qu’elle voulait Ja casser,
ce & quoi Marcel répondit par un geste d’assentiment,
en sorte que la chanteuse, ayant pris les morceaux
pour s’en faire des castagnettes, commenga ainsi les
couplets que ses compagnes avaient composés, aprés
s'etre excusée d’avance de ce qu'ils pouvaient con-
tenir de trop flatteur pour elle.

Mimi Pinson est une blonde,
Une bionde que ’on connalt.
Elié n’a qu’'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu'un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette fagon,
La rendre sage.
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On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au coté,
Cette fledr\dans 'gon coeur (éclose,
Landerirette !
Cest la gaité.’
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et ta main prestes.
Les carabins, matin et soir, -
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !
A son comptolr.
Quoique sans maltraiter personne, '
Mimi leur fait mieux la lecon
Qu’a la Sorbonne.
Il ne faut pas qu’on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille;

8i Dicu le veut, c’est dans son droit,

Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette)
Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,

Co n’est pas tout qu'un beay gareon;

Faut étre honpéts,
Car il n'est pas loin de sa 1éte,
Le bonnet de Mimi Finson.
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D’un gros bouquet de fleurs d’orange
* Si I'Amour veut la couronner,

Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner.

Ce n’est pas, on se l'imagine,

Un manteau sur un écusson
Fourré d’hermine;

C'est 1'étui d'une perle fine,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi n'a pas I'dme vulgaire,

Mais son cceur est républicain.

Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,

On I’a vue avec son poin¢on
Montér la garde.

Heureux qui mettra sa cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson !

Les couteaux et les pipes, voire méme les chaises,
avaient fait leur tapage, comme de raison, a la fin
de chaque couplet. Les verres dansaient sur la table,
et les bouteilles, & moitié pleines, se balangaient
joyeusement en se donnant de petits coups d’é-
paule.

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui
vous ont fait cette chanson-1a? il y a un teinturier,
c’est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs ol
on dit les choses!
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Nanette n’avait pas encor quinze ans...

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons
plutot, faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musi-
cien quelconque ?

— Jai ce qu’il vous faut, répondit Marcel, j'ai
une guitare; mais, continua-t-il en décrochant I'in-
strument, ma guitare n’a pas ce qu'il lui faut; elle
est chauve de trois de ses cordes.

— Mais voila un piano, dit Zélia ; Marcel va nous
faire danser.

Marcel lanca a sa maitresse un regard aussi fu-
rieux que si elle I'edt accusé d’un crime. 11 était vrai
qu'il en savait assez pour jouer une contredanse;
mais c’était pour lui, comme pour bien d’autres,
une espéce de torture a laquelle il se soumettait peu
volontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeait du
bouchon.

— Etes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien
que ce piano n’est la que pour la gloire, et qu’iln’y
a que vous qui 'écorchiez, Dieu le sait. Ol avez-vous
pris que je sache faire danser? Je ne sais que /a Mar-
sezllaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous
adressiez & Eugéne, a la bonne heure; voild un
garcon qui s’y entend ! Mais je ne veux pas I'ennuyer
a ce point, je n’en garderai bien, Il n'y a que vous
ici d'assez indiscrete pour faire des choses pareilles
sans crier gare.

’ 21.
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Pour la troisi¢me fois, Eugéne rougit, et s'appréta
a faire ce qu'on lui demandait d’une facon si poli-
tique et si détournée. 1l se mit donc au piano, et un
quadrille s’'organisa.

Ce fut presque'aussiJong que le' souper. Aprés la
contredanse vint une valse ; aprés la valse, le galop,
car on galope encore au quartier Latin, Ces dames
surtout étaient infatigables, et faisaient des gam-
bades et des éclats de rire a réveiller tout le voisi-
nage. Bientot Eugéne, doublement fatigué par le
bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant machi-
nalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme
les postillons qui dorment & cheval. Les danseuses
passaient et repassaient devant lui comme .des fan-
tomes dans un réve ; et, comme rien m’est plus aisé-
ment triste qu'un homme qui regarde rire les autres,
la melancolie, & laquelle il était sujet, ne tarda pas
‘& s'emparer de lui : — Triste joie, pensait-il, misé-
rables plaisirs! instants qu’on croit volés au matheur!
Et qui sait laquelle de ces cinq personmes qui sautent
si gaiement devant moi est sire, comme.disait Mar-
.cel, d’avoir de quoi diner demain ?

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle
Pinson passa prés de lui; il crut la voir, tout en ga-
lopant, prendre 4 la dérobée un moreeau de galette
resté sur la table, et le mettre diserétement dans sa

poche,
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Le jour commencait & paraitre quand la compa-
gnie se sépara. Eugéne, avant de rentrer chez lui,
marcha quelque temps dans les rues pour respirer
Pair frais du matin. Suivant toujours ses tristes pen~
sées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson
de la grisette :

Elle n’a qu’une robe au monde
Et qu’un bonnet.

— Estce possible? se demandait-il. La misére
peut-elle étre poussée  ce point, se montrer si fran-
chement, et se railler d’elle-méme? Peut-on rire de
¢e qu'on manque de pain ?

Le morceau de galette emporté n’étajt pas un in-
dice douteux, Eugéne ne pouvait s’empecher d’en
sourire, et en méme temps d’étre ému de pitié,
— Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la
galette et non dun pain; il se peut que ce soit par
gourmandise. Qui sait? c'est peut-¢tre I'enfant d'une
voisine 3 qui elle yeut rapporter un géteau, peut-étre
une portiére bavarde, qui raconterait qu'elle a passé
la nuit dehors, un Cerbére qu’il faut apaiser.

Ne regardant pas ou il aljait, Eugéne s'était engagé
par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont
derriére le carrefour Bucy, et dans lesquelles une
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voiture passe a peine. Au moment ol il allait revenir
sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mauvais
peignoir, la téte nue, les cheveux en désordre, pale
et défaite, sortit d’une vieille maison. Elle semblait
tellement faible\/qu'ellepouvait (@l peine marcher;
ses genoux fléchissaient; elle s’appuyait sur les mu-
railles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte
voisine, ol se trouvait une boite aux lettres, pour y
jeter un billet qu'elle tenait & la main. Surpris et
effrayé, Eugéne s’approcha d’elle, et lui demanda ol
clle allait, ce qu’elle cherchait, et s'il pouvait I'aider.
En méme temps il étendit le bras pour la soutenir,
car elle était prés de tomber sur la borne. Mais, sans
lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et
de fierté. Elle posa son billet sur une borne, montra
du doigt la boite, et paraissant rassembler toutes ses
forces : — La! dit-elle seulement ; puis, continuant a
se trainer aux murs, elle regagna sa maison. Eugéne
essaya en vain de 'obliger & prendre son bras et de
renouveler ses questions. Elle rentra lentement dans
T'allée sombre et étroite dont elle était sortie.
Eugéne avait ramassé la lettre; il fit d’abord quel-
ques pas pour la mettre a la poste, mais il s’arréta
bientot. Cette étrange rencontre I'avaitsi fort troublé,
etil se sentait frappé d'unesorte d’horreur mélée d’'une
compassion si vive, que, avant de prendre le temps de
la réflexion, il rompit le cachet presque involontaire-
ment. 11 lui semblait odieux et impossible de ne pas .
chercher, n'importe par quel moyen, & pénétrer un
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tel mystére. Evidemment cette femme était mourante;;
était-ce de maladie ou de faim? Ce devait étre, en
tout cas, de misére. Eugéne ouvrit la lettre; elle por-
tait sur I'adresse : « A monsieur le baron de**, » et
renfermait ce qui suit

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne
rejetez pas ma priére. Vous pouvez me sauver, et
vous seul. Croyez-moi ce que je vous dis, sauvez-
moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous
portera bonheur. Je viens de faire une cruelle ma-
ladie, qui m’a oté le peu de force et de courage que
j'avais. Le mois d’aout, je rentre en magasin; mes
effets sont retenus dans mon dernier logement, et
j'ai presque la certitude qu’avant samedi je me-trou-
verai tout a fait sans asile. J'ai si peur de mourir
de faim, que ce matin j’avais pris la résolution de
me jeter a I'eau, car je n’ai rien pris encore depuis
prés de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis
souvenue de vous, un peu d’espoir m’est venu au
ceeur. N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée?
Monsieur, je vous en supplie & genoux, si peu que
vous ferez pour moi me laissera respirer encore
quelques jours. Moi, j’ai peur de mourir, et puis je
n’ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut-étre a
bout, avec un peu d’aide, d’atteindre le premier du
mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié,
je vous les dirais, mais rien ne me vient & I'idée.
Je ne puis que pleurer de mon impuissance, car, je
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le crains bién, vous ferez de ma lettre comme on fait
quand on en regoit trop souvent de pareilles: vous la
déchirerez sans penser qu’une pauvre femme est 14,
qui attend les heures et les minutes avec 1'espoir que
vous aurez pensé’ qu'il’serait par ‘trop cruel de la
laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n’est pas l'idée de
donner un louis, qui est si peu de chose pour vous,
qui vous retiendra, j'en suis persuadée; aussi il me
semble que rien ne vous est plus facile que de plier
votre aumodne dans un papier, et de mettre sur I'a-
dresse : « A mademoiselle Bertin, rue de l’Eperon.
» &’ai changé de nom depuis que je travaille dans les
magasins, car le mien est celui de ma mére. En sor-
tant de chez vous, donnez cela 4 un commissionnaire.
‘J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec fer-
veur pour que Dieu vous rende humain.

« Il me vient a I'idée que vous ne croyez pas a tant
de misére; mais si vous me voyiez, vous seriez con-
vaincu. »

« ROUGETTE. »

Si Eugéne avait d’abord été touché en lisant ces
lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien,
lorsqu'il vit la signature. Ainsi ¢'était cette méme fille
qui avait follement dépensé son argent en parties de
plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par ma-
demoiselle Pinson, c'était elle que le malheur rédui-
sait & cette souffrance et a une semblable priére! Tant
d’imprévoyance et de folie semblait 4 Eugéne un réve
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incroyable. Mais point de doute, 1a signature était 13;
et mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée,
avait également prononcé le nom de guerre de son
amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin, Com-
ment se trouvait-elle tout a coup abandonnée, sans
secours, sans pain, pgesque sans asile? Que faisaient
ses amies de la veille, pendant qu’elle expirait peut-
étre dans quelque grenier de cette maison? Et qu’était-
ce que cette maison méme o\ 'on pouvait mourir
ainsi?

Ce n’était pas le moment de faire des conjectures;
le plus pressé était de venir au secours de la faim.

Eugéne commenca par entrer dans la boutique d'un
restaurateur qui venait de s’ouvrir, et par acheter ce
qu’il y put trouver. Cela fait, il s’achemina, suivi du
garcon, versle logis de Rougette; mais il éprouvait
de 'embarras a se présenter brusquement ainsi. L'air
de fierté qu'il avait trouvé a cette pauvre fille lui fai-
sait craindre, sinon un refus, du moins un mouve-
ment de vanité blessée; comment lui avouer qu'il
avait lu sa lettre?

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte :

— Connaissez-vous, dit-il au gar¢gon, une jeune
personne qui demeure dans cette maison, et qui s'ap-
pelle mademoiselle Bertin?

— Oh que oui, monsieur ! répondit le garcon. C'est
nous qui portons habituellement chez elle. Mais si
monsieur y va, ce n’est pas le jour. Aetuellement elle
est d la campagne.
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— Qui vous I'a dit? demanda Eugéne,
~— Pardi, monsieur! c’est la portiére. Mademoiselle
Rougette aime 4 bien diner, mais elle n’aime pas beau-
coup i payer. Elle a plus tét fait de commander des
_ poulets rétis et des homards que rien du tout; mais,
‘pour voir son argent, ce n’est pas une fois qu'il faut y
retourner! Aussi nous savons, dans le quartier, quand
elle y est ou quand elle n’y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugéne. Montez chez
elle, laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous doit
quelque chose, ne lui demandez rien aujourd'hui. Cela
me regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui
lui envoie ceci, vous lui répondrez que c’est le baron
de ¥,

Sur ces mots, Eugéne s'éloigna. Chemin faisant, il
rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit &
la poste. —Aprés tout, pensa-t-il, Rougette nerefusera
pas, et si elle trouve que la réponse a son billet a
été un peu prompte, elle s'en expliquera avec son
baron.

) A

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont
pas riches tous les jours. Eugéne comprenait trés-
bien que, pour donner un air de vraisemblance 4 la
petite fable que le garcon devait faire, il edt fallu join-
dre & son envoi le louis que demandait Rougette ; mais
13 était la difficudté. Les louis ne sont pas précisément
la monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D'une
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autre part, Eugéne venait de s'engager a payer le
restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en ce mo-
ment, n’était guére mieax garni que sa poche. C'est
pourquoi il prit sans différer le chemin de la place
du Panthéon.

En ce temps-la demeurait encore sur cette place ce
fameux barbier qui a fait banqueroute, et s’est ruiné
en ruinant les autres. La, dans 'arriére-houtique, ot
se faisait en secret la grande et la petite usure, venait
tousles joursl'étudiant pauvre et sans-souci, amoureux
peut-étre, emprunter a énorme intérét quelques piéces
dépensées galment le soir, et chérement payées le len-
demain.L3 entrait furtivement lagrisette, la téte basse,
le regard honteux, venant louer pour une partie de
campagne un chapeau fané, un chale reteint, une che-
mise achetée au mont-de-piété. La, des jeunes gens
de bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis,
souscrivaient pour deux ou trois mille francs de lettres
de change. Des mineurs mangeaient leur bien en
herbe; des étourdis ruinaient leur famille, et souvent
perdaient leur avenir. Depuis la courtisane titrée, &
qui un bracelet tourne la téte, jusqu’au cuistre néces-
siteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles,
tout venait la comme aux sources du Pactole, et 'usu-
rier barbier, fier de sa clientéle et de ses exploits jus-
qu'a s'en vanter, entretenait la prison de Clichy en
attendant qu’il y allat lui-méme.

Telle était la triste ressource i laquelle Eugéne,
bien qu'avec répugnance, allait avoir recours pour

22
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‘obliger Rougette, ou pour étre du moins en mesure
de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que la
-demande adressée au baron produisit I'effet désirable.
‘Cétait de la part d’un étudiant beaucoup de charité,
a vrai dire, que ‘de s’engager ainsi pour une inconnue ;
mais Eugéne croyait en Dieu : toute bonne action lui
semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il apercut, en entrant chezle
barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant une
toilette, une serviette au cou, et feignant de se faire
coiffer. Le pauvre gar¢on venait peut-étre chercher
-de quoi payer son souper de la veille; il semblait fort
préoccupé, et frongait les sourcils d’'un air peu satis-
fait, tandis que le coiffeur, feignant de son coté de
‘lui passer dans les cheveux un fer parfaitement froid,
‘lui parlait 8 demi-voix dans son accent gascon. Devant
ane autre toilette, dans un petit cabinet, se tenait
assis, également affublé d’une serviette, un étranger
fort inquiet, regardant sans cesse de coté et d’autre,
et, par la porte entr'ouverte de I'arriére-boutique, on
apercevait, dans une vieille psyché, la silhouette pas-
sablement maigre d’une jeune fille, qui, aidée de la
femme du coiffeur, essayait une robe a carreaux

— Que viens-tu faire ici a cette heure? s’écria
Marcel, dont la figure reprit I'expression de sa
bonne humeur habituelle, dés qu'il reconnut son
ami.

Eugéne s’assit preés de la toilette, et expliqua en peu
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de mots la rencontre qu’il avait faite, et le dessein qui
I'amenait.

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi
te meéles-tu, puisqu’il y a un baron? Tu as vu une
jeune fille intéressante qui éprouvait lé besoin de

" prendre quelque nourriture; tu lui as payé an poulet
froid, c’est digne de toi; il n’y a rien a dire. Tu n’exi-
ges d’elle aucune reconnaissance, I'incognito te plait;
c’est héroique. Mais aller plus loin, c’est de la cheva-
lerie. Engager sa montre ou sa signature pour une
lingére"que protége un.baron, et que 'on n’a pas
I'honneur de fréqdenter, cela ne s'est pratiqué, de
mémoire humaine, qué-dans la Bibliothéque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugéne. Je sais
qu’ily a dans ce monde beaucoup plus de malheureux
que je n’en puis soulager. Ceux que je ne connais pas, -
je les plains; mais si j’en vois un, il faut que je P'aide,
Il m’est impossible, quoi que je fasse, de rester indif-
férent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jus-
qu’a chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche
pour cela; mais quand je les trouve, je fais 'aumoéne.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort a faire; il
n’en manque pas dans ce pays-ci.

— Qu'importe! dit Eugéne, encore ému du spec-
tacle dont il venait d’étre témoin; vaut-il mieux lais-
ser mourir les gens et passer son chemin? Cette mal-
heureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu
voudras; elle ne mérite peut-étre pas la compassion
qu’elle fait naitre; mais cette compassion, je la sens,
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Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui d¢ja
ne semblent pas plus se soucier d’elle que si elle n'¢-
tait plus au monde, et qui 'aidaient hier a se ruiner?
A qui peut-elle avoir recours? a un étranger qui allu-
mera un cigare avec sa lettre, ou & mademoiselle
Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout
son cceur, pendant que sa compagne meurt de faim?
Je t’avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sin-
cérement, me fait horreur. Cette petite évaporée d’hier
‘'soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et habil-
lant chez toi, au moment méme ol I'autre, Phéroine
de son conte, expire dans un grenier, me souléve le
ceeur. Vivre ainsi en amies, presque en sceurs, pen-
dant des jours et des semaines, courir les théatres, les
bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si I'une
"* est morte et I'autre en vie, c’est pis que I'indifférence
des égoistes, c’est I'insensibilité de la brute. Ta made-
moiselle Pinson est un monstre, et tes grisettes que tu
vantes, ces mceurs sans vergogne, ces amitiés sans
ame, je ne sais rien de si méprisable!

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté
en silence, et continué de promener son fer froid sur
- la téte de Marcel, sourit d’un air malin lorsque Eu-
géne se tut. Tour & tour bavard comme une pie, ou
plutét comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il s’a-
gissait de méchants propos, taciturne et laconique
comme un Spartiate, dés que les affaires étaient en
jeu, il avait adopté la prudente habitude de laisser
toujours d’abord parler ses pratiques, avant de méler
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son mot 4 la conversation. L'indignation qu’exprimait
Eugéne en termes si violents lui fit toutefois rompre
le silence. .

— Vous étes sévére, monsieur, dit-il en riant et en
gasconnant.’/J'ai/ Thonneéur“de- coiffer mademoiselle
Mimi, et je crois que c’est une fort excellente per-
sonne. ,
— Oui, dit Eugéne, excellente en effet, s'il est
question de boire et de fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non.
Les jeunes personnes, ca rit, ca chante, ¢a fume;
mais il y en a qui ont du cceur.

— Ou voulez-vous en venir, pére Cadédis? de-
manda Marcel. Pas tant de diplomatie; expliquez-vous
tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant
I'arriére-boutique, qu’il y a 13, pendue a un clou, une
petite robe de soie noire que ces messieurs connais-
sent sans doute, s’ils connaissent la propriétaire, car
elle ne posséde pas une garde-rohe trés-compliquée.
Mademoiselle Mimi m’a envoyé cette robe ce matin au
petit jour; et je présume que, si elle n’est pas venue
au secours de la petite Rougette, c’est qu’elle-méme
ne roule pas sur l'or.

— Voild qui est curieux, dit Marcel, se levant et
entrant dans l'arriére-boutique, sans égard pour la
pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson de
Mimi en a donc menti, puisqu’elle met sa robe en
gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites a

22,
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présent? Elle ne va donc pas dans le monde aujour-
d’hui ?

Eugéne avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin pou-
dreux, au milieud autres|hardes_de toute espéce,
était humblement et tristement suspendue I'unique
robe de mademoiselle Pinson.

— C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce véte-
ment pour I'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois.
C'est la robe de chambre, 'amazone et I'uniforme de
parade de mademoiselle Mimi. Il doit y avoir a la
manche gauche une petite tache grosse comme une
piéce de cinq sous, causée par le vin de Champagne.
Et combien avez-vous preété la-dessus, pére Cadédis?
car je suppose que cette robe n’est pas vendue, et
qu’elle ne se trouve dans ce boudoir qu’en qualité de
nantissement.

— Jai prété quatre francs, répondit le barbier; et
je vous assure, monsieur, que c’est pure charité. A
toute autre je n’aurais pas avancé plus de quarante
sous; car la piece est diablement mare, on y voit &
travers, c’est une lanterne magique. Mais je sais que
mademoiselle Mimi me payera; elle est bonne pour
quatre francs.

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de
suite mon bonnet, qu’elle n’a emprunté cette petite
somme que pour I'envoyer & Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit,Eu-:
géne. .
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— Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois
incapable de se dépouiller pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. J’ai connu ma-
demoiselle Mimi dans une position meilleure que celle
ol elle se trouve, actuellement; celle avait alors un
grand nombre de dettes. On se présentait journelle-
ment chez elle pour saisir ce qu’elle possédait, et on
avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles,
excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute
qu’on ne prend pas le litd’un débiteur. Or, mademoi-
selle Mimi avait dans ce temps-1a quatre robes fort
convenables. Elle les mettait toutes les quatre I'une
sur Pautre, et elle couchait avec pour qu’on ne les
saisit pas c’est pourquoi je serais surpris si, n’ayant
plus qu’une seule robe aujourd’hui, elle 1’engagea1t
pour payer quelqu’un.

— Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité,
comment s'arrange-t-elle? Elle a donc trompé ses
amis? elle posséde donc un vétement inconnu? Peut-
étre se trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé de
galette, et, en effet, si elle est au lit, ellen’a que faire
de s’habiller. N'importe, pére Cadédis, cette robe me
fait peine, avec ses manches pendantes qui ont Vair
de demander grace; tenez, retranchez-moi quatre
francs sur les trente-cinq livres que vous venez de
m’avancer, et mettez-moi cette robe dans une ser-
viette, que je la rapporte 4 cette enfant. Eh bien,
Eugéne, continua-t-il, que dit & cela ta charité chré-
tienne?
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" == Que tu as raison, répondit Eugéne, de parler
et d’agir comme tu fais, mais que je n'ai peut-étre
pas tort ; j’en fais le pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les
membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n’as plus
que faire ici. Jai trente et un francs, nous sommes
riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; je
suis curieux de la voir.

Il mit Ia robe sous son bras, et tous deux sortirent
de la boutique.

VII

— Mademoiselle est allée & la messe, répondit la
portiére aux deux étudiants, lorsqu’ils furent arrivés
chez mademoiselle Pinson.

— A la messe! dit Eugéne surpris.

— A la messe! répéta Marcel. Cest impossible,
elle n’est pas sortie. Laissez-nous entrer; nous sommes
de vieux amis.

— Je vous assure, monsieur, répondit la portiére,
qu’elle est sortie pour aller a la messe, il y a environ
trois quarts d’heure.

— Et 4 quelle église est-elle allée ?

— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n’y
manque pas un matin.

— Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu; mais
cela me semble bizarre qu'elle soit dehors aujour-
d’hui.

d_
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— La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la
rue; vous la voyez vous-méme.

Mademoiselle Pinson, sortant de I'église, revenait
chez elle, en effet, Marcel ne I'eut pas plus tdtapercue,
qu’il courut a elle, impatient de voir de prés sa toi-
lette. Elle avait, en guise de robe, un jupon ¢'in-
dienne foncée, & demi caché sous un rideau de serge
verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un chile.
De cet accoutrement singulier, mais qui, du reste,
n’altirait pas les regards, a cause de sa couleur som-
bre, sortaient sa téte gracieuse coiffée de son bonnet
blanc, et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle
s'était enveloppée dans son rideau avec tant d’art et
de précaution, qu'il ressemblait vraiment & un vieux
chéle, et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En
un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans
cette friperie, et de prouver, une fois de plus sur
terre, qu’une jolie femme est toujours jolie.

— Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux
. jeunes gens en écartant un peu son rideau, et en lais~
sant voir sa fine taille serrée dans son corset. C'est
un déshabillé du matin que Palmire vient de m’ap-
porter.

— Yous étes charmante, dit Marcel. Ma foi, je
n’aurais jamais cru gqu’on pat avoir si bonne mine avec
le chéle d’une fenétre.

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai
pourtant I'air un peu paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai presque
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regret maintenant de vous avoir rapporté votre
robe. :
— Ma robe? Ou I'avez-vous trouvée?

— O élle était, apparemment,

— Et vous I'avez tirée de I'esclavage ?

— Eh! mon Dieu, oui, j’'ai payé sa rangon. M'en
voulez-vous de cette audace? .

— Non pas! a charge de revanche. Je suis bien
aise de revoir ma robe; car, a vous dire vrai, voila
déja longtemps que nous vivons toutes les deux en-
semble, et je m’y suis attachée insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait les-
tement les cinq étages qui conduisaient & sa cham-
brette, ol les deux amis entrérent avec elle.

— Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre
cette robe qu’a une condition.

— Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise ! Des
conditions? je n’en veux pas.

— J’ai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous
nous disiez franchement pourquoi cette robe était en,
gage. . :

— Laissez-moi donc d’abord la remettre, répondit
mademoiselle Pinson; je vous dirai ensuite mon pour-
quoi. Mais je vous préviens que, si vous ne voulez
pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la
gouttiere, il faut, pendant que je vais m’habiller, que
vous vous voiliez la face comme Agamemnon.

. = Qu’a cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes
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plus honnétes qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas
méme un ceil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pmson je suis
pleine de confiance, mais la sagesse des nations nous
dit que deux précautions valent mieux qu'une.

En méme temps elle se débarrassa de son rideau, et
I'étendit délicatement sur la téte des deux amis, de
maniére a les rendre complétement aveugles., -

— Ne bougez pas, leur dit-elle; c’est I'affaire d'un
instant.

— Prenez garde a vous, dit Marcel. S’il y a un trou
au rideau, je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas
vous contenter de notre parole , par conséquent elle
est dégagée.

— Heureusement ma robe I'est aussi, dit made-
moiselle Pinson; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en
riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre petite
robe! il me semble qu’elle est toute neuve. J'ai un
plaisir & me sentir dedans!

— Et votre secret? nous le direz-vous maintenant?
Voyons, soyez sincére, nous ne sommes pas bavards.
Pourquoi et comment une jeune personne comme
vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu
accrocher ainsi, d’un seul coup, toute sa garde-robe a
unclou ?

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoi-
selle Pinson, paraissant hésiter; puis elle prit les deux
jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en les
poussant vers la porte : Venez avec moi, vous le verrez.
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Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue
de I'Eperon.

VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le
morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient
sur la table de Rougette, avec les débris du poulet
d’Eugéne.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle
gardait encore le lit ; et, quelle que fat sa reconnais-
sance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire a
ces messieurs, par son amie, qu’elle les priait de 'ex- -
cuser, et qu’elle n’était pas en état de les recevoir.

— Que je la reconnais bien 1a! dit Marcel; elle
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu’elle ferait
encore la duchesse vis-a-vis de son pot a I'eau.

Les deux amis, bien qu’'a regret, furent donc obli-
gés de s'en retourner chez eux comme ils étaient ve-
nus, non sans rire entre eux de cette fierté et de cette
discrétion si étrangement nichées dans une mansarde.

Aprés avoir été a I'Ecole de médecine suivre les
lecons du jour, ils dinérent ensemble, et, le soir venu,
ils firent un tour de promenade au boulevard Italien.
L3, tout en fumant le cigare qu'il avait gagné le
matin :

— Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pas forcé
de convenir que j’ai raison d’aimer, au fond, et méme
d’estimer ces pauvres créatures? Considérons saine-
ment les choses sous un point de vue philosophique.
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Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-
elle pas, en se dépouillant de sa robe, une ceuvre plus
louable, plus méritoire, j'ose méme dire plus chré-
tienne, que le hon roi. Robert en laissant un pauvre
couper la frange de son manteau ? Le bon roi Robert,
d’une part, avait évidemment quantité de manteaux;
d’un autre coté, il était a table, dit I'histoire, lors-
qu'un mendiant s’approcha de lui, en se trainant &
quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d’or
de I'habit de son roi. Madame la reine trouva la chose
mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna
généreusement au coupeur de franges; mais peut-étre
avait-il bien diné. Vois quelle distance entre lui et
Mimi! Mimi, quand elle a appris I'infortune de Rou-
gette, assurément était a jeun. Sois convaincu que le
morceau de galette qu'elle avait emporté de chez moi
était destiné par avance a composer son propre repas.
Or, que fait-elle? Au lieu de déjeuner, elle va a la
messe, et en ceci elle se montre encore au moins I'égale
du roi Robert, qui était fort pieux, j’en conviens, mais
qui perdait son temps & chanter au lutrin, pendant
que les Normands faisaient le diable a quatre. Le roi
Robert abandonne sa frange, et, en somme, le man-
teau lui reste, Mimi envoie sa robe tout entiére au
pére Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est
femme, jeune, jolie, coquette et pauvre ; et note bien
que cette robe lui est nécessaire pour qu’elle puisse
aller, comme de coutume, & son magasin, gagner le
pain de sa journée. Non-seulement donc elle se prive
23
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du morceau de galette qu’elle allait avaler, mais elle
se met volontairement dans le cas de ne pas diner.
Observons en outre que le pére Cadédis est fort éloigné
d’étre un mendiant, et de se trainer a quatre pattes
sous la table. Leroi Robert, renoncant a sa frange, ne
fait pas un grand sacrifice, puisqu’il la trouve toute
coupée d’avance, et c’est & savoir si cette frange était
coupée de travers ou non, et en état d’étre recousue ;
tandis que Mimi, de son propre mouvement, bien
loin d’attendre qu’on lui vole sa robe, arrache elle-
méme de dessus son pauvre corps ce vétement, plus
précieux, plus utile que le clinquant de tous les pas-
sementiers de Paris. Elle sort vétue d'un rideau ; mais
sois sar qu’elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que
I'église. Elle se ferait plutdt couper un bras que de se
laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tui-
leries ; mais elle ose se montrer & Dieu, parce qu'il
est 'heure ou elle prie tous les jours. Crois-moi, Eu<
géne, dans ce seul fait de traverser avec son rideau
la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du
Petit-Lion, ol elle connait tout le monde, il y a plus
de courage, d’humilité et de religion véritable, que
dans toutes les hymnes du bon roi Robert, dont tout
le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet
jusqu’au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra in-
connue dans son cinquiéme étage, entre un pot de
fleurs et un ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugéne.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer
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4 comparer, je pourrais te faire un paralléle entre
Mucius Sccevola et Rougette. Penses-tu, en effet,
quil soit plus difficile 4 un Romain du temps de
Tarquin de tenir son bras, pendant cing minutes, au-
dessus d’un réchaud allumé, qu’a une grisette con-
temporaine de rester vingt-quatre heures sans man-
ger? Ni 'un ni l'autre n’ont crié, mais examine par
quels motifs. Mucius est au milieu d'un camp, en
présence d’un roi Etrusque qu'il a voulu assassiner ;
il a manqué son coup. d’'une maniere pitoyable, il
est entre les mains des gendarmes. Qu’imagine-t-il?
Une bravade. Pour qu’on I'admire avant quon le
pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien
ne prouve que le brasier fat bien chaud, ni que lo
poing soit - tombé en cendres). La-dessus, le digne.
Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne
et le renvoie chez lui. Il est & parier que ledit Por-
senna, capable d’un tel pardon, avait une bonne
figure, et que Sccevola se doutait que, en sacrifiant son
bras, il sauvait sa téte. Rougette, au contraire, en-
dure patiemment le plus horrible et le plus lent des
supplices, celui de la faim; personne ne la regarde.
Elle est seule au fond d’un grenier, et elle n’a 13
pour I'admirer ni Porsenna, c’est-a-dire le baron,
ni les Romains, ¢’est-a-dire les voisins, ni les Etrus-
ques, c’est-a-dire ses créanciers, ni méme le brasier,
car son poéle est éteint. Or, pourquoi souffre-t-elle
sans se plaindre? Par vanité d’abord, cela est cer- °
tain, mais Mucius est dans le méme cas; par gran-
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deur d’ame ensuite, et ici est sa gloire; car si elle
reste muette derriére son verrou, c’est précisément
pour que ses amis ne sachent pas qu’elle se meurt,
pour qu’on n’ait pas pitié de son courage, pour quec
sa camarade Pinson,'qu’¢lle"sait bonne et toute dé-
vouée, ne soit pas obligée, comme elle I'a fait, de lui
donner sa robe et sa galette. Mucius, 4 la place de
Rougette, eat fait semblant de mourir en silence,
mais c’et été dans un carrefour ou & la porte de
Flicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil et été
une maniére délicate de demander & V'assistance un
verre de vin et un croaton. Rougette, il est vrai, a
demandé un louis au baron, que je persiste & com-
parer & Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron
doit évidemment étre redevable 4 Rougette de quel-
ques obligations personnelles? Cela saute aux yeux
du moins clairvoyant. Comme tu I'as, d’ailleurs, sage-
ment remarqué, il se peut que le baron soit a la cam-
pagne, et dés lors Rougette est perdue. Et ne crois
pas pouvoir me répondre ici par cette vaine objection
qu’on oppose & toutes les belles actions des femmes,
4 savoir qu’elles ne savent ce qu’elles font, et qu’elles
courent au danger comme les chats sur les gouttiéres.
Rougette sait ce qu'est la mort; elle I'a vue de preés
au pont d’Iéna, car elle s’est déja jetée a I'eau une
fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle
m'a dit que non, qu’'elle n’avait rien senti, excepté
au moment oll on I'avait repéchée, parce que les ba-
teliers la tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient,
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a ce qu'elle disait, rdclé la téte sur le bord du ba-
teau. i )
— Assez! dit Eugéne, fais-moi grace de tes af-
freuses plaisanteries. Réponds-moi sérieusement :
crois-tu que; de, si| horribles,épreuves, tant de fois
répétées, toujours menagantes, puissent enfin porter
quelque fruit? Ces pauvres filles, livrées a elles-
mémes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de
bon sens pour avoir de I'expérience? Y a-t-il un
démon, attaché a elles, qui les voue a tout jamais au
malheur et a la folie, ou, malgré tant d’extrava-
gances, peuvent-elles revenir au bien? En voila une
qui prie Dieu, dis-tu; elle va a I'église, elle remplit
ses devoirs, elle vit honnétement de son travail ; ses
compagnes paraissent I'estimer... et vous autres mau-
vais sujets, vous ne la traitez pas vous-mémes avec
votre légéreté habituelle. En voild une autre qui
passe sans cesse de 1'étourderie & la misére, de la
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit
se rappeler longtemps les lecons cruelles qu’elle re-
coit. Crois-tu que, avec de sages avis, une conduite
réglée, un peu d'aide, on puisse faire de telles fem-
mes des étres raisonnables? S'il en est ainsi, dis-le-
moi; une occasion s'offre a4 nous. Allons de ce pas
chez la pauvre Rougette; elle est sans doute encore
bien souffrante, et son amie veille a son chevet. Ne
me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer
de les ramener dans la bonne route, de leur parler «
un langage sincére; je ne veux leur faire ni sermon
23.
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ni reproches. Je veux m’approcher de ce lit, leur
prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant le
café Tortoni. La sﬂhouette de deux jeunes femmes,
qui prenaient des glaces prés-d'une fenétre, se dessi-
nait & la clarté des lustres. L'une d’elles agita son
mouchoir, et I'autre partit d’'un éclat de rire.

— Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous
n’avons que faire d’aller si loin, car les voila, Dieu me
pardonne ! Je reconnais Mimi 4 sa robe, et Rougette
@ son panache blanc, toujours sur le chemin de la
- friandise. Il parait que monsieur le baron a bien fait
les choses. ’

X

— Et une pareille folie, dit Eugéne, ne t'épouvante
pas? :
— Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tu
diras du mal des grisettes, fais une exception pour la
petite Pinson. Elle nousa conté une histoire a souper,
elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle sest
fait un chale avec un ridean; et qui dit ce qu’il sait,
qui donne ce qu’il a, qui fait ce qu'il peut, n’est pas
oobligé a davantage.

FIN DE MIMI PINSON.
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La Ferté-sous-Jouarre, 8 scptembre 1836,

MoN CHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent et vous
préservent des romans nouveaux! Nous sommes
deux abonnés de votre Revue, mon ami Cotonet et
moi, qui avons résolu de vous écrire touchant une
remarque que nous avons faite: c’est que, dans les
livres d’aujourd’hui, on emploie beaucoup d’adjectifs,
et que nous croyons que les auteurs se font par la un
tort considérable.

Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode
de parler de littératurée, et vous trouverez peut-étre
que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien

* peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, car
nous recevons le Constitutionnel, et nous avons des
fonds espagnols qui nous démangent terriblement.
Mais, mieux qu’un autre, vous comprendrez sans doute
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toute la douceur que deux 4mes bien nées trouvent a
s’occuper des beaux-arts, qui font le charme de la vie,
au milieu des tourmentes sociales ; nous ne sommes
point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces pa-
roles.

Pour que vous goltiez notre remarque, simple en
apparence, mais qui nous a codté douze ans de ré-
flexions, il faut que vous nous permettiez de vous
raconter, posément et graduellement, de quelle ma-
ni¢re elle nous est venue. Bien que les lettres soient
maintenant avilies, il fut un temps, monsieur, ol
elles florissaient; il fut un temps o I'on lisait les li-
vres, et, dans nos théitres, naguére encore, il fut un
temps ol I'on sifflait. C’était, si notre mémoire est
bonne, de 1824 a 1829. Le roi d’alors, le clergé ai-
dant, se préparait & renverser la charte, et 4 priver le
peuple de ses droits; et vous n’étes pas sans vous sou-
venir que, & cette époque, il a été grandement ques-
tion d’'une méthode toute nouvelle qu’'on venait d’in-
venter pour faire des piéces de théatre, des romans,
et méme des sonnets. On s’en est fort occupé ici;
mais nous n’avons jamais pu comprendre, ni mon ami
Cotonet ni moi, ce que c’était que le romantisme, et
cépendant nous avons beaucoup lu, notamment des
préfaces, car nous ne sommes pas de Falaise , nous
savons bien que c'est le principal, et que le resté
n'est que pour enfler la chose; mais il ne faut pas
anticiper.

A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud
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jusqu’aux oreilles, et, sans compter le tapage des
journaux, nous sommes bien aises de -jaser sur les
_quatre ou cinq heures. Nous avons dans la rue Mar-
chande un gros cabinet de lecture, ol il nous vient des
cloyéres de livres Deux'sous-le volume, ¢’est comme
partout, et il n’y aurait pas a se plaindre, si les por-
tires se lavaient les mains; mais depuis qu’il n’y a
plus de loterie, elles dévorent les romans, que Dieu
leur pardonne ! c’est & ne pas savoir par ol y toucher.
Mais peu importe; nous autres Frangais, nous ne re-
gardons pas & la marge. En Angleterre, les gens qui
sont propres aiment & lire dans des livres propres,
En France, on lit 4 la gamelle; c’est notre maniére
d’encourager les arts. Nos petites-maitresses ne souf-
friraient pas une mouche de crotte sur un bas qui n’a
affaire qu'a leur pied; mais elles ouvrent trés-déli-
catement, de leur main blanche, un volume banal qui
sent la cuisine, et porte la marque du pouce de leur
cocher. Il me semble pourtant que si j’étais femme,
et que si je tenais au fond de mon alcéve, les rideaux,
tirés, un auteur qui me plat, je n’aimerais pas que,
au parfum poétique d’un page, il se melat... Je reviens
4 mon sujet.

Je vous dispis que nous ne comprenions pas ce
que signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je
vous raconte vous parait un peu usé et connu au
premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais
seulement me laisser faire ; j'ai intention d’en venir &
mes fins. C'était donc vers 1824, ou un peu plus tard,
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je I'ai oublié; on sc battait dans le Journal des Dé-
bats. 11 était question de pittoresque, de grotesque, du
paysage introduit dans la poésie, de I'histoire drama-
tisée, du drame blasonné , de art pur, du rhythme
bris¢, du tragique fondu'avec le-comique, et du moyen
age ressuscité. Mon ami Cotonet et moi, nous nous
promenions devant le jeu de boule. 1l faut savoir qu'a
la Ferté-sous-Jouarre, nous avions alors un grand
clerc d’avoué qui venait de Paris, fier et fort imper-
tinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et qui
avait l'air de comprendre tout ce qu’il lisait. Il nous
aborda, le journal a la main, en nous demandant ce
que nous pensions de toutes ces querelles littéraires.
Cotonet est fort & son aise, il a cheval et cabriolet;
nous ne sommes plus jeunes ni 'un ni l'autre, et, de
mon cOté, j'ai quelque poids; ces questions nous ré-
voltérent, et toute la ville fut pour nous. Mais, & dater
de ce jour, on ne parla chez nous que de romantique
et de classique; madame Dupuis seule n’a rien voulu
entendre; elle dit que c’est jus-vert, ou vert-jus. Nous
lames tout ce qui paraissait, et nous regimes /o Muse
au cercle. Quelques-uns de nous (je fus du nombre)
vinrent & Paris et virent les Vépres; le sous-préfet
acheta la piéce, et, & une quéte pour les Grecs, mon
fils récita Parthénope et I Etrangére, septiéme mes-
sénienne. D'une autre part, M. Ducoudray, magistrat
distingué, au retour des vacances, rapporta les Méd;-
lations parfaitement reliées, qu'il donna a sa femme,
Madame Javart en fut choquée ; elle déteste les nova-
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teurs; ma ni¢ce y allait, nous cessimes de nous voir. -
Le receveur fut de notre bord ; ¢’était un esprit caus-
tique et mordant, il travaillait sous main a la Pandore;
quatre ans aprés il fut destitué, leva le masque, et fit
un pamphlet qu'imprima le fameux Firmin Didot.
M. Ducoudray nous donna, vers la mi-septembre, un
diner qui fut des plus orageux; ce fut la qu'éclatala
guerre; voici comment l'affaire arriva. Madame Ja-
vart, qui porte perruque et qui s'imaginait qu'on n’en
savait rien, ayant fait ce jour-la de grands frais de
toilette,, avait fiché dans sa coiffure une petite poi-
gnée de marabouts; elle était a la droite du receveur,
et ils causaient de littérature; peu a peu la discussion
‘s'échauffa; madame Javart, classique entétée, se
pronon¢a pour I'abbé Delille; le receveur I'appela
perrugue, et par une fatalité déplorable, au moment
ol il prononcait ce mot, d’'un ton de voix passable-
ment violent, les marabouts de madame Javart prirent
feu & une bougie placée auprés d’elle; elle n’en sen-
tait rien et continuait de s'agiter, quand le receveur,
la voyant toute en flammes, saisit les marabouts et
les arracha ; malheureusement le toupet tout entier
quitta la téte de la pauvre femme, qui.se trouva tout
A coup exposée aux regards, le chef complétement
dégarni. Madame Javart, ignorant le danger qu’elle
avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour
ajouter le geste a la parole, et comme elle était en
train de manger un ceuf & la coque, elle le lui lanca
au visage; le receveur en fut aveuglé ; le jaune cou-
24
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_vrait sa chemise et son gilet, et n’ayant voulu que

.rendre un service, il fut impossible de I'apaiser,

- quelque effort qu'on fit pour cela. Madame Javart,
de son c6té, se leva et sortit en fureur; elle traversa
toute la ville sa perruque’a la-main, malgré les priéres

_de sa servante, et perdit connaissance en rentrant
chez elle. Jamais elle n’a voulu croire que le feu eut
pris & ses marabouts; elle soutient encore qu’on I'a
outragée de la maniére la plus inconvenante, et vous
pensez le bruit qu'elle en a fait. Voila, monsieur,
comment nous devinmes romantiques & la Ferté-sous-
Jouarre.

Cependant , Cotonet et moi, nous résoltmes d’ap-
profondir la question, et de nous rendre compte des
querelles qui divisaient tant d’esprits habiles. Nous
avons fait de bonnes études, Cotonet surtout, qui est
notaire et qui s’occupe d’ornithologie. Nous crames
d’abord, pendant deux ans, que le romantisme, en
matiére d’écriture , ne s’appliquait qu’au théitre, et
qu’il se distinguait du classique parce qu'il se passait
des unités. Cest clair ; Shakspeare, par exemple, fait
voyager les gens de Rome & Londres, et d’Athénes
d Alexandrie, en un quart d’heure; ses héros vivent
‘dix ou vingt ans dans un entr’acte; ses héroines,
anges de vertu pendant toute une scéne, n’ont qu'a
‘passer dans la coulisse pour reparaitre mariées, adul-
téres, veuves et grand’'méres. Voila, disions-nous, le
romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir
QEdipe, encore est-ce a grand'peine, sur un rocher,
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dés le commencement de sa tragédie; tous les per-
sonnages viennent le trouver la, I'un aprés 'autre;-
peut-étre se léve-t-il, mais yen doute,a moins que
ce ne soit par respect pour Thésée, qui, durant toute
la piéce, court sur le grand chemin pour I'obliger,
rentrant en scéne et sortant sans cesse. Le choeur est
1a, et si quelque chose cloche, s'il y a un geste obscur,
il 'explique; ce qui s’est passé, il le raconte; ce qui
se passe, il le commente; ce qui va se passer, il le
prédit; bref, il est dans la tragédie grecque comme.
une note de M. Aimé Martin au bas d'une page de
Moliére. Voila, disions-nous, le classique; il n'y avait
point de quoi disputer, et les choses allaient sans.
dire. Mais on nous apprend tout & coup (c'était, je
crois, en 1828) qu'il y avait poésie romantique et
pocsie classique, roman romantique et roman clas-
sique, ode romantique et ode classique; que dis-je?
unseul vers, mon cher monsieur, un seul et unique
vers pouvait étre romantique ou classique, selon que
I'envie lui en prenait.

Quand nous re¢iimes cette nouvelle, nous ne ptmes
fermer I'ceil de la nuit. Deux ans de paisible convic-
tion venaient de s’évanouir comme un songe. Toutes
nos idées étaient bouleversées ; car si les régles d’Aris-
tote n’étaient plus la ligne de démarcation qui séparait
les camps littéraires, ol se retrouver et sur quoi s’ap-
puyer ? Par quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir
a quelle école il appartenait? Nous pensions bien que
les initiés de Paris devaient avoir une espéce de mot
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d’ordre qui les tirait d’abord d’embarras; mais en pro-
vince, comment faire? Et il faut vous dire, monsieur,
qu’en province, le mot remantigue a, en général, une
signification facile & retenir, il est synonyme d’'ab-
surde, et on ne's'en iinquiétepas autrement. Heureu-
sement, dans la méme année, parut une illustre pré-
face que nous dévordmes aussitot, et qui faillit nous
convaincre & jamais. Il y respirait un air d’assurance
qui était fait pour tranquilliser, et les principes de la
nouvelle école s'y trouvaient détaillés au long. On y
disait trés-nettement que le romantisme n’était autre
" chose que I'alliance du fou et du sérieux, du grotesque
et du terrible, du bouffon et de I'horrible, autrement
dit, si vousl’aimez mieux, de la comédie et de la tra-
gédie. Nous le crames, Cotonet et moi, pendant 'es-
pace d’une année entiére. Le drame fut notre passion,
car on avait baptisé de ce nom de drame, non-seule-
ment les ouvrages dialogués, mais toutes les inventions
modernes de I'imagination, sous le prétexte qu’elles
étaient dramatiques. Il y avait bien 1i quelque gali-
matias, mais enfin c’était quelque chose. Le drame
nous apparaissait comme un prétre respectable qui
avait marié, aprés tant de siécles, le comique avec le
tragique; nous le voyions, vétu de blanc et de noir,
riant d’un ceil et pleurant de I'autre, agiter d’'une main
un poignard, et de 'autre une marotte; a la rigueur,
cela se comprenait, les postes du jour proclamaient
ce genre une découverte toute moderne : « La mélan-
colie, disaient-ils, était inconnue aux anciens; c’est
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elle qui, jointe a I'esprit d’analyse et de controverse,
a créé la religion nouvelle, la société nouvelle, et in-
troduit dans I'art un type nouveau. » A parler franc,
nous croyions tout cela un peu sur parole, et cette
mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas d'une
digestion facile. Quoi! disions-nous, Sapho expirante,
Platon regardant le ciel, n’ont pas ressenti quelque
tristesse ? Le vieux Priam redemandant son fils mort,
4 genoux devant le meurtrier, et s'écriant : « Sou-
viens-toi de ton pére, 6 Achille! » n’éprouvait point
quelque mélancolie? Le beau Narcisse, couché dans
les roseaux, n’était point malade de quelque dégout-
des choses de la terre? Et la jeune nymphe qui I'ai-
mait, cette pauvre Echo si malheureuse, n’était-elle
donc pas le parfait symbole de la mélancolie solitaire,
lorsque, épuisée par sa douleur, il ne lui restait que
les os et la voix ? D'autre part, dans la susdite préface,
écrite d’ailleurs avec un grand talent, 'antiquité nous
semblait comprise d'une assez étrange fagon. On y
comparait, entre autres choses, les Furies avec les sor-
ciéres, et on disait que les Furies s'appelaient Eumé-
nides, c'est-d-dire douces et bienfaisantes, ce qui prou-
vait, ajoutait-on, qu’elles n’étaient que médiocrement
difformes, par conséquent a peine grotesques. Il nous
étonnait que 'auteur pit ignorer que.I'antiphrase est
au nombre des tropes, hien que Sanctius ne veuille
pas 'admettre. Mais passons; I'important pour nous
était de répondre aux questionneurs : « Le roman-
tisme est I'alliance de la comédie et de la tragédie, ou,
24,
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de quelque genre d’ouvrage qu'il s'agisse, le mélange
du bouffon et du sérieux. » Voila qui allait encore &
merveille, et nous dormions tranquilles 1-dessus. Mais
que pensai-je, monsieur, lorsqu’un matin je vis Co<
tonet entrer dans/ma chambre/avee six petits volumes
sous le bras! Aristophane, vous le savez, est, de tous
les génies de la Gréce antique, le plus noble & la fois
et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon,
le plus lyrique et le plus satirique. Que répondre lors-
que Cotonet, avec sa belle basse-taille, commenga a
déclamer pompeusement 'admirable dispute du juste
et de I'injuste’, la plus grave et la plus noble scéne
que jamais théatre ait entendue ? Comment, en écou-
tant ce style énergique, ces pensées sublimes, cette
simple éloquence, en assistant 4 ce combat divin entre
les deux puissances qui gouvernent le monde, com-
ment ne pas s'écrier avec le cheeur : « O toi qui habi-
‘tes le temple élevé de la sagesse, le parfum de la vertu
émanede tes discours! » Puis, tout a coup, a quelques
pages de 13, voila le poéte qui nous fait assister au
‘'spectacle d’'un homme qui se reléve la nuit pour sou-
‘lager son ventre®. Quel écrivain s'est jamais élevé
plus haut qu’Aristophane dans ce terrible drame des
Chevaliers, ou parait le peuple athénien lui-méme per-
*sonnifié dans un vieillard? Quoi de plus sérieux, quoi
' de plus imposant que les anapestes ol le poéte gour-

1 Dans les Nudes.
¢ "%.Dans les Harangueuses.
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mande le public, et que ce cheeur qui commence ainsi:
« Maintenant, Athéniens, prétez-nous votre attention,
si vous aimez un langage sincére *. » Quoi de plus gro-
tesque en méme temps, quoi de plus bouffon que Bac-
chus et Xanthias*? 'quoi de-plus comique et de plus
plaisant que cette Myrrhine, se déchaussant & demi
nue, sur le lit od son pauvre époux meurt d’absti-
nence et de désirs®? A voir cette rusée commére, plus
rouée que la rouée Merteuil, les spectateurs eux-
mémes devaient partager le tourment de Cinésias,
pour peu que la scéne fat bien rendue. Dans quelle
classification pourra-t-on jamais faire entrer les ou-
vrages d’Aristophane? quelles lignes, quels cercles
tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que
ce génie audacieux ne dépassera pas? Il n’est pas seu-
lement tragique et comique, il est tendre et terrible,
pur et obscéne, honnéte et corrompu, noble et trivial,
et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, as-
surément il est mélancolique. Hélas! monsieur, si on
le lisait davantage, on se dispenserait de beaucoup
parler, et on pourrait savoir au juste d’ol viennent
bien des inventions nouvelles qui se font donner des
brevets. Il n’est pas jusqu’aux saint-simoniens quine se
trouvent dans Aristophane; que lui avaient fait ces
pauvres gens? La comédie des Harangueuses est pour-

1 Dans les Guépes.
2 Dans les Grenouilles,
" % Dans Lysistrate.
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tant leur compléte satire, comme les Chevaliers, a plus
d’un égard, pourraient passer pour celle du gouver-
nement représentatif.

Nous voila donc, Cotonet et moi, retombés dans
I'incertitude. Le romantisme devait, avant tout, étre
une découverte, sinon récente, du moins moderne.
Ce n’était donc pas plus I'alliance du comique et du
tragique que I'infraction permise aux régles d’Aris-
tote (J'ai oublié¢ de vous dire qu’Aristophane ne tient
lui-méme aucun compte des unités). Nous fimes donc
ce raisonnement trés-simple : « Puisqu’on se bat a
Paris dans les théitres, dans les prefaces, et dans les
journaux, il faut que ce soit pour quelque chose;
puisque les auteurs proclament une trouvaille, un art
nouveau et une foi nouvelle, il faut que ce quelque
chose soit autre chose qu’'une chose renouvelée des
Grecs; puisque nous n’avons rien de mieux a faire,
nous allons chercher ce que c’est. »

— Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aris-
tophane est romantique; voila tout ce que prouvent
vos discours; la différence des genres n’en subsiste
pas moins, et I'art moderne, I'art humanitaire, I'art
social, I'art pur, I'art naif, art moyen age...

Patience, monsieur; que Dieu vous garde d'étre si
vif! Je ne discute pas, je vous raconte un événement
qui m’est arrivé. D’abord, pour ce qui est du mot Au-~
manilaire, je le révére, et quand je I'entends, je ne
manque jamais de tirer mon chapeau; puissent les
-dieux me le faire comprendre! mais je me résigne et
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j'attends. Je ne cherche pas, remarquez bien, i savoir
si le romantisme existe ou non; je suis Francais, et
je me rends compte de ce qu'on appelle le roman-~
tisme en France,

Et, a propos des mots nouveaux, je vous dirai que,
durant une autre année, nous tombdmes dans une
triste erreur. Las d’examiner et de peser, trouvant
toujours des phrases vides et des professions de foi
incompréhensibles, nous en vinmes & croire que ce
mot de romantisme n’était qu'un mot ; nous le trou-
vions beau, et il nous semblait que c'était dommage
qu’il ne voult rien dire. Il ressemble a Rome et a
Romain, & roman ef & romanesque; peut-étre est-ce
la méme chose qué romanesque; nous fames du moins
tentés de le croire par comparaison, car il est arrivé
depuis peu, comme vous savez, que certains mots,
d’ailleurs convenables, ont éprouvé de petites varia-
tions qui ne font de tort a personne. Autrefois, par
exemple, on disait tout bétement : Voila une idée rai-
sonnable ; maintenant on dit bien plus dignement :
Voild une déduction rationnelle. Cest comme la
patrie, vieux mot assez usé; on dit le pays; voyez
nos orateurs, ils n'y manqueraient pas pour dix écus.
Quand deux gouvernements, la Suisse et la France,
je suppose, convenaient ensemble de faire payer dix
ou douze sous un port de lettre, on disait jadis triviale-
* ment : « Cest une convention de poste; » maintenant
on’ dit : Convention postale. » Quelle différence et
quelle magnificence! Au lieu de surpris ou d’étonné,
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on dit stupéfié. Sentez-vous la nuance? Stupéfié!
non pas stupéfait, prenez-y garde; stupéfait est
pauvre, rebattu; fi! ne m'en parlez pas, c’est un
drole capable de se laisser, trouver dans un diction-
naire. Qui est-ce qui voudrait de cela? Mais Coto-
net, par-dessus tout, préfére trois mots dans la langue
moderne; 'auteur qui, dans une seule phrase, les
réunirait par hasard, serait, & son gré, le premier
des hommes. Le premier de ces mots est : morgana-
tique; le second, dlandices, et le troisiéme... le troi-
siéme est un mot allemand.

Je retourne & mon dire. Nous ne pimes longtemps
demeurer dans l'indifférence. Notre sous-preéfet ve-
nait d’étre changé; le nouveau venu avait une niéce,
jolie brune pile, quoique un peu maigre, qui s’était
éprise des maniéres anglaises, ét qui portait un voile
vert, des gants orange, et des lunettes d’argent. Un
soir qu'elle passait prés de nous (Cotonet et moi, a
notre habitude, nous nous promenions sur le jeu de
boule), elle se retourna du c6té du moulin & eau qui
est prés du gué, od il y avait des sacs de farine, des
oies et un beeuf attaché : « Voila un site romantique, »
dit-elle & sa gouvernante. A ce mot, nous nous sen-
times saisis de notre curiosité premiére. Eh, ventre-
bleu, dns-]e, que veut-elle dire? ne saurons-nous pas
2 quoi nous en tenir? Il nous arriva sur ces entre-
foites un journal qui contenait ces mots : « André:
Chénier et madame de Stagl sont les deux sources du
fleuve immense qui nous entraine vers I'avenir. C'est
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par eux que la rénovation poétique, déja triomphante
et presque accomplie, se divisera en deux branches
fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie roman-
tique, fille de I'Allemagne, attachera ainsi a son front
une palme verte; sceuri des myrtes;d’Athénes. Ossian
et Homére se donnent la main. » « Mon ami, dis-je &
Cotonet, je crois que voild notre affaire; le roman-
tisme, c’est la poésie allemande ; madame de Stagl est
la premiére qui nous ait fait connaitre cette littéra-
ture, et de I'apparition de son livre date la rage qui
nous a pris. Achetons Goéthe, Schiller et Wieland;
“nous sommes sauvés, tout est venu de la, »

Nous crames, jusqu'en 1830, que le romantisme
était I'imitation des Allemands, et nous y ajoutdmeés
les Anglais, sur le conseil qu’on nous en donna. Il est
incontestable, en effet, que ces deux peuples ont
dans leur poésie un caractére particulier, et qu’ils ne
ressemblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux
Francais. Les Espagnols nous embarrassérent, car ils
ont aussi leur cachet, et il était clair que I'école mo-
derne se ressentait d’eux terriblement. Les roman-
tiques, par exemple, ont constamment préné le Cid
de Corneille, qui est une traduction presque littérale
d’une fort belle piéce espagnole. A ce propos, nous
ne savions pas pourquoi ils n’en prénaient pas aussi
bien quelque autre, malgré la beauté de celle-la;
mais, & tout prix, c'était une issue qui nous tirait du
labyrinthe. « Mais, disait encore Cotonet, quelle in~
vention peut-il y avoir & naturaliser une imitation?
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Les Allemands ont fait des ballades ; nous en faisons,
c’est & merveille; ils aiment les spectres, les gnomes,
les goules, les psylles, les vampires, les squeletles, les
ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, les vipée-
res, les sorciéres, le sabbat, Satan, Puck, les man-
‘dragores; enfin cela leur fait plaisir; nous les imitons
et en disons autant, quoique cela nous régale médio-
crement ; mais je I'accorde. D'autre part, dans leurs
romans, on se tue, on pleure, on revient, on fait des
phrases longues d’une aune, on sort & tout bout de
~ champ du bon sens et de la nature ; nous les copions,
iln’y a rien de mieux. Viennent les Anglais par la-
dessus qui passent le temps et usent leur cervelle &
broyer du noir dans un pot; toutes leurs poésies, pré-
sentes et futures, ont été résumées par Goéthe dans
cette simple et aimable phrase : « L'expérience et la
douleur s'unissent pour guider 'homme & travers
cette vie, et le conduire & la mort. » C'est assez faux,
et méme assez sot, mais je veux hien encore qu'on s’y
plaise. Buvons gaiement, avec I'aide de Dieu et de
notre bon tempérament francais, du sang de pendu
dansla chaudiéreanglaise. Survient]’Espagne, avec ses
Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit un
verred’eau, ses Andalouses qui font plus vite encore un’
petit métier moins dépeuplant, ses tauraux, ses toréa-
dors, matadors, etc..., j'y souscris. Quoi enfin? Quand
nous aurons tout imité, copié, plagié,traduit et com-
pilé, qu'y a-t-il 13 de romantique? Il n’y a rien de moins
nouveau sous le ciel que de compiler et de plagier..
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Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal
en pis; car, examinée sous ce point de vue, la ques-
tion se rétrécissait singuliérement. Le classique ne
serait-il donc que I'imitation de la poésie grecque, et
le romantique’ que I'imitation’ des poésies allemande,
anglaise et espagnole? Diable! que deviendraient
alors tant de beaux discours sur Boileau et sur
Aristote, sur 'antiquité et le christianisme, sur le
génie et la liberté, sur le passé et sur I'avenir, etc...?
Cest impossible; quelque chose nous criait que ce
ne pouvait étre 13 le résultat de recherches si cu-
rieuses et si empressées. Ne serait-ce pas, pensdmes-
nous, seulement affaire de forme? Ce romantisme
indéchiffrable ne consisterait-il pas dans ce vers brisé
dont on fait assez de bruit dans le monde ? Mais non;
car, dans leurs plaidoyers, nous voyons les auteurs
nouveaux citer Moliére et quelques autres comme
ayant donné I'exemple de cette méthode; le vers
brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire plus, il est
impie; c’est un sacrilége envers les dieux, une offense
a la Muse.

Je vous expose nalvement, monsieur, toute la suite
de nos tribulations, et si vous trouvez mon récit un
peu long, il faut songer & douze ans de souffrances;
nous avancons, ne vous inquiétez pas. De 1830 a
1831, nous crames que le romantisme était le genre
historique, ou, si vous voulez, cette manie qui, de-
puis peu, a pris nos auteurs d’appeler des person-
nages de romans et de mélodrames Charlemagne,

25
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Frangois I** ou Henri IV, au lieu d'Amadis, d'Oronte
ou de Baint-Albin. Mademoiselle de Scudéry est, je
erois, la premiére qui ait donné en France I'exemple
de cette mode, et heauceup de gens disent du mal
des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les ont cer-
tainement pas lus. Nous ne prétendons pas les juger
ici; ils ont fait les délices du siécle le plus poli, le
" plus classique et le plus galant du monde; mais ils
nous ont semblé aussi vraisemblables, mieux écrits,
et guére plus ridicules que certains romans de nos
jours dont on ne parlera pas si longtemps.

De 1831 4 I'année suivante, voyant le genre histo-
rique discrédité, et le romantisme toujours en vie,
nous pensdmes que c'était le genre sntime, dont on
parlait fort. Mais quelque peine que nous ayons prise,
nous n’avons jamais pu déeouvrir ce que ¢'était que
le genre intime. Les romans intimes sont tout comme
les autres, ils ont denx vol. in-8°, beaycoup de hlanc;
il y est question d'adultéres, de marasme, de sui-
cides, avec force archaismes et néologismes; ils ont
une couverture jaune, et ils coatent 15 fr. ; nous n’y
avons trouyé aucun autre signe particulier qui les
distinguét, }

De 1832 4 1833, il nous vint & V'esprit que le
romantisme pouvait &tre un systéme de philosophie
et d'éeonomie politique. En effet, les écrivains affeo-
taient alors dans leurs préfaces (que nous n’avops
jamaia cessé de lire ayant tont, comme le plys jmpor-
tant) de parler de I'avenir, du pragrés social, de I'hu-
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manité et de la civilisation; mais nous avors pensé
que c’était la révolution de juillet qui était cause de
cette mode, et d'ailleuts, il n'est pas possible de
croire qu’il soit nouveau d’¢tre républicain. On a dit
que Jésus-Christ 1'était;'j’en ‘doute; car il voulait se
faire roi de Jérusalem; mais depuis que le monde
existe, il est certain que quiconque n’a que deux sous
et en voit quatre & son voisin, ou une jolie femme,
désire les lui prendre, et doit conséquemment dans
ce but parler d’égalité, de liberté, des droits de
I'homme, etc., etc...

De 1833 4 1834, nous crimes que le romantisme
consistait & ne pas se raser, et & porter des gilets a
larges revers, trés-empesés. L’annéé suivante, nous
crames que ¢'était de refuser de menter la garde.
L’année d’aprés, nous ne crmes rien. Cotonet ayant
fait un petit voyage pour une succession dans le Midi,
et me trouvant moi-méme trés-occupé d faire réparer
une grange qtie les grandes pluies m’avaiént endoin-
maggée.

Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif
de ces trdp longues incertitudes. Un jour que nous
nous promenions (c'était toujours sur le jeu de boule),
nous nous souvinmes de ce flandrin qui, le premier,
en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit, et
par suite dans toute la ville. Nous fames le voir,
décidés cette fois a 'interroger lui-méme, et & tran-
cher le neeud gordien. Nous le trouvimes en bonnet
de nuit, fort triste, et mangeant une omelette. Il se
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disait dégouté de la vie et blasé sur 'amour ; comme
nous étions au mois de janvier, nous pensdmes que
c’était qu’il n’avait pas eu de gratification cette an-
née, et ne lui en sdmes pas mauvais gré. Aprés les
premiéres civilités, le'dialogue 'suivant eut lieu entre
nous, permettez-moi de vous le transcrire le plus
briévement possible :
) MOL.

Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que c’est
que le romantisme. Est-ce le mépris des unités
établies par Aristote, et respectées par les auteurs
francais?

LE CLERC. ,

Assurément. Nous nous soucions bien'd’Aristote!
faut-il qu'un pédant de collége, mort il y a deux ou
trois mille ans...

COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des
unités, puisque le romantisme s’applique i mille
autres choses quaux piéces de théatre?

LE CLERC.

C'est vrai; le mépris des unités n’est rien; pure

bagatelle! nous ne nous y arrétons pas.
MoI.

En ce cas, serait-ce I'alliance du comique et du
tragique ?

LE CLERC.

Vous 'avez dit; c’est cela méme; vous I'avez
nommé par son nom.



PREMIERE LETTRE. 293

COTONET.

Monsieur, il y a longtemps qu’Aristote est mort,
mais il y a tout aussi longtemps qu'’il existe des ou-
vrages ol le comique est allié au tragique. D'ailleurs
Ossian , votre’' Homére ‘nouveau', 'est sérieux d’un
bout & l'autre; il n’y a, ma foi, pas de quoi rire.
Pourquoi I'appelez-vous donc romantique? Homére
est beaucoup plus romantique que lui.

LE CLERC.

Ceest juste; je vous prie de m’excuser ; le roman-

tisme est bien autre chose.

MOI.

Serait-ce I'imitation ou I'inspiration de certaines
littératures étrangéres, ou, pour m’expliquer en un
seul mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Ro-
mains?

LE CLERC.

N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont
4 jamais bannis de France; un vers spirituel et
mordant...

COTONET.

Alors le romantisme n’est qu'un plagiat, un simu-
lacre, une copie; c’est honteux, monsieur, c’est avi-
lissant. La France n’est ni anglaise ni allemande, pas
plus qu’elle n’est ni grecque ni romaine, et plagiat
pour plagiat, j'aime mieux un beau platre pris sur la
Diane chasseresse qu'un monstre de bois vermoulu
décroché d'un grenier gothique.

25,
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. LR CLERC,

Le romantisme n'est qu'un plagiat, et nous ne
voulons imiter personne ; non, I'Angléterrs iti I'Alle-
magne f'ont rien 4 faire dans notre pays.

GOTONET, vivement.

Qu'est-ce donc alors que le tomatitisine? Est-ce
I'emploi des mots crus? Est-ce la haine des péri-
phrases? Est-ce I'usage de la musique au théatre a
I'entrée d’un personnage principal? Mais on en a
toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos piéces
nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi changer
les termes? Mélos, musique, et drama, drame. Calas
et le Joueur sont deux modéles en ce genre. Est-ce
'abus des noms historiques? Est-ce la forme des
costumes? Est-ce le choix de certaines époques a la
mode, comme la Fronde ou le régne de Charles IX?
Est-ce la manie du suicide et I'héroisme a la' Byron?
Sont-ce les néologismes, le néo-christianisme, et,
pour @ppeler d'un hom nouvedu une peste nouvelle,
tous les néosophismes de la terre? Est-ce de jurer par
écrit? Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire?
Estce quelque chose enfin, ou n’est-ce rien qu'un
mot sonore et I'orgueil 4 vide qui se bat les flancs?

LE COLERC, avee exaltation.

Non! ce n'est rien de tout cela; non! vous ne
comprenez pas la chose. Que vous étes grossier,
monsieur! quelle épaisseur dans vos paroles! Allez,
les sylphes ne vous hantent point; vous étes ponsif,
vous étes trumeau, vous étes volute, vous n’avez rien
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d’ogive ; ce que vous dites est sans galbe; vous ne
vous doutez pas de l'instinct sociétaire; vous avez
marché sur Campistron.
COTONET.
Vertu de ma vie! qu’est-ce c’est que cela?
LE CLERC.

Le romantique ; mon ther monsieur! Noh, & coup
s0r, ce n’est hi le mépris des unités; ni 'alliance du
comique et du tragique, ni rien au monde que vous
puissiez dire; vous saisiriez vainement I'aile du pa-
pillon, la poussiére qui le colore vous resterait dans
les doigts. Le romantistne, c’est I'étoile qui pleure,
c’est le vent qui vagit, c’est la nuit qui fiissonne, la
fleur qui vole et I'oiseau qui embaume ; c’est le jet
inespéré, I'extase allanguie, la citerne sous les pal-
miers, et I'espoir vermeil et ses ntille amouts, I'ange
et la perle, 1a robe blanche des saules; 0 la belle
chose, monsieur ! C'est V'Infini et Vétoilé, Is chaud,
le rompu, le désenivré, st pourtant en méme temps
le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, I'orien-
tal, le nu & vif, I'étreint, 'embrassé, le tourbillon-
nant; quelle science nouvelle! C'est la philosophie
providentielle géométrisant les faits accomplis, puis
s'élangant ddns le vague des expériences pour y ci-
seler les fibres secrétes...

cotTONET.

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue & grosses

gouttes pour vous écouter.
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LE CLERC.

J’en suis faché; j'ai dit mon opinion, et rien au
monde ne m’en fera changer.

Nous fames chez M. Ducoudray aprés cette scéne,
que je vous abrége, vu qu'elle dura trois heures et
que la téte tourne en y pensant. M. Ducoudray est un
magistrat, comme j'ai eu I'honneur de vous le dire.
Il porte habit marron et culotte de soie, le tout bien
brossé, et il nous offrit une prise de tabac sec dans
sa tabatiére de corne, propre et luisante comme un
écu neuf. Nous lui contdmes, comme vous pensez, la
visite que nous venions de faire, et reprenant le méme
sujet, voici quelle fut son opinion :

« Sous la restauration, nous dit-il, le gouverne-
ment faisait tous ses efforts pour ramener le passé.
Les premiéres places aux Tuileries étaient remplies,
vous le savez, par les mémes noms que sous LouisXIV.
Les prétres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de
tous cotés une sorte d'inquisition occulte, comme au-
jourd’hui les associations républicaines. D’autre part,
une censure sévére interdisait aux écrivains la pein-
ture libre des choses présentes; quels portraits de
meeurs ou quelles satires, méme les plus douces,
auraient été tolérés sur un théitre ol Germanicus
était défendu? En troisiéme lieu, la cassette royale,
ouverte d quelques gens de lettres, avait justement
récompensé en eux des talents remarquables, mais
en méme temps des opinions religieuses et monar-
chiques. Ces deux grands mots, la religion et la mon-
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archie, étaient alors dans leur toute-puissance; avec
eux seuls il pouvait y avoir succés, fortune et gloire ;
sans eux, rien au monde, sinon l'oubli ou la persé-
cution. Cependant la France ne manquait pas de
jeunes tétes qui avaient grand besoin de se produire
et la meilleure envie de parler. Plus de guerre, par-
tant beaucoup d’oisiveté; une éducation etrés-con-
traire au corps, mais trés-favorable a Pesprit, 'ennui
de la paix, les carriéres obstruées, tout portait la
jeunesse & écrire; aussi n’y eut-il a aucune époque le
quart autant d’écrivains que dans celle-ci. Mais de
quoi parler? Que pouvait-on écrire ? Comme le gou-
vernement, comme les meeurs, comme la cour et la
ville, la littérature chercha a revenir au passé. Le
trone et l'autel défrayérent tout; en méme temps,
cela va sans dire, il y eut une littérature d’opposition.
Celle-ci, forte de sa pensée, ou de I'intérét qui s'at-
tachait a elle, prit la route convenue, et resta clas-
sique; les podtes qui chantaient 'empire, la gloire de
la France ou la liberté, sars de plaire par le fond, ne
s'embarrassérent point de la forme. Mais il n’en fut
pas de méme de ceux qui chantaient le tréne et I'au-
tel; ayant affaire & des idées rebattues et & des sen-
timents antipathiques & la. nation, ils cherchérent a
rajeunir, par des moyens nouveaux , la vieillesse de
leur pensée; ils hasardérent d’abord quelques con-
torsions poétiques, pour appeler la curiosité; elle ne
vint pas, ils redoublérent. D'étranges qu'’ils voulaient
étre, ils devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou
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peu s'en fallait. Madame de Stael, ce Blacher litté-
raire, venait d’achever son invasion, et de méme que
le passage des Cosaques en France avait introduit dans
les familles quelques types de physionomie expres-
sive, la littérature portdit dans son sein une bétardise
encore sommeillante. Elle parut bientot au grand
jour; leselibraires étonnés accouchaient de certhins
enfants qui avaient le nez allemand et l'oreille an-
glaise. La superstition et ses légendés, mortes et
enterrées depuis longtemps, profitérent du moment
pour se glisser par la seule porte qui pat leur étre
ouverte, et vivre encore un jour avant de mourir a
jamais, La manie des ballades, arrivant d’Allemagne,
rencontra un besu jour la poésie monarchique chez
le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pioche en
maifi, s'en allérent, 4 la nuit tombée, déterrer dans
une église le moyen 4ge, qui ne 8’y attendait pas.
Comme potr aller 4 Notre-Dame on passe devant la
Morgue, ils y entréretit de compagnie ; ce fut 1a que,
sur le cadavre d'un monomare, ils se jurérent foi
et amitié. Le roi Louis XVIII, qui avait pour lecteur
un homme d’esprit, et qui ne manquait pas d’esprit
lui-méme, ne lut rien et trouvh tout au mieux. Mal-
heureusement il vint & mourir, et Charles X abolit la
censure. Le moyen 4ge était alors trés-bien portant,
et & peu prés remis de la peur gu'il avait eu de se
croire mort pendant trois siécles. Il nourrissdit et
élevait une quantité de petites chauves-souris, de
petits lézards et de jeunes grenouilles, & qui il appre-
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nait le catéchisme, la haine de Boilean, et la crainte
du roi. 11 fut effrayé d’y vair clair, quand on lui ota
I'éteignoir dont il avait fait son bonnet. Ebloui par
les premiéres clartés du jour, il se mit & courjr par
les rues, et \comme! leCsoleil Vaveuglait, il prit [a
Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y entra
aveg ses poussins, Ce fut la mode de I'y aller voir;
hientdt ee fut une rage, et, consolé de sa méprise, il
commenca 4 régner ostepsiblement. Toute la journée
on lui taillait des pourpoints, des manches longues,
des piégces de velours, des drames et des culottes.
Enfin, un matin, on le planta la; le gouvernement
lui-méme passait de mode, et la révolution changea
tout. Qu'arpiva-t-il? Roi dépossédé, il fit comme
Denys, il ouvrit upe écqle. Tl était en France en bate-
leur, comme le bouffon de la restauration; il ne lui
plut paint d’aller a Saint-Denis, et, ay moment oy
on le croyait tyé, il monta en chaire, chaussa ses
lunettes, et fit un sermon sur la liberté. Les honnes
gens qui I'écoutent maintenant ont peut-8tre sous les
yeux le plus singulier spectacle qui puisse se ren-
contrer dans histoire d’une littérature; c’est un
revengnt, ou plutdt un mort, qui, affublé d’oripeaux
d’un autre si¢¢le, préche et déclame sur celui-ci; car
en changeant de texte, il n’a pu quitter son vieyx
masque, et garde encare ses maniéres d’emprunt ; il
se sert du style de Ronsard pour célébrer les chemins
de fer; en chantant Washington ou Lafayette, il imite
Dante; et pour parler de répyblique, d'égalité, de la
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loi agraire et du divorce, il va chercher des mots et
des phrases dans le glossaire de ces siécles ténébreux
ou tout était despotisme, honte, misére et superstition.
Il s'adresse au peuple le plus libre, le plus brave, le
plus gai et le'plus/sain de I'univers, et au théatre, de-
vant ce peuple intelligent, qui a le cceur ouvert et les
mains si promptes, il ne trouve rien de mieux que de
faire faire des barbharismes a des fantdmes inconnus;
il se dit jeune, et parle a notre jeunesse comme on par-
lait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait;
il appelle I'avenir & grands cris, et asperge de vieille
eau bénite la statue de la Liberté ; vive Dieu! qu’en
penserait-elle, si elle n’était de marbre? Mais le pu-
blic est de chair et d'os, et qu’en pense-t-il? De quoi
se soucie-t-il? Que va-t-il voir et qu’est-ce qui attire
a ces myriades de vaudevilles sans but, sans queue,
sans téte, sans rime ni raison? Qu’est-ce que c’est
que tant de marquis, de cardinaux, de pages, de rois,
de reines, de ministres, de pantins, de criailleries et
de balivernes? La restauration, en partant, nous a
légué ses friperies. Ah! Francais, on se moquerait
de vous, si vous ne vous en moquiez pas vous-mémes.
Le grand Gogthe n’en riait pas, lui, il y a quatre ou
cinq ans, lorsqu'il maudissait notre littérature, qui
désespérait sa vieillesse, car le digne homme s’en
croyait la cause. Mais ce n’est qu'a nous qu'il faut

. nousen prendre, oui, & nous seuls, car il n’y a que

nous sur la terre d'assez badauds pour nous laisser
faire, Les autres nations civilisées n’auraient qu’une
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clef et qu'une pomme cuite pour les niaiseries que
nous tolérons. Pourquoi Moliére n’est-il plus au
monde ? Que '’homme edt pu étre immortel, dont
immortel est le génie! Quel misanthrope nous au-
rions! Ce ne serait plus I'homme aux rubans verts,
et il ne s’agirait pas d’un sonnet. Quel siécle fut ja-
mais plus favorable? Il n’y a qu’a oser, tout est prét;
les mceurs sont 13, les choses et les hommes, et tout
est nouveau ; le théitre est libre, quoi qu’on veuille
dire la-dessus, ou, s'il ne I'est pas, Moliére I'était-il ?
Faites e Tartufe, quitte & faire le dénotment du
Tartufe; mais que non pas! nous aimons bien mieux
quelque autre chose, comme qui dirait Philippe le
Long, ou Charles VI, qui n’était que fou et imbécile ;
voila notre homme, et il nous démange de savoir de
quelle couleur était sa barrette; que le costume soit
juste surtout! sans quoi, c’est le tailleur qu’on siffle,
et ne taille pas qui veut de ces habits-ld. Malepeste!
ol en serions-nous si les tailleurs allaient se facher?
car ces tailleurs ont la téte chaude. Que devien-
draient nos aprés-dinées si on ne taillait plus? Com-
ment digérer ? Que dire de la reine Berthe ou de la
reine Blanche, ou de Charles IX, ah! le pauvre
homme! si son pourpoint allait lui manquer. Qu'il
ait son pourpoint, et qu'il soit de velours noir, et que
les crevés y soient, et en satin, et les bottes, et la
fraise, et la chaine au cou, et I'épée du temps, et
qu’il jure, et qu'on I'entende, ou rendez-moi l'ar-
gent! Je suis venu pour qu'on m’intéresse, et je
26
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n'entends pas qu'on me plaisante avec dn velours de -
coton ; mais quelle jouissance quand tout s'y trouve!
Nous avons hien affaire du style, ou des passions, ou
des caractéres! Affaire de bottes nous avons, affaire
de fraises, et'¢est'le 'sublime,'Nous ne manquons ni
de vices, ni de ridicules; il y aurait peut-étre bien
quelque petite bluette a arranger sur nos amis et nos
voisins, quand ce ne serait que les députés, les filles
entretenues et les journalistes; mais quoi! nous erai-
gnons le scandale, et si nous abordons le présent, ce
n’est que pour trainer sur les planches madame de la
Vallette et Chahert, dont l'une est devenue folle de
vertu et d’héroisme, et I'autre, grand Dieu | sa femme
remariée lui a montré son propre extrait mortuaire.
Il y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu’est-ce
auprés de Marguerite de Bourgogne? Voila ol I'on
méne ses filles; quatre incestes et deux parricides,
en costumes du temps, c'est de la haute littérature ;
Phédre est une mijaurée de couvent ; c’est Marguerite
que demandent les colléges, le jour de la féte de leur
proviseur ; voila ce qu'il nous faut, ou la Brinvilliers,
ou Lucréce Borgia, ou Alexandre VI lui-méme; on
pourrajt lp faire hattre avec un bouc, a défaut de
gladiateur. Vaila le romantisme, mon voisin, et ce
. pourquoi ne se jeue point Je Palyeucte du bonhomme
Corneille, qui, dit Tallemant, fit de bonnes. co-
médies, »

Telle fut, 3 peu de chose prés, I'opinian de M. Du-
coudray ; jo fus tenté d'étre de son avis, mais Cotonet,
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qui & 'esprit doux, fut chioqué de sa violence, D'ail-
leurs 1a conclusion ne satisfaisait pés ; Cotdniet recher-
chait I'effet, quellé que pat étre la cause; il senferma
durant quatre mois, et m’a fait part du fruit de ses
veilles. Nous'dllofis, 'monsiear] €i/ 'votis permettez.
vous le soumettre d'un cominun accord. Nous avons
pensé qu’atie phrase ou deux, écrites dans un style
ordinaire, pouvaiént étre prises pour l¢ texte, ou,
comitie on dit au collége, pour la matéére d’un mor-
ceati romentique, et ious croyons avoir trouvé dinsi
la vérituble et unique différerice du romantique et du
classique. Voici notre travail :

LETTRE D'UNE JEUNE PILLE ABANDONNEE PAR SON AMANT.
(Style romantique.)

« Considére, mon amour adoré, mon ange, mon
bien, mon ¢eeur, tha viey toi que j'idoldtre de toutes
les puissances de mon 4me ; toi; ma4 joie et mon déses-
poir; toi, mon rire et mes larmes; toi, ma vie et ma
mort! —jusqu’a quel-excéds effroyable tu as outragé
et méconnu les nobles sentiments dont ton cceur est
plein, et oublié la sauvegarde de I'homme, la seule
force de la faiblesse, la seule armure, la seule cui-
rasse, la seule visiére baissée dans le combat de la vie,
la seule aile d’ange qui palpite sur nous, la seuls
vertu qui marche sur les flots, comme le divin Ré-
dempteur, la prévoyatice, sceur de V'adversita!

« Tu as été trahi et tu as trahi; tu as été trompé et
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tu as trompé ; tu as recu la blessure et tu I'as rendue;
tu as saigné et tu as frappé; la verte espérance s’est
enfuie loin de nous. Une passion si pleine de projets,
si pleine de séve et de puissance, si pleine de crainte
et de douces larmes, siriche; sibelle, si jeune encore,
et qui suffisait a toute une vie, & toute une vie d’an-
goisses et de délires, de joies et de terreurs, et de su-
préme oubli; —cette passion, consacrée par le bon-
beur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux ;
—cette passion qui nous a attachés I'un & I'autre
comme une chaine de fer a jamais fermée, comme le
serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou
pliant ; — cette passion qui fut notre &me elle-méme,
le sang de nos veines et le battement de notre cceur;
— cette passion, tu I'as oubliée, anéantie, perdue a
jamais; ce qui fut ta joie et ton délice n’est plus
pour toi qu'un mortel désespoir qu'on ne peut com-
parer qu'a I'absence qui le cause. — Quoi, cette
absence!... etc., etc. »

TEXTE VERITABLE DE LA LETTRE, LA PREMIERE DES LETTRES
PORTUGAISES.
( Style ordinaire. )

« Considére, mon amour, jusqu'd quel exces tu as
manqué de prévoyance! Ah! malheureux, tu as été
trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses.
Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets
de plaisirs, ne te cause présentement qu'un mortel
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désespoir, qu'on ne peut comparer qu'a la cruauté de
I’absence qui le cause. Quoi! cette absence... etc. »

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la na-
ture de nos recherches; L exemple suivant vous fera
mieux sentir I'avantage de notre procédé, comme
étant moins exagéré :

PORTRAIT DE DEUX ENFANTS.
(Style romantique.)

« Aucun souci précoce n’avait ridé leur front naif,
aucune intempérance n’avait corrompu leur jeune
sang; aucune passion malheureuse n’avait dépravé
leur cceur enfantin, fraiche fleur a peine entr’ouverte;
I'amour candide, I'innocence aux yeux bleus, la suave
piété, développaient chaque jour la beauté sereine de
leur dme radieuse en grices ineffables, dans leurs
souples attitudes et leurs harmonieux mouvements. »

TEXTE.

« Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune in-
tempérance n’avait corrompu leur sang, aucune pas-
sion malheureuse n’avait dépravé leur cceur ; I'amour,
I'innocence, la piété, développaient chaque jour la
beauté de leur 4me en gréces ineffables, dans leurs
traits, leurs attitudes et leurs mouvements. »

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Vir-
gtnte. Vous savez que Quintilien compare une phrase
26'
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trop chargée d’adjectifs & une armée ol chaque soldat
aurait derriére lui sori valet de chumbre. Nous voila
arrivés au sujet de cette lettre; c’est que nous pen-
sons qu'on met trop d'adjectifs dans ce moment-ci.
Vous apprécierez, nous 1'espérons, la réserve de cette
derniére amplification; il y a juste le nécessaire; mais
notre opinion concluante est que si on rayait tous les
adjectifs des livres qu’on fait aujourd’hui, il n'y aurait
qu’un volume au lieu de deux, et donc il n’en cotte-
rait que sept livres dix sous au lieu de quinze francs,
ce qui mérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux
leurs ouvrages, selon toute apparence. Vous vous sou-
venez, monsieur, des dcres baisers de Julie, dans Zz
Nouvelle Héloise; ils ont produit de I'effet dans leur
temps ; mais il nous semble que dans celui-ci ils n’en
produiraient guére, car il faut une grande sobriété
dans un ouvrage, pour qu'une épithéte se remarque,
Il n’y a guére de romans maintenant oii 'on n’ait ren-
contré autant d’épithétes au hout de trois pages, et
plus violentes, qu’il n’y en a dans tout Montesquieu.
Pour en finir, nous croyons que le romantismé con-
siste 4 employer tous ces adjectifs, et non en autre
chose. Sur quoi, nous vous saluons bien cordiale-
ment, et signons ensemble.
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La Ferté=sous-Jouarre, 25 novembre 1836.

MON CHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent, et vous pré-
servent des romans nouveaux! Nous vous éerivons
derechef, mon ami Cotonet et moi, touchant une re-
marque qu’on nous a faite : c’est que, dans notre
lettre de Vautre fois, nous vous disions que nous ne
comprenions pas le sens du mot Aumanitaire, et qu'on
nous I'a trés-bien expliqué.

Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin
de Paris. C'est un gaillard qui en dégoise; il porte une
batbe longue d’une aune, des pantalons collants, un
hubit & larges revers, et un bolivar sur la téte, si bien
qu’on ne sait, quand on le régarde, si on voit Ponce-
Pilate, ou un truand du moyen ige, ou un quaker, ou
Robespierre 5 mais cela ne lui messied pas. 1l vient
@’arriver par le coche, et Yous ne sauriez eroirs I'effet
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qu’il produit ici : c'est une berlue & dormir debout;
on ne sait ol I'on est quand il parle, ni ce qu'on en-
tend, ni I'heure qu'il est; c’est quelque chose comme
un aérolithe; il vous.cause du ciel et de I'enfer, de
I'avenir et de la Providence, ni plus ni moins que s'il
était conseiller privé du Pére Eternel. Nous I'avons eu
A diner 4 la maison, et comme ces dames en raffollent,
il a parlé considérablement ; mais ce qui nous a le plus
frappés, c’est son adresse incomparable & avaler en
méme temps; sa machoire est, Dieu me pardonne! un
chef-d’ceuvre de mécanique; il y en entre autant qu'il
en sort (notez qu’il ne tousse ni n’éternue; par ma foi,
c’est un habile homme). Quand on lui fait une ques-
tion, il n’a pas l'air de vous entendre, et avant de
vous avoir écouté, il vous a déja répondu, et confondu,
cela va sans dire. Demandez-lui ce qui se fera dans
deux mille ans sur les confins de la Poméranie, il vous
I'expose doux comme miel; avez-vous besoin, au con-
traire, d’'un renseignement sur le déluge? Parlez de
grice, asseyez-vous; il ne faut point vous géner pour
cela ; son calepin est plein de notes recueillies par Deu-
calion; génie complet, comme vous voyez, nature
éminemment besaciére, sachant le passé comme 'a-
venir; quant au présent, c’est de boire frais; grand
réformateur, artiste enthousiaste, républicain comme
Saint-Just, dévot comme saint Ignace, ignorant du
reste, mais point méchant, voila le personnage. Ma-
. dame Cotonet I'a tenu sur les fonts; c’est son neveu
ala mode de Bretagne. Bref, de tant de merveilles
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" que nous avons outes (les oreilles m’en cornent encore
" et de longtemps m’en corneront), nous avons non-
obstant retenu quelque chose, a notre grand honneur
et profit. C'est une définition catégorique que nous
gardons comme résultat ; nous la transcrivons, vierge
et nette, telle que nous I'avons dament enregistrée :

« Humanitaire, en style de préface, veut dire:
homme croyant a la perfe-tibilité du genre humain, et
travaillant de son mieux, pour sa quote-part, au per-
fectionnement dudit genre humain. » Amen.

Voila, monsieur, si nous ne nous trompons, la tra-
duction de ce mot mirifique; les dictionnaires n'en
parlent point, il est vrai, pas méme Boiste qui fut un
habile homme, indulgent au néologisme, et qui edt
fait un parfait lexique, s'il n’avait oublié qu'un dic-
tionnaire ne doit pas étre une satire. Mais nos jeunes
gens n’y regardent pas de si prés; ils ont bien autre
affaire en téte que le bonhomme Boiste et ses renvois;
quand VPexpression manque, ils la créent, c’est aux
vilains de se gratter la téte. Qui ne connait pas ces
moments ol la mémoire est de mauvaise humeur? Il y
a de ces jours de pluie ol I'on ne saurait nommer son
chapeau; ce fut sans doute en telle occurrence qu’un
étudiant affligé de marasme, rentrant chez lui avec
un ami, voulut parler d’'un philanthrope; c’est un
vieux mot qui s'entendait : philos, ami, anthripos,
homme. Mais que voulez-vous? le mot ne vint pas;
kumanitaire fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien
d’autres choses; ce n’est pas la de quoi s'étonner,
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Il serait pourtant temps, comme dit la chanson, de
savoir ce que parler veut dite. Un mot, si peu qu'il
signifie, n’en a pas moins son quant-a-soi ; ¢'est quel-
quefois méme une pensés, non pas toujours, etiten-
dons-nous, nos écrivains se facheraient. Mais qui nait
du hasard est enclin & faite fortune, et le susdit mot
1’y a point failli. Le voild imprimé tout d’abord, et les
journaux s'en sont emparés. Or, ce de quoi les jour-
naux s'emparent, c’est d’autre chose qu'il faut plai-
santer. Ce ne sont pas 13 de ces petits jardins pour y
aller jeter des pierres; les journaux sont d’honnétes
gens, et nous les prions, avant tout, de ne point se
blesser en cette matiére. Malepeste! ious les respec-
tons comme dieux et demi-dieux, &t Sommes leurs
trés-humbles serviteurs. Les journaux, monsieur, sont
puissants, trés-formidables sont les journatx ; hotis en
parcourons peu ou prou, mais les tévérons tous sur
parole. Il ne faut pas croire que nous ne sachions rien
faire parce que nous sommes de notre pays. Nous sa-
vons lire, et honorer le mérite, et saluer les autorités,
Les journaux sont les souveraihs dispensateurs de bien
des choses, parmi lesquelles il y en a de bonnes, et le
pire n'est pas pour eux. Qui n'aurait pas quarante
sous par mois & donner dux cabinets littéraires ne
connaltrait pas les journaux; de tel oubli le ciel nous
garde! Nous les donnons, mousieur, depuis vingt ans;
aussi trés-bien connaissons-nous et vénérons-nous les-
dits journaux ; ils siégent en aitre dans le forum,
consuls, tribuns, sénateurs & la fois, lus de tous,
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hantés de plusieurs, nourris a souhait, compris de
quelques-uns, mais toujours puissants, et tonjours imc
primés. Rien ne se débat qu'ils n’y soient et qu'ils
n'y touchent, et c’est de main de maitre; les libraires
n’osent vendre que ce qu'ils prénent, et, fat-ce a un
drame nouveau, on ne saprait siffler 'ils ne béillent.
Voyez un peu quelle dictature! La Cuisir.iére bour-
geoise les redoute elle-méme; le Rudiment de Lho-
mond leur tire son bonnet, mais, il est vrai, par simple
politesse, étant de 1'Université. Y a-t-il procés quel-
que part? ils déponcent, témoignent, plaident, répli-
quent, concluent, jugent, condamnent, et vont diner;
c’est un emploi de haute justice. Sans eux George
Sand serait notaire, et Rossini fat mort ignoré; le li-
braire de Béranger I'allait tirer d sept exemplaires,
n’edt été que, par aventure, un feuilleton I'encou-
ragea; ce fut heureux, nous perdions notre Horace;
mais quelles actions de grdces ne leur devans-nous
pas? Aussi, monsieur, comme c’est notre devoir, nous
commengons notre propos par leur faire la révérence,
leur déclarant qu’en ce sujet nous ne les prenons au-
cunement & partie.

Mais, li-dessus, venons au fait. Brailler est bon,
mais selon ce qu’on braille; et voila bien quelque eing
ans qu’il est cruellement question de ce grand verbe
humanitaire. Nous I'avons saisi des plus tard, mais c’est
le défaut de la province. Suffit enfin que nous croyons
comprendre; nous demandons la permission de nous
instruire quelque peu davantage. Vouloir se rendre
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compte des choses annonce peut-&tre un mauvais ca-
xactére, mais c’est notre marotte ; du reste, nous n’a-
vons qu’'une simple question a faire, et rien autre,
comme vous verrez, Or, 4 qui peut nuire une ques-
tion?

D’aprés les renseignements qui nous sont parvenus,
on distingue, au premier abord, des humanitaires de
deux sortes. Les uns ont un systéme tout fait, complet,
relié, coulé en bronze, comme qui dirait une utopie.
Rien ne leur manque ni ne les géne; leur monde est
créé, dormons la-dessus; ils attendent qu'on recon-
naisse qu'il n’y a qu’eux qui aient le sens commun. De
ceux-1a, monsieur, nous n’en parlerons pas. Ils ont
fait preuve, dans leurs théories, de plus ou moins d'i-
magination, voire de science et grandes lumiéres;
mais, depuis que la terre tourne, jamais utopie n’a
servi de rien, ni fait aucun mal, que I'on sache, pas
plus Thomas Morus que Platon, Owen et autres, que
Dieu tienne en joie. D'ailleurs il est écrit quelque
part : Jamais n’attaquez, ne détruisez I'inoffensive
utopie de personne.

L'autre sorte d’humanitaires est celle dont nous
deviserons. Ceux-ci n’ont point de systéme réglé,
écrivent peu, lisent encore moins, et ne créent rien,
sinon quelque bruit. Mais au lieu de s’enfermer paci-
fiquement, prudemment, dans une placide réverie,
ils prechent et courent, et vont semaillant je ne sais
quoi que le vent emporte; tranchent sur tout, se
disent prophétes, a la barbe de leur pays; accusent
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d’autant, qui les lois, qui les hommes; ne se font
scrupule de berner Solon; qu’a-t-il a falre dans cette
galére? enfin, ce sont des législateurs; la main leur
démange de manier toutes les pétes, et la narine ou-
verte, comme les cavales, ils aspirent le quand vien~
dras-tu? Que parmi eux il en soit d’honnétes, de
braves méme, il le faut noter; c’est le meilleur de la
jeunesse : et qui réverait sinon les grands cceurs?
pauvres jeunes gens qu'un follet emméne, comme
Faust au Broken, a travers champs, et, les bras ten-
dus vers 'ombre fuyarde, ils marchent sur les ré-
coltes du voisin, trainent leur dada sur les luzernes,
et gitent le blé finalement! Rendons-leur néanmoins
justice, le cceur en eux vaut mieux que la téte; aux
jours de crises et de révolutions, il est permis de
prendre parfois un météore pour le soleil, et I'hé-
roisme est toujours beau, méme dans le gouffre de
Curtius.

Mais, hélas! le gouffre est profond, trés-profond,
monsieur, et plus large encore. Serait-ce un mal d'y
regarder ? non, sans doute, surtout si 'on y pouvait
voir. Tachons d’y voir, et regardons.

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos! nous voici
lancés a la nage ; quels flots, quelle mer, quelle va-
peur! & qui entendre, et ol s’accrocher? Celui-la
demande le divorce, celui-ci veut I'abolition de I'hé-
rédité, qu'il n’y ait plus ni nobles ni riches ; un tiers
réclame les biens en commun, la polygamie, cas pen-
dable, mais ce pourrait étre divertissant. Que veut ce

2
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quatriéme? il prie pour les pauvres, et qu’on traite
les gens selon leur capacité; ne pensez pas qu'il
s'agisse de boire, capacité ici veut dire intelligence,
c’est une simple variante, En voild un, la-bas, dans
un coin, qui a'trouvé une fagon noyvelle d’envisager
T'histoire; ay lieu de dire, par exemple, que Jésus-
Christ est venu aprés Platon, il vous dira : Pour que
Jésus-Christ vint, il fallait que Platon eat existé;
quelle invention et quelle érudition! J'en avise un
sixitme encore; celui-14 s'occupe d’accommodenr,
aprés tant de siécles, Josué avec Galilée, qui, vous le
savez, se chamaillent quelque peu sur certain point
&’astronomie ; mais les témoins ont clos I'affgire; dé-
sormais tout est harmonie, il ne s'agit plus de ces
vieilles gens, Ce septiéme résume 1'univers, hommes,
choses, dieux, lois, coutumes, guerres, sciences, arts,
et prouve que tout ce qui a été n'est que pour la
montre, et pour nous annoncer; 'antiquité est um
cauchemar, et l¢ monde éveillg se tire les bras; voila
un homme upiversel , et au dela de tout ce qu'on a
pu dire d’Aristote, Voltaire, Leibnitz, et autre menu
fretin; Newton vaut mieux, il sut compter jadis,
mais ignorait la phrénologie ; quant & Copernie, c'est
un drole, et Platon est inexcusable d’avoir appelé
animal imparfait la pierre angulaire du futur édifice
social, #d est, la femme. Un huitidéme se présente, et
s'annonce simplement comme membre indigne d’'une
confrérie immense; ouyi, monsieur, sj on veut le
croire, ils ne sont pas moins de deux ou trois cent
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mille hommes, tous de méme force, et qui ne ba<
dinent pas ; c'est une des conséquences de leur trou-
vaille que dans un demi-siécle tout- au pliis, proba-
blement plus, tot, peut-btre dimanche, on ne verra
sur terre que des homthes de génie; voyes I'effet des
saines doctrines ! Ce neuvidme-ci est plus inquiétant ;
il veut que tout change de face, sans cependant tien
déranger, comine ce gar¢on de rhes amis qui avait
¢édé & quelqu’un ses entrées 4 'Opéra, en les conser-
vant néanmoins; & I'dcouter, pour sauver I'utifvers,
il faut que les cureurs de puits s¢ fassent géombtres,
et les académiciens raffineurs de sucre: quelle régé-
nération! vous figurez-vous une société pateille?
mais tout le monde aura cent mille livres de rente,
et vous verrez que nul nie se plaindra. Un dixiéme va
plus loin, car il faut bien qu'on aille, c’est loi de
nature que le progrés, et remarquez que si par ha-
sard mon voisin dit : Deux ét deux font quatre, jar-
rive sur-le-champ et m’écrie : Deux et deux font
quatre, dites-vous? deux et deux font six, et je suis
sublithe! Grand prodige de I'émulation, Ce dixiéme
donc déclare d’abord que toutes les fernmes vont
avoir de I'esprit; il y a de quol se donnet au diable.
Mais il a soin d’ajouter aussitot: Poutra se marier
qui voudra. La correction du moins soulage; il était
temps de s’expliquer. Mais que vois-je, et que dit-on
1a? Un dernier vient couronner Pceuvrej il a un
ballon sous le bras, et propose d'aller dans la lune,
et d’y transporter le Palais-Royal ; Saturnie devient le
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faubourg Saint-Germaih, et Vénus le boulevard de
Gand; c'est vraiment une belle ville, et il ne reste
qu'a s’embrasser.

Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien dé-
brouiller ? Je/mé/crois pas la_chose impossible. Peut-
étre méme, dans cette multitude, pourrait-on trouver
deux camps bien distincts, savoir : les uns qui veulent
certaines choses, les autres qui ne savent ce qu’ils
veulent. Posons ceci, nous nous effrayerons moins.
Que les derniers aillent a leur bureau, ’ils en ont, ce
que je souhaite; nous leur parlerons tout a I'heure.
Occupons-nous d’abord des premiers. Commengons
par nous rendre compte de ce que voudraient ceux
qui veulent, et nous verrons ce qu'on en peut vou-
loir, si nous pouvons. Le divorce, donc; point d’héri-
tage, mais la loi agraire; point de famille, hien
entendu; de pauvreté pas plus que de richesse, c'est-
d~dire plus de métaux (car ces métaux sont traitres
en diable); 4 chacun selon son mérite, ceci n’est pas
le souhait le plus nouveau ; enfin, union entre les
hommes, soit pour le travail, soit pour les plaisirs;
association. Je crois que c’est tout.

Si pourtant ce n’est que cela, ce n’est pas de quoi
fouetter nos chats, quoiquel'apparence soit effrayante.
Lycurgue, monsieur, fut un Grec d’esprit; il vous en
souvient sans nul doute. Or, le résumé que nous fai-
sons, il le fit dans sa république. Ce digne homme
voyagea longtemps, et rapporta de sa tournée deux
choses 4 tout jamais louables, ses lois et le manuscrit
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d’'Homére (pour mon godt, j’aime mieux le manu-
scrit; mais ce n’est point le cas de disputer). Pour
attacher le peuple a la constitution, il prit deux
moyens décisifs : ce fut/le partage de toutes les terres
entre les citoyens, et I'abolition de la monnaie. Vous
voyez que de prime abord il ne frappait pas de main
morte. On divisa la Laconie en trente mille parts, les
-terres de Sparte en neuf mille, et chaque habitant
eut son bien. Ce devait étre moins grand que nos
duchés. Pour I'abolition de la monnaie, le législateur
se garda de dépouiller ceux qui avaient de I'or ou de
I'argent; il était bien trop galant homme. Mais, res-
pectant scrupuleusement ces richesses, il en anéantit
Ja valeur en ne permettant de recevoir dans le com-
merce qu’une certaine monnaie de fer, laquelle mon-
naie était si pesante, qu'il fallait deux beeufs pour
trainer dix mines, ce qui équivaut & vingt-cing louis ;
chose peu commode pour entretenir des filles, mais
il n’en était point question. Les riches gardérent donc
leur or, et en purent jouer aux osselets. Afin de
rendre la tempérance et la sobriété recommandables,
Lycurgue voulut qu'on dinit en public, comme du
temps de la terreur. Un bétiment fut construit tout
exprés, crainte de la pluie et des mouches ; 14, chaque
citoyen, tous les mois, était tenu d’envoyer ses pro-
visions, non pas en chevreuils ou homards, ni pois-
sons frais de chez madame Beauvais, mais en farine,
fromage, carottes, vin du cru, et deux livres et demie
de figues. Jugez des ripailles qui se faisaient la. Agis
27.
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lui-méme, aprés une victoire, fut réprimandé verte-
ment pour avoir diné au coin de son feu avec madame
la reine, sa femine, et peu s’en fallut qu’on ne le mit
au pain se¢. Point de viande donc, mais force brouet
on en a perdu la recette, au grand dommage de la
postérité. Ce devait étre un cruel potage! Denys le
Tyran le trouvait insipide, nous dit Goldsmith en ses
E4safs; mais d’un tyran rien ne m’étonne, ces gens-la
boivent du vin pur. Lycurgue n’entendait pas cela,
non plus que Solon, car, a Athénes, un archonte ivre
* était puri de mort. Revenons & Sparte. Au lieu de
confier 4 pére et mére I'éducation des petits enfants,
on en chargeait des instituteurs publics. Lycurgue
était si fort en peine d’avoir de beaux hommes dans
I'armée, qu’il voulut prendre soin des enfants jusque
dans le ventre de leurs méres, mettant celles-ci au
régime, et leur faisant faire de bonnes courses a pled,
promenades et exercices propres a les réconforter ;
ceux qui naissaient mal conformés étaient condamnés
4 périr, et, par amour pour la plastique, on les jetait,
dans une serviette, du haut en bas du mont Taygéte.
Les beaux garcons, IEtat les adoptait et les élevait
martislement, les faisait marcher pieds hus, passer
les nuits a la belle étoile, leur défendait de choisir
dans le plat les pommes qui n’étaient pas pourries,
les habituait a aller 3 la cave sans chandelle, la téte
rasée, sans vétement, et & se donner, par dessus tout,
de bons coups de poing les uns aux autres. Tous les
-aps, pour leur récompense, on les fouettait publique-
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ment au pied de I'autel de Diane, mais je dis fouetter
d’importarice, et celui qui criait le moins, on le cou-
ronnait vert comme pré. Que les purents devaient
étre aises! A eux, d'ailleurs, permis de voler; c’était
aux fruitiéres & garder leurs boutiques. Quant aux
jeunes filles, méme sévérité; point de mari avant
vingt ans, des amoureux tant qi’elles voulaient;
courir, lutter, sauter les barriéres, tels étaient leurs
amusenents; et de peur qu’én ces évolutions diverses
leur robe ne vint 4 se retrousser, elles se montraient
nues, dans leurs exercices, devant les citoyens ras-
semblés. Mais, dit P'histoire, la pudeut publique
sanctifiait cette nudité. Je ne suis point éloigné de le
croire; cdr, s'il y en avait de belles dans le nombre,
il 'y devait trouver des correctifs. Tel était le peuple
lacédémonien, sortant des mains du grand Lycurgue.
Cependant les Ilotes labouraient la terre et mouraient
de faim sur les sillons. Mais ceci n’est qu'épisodique,
et il ne faut point s’y arréter. Toujours est-il que
cette république est, & peu de chose prés, la réalisation
des réves du jour et le portrait de nos hyperboles.

Maintenant nos apotres modernes nous diront-ils
que cette peinture est le souhait de toute leur vie, et
qu'ils ne demandent rien de mieux ? Cela peut tenter
en effet, quand ce ne serait que par curiosité (je ne
parle pas du costume des femmes), mais seulement
pour voir ce qui adviendrait. Et aussi bien pourquoi
ne pas essayer? Mais voici un point émbarrassant, et
qui demande réflexion.
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Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu fut
savant legiste: or sur les questions de ce genre il
avait parfois médité; son avis pourrait étre utile, mais
qui s'en mqméte aujourd'hm? « Montesquieu, vivant
sous up prince, n’a pu’montrer d’impartialité; » ainsi
parlent sng, doute ceux qui ne I'ont pas lu; ouvrens-
le pourtant,si vous permettez. Il y a, je crois, dans
I'Esprit des Lois, qui, dans son temps, fut un bon
livre, certain chapitre qui nous irait. « Il est de la

- nature d’une république, y dit I'auteur, qu'elle n’ait

qu’un petit territoire; sans cela, elle ne peut guére
subsister. Dans une grande république il y a de grandes
fortunes, et par conséquent peu de modération dans
les esprits; il y a de trop grands dépdts a mettre
entre les mains d’un citoyen ; les intéréts se particu-
larisent : un homme sent d’abiord qu'il peut étre heu-
reux, grand, glorieux, sans sa'patne et bientot qu'il
peut étre seul grand sur'les ruines: desa patrie. »
Que pensez-vous de ce moreeau ? N'est-il pas fait
pour-notre histoire? Mais continuons : « Un Etat mo-
narchique doit étre d’une grandeur médiocre. S'il

était petit, il se formerait en république. S'il élait.

fort étendu, les principaux de I'Etat pourraient cesser
d’obéir... Un grand empiré supose-une autorité des-

»potique dans celui qui gouverne. Il faut que la promp-
titude des résolutions suppléeﬁ la distance des lieux:
ot elles sont envoy'ées. . La proprlete naturelle des -
petits Etats est d’étre ¢ gouvemes en république ; celle
des. medlocres, détre soumis & un monarque; celle
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des grands empires, d’étre dominés par un des-
pote. »

Ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir quelque
poids, monsieur? Quant & moi, plus je le relis, plus
je me figure que c’est juste. La France aurait donc,
par son étendue, une premlére difficulté a presenter
aux humamtanres mais ne nous fachou’s pas pour si
peu ; car, aprés tout, en cas de besoin, ne pourrait-on
rétrécir la place? Ce qui nous fourmente vraisembla-
blement n’est pas I'amour de la patrie. Veici donc
une seconde objection que nous ne tirerons point
de Montesquieu, mais de la nature, assez hon livre
aussi. :
Nous poserons d’abord un principe que peu de gens

contesteront : c’est que I'ombre produit la lumiére,

et que toute chose a son inconvénient. De ce qui est

sous le soleil, rien n¥ séclaire des deux cotés. Or,

parmi les animaux différents, habitants du terrestre

globe, les uns sont faits pour vivre seuls, les autres

pour vivre en société. Vous ne persuaderiez point a

un aigle de se mettre & la queue d’un autre aigle,

“comme les canes qui vont aux champs; de méme
feriez-vousde vains efforts pour trouver une cane so-

* litaire; et sous ce rapport, 'homme est cane, il faut
Tavouer : Dieu nous a cyéés pour loger ensemble; les’
" ypeuples donc s'arrangét comme ils peuvent ; arrivent
~ les lois, us et coutumes, lesquels ont du bon, partant

4 -du mauvais. J'en conclus qu’en foute socu;te, il faut

que les uns se félicitent, que les autres se plaignent
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par conséquent ; mais de ces plaintes et félicitations,
lequel faut-il écouter de préférence? D'une plainte
nait souvent un désir, et ces désirs sont dangereux.
Je m'explique, car je ne veux pas qu’ofi me prenne
ici pour un Machiavel. Une'femme'a pour mari un
butor, joueur, dépensier, ce qu'on voudra; ne va-t-
elle pas croire toutes les femmes malheuteuses, et que
le mariage est un martyre? N'est-il pas plausible
qu’un homme sans le sou demande que tout le monde
puisse étre riche ? Ajoutons & cela les cervelles oisives,
et les chagrins qui s’engendrent d’eux-mémes, comme
faisait le phénix, dit-on ; cela se voit de par le monde. .
Faut-il que le législateur écoute la foule ou I'excep-
tion? Puisque le mariage est notre exemple, consi-
dérons un peu cette affaire.

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup de
gens plus ou moing mariés, est une des choses d'ici-
bas qui ont le plus dvidemmerit un bon et un mauvais
coté. Sous quel cdté faut-il donc le voir? Il & cela de
bon qu’avec lui il faut rentrer chez soi et payer son
terme; il a ceci de mauvais qu’on ne peut pas décou-
cher et envoyer promener ses créanciers; il a cela de
bon qu'il force aux apparences et 4 'air d’honnéteté,
quand ce ne serait que crainte des volsins; il a ceci
de mauvais qu’il méné & I'hypocrisie, mais cela de bon
qu'il empéche I'impudeur du vice, mais ceci dé mau -
vais qu’on le ttaite comine une fiction, et qu’il sert de
manteau 4 bien des actes de célibataires; pour ce qui
regarde la famille, il en est le lien, et en cela louable:
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pour ce qui regarde les amours, il en en est le fléau,
. et en ceci blimable. C'est la sauvegarde des fortunes,
c’est la ruine des passions. Avec lui on est sage, sans
lui comme on serait foul Il assure protection & la
femme, mais quelquefois donne'da/ridicule au mari;
cependant, quand on revient triste, ol seraient, sans
le mariage, le toit, I'abri, le feu qui flambe, la main
amie qui vous serre la main? Mais quand il fait beau
et qu'on sort joyeux, oh sont, avec le mariage, les
rendez-vous, le punch, la liberté? C’est une terrible
alternative; qu’en décidez-vous, mon cher monsieur?
Les humanitaires ne veulent paint du mariage, sous
le prétexte qu'on s'en gausse, et que I'adultére le
souille ; mais sont-ils sars, en disant cela, d’avoir mis
leurs meilleures lunettes? Puisque rien n’est qu'ombre
et lumiére, sont-ils sirs de ce qu'ils ont vu? J'ad-
mets qu’ils connaissent les salons, et qu'ils aillent
au bal tout I'hiver; ils ont peut-étre observé dans les
beaux quartiers de Paris quelques infractions & I’hy-
ménée, le fait n'est point inadmissible; ont-ils par-
couru nos provinges? sont-ils entrés dans nos fermes;
au village? ont-ils bn la piquette des vachers de la

Beauce? se sontrils assis au coin de 'dtre immense des

vignerons du Roussillon? ont-ils consulté, avant de
trancher si vite, la paysanne qui allaite et son nour-
risson rebondi? se sont-ils demandé quel effet pro-
duiraient leurs doctrines & la mode sur ces robustes
charretiéres, sur ces laborieuses et saines nourrices?
Ce n’est pas tout que la Chaussée-d’Antin. Savent-ils
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ce que c'est, eux qui parlent d’adultére, et qui ont
leurs maitresses sans doute, savent-ils ce que c’est
que le mariage, non pas musqué, sous les robes de
Palmire, au fond d’'un boudoir en lampas, mais dans
les prés, au plein soleil, sur la-place, a la fontaine pu-
blique, 4 la paroisse, et dans le lit de vieux chéne?
Troisiéme objection maintenant, et j’en reviens
toujours & mes Spartiates, qui étaient de francs
saint-simoniens; dites-moi-un peu, je vous en prie,
quelle figure anraient faite a Lacédémone les déter-
minés émancipateurs d'aujourd’hui qui ne veulent pas
monter leur garde? Que j’aime a les entendre au fond
d’un restaurant, splendidement éclairé par le gaz,
évoquer le spectre de Lycurgue au milieu des fumées
champenoises! Qu'il fait bon les admirer, le dos a la
cheminée, les basques d’habit retroussées, balancant
sous leur nez un verre de vin de Chypre, et nous lan-
cant avec une bhouffée de cigare un plan de réforme
pour les peuples futurs! Ne voila-t-il pas de beaux
Alcibiades, et que diraient-ils si on les prenait au
mot ? Je voudrais les voir le lendemain s’éveiller
dans leur république; que leur coiffeur leur brale
un favori, ils vont pousser des cris d’angoisse ; ne vou-
draient-ils pas qu'on leur rasit la téte? Et le brouet,
et I'autel de Diane? qu’en pensez-vous? Cest quelque
autre chose que le bois de Boulogne et les bals de
‘Musard. Dites-moi un peu, sans plaisanterie, comment
nous autres, peuple francais, qui avons tout vu, tout
bu, tout usé, tout chanté, tout mis en guenilles, méme
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les rois ; dites-moi comment et de quel visage nous
pourrions débarquer en Gréce, sinon pour rebatir
Athénes? Mais pour ne pas remonter si haut, dites-
moi comment on est assez fou pour vouloir servir a
nos tables des'plats refroidis apportés d’Amérique?
Quel rapport entre nous et une nation vierge, im-
berbe encore, accouchée d’hier? Ces houtures qu’on
nous vante, est-ce dans nos champs qu’on les veut
planter, dans nos vieux champs pleins de reliques,
gras du sang étranger, du ndtre, hélas! de celui de
nos péres ? Est-ce & nous qu’on parle de la loi agraire,
4 nous qui avons pour bornes dans nos prairies des
tombes de famille ? Est-ce & nous qu’on propose un
président civil, & nous qui portons encore sur les
épaules les marques du pavois impérial ? Est-ce chez
nous qu'on veut élire ces despotes, éphéméres qui
régnent un ou deux ans, nous qu’une proclamation
de Napoléon faisait partir hier pour la Russie ? Est-ce
a nous qu’on propose les langes de New-York oula
tunique trouée de Lacédémone? On dit & cela, et on
va répétant, que les nations doivent se régénérer
quand elles se sentent décrépites; cela fut vrai pour
le monde romain, et que Dieu veuille nous le rendre !
Mais si pareille chose nous peut arriver, ol ont-ils
étudié, nos modernes prophétes, pour ignorer la
maxime la plus vraie, peut-étre la plus triste de 'an-
tiquité? « Ce qui a été une fois ne peut ni étre une
seconde fois ni s’oublier tout a fait .» Oui, sans doute,
il en faut convenir, deux révolutions, coup sur coup,
28
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rious ont donné unie rude secousses sans douté I'hui-
inanits se tégétibre en fious. L'Etat n’a plus de réti-
gion, et, quoi qu'en disent les humanitaires eux-
Méiies ; ¢’est pour le peuple un vrai malheur ; Ib vin
& bon marché ne lui rend pas ce q'il y perd, et tous
les cabarets dé Paris ne valent pas pour lui tne église
de campagne, quel qu'en soit d'ailleurs le curé; car
c'est Poubli des maux qu'ont y féte, &t l’espérance‘
qu'on y reqon dans Fhostie. Out sans doiite, patmi
tant de nations, la France a sonné fa premlél‘e un
toesin qui ébranle I'Europe; elle en est elle-méme
effzayée, et le son terrible retenm en clle; mais sk
hos docteurs veulent nous guérir, 'ils veulent chan-«
ger le monde, ou la France, ou seulement un dépar-
tement, qu 1ls inventerit donc quelque systéiie dont
les livres ne parlent pas! Qu'ils oublient donc les
phrases du collége, et qu'ils ne revétent pas de mots
futiles le squelette des temps passés! Car sous tant
de formules, sous tant d’habits tidicalés, sous tant
d’éxaltatwns peut-étre sincéres, louables en elles:
mémes, que germe-t-il? Quel- filon découvert? Que
saisir dans ce labyrinthe ol Atiane noas laisse & ta-
tons ? Yous avez du moins, dites-vous, lx bonne vo-
lonté de bien -faire. Eh! pauvtes enfants, qui eit
doute? Yoloté de vivre, & qui manque-t-eHle?- -

Nous nous adressons ici; monsieur le directeur, #
la section humanitaite qui hous parait vouloir quelque'
chose. Mais nous devons encore nous adresser i celle
qui ne nous semble pas savoir au juste ce qu'elle -dé-
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sire (car, dans tout cela, vous vous én souvenez, nous
ne faisons que des questions). Or il est certain que,
dans la capltale, il y a un nombre de leunes gens,
femmes, hommes mars, vieillards enfin, qui font en~
tendre journellement une sorte de soupirs et de demi-
réves ol I'avenir est entrevp; bonnes gens d'ailleurs,
nul n’y contredit, mais il serait & désirer qu'ils s'ex-
pliquassent plus ' lairenient. On a remarqué, dans
leurs phrases favorites, le mot de perfectibilité; il
semble un des plus forts symptdmes d’'un degré mo-
déré d’enthousiasme; c'est donc sur ce mot, et sur ce
mot seul, que nous vous demandons la permission de
les interroger poliment, ainsi qu'il suit. Simple ques-
tion :

Messieurs (et mesdames) de I'avenir et de I’huma~
nitairerie, qu’entendez-vous par ces paroles? Enten-
dez-vous que, dans les temps futurs, on perfectionnera
les moyens matériels du bien-¢tre de tous, tels que
charrues, pains mollets, fiacres, lits de plyme, fritures,
etc.? ou entendez-vous que I'objet du perfectionne-
ment sera 'homme lui-m¢me?

Vous voyez, monsieur, que notre demande est d'une
- lucidité parfaite, ce qui est déja un avantage; mais
nous ne voulons point nous enfler. S'agit-il, disons-
nous, parmi les adeptes de la foi nouvelle, de perfec-
‘tionner les choses, ou de perfectionner les gens? Yous
sentez que le cas est grave ; c’est & savoir si on me
propose de m’améliorer mon habit, ou de m’améliorer
mon tailleur. Hic jacet lepus; tout est la, Nous ne nous
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inquiétons de rien autre. Car vous comprenez encore,
sans nul doute, que si on ne veut que m'améliorer
mon habit, je ne saurais me plaindre sans injustice;
tandis que si on veut décidément m’améliorer mon
tailleur, ce sera peut-étre une raison pour qu’on me
détériore mon habit, et par conséquent... quod erat
demonstrandum, comme dit Spinosa. Ne croyez pas
que ce soit par égolsme; mais nous tenons & étre
éclaircis.

Perfectionner les choses n’est pas nouveau; rien
n'est plus vieux, tout au contraire, mais aussi rien
n’est plus permis, loisible, honnéte et salutaire; quand
on ne perfectionnerait que les allumettes, c’est rendre
service au monde entier, car les briquets s’éteignent
sans cesse. Mais s’attaquer aux gens en personne et s’en
venir les perfectionner, oh, oh! I'affaire est sérieuse,
je ne sais trop qui s’y préterait, mais ce ne serait pas
dans ce pays-ci. Perfectionner un homme, d’autorité,
par force majeure et arrét de la cour, c’est une entre-'
prise neuve de tout point; Lycurgue et Solon sont
ici fort en arriére ; mais croyez-vous qu’on réussira? Il
y aurait de quoi prendre la poste, et se sauver en Si-
bérie. Car j’imagine que ce doit étre une rude torture
inquisitoriale que ces moyens de perfection; c’est
quelque chose, sans doute, au moral, comme un éta-
blissement orthopédique, & moins que par la on en-
tende seulement le rudiment et I'école primaire;
mais il n'y a rien de moins perfectionnant. Que
diantre cela peut-il étre? Nous Otera-t-on nos cinq
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sens de nature ? nous en donnera-t-on un sixi¢me?
Les chauves-souris, dit-on, sont ainsi baties; triste
perspective pour nous que de ressembler a pareille
bete! c’est & faire| dresser les cheveux. Mais, bon!
c'est une fantaisie; nous neus alarmons a tort; quand
on tournerait cent ans autour de mes pieds, on ne
perfectionnerait jamais que mes bottes; la raison
seule doit nous rassurer. Comment, cependant, croire
que c'est 13 tout? S'il ne s'agissait que de faire des
routes, ou des ballons, ou des lampes, on ne crierait
jamais si haut; Adam lui-méme perfectionnait a sa
mode, quand il béchait dans le paradis; il faut qu’il
Y ait quelque mystére, Seraient-ce nos passions que
I'on corrigerait? Par Dieu! ce serait une belle mer-
veille que de nous empécher d’étre gourmands,
ivrognes, menteurs, avares, vicieux! et si j'aime les
ceufs & la neige, me défenderez-vous d’en manger?
Et si mon vin est bon, ou le vétre, & vous qui parlez,
et si votre femme... vous me feriez dire quelque
sottise; non, ce ne doit point étre encore cela. Ouvri-
rait-on quelque grand gymnase pour nous y admi-
nistrer, au nom du roi, une éducation jusqu'alors
inconnue ? D’ailleurs, qui ose décider, ici-bas, entre
un savant et un ignare, lequel des deux est le plus
parfait, ou le moins sot, pour parler net? Helvétius
dit, il est vrai, que toutes les intelligences sont égales;
mais en cela il fit tort a la sienne, car pour plitrer
sa balourdise, il fut obligé d’ajouter que la différence
entre les hommes résultait du plus ou du moins d'at-
28.
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tention qu'ils apportent a leurs études; belle dé-
couverte! Passons donc plus loin. Serait-ce qu'au
moyen de certaines lois on changerait tellement nos
moeurs et le milieu; dans|lequel nous vivons, que,
doucement et sans effort, on nous rendrait ce paradis
terrestre dont nous parlions tout & Pheure? Mais si
nous ne sommes plus & Sparte, nous voild en pleine
utopie. Diable ! je commence & croire derechef qu'on
se moque de nous pour nous faire peur; ear eomment
nous perfectionner, du moment que nous restons
hommes ? on se tate sans le vouloir en pensant & ces
choses-1d. Serait-ce seulement qu’b T'avenir on s'oc-
cupera des intéréts du peuple, qu'on I'hébergera plus
chaudement, vétira, préchera, instruira et nourrira
de pommes de terre? Mais nous voild revenus aux fri-
tures... Ma foi, monsieur, bien le bonjour; si vous
trouvez la clef de cette porte, soyez assez bon pour
nous I'envoyer ; nous vous le rendrons en une barrique
de notre vin de cette année. Mais jusque-la, nous
vous avouons, nous nous. renfermons dans ce dire :
ou il s'agit de perfectionner les choses, et c'est plus
vieux que Barabbas; ou il s'agit de perfectionner les
hommes, et les hommes, quelque manteau qu’ils
portent, quelque role qu’ils jouent, risquent fort de
vivre et de mourir hommes, ¢ est-&-dlre singes, plus
la parole dont ils abusent.
Agréez , monsieur, etc. -
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La Ferté-sous-Jouarre, § mars 1837.

MON CHER MONSIEUR,

Que les dieux immortgls vous assnstent et vous
preservent de ce que vous savcz‘ Vous nqus engagez
a continuer .notre corres;)ondance commencée ayet
la Revue des Deuz-Mondes, et cest bien honnéte de
votre part. Homo sum , monsieur le d;recteur etj je
sais que c ‘est loi de nature de trouver doux d’étrp
imprimé. D'ailleurs, la gloire est chére aux Frangais,
saris compter I'argent et le voisin qui enrage. Nous
écririops donc comme tout le monde, quitte & com-
piler comme quelques autres, n’était certain lieu ot
le bat nous hlesse. C'est que depms nos deux lettres,
révérence parler, on nous appelle journalistes dans
le pays: voil le fait : nous sammes ronds en affairg,
et nous vous le disons entre nous.

A Dieu ne plaise " qu en aucune fagon nous regar-
dions ce mot comme une injure ! Chez beaucoup de
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gens, et avec raison, on sait qu'il est devenu un titre.
Si nous nous permettons de plaisanter parfois la-
dessus, nous ne prétendons nullement médire de la
presse, qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de
bien. Les journaux sont les terres de 'intelligence ;
Cest 1d qu'elle laboure, séme, plante, déracine, ré-
colte, et parmi les fermiers de ses domaines nous ne
serions pas embarrassés de citer des noms tout aussi
honorables que ceux de tels propriétaires qui n’en
conviennent peut-étre pas. Mais enfin, quand on est
notaire, on n’est pas journaliste, ce sont deux choses
différentes, et quand on est quelque chose, si peu
que ce soit, on veut étre appelé par son nom.

L'dge d’or, monsieur, ne fleurit pas plus & La
Ferté-sous-Jouarre qu’ailleurs ; quand nous allons au
jeu de boule, on nous tourne le dos de tous les cotés :
« Voila, dit-on, les beaux esprits, les écrivains, les
gens de plume; regardez un peu ce M. Cotonet qui
écarte tout de travers au piquet, et qui se méle de
littérature! ne sont-ce pas 13 de beaux aristar-
ques ? etc., etc. » Tout cela est fort désagréable. Si
nous avions prévu ce qui arrive, nous n’aurions cer-
tainement pas mis notre nom en toutes lettres, ni
celui de notre ville; rien n’était plus aisé au monde
que de mettre seulement La Ferté, et li-dessus, al-
lez-y voir; il n’y en a pas qu’une sur la carte : La
Ferté-Alais, La Ferté-Bernard, La Ferté-Milon, La
Ferté-sur-Aube, La Ferté-Aurain, La Ferté-Chau-
dron; ce n’est pas de Fertés que 'on chome. Mais
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Cotonet n’est qu'un étourdi; cest lui qui a recopié
nos lettres, et il n'y a pas a s’y méprendre. La Ferté-
sous-Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre, ou
Aucol, ou Aucout, c'est tout un, Firmitas Auculphs.
Et que diable voulez-vous y faire?

Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous
inquiéte bien davantage; car enfin, mépriser les rail-
leries du vulgaire, nous savons que les grands hommes
ne font autre chose ; mais §'il était vrai, nous som-
mes-nous dit, que nous fussions réellement devenus
journalistes? Deux lettres écrites ne sont pas grand
péché; qui sait pourtant? nous n’aurions qu'a en
écrire trois; pensez-vous au danger que nous cou-
rons, et quel orage fondrait sur nous? Nous avons
connu un honnéte gargon a qui ses amis, en voyage,
avaient persuadé que tout ce qu’il disait était un ca-
lembour : il ne pouvait plus ouvrir la bouche que
tout le monde n’éclatat de rire, et, quand il deman-
dait un verre d'eau, on le suppliait de mettre un
terme & ses jeux de mots fatigants. L'histoire ne
parle-t-elle pas de gens & qui on a fait accroire qu'ils
étaient sorciers, et qui I'ont cru, c’est incontestable,
d’autant que, pour le leur prouver, on les a bralés
vifs? Il y a de quoi réfléchir; car, notez-le bien, pour
nous mettre en péril, il ne serait pas besoin de nous
persuader 4 nous-mémes que nous sommes journa-
listes; il suffirait de le persuader aux journalistes
véritables; bon Dieu! en pareil cas, que devien-
drions-nous ?
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Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints
et convaincus de journalisme, c'est fait de nous; telle
est notre opinion sincére. Et pourquoi? direz-vous
peut-étre. — Paree gue, comme dit M. Berryer.

Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien
ces paroles : Parce que; d'une fagon ou d’une autre,
d’un c4té ou d’un autre, un jour ou l‘autre, pour un
motif ou pour un autre, nous recevrons une tuile sur
la tete. Pyrrhus en mourut, dit Vhistoire. Pyrrhus,
monsieur, roi des Epirotes, était un bien autre gail-
lard que nous : il n’inventa point la pyrriique dont
parle I'avocat Patelin; ce fut un certain fils d’Achille.
Mais Pyrrhus le Molosse ne dansait point; il com-

“battait a Héraclée, olt les Romains joudient du talon.

|| y avait son épée pour archet, et pour musique les
cris des éléphants; il ravagea la Pouille et la Slclle,
Sparte, Tarente, I'appelérent & leur secours; vain-
queur partout,’ hors & Bénévent, dont aujourd’hui
M. de Talleyrand est prince. Tout cela n’empécha
point qu'd Argos il ne récat une tuilg sur la nuque;
aprés quoi survint un soldat, qui, le voyant étendu
roide mort, lui coupa vaillamment la téte. Voila le
sort que nous cralgnong, et avec mojns de gloire et
de profit.

Nous savons bien que, dans votre Revue, nous
n’'aurions pas affaire aux journaux; mais ne se pour-
rait-il qu'ils eussent affaire & nous? Je vous demande
si cela plaisante. Mais je suppeése que, bien entendu,
nous y mettions de la prudence. Je veux d’abord que

»—-
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nous ne traitions jamais que des choses les plus géné-’
rales, j'entends de ces choses qui ne font rien 4 per-
sonne, qu'on sait par cceur. Croyez-vous que cela
suffise? que nul ne se plaindra, nul ne clabaudera?
Ah! que, si vous'croyez’ceci, vous est peu connue la
gent gazettlérel Vous vous imaginez bonnement,
vous, monsneur, qui étes aa coin de votre feu, et quii
ne savez qui passe dans la rue, ni si le voisin est &
sa croisée; vous vous fmaginez qu’on peut impumé-
ment dire au public qu'on aime les pois verts? les
pois verts, peu importe, ou la purée, ou la musigue
de Donizetti, enfin la vérité la plus banale, que nos.
vaudevilles sont plats et nos romans mort-nés? Elr
bien! monsieur, désabusez-vous, orn me dit rien,
n'écrit rien sans péril, pas méme qu'Alibaud est un
assassin, car il y a des gens qui disent le contraire;
meurtrier, soit, mais non assassin; gredin, misé-
rable, ils T’ accordent, mais non mathonnéte homme,
ce qui est bien différent.

Croire que I'on peut donner son avis sur quoi que.
ce soit (]e dis poliment et discrétement, avec conve-
nances et par parenthéses), grice a Dleu et aux ]our-
naux, il n’y a pas de plus grande erreur; et la raison-
en est snmple comme bonjour. Que voulez-vous quoh
puisse dnre du moment que l'on pent tout dire?
Exemple ; Je trouve que Chollet chante faux et que la
Madeleine est un beau monument. Je crois cela vrai,
c'est mon gout, je L imprime, non pas en tontes lettres,’
s'il vous plait, car, avant tout, il feut des formes. Je
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laisse donc & entendre dans mon article que M. Chol-
let, de I'Opéra-Comique, n’a pas les tons d'en-haut
toujours parfaitement justes, et qu'il me semble que
la Madeleine est construite i la grecque, dans de belles
proportions. Jusque-13, péintde'mal. Arrive le voisin,
qui répond & cela: « L'article d’hier est pitoyable;
M. Chollet chante juste, et la Madeleine est hideuse. »
Il n’y a point encore grand dommage; je suis de
bonne humeur, et permets qu’on s’échauffe. Survient
un tiers, qui réplique a tous deux : « Les deux articles
sont aussi absurdes I'un que I'autre ; Chollet ne chante
ni faux ni juste, il chante du nez ; la Madeleine n’est
ni belle ni hideuse, elle est médiocre, béte et en-
nuyeuse. » Ceci commence & devenir brutal. Mais pas-
sons; je ne réplique rien, ne voulant point me faire
de querelle. Un quart aussitot s'en charge pour moi;
il prend donc sa plume, essuie sa manche, baille,
tousse, et dit : « Vous étes tous trois des imbéciles.
Quand on se méle de parler musique et de trancher
de I'important, il faut d’abord savoir la musique; vos
parents n’avaient pas de quoi vous donner des mal-
tres, car ils sont encore au village, ol ils raccom-
modent des souliers. On sait de bonne part qui vous
étes, et il ne vous sied point de faire tant de bruit.
Quant a ce qui est de la Madeleine, payez vos dettes
avant d’en parler. » Ainsi s’exprime maitre Perrin
Dandin, & quoi un cinquiéme riposte vitement : « Et
toi, qui outrages les autres, qui es-tu donc, pour le
prendre si haut? Tu n’es qu'un cuistre, jadis sans
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chapeau! A quoi as-tu gagné ta fortune? a ruiner les
libraires, a faire des prospectus, a revendre des che-
vaux vicieux, & intriguer, a calomnier, a......» (Re-
marquez, monsieur, que dans tout cela je ne dis mot,
et quel est mon crime? Je'me suiscontenté d’avancer
que la Madeleine me semblait bien batie, et que
M. Chollet ne chantait pas toujours rigoureusement
juste.) Mais me voila dans la bagarre; on se déchire,
on crie, on lance un soufflet. Qui I'a recu. Je n’ose y
regarder. Voild une veuve; est-ce ma femme? sont-ce
mes enfants qui vont pleurer ?

Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne
qu'on ne pense. Les querelles de plume sentent I'épée
en France; mais a quoi bon méme un coup d’épée?
Les journaux n’ont-ils pas la poste ? Je voudrais savoir
ce qu'on lave au bois de Boulogne, pendant que les
flineurs de Saint-Pétershourg lisent des injures & vous
adressées? Marotte du temps, fabrique de controverse!
Vous souvient-il d’'une dispute dans un café a propos
de la duchesse de Berri? « Elle a un ceil plus petit que
Fautre, disait quelqu’un. — Non pas, répliqua le voi-
sin, elle a un ceil plus grand que l'autre. » Parlez-moi
de ces gens de goat qui savent les distinctions des
choses! Ils ont le grand art de I'a-propos, se choquent
de tout, jamais ne pardonnent, ne laissent rien passer
sans riposte. Toujours préts, alertes, il en pleut. Se-
raient-ils par hasard éloignés? rassurez-vous ; vous les
offenserez & cinquante lieues de distance en louant
quelqu’un qu'ils n’ont jamais vu : voila des ennemis

29
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implacables Il y a, dit-on, un certain arbre; je ne:
sais son nom ni ol il ponsse : un cheval galopant tout’
un ]our ne peut sortir de son ombre. Parfait symbole,-
monsieur, du journalisme : suez, galopez, I'ombre:
immense vous'suit, vous’couvre, vous glace, vous:
éteint comme un réve. Que prétendez-vous? de'quoi
parlez-vous? ol marchez-vous pour- n "dtre pomt sur’
les terres des journaux? Ol respirez-vous un air si
hardi que d’oser i’étre point & eux? De quoi est-il
question? de littérature? c’est leur cételette ct leur-
chocolat. — De politique? c’est leur potage méme,
leur vin de Bordeaux et leur réti. — Des arts; des
sciences, d’architecture et de botanique? c’est de quioi
‘payer leurs fiacres. — De peinture? ils en soupent. —
De musigue? ils en dorment. De quoi, enﬁn qu’ils ne
digérent, dont ils ne battent monnaie?

Etremarquez, je vous en prie, I'argument commur,
le refrain perpétuel de ces messieurs les quotidiens.
Ceci est un auteur? disent-ils; chacun peut en parler,
puisqu'il s'irhprime : donc, je. Péreinte. Ceci est un
actenr? ceci une comédie? ceci un monament? ceci
un fonctionnaire? Au public tout cela; donc, je tombe
dessus. Vous arrivez alors, bonhomme, - ne sachant
rien que la grammaire, et vaus vous dites : « J’en par-
lerai donc aussi; puisque c’est & tous, c’est & mioi -
comme & d’autrés, — Arriére, manant, & ta charrae,
répond du haut de sa colonne ce grand monsieur de
I'écritoire; ce qui est a tout le monde quand j’en parle,
n'est plus & personne quand j'en ai parlé, ou si j'en
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vais parler, ou si j'en peux parler. Et sais-tu de quoi
je pourrais parler, si je youlais? Mais j’aime mieux que
tu te taises. Ote-toi de 14, sinon je m’y mets. » Voila
le jugement de Salomon, et ne croyez pas qu'on en
appetle.

Sous Louis X1V, on craignait le roi, Louvois et le
tabac d la rose; sous Louis XV, on craignait les ba-
tards, la Du Barry et la Bastille; sous Louis XVI, pas
grand’chose; sous les sans-culottes, la machine a
meurtres ; sous I’empire, on craignait 'empereur et
un peu la conseription ; sous la restauration, ¢’étaient
les jésuites; ce sont les journaux qu’on craint au-
jourd’hui. Dites-moi un peu ou est le progrés? On dit
gue 'humanité marche ; ¢’est possible, mais dans quoi,
bon Dieal

Mais, puisqu’il s’agit et s'agira toujours de mono-
pole, comment I'exercent ceux qui I'ont céans? Car
enfin, le marchand de tabac qui empéche son voisin
d’en vendre, donne de méchants cigares, il est vrai,
mais du moins n’est-ce pas sa faute; le gouvernement
lui-méme les lui fabrique ainsi; tels il les vend, tels
nous les fumons, si nous pouvons. Que font les jour-
naux des entrepdts de la penséde ? Quelle est leur fagon,
leur méthode? Qu’ont-ils treuvé et qu’apprennent-ils?
Il n’y a pas long & réfléchir. Deux sortes de journaux
se publient; journaux d’opposition, journaux minis-
tériels, c’est comme qui dirait arme offensive, arme
defensive, ou si vous voulez, le médecin Tant-Pis et
le médecin Tant-Mieux. Ce que font les ministres, les
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chambres, votes, lois, canaux, projets, budgets, les
uns critiquent tout sans compter, frappent de ¢a, de
13, rien ne passe, 4 tort et a travers : mais non pas les
autres, bien au contraire; tout est parfait, juste, con-
venable; c’est'ce qu’il fallait, le temps en était venu,
ou bien n’en était pas venu, selon le théme; cela s'im-
prime tous les matins, se plie, s’envoie, se lit, se dé-
vore, on ne saurait déjeuner sans cela; moyen-
nant quoi des nuées d’abonnés, 1'un derriére, I'autre
devant (vous savez comme on va aux champs), se
groupent, s’écoutent, regardent en P'air, ouvrent la
bouche, et payent tous les six mois. Maintenant voulez-
vous me dire si vous avez jamais connu un homme,
non pas un homme, mais un mouton, c’est encore
trop dire, I'étre le plus simple et le moins compliqué,
un mollusque, dont les actions fussent toujours bon-
nes, ou toujours mauvaises, incessamment blimables,
ou louables incessamment! Il me semble que si trente
journaux avaient & suivre, & examiner a la loupe un
mollusque du matin au soir, et 4 en rendre fidélement
compte au peuple francais, ils remarqueraient que ce
mollusque a tantdt bien agi, tantdt mal, ici a ouvert
les pattes & propos pour se gorger d’une saine péture,
la s’est heurté en maladroit contre un caillou qu’il
fallait voir; ils étudieraient les meeurs de cette béte,
ses besoins, ses gouts, ses organes, et le milieu o il
lui faut vivre, la blameraient selon ses mouvements et
évolutions diverses, ou I'approuveraient, se dispute-
raient sans doute, j'en conviens, sur ledit mollusque;
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Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier s'y sont bien disputés
jadis, qui entendaient le sujet de haut; mais enfin
vingt-cinq journaux ne se mettraient pas d'un coté a
crier haro & ce pauvre animal, & le huer sur tout ce
qu'il ferait, 14i/chanter_pouille sans désemparer; et
d’un autre cdté, les cinq journaux restants n'emhou-
cheraient pas la trompette hérolque pour tonner dés
qu'il éternuerait : Bravo, mollusque! bien éternué,
mollusque! et mille fadaises de ce genre. Voila pour-
tant ce qu'on fait a Paris, a trois pas de nous, en cent
lieux divers, non pour un homme, mais pour la plus
vaste, la plus inextricable, la plus effrayante machine
animée qui existe, celle qu'on nomme gouverne-
ment! Quoi! parmi tant d’hommes assemblés , ayant
ceceur et téte, puissance et parole, pas un qui se
léve, et dise simplement : — Je ne suis pour ni contre
personne, mais pour le bien; voild ce que je blime
et ce que j'approuve, ma pensée, mes motifs; exa-
minez! '

Mais admettons I'axiome regu, qu’il faut toujours
étre d’un parti; tout le monde répéte qu’il faut étre
d’un parti, ce doit étre bon (apparemment pour ne
pas rester derriére, si d’aventure le chef de file arrive
en haut de la bascule); soyons d’un parti, j'y consens,
de celui qui vous plaira, je n'y tiens aucunement.
Dites-moi seulement le mot d’ordre; qu’est-ce qu'un
parti sans principe? Il nous faut un principe pour
vivre, parler, remuer et arriver. Qui vous I'a donné,
ce mot d'ordre? Est-ce votre conscience ? touchez 13,

20.
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-nous périrons ou arriverons. Est-ce votre bourse? qui
me répond de vous?

La Gingeole se léve un matin, ayant songé qu'il
était sous-préfet. Il gouvernait en réve, portant habit
-a fleurs, I'épée, et/ cela lui allait; il 'se mire, se rase,
regarde autour de lui, point de royaume; il lui en
faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui cherche
noise, la rosse, commencement d’administration. La
femme rossée se venge, rien de plus naturel; Trista-
patte est jeune, bien bati; d’aucuns prétendent qu’a-
vant V'offense In femme s'était déjd vengée. Mauvais
propos; La Gingeole en profite, prend la clef, sort,
rentre sans bruit, surprend les coupables et par-
donne, & condition d’étre sous-préfet, car Trista-
patte a du crédit, au moins le dit-il quand on I'écoute.
Tristapatte va chez le ministre, et lui parle & peu
prés ainsi :

— Jai fait grand tort & un de mes amis que je
désire en dédommager, et qui désire étre sous-préfet ;
jécris depuis six mois tous les jours, I& ol vous savez,
en votre honneur et gloire. Donnez-moi une sous-
préfecture pour La Gingeole, & qui j’ai fait le tort que
vous savez peut-étre aussij sinon, demain, je vous
attaque, et de telle facon, monseigneur, que si je
vous flagornai six mois , je vous défiagornerai en six
jours.

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot.

— Cest vrai; mais nommez-le ce soir : il ne sera
plus qu’'une béte demain.
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— Mais on va se moquer de moi; on criera au
passe-droit, on me dira des injures.

— C'est vrai ; mais je vous soutiendrai.

— La belle avance, si d'autres m’insultent!

— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-1a ?

— Ma foi, peu m'importe, comme vous I'enten-
drez.

Tristapatte sort, court 4 La Gingeole : Vous serez
nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. Il écrit,
tempéte, coupe, taille; voila six mille bons bour-
geois, habitués & le lire sur parole, qui frottent leurs
lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le re-

“ferment, voient la signature, et se disent : « Clest
hien la mon journal ; apparemment que j’ai changé
d’opinion. » '

Non, pauvres gens, honnétes gobe-mouches, d’opi-
nion vous n’avez point changé, car d’opinion vous
n’en eites jamais, mais voulez parfois en avoir. Ayez
donc du moins celle-ci qui est plus vieille que 1'im-
primerie, c’est que, quand on se laisse berner, on ne
doit jamais s’étonner si on retombe a terre pile ou
face. '

Mais songez-vous quelquefois, monsieur,  la posi-
tion d’'un pauvre ministre ayant affaire aux journaux?
je dis pauvrs, hon pour aller diner; mais oli ne vau-
drait-il pas mieux étre qu’en pareil lieu ol tous vous
tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de-chausses?
Auquel entendre et par oli tomber ? car encore choi-
sit-on la place, quand on ne peut tenir sur ses jambes.
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Celui-1a crie si on n’accorde pas, et celui-ci ne veut
pas qu’on accorde. Trente mains s’allongent, agitant
trente papiers, quinze placets et quinze menaces, et
le tout pour le méme emploi , dont pas un peut-étre
nest digne;/mais’ quil’y' en @it‘un de nommé, les
autres n’y regarderont pas pour s’en plaindre. Dites-
moi un peu ce que vous feriez si (Dieu vous en pré-
serve!) vous deveniez ministre par hasard? Je veux
vous choisir une occurrence ol vous soyez bien a
votre aise, pour que vous m’en donniez votre avis. ,

Il s’agit de demander au roi la grice de certains
condamnés, qui, & dire vrai, depuis longtemps I'at-
tendent. Depuis longtemps aussi vous hésitez; vous
avez pour cela vos raisons :-d’autres que vous les
trouvent bonnes ou mauvaises, il n’y a point de
compte & rendre. Yous demandez, vous obtenez la
grice ; le Moniteur enregistre et publie les noms de
messieurs les graciés. Que fait 1a-dessus I'opposition ?

« C’était bien la peine, s’écrie-t-elle, de parodier
une amnistie, et de ne délivrer que des hommes ob-
scurs, qui ne figurent qu'au troisiéme plan! ce n’est
pas 1a ce qu'on vous demandait; quand on fait le
bien, on le fait grandement; c’était d’autres noms
qu'il nous fallait voir libres : les condamnés d’avril,
les ministres de Charles X, et nos amis, bien en-
tendu. »

Que faites-vous alors, vous, homme politique ?
Vous allez croire que I'opposition désire ce qu’elle
demande. Vous allez ajouter d’'une main candide sur



TROISIEME LETTRE. 343

la liste graciante les noms des ministres de Charles X.
Pensez-vous faire piéce & dame Opposition? Lisez un
peu article du lendemain.

« Voild donc, s'écrie la. méme plume voila donc
quelle était au'fond Tunique 'pensée du ministére!
gracier les agents de la restauration, c'était 1a son
but; le reste n’est qu'un prétexte; on ne s 'intéresse
qu’a ces hommes, etc., etc. »

Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous
assistez a ces sortes de tapages, dont les journaux
étourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas voir
un homme qui entreprend de traverser la Seine sur
une corde tendue, a laquelle corde pend une cen-
taine de chats? Je vous demande si les chats aiment
I'eau, et veulent choir, et quel vacarme, et les agréa-
bles secousses! En guise de balancier, le pauvre dia-
ble a dans les mains un essitu de charrette, pesant
cinq cents livres; belle entreprise & se rompre le
cou! Mais il suffit du nom qu'on donne aux choses :
I'essieu s’appelle lo timon de I'Etat, cela suffit pour
qu’on se P'arrache ; quant aux chats, c’est-a-dire aux
journalistes, c’'est une autre affaire; ils ne s’arra-
chent que des brins de ficelle, et se sentent furieuse-
ment échaudés; car I'essieu dont je vous parle n’est
rien moins que fer rouge, ardent, usé dans la four-
naise; cependant le peuple bat des mains, et ’homme
avance, en tremblant s’entend, et prudemment, muni
de blanc d’Espagne ; mais on lui crie : « Avancez
donc! vous ne bougez pas! vous étes un Terme! »
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S'il lachait tout et sautait dans I'eau, vous en éton-
neriez-vous, monsieur? oui bien moi, car nous
ne sommes guére au temps ou Sylla sortait de sa
pourpre.

Poursuivrons-nous plus avant cette thése, et des-
cendrons-nous au feuilleton? On pourrait peut-étre
deviner comment parfois il se fabrique ; ce n’est pas
avec quoi les abeilles.font leur cire. 11 y a deux fa-
cons pour cela. L'une, incontestablement la meil-
leure (C’est aussi la plus usitée), est d’appuyer son
coude sur sa table, d’étendre Ia main, et de laisser
couler doucement tout ensemble encre, préceptes,
doctrines, injures, anachronismes et bévues. A peine
ainsi court-on le risque de laisser échapper de ces
légéres taches qui ne choquent point le lecteur pari-
sien, rompu & la chose, et qui, au contraire, font
ressortir le beau. Ce sera, par exemple, que vous
aurez avancé que Racine florissait sous Louis IX, ou
qu’'Agamemnon est lauteur de I’ Zliade. Mais, je vous
dis, cela ne fait rien, on nous y a dés I'enfance habi-
tués, et nous n'avons point de livres sous la main ot
aller chercher les dates. Minuties que les dates! L'au-
tre facon est beaucoup plus aride, profonde, ardue,
pour parler en feuilleton. Il faut pour cela prendre
(Aorresco referens) un dictionnaire quelconque, his-
torique ou chronologique. Est-ce fait? Posez-le sur
la table, et ouvrez au hasard. Lequel est-ce? Le Dic-
tionnaire de la Fable, par Noél. Bien. Sur quel pas-
sage étes-vous tombé? « Charadrius, oiseau fabu-
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leux, dont le regard seul guérit la jaunisse ; mais il
faut que le malade le regarde, et que I'oiseau lui
renvoie ses regards assez fixement ; car, ¢'il détour-
nait la vue, le malade mourrait infailliblement. » A
merveille! Maintenant, dites-moi, quel sujetavez-vous
a traiter? Vous avez a rendre compte, n’est-il pas vrai,
de la Norma du maestro Bellini? Voyez ce que c’est
que la Providenee, et comme le ciel vous favorise!
Yite, écrivez, rie perdez point Yoccasion ; voili votre
oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle
fagon ? Eh! par I« facon des euilletons. Eerivez :

« Les décorations du premiér acte laissent heau-
coup a désirer ; on a tenté vainement de nous rendre
cette nature large , antique, nébuleuse, des vieilles
foréts consacrées. Ces tons sont mesquins, ces hori-
zons vides ; on voudrait frissonner au murmure de
ces chénes centenaires, on voudrait y voir voltiger
autour de la prétresse Foiseau Charadrius, dont le
regard seul, etc., ete. » :

Yoild, monsieur, comme on se fait dans le monde, -
et a juste titre, une réputation de savant et d’homme
qui ne parle point au hasard ; voild comme on jette
¢d et 1a sur un article, du reste, médiocre, ces pail-
lettes mirifiques d’érudition &t de bon gott, qui ne
manquent pas de sauter aux yeux du lecteur et de
lui éblouir I'entendemeént, ni plus ni moms que s'il -
avait soufflé sur sa poudnére.

Ceest bien longtemps vous importuner, monsieur,
pour ne vous dire aprés tout qu'un mot, que les
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journaux nous font grand peur. Ceest surtout lon-
guement discourir pour répéter ce que chacun sait,
c’est-a-dire que, depuis Molse, il y a toujours quel-
ques abus. N'allez pas, de grice, imprimer cela.
Quand on n’a pas 'habitude d’écrire, on est d’'un dé-
cousu, d’'un diffus! Nous ne sommes point gens de
plume, et nous n’écrivons que pour le prouver.
D'ailleurs, qu’en dirait-on, grand Dieu! Nous atta-
quer aux puissances du siécle | Okimé/ quelles char-
retées de pavés on nous verserait sur la téte! A quels
courroux serions-nous en butte! Non pas que cela
nous fit grand tort, ni que notre raisin en fat moins
bon ; mais vous, monsieur, je vous le dis & Poreille,
vous pourriez bien vous exposer. Peste! voyez de
quoi nous serions cause; on irait peut-étre jusqu’a
“vous faire des reproches. Que répondriez-vous en pa-
reil cas? Il y a de quoi démonter les gens. Mais,
tenez, si vous m'en croyez, voici, & peu prés (si be-
soin était) ce que vous pourriez peut-étre répondre
aux journaux, aprés avoir naturellement fait les gé-
nuflxions nécessaires et frappé sept fois la terre de
votre front; apprenez par cceur cette harangue :

« Commandeurs des non-croyants, soleils de I'é-
poque, successeurs de Dieu, terreur des chambres et
des ministres, flambeaux de justice et de vérité, et
comédiens ordinaires de la nation,

« Ne vous fachez pas pour si peu de chose, nous
renouvellerons nos abonnements. »

Agréez, etc.
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La Ferté-sous-Jouarre,, 5 mai 1837.

MON CHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent et vous pré-
servent des romans nouveaux ! Polémon fut un aimable
homme, et 'un des plus mauvais sujets de la quatre-
vingt-dix-neuviéme olympiade. Il sortait un matin, au
lever du soleil, de chez une belle dame d’Athénes; ses
vétements étaient en désordre, sa poitrine-et ses hras
nus; une couronne de fleurs fanées lui pendait sur
Toreille, et comme d’une part il avait soupé fort tard,
et que d’une autre il marchait sur les courroies de ses
brodequins mal attachés, il allait passablement de tra-
vers. En cet état, il vint a ‘passer devant I'école du
philosophe Xénocrate, qui était ouverte; je ne sais
s'il la prit pour un cabaret, mais le fait est qu'il y
entra, s’assit, regarda les assistants sous le nez, et se
permit méme quelques plaisanteries. Xénocrate, qui
était en chaire, perdit d’abord le fil de ses idées. Il

30
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avait, dit I'histoire, Vintelligence lente et pesante, et
Platon le comparait 4 un &ne auquel il fallait I'éperon,
pour ne pas dire le baton; lui-méme se comparait a
un vase dont le cou était étroit, recevant avec peine,
mais gardant bien. - ‘Aristote"l¢ ' comparait encore a
autre chose, a un cheval, je crois, mais peu importe.
. Xénocrate donc, qui avait les mceurs dures et Pexté-
rieur rebutant, et qui parlait dans ce moment-la des
nombres impairs et des monades, resta coi pendant
cinq minutes. Le regard aviné de I'adolescent Favait
fait rougir danssa barbe longue. Mais, aprés quelques
efforts, quittant le sujet qu’il avait entamé, il se mit a
parler tout & coup de la modestie et de la tempérance.
(’était, & vrai dire, son fort que ce chapitre, €t certes
il y' devait faire merveille, lui que Phryné ne put
dégourdir. 11 parla donc, fit le portrait du vice dont
le modéle posait devant lui, peignit d’abord les voluptés
grossiéres et leur inévitable fin, le cceur usé, I'imagi-
nation flétrie, les regrets, le dégout, les insomniesy
puis changeant de ton, il vanta la sagesse, fit entrer
ses auditeurs dans la maison et dans le ceeur d’un
homme sobre, montra I'eau pure sur sa table, la santé
sur ses joues, la gaieté dans son ceeur, le calme dans
sa raison, et toutes les richesses d’une vie honnéte;
cependant Polémon se taisait, regardait en l'air, puis
écoutait, et & mesurg que Xénocrate parlait, prendit
une posture plus décente. Il tamena peu & peu Ses:
bras sous son manteau, se baissa, rajusta sa chaussure,
enfin il se leva tout droit et jeta sa couronne. De ce
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jour-la il renonga au vin, au jeu, et presque a sa mai=
tresse; du moins professa-t-il la vie la plus austére,
et, retiré dans un petit jardin, six mois aprés il était
aussi sobre qu'’il avait passé pour ivrogne. Sa fermeté
devint telle que, mordu a la jambe par un chien
(enragé dit-on, mais ce n’est pas sir), il ne voulut
jamais convenir que cela luj fit le moindre mal. Il
parla 4 son tour des monades et des nombres impairs,
de la divinité male et de. la femelle, forma Zénon,
Cratés le stolcien; Arcésilas et Crantor, qui éerivit un
traité de Luctu ; aprés quoiil mourut phthisique, mais
fort vieux et fort honoré.

Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire? Je
V'ai toujours almée, et Colonet aussi, non a cause de
I'exemple, dont on peut disputer; mais de pareils
traits peignent un monde. Ne vous semble-t-il pas
d’abord que l'affaire n’a pu se passer qu’en Gréce, et
qu’a Athénes, et qu'en ce temps-la? Car il ne s'agit
pas, notez bien, d’'une conversion par la grice de
‘Dieu, 4 1a maniére chrétienne, excellente d'ailleurs,
mals ol il y a miracle, et c’est autre chose. Il ne s'agit
que d’'un simple discours d’un citoyen a un autre
citoyen. Et n'y a-t-il pas dans cette rencontre, dans
cet accoutremént de Polémon, dans cette apostrophe
de Xénocrate, dans ce coup de thétre enfin, je ne
sais quoi d’anthue et d’archi-grec? Prenez donc la
“peine d’en faire autant & 'dpoque olt nous sommes,
si vous croyez que ce soit possible. Menez & un cours
de la Sorbonne un homme qui sprt de chez sa mai-
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tresse, en I'année 1837. Combien de nous, en pareil
cas, bailleraient 1i o Polémon rattachait sa veste, et
a l'instant ou il jeta ses roses, hélas! monswur, com-
bien dormiraient!

Mais je suppose\que quelqu’un. de nous fasse I'ac-
tion de Polémon , fat-ce & Notre-Dame, il le peut,
s'il le veut; dites-moi pourquoi vous poufferiez de
rire, et moi aussi, et peut-ttre le curé? Et pourquoi
donc, en lisant I'histoire grecque, ne riez-vous pas
de Polémon? Tout au contraire, vous le comprenez
(blimez-le ou approuvez-le, peu importe); mais enfin
vous admettez le fait comme vrai, comme simple,
comme énergique.

Supposons encore, et retranchant les détails, allons
au résultat : c’est un garnement qui se range; ceci
est vrai de tout temps, et probablement il avait des
dettes. Il vend ses chevaux , loue une mansarde, et
le voila bouquinant sur les quais. Qui le remarquera
aujourd’hui? Qui, a Paris, se souciera une heure
d’'une conversion qui fut, a Athénes, un événe-
ment? Qui prendra exemple sur le converti? Quel
compagnon de ses plaisirs passés va-t-il sermonner tt
convaincre? Son petit frére ne 1'écoutera pas. Ou
tiendra-t-il école, et qui ira I'y voir? Ce qu’il a fait
est sage, et on en convient; il n’a qu’a en parler
pour n’étre plus qu’un sot.

Pourquoi cela? Notre conte ne renferme ni inter-
vention divine, ni circonstance réellement extraor-
dinaire; il n'est qu’humain, et il a été vrai, et il
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serait absurde aujourd’hui. Pourquoi a-t-il été pos-
sible ? Parce qu'il y avait a Athénes presque autant de
philosophes que de courtisanes, et des courtisanes
philosophes , et beaucoup de raisonneurs sur les
choses abstraites, ¢t beaucoupide igens qui les écou-
taient, et Platon, qui, & lui seul, avec son automate,
faisait 1 autant de bruit qu'ici mademoiselle Elssler
avec ses castagnettes; parce que c’était une rage d’er-
goter, parce que tout le monde s’en mélait, parce
qu’on achetait trois talents (somme énorme), les ou-
vrages de Speusippe, radoteur hypocrite qui prit plus
de goat, dit I'Encyclopédie , pour Lasthénie et pour
Axiothée, ses disciples, qu’il ne convient & un philo-
sophe valétudinaire ; parce qu’enfin Athénes était la
ville bavarde par excellence, platonicienne, aristoté-
licienne,, pythagoricienne, épicurienne, et que les
gens i effet comme Polémon se trouvaient 13 comme
des poissons dans 'eau. Pourquoi aujourd’hui n’est-ce
plus possible? Parce que nous n’avons, nous, ni Epi-
cure, ni Pythagore, ni Aristote, ni Platon, ni Speu-
sippe, ni Xénocrate, ni Polémon. ,
Mais pourquoi encore? Que les miracles s’usent,
cela s'entend, vu le grand effort que ces choses-la
doivent cotter aux lois obstinées qui ont coutume
de régir le monde. Mais cette grandeur, cette élo-
quence, ces temps héroiques de la pensée, sont-ils
donc perdus?
Oui, monsieur, ils le sont, et voila notre dire, et
.voild aussi un long préambule; mais, si vous I'avez
: 30.
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lu, il n'y a pas grand mal & présent; nous en profite~
rons, au contraire, et nous nous servirons de notre
histoire, choisie au hasard entre mille, pour poser
un principe : c’est que tout est mode, que le pos-
sible change, ‘et que chaque siécle a son instinct. Et
qu’est-ce que cela prouve? direz-vous. Cela prouve,
‘monsieur, plus que vous ne croyez; cela proiive que
toute action, ou tout écrit, ou toute démonstration
quelconque, faite & I'imitation du passé, ou sur une
inspiration étrangére & nous, est absarde et extra-
vagante. Geci paratt quelque peu sévére, n'est-ce pas?
‘Eh bien! monsieur , nous le soutiendrons; et si nous
"avons lanterné pour en venir 13, nous y sommes.
Mais ce n’est pas tout. Je dis qu'a Athénes I'action
de Polémon fut belle, parce qu’elle était athénienne;
je dis qu’a Sparte celle de Léonidas fut grande, parce
qu'elle était lacédémonienne (car, dans lp fond, elle
ne servait a rien). Je dis qu'a Rome Brujus fut un
héros, autant qu’un assassin peut I'ttie, parce que
‘la grandeur romaine était alors presque autant que
la nature; je dis que, dans les siécles modérnes, tout
‘sentiment , vrai én lui-méme, put étre aceompagne
d’un geste plus ou moins beau, et d’une 7is¢ en
"scéne plus ou moins heureuse, selon le pays, le ¢os-
“tume, le temps et les meeurs; qu’au moyen fge l'ax-
-mure de fer, 4 la renaissance.la plume au bonnet,
sous Louis XIV le justaucorps doré, durent préter
‘aux actions humaines grace. au grandeur, & chacun
son cachet; mais je dis qu'aujourd’hui, en France,
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avec nos meeurs et nos idées, aprés ce que nous
avons fait et détruit, avec notre horrible habit noir,
il n'y a plus de possnble que le simple, réduit & sa
derniére expression,

Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit
cette thése, et prévenons d’abord une objection : on
peut me répondre que ce qui est beau et bon est tou-
jours simple, et que je discute une régle éternelle;
mnais je p’en erois rien. Polémon n’est pas simple, et
pour ne pas sortir de la Gréce, certes, Alexandre ne
fut pas sunple lorsqu il but la drogue de Philippe, au
risque de s’empoisonner. Un hommeé simple I'eat fait
gouter au médecin. Mais Alexandre le Grend aimait
mieux jouer sa v1e, et son gesté, en ce moment-la,
fut beau comme un vers de Juvénal, qui n’était pas
. 'simple du tout. Le vrai seul est azmable, a dit Boilean;
le vrai ne change pas, mais sa forme change, par cela
-méme qu’elle doit étre aimable.

Or je dis qu au)ourd’hm sa forme doit étre snmple,
‘et que tout ce qui s'en écarte n’a pas le gens com-
mun. -

Faut-il vous répéter, monsieur, ce qui traine dans
nos préfaces? Faut-il vous dire, avec nos auteurs i la
mode, que nous vivons & une époque ol il n’y a plus
d'illusions? Les uns en pleurent, les autres en rient;
‘nous ne mélerons pas notre voix & ce concert baroque,
dont la postérité se tirera comme elle pourra, si elle
s'en doute. Bornons-nous & reconnattre, sans le juger,
un fait incontestable, et tdchons de parler simplement
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a propos de simplicité : 1l n'y a plus, en France, de
préjugeés.

Voila un mot terrible, et qui ne plaisante guére;
et, direz-vous peut-8tre, qu'entendez-vous par la?
Est-ce ne pas’croire’en’ Dieu? Mépriser les hommes?
Est-ce, comme I'a dit quelqu’'un d’'un grand sens,
manquer de vénération? Qu'est-ce enfin que d'étre
sans préjugés? Je ne sais; Voltaire en avait-il? Malgré
la chanson de Bérenger, si 89 est venu, c’est un peu
la faute de Voltaire.

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n’y a pas a s’en
dédire. Nous n’ignorons pas que de par le monde,
certaines coteries cherchent a 'oublier, et tout en
prédisant I'avenir, feignent de se méprendre sur le
passé. Sous prétexte de donner de I'ouvrage aux pau-
vres et de faire travailler les oisifs, on voudrait rebatir
Jérusalem. Malheureusement les architectes n’ont pas
le bras du démolisseur, et la pioche voltairienne n’a
pas encore trouvé de truelle a sa taille; ce sera peut-
étre le sujet d’'une autre lettre que nous vous adres-
serons, monsieur, si vous le permettez. Il ne sagit ici
ni de métaphysique, ni de définitions, Dieu merci.
Plus de préjugeés, voila le fait, triste ou gai, heureux
ou malheureux ; mais comme je ne pense pas qu'on y
réponde, je passe outre.

Je dis maintenant que, pour I’homme sans préjugés,
les belles choses faites par Dieu peuvent avoir du pres-
tige, mais que les actions humaines n’en sauraient
avoir. Voila encore un mot sonore, monsieur, que ce
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mot de prestige; il n’a qu'un tort pour notre temps,
c’est de n’exister que dans nos dictionnaires. On le
lira pourtant toujours dans les yeux d'une belle jeune
fille, comme sur la face du soleil ; mais hors de la, ce
n'est pas grand’chose. On n’y renonce pas aisément,
je le sais, et si je soutiens cette conviction que j’ai,
c’est que je crois en conscience qu'on ne peut rien
faire de bon aujourd'hui, si on n’y renonce pas.

C'est 1, 4 mon avis, la barriére qui nous sépare du
passé. Quoi qu’on en dise et quoi qu’on fasse, il n’est
plus permis & personne de nous jeter de la poudre
au nez. Qu’on nous berne un temps, c’est possible;
mais le jeu n'en vaut pas la chandelle, cela s'est
prouvé, 'autre jour, aux barricades, Nous ne ressem-
blons, sachons-le bien, aux gens d’aucun autre pays et
d’aucun autre 4ge. 1l y a toujours plus de sots que de
gens d’esprit, cela est clair et irrécusable ; mais il n’est
pas moins avéré que toute forme, toute enveloppe des
choses humaines est tombée en poussiére devant nous,
qu'il n’y a rien d’existant que nous n’ayons touché
du doigt, et que ce qui veut exister maintenant doit
en subir I'épreuve.

L’homme sans préjugés, le Panslen actuel, se range
pour un vieux prétre, non pour un jeune, salue
I'homme et jamais I'habit, ou §'il salue I'habit, c’est
par intérét. Montrez-lui un duc, il le toise; une jolie
femme, il la marchande, aprés en avoir fait le tour
une piéce d’argent, il la fait sonner; une statue de
bronze, il frappe dessus pour voir si elle;est pleine
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ou creuse; une comédie, il cherche a deviner quel en
sera le dénoument- un député, pour qui vote-t-il: ?
un ministre, quelle sera la prochaine loi? un )ournal
a combien d’exemplalres le tire-t-on? un écrivain,
qu’ai-je lu de lui? un avocat, qu’il parle; un musicien,
qu’il chante; et si la Pasta, qui v1e|llnt, a perdu trois
notes de sa gamme, la salle est vide. Ce n’est pas ainsi
a la Scala ; mais le Parisien qui paye veut jouir, et, en
jouissant, vent raisonner, comme ce paysan qui, la
nuit de ses noces, étendait la main, tout en embrassant
sa femme, pour titer dans les ténébres le sac qui ren-
fermait sa dot. '

Le Parisien actuel est né d’hier; et ce que seront
ses enfants, je'ignore. Larace présente existe, et ce-
lui qui n’y voit qu’un anneau de plus & la chaine des
vivanis se noie comme un aveugle, Jamais nous n'a-
vons si peu ressemblé & nos péres; jamais nous n’avons
si bien su ce que nos péres nous ont laissé; jamais
nous n’avons si bien compté notre argent, et par con-
séquent nos )omssances. Oserai-je le dire? jamais nous
n’avons su si bien qu’aujourd’hui ce que ¢ "est que nos
bras, nos jambes; notre ventre, nos mains; et jamais
nous n’en avons fait tant de cas. ,

Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant ce
public? Cest & lui que vous parlez, 3 lui qu'il faut
plaire, peu 1mporte le role que vous jouez, poste; co-
medlen, député, ministre, qui que vous soyez, ma-~
tionnette d’un jour. Que ferez-vous, je vous le de-
mande, si vous arrivez en vous dandinant, pour
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prendre une pose thétrale, chercher dans les yeux
qui vous entourent I'effet d'une renommée douteuse,
bégayer une phrase ampoulée, attendre le bravo,
I'appeler en vain, et vous esquiver dans un a-peu-prés?
Croirez-vous avoir réussi, quand ‘quatre mains amies
ou payées auront frappé les unes dans les autres, 4 tel
geste appris, au moment convenu ?

Cing cents personnes, entassées sur des chaises,
attendent que V'abbé Rose paraisse; son sermon est
promis depuis trois mois pour la Péntecote, & midi
précis. Il paraft a deux heures, suivi du bedeau. Ses
petits mollets gravissent lestement I’escalier en spi-
rale. 11 est en chaire; il laisse tomber son coude sur
la balustrade de velours, son front dans sa main, et
semble réver; ses lévres s'entr’ouvrent, et d’une voix
flitée, interrompue par une petite toux séche, il com-
mence en style melliflu une homélie qui dure trois
heures. 11 parle de la sainte Vierge, et 'appelle fami-
liérement Marie ; de Jésus-Christ, et it 'appelle Christ.
Il est tout plein de Christ et de Jean. Paul est bien
beau, bien énergique; mais Jean est si doux? Il parle
de la mort, de la résurrection, du paradis et de Penfer,
et ne laisse pas de donner en passant un coup de patte
au ministére; car de quoi n’est-il pas question dans sa
prose? Il parle de tout, ou plutét croit parler, et I'as-
sistance croit qu’elle écoute, et tous feignent d’étre
d’autres gens qu'ils ne sont, pour une matinée, par
mode et par oisiveté. On dit en rentrant : « Je viens
du sermon, » et I'abbé Rose affirme qu'il a préché.
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Soixante badauds, assis au large, composent I'audi-
toire de Florimond ; les trois quarts sont des femmes.
D'ol viennent ces visages-la? Personne ne peut le
dire. On les a évoqués, et ils sont sortis de terre. Flo-
rimond a cédé-aux instances de) ses nombreux et in-
discrets amis, et il consent & ébaucher a ses heures
perdues un cours d’histoire philosophique, fantastique
et pittoresque. Mais il annonce que, parlant au beau
sexe, il ne s’astreindra pas & une méthode aride, et il
voltige, comme un papillon, de Pharamond ala Pom-
padour, et de Gengis-Khan & Moise. Les uns se pa-
ment, d’autres tendent le cou pour se donner un air
d’attention; quelques gens graves froncent le sourcil
et regardent si on croit qu'ils réfléchissent ; les petites
filles écarquillent leurs yeux et poussent de profonds
soupirs. Florimond souléve son verre d’eau sucrée,
se recueille une seconde, déroule sa péripétie, lancele
trait, et avale le verre d’eau. On se léve, on I'entoure,
il est épuisé. La foule s'écoule avec respect, et un
petit nombre d’élus accompagnent I'orateur au logis.
La, étendu sur un sopha, passant son mouchoir sur ses
Iévres, il tend le nez aux encensoirs, et se couronne
de palmes inconnues. « Vous avez parlé comme Bos-
suet, comme Fénelon, comme Jean-Jacques, comme
Quintilien, comme Mirabeau! » Cependant le pauvre
diable, assommé d’éloges, conserve encore une lueur
de bon sens; il souléve le rideau, regarde les passants
dans la rue; a 'aspect de cette ville immense, il sent
que sa coterie s'agite au fond d’un puits, et que per-
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sonne ne se doute & Paris de son triomphe d'en-
tresol.

L’étudiant Garmer, qui manque de bois et qui dé-
jeune avec des raves, alu, pour deux sous le volume,
les Mémoires dé/Casaneva. Lesiéclé de Louis XV lui
trotte dans la téte; il croit voir des nonnes & demi
ivres, des boudoirs ol les soupers arrivent par des
trappes, des has écarlates et des paillettes. Il sort, ne
sachant ou aller, cherchant fortune comme faisait Ca-
sanova; il rencontre une jolie femme, il la suit, I'ac-
coste, c’est une fille; il va au jeu, perd six franes qui
lui restent ; & trqis pbs de 13, il rencontre son tailleur
qui se plaint qu’on. ne le trouve jamais, et le menace
du juge de paix; un fiacre qui passe I'éclabousse ; il
est cinq heures et il faut diner : alors seulement il se
gratte la téte, et se souvient qu'il n’y a pas de fiacres
a Venise, qu’on y sortait jadis en masque, qu’'on ne
payait pas son tailleur en 1750, et que Casanova tri-
chait au jeu.

Ce n'est pas 'habileté qui manque a Isidore; il
parle bien, il écrit mieux; les hommes en font cas,
et il plait aux femmes; il a tout ce qu’il faut pour
réussir, mais il ne réussira jamais. En tout ce qu’il
fait, il fait un peu trop, et il veut toujours étre un
peu plus que lui-méme. Le cardinal de Retz disait du
grand Condé, qu'il ne remplissait pas son mérite,
Isidore déborde le sien; c’est un verre de vin de
Champagne qui mousse si bien, qu'il n’est plus que
mousse, et qu'il ne reste plus rien au fond. I1 rencon-

3
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trera un bon mot, et il en voudra faire quatre, moyen-
nant quoi le seul bon n’y sera plus. D’une idée longue
comme un sonnet , il composera un podme épique.
Vous a-t-il vu trois fois au bal ; vous étes son ami
intime. A-t-l lu un livre quiluia plu; c’est la plus
belle chose qu'il y ait en aucune langue. A-t-il une
piqure au doigt ; il souffre un martyre sans égal. Et .
ne croyez pas qu'il joue une comédie : il parle ainsi
de bonne foi, tant 'habitude a de puissance. A force
de se tendre de tous les cotés, il s’est allongé et
élargi, mais aux dépens de I'étoffe premiére, qui
craque et se rompt a tout moment.

Narcisse n’est pas seulement ainsi; il est malade
d’exagération au troisiéme degre. Il s’est trouvé un
jour & un incendie, ob il a aidé & porter de I'eau; il
sait que Napoléon en a fait autant, et il se croit un
petit Napoléon. Une femme de lettres, amoureuse de
lui, I'a menacé d’un coup de couteau, et comme Mar-
garita Cogni a failli en donner un a lord Byron, il se
croit un petit Byron. Ces deux personnages, qu’il
résume, Uinquiétent et le tourmentent beaucoup;
mais comme il a été, d’autre part, assez bien vu d’'une
baronne, et qu’il lui a écrit des impertinences en se
brouillant avec elle, il se croit aussi Crébillon fils.
Comment arranger tout ce monde ensemble? il est
tantot I'un, tantét I'autre, selon le moment et I'occa.
sion. Aujourd’hui il a une vieille redingote, bouton-
née jusqu’au menton, et son chapeau lui tombe sur
les yeux ; demain il porte un gilet rose, et vous frappe
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les jambes, en causant, avec une canne grosse comme
une paille; le surlendemain, il va au théatre, o il
garde son manteau, et, appuyé sur une colonne, il
proméne autour de lui des regards mornes et désen-
chantés; c’est ale croire fou de le rencontrer souvent.
Pour faire de lui un portrait ressemblant, il faudrait
peindre Dorat méditant sur les ruines de Palmyre,
ou Napoléon avec des culottes vert tendre et un
casque de cuir bouilli *.

1l est arrivé un grand malheur & Evariste, qui fait
des romans presque lisibles, et dont le style, nourri
de barbarismes, en impose. Les journaux le traitent
bien; on l'invite a diner, et il gagne par an une
somme assez ronde. Mais il a écrit en 1823, dans la
préface d'un de ses livres, qu'un homme de génie
devait étre I'expression de son siécle. Depuis ce jour,
il n’a repos ni tréve qu'il ne découvre I'esprit de son
siécle, afin d'en étre I'expression; il cherche les
meeurs du temps pour les peindre, et ne peut réussir
a les trouver : sont-elles a la Chaussée-d’Antin, au
faubourg Saint-Germain, dans les boutiques des mar-
chands, ou dans les salons des ministres, au Marais,
au quartier latin, a la place Maubert? Ne seraient-
elles pas au corps de garde, au Jockey-Club ou & Tor-
toni? La lanterne en main, comme Diogéne, il va et
vient, et, chemin faisant, dit que Walter Scott n’est
qu'un dréle, et que, pour lui, il a plus d’influence

! Byron, partant pour la Gréce , portait un casque de cuir bouilli.
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sur notre siécle que Voltaire sur le sien. Mais ce
damné siécle ne veut pas répondre; et au lieu de se
contenter de peindre ce qu'il voit et de constater les
nuances, Evariste veut saisir un fil qui puisse tout
réunir et tout concentrer; son ambition est d’étre le
criterium, le nec plus ultra de I'époque, et d’en pos-
séder seul une clef unique. En attendant, il avoue, en
rougissant, qu’on lui paye ses livres vingt mille écus,
que ses créanciers le supplient & genoux de leur em-
prunter quelque argent, que, du reste, les femmes
faciles I'ennuient, mais qu’il a fait une folie, une vraie
folie, et, que voulez-vous? il a été entrainé, et il a
acheté, en passant & Saint-Cloud, une maison de
campagne et une forét.

Le peintre Vincent est un autre homme ; un cha-
grin mortel le dévore: il est profondément méconnu;
les journaux le maltraitent, le public n’est qu'une
brute, ses confréres sont envieux, sa servante elle-
méme est son ennemie. Il a pourtant exposé un pay-
sage représentant trois femmes du temps de Louis XIII,
passant en gondole dans le parc de Versailles; son
cadre avait quatre pouces en hauteur et plus de trois
pieds de large, et le gouvernement ne I'a pas acheté.
On lui a commandé, il est vrai, un tableau pour une
église de province, et ce tableau, fait en conscience,
a requ quelques éloges; mais qu’a-t-on loué? Préci-
sément ce qui n’a aucun mérite, des pieds, des mains,
de vils contours! La pensée profonde de Vartiste n’a
pas méme été entrevue ; car ce n’est rien que de re-
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garder une toile, et de dire : Voild qui est bien des-
siné. Un écolier en serait juge. Le beau, le sublime,
ce n’est pas le tableau, c’est ce que le peintre pensait
en le faisant, c’est I'idée philosophique qui I'a guidé,
c’est I'incalculable suite de méditations tkoséophis-
tiques qui lont amené, décidé et contraint & faire un
nez retroussé plutét qu'un nez aquilin, et un rideau
amarante plutét qu'un cramoisi. Voila la grande ques-
tion dans les arts; mais nous vivons dans la barbarie.
Un seul journaliste a saisi la chose, entre mille ; un
seul a touché la corde sensible; et il a dit, dans son
feuilleton, que la descente de croix du peintre Vin-
cent était le Requiem de Mozart, combiné avec les
Lettres d’' Euler et 1a Vie de saint Polycarpe.

Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto;
il a une jolie voix dont les accents iraient au cceur,
s'il la laissait sortir tranquillement des larges pou-
mons dont la nature I'a pourvu ; il nous fait venir les
larmes aux yeux quand il exprime un sentiment pas-
sionné , mais, par malheur, il se passionne toujours,
et, pour dire en musique a sa maitresse qu’il se trouve -
bien aise, il pousse des cris comme si on I'égorgeait.
La signora Miagolante, qui chante avec lui ordinaire-
ment, a été prise de la méme fiévre, qui parait étre
épidémique. Elle imite la Malibran, et on dirait a
tout moment qu’elle va enfin lui ressembler; elle tré-
pigne, s’avance, s'arrache les cheveux, pose la main
sur son cceur, et file une note : la souris est gentille,
mais la montagne était trop grosse.

a1,
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Singuliére maladie! Paul, qui a le talent d’un ro-
mancier, ne fait que des mélodrames les uns apres les
autres; et Pierre, qui n’a réussi qu’au théitre, écrit
des livres : on/lirait le premier avec plaisir, et on ap-
plaudirait le second ; on siffle I'un et on n’achéte pas
l'autre.

Quel est ce visage, au coin de ce triste feu? A qui
. ce front péle et ces mains fluettes? Que cherchent
ces yeux mélancoliques qui semblent éviter les miens?
Est-ce vous que je vois, pauvre Julie? Qu'y a-t-il
donc? qui vous agite ainsi ? Vous étes jeune, belle et
riche, et votre amant vous est fidéle; votre esprit,
votre cceur, votre rang dans le monde, 'estime qu'on
y professe pour vous, tout vous rend la vie aisée et
riante ; que viennent faire les larmes dans cette cham-
bre, od nul jaloux ne vous surveille, ol le bonheur
s’enferme sans témoins ? Avez-vous perdu un parent?
Est-ce quelque affaire qui vous inquiéte ? Vos amours
sont-ils menacés? N'aimez-vous plus? n’étes-vous plus
aimée? Mais non ; le mal vient de vous seule, et il ne
faut accuser personne. Comment se peut-il qu'avec
tant d’esprit vous soyez prise d’une manie si funeste?
Est-ce bien vous qui, d’un sentiment vrai, faites une
exagération ridicule et le malheur de ceux qui vous
entourent? Est-ce vous qui changez 'amour en fré-
ndsie, les querelles passagéres en scénes a la Kotze-
bue, les billets doux en lettres a la Werther, et qui
parlez de vous empoisonner quand votre amant est
un jour sans venir? Quelle abominable mode est-ce
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1, et de quoi s'avise-t-on aujourd'hui? Croyez-vous
donc qu'ils peignent rien d’humain, ces livres ab-
surdes dont on nous inonde, et qui, je le sais, irritent
vos nerfs malades ? Les romanciers du jour vous ré-
peétent que les vraies passions sont en guerre avec la
société, et que, sans cesse faussées et contrariées,
elles ne ménent qu’au désespoir. Voilale théme qu’on
brode sur tous les tons. Pauvre femme ! le monde est
si peu en guerre avec ce qu'on appelle les vraies pas-
sions, que sans lui elles n’existeraient pas. C'est lui
qui les excite et les crée; ce sont les obstacles qui les
échauffent, c’est le danger qui les rend vivaces, c’est
l'impossibilité de les satisfaire qui les immortalise
quelquefois. La nature n’a fait que des désirs, c’est la
société qui fait des passions; et sous prétexte d'en
appeler & la nature, ces passions déja si ardentes, on
veut encore les outrer et les prendre pour levier, afin
de renverser les bases de la société! Quelle fureur et
quelle folie! ne saurait-il y avoir rien de bon, qu’on
n’en fasse une caricature? Vous riez du phébus amou-
reux de la cour de Louis XIV, et vous vous indignez
des frivoles intrigues de la régence! Que Dieu me
pardonne, j’aime mieux entendre appeler 'amour un
goit, comme sous Louis XV, et voir ma maltresse
fraiche et joyeuse avec une rose sur Poreille, que de
parler de vraie passion, comme aujourd’hui, et de
vivre de larmes, d’angoisses, et de menaces de mort.
Si une femme vous trouve joli gargon, et qu'elle vous
paraisse bien tournée, ne saurait-on s'arranger en-

»
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semble sans tant de grands mots et d’horribles fa-
daises? et s'il n’est question ni d’éternel dévouement,
ni de s'arracher les cheveux, ni de se braler la cer-
velle, s’en aime-t-on moins, je vous en prie? Pardieu,
la reine de Navarre ferait une belle 'grimace aujour-
d’hui, et je voudrais voir ce que dirait Brantome.
Est-il réglé de toute éternité que femme qui se rend
ne se rend pas sans phrases? Eh bien donc, faites-en
deraisonnables, de galantes, de folles, si vous voulez,
mais faites-les humaines du moins. Voild de beaux
codes d’amour, qu'une pluie de romans ol on ne voit
que des amoureux phthisiques et des héroines éche-
velées. L'Amour est sain, madame, sachez-le; c’est
un bel enfant rebondi, fils d’'une mére jeune et ro-
buste ; I'antique Vénus n’a eu de sa vie ni attaque de
spleen ni toux de poitrine. Mais je vous blesse, vous
détournez la téte , vous regardez la pendule : il n’est

pas tard encore, votre amant va venir; mais s'il ne

vient pas, n’avalez pas d’opium ce soir, croyez-m’en
avalez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de
Madére.

Salut au plus exagéré de tous! Salut & 'homme
qui veut étre simple, et qui a l'affectation de la sim-
plicité! 1l va faire une visite, et avant de sonner, il
a regardé si son jabot passe, si sa cravate n’est pas
en désordre, car il tient, par-dessus toute chose, a
n'avoir rien d’extraordinaire dans sa toilette. Il sonne

doucement ; on ouvre, il est entré; mais il a prié .

qu’on n’annongat pas. Il traverse le cercle & pas me-
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surés, comme s'il réglait une distance pour un duel,
il salue et s'asseoit; une légére contraction de ses
lévres annonce V'effort qu'il vient de faire. Content
de lui, il ne dit rien; cependant sa voisine I'inter-
roge; il s'incline’a demi, sourit du' bout des lévres,
et liche un mot sec comme la pierre ponce; char-
mant convive! La conversation, peu a peu, s’échauffe
et devient générale. Il s’agit d’une piéce nouvelle,
sur laquelle il n’a point d'avis, d’'un bal ol il n'a
point dansé, et d’'une femme qu’il ne trouve point
jolie. On parle d’autre chose; on parle d'un mort,
c’est un de ses amis qu’on a enterré. Notre silencieux
prend la parole ; on écoute, on s'arréte; il ne parait
pas ému, mais il pourrait I'étre ; il était lié d’enfance

. avec le défunt : « Cela ne m’étonne’ pas, dit-il, qu'il

soit mort; M. Dupuytren a scié son créne, et on lui
a trouvé un quart de pinte d’eau dans la téte. » Voyez
un peu quelle simplicité!

Irons-nous plus loin? tenterons-nous d’esquisser
le portrait de I'exagéré politique? Non, monsieur ;
nous n'avons, pour aujourd’hui, que la prétention
d'effleurer quelques ridicules, et il y a autre chose
dés que la politique s'en meéle. Nous en parlerons
quelque jour; ce chapitre mérite qu'on le traite &
part. Tenons-nous-en & nos ébauches, et saisissons
cette occasion de citer un beau vers de M. Dela-
vigne :

Le ridicule cesse oui commence le crime.
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Nous récapitulons maintenant et concluons : c’est

faute de connaitre I'esprit de notre temps, qu'ane
“foule de talents distingués tombent continuellement
dans I'exagération la plus burlesque; c'est faute de
se rendre compte' & 'soi-méme-de ce qu’on vaut, de
ce qu'on veut, et de ce qu’on peut, qu’on croit tout
pouvoir, qu'on veut plus qu'on ne peut, et que fina-
lement on ne vaut rien. Toute imitation du passé
n’est que parodie et niaiserie ; on a pu autrefois faire
de belles choses sans simplicité; aujourd’hui ce n'est
plus possible. Pour en finir comme nous avons com-
mencé, nous citerons ici un dernier exemple :

Un homme veut se tuer; ce n’est ni un amoureux,
ni un joueur, ni un hypocondriaque; c’est un hon-
néte homme qu'un malheur accable, et qui s'indigne
de son destin ; cet homme raisonne faiblement, si
vous voulez, mais il a, par hasard, une grande ime,
et malgré lui, sans qu’il sache pourquoi, cette 4me
inquiéte se demande de quelle maniére elle va partir.

A présent de quel temps est cet homme ? Marcus
Othon, qui avait vécu comme Néron, mourut comme
Caton, parce qu'il était Romain; aprés avoir dormi
d’un profond sommeil, le lendemain de sa défaite, il
prit deux épées, les regarda longtemps, et choisit la
mieux affilée : « Montre-toi aux soldats, dit-il i son
affranchi, si tu ne veux qu’ils te tuent, pensant que
tu m’aurais aidé & me donner la mort. » L'affranchi
sorti de la chambre, Othon se tue roide, appuyé
contre le mur, disant qu'un empereur devait mourir
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debout. Voild une vraie mort romaine et antique.
Supposez-la d’hier, que vous en lisez le récit dans le
journal du soir, que le héros est un agent de change
ruiné, voila un parfait ridicule.

Mais cet agent/del change ®uiné a rassemblé tout
ce qu’il posséde encore, et un placement sur une
compagnie bien connue assure, dans le cas ot il vien-
drait & mourir, une somme considérable a sa famille.
Il prend le prétexte d’'un voyage en Suisse, fait ses
préparatifs avec calme, calcule ses chances, compte
ses enfants, embrasse sa femme, et part. Un mois
aprés, le journal du soir annonce que le pied lui a
glissé, et qu’il est tombé dans un précipice des Alpes.
Voila une vraie mort de notre temps; mais pensez
combien elle est simple!

Agréez, etc.
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