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PAYSAGES

ET

SENTIMENTS

HENRY BECQUE

Je disais avec tristesse: La vie a
trahi Henry Becque ; {e crains quela
mort ne se moque de lui.

Je ticherai de m’expliquer:

Celui qui s'éleve £ms les hautes
sphéres de I'art, un Milton, un Cor-
neille, 8’il coule des jours malheu-
reux, goiltera, dans son infortune
méme, une infinie douceur. Il se
plaint, sans doute, et maudit son
sitcle. Cependant, en dépit de ces
heures defaiblesse humaine, 'orgueil
le soutient secrétement et lui rend
déjd l'avenir visible. Je parle du
noble et légitime orgueil et non de
cette passion équivoque qui n'en
prend que les vaines apparences. Et
Je suis certain que peu de gens
éprouvent en réalité ce véritable or-
gueil, au point d’en étre secourus.

1.
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Ce quela vertu a de plus délicieux
formait la nature de Becque. Il avait
conscience de son grand mérite ; mais
n’avait-il pas aussi, au ‘fond “de son
ceeur, comme un pressentiment de sa
destinée ? Il songeait peut-étre que

+laComédie bourgeoise, ot il excellait,
doit obtenir sa récompense du vivant
de l'auteur, et que se fier, en pareil
cas, 4 la postérité, c’est bitir sur le
- sable.

C’est pour ces raisons que je di-
sais avec tristesse: La vie a trahi
Henry Becque; je crains que la mort
ne se moque delui.

Enécrivantses polémiques, Becque
's’exprime toujours dans I'amertume
de son ime, malgré la certitude qu’il
pouvait avoir d’dtre le premier de
son temps dans le genre littéraire
qui lui était échu. Vous voudriez
qu’il y trouvit un sir reméde contre
d’injustes attaques ; le moyen?

Je vous le dis, les genres existent.

Réjouissons-nous cependant de voir
la Parisienne reprise au théitre, etla
mémoire de Becque agitée un instant
avec respect par quelques-uns de ses
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anciens détracteurs précisément.
C’est une fiche de consolation.

*
x ¥

Je rencontrais souvent Henry
Becque pendant les derniéres années,
de sa vie. Il me témoignait beaucoup
d’affection. Ne sentait-il pas que jé-
tais plus béte que lui dans la pra-
tique de l'existence?

J’aimais ses causeries familiéres.
Il avait en parlant l'air de tirer de
I'arc; mais son rire n’était pas mé-
chant, il mesemble. Ce n’était que de
I’'agacement,

es mots cruels partaient d’'un dé-
pit bon enfant, et 'on écoutait Becque
comme il s’écoutait, avec plaisir.

A vrai dire, il avait du goit pour
le potin, mais élégant, et filé de pré-
férence, J’imagine, en compagnie de
quelque dame sur le retour, tirée &
qll:atre épingles et spirituelle. Ce pen-
chant de Becque pour le potin a-t-il
fait peur & I’Académie, le jour ou il
voulut en étre ? La conversation que
j'eus, dans le temps, avec un acadé-
micien qui ne détestait point l'au-
teur de la Parisienne, m’induit a le
croire. Euh! euh! si notre Becque
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_était bon enfant, il ne laissait pas
d’étre aussi un enfant terrible.

®
¥

Lamartine disait au versificateur de
Némésis qui avait essayé de le piquer
par des railleries:

... j'aurai vidé la coupe d’amertume
“ Sans que ma lévre méme en gardeun souvenir. ..

Becque gardait 'amertume sur ses
lévres, et passait la langue dessus
avec une grimace.

Mais c’était d’un air de noblesse.

Dans ses ceuvres, il n’est pas pam-
phlétaire comme Beaumarchais. C’est
un Le Sage plus élégant, moins bor-
né, avec une certaine capacité d’abs-
traire, qui lerapproche de I'auteur du

Misanthrope.

*
*x

... Je me rappelle Henry Becque
entrant au bureau de tabac pour
acheter des brevas... 1l aimait la vie
jusque dans ses moindres détails.

ais ce n’était pas un jouisseur. Il
aimait méme sa propre vie — sombre
vie — comme un amusement. Voila
Partiste-né. :
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Quelle fut la vie amoureuse de
Becque ? Je I'ignore. On a publié des
vers de lui sur une rupture. Ils sont
mauvais. Il sentaitheaucoup]maispas
en poéte.

Je crois — c’est une de ces suppo-
sitions que j'aime & forger et que je
donne pour ce qu’elles valent — je
crois que Becque n’était pas un
amoureux vrai.

Une nuit pourtant que nous des-
cendions en flinant 'avenue de I'O-
péra, il se mit 4 me raconter les pé-
ripéties (cabinet particulier et mys-
tére) d’une intrigue renouée, d’un re-
gain d’amour. Il paraissait étre aux
anges, et il riait de son bon rire.

e n’en démords pas. Le commerce
des femmes plaisait fort & Becque,
je le veux bien. Mais P'esprit y balan-
gait souvent le cceur.

*
Py

Connaissez-vous : Souvenirs d’'un
auteur dramatique? C’est un recueil
d’articles ol coulentlibrement: la ga-
minerie satirique, la gaité, un peu for-
cée, la bonhomie, trés réelle, le sen-
timentalisme, assez romance — ma
foi ! — de Becque.



www.libtool.com.cn



PAYSAGES

et

SENTIMENTS



... Un professeur qui se méle de
théitre éprouve-t-il la plus grande
émotion de sa vie le jour ou il par-
vient & franchir le seuil d’'une loge
d’actrice? Becque I'affirme. Il avait
une haute estime pour l'esprit etle
talentde Weiss : mais il ne I'a pas
raté. Il cite de lui cette exclamation
fort ridicule : « Jene passe jamais de-
vant les Variétés sans ressentir le
frisson de la vie parisienne! »

... Voici un joli mot de Becque sur
une critique dénuée deloyauté: « Ce-
la est fait de main de traftre. »




L'AUTOMNE

L’Automne va céder i I'Hiver, et,
bientdt, les derniers rayons de no-
vembre s’éteindront avec mélancolie.

Douce et féconde saison, & déesse!
déja les pampres de ta chevelure se
dé{ient etla belle grappe de raisin
que léve ta dextre s'égréme 2 tes
pieds. Les présents que tu offres aux
mortels n’envahissent plus tes cor-
beilles et les cris joyeux de la ven-
dange ont cessé de retentir autour de
la cuve. Tes satyres et tes faunes re-
gagneront leurs antres, ettes nymphes
aux blanches épaules quitteront les
bords des ruisseaux ou elles ai-
maient & nouer des danses harmo-
nieuses. Une fois encore ta tunique
couleur de feuilles de vigne s’est fa-

2
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née. Nousn'irons plus réver dans les
bois profonds, un livre 4 la main;
nous nous accouderons prés de I'itre
et sous/la/lampe.

Le chasseur chanté par les poétes
ne porteraplusses pasrapides lelong
des prairies; il ne lancera plus sa
meute docile sur le liévre et le daim
craintifs. Ah! qu’il avait de plaisir a
prendre dans un piége le loup belli-
gueux etle renard retors, ou bien i

écouvrir dans les roseaux du fleuve
Pichneumon et le chat sauvage. Puis
il emportait chezlui,enriant, le corps
couvertd’épines d’un hérisson souple.

Avant que le Borée ne séme les
{unestes frimas, il me plait de remé-
morer la vendange et de faire revi-
brer 4 ma facon la syrinx de Calpur-
nius: .

... Des satyres joufflus la folitre cohorte

Saisit la coupe alors que le hasard apporte :

L’un dans la corne courbe a savouré le vin,
Pour boire l'autre n’a que le creux de sa main.
Sur la cuve ]genché, jentends cet autre encore
Qui pompe la liqueur d'une bouche sonore ;

Et quelques-uns, la-bas, sur le dos renversés,
S'inondent desraisins qu'eux-mémes ont pressés:
De la grappe crevée, un jus de bon augure,

A force jaillissant, barbouille leur figure...

Les anciens célébraient 1’Automne
non sans tendresse, mais avec séré-
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nité. Maintenant, quand ’humide Aus-
ter tourbillonne, nous nous envo-
lons, dans les sentiers,désolés,. avec
les feuilles mortes, et nous nous ac-
coudons prés des eaux assombries
ou elles pourrissent.

Sommes-nous les victimes de I'an-
glais Thomson et de son éléve Jean-
Jacques? Que disje! Notre 4dme a
pris le pli. Nous ne pouvons pas étre
infidéles A notre 4me. Effor¢ons-nous
seulement & tirer un peu de beauté de
ses caprices et de sa folie.

Le divin Chénier, né d’'une meére
grecque, se laissait aussi trop alan-
guir. Au bord d’'un fleuve pur, sous
de beaux feuillages, il inclinait sa
téte sur son sein, et il évoquait des
fantdmes :

Ces fantdmes si beaux, de nos cceurs tant aimés...

Lamartine qui, n’ayant presque
que la poétique de Parny sous la
main, sut s’élever au zénith de l'ins-
piration et s’épancher, comme Vir-
gile, en grand fleuve d’harmonie, a
voulu méler son 4me avec les derniers
soupirs du vent du soir dans les
pampres, ou avec la lueur du dernier
rayon del’année sur les sommets ro-
sés deneige des montagnes. Il a subi
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toutes nos modernes langueurs de
I’Automne :

Salut, bois,couronnés:d'un reste-de verdure!
Feuillages'jaunissants sur les” gazons-épars !
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature
Convient & la douleur et plait & mes regards.

L’dutomne de Lamartine est une
composition de sa jeunesse. Il pro-
duisit plus tard des strophes plus
fortes, Toutefois, il est permis de
penser que ses premiers ouvrages,
dans leur ensemble, sont, peut-étre,
les meilleurs. 11 faut le regretter,
car, en matiére d’art, si la jeunesse
comporte tous les charmes, elle
manque souvent de véritable solidité.
On peut dire qu’elle ne creuse pas en
profondeur, méme dans les condi-
tions les plus favorables.

Cent répugnances m'éloignent de
Victor Hugo. Cependant, lui, s’est
développé ré‘guliérement jusqu’a un
4ge avancé. Voild pourquoi certaines
de ses poésies lyriques, dans les
Contemplations, par exemple, nous
bouleversent avec autorité.

*
x ¥

Baudelaire était un fervent de
Parriére-saison. Avec lui, ’Automne
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entre dans les vieux appartements
pleins de moisissure, dans les cours
noires des maisons)\/ou.| s’éntasseOle
bois pour I'hiver. Loin des futaies
que le vent dépouille et fait craquer,
il préfére se lamenter avecles gi-
rouettes et dans les gouttiéres. L'Au-
tomne de Baudelaire se méle aux in-
trigues et aux artifices du cceur. Il ne
s’habille pas des classiques feuilles
mortes, mais de robes bizarres; il
met du fard et joue avec les chats
frileux et sédentaires...

Relisez le Sonnet d’Automne.. Le
goiit y est rehaussé parles plusrares
épices de la psychologie et méme de
la physiologie. Et si ces substances
se sont éventées un peu, avec le
temps, songez qu’elles commencérent
par étre fort piquantes et d’'un arome
trés irritant.

J’ai beaucoup aimé les Fleurs du
Mal, pendant mon adolescence et ma
toute premiére jeunesse. J'admire
toujours Baudelaire et ne le relis ja-
mais. Ses préoccupations comme ses
épithétes me génent 3 présent jus-
qu’'a I'angoisse : une angoisse phy-
sique. Certes, Baudelaire est un vrai
| artiste, comme nous l’entendons au-

jourd’hui, ou plutdt comme on l'en-

2.
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tendait il y aquelquesannées. Allons,
c'est un grand artiste tout simple-
ment, c’'est,méme |[un;grand, poéte...
Ce n'est pas un pur poéte.

*
L

Verlaine était plus naturellement
poete que Baudelaire. Il n’était que
cela, il 1'était de toute son 4me. Ses
vers jaillissaient comme I'eau du ro-
cher, et, par un mauvais miracle, ils
charriaient du limon. Verlaine était
habile dans son art, mais avec un dé-
sordre surprenant. « Il lui a manqué
de savoir canaliser sagement sa mer-
veilleuse sensibilité » a dit excellem-
ment M. Jean de Gourmont, le jeune
frére du savantauteurde L’Esthétique
de la langue francaise.

Je crois que Verlaine n’était pas
trés affecté par la tristesse des cam-
Fagnes et des bois jaunissants. Mais

'Automne entre dans son inspiration;
il y entre comme symbole et comme
métaphore :

Les lots lon
Des mm &

De l'automne...

Avec sa figure de bandit mand-
chourien, Verlaine avait I'esprit le
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plus fin. Il avait aussile goit etle
sentiment de la mignardise. Et ce
n’est pas pour rienqujil; excellait-a
mettre en rimes les Fétes galantes.
L’automne de ces peintures, d’'un
raffinement quin’exclut pasle naturel,
lui convenait :

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :
Les belles, se pendant rdveuses & nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux tout bas,
Que notre dme depuis ce temps tremble et s’étonne.

Ce poéte était débordant de poésie,
d’une poésie d’actualité. Sans doute
il n’a pas suivi la mode; il I'a créée,
ce qui est peut-étre plus grave.

*
» »

J’ai toujours été la proie de cette
saison :
Automne malheureux, que j‘aime ton visage !

Qui sait si ce n’est point A tort que
la tristesse del’Automne a séduit mon
dme! La belle lumiére, épandue sur
les plaines et sur la mer, n’est-ce
pas elle le véritable aspect tragique

de la vie?
*

Quelle folie de ratiociner en pure
perte ! Que n’ouvré-je pas plutét ma

"5
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fenétre, pour admirer ’Automne sur
I’écran mordoré des arbres !

... Dans les jardins, les dahlias,
jaunes, blancs ou foncés, les roses
trémiéres et les chrysanthémes de
toutes sortes, hument les derniers
rayons de soleil. Le haut marronnier
s’y dresse avec le port et les nuances
d’une gentille téte de rousse ébouriffée.
Sur le sable des allées, sur le gazon
des boulingrins, les feuilles tombées
Ealpitent au vent qui, soudain d’'une

aleine plus forte, les souléve jus-

v’auxsocles des statues, ou les pré-
cipite dans les bassins & I’eau noire.
Si j'étais feuille morte, je voudrais
pourrir dans la vasque d’'une belle
fontaine de marbre que je connais.
D’antiques platanes l'entourent; et
lorsqu’au milieu de la nuit, elle filtre
doucement, je crois entendre Byblis,
seeur coupable, pleurer son funeste
amour,

*
* ¥

... Un jour j’avais choisi — entre
cent, — trois roses: I'une jaune,
Pautre blanche, et la troisi¢éme au
cotur de feu. é’était afin d’en faire
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présent i une Dame, belle et docte
comme les interlocutrices de I'Hep-
taméron : comme cette jeune veuve
Longarine, ou cette rieuse)(Emary
suitte.

Or, lorsque j'arrivai, la Dame te-
nait a la main un bouquet de feuilles
mortes qu’elle avait eu la jolie
fantaisie d’assembler: il y en avait
detouteslespileurs, et quelques-unes
d’un vert tardif et magnifiquement
rouillé.

Ce bouquet automnal était si beau
que, de dépit, je voulus jeter mes
roses ; mais je manquai de courage.

*
¥ ¥

L’Automne embellit aussi le cours
des fleuves, et principalement celui
de la Seine. -

Alors tandis que l'infatigable pé-
cheur se penche sur ses roseaux at-
tachés bout a bout, j’aime a suivre les
berges i pas lents, soit que le matin
délicat pointe a peine, soit que, déja,
la chute du crépuscule ait coloré I'eau
de ses teintes successives.

Et quand la nuit est close, si la
lune brille & I'horizon, je m’étends
volontiers dans une barque et me
laissealler a la dérive.
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*
»x

.

Je m’étais/dssis,| aprés urelongue
course, sur un tertre dans le bois de
Verriéres, lorsque j’apergus un étre
étrange, cornu et chévre-pieds. Son
visage était rude et barbu, sa cheve-
lure inculte, et il avaitle dos couvert
d’une peau de lynx. Vous vous doutez
bien que je n’ai pas tardé i recon-
naitre en lui le fils de Mercure et de
la nymphe Dryopé, Pan qui se plait
aux danses bruyantes et aux belles
joltes des chalumeaux.

Il se tenait dans un hallier, et il y
avait au-dessus de sa téte, suspendues
4 un flexible rameau, quatre syrinx
finement percées.

Soudain, je vis le Dieu saisir une
de ces syrinx et l'approcher de ses
levres.

Unsonse faitentendreallégre,comme
rempli d’'une espéranceinconsidérée,’
et 4 I'instant, mille fleurs s’ouvrent,
odorantes ou distillant le miel. Des
branches et des tiges montent et s’al-
longent, toutes chargées d'une pro-
messe diaprée de fécondité. L’air
s’'azure et s’irise, les cours d’ean
murmurent sur le gravier. Dans le

B el T S S B RN
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profond des foréts, le fauve s’élance
en bondissant et la race ailée des oi-
seaux vole ca et la avec.des cris.
Plus abusés qu’eux,’ 'les' ‘mortels-'sc
réjouissent d’éprouver que Funivers
n’est qu’amour et que félicité. C’est
le printemps, c’est le printemps !
Mais quoi! n’est-ce pas, en vérité,

ue les sons de l'instrument divin
raillent 2 présent?

Le dieu Pan, avec une moue, jette
enfin i sespiedscette premiére syrinx.

Alors le dieu prend la seconde des
quatre syrinx suspendues au rameau
flexible et il se remet a souffler. Le
paysage change i vue d'ceil: les
Heurs languissent et leur parfum s’¢é-
vapore; les corymbes se nouent sur
les branches; les eaux commencent a
tarir sous le ciel nu et brilant. Toute
lanature semble assoupie. Et 'homme
pense avec satisfaction que c’est Iété
de la vie, plein de vigueur et de sé-
curité.

Pan netarda pas ijeter a ses pieds
cette seconde syrinx avec une moue
plus dédaigneuse encore.

Le dieu marcha alors nonchalam-
ment vers le rameau flexible et prit
la troisi¢éme syrinx. Il l'anima de
- son souffle sans se presser. Un son
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en sortit, qui n’était ni allégre folle-
ment ni présomptueux sans raison,
mais doux, et,mélancelique. Et I'au-
tomne naquit avec la sérénité de ses
eaux, avec sa flore et ses feuillages
modérés, avec la philosophie de son
beau ciel et I'ironie charmante de ses
vendanges. L’homme but le vin gou-
ltiment, mais I’Automne lui parut fade.
Car il s’était égaré depuis longtemps
loin de la mesureet de la vérité.

Et le dieu Pan laissa tomber sa
troisi¢éme syrinx sur ‘un tapis de
feuilles mortes, et sourit.

Puis il dépendit du flexible rameau
la quatriéme syrinx et souffla dedans
avec violence. L’hiver désola la terre
aussitdt: la vaste forét sans feuilles
craque sous le vent, la brume efface
I'horizon,la glacearréte les surgeons
des fontaines et les fleuves impétueux,
enflés sous la tempéte, ravagent leurs
rives. La faim et la maladie s’abattent
sur lesétres vivants; ’homme voit sa
huche vide et son 4tre éteint. Mais
tout en se plaignant, il s’enorgueillit
de subir la misére etla mort, qu’il
juge des choses d’importance.

'un geste sec, Pan lan¢a au loin
cette derniére syrinx en éclatant de
rire... :
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Selon Tacite, les \Germains (igno=
raient I'Automne; et il est possible
que les peuples du Septentrion ne
connaissentjamaisles fines nuances de
cette saison...

O Novembre! es-tu ce jeune
homme qui, couronné de rameaux
d’olivier, s’appuie sur le signe du
Sagittaire et songe ? ou bien, comme
le veut Ausone, te montres-tu sous
Paspect d’un prétre d’Isis, la téte .ra-
sée et vétu de lin ?
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SAINTE-BEUVE ET HUGO

On a beaucoup parlé de Victor Huge

et de Sainte-Bg:uve, 4 propos d’un
drame intime, lequel, malgré tous les
témoignages, demeure encore confus.

Jenereviendraipas sur cette affaire;
J'y chercherai seulement I'occasion de
rappeler 'opinion littéraire de Sainte-
Beuve sur Hugo. Elle eut ses hauts
ct ses bas.

Dans les Portraits contemporains,
nous trouvons réunis deux articles de
Sainte-Beuve sur Hugo poéte. Le
premier est de 1831, le second de
1835. L’auteur, en rééditant ses cri-
tiques, n’oublie aucune précaution :

« J’ai beaucoup écrit, dit-il en note,
sur Victor Hugo; il m’a paru suffisant
de choisir et de donner ici les deux
articles dont 'un exprime l'extréme
louange, et dont l'autre pose la res-
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triction. Ce mouvement alternatif nous
est familier, on l'a pu voir déja; il
fut chaque fois naturel et sinceére ; il
marque les deux 4ges'‘et’ comme les
deux temps de notre critique. » Cette
note pourrait faire penser a une mau-
vaise conscience. ({ue nous importe !
puisque les remarques, surtout celles
ou il y a restriction, en sont fines et
pénétrantes. Quand il s’agit de jouer
un tour, la judiciaire de Sainte-Beuve
n’est jamais faussée.

Le premier article, celui de 1831, est
consacré aux Feuilles d'Automne, 11
commence par des considérations sur
le role de la critique, qui seront tou-
jours actuelles. Tout cela est plein de
verve, bien enchainé, sans arriére-
pensée.

Ces petites observations sont non
seulement justes, mais aussi fort amu-
santes.

Rien n’est plus amusant que la
vérité. Ici, Sainte-Beuve s’analyse en
quelque sorte lui-méme. Il était ce
critique clairvoyant qui avait deviné
le génie & peine éclos, et il n’avait pas
hésité & proclamer sa découverte har-
diment. Puis il vit s’échapper de ses
mains le glorieux monopole de défendre
ses propres idées. La naturelle et
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amoureusejalousiedontil parle, I'avait-
elle mordu, un instant, de fagon a le
rejeter dans le passé poétique de son
idele, en'lui faisant préférerles essais
aux ouvrages enfin miris ? Peut-étre.
Ce sont la des accidents humains trés
touchants et trés honorables.

Ce n’est pas le critique seul qui
succombe ainsi  la fatalité. Une sem-
blable aventure guette le simple lec-
teur. Il a lu des vers d'un poéte
encore peu répandu ; il s’est entiché
de ces vers, par hasard, par espritde
contradiction ou par un goit éclairé.
Son 4ge, ses fréquentations, les cir-
constances de sa vie sentimentale,
tout I'y poussait. Quelques années
aprés, le poéte aimé donne au public
de nouvelles productions, d’une veine
plus heureuse. Cependant, pour notre
enthousiaste lecteur d’autrefois, cet
art plus sir de son poéte n’est qu'une
veine refroidie : le trouble se met dans
son 4me et le regret l'accable. Ainsi
va le monde.

Tout en se laissant mener par le
destin, Sainte-Beuve ne perd pas la
carte, Il jette un regard malicieux sur
les nouveaux admirateurs, tardifs,
honteux tout bas de s’dtre fait tant
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prier. Ils prétent un peu le flanc au
ridicule ; sans vouloir reconnattre
leur premier aveuglement, ils s’obs-
tinent & nier les 'anciennes 'euvres
qu'ils ont peu lues et mal jugées. Et
voici qu’ils s’empressent pleins de
bouffissure, et félicitentle poéte d’avoir
fait un pas vers eux. Mais, remarque
Sainte-Beuve avec bonne humeur : ce
sont eux qui, sans y songer, ont fait
deux ou trois grands pas vers le
poete. « Il est du ressort d'une cri-
tique équitable, ajoute-t-il, de con-
tredire ces points de vue inconsidérés
et de ne pas laisser s’'accréditer de
faux jugements. Les grands poétes
contemporains, ainsi que les grands
olitiques et les grands capitaines, se
aissent malaisément suivre, juger et
admirer par les mémes hommes dans
toute l'étendue de leur carriére. Siun
seul conquérant use plusieurs géné-
rations de braves, une vie de grand
poéte use aussi, en quelque sorte,

lusieurs générations d’admirateurs ;
1! se fait presque toujours, de lustre
en lustre, comme un renouvellement
autour de sa gloire. Heureux qui,
I’ayant découverte et pressentie avant
la foule, y sait demeurer intérieur et
fidéle, la voit croitre, s’épanouir et

3.
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rien n’empéche un panache d'dtre
trempé de larmes, Cette résignation
sinistre et cet affaissement dont parle
Sainte-Beuve ont  existé chez \}:ctor
Hugo de bonne heure. II' a pu les
surmonter et atteindre la vieillesse.
C’est que, comme Ronsard, il rimait
chaque jour avec génie et a tour de
bras. Et si cette folie comporte un
peu de ridicule, elle n’en est pas
moins une sauvegarde contre les dé-
ceptions et les dégoiits de la vie.

L’autre article de Sainte-Beuve sur
Hugo, l'article a restrictions, est beau-
coup plus intéressant. Quelque chose
s’était rompu entre les deux hommes,
quelque chose qui avait donné la
liberté 4 la méchanceté du critique,
et, aussi, A son godt.

Sainte-Beuve aimait la poésie, et il
I’aimait avec désespoir. Sivous avez lu
de ses vers, vous savez que les Muses
avaient eu constamment peur de lui.
Aussisapassion est-elle de I’héroisme,
vraiment. Dans cet article sur les
Chants du Crépuscule, qui est plein de
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détours, avant de mordre, il sacrifie :

« C’est toujours, dit-il, un bonheur

quand les hommes qui ont le don de
la Muse reviennent @(la (poésie/pure,
aux vers. Cette forme d’expression
pour l'imagination et pour le senti-
ment, lorsqu’on la posséde 4 un haut
degré, est tellement supérieure, d’une
su})ériorité absolue, a 'autre forme,
a la prose; elle est si capable d’im-
mortaliser avec simplicité ce qu’elle
enferme, de fixer en quelque sorte
I'élancement de I'dAme dans une atti-
tude éternelle, qu’a chaque retour d’un
grand et vrai talent Poétique vers cet
1diome natal, il y a lieu a une attente
empressée de toutes les 4mes musi-
.cales et harmonieuses, 4 un joyeux
éveil de la critique qui sent l'art, et
peut-étre, disons-le aussi, au petit
dépit mal caché des gens d’esprit qui
ne sont que cela. »

Aprés ce salut 2 Polymnie, Sainte-
Beuve entreprend Victor Hugo sans
se géner.

A propos de ses drames, il lui dit
qu’il les ménage trop peu, et que
depuis qu’il s’occupe de théitre, on
dirait que chez lui, méme dans le
lyrique, le thédtral a gagné.

11 le loue, pour commencer, d’avoir
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su marier, par une analogie symbo-
lique, sespropres impressions intimes
au siécle lui-méme,

Mais aussitét, il observe: « ..."Un
inconvénient est 4 craindre dans ces
productions lyriques trop fréquentes,
surtout quand on tient a les rattacher,
ainsi que fait'auteur, 4 des cadres dis
tincts et composés : c’est qu’au lieu de
réfléchir fid¢lement dans les vers les
nuances vyraies qui se succédent dans
I’4me, on ne crée, on neforce un peu,
on n’achéve exprés des nuances qui
ne sont qu’ébauchées encore... »

Lorsque Sainte-Beuve soutient que
Victor Hugo n’avait point le sensde la
perfection grecque, il a tout a fait
raison.

« M. Hugo, écrit-il, loin d’avoir en
rien I'organisation grecque, est plutét
comme un Franc énergique et subtil,
devenu vite habile et passé mattre aux
richesses latines de la décadence, un
Goth revenu d’Espagne, qui s’est fait
Romain, trés raffiné méme en gram-
maire, savant en style du Bas-Empire
et a toute l'ornementation byzan-
tine (1) ».

(lilll parait que quelqu'un a dit de Vic-
tor Hugo, fort plaisamment : « En fait d’or-
dres grecs, il entend surtout le cyclopéen. »
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Sainte-Beuve a dit encore de Victor
Hugo:

« Par manque de ce tact que j'appel-
lerai grec \ouVattique()et quil n’ést\pas
moins francais, il ne recule jamais
devant le choquant de I'expression,
quand il doit en résulter quelque
similitude matérielle plus rigoureuse
qu'il pousse a outrance. »

Enfin, aprés un éloge pompeux de
la Cloche, une des plus belles ccuvres
de Victor Hugo, le mattre critique
conclut : « Ce beffroi altier, écrasant,
ou il a placé la cloche a laquelle il se
compare, représente lui-méme 3 mer-
veille I'aspect principal et central de
son ceuvre : de toutes parts le vaste
horizon, un riche paysage, des chau-
miéres riantes, et, aussi, plus l'on
approche, d’informes masures et des
toits bizarres entassés. »

Jaime la substance d’une pareille
critique, mais non le ton aigre qu’elle
prend, ni les circonstances ou elle se
produisit.

J'admets que des accidents vul-
gaires de notre misérable existence
puissent modifier — et jusqu’au renie-
ment public — notre pure intellection
vis-d-vis de quelqu’un. Mais alors il
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faut étre 'homme supérieur, ou du
moins assez sot pour se le figurer. Ce
ne fut, d’aucune facon, le cas de
Sainte-Beuve dans/son laveénture avec
Hugo.



GEORGE SAND EN PASSANT

Jai rencontré,l’autre jour M.Emile
Faguet. 1l venait de s’étendre, dans
ses feuilletons des Débats,sur George
Sand critique, et de nous cueillir un
-bouquet d’extraits dans les Questions
d’art et de littérature.

Nous en parlimes et particuliére-
ment des Questions. J’avouai les con-
naitre: et je vis bien que cet aveu me
vieillissait dans I'esprit de mon in-
terlocuteur. Oh ! certes, on n’est pas
d’une jeunesse tendre quand on a
feuilleté cet ouvrage. Mais c’est aux
environs de la seiziéme année que la
chose m’arriva; et je ne suis pas si
vieux !

Jétais alors fort avide de lectu-
res : les bibliothéques, les librairies,
méme leurs arriére-boutiques n’a-
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vaient point de secret pour moi. Je
m’en dégoitai cependant.

J'ai donc lu: Questions d’art et de
littérature.

Par quelle rencontre ? Je ne sais.
Sans méconnaitre la valeur de George
Sand, je n’ai jamais été si curieux de
son ceuvre. Elle a des dons person-
nels prodigieux, mais aussi tous les
défauts de son sexe et de son temps :
de son temps, de son heure, de sa mi-
nute...

*
¥

Thabaut de Latouche, ou simple-
ment Delatouche comme écrit George
Sand, inspirait la crainte, étant caus-
tique et sans cesse de mauvaise hu-
meur. C’était un génie raté qui ne
manquait pas de talent. Quelques-uns
parmi ses romans, Fragoletta, par
exemple, sont curieux. Il étincelait
dans {)a polémique. C’est lui qui édita,
pour la premiére fois, André Ché-
nier.

Il y a quelques années, on la
honni dans les journaux : on laccu-
sait d’avoir blessé le ceeur de la tendre
Marceline Desbordes, depuis Val-
more. Il paraft que ce fut un autre.

4
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Delatouche était Berrichon, et
George Sand alla lui demander con-
seil 4 ses débuts. Elle connaissait sa
famille ; leurs| péres) avaient-été liés.

Comme il était beaucoup plus igé
qu’elle, il la recut paternellement. Il
lut un roman que Sand brila peu de
temps aprés. Il le trouva détestable :

— Le roman, lui dit-il, c’est la vie
racontée avec art. Yous étes une na-
ture d’artiste, mais vous ignorez la
réalité, vous étes trop dans le réve.
Patientez avec le temps' et I'expé-
rience, et soyez tranquille : ces deux
tristes conseilleurs viendront assez
vite. Laissez-vous enseigner ‘par la
destinée, et tichez de rester poéte.
Vous n’avez pas autre chose i faire.

A cette époque, Delatouche venait
d’acheter le Figaro. 11 le rédigeait
presque tout seul, au coin de son
feu, en causant avec ses collabora-
teurs, qui étaient pour la plupart fort
jeunes. Il offrit & sa compatriote de
Pemployer a la rédaction, la sachant
assez embarrassée pour gagner sa
vie.

George eut sa petite table aupres
de la cheminée ; mais elle n’y faisait
rien qui vaille. Elle barbouillait dix
pages pour les jeter aussitdt au feu,
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et elle se remettait & suivre la con-
versation des autres, qui I'amusait
beancoup.

Les jeunes rédacteurs entrafnérent
un soir Delatouche dans uneescapade
digne de la Vie de Bohéme. Cette
escapade me rappelle aussi certaine
préface de Roger de Beauvoir, que
jai lue jadis & Luchon en prenant
mon bain...

Le grand chagrin de Delatouche
était de vieillir. ql aimait A répéter
cette facétie ameére :

— On n’a jamais cinquante ans;
ona deux fois vingt-cinq ans.

Ici un détail. George Sand va
mentir assez plaisamment. Elle sé
brouilla un jour avec son patron,
comme elle I'appelait. A ce sujet elle
nous dit:

« Quand j’ai cherché plus tard la
cause de sa soudaine aversion, on
m’a dit qu’il était amoureux de moi,
jaloux sans en convenir et blessé de
N'avoir jamais été deviné. »

Et elle ajoute : « Cela n’est pas. »

Elle ment, Non en tant qu’auteur;
c’est un simple, un commun men-
songe féminin. Elle avait compris
tout comme une autre; et cependant
elle s’amuse & nous alléguer je ne

/
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sais quelle jalousie intellectuelle. Ceci
n’exclut pas cela, mais Sand avait
compris,

Je mettrais ' 'ma’ ‘main 'aun’ feu que
Delatouche a été amoureux d’elle. 11
fut sans doute,jusqu’a I'dge miir, de
ces hommes qui ne peuvent rencon-
trer une femme sans la souhditer. Et
non précisément par concupiscence,
mais surtout par une sorte de vanité
obscure, un sentiment tyrannique
assez bas.

Quand parut Indiana, George Sand
habitait encore sa mansarde du quai
Saint-Michel. Delatouche grimpa I'es-
calier et tomba sur le premier exem-
plaire de I'ouvrage, que I'éditeur ve-
nait d’envoyer. « Il le prit, le flaira,
le retourna, curieux, inquiet, rail-
leur... » L’auteur, énervé, voulait par-
ler d’autre chose. Mais Delatouche
tenait a lire ; et il lisait, et il s’écriait
a chaque page:

— Allons! c'est un pastiche ; école
de Balzac! Pastiche, que me veux-tu?
Balzac, que me veux-tu ?

Il emporta l'exemplaire, en rica-
nant. ais le lengemain matin,
George Sand recut le billet suivant
signé Delatouche :

« George, je viens faire amende
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honorable; je suis & vos genoux. Ou-
bliez mes duretés d’hier soir, ou-
bliez toutes les duretés que je vous
ai dites depuis six mois.%’ai passé la
nuit & vous lire. O mon enfant, que
je suis content de vous! »

L
»

Delatouche parlait de Balzac « avec
une aversion effrayante ». lls avaient
été amis, puis, tout & coup, brouillés,
sans grand motif.

Et Balzac disait & George Sand, en
parlant de Delatouche :

— Gare 4 vous! vous verrez qu'un
beau matin, sans vous en douter,
sans savoir pourquoi, vous trouverez
en lui un ennemi mortel.

Un jour que Sand faisait allusion &
Balzac devant Delatouche, celui-ci
sauta au plafond :

— Vous l'avez donc vu? s'écria-
t-il ; vous le voyez donc ? Il ne man-
quait plus que ga!

Le maftre de la narration, La Fon-
taine, était pesant, lorsque, dans un
salon, il contait de vive voix. Balzac
aussi exposait mal en parlant, malgré
son entrain, malgré son feu et son
esprit. Mais Delatouche savait se ser-

4.
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vir de la parole, et jetait de la poudre °
aux yeux.

« 11 avait, dit George Sand, mille
fois moins/de/talent (pouviéerire que
Balzac ; mais, comme il en avait
mille fois plus pour déduire ses idées
par la parole, ce qu’il racontait admi-
rablement paraissait admirable, tandis
que ce que Balzac racontait d’une
maniére souvent impossible. ne re-
présentait souvent qu’'une ceuvre im-
possible. »

L’ouvrage une fois imprimé, c'était
tout autre chose, et alors Balzac
I'emportait singuli¢rement. Dela-
touche bitissait roman sur roman
dans la conversation et « n'avait
presque jamais rien a lire; ou c’étaient
quelques pages qui ne rendaient pas
son projet et qui l'attristaient visi-
blement ». )

Nous avons tous connu de ces cau-
seurs qui font sans cesse et solennel-
lement le récit de leur chef-d’ceuvre
A venir, Le geste est ample, la voix
chaude, la physionomie animée ; les
éclats, les pauses et les demi-pauses
se succe lent avec art, Il est difficile
de résister a cette mise en scéne sa-
vante : on est.abusé le plus souvent,
méme quand on n’ignore point que
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I’orateur est un sot ou un médiocre
fieffé.

Leg auteurs de cette/espéce nemet;
tent pas toujours leurs beaux projets
a exécution. Le font-ils ? alors c’est
un désastre, etleur insuffisance éclate
sur le papier.

Il y a des exceptions. J’ai connu
des causeurs charmants, qui n’étaient
gas pour cela moins bons écrivains.

ar exemple : Théodore de Banville
et Stéphane Mallarmé. Mais il faut
remarquer que si les causeurs sans
lus se répétent d’ordinaire jusqu’'a
a satiété, ce travers s’aggrave, de fa-
¢on vraiment curieuse, chez les cau-
seurs-écrivains.

»
* ¥

La rencontre de George Sand avec
Stendhal mérite d’étre notée.

George a saisi d’un coup d’ceil tout
le c6té extérieur de cette physiono-
mie. Elle s’est méfiée aussitét...
Elle n'a pas approfondi, se disant
que ce n’était pas la peine, que cela
ne la regardait pas.

« Sur le bateau, écrit-elle simple-
ment, qui me conduisit de Lyon a
Avignon, je rencontrai un des écri-
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vains les plus remarquables de ce
temps-ci, Beyle, dont le pseudonyme
était Stendhal. Il était consul 2 Ci-
vita-Vecchiietrétournait'a'son poste,
aprés un court séjour a Paris. »

Ils causent ensemble, et Stendhal
se moque de ses illusions sur I'Italie.
I1 feint de mépriser tout ce qu’on
peut voir dans ce pays.

« I1 posait surtout le dédain de
toute vanité et cherchait & découvrir
dans chaque interlocuteur quelque
prétention a rabattre sous le feu rou-
lant de sa moquerie. Mais je ne crois
pas qu'il fat méchant : il se donnait
trolp de peine pour le paraitre. »

Is soupérent avec quelques autres
voyageurs dans une auberge de vil-
lage. Stendhal fit le fanfaron, il se
montra d’une gaieté folle, il se grisa.
11 dansa autour de la table avec ses
grosses bottes fourrées. Et George
Sand triomphe, et nous voyons ici la
femme se venger cruellement de
I'homme laid : elle nous apprend que
cette malencontreuse danse avait ren-
du Stendhal « quelque peu grotesque
et Pas du tout joli. »

1 la mena voir la grande église
d’Avignon, ou il y avait un vieux
Christ en bois peint, de grandeur

-—hl —
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naturelle. La, Stendhal se déclara
disposé 4 donner des coups de poing
a cette image et s’éleya contre ceux
qui n’avaient pas en horreur la'lai-
deur barbare et la nudité cynique de
ces repoussants simulacres.

George Sand parle de Stendhal
comme d’'un homme éminent, d’un ta-
lent original et véritable. Mais il est
clair que sa personne lui déplut,
qu'elle ne se sentait pas a son aise
avec lui. George Sand était encore
Jeune & cette époque, et Stendhal s’a-
musa & l'inquiéter par un langage
hardi jusqu’a I'obscénité.

Enfin elle fut heureuse d’en étre
débarrassée. « Pour moi, avoue-
t-elle, je ne vis pas avec regret Beyle
prendre le chemin de terre pour ga-

er Génes... S'il eit pris la mer,
Jaurais peut-étre pris la montagne. »

*
»x

La lecture de divers Mémoires in-
téressera constamment, malgré I'iné-
galité de style. Nous en avons qui sont
des chefs-d’'ceuvre : tels les Mémoi-
res du cardinal de Retz et quelques
autres. Ceux de la Grande Mademoi-
selle, — reflet plaisant de I'esprit un
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peu saugrenu et de ’humeur souvent
versatile de l'auteur, — attirent par

le détail. :

Geethe''a" intitulé’‘ses“Mémoires :
Vérité et Poésie. 11 a voulu par lafaire
entendre que les faits n'y sont pas
toujours exacts, sinon le sens. Pré-
caution inutile ! Tout le monde ment:
et & son insu, hélas ! Je ne pense pas
que le plus grand nombre des trom-
peurs le soient par malice et par une
certaine intelligence; et Socrate eut
raison de soutenir que ceux qui men-
tent volontairement sont meilleurs
que ceux qui mentent malgré eux.

Dans ses Mémoires, M™¢ Sand ne
laisse pas d’attifer ses souvenirs; elle
est cependant persuadée de bonne
foi du contraire. Les femmes mentent -
plus naturellement que les hommes.
C’est une infériorité et une gréice de
plus.




NIETZSCHE ET LA POESIE

Lorsque Geethe parle poésie, il ins-
pire tout de suite confiance, comme
un praticien éprouvé qui explique les
secrets de son art. Pouvons-nous étre
a notre aise de la méme maniére avec
Nietzsche ? A-t-il senti, a-t-il goité
tout d’abord ? Ah! si ce n’était qu'un
jeu de passe-passe, une attrape !
Vous connaissez ces habiles critiques
qui cherchent des exemples pour
etayer leurs théories bities d’avance,
et qui les trouvent. Mais Nietzsche
se passionne réellement, il est subs-
tantiel et posé; en un mot, il a un
bon air d’empiriqgue. Oui vraiment,
accordons-lui notre confiance.

Dans Humain trop humain, il fait
un magnifique éloge du théitre clas-
sique francais, il remet Lessing a sa
place, il rend 4 Voltaire la justice qui
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lui est due, il prend en pitié notre
moderne barbarie et ses vaines expé-
riences. Enfin il trace une éclatante
image de/laymaturité de Geethe, et il
nous le montre repentant d’avoir tra-
vaillé avec les destructeurs, tout oc=
cupé 4 renouer la tradition rompue
et tendant ses lévres avides 4 la per-
fection et & I'intégrité antiques.

Ilest agréable d’entendre Nietzsche
disserter sur 'admirable architecture
de la Tragédie francaise. Certes, il
ne faut pas dédaigner la couleur etla
vivacité du drame espagnol; il faut
toujours adorer Shakespeare, qui est
la poésie méme. Celui, cependant,
qui ne sait pas discerner que Cor-
neille, malgré ses lacunes, et Racine,
tout parfait, possédent le seul art vé-
ritable depuis I'antiquité, mérite
qu'on lui adresse I'apostrophe du
cheeur d’(Edipe a Colone : Hélas !
6 malheureux, serais-tu né avec des
yeux aveugles ?

Ce que Nietzsche dit du saut en ar-
riére dans le naturalisme, dans les
commencements de U'art, est excellent,
et les pottes ne nous manquent pas
qui devraient en prendre note. Les-
sing a peut-étre rendu des services a
la langue allemande, mais sa Drama-




— 49 —

wrgie n’est pleine que de froides et
rebutantes plaisanteries. C’était un
balourd, assez instruit, qui vivait au
milieu d'une société 'sans’grandeur.
1l s’était mis dans la téte de bitir sa
réputation sur les ruines de lin-
fluence francaise... Lessing faisait
montre d’'un grand dégoiit pour Cor-
neille. I1 V'appelle bousilleur et I'ac-
cuse d’avoir mal interprété Aristote.
La belle affaire, quand on a écrit
Horace et Rodogune ! Lessing avait
composé des piéces fort ridicules,
et il se flattait de refaire les tragédies
de Corneille mieux que lui.

Lord Byron disait : Je regarde
Shakespeare comme le pire des modé-
les, quoique le plus extraordinaire des
poétes.

I1 est certain que Byron a cherché
constamment I’expression capable de
limiter l'extravagance de ses senti-
ments, et qu'il avait le sens et le re-
gret de I'ordre classique. Quant a ses
paroles sur Shakespeare, il faut s’en-
tendre : la poésie qui coule, je dirai
paisiblement, dans I’eeuvre du grand
tragique est de la meilleure qualité,
mais la forme dramatique qu'il a subie
donne le plus mauvais exemple. Le-
tourneur et ses acolytes, les romanti-

5



DA

— 50 —

ques francais et allemands, passérent
a cOté de la poésie shakespearienne
et ne s’engouérent que de la forme.
Noug, trouvons aujourd hui les tra-
gédies de Voltaire dénuées de saveur
et de force, semblables & un vin plat.
Nous n’avons pas tout & fait tort;
mais Nietzsche a raison d’appeler
Voltaire le dernier des grands poétes
dramatiques qui entrava par la me-
sure grecque son dme... Il fut, sans
contredit, le premier de son temps
dans I'art de Corneille etde Racine, et
malgré le ton languissant de ses pié-
ces, il conserve encore beaucoup
d’intérét, du moins au point de vue
historique. Dans ses préfaces, si cu-
rieuses, il ne manque pas d’écriresur
les tragiques athéniens Plus d’une
sottise, mais il est clair qu'il a le sen-
timent et le goiit de leur art. Certes,
il est plus {n‘és des Grecs que son
détracteur 1'Allemand Lessing, et
méme que son compatriote Diderot.
La plus fine remarque de Nietzsche
sur Voltaire est celle-ci: il a été un
des derniers hommes qui savent réunir
en eux la plus haute liberté d'esprit et
une disposition d’esprit absolument
non révolutionnaire. QOui, Voltaire
était un esprit libre, et il n’était pas
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libertaire. Je vois & présent pourquoi,
malgré mille répugnances, jai tou-
jours été attiré par luj,

La vie artistique de Goethe, telle
que Nietzsche la dépeint, est un
exemple, une raison de désespérer,
et une consolation 4 la fois. Sa fa-
meuse sérénité a quelque rapport
avec le prétendu égoisme de La Fon-
taine. Les conclusions morales, si du-
res parfois, du fabuliste ne sont
qu’une sensibilité violente, mais éclai-
rée, qui se tourne en dérision elle-
méme et se met 4 philosopher. Quant
a Geethe, faites attention que s’il fixe
sur le monde un regard calme, c’est
avec 'expression la plus triste et la
plus passionnée.

Malheur au poéte qui nait dans un
de ces moments équivoques ou la tra-
dition de I'art est devenue caduque,
ot il est nécessaire de renverser ’or-
dre pour chercher ensuite i le réta-
blir sur une base plus solide. Il est
possible que la gloire de ce poéte
devienne enviable, mais sa vie est
empoisonnée i jamais.

‘auteur de Faust naquit dans un
de ces moments misérables ou le vrai
talent, pour étre fécond, est con-
damné A se livrer 4 mille folies. Il en
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fut comme ébloui tout d’abord, et
prit, sans songer, toutes les mauvai-
ses occurrences du destin, pour un
présent du\ciel.| Ihflub|était) diautant

lus facile de s’abuser que l'odieuse
Ivraie montait sous ses pas, pareille
au blé mirissant. Il alla ainsi tout le
long de ses jeunes ans jusqu'au seuil
de la vieillesse. La, un soupcon le
saisit et il jeta ses regards doulou-
reux sur les belles ruines qu’il avait
aidé a faire autour de lui. Alors il
mit 4 les réédifier tout son amour, et
ses derniéres forces, encore trés ner-
veuses. De sveltes colonnes se dres-
sérent bientdt dans l'azur de l'art,
mais le temple demeura mutilé et ses
débris continuent & écraser le choeur
des Muses.



v—wm——n——w—-—-———,—-v-v,rr—. Bateb i A

EN GRECE

Une douceur sereine, un peu grave,
et pourtant souriante, embrasse la
mer et la terre que notre bateau
cdtoie.

Le jour se 1éve lentement, harmo-
nieusement. A droite, s’allonge I'ile
de Cythére. Sa base est tout enve-
loppée encore d’'une ombre diaphane,
tandis qu’au-dessus le soleil éclate
déja dans un fouillis de blancs nuages.

De P'autre c6té c’est le Péloponése.
Nous venons de doubler le Ténare et
sa fameuse’ caverne d'olt Orphée se
précipita chez les morts.

Nos yeux s’attachent avidement 2
ces rivages divins, que le jour nais-
sant colore de la fagon la plusdiverse
et la plus délicate. Le clair obscur
qui traine au pied des monts balance
pour la perfection le vermeil léger
des cimes. .

5.

LSl Aaha iy ghes
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Toutes les teintes, toutes les pé-
nombres flottent sur ces golfes et ces
criques ; et1a-bas, contre le ciel vert-
tendre, le/Taygete, ‘berceau d'Héléne,
fille du cygne au long cou, — se dresse
couronné de neige. :

Je regarde passer un voilier; il
court rapide et léger sur les vagues
sa caréne est peinte en rouge vif, i
rappelle la flottille qui égaiele bassin
du Luxembourg, sans rien perdre de
sa poésie... :

Nous rasons la pointe du cap Ma-
lée. Jadis, pendant un voyage, j'ai
passé la au milieu de la nuit. Je me
tenais i I'écart sur le pont du navire.
Comme je fus bercé, alors, par le
remous de la mer autour des rochers
abrupts! )

Cette fois, c’est en plein jour que
J'ai revu le cap et ses environs. 6ui

ourrait décrire la magie d’une si
belle aridité? Quel air subtil y circule!
Quel incessant contraste de lumiére
s'y joue ! ...

Ah! que ce village semé, avec un
attrayant désordre, dans le pli de la
montagne, me tente! Les habitants
y vivent dela culture deleurs oliviers
et de leurs figuiers. A vrai dire, un
peu de contrebande leur vient en aide.
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... Nous voguons; le vent fait cla-
guer les toiles et grincer les cordages

amer rit sous le soleil et s’enfonce
lA-bas, jusqu'a I'horizon ‘ou 's'allume
un incendie de nuages.

Les blocs nus des iles posés sur
les flots, attirent les yeux et retien-
neit 'dme par le rythme magnifique
de leurs proportions.

Nous voguons toujours. Lesrivages
fuient, 4 peine estompés d’une brume
légére qui semble tissée comme un
trés fin voile.

Nous ne tardons pas a étre en vue
des blanches maisons du Pirée, port
d’Athénes...

Gérard de Nerval avait vu I' Aurore
auxdoigtsderoses selever surl’Archi-
pel et il avait méprisé ce que I'Occi-
dent appelle I'aube ou le point du jour.
Nous savons cependant que le bon
réveur périt victime de son noctambu-
lisme, pendu par des malandrins dans
une vieille ruelle de Paris, peut-étre
au moment ou il cherchait une rime
oule sujet de quelque conte fantas-
tique. Il avait donc admiré, selon toute
apparence, le charme presque imma-
tériel qui entoure le réveil du jour
sur le quai du Louvre et sur les
beaux jardins de la ville. A-t-il pu
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méconnaltre un pareil spectacle ? Non !
“Lorsqu’il a blasphémé, Gérard se
sentait ivre d’'un nouveau bonheur
devant P'fle'd’Aphroditeil’antique Cy-
thére aux rochers deporphyre, et son
ceeur trop passionné secouait avec une
impatience le joug de ses premiéres

amours.
*
* x

... La population d’Athénes a aug-
menté ces derniéres années de facon
incroyable vraiment. Sans cesse, de
belles maisons, des villas cachées
dans des bosquets, des palais aux
fines colonnades de marbre, aux blan-
ches terrasses, surgissent comme par
enchantement pour orner les pentes
des collines sacrées qui font a la ville
de la déesse vierge une ceinture de
haut prix. Et ces embellissements
modernes ne nuisent point a la
beauté naturelle du site, ni 2 la gra-
vité du trésor artistique légué par les
ancétres. Le mont Hymette, plus fier
et plus sublime que jamais, regarde
couler le temps, et la mer azurée dé-
ferle toujours en cadence le long des
sables d’argent. L’Acropole, debout
dans la merveille du ciel attique, sou-
rit avec calme, et, certes, elle a trop
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d’esPrit pour se plaindre du barbai
destin qui 'a mutilée.

L

La splendeur d’Hélios, le zéphy
et les parfums, sont I'apparat coutt
mnier d’Athénes. Mais le deuil de
Nature revét aussi dans ce pays ur
forme de beauté surprenante. Jy adm
rai 'autre soir le plus beau crépus
cule mélancolique du monde: en fac:
les noires verdures d’un jardin, .
tout au fond les montagnes, tot
jours dessinées avec netteté, malg:
une écharpe de nuages et I'hew
assombrie ; i droite, des ruines, dar
un dernier éclat du soleil dispar
Le vent semait de grosses gouttes
pluie, et balancait les longues chev.
lures éparses des poivriers del'allée.
Paysage tragique, mais nulleme
morne! Horreur harmonieuse, p:
reille a celle ou, dans les vers d’Ec
chyle, adultére Clytemnestre brar
dit sa hache homicide.

... Iy a dans Athénes des hdte
ou le confort et le luxe n’ont & crai
dre aucune comparaison. Il y a d¢
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brasseries et des cafés resplendis-
sants d’électricité — et qui ferment
tard. 1l y a des équipages, destram-
ways et des chemins de fer sur route.
Des magasins aux riches- étalages
tentent i chaque pas le godt etle mau-
vais goit du passant... Mais vous
trouverez tous ces renseignements
dans les guides.

Je dirai deux mots sur les fleurs
que I'on vend dans les rues d’Athénes.
Elles sont belles, avecd’étranges pa -
leurs hivernales, en ce moment. Dans
ces fleurs, une ime antique semble
subir la Parque. Les violettes sont
encore la couronne irréfragable de la
cité, comme jadis, au temps des
Muses. Les roses doivent ici se mon-
trer réunies en gerbes ou en bouquets.
A Paris seulement de rares roses
fent voir cette amére beauté de Uétre
seul.

Aprés les fleurs, les femmes. On a
soutenu, je crois, que sous Périclés
les Athéniennes étaient laides. As-
- pasie venait de Milet. Aujourd’hui les
Athéniennes viennent de partout.
Elles ont de grands yeux profonds,
qui fixent un regard énigmatique —
sans énigme, peut-étre: c'est la une
vraie beauté. 1l ne me semble pas
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que les femmmes d'ici marchentcomme
des canéphores. C’est que je les ren-
contre dans larue, et non sur un haut-

relief.
*
» ¥

Silvain adonné surle Théitre-Royal
une représentation de mon Iphigénie,
devant les princes et le Tout-Athénes
élégant. J’ose dire que nous avons eu
un beau succés.

Cependant  Silvain ne pouvait
dormir. Il ne révait que ruines et
représentation en plein air. Nous visi-
times le théitre antique d’'Hérode, et
M=e Silvain ne voulait pas s’arracher
de ces lieux...

Enfin, aprés quelques traverses,
nous avons obtenu, pour une seconde
représentation d'Iphigénie, le Stade,
admirable reconstitution en marbre
pentélique.

On m’avait dit:

1l 0’y a pas d’acoustique au Stade.

J’y allai avec le couple Silvain et
une partie de la troupe.

C’était trés amusant. Pendant que
I’un récitait se tenant sur la piste, les
autres grimpaient quatre & quatre les
gradins et se- postaient 13 ou plus
loin, & droite, 4 gauche, en bas et
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tout en haut. Ils tendaient l'oreille,
anxieux. O merveille ! les sons mon-
taient trés nets, cristallins. On ne

erdait pas/une|syllabe. Quelle révé-
ation ! E’acoustique du Stade n’avait
pas sa pareille.

Nous poussdmes un soupir de sou-
lagement, avec un évohé ! pour Dio-
nysos, patron de la tragédie. Hélas!
nous ne tardimes point & nous ren-
frogner.

« Le temps, le temps ! » murmurait
Silvain, en se prenant le front entre
ses paumes brilantes.

En effet, le climat d’Athénes est
trés variable et enclin aux caprices
les plus soudains. Dans le méme ins-
tant, pour ainsi dire, le soleil brille,
I'averse créve, le vent se déchaine.

Contre l'opinion générale, deux
ou trois journaux s’étaient mis dans
la téted’empécher le spectacle : « Hé !
quoi ! gémissaient-ils, dessons étran-

ers troublerontles échos du Stade ! »
Ces journaux allérent jusqu'a sup-
plier le ciel, sur un ton héroi-comi-
que, d’ouvrir ses écluses sur ce
gu’ils nommaient une profanation...

e ciel ne consentit point & écouter
un aussi vain scrupule. Il nous favo-
risa par un temps magnifique qui se
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rembrunitviteaprésle spectacle. Cest
ainsi que naguére, & Orange, Iphigé-
nie fut jouée entre deux averses.

Le jour fixé pour ld/repyésentation,
mon ami M**, I'honneur des Muses
néo-helléniques,m’avait prié a déjeu-
ner dans un restaurant par dela I'llis-
s0s, 4 c6té du Stade. La table était
dressée sur une terrasse d’oi1l’on dé-
couvrait. toutes les merveilles du
paysage athénien. Le restaurant ou
nous déjeunions s’adossait au mont
Hymette. En face, au loin, se dres-
saitl’Acropole avec le Parthénon, et,
plus prés, le temple de Zeus Olym-
pien. Un doux soleil caressait les
sveltes colonnes, dorait les nuages
tranquilles qui brodaient les confins
de I'horizon, et descendait se poser
sur les feuilles des platanes minces,
ouverts en éventail le long des rives
du torrent. Un vol de corneilles pas-
sait dans le ciel, écran d'émeraude
grise ou se fixait I'immobilité des pins
et des cypreés.

Nous prenions le café, en fumant
de blondes cigarettes de tabac de
Cavalla, lorsque les voitures et les
piétons commencérent a défiler nom-
breux sur le pont qui méne au Stade.
Nous nous y rendimesbientét. Quatre

»0
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a cing mille spectateurs, parmi
lesquels la famille royale, occupaient
déja les gradins, avec cette décence
noble et/grave lqui (¢aractérise/le pu-
blic athénien. A quelques pas de
deux Hermés trouvés dans les fouil-
les, Silvain avait fait établir une bar-
riére formée de branches de myrtes
et de lauriers. Décor inattendu, vi-
sion délicieuse de bocage sacré!
C’était fort beau.

Les musiciens, dissimulés derriére
les feuillages, firent entendre le pré-
lude de Gluck, etla représentation
commenca. Les premiéres paroles
décidérent de la victoire.

Javais craint, pour les costumes
des acteurs, la violence du jour.
Maislalumiére attique est magicienne.
Ses vibrations répandent tout autour
I'eurythmie. Et je dirai que 'ombre
attique elle-méme ne lui céde en rien.
Lorsque, vers la fin de la représenta-
tion, cette ombre translucide envahit
la piste, ses effets sur les couleurs et
les plis des vétements furent aussi
miraculeux.

Silvain a été le grand acteur clas-
sique qu’il est toujours. Il n’y a plus
a le louer. M™° Silvain se surpassa.
C’est sous ses traits, avec sa voix,

TR YT
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que les Athéniens réveront, long-
temps encore, Iphigénie, fille du roi
des rois. Boyer qui, dans le réle du
Vieillard, avait déja/ \triomphéca
Orange et i Paris, vient de trouver
ici sa consécration. Les autres inter-
prétes furent 4 'avenant.

J’avouerai, sans rougir, que le
bruit des applaudissements montait
interminable vers I'azur du plus beau
ciel de I'univers. Toute cette foule,le
grand monde et le peuple, se préci-
pita dans I'aréne pour une derniére
ovation. Les spectatrices baisaient
les mains de M™¢ Silvain. Et songez
que les Athéniens nesont pas telle-
ment expansifs.

Simon ceeur n’était pas brisé depuis
longtemps, une si belle sympathie
I’aurait fait tressaillir.

*
» ¥

Il y a,je m’en souviens, dans la
campagne d’Avignon de tout petits
cyprés d'un vert déteint. Ils sont gen-
tils, avec un air qui parle de cour-
toisie et de fine amour. Aux abords
de Marseille, j’ai vu des cyprés trop
renflés, d’'une couleur malsaine. On
sent bien qu’ils sont 1a pour une rai-
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son strictement pratique. Je ne sais
pas ce que j'aurais pensé des cyprés
de la Palestine ; je n’aime pas I'0-
rient.

L’Attique n'a rien d’oriental... Je
tne suis promené cette aprés-midi a
Colone, peut-étre non loin de I'en-
droit ou l'aveugle (Edipe s’arréta,
appuyé sur Antigone, La, dans lair
subtil, s’élévent de beaux cyprés sans
lourdeur, de ces cyprés dont vrai-
ment la cime s'élance hors de la

Parque.
*
»»

J'ai revu la ville du Pirée sans hor-
reur. C’est que, sans doute, je com-
mence i en vouloir 2 la beauté inu-
tile...

A la devanture d’une épicerie pen-
dent de lourdes grappes de raisins
cramoisis, des nattes d’oignons et de
figues séches. De fraiches grenades y
pendent aussi, avec des piments rou-
ges et verts. Les radis de toutes les
formes, les aubergines, les Petites
courges, les tomates, déja flétries, les
pommes, les poires, les oranges, les
citrons amers, les prunes, les coings
s'y entassent dans de hauts paniers...

v e - - e e e Y 2L o e
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Dans une autre boutique le gaz cli-
gnote sur des harengs, sur des olives
vertes, noires ou roussitres, sur des
saucisses entourées'de larges fedilles
de choux.

Un peu plus loin, des lumignons de

étrole fument au-dessus d’une poéle
ot 'on fait frire des poissons minces
et longs...

J’admire un étalage de fichus mul-
ticolores: je m’arréte devant les
changeurs.

Sur les trottoirs flinent de gros
hommes i la téte crépue, qui me font
songer étrangement aux marchands
génois des contes de Boccace...

Tournons les yeux vers le port ou
tombe le calme de la nuit. Des mits
inégaux se balancent, la cheminée
d’un bitiment se couronne d’'un pa-
nache de fumée. Le bruit de la vague
est imperceptible...

*
»x

Au pied d’une colline qui n’em-
péche point de contempler le Parthé-
non, des porchers ménent leurs trou-
peaux. Le sol est pierreux, grisitre,
rugueux : une lépre sur un visage
fait au compas.

6.
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... Un 4ne dresse les oreilles 2 I'o-
rée d'un champ. Deux minuscules
4nes se tiennent le long d'une clé-
ture, cdté/¥\cdtel au(goleil)sans’| bou-
ger.. Ils sont chargés de paniers tres-
sés avec des roseaux. Les paniers
sont vides. Personne ne garde ces
petits 4nes, qui semblent trés doux,
et sans rancune.

... J'ouvre une fenétre; je monte
en voiture, j'en descends; je sors
d’un café; je tourne le coin d’une
rue, je me proméne sur la place; je
quitte un importun ; — les montagnes
de I'Attique sont la : sous le soleil,
sous la pluie, couronnées de nuages ;
le matin, au crépuscule. C’est sur ces
pentes que le déclin du jour marqua
pour Socrate I'heure de la cigué...

*
x ¥

O monts de 'Attique, 6 Phalére
aux blancs rivages! Il sied que je
vous admire sans tendresse désor-
mais. Je touche a la perfection et 2 la
mort. Mais la mort est une sottise.

*rde




COUPS D'(EIL

... J’ai quitté la Gréce. Nous cinglons
droit. Egine, Poros, Hydra et les
cotes du Péloponése s’évanouissent
dans le déclin du jour.

La nuit est tombée. J'entends la
mer qui gronde contre les promon-
toires.

Jécris dans la salle da paquebot,
sous les lumiéres électriques.

... Depuis quelques années, mon
| émotion n’est plus qu'une pensée
. triste, 4pre et souriante 4 la fois...

Sur la table, dans un vase gros-
sier,— un bouquet. Ces fleurs parfu-
| maient naguére encore la brise orien-
- tale! Ce sont des fleurs de Smyrne
qu'une main amie offrit, au départ,
a cette vieille Anglaise en corsage
rouge qui somnole la-bas.

)

i
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Le matin nouséclaire-dans le voi-
sinage de Messine et de Reggio.

Les montagnes de la Calabre en-
chainent leurs jolies courbes pi-
?)uées ¢d et l1a d’un peu de verdure.

e 'autre cdté, la noire Sicile se con-
fond avec les nues. La mer est calme,
ridée cependant parla brise qui prend
de la force.

La ville de Reggio blanchit le ri-
vage fort distinctement; mais I'es-
pace retient le tumulte des passions
ordinaires qui la secouent sansQoute.

Dans son cadre mat, Messine se
Fresse et s’éparpille vaporeuse. Ici,
a solide rotondité d’un phare : par
dela, les arcs gracieux d'un aqueduc
jeté d’un rocher i I'autre.

Des voiles de pécheurs voguent et
virent dans lesressacs entre Charybde
et Scylla.

La mer est un miroir uni, plein
de soleil. Dans le lointain, nous aper-
cevons les iles Lipari, ombres bleua-
tres.

... Le crépuscule va s’éteindre bien-
tét. Des nuages changeants courent
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sur la ligne basse du ciel. Nous pa
sons assez prés du Stromboli, cd
magnifiquement crevassé. Sur uned
pentes, un blanc village'/couronné
vignes, sourit aux menaces du volca
qui fume le jour et flamboie dans ]
ténébres.

... Je quitte le pont du bateau pe
dant que le soir vient & grand pas.
descends et je trouve dans la sa
une enfant de douze ans qui travai
A un ouvrage délicat de dentelles. S
fréles doigts vont et viennent, agile
laissent et reprennent les fusea
enroulés de fil de lin. Cette jeu
fille, née a Sparte, a les traits de ¢
idoles primitives tirées il n’y a
longtemﬁs du sol helléniqne. g
ample chevelure se renfle au haut |
front; ses larges yeux sombres d
meurent immobiles sous de longsc
recourbés. Son maintien fier, son :
de mélancolie décente disposent to
desuite ensafaveur.J'apprends qu’e
s’appelle Aréti, comme dansles cha
sons klephtiques ou dans ce poér
de I'Erotocrite, monument du moy
dge grec. Elle est orpheline de pé
et de mére : elle émigre en Amériq
avec sa sceur ainée et son petit fréi
qui porte I'antique nom de Brasid:
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ce général vainqueur de Cléon 2
Amphipolis, qui mourut au milieu de

la victoire...
*
L YR

Nous entrons dans le port de Na-
ples, par une nuit sans lune.

Ce ne sont pas a présent ces palpi-
tations d’un vivace soleil sur les col-
lines surchargéesd’odorants bocages,
ni le miroitement de la mer bleue ou
glissent les barques des joueurs de
mandoline et des chanteuses de seize
ans : beautés drues, aux lourdes
hanches, i la face animale, aux chi-
gnons épais. Mais c’est quelque
chose comme une planche de grand
caractére, tout exécutée a I'eau-forte:
la-bas, le froid éclat de I'électricité
nous fait deviner les quais, les rues,
les places et les facades des maisons,
et, par-dessus, les hauteurs de la
ville s’enguirlandent de becs de gaz.
Autour du bateau, dans I'ombre mou-
vante du remous se signale déja, par
son rude langage, la canaille des col-
porteurs. Ils ne tardent point i en-
vahir le pont pour y étaler, i la lueur
de lampes fumeuses, leurs brimbo-
rions en faux corail. Pendant cette
scéne, le Vésuve crache du feu.

s
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Je m’éveille pour jouir d’'une agré:
ble bonace ou pétillent les rayons d
matin. :

La brise enfle les voiles triang
laires des tartanes qui prennent let
course sinueuse au travers de rian
écueils. Les cdtes blanchissantes ¢
I'Italie vont disparaitre...

Nous avons gagné le large. Debo
4 ]a poupe du navire, je suis des yet
le sillage qui laboure la mer & per
de vue. L’eau murmure tout bas, I’
cume créve et tournoie irisée sous
soleil. La pensée humaine est trc
faible pour interpréter le sentime:
qui rameéne ce spectacle A une notic
de la destinée. Des mouettes en grar
nombre nous suivent; elles rame:
de leurs longues ailes et pousse:
leur cri singulier.

... Mon ceeur tressauta lorsquej’e
trevis Jes belles ombres que faisaie
dans le lointain les iles d’Hyéres.

De douces réveries le long d
sables, pendant des jours d’espo
aveugle encore, revolérent dans mc
souvenir...

Nous passons maintenant tout pr.
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de ces hauts rochers qui annoncent
Marseille, ces rochers, muraille jaune
et blanche ou donne le soleil.

*
¥ x

Il n'y a rien de plus gai qu'une
brume matinale de décembre sur le
Vieux-Port de Marseille.

La lydienne Arachné, ni la fille de
Zeus elle-méme, n’ont pu sans doute
rien tisser de plus délicat que cette
brume délicieuse : tamis fin d’ou,
l'autre jour, un clair soleil s’écoulait

lus pur pour jouer parmi les mits
immobiles des navires amarrés, ra-
jeunir les parois rongées des vieilles
maisons, et, descendant surles quais,
rythmer les gestes des passants ra-
pides.

Si vous vous trouvez a Marseille
par une matinée vaporeuse, comme
celle dont je parle, arrétez-vous au
basde la Canebiére, devant le Vieux-
Port, et levez les yeux. Vous jouirez
d’'une charmante surprise, Tout la-
haut, la brume fait avec le clocher et
la coupole de Notre-Dame de la
Garde, un admirable dessin i I’es-
tompe. Et les toits des maisons cou-
pant la base de I'église, elle vous ap-

L;.,, ER S RS
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paraitra comme suspendue dans le
ciel...

Quelques-unes des ruelles escar-
pées de la vieille ville portent des
noms gracieux de fleurs ou de fruits.
D’autres s’appellent de la ZLunre
blanche, des Marquises, de la Vieille
Monnaie, des Quatre Pdtissiers... Dans
ce quartier tout suinte et chancelle,
les murs et les pavés ; puis c’est une
débauche de couleurs criardes et de
lignes brisées. Mais rien n’y semble
répugnant ou triste, ni la misére, ni
la laideur...

Dans une échoppe, une brunette
léve les plus beaux yeux du monde,
en plumant un poulet. Des vieilles
ratatinées ‘qui trottinent vendent des
pommes d’amour qui sont de bien jo-
lies petites tomates. Garez-vous! un
idne nain arrive au galop, en trainant
une charrette. Au fond de ce dédale,
par-dessus un fouillis de pignons, un
vieux clocher poreux dresse sa croix
de fer. Des femmes passent, un pa-
nier sur la téte, en balancant les han-
ches. Des Italiennes, lourdes, les
cheveux lissés sur les tempes, de
gros anneaux aux oreilles, semblent,

7

.
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avec leurs chiles et leurs fichus, lais-
ser en marchant comme une trainée
bigarrée.

Je fais)les |cent pas suriume petite
place surannée ou il y a de la pro-
portion. Des laveuses sont la grou-
pées autour d’ume sorte de bassin
qu'alimente une fontaine couverte de
mousse. De trés vieux platanes, fort
beaux, entourent la place ; ils ont le
tronc marbré d’'une infinité de veines
et leur feuillage se teint en ce mo-
ment, d’un gris légérement glauque...
Je -songe i quelque belle image an-
cienne aux couleurs presque effacées.

*
» *

Les kiosques de fleurs qui bordent
le Cours Saint-Louis sont presque des
pagodes et les marchandes qui y tré-
nent hissées, semblent des idoles, en
vérité de bon accueil.

Ces marchandes se tiennent li,
avec leurs gros traits et leur peau de
bistre, — sans impatience mais tou-
jours prétes i jacasser. Les roses de
toute sorte, les violettes, les ceillets
vifg, les tendres chrysanthémes com-
posent le principal de 1'étalage, cou-
chés sur un lit de fougéres noires et
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vertes. Quelques lys aussi, hauts et
fréles, émergent a cdté, d'un vase
étroit, tandis que le houx et le laurier
nouent des guirlandes'séveéres, au-
tour du rebord supérieur des kios-

ues,
q 1]
¥ »

Le crépuscule descend sur le
Vieux-Port: ciel vaporeux, mer grise
dont la surface bouge i peine. Les
bateaux, grands et petits, les felou-
ques, les tartanes, les barques sont
la contre les quais, immobiles, avec
leurs coques et leurs carénes pein-
turlurées, leurs fines mAtures, leurs
cordages, leurs cheminées noires,
blanches ou mi-parties.

Le jour céde peu d peu. Des lu-
mié¢res s’allument le long des mai-
sons ; elles s’allument, éclatent, trat-
nent et tremblent sur I'eau.

Le pavé est glissant, usé, disjoint.
Des marchands de poissons s’y ins-
tallent, sous de petites lumiéres qui
font de grandes ombres.

Des gars i forte encolure, de lour-
des matrones aux nez écrasés, aux
ventres énormes, président a la vente.

La nuit gagne la ville. Des gueuses
vont et viennent dans les bars, avec
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la souplesse de la vague. Des Mal-
tais, des ltaliens, des gens i face de
négriers stationnent en fumant leur
pi}l)e a long \tuyau'de)rosean.

1 pleut doucement...

*
x x

Stendhal visita Marseille en 1837,
11 y vint par la route d’Aix, en chaise
de poste et dans un tourbillon de
poussiére.

« En été, dit-il, ce pays ne se com-
pose que de coteaux calcinés et d'une
poussiére qui pénétre partout; je

uis toujours écrire avec le doigt sur
es manches de ma redingote. »

1l ne faut pas se figurer que Sten-
dhal déteste le midi. Il aime ce pays
ou l'ombre est un besoin ; il est fou du
naturel de ses habitants, de leur sans
fagon, de leur manie, prétend-il, de
dire ouvertement quelque chose qui
peut étre désagréable.

11 chante les louanges de Marseille
et de ses environs, semés de bastides
a la blancheur éblouissante.

Certes, par untemps ensoleillé, ces
collines douces que couronnent, de
distance i distance, les pins élancés,
touffus a la cime, ces platanes four-
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rés de lierre, aubord dela route, ces
modestes maisons de plaisance d’on
s’envole la fumée méme, del’Odyssée,
— ce sont un régal non seulement
pour les yeux mais en méme temps
pour I'dme éprise d’eurythmie.

Et quant A cette dlancheur éblouis-
sante qui semble avoir frappé Sten-’
dhal, qui dira jamais tout son charme
idéal et toute sa vertu philosophique!
Pourrais-je oublier ces deux petits
cyprés que j’ai vus aux environs
d’Aubagne ? Ils se tenaient a I'entrée
d’une blanche cldture, avec l'air d'une
résignation si gaie!

Stendhal sait goiiter les grices de
la Méditerranée.

« Rien n’est propre, dit-il, et pur
comme les cétes du golfe de Bandol,
que j'apercevais a4 ma droite, en re-
venant ce matin & Marseille... »

Et il conclut :

« Un paysage qui reproduirait
exactement cette vue passerait pour
sec et hors de nature a Paris. »

Le railleur Stendhal ne s’y tromlpe
oint. Mais Paris n’est pas coupable.
1 doit savoir & quoi s’en tenir sur la

beauté. Son ciel est un miracle de
finesse ; la Seine coule avec lasimpli-
cité d’'un hexamétre homérique, et les

1.
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bois de ses environs sont dignes de
servir de sanctuaire aux Muges et &
la déesse-vierge, Diane au manteau
de pourpre, \quil pare son épaule d'un
carquois.
oi aussi j'ai admiré le golfe de
Bandol et toute cette cdte aigud. Jela
référe 4 la molle Riviera, riche en
Jardins ol pendent les citrons d’or.

Mais que voulez-vous ? Tenez: es-
thétiquement le paysage attique ef-
face tout. Cependant, ils sont nom-
breux, méme la-bas, ceux qui trou-
vent que I'Hymette manque d’arbres.

Un jour, une Athépiennemelecon-
fessa.

— Madame, lui dis-je, j'ai I'hon-
neur ;le connaftre un brasseur suisse
lequel partage votre sentiment.

%e Er:;:gur et cette belle Athé-
nienne avaient peut-étre raison, i
leur maniére.




APRES-MIDI

’

Les derniers rayons que cette aprés-
midi claire d’hiver envoie 4 mes croi-
sées, pénétrent jusqu'a ma table de
travai{). Cette lumiére qui ne brile
point et qui égaie avec modération,

oue un instant sur les boiseries et sur
e papier des murs.

insi, pour conserver sa grice, la
vie 2 son déclin doit flotter sur les
accidents du monde, légére et trans-
parente.

... Je suis revenu habiter, — aprés
neuf ans bientét, — une maison on
s’écoulérent mes heures de poésie,
non les plus fortes, mais les plus pu-
res et les plus aimables.

Il est pour le. poéte une douce
saison, celle ou la derniére fleur s’ef-
feuille et le premier fruit commence
a se nouer. A)lors, le destin, qui me-
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nace déja, empreint 'inspiration d’'une
gravité suffisante, tandis que l'art
continue encore ses mille coquette-
ries.

Plus tard I'harmonie résonne pro-
fondément, mais les cordes de la lyre
laissent tomber des gouttes de sang
réel, qui, peut-&tre, font horreur aux
Muses.

Si j'avais la folie d’espérer une lon—
gue existence, j'oserais me flatter de
concilier un jour la Douleur et I'Art.

... L’aile de mes plus beaux réves
a frémi sous ce toit qui m’abrite de
nouveau. lls ne furent pas.toujours
exempts de lassitude; mais comme
ils savaient retomber gentiment sur
la terre!

Je veux me plonger dans mes sou-
venirs, lorsque je monterai, au mi-
lieu de la nuit, 'escalier connu, lors-
gue je marcherai dans mon cabinet

‘étude, en quéte de vers, devant le
brasier de coke, a la lueur de la
lampepalladienne. Et quandreviendra
l'automne, si je rentre un jour au
matin levant, je traverserai encore le
cher jardin qui est le plus beau de
Paris, et je prendrai dans mes mains, .
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comme autrefois, les belles feuilles
mortes entassées dans les allées hu-
mides.

Mais je ferai tout cela’par jeu, car
il est malplaisant de porter le joug
des émotions avec un vieux cceur dans
la poitrine...




VERONE

On mande de Vérone que la mai-
son des Capulets menace ruine. Ces
murs, témoins de la naissance, de
I'amour et de la mort de Juliette,
tendre fille, vont s’écrouler : les en-
trepreneurs de démolitions les guet-
tent déja.

« On assure, — disent lesjournaux,
— qu'un garage d’automobiles avait
été installé, en ces derniéres années,
dans la maison de Juliette, et I’on
croit que la trépidation de ces engins
brutaux a pu hiter sa ruine. » .

Avant ce coup de grice de l'auto-
mobilisme, la poétique demeure avait
sans doute recu, dans le cours des
siécles, d’autres blessures, moins tan-
gibles, mais aussi cruelles : par exem-
ple, le contact dela vulgarité morale.

Pour moi, je regarderai toujours
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sans tristesse I'adversité fondre sur
les plus belles choses. Je découvre en
cela une régle établie fort sagement.

La légende qui \s'attache)ia(cette
maison de Vérone est-elle fondée?
Roméo et Juliette eux-mémes ont-ils
vécu réellement? Oh! la vaine en-
quéte!... Qu'un passant, en sa jeune
ardeur, écoute ici, par une tendre
nuit parfumée, le chant du rossignol,
et que cet autre, le ceeur las, recon-
naisse en souriant amérement le tire~
lire de 'alouette !

.Laissons aussi le touriste indiffé-
rent, qui visite I'antique maison, son
Badeker A la main, se figurer un ins-
tant, que la, dans ces salles vermou-
lues, un soir d’autrefois, au milieu
des lumiéres et des fleurs de la féte
joyeuse, la vue d’'un jeune cavalier a
fait soupirer une enfant de quinze
ans, son ennemie héréditaire : « Mon
unique amour est né de mon unique
haine. Ah! je l'ai vu trop tét sans le
connaitre, ou je I'ai connu trop tard.
Amour monstrueux, qui me condamne
A aimer un ennemi abhorré! »

Dans ma jeunesse s'élevait encore
a Paris, au détour d’'une rue déserte,
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une maison qui passait pour avoir
servi de retraite amoureuse a un roi
de France. Je n’ai pas oublié certain
escalier demarbre,lézardéetmonssu,
qui descendait dans un vaste jardin
sans arbres. Seul un grand orme res-
tait toujours debout et continuait peut-
étre a donner son ombrage i I'amour :
un buvetier avait installé des tables
autour de cet orme séculaire.

A Bonn, sur le Rhin, je voulus vi-
siter la maison de Beethoven. Je mon-
tai un escalier tortueux, je sonnai 2
une porte au fond d’un couloir plein
de moisissure; un homme aux lon-
gues moustaches tombantes, qui fu-
mait une interminable pipe de porce-
laine, vintm’ouvrir. Je n’arrivai point
a me faire entendre. Je quittai le Rhin
et les elfes sans avoir pu contempler
I'épinette de l'illustre musicien.

... Nous possédons deux vieux ré-
cits italiens sur les aventures de Ro-
méo et Juliette. Ces récits sont tou-
chants et gracieux; Shakespeare y
puisa I'ensemble de sa piéce et plus
d’un détail. Cependant, c’est au génie
du poéte que les amants de Vérone
doivent I'immortalité : il a soufflé sur
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eux, il a précisé le sens de leur tra-
git{ue rencontre.

1 est permis de_ soutenir que
I'amour est de tous'les 4ges.”'Mais
c’est dans la premiére jeunesse qu'il
montre une grande netteté, Plus tard,
on I’a vu, certes, et véhément et ter-
rible 4 'excés, toujours mélé, néan-
moins, de quelque autre passion qui
le gte. Dans Roméo et Juliette, Sha-
kespeare veut tracer un tableau sé-
rieux de I'amour sans alliage ; il lui
faut donc deux adolescents pour hé-
ros, et le malheur comme dénoue-
ment.

J’espére que mon destin ne me con-
duira jamais dans la ville de Vérone.
11 pourrait brouiller ainsi un de mes
souvenirs, le plus délicieusement co-
loré :

Je me tenais, — il y a longtemps,
— sur un remblai ou jattendais le
train qui allait d’Italie en Allemagne.
Un jour d'été mourait a I'horizon
calme. J’avais 4 mes pieds un fau-
bourg de Vérone; les rayons du cou-
chant doraient une porte ou arc de
triomphe ; des gens qui passaient en
voiture chantaient un air; une dou-

8
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ceur planait. Et je me souviens que
dans tout cela j’évoquais inconsciem-
ment les Capulets et les Montaigus
sur la pldce publiqae L Tybalt et Mer-
cutio, et les domestiques et la nour-
rice...

Le train arriva bientét au milieu
de grands sifflements, et j'eus a peine
le temps de me précipiter dans un
wagon. Deux dames s’y trouvaient :
I'une é4gée, corpulente et haute en
couleur, l'autre trés jeune, blonde et
languissante, avec des yeux d’un gris
léger. Nous causimes pendant que le
train brilait les rails. Elles étaient
Polonaises, la mére et la fille. La
mére m’offrit des sandwichs au ca-
viar, et je tombai tout de suite amou-
reux fou de lafille. Cela dura jusqu’au
lendemain oi nous nous séparimes.
J’avais vingt ans, le coeur sensible et
peu de constance. ..

*ede




PROMENADES

Je goiite encore, comme autrefois,
un entretien mélancolique ou railleur
avec les paysages des environs de
Paris ; et nous savons, eux et moi,
nous donner le mot sur plus dune
chose..

Ala gare de L..., j’avais pris la
diligence pour F... C’était par un
de ces matins d’été oulesoleil faittrem-
bler 'ombre des feuilles surla route.

Ce doux tremblement m'allait au
ceeur, et je ne songeais pas i me
plaindre d’une forteodeur de prise que
répandaient de hauts colis, mes seuls

compagnons de voyage. Ces colis
étaient destinés au procham burean
de tabac.

Nous roullons entre deux files de
ces peupliers qui sonttout grice dans
leurs corselets d’argent.
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Lorsque nous arrivimes i F...,
midi sonnait & I'horloge de la vieille
église juchée sur un tertre, derriére
un bouquet’'d'arbustes-'3' 'la-'Sombre
verdure.

Je m’assis pour boire, devant le
seuil d’'un cabaret. Un pan de mur,
un peu courbé, ¥ formait angle et
protégeait contre le chaud du jour.

En face s’ouvrait une large grille,
qui laissait voir une cour en contre-
bas, pleine de fumier. Des poules
gloussaient, un coq chanta. Un chat
tigré regardait devant lui, immobile.
Un beau rosier grimpait sur le mur,
a c6té d'une échelle dressée. Des gé-
raniums égayaient une lucarne.

Trois ou quatre vaches vinrent de-
vant la grille, menées par une vieille
a chapeau de paille. Lesbétes allaient,
roulant leurs flanes, dodelinant de
leurs tétes lourdes aux prunelles
olympiennes. )

Des bouchers, des boulangers fai-
saient halte, dans leurs voiturettes, de-
vant les maisons et les boutiques. O la
belle viande, le bon quignon de pain !

Une jeune servante passa, rapide,
dans un char & bancs ; assise entre
des corbeilles vides, un nccud d’écar-
late dans ses cheveux.
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Je n’ai point entendu, ce jour-la,
crier dans sa carriole le marchand de
peaux de lapin, dont la,voix:me ber-
cait jadis dans mes courses, de Fon-
tenay-aux-Roses a Saulx-les-Char-
treux. :

... Dans laprés-midi, le mal du
Smssé me ramena au village de R...

‘entrai dans ce jardin, — mes dé-
lices! — et je souris amérement en
voyant comme le temps y avaitrendu
les arbres drus, et comme il avait
renforcé leurs feuillages...

... L’autre semaine, je partis pour
une douce vallée, qu’illustra, au com-
mencement dusiécle dernier, le séjour
d’un grand écrivain, beau ténébreux
classico-romantique.

A lauberge, des couples man-
geaient et buvaient dans les kiosques
et sous les charmilles. Je préférai la
salle du haut ou je fus seul. J'écartai
les rideaux des quatre fenétres don-
nant sur la route; en face, un im-
mense parc déployait Pécran de ses
frondaisons séculaires, et je pus ains:
jouir d’une véritable pénombre verte

Soudain des cris et des fanfares
éclatérent. C’était une bande joycuse

8.
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ipeaux et cocardes de carnaval,
renait 'auberge d’assaut. Et
ces gens soufflaient a4 perdre
e dans 'des ‘buccins-et 'dés con-
en carton. On edt pu les croire
1, mais c’étaient des fourreurs
rris, qui s’en donnaient a coeur

es laissai pour regarder parune
e, de I'autre coté.

vis une petite voiture arrétée,
ntre la cléture du parc. Elle
ittelée d’un jeune mulet qui fai-
»uer ses oreilles de la fagon la
ntéressante .Bien assuré sousses
es, I'animal prenait tranquille-
sa pitance dans un sac qui lui
sonnait la michoire...
1gez-vous quelquefois & I'dme
dtes ?

Une douce pluie trempe etenve-
la nature.

sormes, les acacias, les platanes,
g du chemin ; & gauche, un en-
le péchers et de Hoiriers ; plus
la lisiére d'un taillis ; méme les
1s, dans leurs caisses, devant
'rge; — tout semble respirer
oie sous I'humidité.
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Une maison de paysans laisse béer
sa porte ; et, sur ce trou noir, je dis-
tingue frémir le réseau fin de la pluie.

es charrettes passent ; des chiens,
tout mouillés, le poil collé, rasent les
murs.

De la banne sous laquelle je suis a
couvert, 'eau s’égoutte en perles et
vient troubler les %aques sur lesol...

... O Arcueil aux nobles arcs ro-
mains, 6 Biévre, riant village, j’aime
4 me promener a travers vos cam-
pagnes, et le souvenir de Ronsard
vous rapproche davantage de mon
ceeur.

Plus d’une fois, dans le soleil ou
dans Jombre, confondant en mon
esprit le présent avec le passé, jai
foulé le rapide chemin qui dévale le
long de l'aqueduc d’Arcueil. II me
souvient qu’un matin de septembre,
c’est par un autre cété que j’ai gagné
le village. J'ai longé les ruelles qui
partent de la route d’'Orléans. Il
pleuvait. C’était une de ces douces
pluies qui me prennent dans leur ré-
seau léger, délicieusement.

L’eau coulait entre les pavés avec
un murmure. Des poules picoraient
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au chant clair du coq. Le foin entassé
dans les cours sentait I'’humidité, et,
sur le seuil des portes, des paysans
silencieux regardaient dans lelvide.
J’ai souvent aussi fait le voyage de

Biévre. Au temps ou j'étais encore
semblable au rapide fils de Pélée, je
m’y rendais pédestrement, en partant
de Malakoff. Quel plaisir j'ai gofité
un jour au milieu de la route, a voir
tomber autour de moi des gré-
lons, tandis que je m’abritais sous
un grand arbre aux branches et aun
feuillage drus ! Maintenant je prends
le chemin de fer pour aller me pro-
mener mélancoliquement sur la route
ombreuse qui va de Bi¢vre 2 Vau-
boyen. Et il m’est arrivé quelquefois
de rimer, tout en marchant, des vers
faciles :

Dans la vallée

Au creux charmant,

La Bidvre coule

Et se déroule
Comme un ruban.

*de



QUELQUES SOUVENIRS
SUR

IPHIGENIE

C’est un aprés-midi du printemps
de 1896 que j'ai dicté le premier
acte d'Iphigénie, complet (je n'y ai
changé depuis qu'une demi-douzaine
de mots), au docte et trés cher ami
dont il sera encore question plus
loin.

Je me souviens que je dictais
presque sans reprendre haleine, et
quant 2 mon ami, il ne se lassait pas
de faire courir une plume joyeuse sur
les larges feuilles d’'un papier couleur
de l'astre du jour.

Ce beau manuscrit finit par revenir
entre mes mains, aprés avoir, comme
Ulysse, erré longtemps.

... Il ne faut pas, & toute occasion,
se prendre les tempes entre les
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mains, ou noyer ses pupilles dans
I'infini. Ce sont la facons (moitié niai-
serie, moitié ruse).de faux artistes et
de faux savants.

Mais il convient, certes, que celui
qui recoit des Muses un beau présent,
rende grices au ciel, etne se demande
point comme linsensé : Pourquoi
Dieu est-il ?

R ]
% »

... Ma mémoire a toujours gardé
minutieusement le souvenir des cir-
constances et du décor qui entourent
la naissance de mes divers ouvrages
poétiques, '

Cette particularité — si c’en est
une — atteint le plus haut point pour
ce qui regarde Iphigénie.

Telle scéne, telle réplique, tel vers
isolé, rameénent devant moi du fond
du passé, une multitude de petits ta-
bleaux qui se sont déroulés au milieu
des heures et des saisons de ma vie
intime. .

Une sentence prononcée par le
cheeur fut composée une nuit d’hiver,
en traversant un carrefour dont je
n’ai point oublié le nom, tandis que
la bise glacait le poil de ma mous-
tache.
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C’est par une nuit semblable, le
-long d’une grille de square, que le
Roi Agamemnon commenga cette
plainte désespérée qué/le./grandac<
teur Silvain porta au comble du tra-

gique :

C’est un ouvrage, hélas! plein de solidité
ue la divinité
Pour notre perte tisse...

I1 y a des passages cherchés long-
temps et trouvés inopinément sous
un bec de gaz, que je griffonnai sur
un feuillet arraché, contre le battant
d’une porte. ’

Plus d’un couplet tendre chanta i
mes oreilles dans la fumée opaque
d’un estaminet, au bruit des billes
choquées et aux exclamations des
joueurs de manille.

En revanche, sur une blanche route
qui méne aux extrémes collines du
Quercy, je crusentendre que le fleuve
Tarn mélait dans ses murmures ces
paroles :

Que ton dme est bien née,
Fille d’'Agamemnon, tu n'as pas mérité
Ta fausse destinée,
Et qu'Artémis pour toi montre de cruauté !

C’est dans ce méme charmantpays,
cher 4 mon ceeur, sur le seuil d’'une
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ferme riante et de bon accueil, sous
la belle lumiére du jour, que je fis pa-
raftre devant la vierge d'Argos le
vaillant fils, de| la, Néréide;

Autour de cette ferme ou je recevais
l’hospitalité, une vaste étendue de
prairies et de vignobles s’allongeait
d’un coté a perte de vue vers I'hori-
zon, et de 'autre jusqu’au pied d'une
chafne d’harmonieux coteaux.

A quelques pas, le long d’un pitu-
rage o gambadaient de jeunes che-
vaux, une riviére poissonneuse faisait
mille courbes en courant limpide sur
du gravier. Pendant I'été, ses bords
étroits étaient envahis par une végé-
tation touffue d'arbrisseaux et de
plantes épineuses.

Un peu plus loin, dans un petit
boisde chénes-verts, il y avaitmoyen
de suspendre un hamac et de faire la
sieste en révant.

Comme je regrette & présent, et le
grognement du cochon que les fer-
miers engraissaient avec sollicitude,
et le cri aigu des pintades malicieuses,
perchées sur les hauts arbres de la
cour, qui m'impatientaient alors !

Mais le chant du coucou me fut
toujours agréable, lorsqu'il se mélait,
a 'heure du crépuscule, au son des
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cloches rustiques ; et j'aimais, sous
le clair soleil nocturne de juillet, 2
tenir conversation ayec, lé||grillon,
aprés avoir largement fait honneur 4
I’armagnac de mon héte.

*
x ¥

J’avais déja composé un assez
grand nombre de scénes d’Iphigénie,
sans que I'héroine elle-méme eit en-
core parlé.

Enfin, au commencement de mars
1895, aprés une nuit entiére consa-
crée au travail et au doute, lorsque
parut P'aube claire, la fille d’Agamem-~
non fit entendre sa voix dans les scé-
nes Il et III du deuxiéme acte.

Cette aube fut le prélude d’une
journée ensoleillée qui, pour imiter
parfaitement la commune destinée,
s’assombrit tout & coup de pluie, puis
brilla de nouveau. Je ne me souviens
pas comment cette journée finit...

Vous pensez bien que je ne tardai
point de courir annoncer la bonne
nouvelle & mon ami, celui dont il fut
déja question dans ces souvenirs.

{'e montai quatre & quatre ses six
étages et sonnai violemment i la
porte.” L’homme docte vint m’ouvrir

9
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tout ensommeillé, Sans y préter atten-
tion, je me mis 2 crier avec ce ton de
naiveté, qui, m’est propre, lorsque je
m’abandonne 4 mon naturel :

— Iphigénie a parlé!

Le temps était beau, mon ami par-
tageait ma joie ; nous déciddmes de
rendre grices aux Muses par des liba-
tions suburbaines et en parcourant
les bois.

Aprés avoir déjeuné gafment dans
une auberge de Verriéres, nous fimes
une partie de billard dont les coups
étaient marqués par lhorloge en-
rouée de la vieille église. Ensuite, en
longeant un sentier, nous %agnAmes
les taillis du bois. Il nous fallut grim-
per et lutter contre des jeunes
branches qui fouettaient. Bientot
nous nous trouvimes au beau milieu
d’'un carrefour d’ol partaient des
allées ombreuses, pleines de lumiére
tamisée.

Je comprends que la forét de Fon-
tainebleau, si colorée et si sculpturale,
contente les peintres, mais ce sont
les tendres bois de Verriéres qui
parlent le mieux au cceur et al'es-
prit. .
Nous n’étions plus qu'a quelques
pas d’un bouchon sur la route de
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Versailles, lorsque les nuées d’Aris-
tophane commencérent A secouer
leurs humides voiles sur les cimes
des arbres et sur les) collines)d’alen=
tour.

Nous nous réfugidmes chez I'an-
bergiste ou je gagnai A mon amidouze
parties de piquet consécutives, dont
il fut peu satisfait.

*
* %

Le cinquiéme acte me raméne aux
bords du Tarn et dans les vallons du
Quercy. Jy ai passé vingt-quatre
heures fort pittoresques chez le bon
curé de C..., dansun presbytére gen-
timent enfoui sous la verdure.

Ce curé, jeune campagnard, simple
et avisé A la fois, & qui la langue allait
toujours, était lié avec mon héte
de L*** et, certain aprés-midi qu'il
passait devant la ferme et qu’il faisait
fort chaud, nous l'invitimes a se ra-
frafchir.

Le verre en main, nous causimes
de mille choses sacrées et profanes.
.Enfin le curé nous fitune description
attrayante de sa résidence :

— C’est une Tempé, nous dit-il.

I1 nous engage a partir avec lui sur-
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le-champ, et d’y passer vingt-quatre
heures.

Vite, nous faisons atteler et nous
voila tous trois; roulant. sur la route

oudreuse. C’était en plein mois de
juillet.

Apres avoir travérsé un pont sur
le Tarn et remonté une pente, nous
arrivons 4 La Frangaise, bourg du
Quercy, juché sur une hauteur d'our
I'on découvre la plus agréable vue du
monde. Le marché aux chiens de La
Francaise attirait jadis les amateurs
de fort loin; mais il parait que ce
marché est, depuis quelques années,
en pleine décadence.

ous relaydmes chez des amis du
curé-pour nous reposer un instant et
boire de la bi¢re mélée de limonade,
suivant la mode du pays. Puis notre
voiture descendit la pente opposée et
nous nous enfon¢dmes dans Fes méan-
dres forestiers, qui ne tardérentpoint
A nous conduire au presbytére de C...

Il s’élevait au centre d’'un vallon
riant et verdoyant.

Un véritable courtil abondant en
fruits entourait la maison, et non loin
du seuil, un puits, sous la garde de
sa margelle, résonnait aux moindres
ondulations de l'air.
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L’horizon borné de ces lieux repliait
I’dme sur elle-méme.

Pendant que le curé |nous-faisait
les honneurs de son habitation, en
compagnie de sa grand'mére, véné-
rable octogénaire fort alerte, un coup
de feu retentit au loin.

— Ah!ah! dit le curé avec un sou-
rire, c’est le glas de notre lapin de
garenne.

Bientét le diner nous fournit une
explication satisfaisante de ce mys-
tére.

Ce repas fut parfait de tout point :
gai, succulent, bien arrosé. Notre
héte y avait prié quatre ou cinq de
ses confréres, desservants des parois-
ses voisines. Il y eut aussi un Pére
blanc tout barbu et dégagé comme un
zouave.

Nous fimes honneur au lapin de
garenne et & un grand nombre d’au-
tres plats accommodés avec art parla
‘grand'mére. Puis, aprés le café et

‘armagnac, les ecclésiastiques remon-
térent dans leurs cabriolets et prirent
congé de nous.

Les larges ombres de la nuit étaient
descendues depuis longtemps sur la
campagne. Notre hdte, mon ami de
L... et moi, nous continudmes 2 devi-

9.
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ser en fumant des cigarettes. Cepen-
dant,nous ne tardimes pas a nous re-
tirer dans nos chambres pour dormir.

Je me réveillai au gazouillis des
oiseaux. Un clair soleil se répandait
jusque sur mon lit.

Dehors, j’admirai de nouveau les
beaux arbres, les claires eaux et toute
cette heureuse retraite ou le bon curé
coulait des jours paisibles. Apres le
déjeuner, qui fut également gai et
agréable, nous nous apprétions a par-
tir pour Montauban, lorsque tout a
coup je devins sombre :

— Mais, fis-je, c’est impossible !
Joubliais que nous sommes aujour-
d’hui un vendredi treize.

Le curé se mit & rire et essaya de
me faire honte de ma superstition.

Je compris qu'il avait un pressant
besoin d’aller ce jour-la 8 Montauban.

— Bon, lui dis-je, vous le voulez!
Partons, mais je vous préviens qu’il
nous adviendra quelque traverse.

Nous partimes sur la voiture de
mon ami, trainée par un bon vieux
cheval. Nous repassimes le pont sur
le Tarn, qui coulait impétueux, mais
sans désordre. Le temps était beau :
il faisait un grand soleil, fourmillant
de vie.’
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Nous avions fait ainsi un peu
moins d’'une lieue, je crois, lorsque
tout cet éclat, toute \cette/sérénité de
I'air firent place, et avec quelle promp-
titude! 4 un assombrissement voisin
de la nuit. Des grondements couru-
rent dans les nuages et une trombe
d’eau s’abattit soudain. Nous edimes
a peine le temps de traverser la route
pour chercher abri sous le hangar
d’une maison abandonnée. C’était
une de ces bourrasques d’été célébres
dans la région. Le ciel ruisselait, et
la foudre nous tenait dans un cercle
de flammes.

— Eh bien | Monsieur le curé, dis-
je, clest aujourd’hui un vendredi
treize.

Il se signa plusieurs Tois sans ré-
pondre.

A vrai dire, il eut raison de passer
outre au vendredi et au treize. Le
temps se hita de se remettre au beau
et notre curé put se trouver & Mon-
tauban sans trop de retard pour ses
affaires. .

Je ne me moque point: au fort de
la tempéte, pendant que mon ami
pestait et que le curé se signait &
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chaque coup de tonnerre, je tracais
dans mon esprit tout le plan d'une
scéne pour, le cinquigme acte d’Iphi-
génie. C’est celle ou il'y a un hymne
a Artémis, qui produisit tant d’effet
sur le théitre et qui ne se trouve
point dans Euripide.

*
* %

... Depuis prés de trois ans, je ne
songeais plus & Iphigénie. Mon livre
des Stances accaparait ma sensibilité
et mon courage. Mais tout a coup,
vers le milieu du mois de novembre
1899, je ressentis des remords cui-
sants.

Je me disais :

— Si je ne termine pas Iphigénie
avant la fin de I'année, il faudra que
je n’y pense plus!

Aprés cette menace & moi-méme, je
mis mon soin 2 irriter mon imagina-
tion, de telle sorte que les cinq cents
vers environ qui manquaient étaient
Farachevés a la premiére heure de
‘année 1900.

Je cours chez le copiste de la rue
Saint-Marc et le presse de héter la
besogne. Il ne tarde pas 4 me satis-
faire : bientot, je recois le manuscrit,
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je I'enferme dans un tiroir etn’y pense
plus, jusqu’a I'été 1903, ou Silvain
vint m’arracher 'ceuvre, pour la faire
applaudir 4 Orange et ‘sur-la’scéne'de
I'Odéon.

Tous les journaux ont loué en cette
occasion le dévouement artistique de
Silvain et chacun admira comme son
désintéressement, son activité intelli-
gente, surent mener & bonne fin une
entreprise que le manque de temps
et la pénurie des moyens rendaient
malaisée.

Ah! c’était merveille de le voir
nuit et jour sur la bréche, réglant la
mise en scéne et y revenant sans
- cesse afin deretoucher quelque détail,
répréhensible seulement pour son
expérience inspirée. Prodiguant &
ses camarades ses solides conseils,
sachant leur communiquer son pro-
pre diable au corps, il trouvait encore,
au milieu de tout cela, le temps d’ap~
profondir toujours davantage son rdle
écrasant d’Agamemnon.

Il faudrait pouvoir conter par le
menu ces héroiques répétitions, d’a=
bord au Trocadéro, puis dans lé foyer
et sur la scéne de I'Odéon.

M=e Louise Silvain, Iphigénie belle
et frémissante, M™® Tessandier, qui
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est la tragédie méme, Albert Lam-
bert fils, Achille idéal que j'avais
révé apres Euripide, et Fenoux qui
le suppléa sans défaillance;et Boyer,
et Duparc, et les choreutes, jeune et
brillant essaim, tous, malgré I'heure
matinale, la distance & parcourir etla
fatigue de leurs devoirs quotidiens,
rivalisaient d’empressement et de
zéle passionné dans un dessein ou
'art seul était le prix.

Et n’oublions pas aussi la bonne
grice enjouée de M. Laurent Léon,
chef d’orchestre de la Comédie:Fran-
caise, qui sut adapter, pour la repré-
sentation, avec sa science éprouvée,
la partition de Gluck. ‘

+fede
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