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DU THEATRE ANGLAIS
AVANT SHAKSPEARE
'ET DES DRAMATURGES)SES.CONTEMPORBAINS

I

Histoire du vieux théatre anglais, par Collier. — Précurseurs de Shak-
speare. — Shakspeare n’a rien inventd. — Théorie fausse de
Iinvention.

Rien ne donne une idée plus juste et plus s¢chement
précise du théatre anglais avant Shakspeare, que les
trois volumes de J. Payne Collier, intitulés : History of
the English Stage.

Ces trois volumes représentent a mes yeux lant-
guaire complet :.un grand homme see, lunettes sur le
nez, l'air pincé, flairant un manusecrit, se délectant
d’un vieux parchemin, front ridé, tempes -dégarnies,
fluet et impalpable ; une date plutdt qu'un homme,
un chiffre plutét qu’un vivant; le docteur Dryasdust
de Walter Scott. Il y en a, comme cela, un par wille
d’Europe tant soit.peu considérable. .

Imaginez qu’on ne rencontre pas le plus petit mot
pour penser, pas une pauvre fleur d’éloquence, pas
une misérable digression dans ces trois volumes.
Terrible et respectable Antiquaire

Si vous prenez ces tomes pour un symbole, voys ne
vous tromperez guérg. Quel est ce rouleau de papier
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moisi qui traine dans un vieux coffre ? L’'Antiquaire
se baisse, déroule le papier, le palpe, le flaire et V'in-
terroge. Le papier tombe en lambeaux ; il en ramasse
les lambeaux, les rattache, les colle ensemble, les
vénere y si quelque. fragmentClui échappe, il pleure.
(Pest peut-étre un registre de blanchisseuse ou un
vieux livret d'intendant; mais cette blanchisseuse
vivait en 1440, et cet intendant fut contemporain de
Henri VIII. Bien! dit I’Antiquaire, et, & grand renfort
de lunettes, il compte et recompte le linge du duc de
Southampton ou d’un bourgeois de la rue Thread-
needle. Il s’instruit de diverses choses d'une impor-
tance diverse ; par exemple il apprend que la livre de
savon se payait trois deniers, et que la derniére mode
des collets de femme, en 1530, demandait huit aunes
d’étoffe. C’est la toute sa récolte aprés tant de peine.
Il recommence joyeux sa recherche et son étude; il
trouve un fragment de lettre chez I'épicier,un contrat
de mariage sur le dos d’un livre, un titre de propriété
collé dans le fond d'un carton ;il découvre ici un nom
de famille altéré, la une rectification d’armoiries,
sinople au lieu de gueules; ailleurs un recu, un testa-
ment, un mémorandum de voyage, un autographe
d’homme célébre ; toutes ces jouissances, si vous les
connaissiez | Elles sont égales a ses peines, dont elles
le paient amplement.

Ainsi est fait 'ouvrage de Collier, avec des maté-
riaux dont I’humilité vous étonnerait, avec des papiers
de rebut, des chiffons et des bribes que vous et moi
nous aurions jetés sous la table, dans le panier fatal.
_ Mais un étonnement plus vif encore, c’est que de tous
ces haillons arrangés bout & bout avec une incroyable
patience, il résulte non pas une Histoire de I'’Art dra-
matique en Angleterre, j’entends une histoire philoso-
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phique, mais un dépét d’Archives, auquel rien ne
mangque pour éclairer le berceau du théatre et son
progres dans la Grande-Bretagne.

Si par exemple ce chiffon de papier était le recu de
« trois shillings/payés| d’avanceD'd). Guillaume Shak-
« speare, acteur de la troupe du Globe, pour remettre
« & neuf les vieilles piéces du répertoire! » ne recon-
naitriez-vous pas un intérét, dites-moi, dans .cette
signature? Collier a compris cet intérét-1a : il a fait
graver sur bois le fac simile de chaque autographe ;
il sait quelle est la classe d’hommes a laquelle il s’'a-
dresse, que leur adoration ressemble un peu a l'ido-
latrie, et qu’elle a besoin d’'étre avivée par desimages
saisissables. '

Ainsi, de page en page, vous étes arrété par des niai-
series apparentes, qui toutes ont un sens et une portée.
Ou en était le théatre avant Henri III? Voici une fac-
ture de marchand de soie et de velours, qui a vendu
tant de piéces d'étoffe au Master of the Revels, au su-
rintendant des menus plaisirs, en 1470 : ces étoffes
étaient destinées aux costumes d’une piéce jouée par
la troupe spéciale attachée a la cour. Voici la dési-
gnation-des roles, les noms des acteurs, la description
de leur vétement, leur salaire annuel et la répartition
de ce salaire; vous entrez de plain-pied dans ces
vieilles coulisses-; vous y vivez, grace a la facture du
marchand de soie; I’Antiquaire y joint ses notes,
fouille dans d’autres documents et finit par recon-
struire, au moyen de quelques écrits sans valeur, tout
le thétre des premiéres années du seiziéme siécle,
alors que le sauteur, le danseur, le bateleur, le me-
neur d’ours, le joueur de vielle, le faiseur de tours, le
ménestrel et le poéte formaient un corps d’armée atta-

ché a la cour et voué aux Muses.
1.

~
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Les révélations sur Shakspeare sont nombreuses.
On voit par quel procédé naif cet homme supérieur
s’est élevé jusqu'a la compréhension de son génie.
Chez lui, nulle prétention de renouvellement, de résur-
rection littéraire; de [révolutionviolente. 11 a fait du
drame pour faire quelque chose. Il "a étudié les
hommes, il les a peints avec une fidélité ingénue,
s’est servi des instruments grossiers du drame con-
temporain, et n’a voulu rien inventer ni rien boule-
verser.

L’étude littéraire donne un résultat dont bien des
gens s’étonneront : c’est que le génie n'invente pas.
Collier, muni de toutes ces preuves érudites, vous at-
testera que Shakspeare (ce talent brut, ce géant ivre,
comme on le nommait au dix-huitiéme siécle) n’est
qu'un sublime et délicat metteur en ceuvre. Comme
Moliére et Corneille, il ne s’est jamais fait scrupule de
prendre ses sujets et ses personnages partout, dans
un roman, un conte, un drame, une ballade, une
mauvaise comédie, une chronique rimée ou une chro-
nique sans rimes. Les admirateprs de Shakspeare
n’estiment en lui que les qualités qu'il n’a pas: c'est,
disent-ils, le créateur de Lear, le créateur de Hamlet,

le créateur d’Othello ; — il n’a rien créé de tout cela.

Une manie des temps épuisés, stériles et préten-
tieux, c’est de courir aprés l'invention. — Invente et tu
vtvras! s’écrie Lemierre, qui n’a rien ¢nventé, si ce
n’est les Fastes écrits par Ovide sous Auguste, ou le
Poéme de la Peinture, écrit en latin par Dufresnoy sous
Louis XIV. — « L’invéntion, vous dit-on de toutes
parts, c’est la grande qualité, ¢’est le génie ! » Voyons
donc. Dante, Milton, Shakspeare, Bacon, Moliére,
Corneille, le Tasse, 'Arioste, Cervantes ; — parmi les
anciens, Eschyle, Sophocle, Homeére; ces noms

]
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- semblent-ils assez grands ? Et s'ils ne sont pas inven-

teurs, qui osera 'étre? Qui marehera le front plus
haut que ces hommes, proclamés par la voix popu-
laire, par le cri des sidcles et la vénération de tous,
maitres de la pensée, guides du troupeau hmmain,
qu’ils éclairent en marchant sur les hauteurs?
Qu’ont-ils eréé? Commencons par Dante. De son
temps, une tradition vulgaire a coeurs, moule com-
mun, formule épique, aussi triviale que I'est aujour-
d’hei un vaudeville a tiroir; c’est une vision chré-
tienne, vue générale et mystique du triple royaume :
— ici les damnés ; 1a les bienheureux ; plus loin les
ames qui expient leurs crimes dans le Purgatoire.
Tout le monde s’est servi de cette forme. Le peuple ne
connait qu’elle, tant elle est usée et rebattue. Un
moine, aprés bien d’autres moines, a décrit a. son
tour 'Enfer, le Paradis et le Purgatoire. Un frére Al-
béric du Mont-Cassin a rimé sa visionqu’il a disposée
en triple entonnoir, et traitée grossiérement, lourde-
ment, religieusement et sans génie. Toute la charpente
de la Comedia divina, est littéralement -dans 1’ceuvre
du frere Albéric. Dante n’a fait qu’une seule dépense, -
celle du génie ; dans la pierre brute il a trouvé l'or.
Ainsi des autres eréateurs ; Eschyle et Sophocle sont
dans Homére, qui lui-méme est accusé d’avoir recousu
des chants plus anciens. L'ouvrage capital de Cer-
vantessn’est qu'une parodie, par conséquent une imi-
tation. Milton traduit de longs fragments de la Sarco-
thée. Moliere doit ses meilleures scénes, non-seulement
a Plaute et aux Italiens, mais & Cyrano de Bergerac.
Qu’estimez-vous dans Shakspeare? Est-ce le Ro?
Lear? Shakspeare a emprunté le Roi Legr & une
vieille tragédie publiée en 1594, jouée sur plusieurs
théatres : The Pityful Chronicle of king Lear. Le:fou,
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le roi, les deux filles, 'abdication du monarque, tout
gse trouve dans le vieux drame; il est impossible d’i-
maginer rien d’aussi plat; —rien n’est plus fertile en
développements inattendus, en points de vue variés,
en études profondes, quel’ceuvre-du poéte imitateur.
Non-seulement Holinshed, Stowe, Giraldi-Cynthio,
Bandello, Saxo-Grammaticus lui ont fourni des sujets ;
mais cet humble grand homme, retravaillant de mau-
. vais drames surannés, les a rajeunis de sa verve et
ranimés de sa touche puissante.

Le roi Jean n’est que le remaniement d’'une vieille
piéce intitulée : Le malheureuz régne de Jean. Henri IV
et Henr? Vsont fondés sur un autre drame qui a pour
titre : Les fameuses Victoires de Henri V,; on trouve
dans cette esquisse antique tout le mouvement du
drame shakspearien, les escrocs qui environnent le
prince, — et le prince lui-méme avec sa folle verve
d’adoleéscent, et sa conversion au grave métier de
monarque. D’olu est sorti Falstaff? Du cerveau de
Shakspeare, de I'observation de la nature et d'un sou-
venir de jeunesse. Méme remarque sur Henri IV et
Richard II1. Le débat des deux célébres Maisons d’ Yorck
et de Lancastre, et la Vraie Tragédie de Richard, duc
d’Yorck, en ont fourni les matériaux bruts.

Le méme Shakspeare trouve dans la Diane de Mon-
témayor ses Deux gentilshommes de Vérone, dans les
Ménechmes de Plaute, sa Comédie des Erreurs; dans
les Conteurs italiens, Roméo et Juliette et Othello ; dans
une ballade écossaise, Macbeth ; dans le Pécorone, le
Marchand de Venise ; dans un roman contemporain,
I'admirable pastorale intitulée : Comme il vous plaira ;
dans Tyran-le-Blanc, Que d’affaires pour rien; dans
les Chroniques Danoises, Hamlet,

Que lui reste-t-il ?
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Son génie.

Les faits constitutifs du roman et du drame sont un
fonds matériel et commun dans lequel tout le monde
va puiser. Le génie arrange et imite, étudie et appro-
fondit, il n’invente jamais,

Rien de plus facile, que d’imaginer, c’est-a-dire de
se rappeler une fable gaie ou attendrissante ; c’est ce que
font tous les jours une nourrice qui veut amuser son
enfant, un fripon qui s’excuse devant ses juges, un
buveur qui veut égayer ses amis. Le génie consiste a
mieux comprendre, & mieux pénétrer, & environner
de plus de lumiére ce que chacun sait superficielle-
ment ou comprend & demi. Un des singuliers carac-
téres de Shakspeare, c’est sa souveraine indifférence
quant au sujet qu’il doit traiter. Il n’y regarde pas :
I’excellent ouvrier sait tirer parti de tout. Il prend au
hasard une pierre, un morceau de bois, un bloc de
granit, un bloc de marbre. Peu lui importe que son
prédécesseur ait fait agir et parler surla scéne un vieux
roi déshérité par ses filles; c’est un fait comme un
autre, quine vaut ni plus ni moins. Shakspeare va
trouver toutce qu’il y a de larmes et de puissance
dans I'ame de ce vieillard.

On court aprés l'invention aujourd’hui que 1'origi-
nalité intime manque ; elle réside dans 'artiste, non
dans les matériaux qu’il emploie. A tous les grands
hommes c’est la tradition, c’est le peuple, ¢’est I'héri-
tage commun des idées et des usages qui ont légué les
matériaux. Ils les ont regus tels quels; puis ils les ont

fondus, transformés, immortalisés, D’une borne ils

ont fait un dieu; d’un tronc d’arbre une statue ; comme
ce peintre espagnol, prisonnier chez les Maures, et
qui n’ayant ni marbre a tailler, ni madone a adorer,
tira de son &tre une biche, et en fit la sainfe Vierge.
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Si ce que 'on nomme invention, n'était pas une
qualité illusoire, il faudrait estimer a bien plus haut
prix que Dante le premier moine oisif qui écrivit en
style de carrefour lavision du Paradis et dé I'Enfer; les
grossiers auteurs des,caneévasitaliens 1'emporteraient’
sur Moliére ; les écrivains inconnus de quelques chro-
niques divisées en actes éclipseraient Shakspeare.

Dans les décadences littéraires on prend pour in-
venteurs ceux qui, poussés par une certaine ardeur de
sang et une certaine fougue de paroles, déplacent les
mots et les images, et croient avoir'fait voyager les
idées ; — Claudien, & Rome ; Marini et Achillini, dans
I'Italie moderne; Gongora, en Espagne. Ces gens se
proclament créateurs. Montaigne, Shakspeare et
Moliére ne s’attribuaient d’autre mérite que celui d’é-
tudier la nature, 'homme et le monde.

Le propre du génie c’est de féconder.

” II

Des époques. favorables au génie dramatique. — Matériel des théa-
tres en Angleterre sous le régne d'Elisabeth. — Des auteurs et
des acteurs comtemporains de Shakspeare. — Influence du style
biblique. — John Webster. — Analyse de Vietoria Corombona,
ou le Diable Blano, tragédie en cing actes.

Au moment ol nous écrivons ces pages, au milieu
du dix-neuviéme siécle, I'ére du génie dramatique
semble épuisée : le moment serait donc venu d’écrire
les annales du théatre.

C’en est fait des jeux de la scéne ; la lutte des pas-
sions avec le caractére, et de notre destinée avec nos
désirs, n’offre plus de nouveauté. C’est une vieille his-
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toire souvent redite, un conte rebattu, dont l'intérét
s’est émoussé. Commentaires, développements, ana- -
lyses, critiques, subtilités, paradoxes, onf été prodi-
gués a ce sujet, reproduits a 'infini, renouvelés sous
mille formes. Zous {es voiles,dedidme sesont déchirés,
dit madame de Staél. Quelque situation que vous ima-
giniez, elle est connue; quelque émotion que vous
tentiez d’'éveiller, elle a perdu son prestige. L'inexo-
rable mémoire, I'érudition désolante ont corrompu
nos plaisirs. Plus de régions a explorer ; plus de pages
a déchiffrer dans ce livre qu’un vieil auteur anglais,
habitué aux métaphores bibliques appelait le livre du
ceeur, aux pages ardentes et coufuses'. Le talent et le
génie se sont ouvert d’autres routes. Tout a été dit sur
la scéne : en vain pour remédier 4 sa détresse, elle
s'est métamorphosée en cours-de morale, en concerts
de volupté, en galeries de costumes ; tour & tour es-
clave des théories philosophiques, des fantaisies mu-
sicales et des souvenirs de l'antiquaire, elle n’a pu
reconquérir son pouvoir.

Imaginez, au lieu de cette 6poque ol nous sommes,
un sidcle et un peuple tout différents. Peu de débats
politiques et de découvertes mdustmelles L'art dra-
mathue est a son berceau; le moyen age expire &
peine. La controverse religieuse a secoué son flam-
beau sur toutes les tétes. Il y a naiveté, énergie, igno-
rance et richesse dans le peuple; magnificence et
barbarie parmi les grands. Tous les esprits sont avides
de jouissances, toutes les Ames s’ouvrent aux accents
de la Muse ; le pédantisme régne dans la littérature,
et mille vestiges poétiques du moyen age se sont con-

1. The red-leaved and confused book of the heart, (Thomu
Heywood.)
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servés dans les coutumes ; un théitre matériellement
incomplet, des costumes ridicules, des décorations
grossiéres suffisent 3 une nation male et gaie, plus
Apre 3 saisir une émotion que difficile sur le choix des
plaisirs.
- Telle était I'’Angleterre en 1560. Ajoutez & cette
préparation si favorable du sol dramatique, 'orgueil
national, I'isolement des meeurs, I'esprit d’aventures
qui ont toujours caractérisé la Grande-Bretagne, sa
situation florissante sous le régne d’Elisabeth, voire
méme le despotisme qui, sans étouffer la liberté des
esprits, les éloignait des matiéres religienses et des
discussions politiques. Henri VIII, en égorgeant tous
ceux qui croyaient un peu moins que lui et tous ceux
qui croyaient un peu plus, avait appris 4 son peuple
a marcher aveuglément sur I'étroite limite que ce ter-
rible pape avait tracée. Il ne restait pour satisfaire
P'activité violente des esprits, que la guerre et le com-
merce au dehors, le théatre au dedans. Alors Drake
faisait le tour du monde; I'héroique Sidney, mourant
sur le champ de bataille, donnait au soldat blessé prés
de lui le casque rempli d’une eau rafraichissante.
Que d’élan et d’originalité ! C'étaient des mceurs
incertaines, fécondes, pleines de jeunesse, de con-
trastes, de rudesse, de raffinement; essayant tout,
gottant de tout ; grossiéres encore, vives, accessibles
a tous les enthousiasmes et profondément drama-
tiques. Rien n’était fixé ; .on imitait et I'on admirait
avec une naiveté hasardeuse les romanceros de Cata-
logne et d’Aragon, les pastorales de Sannazar, les
concetti de Pétrarque, Ronsard et Dubartas, la pa-
vane espagnole et la contredanse francaise. Souve-
nirs du catholicisme & peine étouffé, nouvel esprit
de la réforme, platonisme des académies italiennes,
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spéculations du commerce, occupdient a la fois ces
intelligences, se confondaient au sein de ces mceurs,
et formaient le plus singulier comme le plus pitto-
resque mélange.

Pour comprendre/Shakspeare/dans son ensemble,
c’est 1a ce qu'il faut étudier. Les auteurs dramatiques
du méme temps et du méme pays, inférieurs au grand
homme, offrent des matériaux ‘précieux pour cette
investigation. Shakspeare se détache d’eux en un

" point : il est philosophe. Toujours il s’éléve d’une

spécialité bornée jusqu’a la peinture de I'humanité
dans son ensemble. Macbeth, Hamlet, Othello sont
des généralités sublimes : c’est 1'ambition et son re-
mords, 'amour et son fanatisme, la réverie mélanco-
lique et sa mortelle incertitude. Au contraire, Marlowe,
Chapman, Rowley, Middleton, Welster, Dekker, Ford,
Peel, Lily, Shirley, Marston, Heywood, qui ont écrit
de son temps ou peu d’années avant et apres lui; gé-
nération dramatique inculte, gigantesque, étonnante
par la variété des conceptions et lahardiesse du talent ;
race de poétes aussi peu connue de I’'Europe qu’elle
est digned’admiration et d’étude; ne prétendent jamais
a cette universalité de peintures qui distingue leur
immortel rival. Exclusivement nationaux, ce sont les
meeurs du seiziéme siéele, a Londres, c’est cette
époque, ce mouvement, ce chaos qu’ils reprodui-
sent. Lisez-les "donc pour revivre contemporaing
d’Essex, pour devenir bourgeois de la cité de Lon-
dres en 1590.

La démocratie, I'aristocratie, le commerce, puissan-
ces vigoureuses, coexistantes sans étre hostiles, se
trouvaient en présence et ne se combattaient pas.
Chacun de ces éléments avait sa vie isolée, énergique,

indomptable, ses limites respectées et ses jouissances
2
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qui lui étaient propres. Les riches marchands étaient
des petits rois, régnant de Temple-Bar 3 Charing-
Cross. Bacon ouvrait la route de I'analyse ; les croyan-
ces poétiquement superstitieuses étaient encore pleines
de force. On ne'doutait pas’'quél'améthyste ne guérit
la goutte, et que la poussiére de rubis ne fit naitre
I’'amour. Chaque profession avait son costume et son
symbole. . Tout symbole est poésie; la réalité méme
de la vie domestiq®® et privée se changeait ainsi en
une scéne animée. Les docteurs en physique, ou méde-
cins, ne quittaient pas leur robe noire, leur galon d’or
et leur toquet de velours aplati et carré. Vous recon-
naissiez sans peine les gens de service a leur jaquette
bleu, les gens de commerce a leur habit de drap brun
et aleur chapeau de feutre ou a leur bonnet de coton ;
I'intendant a sa chaine d’or de Venise, brillant sur le
pourpoint.de soie noire; et le jeune gentilhomme a la
mode & son pantalonbouffant, trunk-hose, a son énorme
fraise & trois-4tages et a ses bottes molles d’ou s’é-
chappait, comme d’une corbeille de fleurs, une pro-
fusion de dentelles. Tout était pittoresque et varié;
c’était de la poésie pour les yeux. On trouve dans
une pidce de Ford! une longue énumération des bi-
joux, carcanets, chafines et bracelets que portaient les
femmes de cette époque: assurément cette liste ferait
honte a notre luxe actuel. Ces Anglaises dont le cou
et les bras étincelaient de diamants et d'or, qui
payaient & grands frais un maitre italien pour leur
apprendre a jouer des virginals® ou de la guitern®,
qui essayaient méme, comme le prouvent les comédies

1. Honest Whore.
2. Espéce d’épinette.
3. Guitare ou mandoline.
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dont je parle!, une maladroite importation du sigis-
béisme en Angleterre; femmes dévotes, bourgeoises
élégantes, petites-maitresses de leur temps, affluaient’
au théatre ol tout était permis, o tout se nommait
de son nom le plus/grossien! Jies)actions de la vie,
quelles qu’elles fussent, y étaient copiées sans pitié;
la scrupuleuse imitation que s'imposaient les poétes
ne reculait pas devant les scénes que le plus déhonté
cynisme oserait 4 peine indiquer aujourd’hui, devant
ce que Lucréce appelait: «1’arriére-scéne de la vie, »

p stscenia vite.

» C’'était un théatre bien grossier que celui-la?: un
rideau qui s’ouvrait par le milieu, séparait les acteurs
des auditeurs. Un écritean suspendu au-dessus de la
scéne, vous apprenait que vous étiez 8 Rome, a Copen-
hague, ou a Mytiléne; on déplacait les écriteaux quand
les persbnhages voyageaient, ce qui arrivait fréquem-
ment. Quelques trompettes faisaient retentir les sen-
nets qui annoncaient I'arrivée des princes et des rois.
Quant aux changements des décorations, la complai-,
sance des spectateurs se prétait a tout; leur imagina-
tion faisait les frais que I'on épargnait au machiniste.
Dans les théatres les plus riches, plusieurs rideaux
de fond, eachant des toiles grossiérement peintes,
s’entr’ouvraient au moment ou la scéne changeait. Il

-fallait se résoudre a voir, dans un espace de quelques
} pieds carrés, I’Afrique a droite et I'Europe & gauche,

: a prendre pour une armée un groupe de quatre hom-

mes -fraversant la scéne, et pour 1'Océan ce méme
espace de terrain qui, un moment aprés, allait passer
pour une forét, Philippe Sidney, qui avait admiré la

1. Voyez The Wonder of a kingdom, etc, .
2. Voy. plus bas, une Représentation au seiziéme siécle, etc.
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magnificence des représentations italiennes, trouvait

_a peine des expressions assez fortes pour ralller la
barbarie anglaise?.

Shakspeare auquel on reproche tant de grossiéreté,
est 'auteur le plug pur et/le plus modeste de son temps.
Le titre seul de quelques ouvrages fort en vogue a cette
époque en indiquera le but, le ton et la localité ; c’est,
par exemple, The honest whore®, par Dekker; What
a pity she’s a whore!®, par Ford; The Dutch Courtezan,
par Middleton. Dansune piéce de Dekker *, un enfant
recoit sur le théatre la plus honteuse des corrections
manuelles: indécence, grossiéreté, cynisme, langage
des halles, rien de tout ce qui révolte notre gott et
répugne a nos mceurs, n’offensait la robugte moralité
des bourgeois de I'an 1600. Mais aussi rien de ce que
l'or admire dans les chefs-d’cuvre dramatiques,
observation puissante, vive peinture de mceurs, fran-

1. Our tragedies and comedies observe rules neither of honest
civility nor skilful poetry. Here you shall have Asia of the one side,
and Afrik of the other, and so many other under-kingdoms, that
the player when he comes in, must ever begin with telling where
he is, or else the tale will not be conceived. Now you shall have
three ladies walk to gather flovers, and then we must believe the
stage to be a garden. By and by we hear news of shipwreck in the
same place, then we are to blame if we accept it not for a rock.
Upon the back of that comes out & hideous monster with fire and

smoke, and then the miserable beholders are bound to take it for.

a cave : in the mean time two armies fly in represented with four
swords and bucklers, and then what hard heart will not recieve it
for a pitched field. Now of time they are much more libéral. For
ordinary it is that two. young princes fall in love, after many
traverses she is got with child, delivered of a fair boy, he is lost,
groweth a man, falleth in love, and he is ready to get another
child ; and all this in two hours space : which how absurd it is in
sense, even sense may imagine. Défense of poetry.

2. La Courtisane honnéte.

3. Quelle pitié quelle soit une .....!

4. Old Fortunatus.

A%
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chise et sagacité de coup d’ceil, énergie de langage,
entrainement, éloquence, invention, facilité, verve
poétique, rien ne manque, comme nous aurons occa-
sion de le prouver, a cette licencieuse armée d’hommes
de talent, empressés\de satisfaire une population bar-
bare; — gens doués de mérites divers, et qui ont
reproduit avec une irrégularité insouciante, avec une
hardiesse extréme les mceurs impétueuses de leur
époque.

Quelques traits de mceurs suffiront pour excuser
ces poétes. On lit dans le Duc de Milan, de Massinger?,
que les grands seigneurs anglais, mécontents de leurs
valets, avaient coutume de les « faire fouetter dans la
loge du concierge, » in the porter’s lodge. Une des
preuves les plus fortes qu'un amant pat donner de sa
passion, c’était avaler du soufre? dans du vin?, de se
mutiler les bras en I'honneur de sa belle, ou de faire
pis encore: « Ne me suis-je pas enivré en votre hon-*
«neur (dit un de ces martyrs de la galanterie du
« seizieme siéele) ? N'ai-je pas bu votre santé a ge-
«noux et avalé du soufre dans mon claret? Et tout
« cela pour rien. » Nous n’avons pas le courage de

1. Duke of Milan, Act. 1v, sc. 1.

2. Have not I been drunk to your health,

Swallowed flap-dragon, and drunk urine for thee ?
Dutch Courtezan by Middleton.

3. Je crois qu'il ne s’agil pas de soufre : Voici la définition de
Nares :

« Flap-dragon, petit corps combustible que I'on laissait flotter
tout allumé dans un verre rempli de liquide. Le courage du buveur
était mis 3 Vépreuve en essayant d’avaler l’objet enflammé et il
prouvait son adresse en évitant de se briler la bouche. Les raisins
secs ‘étaient les flap-dragons les plus usilés. » )

Aujourd’hui on connait encore le snap-dragon ; mais ¢’est un jeu
d’enfant. On met des raisins, des amandes, etc., dans une assiette
avec de '’eau-de-vie qu’on allume et les amateurs les saisissent
(snap them), aux risques et périls de leurs doigts.

2.
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traduire exactement ce beau passage. Les exercices
du corps étaient en Honneur. Non-seulement I’art de
boxer jouissait de cette considération qu’il n’a point
perdue, mais on s'exercait au tir de I'arc, & la voltige?,

a la lutte, au saut,/a la paume,Oen France comme en
Angleterre. Peu de personnes savent que le roi Char-
les IX recevait des legons d’un maitre de saut, virtuose
italien qui a laissé a la postérité un Traité de lart«du
saut, de la voltige et des gambades, ouvrage devenu
trés-rare, pour le dire en passant. L’abbé du carna-
val, le roi du désordre (king of misrule) n’avaient pas
perdu leur sceptre ; les fous de cour jouissaient encore
du privilége de leur barretté ; -toute grande maison
possédait son amuseur, coiffé d'un bonnet pointu,
vétu de jaune et de vert, et payé de ses épigrammes
moyennant quelques brocs de vin, un habit neuf de
temps en temps, quelques piéces é lange dans les
" jours de féte, et des coups de baton s’il s’émancipait
trop dans ses satires. Le puritanisme et la, tartuferie
solennelle que les Anglais désignent aujourd’hui par
le mot cant, n’avaient pas envahi I’Angleterre; les
festins et les fétes alternaient avec les occupations du
commerce et les soins de la politique. Le premier
jour du mois de mai, on voyait ce barbare Henri VIII,
devenu berger de fantaisie, aller (a-maying) célébrer
dansles bois le retour dela belle saison, avec labonne
et malheureuse Catherine, sa femme. Un vieil auteur?
fait le récit le plus piquant de cette mascarade cham-
pétre : voue diriez une pastorale de Watteau, dont le
bourreau serait le principal acteur. On éveillait au

1. Vauliing. 11 y avait des Vaultinyg-houses, maisons consacrées -
2 la voltige et qui étaient en mauvaise réputation.
2. John Strutt.
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son des instruments joyeux les jeunes époux, le len-
demain des noces. Elisabeth, digne fille de ce roi qui
fit décapiter Anne Boleyn et Thomas Morus, Elisabeth,
meurtriére d’Essex et de Marie Stuart, aimait, comme
son pére, & jouer lerdle de-bergére; plus classique et
plus érudite, elle se faisait dryade; toutes les barbes
grises de da cour se transformaient en faunes et en
sylvains: il fallait voir Raleigh porter la houlette,
Bacon adresser & la reine des compliments allégori-
ques en vers grecs, et les pages de la cour, chargés
derubans (pour mieux imiter les bergers de Théocrite),
voltiger dans I’Arcadie de Kenilworth, pendant que
I'on attachait au pilori quelque malheureux catholique
obstiné dans sa croyance.

Fils de ces mceurs dont la peinture détaillée nous
entrafnerait trop loin et dont nous avons du faire
ressortir seulement les plus vifs contrastes, le théatre
de ce temps (et nous plagaps les piéces de Shakspeare
en dehors de nos recherches) cache-done, sous des
formes brutes et d’'un cynisme inoui, une source-de
poésie vive et toutes les idées qui agitaient la masse
des citoyens. Quelle époque pour le théatre que celle
ou il était & la fois le vaudeville, 'opéra, le seul jour-
nal et le seul roman populaire! C’était 14 que le clere
de la cité apprenait I'histoire d’Angleterre et I'histoire
ancienne dramatisée, d’aprés Mathieu Paris, Cornelius
Nepos et Plutarque; 1a, que le bourgeois venait puiser
ces notions qui le charmaient sur les régions étran-
géres et les peuples antiques. A peine la Saint-
Barthélemy était achevée, Marlowe la mettait en
tragédie 1.

Joie vive et charmante pour des intelligences si cu-

1o The Massacre of Paris,
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rieuses, sirudes et si naives! Voirainsil’espécehumaine
se mouvoir dans toutes ses attitudes et sous tous ses
aspects | Comme on saisissait avidement les métamor-
phoses du caractére humain ; commeI'on contemplait,
sans en discutér/le\mérite, cesvives esquisses, pleines
de sens, de sel, et frappantes de vérité! La critique
aurait eu mauvaise grace de venir troubler des plaisirs
si ingénus; on ne l'edt pas écoutée. De 1570 a 1629,
plus de dix-sept théatres nouveaux furent constraits
& Londres. Il y avait le Globe, prés de Southwark;
'Ecole, prés Saint-Paul; le Cygne, 1'Espérance, le
Lion-Rouge, les Clefs-Croisées, le Rideau, le Théatre,
le Parterre, le Phénix?, etc., etc. Outre ces troupes
au service du public, chaque maison noble avait ses
acteurs, sa troupe spéciale. Les Gaies Bourgeotses de
Windsor furent représentées pour la premiére fois en
1602, par la troupe du grand chambellan; Roméo et
Juliette, en 1596, par la troupe de lord Hudson?. Les
colléges, les universités, les écoles de droit, de méde-

" 1. St-Paul’s singing school, the Globe on the Bankside Southwark,
the Swan and the Hope there, the Fortune between Whitecross-
street, and Golding lane which Maidland tells us was the first
playhouse erected in London, the Red Bull in St John’s street, the
Cross-Keys in Grace-Church-Street, the Inns, the Theater, the
Curtain, the Nursery in. Barbican, one in Black-Friers, one in
Salisbury-Court, and the Cockpit, and the Pheenix in Drury-Lane.

2. Thus Shakespear’s Titus Andronicus, was acted by the Earls
of Derby, Pembroke, and Essex’s Servants ; his Romeo and Juliet,
in 1596, which some say was his first play, by lord Hudson’s
Servants : and his Merry Wives of Windsor in 1602, by the lord

Chamberlain’s Servants. The Earl of Nottingham, Lord high
Admiral, had a Compagny in 1594 ; and in 1599 ; the Pinner of
Wakefield was acled by the Earl of Sussex’s Servanis. In short,
plays were acted by the Lawyers in the Inns of court, by the
Students of several halls and colleges in the universities, and even
by London Prentices ; 8o that now the saying was almost litterally
true : Totus mundus agit histrionem.

DopsLEY's Preface.
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cine et de pharmacie possédaient aussi leurs poétes,
leurs salles de spectacle, leur troupe comique et tra-
gique. Tout le monde était auteur et acteur. On
laissait le pédantisme aux livres ; c'était versle drame
que se précipitait letorréntid’idéesnouvelles, de verve
tragique, de moquerie, de liberté populaire; tout ce~
que faisaient naitre et jaillir de sensations confuses
I’éveil de la nation, le mouvement de la réforme,
le développement d’un idiome qui s’enrichissait, les
conquétes du commerce et les relations du peuple
anglais avec les contrées que visitaient ses matelots.
Sans doute on ne peut regarder ces nombreux écri-
vains comme des modéles & suivre. Vous ne- les
compterez point parmiles hommes de génie qui, dans
la route de la civilisation, apparaissent comme des
fanaux pour I'éclairer. Non-seulement leur talent est
fractionnaire et procéde par élans irréguliers; non-
seulement ’'art manque a leurs ouvrages, mais ils ont
a peine la conscience entiére de la force quiréside en
eux. Ce n’est pas cette raison puissante qui coordonne
les éléments du drame de Shakspeare. Intelligences
sympathiques, interprétes involontaires des idées en
circulation dans leur époque, ils puisent au hasard
et sans choix a la méme source que Shakspeare; leur
ceuvre leur échappe; c'est le peuple qui fait leurs

- drames.

Il y a de la force, mais quelque chose d’incomplet
dans ces créations cyniques, moins immorales au fond
que beaucoup de productions élégantes dont les
théatres civilisés se font honneur. Elles nous trainent
dans les mauvais lieux, dans les charniers, dans les
repaires du vol et de la débauche. Les courtisanes de
tout pays et de tout genre peuplent ces comédies et
parlent un dialecte incroyable; le gout et la délicatesse
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se révoltent : ce sont des vices & nu. Mais I'auteur se
croirait coupable s'il les couvrait de parures; le crime
se nomme crime dans ses piéces, 1’adultére adultére ;
il ne'déguise rien, ne pallie et ne colore rien. Imbu
de doctrines toutes chrétiennes, il eonsidére le péché
et le vice comme la partie tragique et hideuse de la
destinée humaine ; il les dépeint dans leur naive hor-
reur; vous ne le verrez jamais, comme Regnard,
légaliser le faux sur la scéne, ni avec Kotzebue, af-
faiblir les liens sociaux en ébranlant la sainteté du
mariage.

Le style biblique, introduit parla réforme, et trans-
porté sur la scéne dans sa nudité orientale, prétait a
cette liberté de langage et d’action une conséeration
religieuse. Henri VI1I, en fermant les couvents, avait
rejeté dans la vie civile des’hommes habitués & une
éloquence ascétique, et qui venaient méler i la société
civile leurs passions etleurs paroles monacales. Dans
les plus licencieuses des piéces du temps, vous re-
trouvez la Bible a chaque page; c’est par des citations
de la Bible que la Courtisare amoureuse de Ford essaie
de séduire le jeune Hippolyte. Arrachée aux docteurs,
qui avaient voulu I'expliquer seuls, la Bible était de-
venue le livre populaire, domestique, le livre usuel,
universel et journalier. L'idiome anglais en a regu -
I'empreinte et la garde encore : prose, poésie, drame,
tout jusqu'aux débats politiques, s’est enrichi des
hardiesses de l'imagination hébraique. Milton y a
puisé quelques-unes des couleurs du Paradis perdu,

Byron celles de Cain, Burke les plus beaux mouve~
ments de son éloquence parlementaire’.

1. Dans les débats du Parlement anglais & I'occasion de la guerre
d’Amérique, le plus éloquent discours d’Edmond Burke se terwai-
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Les amateurs du théatre, auxquels on parlait un lan-
gage qui leur était familier, heureux d’ailleurs de ces
nouvelles jouissances, n’opposaient pointaux écrivains
les scrupuleset les délicatesses du gotit. Les sentences
de leurs critiques étaient fort irréguliéres. Quand on
leur offrait un chef-d’ceuvre de Shakspeare, ils s’en
amusaient sans 1’étudier et 'apprécier davantage ; que
Chapman ou Ben Jonson fissent jouer quelque lourde
et emphatique traduction des anciens, le méme audi-
toire subissait avec une patience exemplaire cette
initiation classique. Aussi les plus pédants de 'époque
passaient-ils pour les rois du drame. On jouait moins
souvent leurs ouvrages, mais on les respectait beau-
coup. Maitre Chapman marchait & la téte de cette
eohorte ; immédiatement aprés lui, le duret infatigable
Ben Jonson; ensuite venaient Beaumont, Fletcher et
. Massinger. Shakspeare, comme le prouve un curieux
passage d'une préface-de Welster?, n’obtenait que le
sixiéme ou le septidme rang. Marlowe était mort avec
une réputation méritée, 3 laquelle on se gardait bien

de comparer la gloire faible et naissante de 1’auteur
‘»

- Tee TRy weme_—

- maFgE
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nait par ce trait biblique : « Vos enfants au désespoir vous deman-
« dent du pain; vous leur donnez une pierre! » Mol trivial dans
la traduction frangaise, admirablement énergique en anglais.

1. Detraction is the sworn friend to ignorance : for mine own
part, 1 have ever truly cherish’d my good opinion of other mens’
worthy labours, especially of that full and heighten’d stile of master
Chapman, the labour’d and understanding works of master Jonson,
the no less worthy composures of the both worthy excellent master
Beaumont and master Fletcher; and lastly (et en dernier liev) the
right happy and copious industry of master Shakspeare, master
Decker and master Heywood, wishing that what I write may be
read by theirlight, protesting that in the strength of mine own jud-
gement, 1 know them so worthy that though I rest silent in my own
work, yet to most of theirs I dare whithout flattery fix that of Martial :

' Non norunt hec monumenta mori.
H . J. WeBsTER.
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d’Othello. Tels sont les jugements contemporains.
A la méme époque, Cervantes vivait obscur; Tasse
mendiait un écu a la cour ou brillait Ronsard, et
Montaigne passait pour un faible auteur gascon, com-
pilateur soldatesque, indignecde llattention des beaux
esprits.

Jean Webster, I'un de ces écrivains, et 'an des plus
irréguliers, n’est pas le moins remarquable_d’entre
eux. Sa biographie est courte. 11 était clerc de paroisse.
et vivait de1590 4 1630; c’est1a tout ce que les mémoi-
res du temps nous apprennent. L'énergie funébre et
la profondeur sanglante dont il a empreint ses deux
tragédies, Victoria Corombona et la Duchesse de Malfy?,
décelent un esprit d'une trempe vigoureuse, sombre,
amére, hostile & I'’humanité. La Gorgone est sa muse;
il se plait dans I'horrible; une parenté secréte semble
l'unir aux auteurs de Cain, du Moine et de Caleb
Williams. Ses contemporains lui reprochaient I’amer-
tume et la dureté de son caractére, la monstruosité
de ses conceptions, la lenteur avec laquelle il compo-
sait, et la noire misanthropie qui se mélait a tous
ses sentiments et dictait ses ceuvres?. A juger de

1. Webster a aussi fait un Appius and Virginia, son premier
ouvrage.
2. But hiat! wit him crabbed (Websterio),
The play-wright, cart-wrlght : whither? either ho! —
No further. Looke as yee’d bee lookt into :
Sit as yo woo’dby (sic) read : — Lord ! who woo’d know him!
‘Was ever man 8o mangl’d with a poem ?
See how he drawes his mouth awry of late,
How he scrubs, wrings his writs, scratches his pate ;
A midwife ! help! By his braines coitus
Some Centaure strange, some huge Bucephalus,
Of Pallas (sure) ingendred in his braine!
Strike, Vulean, with thy hammer once againe!
This is the critick that (of all the rest)
I'de not have view me, yet 1 fear him least,
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I'’homme d’aprés ce qui nous reste de lui, ces repro-
ches sont assez fondés, _

Les meeurs de I'ltalie, éclatantes de civilisation et
de poésie, attiraient I'attention de I’Angleterre ; toute
la cour écrivait des'sonnets”dans lel.genre de Pétrar-
que : Shakspeare colorait Roméo-et Juliette, les Gen-
tilshommes véronais, Othello, d’un reflet capricieux
emprunté au ciel de I’Ausonie; Jean Webster, protes-
L tant furieux, ne vit dans ces mceurs que le crime, en-

fanté selon lui par la Papaute; I'Italie des Borgia.

Si vous avez lu cette histoire d’'une fille romaine
qui, vers le milieu du quinziéme siécle, vengea par un
horrible parricide son honneur outragé, et qui, sans
remords, belle, résignée, terrible, se livra aux bour-
reaux, vous pouvez vous faire une idée des tragédies

] de Webster : c'est le crime précédé de toutes les
pensées orageuses qui le déterminent, environné de
toutes ses horreurs, et cherchant a se relever par 1'or-
gueil, 3 dominer sa propre honte, a se grandir pour

" échapper a I'opprobre par une sorte d’idéalité infer-
nale et gigantesque. Ne cherchez rien de tendre, de
gracieux ou de tempéré dans ces tragédies, désert
sanglant ol régne une atmosphére empoisonnée, ou
le forfait appelle le forfait, dont l’originale vigueur de
langage peut seule faire supporter la lecture.

La piéce commence par les anathémes d’un de ces

Heere’s not a.worrd cursively I have wrilt,
But hec’ll industriously examine it ;

And in some monthes hence (or there about)
Set in a shamefull sheete my errors out.

But what care 17 It will be so obscure,

That none shall understand him (I am sure*.)

(*) Notes from Black Fryers, printed id certain elegies. Done by sundrie ex-
cellent wits. With satyrs and epigrams, 1620,

3
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gentilshommes spadassins, si communs alors en Ita-
lie, et qui, banni pour ses méfaits, exprime avec une
ironie froide la rage profonde d'un homme en guerre
avec lui-méme et avec les autres.

LUDOVICO.

« Banni! -
ANTONIO.

Telle est la sentence; je 1'ai apprise avec peme
LUDOVICO.

Ah! Démocrite! Démocrite! Et tes dieux gouver-
nent le monde ! Récompense donnée par les princes,

nobles hommes, pleins de gratitude. Fortune! cour-

tisane sans honneur, ces présents que tu nous fais,
que tu es habile 4 les reprendre! Un coup de filet te
suffit. Quant & nos ennemis sérénissimes, Dieu les bé-
nisse! je les ai vus si doux et si paisibles! Attendez,
pour savoir ce que c’est qu'un loup, le moment ou il
a faim |

ANTONIO.

Vos ennemis, ce sont les chefs de 1'Etat.

LUDOVICO.

Oh! que Dieu les bénisse !... La foudre frappe ;
écrasé par elle, c’est elle qu’on adore.

ANTONIO.

Allons, seigneur, cela n’est que juste. Voyez un peu
votre vie passée ; en trois ans vous avez détruit votre
- domaine, la plus belle principauté de I'Italie.

GASPARO.’

Vos serviteurs et vos mattresses ont sucé le sang de
vos veines, I'or de votre patrimoine. Dépouill¢, vous
n’étes bon a rien, ils vous rejettent avec dégott .

1. They vomit yau up in the kennell,
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ANTONIO.

Vous avez bu vos terres et vos seigneuries ; votre

marchand de poisson est maitre de vos palais.
GASPARO.

Ces gentilshommes, beaux| convives de vos festins,

se moquent de vous aujourd’hui.
LUDOVIOCO.

Continuez, achevez-moi; allez, abreuvez-moi! a

droite, a gauche! c’est admirable.
GASPARO.

Yous souvient-il aussi de quelques petits meurtres

que l'on vous attribue & Rome ?
) LUDOVICO.

Bah! miséres, piqtres d'épingles... ils n’avaient qu’a

prendre ma téte s’ils la voulaient.
[ GASPARO.

Les princes ont leurs caprices et leur indulgence;
vous étesnoble. Cet exil est une position moins sévére
que celle... 4

LUDOVICO.

J’entends. -

ANTONIO.

Courage! soyez homme, le malheur vaut son prix :
il force la vertu a se montrer quand elle se cache; il
ranime ’énergie en secouant I’Ame, comme la main
agite un parfum pour en accroitre 1'odeur *.

LUDOYICO.

Faites-moi grace de vos métaphores consolatrices...
Si jamais je reviens, mon poignard taillera leur gorge;
fiez-vous a lui... Je suis Italien... et artiste.

1. Cetle heureuse image sc retrouve chez lord haeon. La pitce
de Webster est antérieure 2 la publication des ouvrages du grand
chanceller d’Angleterre.
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GASPARO.

Ah!

LUDOVICO.

Et je suis trés-tranquille, Croyez-vous que je ne
sache pas rire 'avec’ mon-'bourreau et sourire au co-
quin qui va vous étrangler ?

ANTONIO.

Nous espérons vous revoir bientét et contribuer a
votre rappel.

LUDOVICO.

Fort obligé! C'est 1a toute I'aumone de leur pitié,
pitoyable aumoéne! »

A cette scéne dont 1’énergique ironie est remarqua-
ble, et ol se trouve ce mot digne de Shakspeare : §’#
leur fallait ma téte, que ne la prenadent-ils ? succéde la
peinture la plus vive et la plus nue des débauches
italiennes. Deux fréres sans fortune vendent au duc
Bracciano Ursini leur sceur Victoria Corombona, ma-
riée 2 Marcello, homme riche, sans considération et
sans puissance. Au milieu de ce tableau de déprava-
tion, Victoria, femme aussi décidée dans le vice que
ses fréres. sont résolus dans leur bassesse, raconte
qu’elle a eu un réve funébre. C’est dans le cimetiére,
au pied d'un vieil if vénérable, qu’elle a vu son mari
et la femme de Bracciano s'unir pour creusersa tombe :
une terrible verve respire dans ce récit qui interrompt
par sa dissonance une scéne de volupté et semble
Favant-coureur des scénes d’homicide qui vont rem-
plir la piéce.

On a éloigné le mari; I'action se passe la nuit, chez
Victoria. La mére de cette derniére, éveillée par le
bruit et demi-nue,accourt. Les anathémes, les priéres,
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les reproches de la mére sont d’'une admirable élo-
quence. .
FLAMINIO, un des fréres. -

« Qui vous a éveillée? quelle furie vous envoie?
CORNELIA.

L’honneur de ma maison ! Mais, vous, que faites-
vous ici?

VICTORIA.

Ma chére mére, écqutez-moi.

CORNELIA.

Silence! Tu forces mon front blanchi & rougir de
honte; tu le courbes vers la terre avant que 'age l'ait
fait plier. Enfants, enfants! que de larmes quand vous
naissez! et comme vous ouvrez le tombeau des méres !

, BRACCIANO.

Nous ne vous écoutons pas.

CORNELIA.

Duc adultére, od est ta femme? Sais-tu, prince, ce
que le ciel veut de toi? Donne I'exemple, pratique la
vertu; le monde se régle d’aprés vos actes, 6 grands
de la terre! plus tard, les péchés des hommes vous
écraseront.

FLAMINIO.

Avez-vous dit?

CORNELIA, a genonx.

A genoux, 3 genoux, c’'est ta meére qui t'en prie, 6
ma fille; sois chaste! Si noussommespauvres, serons-
nous infAimes? — Ou si tu me® repousses,’ si tu es
sourde & cette voix tremblante, je reste ici, je reste &
genoux, etjamaisplus cruelle priére ne sera sortiedes
1dvres maternelles. Je demande a Dieu que ta vie soit
courte et tes plaisirs passagers, comme les larmes
versées prés du lit de mort des grands; je demande a

3.
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Dieu qu’il te maudisse dans cette vie et dans l'autre;
je demande 4 Dieu ma prompte mort et la tienne! »

Victoria, effrayée de la malédiction maternelle,
quitte la scéne)\et/ Flaminio,geul avec sa mere, dé-
veloppe la théorie du vice ambitieux et les excuses
que I'infamie cherche dansla pauvreté.

FLAMINTO.

« Sans doute il faut que je rampe. Ne m’avez-vous
pas créé pauvre? et pourquoi nait-on pauvre, si ce
n’est pour ramper, pour tenir 1'étrier des grands, étre
le marche-pied de leurs vices?

CORNELIA.

‘Malheureux!

FLAMINIO.

Ol sont vos trésors? Donnez-moi de l'or si vous
prétendez que je sois honnéte. Gentilhomme indigent,
j’ai en pour pére un homme ami du luxe, gentil-
‘homme véritable, qui a survécu a sa fortune. Mon
éducation n’a été qu'esclavage. Dénué de ressources,
J’ai appris la flatterie et la servilité a cette école de
vice et de douleur. J'ai raccommodé les vieux bas de
mon maitre, et j’ai longtemps été son courtisan, faute
de mieux. Me voici a la cour; suis-je plus riche, plus
heureux, plus estimé? Quelle route s’ouvre a moi pour
:me conduire & la richesse? la route du vice, la route
-de la fraude.

Oui, tout pourdevenir riche ; tout, pourvu que je-sois
'puissant un jour! Exigez-vous que je redevienne en-
tfant et que mon &me soit douce et pure comme le lait

Jde ma nourrice,-au milieu de cette ivresse de plaisir,
<d’ambition et de volupté, au sein de ces bacchanales
"ol Ja honte expire, et oui le ‘crime est-sans pudeur?
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COBRNELIA.

; Je voudrais ne t’avoir pas porté.
FLAMINIO.

G'est ce que je youdraisaussi- Honnéte femme, que
peux-tu pour moi? nen La maitresse d’un cardinal
fait ce qu’elle veut de son enfant, elle lui trouve autant
de protecteurs qu’elle a de chalands, admirable posi-
tion dans la vie! Moi, fils d’une vertueuse matrone,
je n’ai rien a espérer, que de mes vices! »

Bientot le duc de Florence, frére d’Isabelle que
Braeciano a épousée, est instruit de 1’abandon ou sa
sceur languit; il porte ses plaintes au cardinal Mon-
ticelso, qui fait venir Bracciano et n’obtient de lui
que des menaces et des bravades. Isabelle elle-méme
essaie de ramener son mari. Repoussée par lui et le
ceeur brisé, elle sent que cefte séparation va susciter
! entre son frére et son mari une guerre a mort. Elle se
sacrifie, et prend sur elle tout I'odieux de cette sépa-
i tion. Il y a dans I'exécution de cette scéne une sim-
" plicité et une pureté pew communes chez Webster.
Rien de plus touchant que la situation d’une femme
qui aime, et qui, pour écarter de la téte de son mari

les dangers qui le ' menacent, s’attribue la faute et le
-crime dont ce mari lui-méme est coupable. Ce sont 1a
de ces beautés dramatiques puisées dans I'Ame, ré-
sultant d’une connaissance profonde -de I’humanité,
non d’'une combinaison adroite et de ressorts factices.
L’émotion est au comble, lorsque cette femme dé-
vouée, répétant et s’attribuant devant son frére, les
paroles~de haine que son mari vient de lui adresser,
-8e laisse accablef d’injures par ce méme frére, qui
voulait la venger. Isabelle pleure en jouant le réle
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sublime que son dévouement lui impose ; son frére la
maudit. Bracciano demeure impassible.

La poésie dont Webster revét son drame est bréve,
sententieuse et insultante. L’art manque a l'écrivain.
Sa piéce n’est/qu’unel anecdote/distribuée par scénes,
récit dramatique dénué de toute habileté, étincelant
de passion et de poésie. Quiconque voudrait ramener
violemment le théatre a cette barbarie énergique,
commettrait une erreur grossiére.

Tous les défauts gratuitement imposés & Shaks-
peare se trouvent accumulés dans les drames de
‘Webster, ébauches pleines de force, ceuvres incom-
plétes, essais violents et effrénés, oit bouillonne une
séve puissante.

III

Victoria Corombona, ou le Diable Blane, tragédie. — Suite de
Panalyse de cette pitce.

On ne saurait trop admirer ce prodige infini de I'in-
telligence humaine, susceptible de modifications
aussi diverses, soumise 4 des propriétés aussi contra-
dictoires, mais plus difficilement appréciables que
celes qui modifient A nos yeux la matiére et le monde
physique. A tel poéte I'élévation; a lel autre I'éten-
due; a ce dernier la profondeur. Ici, un Shakspeare,
né pour comprendre ’humanité tout entiére, dans sa
hauteur et dans son abjection; 13, un Calderon auquel
tout est inconnu, hors la nationalité espagnole et le
génie chrétien; plus loin, un Racine, tout-puissant sur
les émotions du cceur, domaine ourien ne lui échappe.
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Les rares génies qui trouvent en eux toute sympathie
avec I’humanité n’ignorent et ne négligent rien ; 'ho-
rizon dumonde moral et matériel leur est présent ; ils
comprennent.tout ce que I’homme a été, tout ce qu'il
peut étre. Ce sont/les |phis)beaux représentants de
T’essence divine.

I1 est des esprits dont la force demeure enfermée
dans un cercle plusétroit. Ils ne sauraient ni agir dans
toutes les directions et se trouver accessibles & toutes
les idées. Intelligences exclusives, méme incomplétes,
elles ont leur puissance, hors de laquelle tout est fai-
blesse chez elles. Calderon, dont la poésie lyrique est
belle et transparente comme une nuit d'été sous un
ciel pur, Calderon, dont l'invention dramatique est
féconde jusqu'au luxe comme le sol de 1I’Arabie, n’a
pas deux pensées ou deux peintures profondes. Otez-
lui la grandeur idéale, la ferveur de la foi, la super-
stition de la beauté considérée:comme révélation di-
vine, la magie des sons et des couleurs transportée
dans le langage, il ne lui reste rien. Ne méprisons pas
ces génies partielsqui, dansle grand concert, se char-
gent, sil’on me passe une expression trivialement
exacte, d’'une seule partie. Moins vaste, leur caractére
est souvent plus vigoureux, plus un, plus pur de tout
mélange. IIs valent mieux assurément dans leur indi-
vidualité prononcée et restreinte que ces talents fac-
tices, fruits d’'une longue assimilation de toutes les
influences, produits laborieux d'un long enseigne-
ment, ceuvres d’une imitation savante, souvent mala-
droite, et d’une fusion presque toujours malheureuse
de qualités apprises. Qui ne voit que ce travail
pénible n’ira pas & son but; I'artifice se trahira
toujours sous I'apparente élégance des formes. Sem-
blables & ces hommes de la civilisation que nous ren-
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controns fréquemment, et auxquels nous serions ten-
tés d’accorder, a la premiére vue, de V'esprit, de la
noblesse, dubon gout et de bonnes mceurs; étudiez-
les : vous reconnaitrez que cet appareil séduisant se
réduit au prestige de |quelques habitudes extérieures,
a la magie de quelques phrases répétées par cceur.
Quand un esprit énergique et limité se livre a ses
penchants et 4 ses fantaisies, ce qu'il produit conserve
une gaveur sauvage, préférable aux ceuvres sans ca-
ractére, résultats de 1’étude scolastique dont nous
venons de décrire les prooédés. Un tel -écrivain con-
serve tous ses défauts naturels; 4 force d’exagérer ses
gualités, il en fait des vices. Une seule couleur, un
seul caractére empreignent ses ouvrages; touty émane
- de lui-méme; le reflet de sa pensée est naif jusqu'a la
nudité. Aucun des avantages que 'art confére, nul de
nos moyens ordinaires pour cacher le vide de la pen-
8ée:sous le luxe des paroles et la nullité de I'action .
sous la pompe de la scéne ; aucun de nos artifices,
aucune de nos recettes littéraires et dramatiques ne
sont & son usage. L'épithéte complaisante qui se préte
aux besoins du rhéteur n’est point connue de ces éeri-
vains. La périphrase, la citation savante, lambeau
brillant et facile & coudre ; 'imitation d’un auteur an-
cien, appét facile présenté aux érudits; tout ce qu'une

littérature de collége nous apprend & grands frais est - -

pour eux lettre close. Leur puissance, ils ]a puisent
en eux-mémes; ils font jaillir de cette source vive un
mélange d'éléments précieux et de matériaux vulgai-
res, dont une élaboration plus savante elit augmenté
le prix apparent et facilité la circulation, sansen aug-
menter la valeur.

Le génie spécial de Webster, c’est la profondeur. Il
n’a ni étendue, ni élévation. Il creunse son sujet avec



une infatigable persévérance; ce qu’il y découvre, il
le rapporte a fleur de terre, péle-méle, or et pierres,
diamants et argile. Rien de consolant et d'idéal, rien
de philanthropique ou d'impartial dans ce talent
sombre et plein d’ardeur. Jamais il ne-plane dans les
régions divines, et ne voit, comme Sophocle chez les
Hellénes, comme Calderon parmi les poétes catho-
liques, ’humanité soumise 4 une fatalité toute-puis-
sante ou & une loi providentielle. Jamais, comme
Yauteur d’Hamlet, il ne se place au centre des desti-
nées humaines pour les convoquer toutes et leur

¢ demander compte de nos douleurs et de nos plaisirs.
Webster a de la puissance dans une seule direction;
il a de la pénétration, celle du misanthrope; il con-
nait la mauvaise partie de 'espéce humaine ; il appro-
fondit les causes et les résultats du vice; son regard
tombe dans cette caverne, s’y enfonce et s’y perd; sa
poésie funébre, née d’'une vue aussi étroite que pro-
fonde, est peut-étre sans exemple dans I'histoire des
littératures.

Pour fieu de sa scéne, il choisit I'talie sous les Borgia,
pour personnages principaux, un duc adultére, une
Vénitienne impudique, un frére infime qui trafique
de sa sceur. Voila autour de quels acteurs se groupe-

‘ son drame. Placés au sommet de la société, dans un
i pays privé de moralité, ces protagonistes de la piéce
! entratnent tout avec eux. Le fer et le poison sont dans

leurs mains; ils meurent sousles coups1'un de I'autre ;

Penfer se déchaine sur un théatre couvert de morts;
, un mélange d’artifice et de férocité, de lacheté et de
' barbarie, de volupté et de sang marque les progrés

AVANT SHAKSPEARE 35

de 'action. Webster veut qu’on ne se méprenne point =
' c'est I'Italie papale qu'il a prétendu peindre. Le génie
de Machiavel respire dans son ceuvre. Les pompes
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des conclaves, l'intronisation d’un nouveau pape ont
lieu sur la scéne, et pendant que le pontife bénit la
ville et le monde, les assassinats se trament aux pieds
du trone. On voit un vieillard paisible et honnéte,
mais timidey devenirosouverain) théocratique du plus
beau pays de I'Europe, et les criminels que son excom-
munication poursuit braver sa foudre papale. Ainsi
vont se’jouant, sous les yeux mémes du sacré collége
et du vicaire de Jésus-Christ, la vepgeance, I'aimour
sensuel, Fambition, le meurtre et 'impudence effrénée
du crime. C’est de I'histoire et du pamphlet ; c’est de
la calomnie politique ; c’est aussi de la poésie inspirée -
par Némésis.

Le duc Bracciano, amant de Victoria, femme de
Camillo, persiste, malgré les reproches des cardinaux
et les tendres instances.de sa femme, a rester attaché
au char de cette Vénitienne, altiére dans le vice, fiére
de sa beauté, fitre méme de I'éclat que cause son
scandale. Deux victimes tombent en sacrifice. Le mari
de YVictoria est assassiné dans une jotite par.le frére
de cette femme, et Isabelle, femme de Bracciano, périt
d’une maniére plus dramatique encore.

C’est ici une de ces inventions singuliéres qui carac-
térisent a la fois le génie de Webster et sa maniére de
concevoir les meeursitaliennes. Isabelle, ange de dou-
ceur et d’amour, a coutume, dans ’abandon ou son
mari la laisse, de donner chaque soir un baiser au
portrait de ’époux infidéle qu’elle aime encore. Un
domestique, gagné par Bracciano, enduit la surface
du portrait d’'un poison subtil, dont J'effet est si
prompt que la jeune femme expire en embrassant
T'image adorée.

Citons une courte scéne od Giovanni, enfant d’Isa-
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belle, se trouve prés du cercueil de sa meére, scéne
remarquable par la simplicité et le pathétique.

LUDOVICO.

« Elle est morte,

MONTICELSO.

Morte! infortunée créature! et toi, pauvre enfant,
que je te plains!

L’ENFANT, prés du cercugil,

Mon oncle, que font les morts? dinent-ils, vont-ils
4 la chasse, entendent-ils de la musique, sont-ils gais
et tristes comme nous?

MONTICELRO.

Non, mon enfant, ils dorment.

L’ENFANT.

Oh! que je voudrais étre mort! voila six nuits que
je ne dors pas. Ma mére pleurait tant ! Mais les morts,
quand se réveillent-ils ?

LE CARDINAL,

Quand il plait a Dieu.

L’ENFANT, a genoux,

Mon Dieu, laisse ma mére dormir toujours. — Le
matin, quand elle se levait, son oreiller était toujours
mouillé de larmes. — Mais, mon oncle, j'ai & me
plaindre & vous. On a bien maltraité ma meére; a
peine a-t-elle 6té morte, on m'a empéché de 'em-
brasser, et on 1'a emprisonnée cruellement dans un
immense drap de plomb. _

LE CARDINAL.
Pauvre enfant, tu I'aimais!
: L’ENFANT. ,
Elle m’aimait aussi. J’ai souvent entendu dire qu’elle

m’a nourri de son lait. Les autres princesses donnent
é
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leurs enfants & nourrir aux villageoises... ¢’est qu'elles
ne les aiment pas.

La voix,publique accuse Victoria de ce double
meurtre; la femme coupable est appelée devant un
tribunal que Monticelso préside. La se développe avec

une admirable beauté le caractére de Victoria; c'est”

la grandeur du Satan de Milton transportée dans un
autre sexe. Il y a de la majesté dans ses vices, tant
“elle est sincére dans son aveu, tant son mépris d’elle-
meme et de la société qui 1'a corrompue est intense et
tragique. L’énergie de I'Ame, le désir de la vengeance,
1a soif des voluptés enflamment tous ses discours. On
voit que cette accusée est née avec plus de puissance
et de facultés que ses accusateurs; elle les dépasse et
les brave tous; elle est leur reine, malgré sa position
et ses crimes. Il faut I’entendre interrompre par ses

rapides élans et ses cris d’indignation involontaire”

- P'officielle lenteur des plaidoiries.

Cependant on la condamne; elle est enfermée dans
un couvent de pénitentes. Bracciano, duc de Florence,
et son complice, favorise son évasion et ’épouse. Le
frére d’'Isabelle jure de la venger; Monticelso devenu
pape jette I'anathéme sur les fugitifs. Dans une con-
versation, qui parait insignifiante et qui a son but,on
va le voir, Francisco, frére d'Isabelle, demande et
obtient du cardinal, devenu pape, la permission de
feuilleter le livre de police (le livre noir), ou sont
inscrits les noms des malfaiteurs et des gens dange-
reux que Rome renferme. Ici se trahit avec une verve
singulidre la misanthropie de I’auteur :

FRANCISCO, seul, le livre noir & la main,
« Me voici en bonne compagnie. (7/ feurllette le livre.)
Espions, traitrgs, usuriers, banqueroutiers, avocats,

- e
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.
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prétres... O société, de quels éléments te composes-tu?
si le diable tenait le registre de ses serviteurs, il ne
ferait pas mieux. Voici la grande dame, qui, le samedi
soir,-habillée en jeune gentilhomme, fuit la maison
de son mari et ya passer;deux heures-de délices dans
la petite maison des champs; le notaire qui antidate
ses actes, le mari qui trafique de sa femme, le contre-
bandier d’accord avec le douanier, I'officier de police
qui pactise avec le fripon..... La mqitié des citoyens
est dans ce beau volume. Bien! je reconnais celui-¢i :
autrefois commis de procureur, il s’est installé dans le
fauteuil du juge; il fait un beau commerce, il vend
des tétes humaines! quand on en a besoin, et des
oreilles? quand on lui en demande. Ici se trouvent les
escrocs, plus loin les assassins, et voild de quoi se
compose une grande ville. Eussiez-vous besoin d'une
colonie de vauriens, d’'un escadron de courtisanes,
d’une armée dé pauvres héres préts a tout et propres
a tout, ce livre vous les fournira. Oh! que de fléaux
dans un petit volume!... (/I sassied et réve.) Pas plus
de cent pages, et 12 sont tous les vices : catalogue de
nos miséres et de notre honte; boite de Pandore,
égout ou la corruption vient affluer, résumé de la vie
humaine dans sa laideur et son infamie! — Tel est
I'usage que les hommes font de leur industrie; la
parole ne leur suffisait pas, ils ont inventé I'écriture ;
I’écriture leur a semblé trop lente, ils ont inventé I'im-
primerie. Du meilleur instrument, ils ont fait le plus

1. Cette véhémente salllie contre 'iniquité des juges et leur sou-
mission aux volontés du pouvoir fait honneur au courage de
Webster, qui vivait sous le régne despotique d’Elisabeth, prodigue
de tels supplices.

2. Les écrivains qui déplaisaient au Gouvernement étaient atta-
chés au pilori par les oreilles. Ce supplice a 6L en usage jusqu’au
protectorat de Cromwel.
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horrible abus : vingt pages théologiques imprimées
et reliées vont enflammer le sang des peuples, attiser
Ies séditions, aiguiser les glaives, écraser les femmes,
. étouffer les enfants et faire nager dans le sang les
villes divisées.(/ Mais 0l §'6gare mon lesprit, etc.? »

Francisco trouve en effet dans le livre noir les noms
de deux scélérats, Ludovico et Gasparo. G'est d’eux
qu’il se sert pour assassiner Bracciano. Lui-méme,
ardent a la vengeance, il se présente a la cour du duc
de Florence, sous un déguisement invraisemblable et
romanesque; il se donne pour un soldat Maure, et
rend plusieurs services & I’homme qu’il veut tuer.

La maladresse -et l'inexpérience dramatique de
I'auteur éclatent dans cette partie du drame. Gepen-
dant l'intérieur de cette cour voluptueuse, dont le
chef est un meurtrier et un ravisseur, est trés-bien
peint. Flaminio, confident et valet de Bracciano, bien
qu’il n’ait pas recueilli le fruit qu'il espérait de ses
vices, persévére dans sa route d’ignominie.

MARCELLO, frére de Flaminio,

« O malheureuse sceur! si j'avais prévu ce qui ar-
rive, la> pointe de ma dague et percé son sein, le
jour ot elle vit Bracciano pour la premiére fois.
FLAMINIO.

Ah! ah! :
MARCELLO.
~ Et vous, vous, mon frére, instrument servile dont
le duc s’est servi pour perdre ma sceur, n'avez-vous
pas honte?
FLAMINIO.
Non.
MARCELLO.
Infime !




AVANT SHAKSPEARE 3!

FLAMINIO.
Je suis I'outil de ma fortune et de la sienne.
MARCELLO.
Dites de votre ruine.
FLAMINIO:

Ah c¢a! soldat, raisonnons un peu; qu'es-tu, toi?
un serviteur de Son Altesse, un instrument de ses vie-
toires. Le sang que tu verses nourrit ses triomphes,
comme le sang d’une vieille fée versé sur le brasier
alimente ses maléfices. Cette prodigalité de ta vie, que
te rapporte-t-elle? Un peu d’or, un peu d’honneur,
beaucoup d’espérances ; vraie fortune de soldat qui
t'échappe toujours comme I’eau fuit entre les doigts
d’'un enfant.

MARCELLO.

Flaminio !

FLAMINIO.

Te voila bien avancé; tu n’as pas de quoirenouveler
ton pourpoint de chamois.

MARCELLO.
Flaminio! )
FLAMINIO.

Ecoute-moi : quand, pour satisfaire leur humeur ou
assouvir leur ambition, nous avons tari la source de
notre vie, servi leurs caprices, soutenu leurs querelles,
et rendu leurs vices tout-puissants, comment nous
récompensent ces bons maitres? Un nouveau caprice
nous rejette loin d’eux; refusons-leur une seule fois
notre bras,ils nous frappent au cceur. Pauvre sot!
Cette doctrine te semble lamentable; elle est vraie;
c’est I'histoire du monde. Tu te plains de ce que je
suis I'instrument de ma fortune! Tais-toi, instrument
des passions d’autruil »
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Bientot ces deux fréres d’un caractére différent se
prennent de querelle. Flaminio, fidéle & son caractére,
assassine lachement Marcello, qui tombe dans les bras
de la vieille Cornélia, leur mére ; le meurtrier s’enfuit.

CORNELTA, -pres-du corps' de' son fils.

Mort! il n’est pas mort, il n'est qu'évanoui. Rele-
vez sa téte, pour 'amour de Dieu, pour 'amour de
moi. Ah! mon désespoir et la mort de mon fils ne
peuvent profiter & personne. Mon fils, mon fils! laissez-
moi P'appeler.

HORATIO. .
Je voudrais que vos efforts ne fussent pas vains;

mais hélas!
COBRNELIA.

Vous vous trompez, vous me trompez tous. Gombien
de malheureux ont péri comme celui-ci pour n’avoir
eu prés d’eux que des Ames indifférentes! Ah! je vous
en supplie, relevez sa téte. Le sang de ses blessures
Iétouffe... O mon enfant !

HORATIO.
Vous le voyez, il a céssé de respirer.
CORNELIA.
~ Eh bien! permettez que je m’approche ou donnez-
le-moi, donnez-le tel que la mort me I’a fait. Si mon
pauvre enfant n’est plus que terre, je veux au moins
lui donner encore un baiser, un seul baiser de mére,
et vous nous déposerez ensuite dans le méme cercueil.
Qu’on apporte un miroir, peut-étre son souffle le ter-
nira. Détachez la plume de son lit et approchez-la de
ses lévres! Cruels! voulez-vous qu'un homme meure,
faute d’'un peu de soin.
' HORATIO.

Priez pour lui, Madame; c’est le seul office qui vous

reste & lui rendre.
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CORNELIA.
Non, je ne veux pas prier encore. Il peut encore
. Vivre et ensevelir sa mére; seulement laissez-moi
= mm’approcher de lui.
Bracciano' entee avéc) Flaminiol. ‘.

BRACCIANO, A Flaminio,
Et c’est 13 votre ouvrage! s
FLAMINIO.
~ Dites mon malheur.
BRACOIANO.
Vous avez tué votre frére!
CORNELIA.
. Chat!... silence!... ne dites pas que.le frére atuéle
! frére ‘Non... non... celui-ci repose; les meurtriers
ce sont les barbares qui lui refusent leurs secours!
_f BRACCIANO.
Meére infortunée!
OORNELIA, s’élancant sur Flaminio, le poignard levé.
Infamel... (Le poignard tombe de sa main.) Que le
Dieu du ciel 'te fasse grace! je prie pour toi. Tu le
vois et tu t'en étonnes; saches-en la raison, c’est que
je suis vieille. Quelques heures encore, quelques mi~
nutes de plus, et je pars. Ce reste de souffle, je ne le
dépenserai pas en malédictions contre un fils...Adieu...
La moitié de toi-méme est ici. Voila ton sang, voila le
mien, regarde... et repens-toi. »

-

Ne nous arrétons point a faire sentir combien sont
sublimes et ces cris de douleur et surtout ce dernier
effort de la tendresse maternelle envers lefils assassin
et fratricide. Peu de mouvements dramatiques sont
plus beaux, plus naturels et plus touchants que la
dénégation de la mére qui, prés du cadavre sanglant
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de la victime, s’attendrit sur le meurtrier qu’elle dé-
teste, et sent qu’elle a ét6 mére deux fois. Comparez
cet admirable trait a toutes les déclamations hexa-
métres et & toute I'emphase de douleur artificielle
dont les théatres européens (ont retenti depuis deux
cents ans. On voit que cette meére est déja morte et
que son ccear n’a plus qu’a se briser. Au milieu des
gcénes de crimes et des bacchanales sdnglantes que
lauteur s’est plu a retracer, quelle figure que cette
vénérable mére, dont Ies cheveux blancs s’élévent ma-
jestueux au-dessus des .orgies et des meurtres qui
I’entourent, et dont le dernier soupir est un cri d’affec-
tion maternelle! ‘ .

Bracciano périt empoisonné. Son lit de mort soli-
taire, son délire et le coup d’ceil qu'il jette sur sa vie
passée atteignent la plus profonde philosophie. .

BRACCIANO.

« Je suis mort... Mon cerveau est en feu, je sens
mon cceur défaillir. Oh! qu'il est dur de mourir!
Quelle puissante étreinte nous attache au monde!
‘Quitter ces richesses, ce pouvoir, ce diadémel... Mé-
decin, approche; messager du cercueil, d.ls-m01, le
poison est-il mortel?

LE MEDECIN.
Votre Altesse n’a pas une heure a vivre.
' BRACOTANO.

.

Yous savez tuer, vous autres, vous ne savez pas.

guérir. — Oh! pour une journée, une heure de vie
telle que le mendiant la passe, sous les haillons et
dans les bois, je donnerais mon duché; mais je te
supplie en vain, homme de la science, qui ne me ré-
ponds rien! tu m’abandonnes, comme ces courtisans.
FRANCIS00.
Que Votre Altesse veuille se calmer.

1
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BRACCIANO.

Je souffre... Ah! que je porte envie & cette mort na-
turelle et douce qui ferme la paupiére du paysan prés
de sa fille et de sa femme. Ses derniers moments sont
paisibles; des valets ne's’apprétent point a partager ses
dépouilles ; vautours qui m’environnent en flairant de
loin le cadavre que je leur prépare. Le bourgeois
mourant s'endort en bénissant ses enfants; une main
amie l'enveloppe du linceul, I’horreur, I'avarice, la
haine escortent un prince jusqu'a la tombe... Misé-
rable, misérable que je suis!... Quels sont ces hommes?

’ FLAMINIO.

Des moines franciscains; ils vous apportent 'ex-
tréme-onction.

' BRACCIANO.

Sous peine de mort, que nul de vous ne prononce
ici le mot Mort. C’est un mot terrible, mot défendu.

On V'emporte dans son cabinet; Flaminio et Francisco restent ensemble.

FLAMINIO.

Yoyez un peu cette solitude auprés d'un prince qui
meurt! C'est plaisant. Et cet homme a dépeuplé des
villes, enlevé des femmes, étonpé le royaume, conduit
des armées, dévasté des campagnes! :

FRANCISCO.

Bien des gens le pleureront.

FLAMINIO.

Croyez-vous ? Bonnes gens ! qu'ils s’épargnent donc
cette dépense; qu'ils économisent leurs larmes et
pensent au successeur. s

On r'upporte Bracciano mourant, Victoria est prés de lui,

FRANCISCO.
La mort est sur son visage.
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BRACCIANO.

Va-t-en, toi, et vous aussi. Vous m’'avez trompé,

vous avez venlu les charges publiques, opprimé le

faible et pill¢’ le pauvre ; moisje n’en savais rien, je
suis innocent)

- FRANOCISCO.

Seigneur, un peu de calme.

BRACCIANO. .

J’ai tort, oui, j'ai tort ; la corneille ne doit pas re-
procher au geai la noirceur de son plumage, ni le loup
agcuser le vautour de cruauté. Pardonnez-moi.

VICTORIA. )

Oh ! Bracciano.

BRACCIANO.

J’ai faim... donnez-moi & souper... un cceur de
courtisan, mélé d’épices, dment assaisonné. Ah !
fi donc, ce serait un ragott détestable !!!»

A une scéne de folie, qui occupe deux pages en-
tieres et qui fait frémir, succéde une autre scéne
pleine de terreur. Autour du lit de Bracciano sont ses
propres assassins, que I'auteur, par une de ces bizar-
reries significatives, communes dans ses ceuvres, a re-
vétus du déguisement de moines franciscains. Sous
ce costume, ils prononcent des paroles latines ; au
lieu de le bénir, ils le maudissent ; au lieu des priéres
des morts, c’est 'anathéme qu'ils lancent sur lui. Le
crucifix 4 la main, ils lui font répéter les mots sacra-
mentels par lesquels il se voue lui-méme & I'éternité
des peines, et confesse qu'il a été justement assassiné.
Cet emploi du dogme et des cérémonies catholiques
sur la scéne est d’'une originalité furieuse. ’

Enfin Victoria succombe ainsi que ce Flaminio dont
la bassesse est excessive. Vers les derniéres scénes,
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I’horreur accumulée dépasse toutes les bornes ; jamais
toutefois Webster ne perd sa laconique énergie.
Victoria Corombona n'est point une composition
achevée ; I'ensemble en est vicieux ; aucun art n’en a
distribué les parties/;\d’admirablessaillies, un tableau
bralant et terrible des mceurs italiennes ; des,carac-
téres qui se soutiennent avec une grandiose et puis-
sante unité ; enfin, dans les situations vives, le cri dra-
matique s’échappant du cceur et deug ou trois com-
binaisons de la plus grande force ; — rachétent les
énormes défauts de I'ceuvre. C'est surtout une ceuvre
protestante, inique, passionnée, populaire,.et une fu-
rieuse clameur de réforme religieuse et septentrionale.

v’

Ben Jonson. — Il représente dans ses pi¢oes, 'érudition et le talent,
ocomme Webster, la révolte protestante, et Shakspeare, le génie
et V'inspiration. ~— Caractére du théitre de Jonson.

Parmi les dramaturges anglais du seiziéme siécle,
le plus célébre est celui qui se rapproche le moins de
Shakspeare par le génie : Ben Jonson.

Shakspeare aime les hommes en riant d’eux ; Ben
Jonson les étudie a la loupe et se courrouce. Passions,
vices, vertus, grandeurs mélées aux faiblesses, sottises
alliées aux nobles élans du cceur, Shakspeare n’oublie
rien ; Ben Jonson n’observe que la variété des carac-
téres, des caprices, des humeurs, et leur jeu dansle
monde. La perspective de Shakspeare est admirable ;
P’air circule a travers ses créations ; elles ont non-
seulement de la vie, mais de la transparence. Il est
paysagiste ; les foréts, les bois, les fleuves, la mer, les
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villes, les cours, les chaumiéres se présentent et se
posent aux distances nécessaires, tantdt colorées
d’une lumiére éthérée, tantdt plongées dans une nuit
lugubre. Ben Jonson n’est point un peintre accompli,
un artiste divinateur.Sculpteun;du moyen age, il ne
connait que la vérité fine et puissante, ne cherche
qu’elle, ne reproduit qu’elle ; souvent méme il oublie
qu’'a force d’étre vraie, elle devient plus brutale que
la nature et se transforme en mensonge.

Jamais on ne vit s’allier & un talent supérieur une
aussi compléte absence de poésie ; non-seulement il
ignore, mais il repousse l'idéal. Ben Jonson est un
Holbein dramatique ; il a le génie de la prose.

Ne croyez pas qu'il n’ait jamais créé de bons vers,
vous lui feriez injure. Moliére n’a pas de tirades plus
remarquables par le bon'sens et la satire, Mathurin
Régnier de portraits plus puissamment incisifs que
certains morceaux du poéte anglais. Il a réussi dans
I'épitre grave, comme Boileau ; dans la chanson ba-
chique ou érotique, comme maitre Adam et Chaulieu.
Dans certains passages de Volpone un torrent rapide
de versification énergique et ardente roule chargé a
la fois d’érudition, de souvenirs anciens, de satire vi-
goureuse et de comédie audacieuse. Mais les émotions
qui rappellent I'dme & son origine, I'expression des
passions sympathiques, le développement des carac-
téres, sous l'influence de I'amour qui les transforme,
du dévouement quiles épure, de I'ambition qui les
exalte, ne se trouvent pas chez Ben Jonson. La porte
de l'idéal, comme disent les Allemands, ne s’est pas
ouverte pour lui. C'est & terre qu'il recueille ses-tré-
sors ; il appartient ala terre. Alors méme qu’il s’éleve,
les ailes lui manquent. )

Pourquoi lui demander ou cette tendresse, ou cette
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ardeur, ou cette profonde entente des passions qui ne
lui ont jamais appartenu ? Artiste dénué de fantaisie,
observateur des ridicules, homme grave, attentif a
peser les vices et les faiblesses contemporaines, lais-
sez-le vous donner la 'comédie telle qu’il la comprend.
Cette comédie est une collection d'originaux a la
facon de La Bruyére. La touche du comique anglais
du seiziéme siécle est moins fine et moins vive que
celle du Francgais contemporain de Louis XIV ; la
naiveté énergique avec laquelle chacun des caractéres
est approfondi, atteste la puissance de I'observateur.
Une téte forte a seule pu découvrir tant de variétés
de notre espéce, déchiffrer un si grand nombre d’hi¢-
roglyphes humains. Ben Jonson saisit un personnage ;
il le tourne et le retourne, lui préte le langage qui lui
convient, lui donne son vrai costume, le colore de sa
nuance propre, I’analyse dans ses profondeurs et ne
le quitte qu’au moment oli le drame finit, ou la toile
tombe. Si quelqu’une de ces nullités placées dans la
société comme les zéros entre les chiffres, un de ces
étres insignifiants qui n’attirent que le dédain et ne
recoivent que I'oubli, se distingue par un tic ou un
caprice spécial, Ben Jonson distingue ce personnage
et le juge digne de son théatre. Il le jette alors, tout
absurde qu'il soit, au nombre de ses acteurs, et se
sert habilement du mince ridicule qu'’il a conquis.
Souvenons-nous que la comédie de Ben Jonson
s’attaque aux réalités. Il ne croit jamais avoir assez
bien caractérisé son monde ; rude et bourgeois comme
le baron de Feneste et la satire Ménippée, il exprime
par un sobriquet le vice du personnage qu'il met en
scéne. Ce vieux masque de la bouffonnerie philoso-
phique est précieux pour qui veut bien connaitre le

siécle du poete.
b
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s Les noms que Ben Jonson impose & ses person-
nages sont donc des étiquettes exactes sous lesquelles
il les classe, comme un naturaliste ses malachites et
ses silex. Le traducteur doit lui conserver ce trait ca-
ractéristique,’dont/le/ 'bon’ gotit''est! équivoque, mais
sans lequel Ben Jonson ne resterait pas lui-méme. Si
quelque traducteur anglais rencontrait les noms de
ces personnages de nos scénes inférieures, de M. Jo-
bard, de M, Boissec, de M. Pommadin, noms devenus
classiques sur quelques théAtres de France et qui, a
eux seuls, constituent presque tout le comique des
piéces dans lesquelles ils se trouvent, ne serait-il pas
obligé de trouver le synonyme burlesque de ces bur-
lesques sobriquets ?

Ce talent n’est pas le seul qui recommande Ben
Jonson aux connaisseurs et qui doive le sauver de
I'oubli. Shadwell, qui I'a imité sans l'atteindre, au-
teur qui vivait sous Charles II, et que les épigrammes
de Dryden n’ont pu arracher au néant littéraire, Shad-
well savait, tout aussi bien que Ben Jonson, faire saillir
en relief les bizarreries des caractéres humains ; il ne
réussissait point a les faire vivre ; son esprit était
froid, son observation'manquait de vivacité et de fer-
meté. Le capitaine Bob de Ben Jonson, son capitaine
Otter et son Morose sont jetés sur la scéne avec une
audace et une énergie cyniques, dont Fabre d’Eglan-
tine et Mathurin Régnier peuvent donner ‘quelque
idée.Il ne se contente pas de -présenter au spectateur
les originaux recrutés par lui; il leur donne des pas-
sions, les place dans des situations difficiles, les force
de se punir eux-mémes. Tels sont les deux fats de
I'Epteéne, tous deux poltrons, tous deux menteurs,
tous deux se vantant d’avoir été aimés d’une jeune
fille qui, en définitive, se trouve étre un homme. Les
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événements qui naissent de cette situation et du choc
de ces deux caractéres sont du comique .le plus vi-
goureux ; pour faire le procés aux détails libres, aux
nuances brutales que Ben Jonson a employés sans
scrupule, il faudrait/ oubliér . que’le’) dix-neuvieme
siécle a ses vices comme le seigiéme siécle avait les
siens ; oublier que la forme extérieure des meeurs
change de siécle en siécle. Ce qui était décent du
temps de Moliére est inadmissible aujourd’hui.
Outre ces mérites réels et peu communs, on doit
compte & Ben Jonson d’'un mérite relatif; c’est un
écrivain utile. Qui veut connaitre le seiziéme siécle et
le commencement du dix-septiéme en Angleterre,
n’a rien de mieux & faire que de lire attentivement les
comédies de cet auteur, avec le commentaire Gifford.
Gifford était un esprit sympathique a Ben Jonson ;
comme lui, dpre et inexorable, il avait aussi lutté
contre la mauvaise fortune, et son observation n’était
jamais bienveillante. Traducteur de Juvénal, versé
dans les lettres classiques auxquelles sa naissance ne
le destinait pas, mais dont son courage avait sur-
monté les -difficultés ; aussi érudit que Jonson, non
moins mécontent du monde qui ne lui accordait quel-
que considération et quelque fortune qu’aux dépens
de son indépendance et & la sueur de son front; Gif-
ford passa une partie de sa vie & lire le dramaturge
du seizieéme siécle, a éclaircir ses obscurités, A revoir
son texte, a chercher le sens de ses allusions per_dueé.
L’édition qu'il a publiée est un chef-d’ceuvre. Il ne s’est
pas contenté de cette longue adoration ; les mceurs et
les habitudes de son auteur favori avaient été souvent
attaquées,; on représentait Jonson comme un homme
grossier, violent, ivrogne, incapable de sentiments
tendres, plongé dans I'étude des vieux livres et dans
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les jouissances du cabaret. Je ne doute pas que -ces
reproches ne soient exagérés comme tous ceux aux-
quels les grandes réputations sont en butte; mais le
talent spécial de Jonson ne prouve pas qu'il se soit
livré de préférence aux-émotions tendres, ou qu'il ait
été indulgent pour les vices humains. Gifford a tout
justifié ; on dirait qu’en excusant son auteur il fait
son apologie personnelle ; il critique les critiques an-
térieurs, il les accable de- ses dédains, et pour prou-
ver que Ben Jonson n’était pas irascible, il s’aban-
donne lui-méme a de violentes invectives qui, d’ail-
leurs, ne sont pas dénuées d'éloquence. Walter Scott,
qui admirait autant que le rédacteur en chef du
Quarterly Review la supériorité de Ben Jonson, ap-
préciait mieux sa vie, son caractére, ses qualités et ses
défauts.

La science occupait les jours et les nuits de Jonson;
il ne creusait le sillon pénible de son drame qu’aprés
avoir préparé, comme un engrais nécessaire, un amas
de souvenirs grecs et latins. Vous trouvez au com-

mencement du Volpore une citation de Pindare; un

fragment oublié¢ de Libanius sert de texte a1’ Epicéne;
tout le caractére de Morose est emprunté au méme
sophiste grec ; Juvénal fournit des plaisanteries &
madame Otter. Truewit (M. Delesprit) n'a d’esprit
qu’en mettant au pillage Lucien et Athénée. Un poéte
latin peu connu (Bonnefons) fournit & notre auteur
une jolie chanson. Enfin la quintessence de I'Art d’As-
mer d’Ovide se retrouve dans les conversations des
jeunes gens. A de silaborieux préparatifs se joignaient
le travail du drame et celui de la représentation. Jon-
son ne se promenait dans la ville de Londres, que
pour recueillir ce.qu’il appelait des caraetéres; la so-
ciété de ses compatriotes ne lui offrait pas un plaisir
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mais un labeur. Un tel écrivain a dt manquer de 1é-
géreté, de grace et de souplesse ; qu’'on se soit plaint
de son humeur taciturne, et que ses contemporains
I'aient plus admiré qu’aimé, cela devait étre.

On ne peut pas\sétonnerqu’iliait) cherché dans
I'usage ou I'abus des liqueurs fortes un délassement,
une jouissance, une excitation d’ailleurs’ nécessaire a
son tempérament lymphatique. Cet esprit puissant,
maéle et grossier, n’avait rien.de  la douceur et dela
sensibilité pénétrante de Shakspeare. Les seuls sou-
venirs que le seizieme siécle nous ait laissés sur l'au-
teur de Roméo et Juliette, nous parlent de I'aménité
de ses maniéres, du doux son de sa voix, de ses
amours et de sa mélancolie. Quant a Jonson, on le re-
présente, vétu d’une grande redingote de cocher, s’a-
cheminant le soir, le front ridé, jaune et affaissé par
le travail, vers la taverne de la Syréne, s’abreuvant
de torrents de vin des Canaries (vin de Madére), sor-
tant ivre du cabaret, se roulant jusqu'a sa demeure,
et se mettant au lit, pour se procurer une transpiration
abondante, suivie d'un travail qui durait jusqu'au
matin. '

Sept volumes in-octavo ont été les fruits de ce la-
beur. La séve et I'énergie ne manquent jamais & Ben
Jonson. Son' inspiration se soutient longtemps ; elle
est moins haute que vigoureuse. A voir I'image qui
nous reste de lui, ces gros sourcils abaissés, ces yeux
ardents et fixes, ce front carré qui se plisse entre les
deux sourcils comme pour ne laisser se perdre aucune
conquéte érudite ; & voir cette face osseuse, ce regard
qui semble s’appuyer et peser, non traverser I'espace,
on reconnait le besoin d’individualiser, la force con-
centrée, le dédain de I'idéal, I'étude du caractére dans

ses détails, tous les mérites spéciaux de Ben Jonson.
5.
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Il peint ’homme comme le reproduisait Holbein,'

avec ses rides, ees plis, ses rugosités et ses verrues.
Ce n’est pas la Shakspeare ; et s'il ne nous reste au-
cune gravure, aucun buste; aucun dessin, aucun ta-
bleau qui représentent d’une manijére vraiment satis-
faisante l'enveloppe extérieure de cet admirable
Shakspeare, c’est sans doute parce que la finesse, la
délicatesse des traits et leurs fugitives nuances dé-
fiaient I'art qui essayait de les saisir. '
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LA JEUNESSE DE SHAKSPEARE

Ce n’est pas une piece que Peines d’amour Perdues,
ce fragment bizarre dont on nous a donné a Paris
quelques scénes, remises en ceuvre et en presse, sous
le nom de Shakspeare ? Certes Hamlet, Macbeth, le
Songe d'une nuit d'été valaient mieux. Ce n’est pas
méme un drame, c’est une pure ébauche. Que nous
importent Rosalinde et Biron, Longueville et Jacqui-
nette, et ces courtisans qui se promettent de ne jamais
aimer, mais qui finissent par aimer ; répétant, dans
une série interminable de sonnets emphatiques ou
quintessenciés, que les femmes ne sont rien, ensuite
que les femmes sont les seules divinités que I'on doive
adorer ; qu'il faut fuir I'amour et ensuite que 'amour
est la seule religion possible ; d’abord que la philo-
sophie doit absorber I’'homme et lui suffire, puis que
la philosophie et I'ascétisme ne contentent personne
et ne suffisent & qui que ce soit ? Point de drame ici;
pas méme une églogue ! Glest convenu.

Mais ici je m’arréte, et vous me permettrez de faire
mes réserves. Si I'art dramatique n’a rien & voir ou
presque rien dans la piéce originale; I'histoire des
meeurs et celle des littératures européennes la récla-
ment comme un document des plus curieux.
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‘Je serais fiché que I'ceuvre enfantine de Shakspeare
n’existat pas. Un état social amusant, intéressant et
disparu 8’y refléte comme en un miroir. La jeune &me
de Shakspearey apparait aussi, et les premiéres saillies
de son vif esprit'sly idonnént joyeusement carriére. Il
vient de sa campagne et de sa chaumiére natale ; c’est
un Anglo-Saxon de race pure : et comme il voit ré-
gner & Londres la mode italienne, il imite les Italiens;
dans cette premiére ceuvre, il tdche de prendre le ton
de la cour.

Voici d’abord les gens au milieu desquels il a vécu
tout a I'heure ;— le paysan Pain-bis, la paysanne
Jacquinette, le maitre d’école Holoferne, — par pa-
renthése, cet Holoferne est tombé ici d'un chapitre de
Rabelais, — enfin le petit espiégle, le ‘jeune page
Moucheron. Ici, mes amis, ne vous alarmez pas en ma
faveur ; et si ’on vous dit que je me suis permis un
contre-sens, si le docteur Pichot, qui accuse tout le
monde, m’en accuse, comme c’est sa coutume, défen-
dez-moi. Je sais bien que Motk signifie Phaléne et non
pas « Moucheron », mais le petit page qui sert le che-
valier Armado a un sens trés-déterminé. Ce que Shaks-

peare a voulu exprimer, ce n’est pas I'inconstance oy -

le vol du papillon nocturne, c'est le frémissement, le
bruit, I'importunité taquine du petit étre bour-
donnant, si leste, si plaisant, si charmant, si désa-
gréable, si impertinent, enfin si drble,— auprés du
héros massif dont Shakspeare 1'a flanqué. '

Je reparlerai tout a I’heure de ce méme Armado, ca-

ricature populaire dirigée contre 'Espagne, et carica-

ture politique.

Puis voici ]e nouveau monde élégant de Londres,
au milieu duquel le jeune dramaturge de Stratford est
tombé récemment4il n’en connait guére encore que
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la draperie, 'extérieur, les dentelles, les panaches,
les robes flottantes, les phrases vides, les mots dorés,
les périodes de soie, les métaphores alambiquées, les
épithétes brodées, les taffetas de réthorique et les pas-
sementeries de compliments.(IDfdit'de.86b mieux pour
se mettre au niveau et a I'unisson de ce brillant style.
Déja il a vu, si ce n’est fréquenté, les beaux de la
cour : Essex, Southampton, Walter Raleigh, les mau-
vais sujets, ceux qui vont au théétre ; car les gens
graves n’en -approchent plus. Acteur et nécessaire-
ment maudit par les Puritains, il n’a de société pos-
sible que parmi les poétes, les « euphuistes », faiseurs
de sonnets, platoniciens a la fagon d’Italie, entéléchis-
tes et raffinés. Ce sont les seuls qui I'accueillent, et ils
complétent son éducation. On ne lui donne pas, il est
vrai, de bons exemples de style, de gott ou de mceurs;
par la vive électricité de son esprit et I'ardeur de ses
seas, le jeune homme n’est que trop disposé a s’éga-
rer dans toutes les voies ; Moliére, un demi-siécle
aprés, ne fera guére mieux que lui.

« Mon péchéc’est I'amour » , dit Shakspeare dans un
de ses sonnets les plus beaux. Son second péché est
la subtilité ; la rapide flamme et 1'éclair de sa pen-
sée vont toujours trop vite et trop loin. Plus tard,
quand la premiére fougue se sera dissipée et amortie,
jailliront et éclateront des profondeurs méme de son
observation attristée et de son &me attendrie les Ham-
let et les Macbeth, les Jules-César et les Coriolan. Il
n'en est pds 13. Il prise fort le calembour et caresse
amoureusement le jeu de mots. Il adore aussi 1'éro-
tisme, qu'il méle & la préciosité la plus raffinée et la
plus ridicule. Dans le monde littéraire qui 'entoure
et le domine, on ne reconnait pour excellent que ce
jargon « euphuistique» ; et il s’essaie a I’euphuisme,
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non sans un mélange de raillerie secréte et d'involon-
taire parodie. C'est la le charme et la valeur de ses
premiéres ceuvres incomplétes, indécises, mais in-
téressantes, ou I'élément populaire se fait jour a tra-
vers 'imitation\et/le [précieux!

Le platonisme ou le néo-platonisme chrétien, dont
les Médicis venaient de recueillir et de transformer
Phéritage, donnait encore la forme et le ton & toute
la société supérieure. De 13, ces ornements pédantes-
ques dont les intelligences européennes se surchar-
geaient a 'envi. Au milieu du seiziéme siécle et au
commencement du dix-septiéme, la maladie régnait
partout. En France, la préciosité fut ingénieuse et co-
quette ; en Espague, gigantesque, extraordinaire ; en
Angleterre, savante, technique, métaphysique ; en
Allemagne, lourde, amphigourique, théologique.

La préciosité francaise, a laquelle M. Liveta con-
sacré d'utiles travaux® se distingua par l'invention
enfantine des tours gracieux. Du miroir, on faisait le
« conseiller des graces» et d'un fauteuil, la « com-
modité de la conversation». Le gongorisme espagnol
créa des tours de force plus violents ; I'Italie eut des
recherches plus pittoresques. Quant a I’Angleterre,
lorsqu'elle voulut, en dépit de son génie propre,
s’égarer dans le platonisme et 1’allégorie, elle s’y per-
dit ; elle donna dans les écarts les plus insupportables.

Sous CharlesI®r et Charles II, cette école durait en-
core. Cowley, podte de mérite, apostrophant.la Nuit,

l’appelait la négresse qui berce le jour. Dryden admi-.

rait, dans son enfance et sa jeunesse, le soleil de Du-
bartas,

«.. Soleil emperruqué de rais.

1. Précicuses et précicur, ete, (Librairie Didier.)
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Ce fut notre Dubartas, Gascon protestant, trés-bien
en cour sous Jacques I, qui développa l'euphuisme

. ou la préciosité en Angleterre ; avec lui la recherche

italienne entra dans le sérieux de la réforme protes-
tante. L’euphuisme seryait-alors)aux deux parties ;
au Briquet de la foi catholique pour évedller les étin-
celles de I’amour divin,les réformés répondaient par la
Bouillie sur un couperet (Pap with a hatchet); pam-
phlet protestant attribué & Lilly, chef et modéle des
euphuistes.

L’enfance de Shakspeare, imprégnée de sentiments
et d’habitudes rurales, bercée par la douce liberté des
champs, des bois et des prairies, toute parfumée en-
core des senteurs de I’Avon, avait fait place a une
adolescence aventureuse, ardente et pauvre. Forcé de
s'enrégimenter & Londres dans la troupe de ces poétes
qui parlaient un langage bizarre, sans rapport avec
I'idiome des ancétres, il étudia d’abord Wyatt, Surrey
et Sydney. Ceux-ci avaient entrevu quelques lueurs
de la civilisation du Midi et s’évertuaient a la copier.
Les pastorales métaphysiques de la Sicile, de 1'talie
et de I'Espagne enivraient les esprits. Le factice et
I'artificiel faisaient irruption. Toute femme était une
étoile, toute affection une entéléchie ; on ne tenait a
sa maitresse que le langage des Azzolan: de Bembo.
Le platonisme des Philelphe et des Médicis avait si
bien effacé la trace de réalités vulgaires, que 1'allégo-
rie n’était plus féminine ou masculine ; I'antagonisme
méme des sexes disparaissait dans ['/dée. Le corps
n’'était plus. La forme ne se montrait pas. Il y a un
sonnet de Shakspeare (le XXI°*) o le poéte parle d’'une
«muse », et il la traite en «homme.»

« That muse,

« Stirr’d by a pointed beauty to his verse, »
: 6
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11 décrit ailleurs les mérites charmants d’un jeune
homme (Herbert probablement), et il parle de lui
comme d'une femme (created for a woman). La réalité
physique s’était évanouie.

Si la réhabilitationitotalecdel 1a)chair semble au-

jourd’hui avoir anéanti I'/dée, — le moyen 4ge, néo-
platonicien jusqu'a l'absurdité, avait anéanti la' ma-
tiére et détruit la forme corporelle. D’une femme ou
d’un homme il faisait la pure /dée. C’étaient si bien la
nécessité et la mode, que les épitres amicales de cette
époque sont remplies d’expressions d’amour (love).
L’estime pour I’honnéte homme, le culte de la femme
aimée, I'attache sérieuse envers un compagnon de
choix, la passion sensuelle pour une beauté adorée se
confondaient de la maniére la plus baroque; et il a
fallu -toute la vigueur nette de style, toute la fermeté
incisive de notre Michel Montaigne, pour que le sou-
venir qu’il a consacré 4 son cher La Boétie triomphat
de ces habitudes de vague extase et nous parvint pur,
sublime, touchant, précis; — enfin tel qu'il a été écrit,
pensé et senti par son merveilleux auteur.
_ Dans ce milieu étrange fut lancé le jeune fils de
I’éleveur, tanneur, brasseur, propriétaire rural, agri-
culteur de Stratford ; il avait appris le rudiment dans
son village, ot quelque brave pédant armé de verges
Pavait dégrossi. Il sentit en lui-méme assurément
une lutte trés-vive entre la réalité de la rature et le
spiritualisme poétique, affecté, mondain qui le pres-
sait. Combattre de front, lut inconnu et pauvre, cette
mode consacrée, était impossible. I1 commen¢a par
suivre le courant, tout en ménageant le sarcasme
pour lavenir, évitant de produire imprudemment
cette moquerie dont il avait & peine conscience.

Ainsi sont écloses, peridant la premiére phase de sa
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vie littéraire, cinq ou six ceuvres ébauchées, dont le
couronnement fut Roméo et Juliette, drame charmant,
passionné, — encore tout hérissé de pointes italiennes
et hasardées.

Il semblerait (au moins'd’'dprés les derniéres et pa-
tientes recherches des érudits anglais, Collier, Hally-
well, Dyce et quelques autres, qui s'accordent sur

_certains points relatifs a la jeunesse de Shakspeare,
non sur tous) que, peu de temps aprés son arrivée
Londres, ou I'amenait- son compatriote et son voisin
Burbadge, acteur célébre, le jeune homme écrivit
deux comédies ou deux essais plus ou moins drama-
tiques ; 'un intitulé : Amour ne perd pas sa peine
(Love’s labour’s won), et 'autre : Amour perd sa peine
(Love’s labour’s lost). Nous n’avons ni I'une ni I'autre
de ces esquisses primitives. L’auteur essayait sa main.
C’étaient des ceuvres euphuistiques, c’est-a-dire pré-
creuses, timides, incertaines ; I'auteur hésitait encore
“entre la raillerie et 'admiration. Sa modestie le por-
tait-a croire que le style en crédit faisait autorité ;
son génie I'avertissait du ridicule. Il n’eut probable-
ment pas grand succés; car sa premiére piéce fut re-
fondue par lui sous le titre Bien finir est tout (@Il's
well that ends well), et la contre-partie ne fut publiée-
que trés-tard, augmentée, dit le titre, améliorée et con-
sidérablement corrigée (bettered). )

« OEuvre d’enfantn, dit Hazlitt. — « Comédie de
gens qui n’ont rien a faire» , dit Coleridge. ~— «Drame
d’oisifs », dit Charles Lamb. — Les critiques anglais
ont tous raison. L'enfantillage naif dont ils se plai-
gnent appartenait a 'époque aussi bien qu’a Fauteur.
Que pouvait-on demander de plus 4 Shakspeare, dé-
barqué de Stratford a dix-huit ans, ou il venait de
contracter mariage avec une femme beaucoup plus

“~
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dgée que lui ; — mariage par le tryst, c’est-a-dire ger-
mamque volontaire, reposant non sur la loi civile,
mais sur la loi mutuelle, sur le serment individuel,

que consacrérent un peu tard le prétre et les paroles
saintes ? Ce rustique avait de l'esprit sans gott, savait
un peu de latin, « point de grec», dit un contemporain;
il avait passé quelques mois chez un avoué ou attorney
de village, et ne connaissait le monde et les hommes
que bien vaguement et de la fagon la plus incompléte.
. Il fit donc son apprentissage de beau style et y
méla, dans Love’s labour’s lost, beaucoup de traits
d’observation fine; deux caricatures surtout, bur-
lesques, salées, excellentes, qui annong¢aient le maitre
et le philosophe.

L’Angleterre était alors dans une grande colére con-
tre 'Espagne et I'Italie ; Shakspeare partageait pro-
bablement les sentlments populaires. Il inventa un E's-
pagnol bravache et un Maitre d’école italien, éléve du
Mantouan, qui ornérent et relevérent sa comédie. Ce
sont Holoferne et Armado.

« Shakespeare (que l'on me permette de citer ici
unegpage écrite et publiée il y a quelque vingt ans,
par moi-méme), Shakespeare a‘ précédé Cervantes
dans la peinture ironique du faux romanesque.

. «Il a créé deux ou trois parodies de I'héroisme,
fanfarons du point d’honneur, emphatiques, prodi-
gues de fleurs de rhétorique, parlant toujours de leur
bonne lame et se proposant pour modéles au monde
entier. L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi
les compagnons de plaisir du jeune Henri V, qui n’est
encore que prince de Galies. Pistolet, que ses cama-
rades appellent Pistolet lantique, est un vieux troupier
qui, a force de servir en Italie, en Espagne, en Flandre,

.
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s'est composé un jargon épique d’'une étrange espéce.
1 fait du classique & la maniére de Ronsard ; il aime
les citations, accumule les mots grecs et latins, parle
de I'Erébe et du Cocyte, et aprés avoir causé beaucoup
de bruit dans une\aubérge; il selaisse mettre 4 la
porte comme un enfant. Voici encore M. Parolles,
bavard qui ne.laisse pas de répit aux oreilles de ceux
qui I'entourent, mais que le premier signe de mécon-
tentement met en fuite. Enfin, dans I'Amour perd ses
peines, on voit paraitre le grave chevalier don Armado,
caricature évidente des prétentions héroiques, élé-
giaques, chevaleresques et sublimes, que le génie
espagnol soutenait avec éclat, et dont Cervantes s’est
tant amusé. »

Parlons de ce grand Armado et de son fidéle Mou-
cheron.

« Imaginez un énorme et colossal guerrier, bardé
de fer, surmonté d’un panache flottant, suivi d’une
épée trainante, avec baudrier de cuir, et une mous-
tache épaisse; un don Quichotte athlétique et mus-
culeux, Lablache sous la cuirasse. Ce noble seigneur
est enfoncé et comme perdu dans la contemplation de
lui-méme ; selon la coutume féodale, il est escorté d’'un
page. Ce petit page, aussi exigu que son “naitre est
massif, porté les gants d’Armado. Don Armado s’as-
sied pesamment sur trois coussins.

« — Mon jeune page, dit-il aprés avoir révé, qu'est-
ce que cela veut dire, et quel signe cela peut-il étre,
je vous le demande, quand un héros devient mélan-
colique ? '

« — Monseigneur, c’est signe que le héros n’est
pas gai.

« — Mais, mon cher et estimable enfancog, un
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héros qul n’est pas gai doit ressembler beaucoup
4 un héros mélancolique. Que diable me dites-vous
1a?
« — Pardon, Monseigneur, ce n'est pas du tout la
méme chose!
- « — Allons, jeune et tendre produit de I'harmonie

et de la servitude, comment peux-tu établir cette

distinction qui me parait un peu subtile?

« — Par toutes les raisons possibles, mon-trés-peu
tendre et trés-pen harmonijeux et trés-gros seigneur.

« — Oh! oh! pourquoi peu tendre, pourquoi peu
harmonieux? Je suis amoureux, oui, j'en jure le ciel,
je le confesse, je suis amoureux. Chose honteuse et
ineffable pour un guerrier de ma taille et de mon
espéce! Mais mon cceur est grand, héroique, au-dessus
du commun! Aussi me suis-je mis & aimer une fille
au-dessous du commun. Que ne puis-je d’'un coup de
ma bonne épée tuer 'amour qui est dans .mon cceur
et forcer mon désir & se rendre prisonnier! Ah! je me
battrais & outrance et comme un héros que je suis
contre ma passion! et quand elle serait captive, je
I'6changerais contre une belle révérence a lafrancaise.
Gémir, soupirer! fi donc! le soupir est ignoble! Je mé-
prise le soupir. J’aime mieux jurer, mille tonnerres !
L’amour me quittera peut-étre, si je jure! Petit page,
consolez-moi, mon ami. Quels grands hommes ont
ét¢ amoureux, s'il vous plait?

« — Hercule d’abord, Monseigneur.

« — Je bénis monseigneur Hercule; c’est un pré-
décesseur honorable. Encore des exemples, mon cher
gar¢onnet ; donnez-moi d’autres exemples; citez-moi
des personnages de belle conséquence et de bonne et
forte taille.

« — Ensuite Samson, Monselgneur Il était de
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bonne taille, celui-la, j'espére. Il pbrtait un palais
comme un charbonnier sa hotte. Etes-vous content?

« — Cet exemple a du poids. J’aime Samson; Her-
cule n’est pas mal : c’étaient de bons chevaliers. Je
* crois, au fait, qué/je\puisimeperméttre d’étre amou-
reux. C'est arrangé comme cela. Les antécédents me
plaisent en toute chose, et ma conscience héroique
est plus & l'aise. Je ferai donc écrire pour mon
usage personnel la vie des chevaliers Hercule et Sam-
son. »

« Qui ne reconnaitrait icila caricature de ’héroisme
prétentieux, de la cérémonie gourmée, delaformalité
pédante, inhérents a urétat de meeurs et de civilisa-

tion que le point d’honneur dominait? L’espéce hu- -

maine est faite ainsi. Nos sottises sont la doublure de
nos vertus.

« En Espagne cela était grand, non ridicule. Lors-
que notre-élégance frangaise s’empara de ce point
d’honneur chevaleresque, lorsque la Grande-Bretagne
et sa société commerciale et politique nous I’emprun-
. térent a leur tour, ce fut & mourir de rire. »

Love’s labour's*lost, ou se trouve cette ironie, n’est
donc dénué ni de verve comique, ni de sens, ni de sel.
Tout n’est pas méprisable dans 'ébauche du jeune
rustique qui s’essaie au platomsme en se moquant un
peu de ceux qu'il copie.

Il me reste a éclairer par I'étude des Sonnets la car-
riére juvénile, amoureuse, élégiaque de Shakspeare.

-
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11

Ai-je le droit'de'me prononcer sar les Sonnets de
Shakspeare ?

D’une part, dit-on, ils ne valent rien; d’une autre,
je n’y entends rien.

En effet, je devrais ne point parler de Shakspeare
et des Sonnets de Shakspeare, si je cherchais a pro-
duire un peu de sensation passagére. Si je consultais
mes intéréts, I'a-propos et toute cette fine politique
de la vie littéraire, dont les manceuvres plaisent a cer-
tains esprits et les couronnent de gloire et de succes,
je me garderais de poser le pied dans ce domaine an-
tique, aujourd’hui usé, épuisé, délaissé par ceux méme

.qui 'ont cultivé naguére.
Je pense néanmoins que les Sonnets de Shakspeare
sont trés-dignes d’étude; — et que lui-méme, dme
- excellente, trés-passionné, trés-subtil, trés-ardent,
accessible a toutes les émotions et méme aux erreurs
qui forment la matiére premiére de la poésie, il fut .
étranger a ces abaissements qui flétrissent, a cesigno-
bles penchants qu’on lui attribue.
" 1l faut bien que je justifie auprés de mes lecteurs la
prétention que je mets en avant., Les critiques anglais
les plus autorisés, M. Hepworth Dixon, M. Bolton
Corney, me justifient par leur assentiment. Le West-
minster Review, le Saturday Review, les Notes and
Quertes, 1’Athenceum, m’ont délivré a cet égard un
certificat en bonne forme, et M. Bolton Corney, que
I'on reconnait pour un sagace investigateur de ces
questions littéraires, a été jusqu'a écrire un petit
pamphlet en ma faveur: « Nous devons, dit-il a
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« M. Philaréte Chasles, conservateur de la bibliothe-
« que Mazarine (je traduis littéralement), la solution
« d’'un probléme shakspearien, qui a défié jusqu’ici
« tous les efforts de nos intelligences du cru (homely).
« Ge qui était visible'a’tous les' yeux, personne ne le
« voyait! Nous tirions autrefois vanité de ce que ce
« Samuel Johnson avait (selon nous) battu quarante
« Frangais. Voici un Francais qui vient de mettre en
« déroute toute une armée d’éditeurs, annotateurs et
« commentateurs britanniques,

« La découverte a trait a I'inscription mysténeuse
«des Sonnets de Shakspeare... » Je m’arréte et ne
veux pas pousser plus loin I'immodestie de ces cita-
tions et de ces témoignages en ma faveur. Il me suf-
fit d’avoir protesté par I'organe des critiques anglais
contre I'outrecuidance de mes critiques francais.

Voici en quoi consiste ma petite découverte maté-
rielle, qui, en vérité, n’est pas grand’chose, mais qui
change toute la question relative aux Sonnets shaks-
peariens. Le sens bizarre prété par les éditeurs a la
dédicace des Sonnets, les avait conduits & je ne sais
quelles interprétations odieuses. Un certain W. H. en
était le héros obscéne; nul ne savait quiil était; mais
on ne doutaitr pas que les sonnets ne lui fussent
adressés. Pour moi, cette dédicace me paraissait n’a-
voir aucun sens, et je restais persuadé qu'il y avait 12
quelque erreur cachée. Appliquer a ce recueil de
poésies fugitives du grand dramaturge, poésies pu-
bliées confusément & Londres, sur fort vilain papier,
sans aucun soin, évidemment loin des yeux de Shaks-
peare lui-méme, l'examen, I'enquéte, I'analyse me
semblait donc nécessaire. Personne ne I'avait fait. On
savait seulement qu'un éditeur nommé Thomas Thorpe
avait couru, en 1609, les risques de 1a publication, et
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que Shakspeare avait remencé, en cette méme an-
née 1609, a la gestion active de son théatre.

Yoila toutes les lumiéres que I'on possédait a cet
égard. Le petit in-4° primitif, aujourd'hui excessi-
vement rare ow plutétintroavable; portait une inscrip-
tion énigmatique imprimée sur un feuillet distinct; et
tous les commentateurs s’accordaient a l'interpréter
ainsi:

Thomas Thoerpe, qus s'aventure a publier ce livre et
gut fui souhaite bonne chance, souhaite (sic) au seul .
créateur de ces sonnels ci-joints, d M. W. H., tout le '
bonheur- et Fimmortakité promise par notre immortel
poéte.

TO THE ONLYE BEGETTER OF TiIESE INSUING SON-
NETS, M. W. H., ALL HAPPINESS AND THAT ETERNITYE
PROMISED BY OUR EVERLIVING POET WISHETH THE
WELL-WISHING ADVENTURER IN SETTING FORTH. T. T.

Que signifie ce ramassis d’absurdités ? Quel est ce
personnage voilé, ce W. H., que le libraire Thorpe
honore de sa dédicace? Pourquoi ces initiales ? Com-
ment M. W. H. pouvait-il étre le créateur (begetter)
des sonnets écrits par Shakspeare? Quelle baroque 1
construction de phrase que celle oui les mots wisheth
et well-wishing forment une ridicule et inutile tauto-
logie? :

On expliqua tout, Chalmers prétendit que la reine
Elisabeth était W.H., parce que les deux mots Queen,
Elisabeth ne commencent ni par ure H ni par un'W.
Argument irrésistible | Quelques-uns virent dans W.
H. le comte de Southampton, parce qu’il se nommait
Henry Wriothesley, de son nom de famille. La plupart
s'arrétérent au comte de Pembroke, Welliam Herbert;
ce qui en effet aurait paru trés-satisfaisant si, a 1’épo-
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que de la publication, il s’était enmcore appelé Her-
bert; et s'il et 6té possible de supposer qu'un petit
personnage tel que Thorpe traitdt cavaliérement de
Monsieur Herbert 'un des seigneurs les plus considé-
rés, les plus riches/et!les plus)paissants/du royaume.
On proposa encore William Hart, parent du podte:
malheyreusement celui-ci venait de naitre quand les
sonnets furent imprimés; enfin on amena en scéne je
ne sais quel Hugues, mot qui se prononce en anglais
a peu prés comme le mot hue ou kew,lequel vocable
se trouve dans un seul des sonnets du volume. Il était
réservé a un brave Allemand de Bréme, Herr Barns-
toff, dont le nom meérite d’étre conservé, encadré et
vénéré, de dépasser toutes cesimaginations. Selon lui,
ce W. H. n’est ni Hughes, ni Hart, ni Herbert, ni Sou-
thampton, ni la reine Ellsabeth c'est Shakspeare.
WiLLiAM HiuseLy (William lui-méme) se dédie a lui-
méme (W. H.), par I'organe de Thorpe, un livre ou
il s’analyse, se commente, se confesse, s’encourage,
se repent, se console, se justifie, s’explique et s’idéa-
lise. Le sonnet 29, qui paraitrait adressé & une jeune
femme brune, est en réalité un commentaire psycho-
logique de Shakspeare sur lui-méme et sur sa faculté
. créatrice, sur son génte. Le sonnet 102, qui selon les
apparences, pourrait se rapporter au grave et hono-
rable Southampton, est un appel du poéte & sa propre
raison. Telle est la « Symbolique» des sonnets, que le
docteura déchiffrée. Shakspeare, quand il emploie?
le mot @il, veut ‘parler de son esprit, de son #ntelli-
gence. 11 oppose a cet @l «de l'esprit» le mot ceour

1. Man wird bemerken, das dies treng einheitlich durchgefiihrte
symbolick dar Sonnette, in der Shakspeare sich immer ungebun«
dener bewegt, des wort « Auge » stets fur « Gelst, » « Intelligenz »
gebraucht its, ete.
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qui signifie sa propre sensibilité, son imagination.
«Ainsi, dit Herr Barnstorff avec une inimitable pro-
fondeur, Shakspeare met en jeu les deux cotés de son
ame !; son dme féminine répond & son dme mascu-
line. » Merveilleux; 0+ docteur,Barnstorff, merveil-
Jeux !

Un esprit mal fait tel que le mien repousse ces lu-
mieéres esthétiques; et ni la reine, ni Shaf{speare
(himself) ne me donnent pleine satisfaction.

Je laissai de coté la dédicace et me plongeai dans
I'étude des sonnets eux-mémes, difficiles & compren-
dre; archaiques, euphuistiques, semés de traits admi-
rables, les uns tout & fait juvéniles et’ absurdes, les
autres portant'empreinte vigoureuse du talent le plus
viril et le plus pur. Je reconnus qu'ils n’étaient relatifs
ni a un seul personnage, ni & une seule époque. Trois
ou quatre essais de la premiére jeunesse contiennent
des gaillardises ridicules, mélées de calembours mal-
sains. Douze ou quinze autres, écrits dans le style
quintessencié des précieux et des euphuistes, attes-
tent le laborieux progrés d’un versificateur qui étudie
la forme et le style a la mode. Neuf ou dix autres sont
consacrés i une grande dame inconnue, objet du plus
humble et du plus tendre des dévouements. Ily en a
huit ou dix, ou Shakspeare, avec une éloquence et
une amertume rares, se plaint de sa condition d’ac-
teur; & peu pres vingt qui doivent s’adresser & un ami
supérieur,élevé en dignité, protecteur du poéte, sans
doute Southampton; prés de douze, dans lesquels
son détaillés avec beaucoup de grace des souvenirs de
voyage ; vingt-cinq ou trente qui renferment des con-

1. Als mennlich und weiblich denkt sich der Dichler heide
seiten der seele, (P, 22.)

|
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seils et des sermons de toute sorte, destinés a régler
12 conduite d’un jeune adolescent, fort bien doué,
spirituel, aimable, étourdi, vain, colére, libertin, et
dont Shakspeare se constituele Mentor; dix ou quinze
contenant non pas le/récit;maisdes plaintes émanées
Q'un ceeur trés-touché et trés-ardent, qui s’accuse
" d'une passion irrésistible et de sa faiblesse pour une
musicienne « aux yeux noirs », dont la vertu parait
avoir été aussi médiocre que la beauté; une vingtaine
d’autres sonnets, les plus intéressants de tous, indi-
quant un drame ol la musicienne, le jeune ami et

- Shakspeare jouent leurs roles; drame douloureux

dont le poéte n'est assurément ni le héros victorieux
ni le saint impeccable; une douzaine de magnifiques
sonnets en faveur d’Essex vaincu et de Southampton
prisonnier; un contre la reine Elisabeth ; enfin, pour

couronner cette ceuvre multiple, smguhére, mtlme,
admirable, & peu prés vingt autres pidces, toutes
vouées aux regrets du passé, aux repentirs, a la mé-
lancolie d’automne et & I'austére contemplation de
la vie.

Convenir que' cette collection d’ceuvres si variées
eht trait & un seul héros (W. H.) (le begetter), cela
était impossible ; et, dans I'admiration que me cau-
saient certaines parties de 1’étrange recueil, je me
mis d’abord a copier tous les sonnets de ma main,
ensuite & les commenter, et enfin a préparer lente-
ment (il y a plus de dix années que ce travail me
charme et m’occupe) une édition nouvelle que je pu-
blierai certes avant ma mort, édition trés-nécessaire,
de cette psychologie, unique dans I'histoire intellec-
tuelle de 1'Europe. Pour cela je voulus me procurer
I’édition originale, que ne possédent ni la Bibliothé-

que impériale ni les autres collections de Paris. On
27
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n'en connait & Londres que deux exemplaires. J’ob-
tins la permission, qui me fut gracieusement octroyée,
de faire exécuter par un artiste de premier ordre,
M. Tupper de Londres, un fac-simile complet. Ce pe-
tit chef-d’ceuvire)/accompli@vec.une perfection extra-
ordinaire, m'apporta le mot de I'énigme.

Tous les commentateurs avaient erré. Tous s’en
étaient rapportés aveuglément a une copie inexacte.
Il n’y avait point d’Antinoiis auquel les sonnets fus-
sent dédiés. L'altération de toute la ponctuation, la
suppression des interlignes et des espaces, I'arbitraire
introduction des virgules et des points avaient prété«
a la dédicace un sens contraire au sens réel. Ce n’est
pas Thomas Thorpe, qui dédie le volume & je ne sais
quel personnage, W. H.; c’est au contraire un certain
‘W. H. qui prie le créateur des sonnets, c'est-a-dire
le protecteur de la muse Shakspearienne, Southamp-
ton, d’agréer avec bonté ce volume, renfermant les
sonnets ou le poéte lui promet I'immortalité. A ces
veeux et & ces hommages le libraire Thorpe joignit
les siens ;. et il faut lire en deux parties séparées d'a-
bord la dédicace, qui se compose d'une phrase dont
le sujet est W. H., ensuite la simple signature de I'édi-
teur. Le begetter anonyme, le protecteur, 'ami de
Shakspeare, Southampton, a ainsi recu le double
hommage de W. H. (assez probablement William
Hathaway, beau-frére de Shakspeare), et celui de
I'éditeur Thorpe, qui se place avec humilité a la suite
de W. H.Ce pédantesque document, rendu 4 son sens
réel, explique I'énigme, résout le probléme, et doit se
lire ainsi :

AU. SEUL. OREATEUR.
DE. CES. SUIVANS. SONNETS.
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M. W. H. TOUT. BONHEUR.
ET. OETTE. ETERNITE.
PROMISE.

PAR.

NOTRE. IMMORTEL. POETE,
SOUHAITE.

C’EST. CE. QUE. SOUHAITE. AUSSI. L'AVENTURIER.
: EN. PUBLIANT.
T, T.

Les Sonnets' eux-mémes prouvent que Shakspeare
n'était pas le saint et immaculé personnage, si gratui~
tement inventé ; ue ses passions trop vives, si elles
ont égaré, torturé, cruellement chAtié sa jeunesse, ne
I'ont jamais abruti dans une fange odieuse; que le
talent de Shakspeare, comme poéte lyrique, égale
tout au moins son talent dramatique; enfin que I'on
n’a exagéré ni le bon cceur, ni la généreuse candeur,
ni la bienveillance sympathique de ce grand homme.

C’est, selon toute apparence, son beau-frére Hatha-
way (William), qui a obtenu du poéte, négligent de sa
gloire, et déja riche, la permission de publier & son
propre bénéfice les ceuvres échappées a la jeumnesse
amoureuse du poéte. -

Autour de Shakspeare, comme autour d'une grappe
qui marit, circulaient et voltigeaient en 1600 mille
frelons, mouches et abeilles. On lui-demandait de 1’ar-
gent; on lui en empruntait; on lui envoyait des jeu-
nes gens qu'on lui recommandait. Il protégeait sa
famille, aidait ses voisins de campagne, leur donnait
des conseils ; et quand ils abusaient de sa facilité et
de son bon vouloir, il les mettait & la raison au moyen
de petits procés dont il reste des traces, soigneuse-
ment recueillies par les modernes antiquaires. Cepen-
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dant la Réforme religieuse devenait redoutable et

menacante. Plus d’une fois les puritains avaient tancé
vertement Shakspeare. On venait de luirefuser le titre
de Master of the revels. Dégotté du monde, Shaks-
peare, en 1609yallalretrouver sa famille et sa femme,
dont il avait toujours, malgré ses écarts, pris beau-
coup de soin.

Alors, dans son incurie pour sa propre gloire, n’au-
rait-il pas cédé assez volontiers et avec générosité, a
un parent tel que William Hathaway, le droit de pu-
blier ce fagot de manuscrits ? Il est évident, jel’ai dit,
que la négligence la plus absolue a présidé a cette
publication ; qu’elle comprend des piéces de fantai-
sie, des jeux d’esprit, des études : d'autres ceuvres
trés-soignées, des élaborations platoniques, des sou-
venirs, des allusions 4 une femme, & un jeune ami, &
des aventures douteuses, singuliéres, secrétes.

Il est absurde de prétendre que toutes ces ceuvres
soient de pures fictions et ne se rapportent a rien de
réel. 11 est insoutenable que ce soient des poémes
suivis, cousus, consécutifs, formant un sens et pu-
bliés par Shakspeare lui-méme, comme I'ont dit
MM. Boaden et Armitage Brown. Quant & Southamp-
ton, «pére de la Muse Shakspearienne », on ne peut
pas supposer qu'il ait été le jeune débauché, joli gar-
con, spirituel, auquel Shakspeare fait incessamment
la legon; celui que Shakspeare sermonne, et qui pro-
fite assez immoralement des entrées que le poéte lui
procure chez une femme brune, musicienne et légére,
aimée de Shakspeare. Ce mauvais sujet semble devoir
étre William Herbert, comte de Pembroke, dont Cla-
rendon a fait le portrait. On ne le nomme pas dans
les sonnets, ot il occupe une place peu louvable.

Entre 1550 et 1610, le puritanisme est ombrageux ;
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en n'ose pas trop soulever les voiles; il s’agit d'a-
mours plus ou moins libres de Vénus et de Cupidon.
Déja la publication des vers érotiques de Shakspeare
avait suscité des plaintes. Nous sommes sous Jac-
ques Ier; Pym existe;/le/ Parlement/ est-'de mauvaise
humeur. Dans vingt ans la sévérité de Calvin prendra
le dessus ; bientdét on n’osera plus jouer Shakspeare.
W. H. se cache donc. Thomas Thorpe se masque. On
n'indique Southampton que de loin, comme 1'inspi-
rateur et le begetter de ces ceuvres légéres. On n'indi-
que méme ni & quoi se rapportent, ni quelles person-
nes concernent les sonnets qui trahissent des situa-
tions anormales, Shakspeare ne réclame pas, ne s’en
occupe pas; l'ceuvre, comme le voulait Thorpe, se
glisse inaperg¢ue. Ni Southampton ni Pembroke n'y
font allusion. Le flot puritain monte toujours; on
ferme les théatres, on chasse les acteurs, et les vesti-
ges de la vie intime et amoureuse de Shakspeare n’at-
tirent plus l'attention de qui que ce soit. Plus tard
seulement on réimprime les Sonnets péle-méle ; —
devenus ainsi victimes et des événements généraux,
et de la cupidité de Thorpe, et de la négligence de
Pauteur, peut-8tre aussi des scrupules pudiques de
diverses personnes impliquées dans les petits drames
en question. On ne peut pas, en effet, fermer les yeux
sur cette vérité, que divers passages : (7o my purpose
nothing... foul as hell...) ne s’expliquent que par des
erreurs de passion et les caprices d’une trés-folle jeu-
nesse.

Ramenés ainsi a leur simplicité, les Sonnets n’en
“sont que plus intéressants. On y voit trois acteurs
| principaux : Shakspeare, le plus 4gé, vivant de la vie
; de Londres au seiziéme siécle; Southampton, plus
 jeune, protecteur avoué de Shakespare, mais voya-
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geant, faisant pour son compte la guerre et 1'amour,
d’ailleurs I'objet pour Shakspeare d'un -attachement
plein de respect, qui jamais ne se dégrade jusqu’a
une camaraderie compromettante ; — enfin un jeune P
homme inconna,/de/seize a(dix-huit ans, que Shaks-
peare sermonne, gronde, tance, et qui, pour se ven-
ger peut-étre, se fait aimer de celle que Shakspeare i
a préférée. Ce pourrait, je le répéte, étre William

Herbert, comte de Pembroke, nous n’en avons aucune

preuve. Le ton de Shakspeare envers lui est d’un mo- i
raliste, d'un pére, non d’un protégé ou d'un favori. .
En dehors de ces trois principaux acteurs, je vois,

mais dans la coulisse, une personne préférée, bonne '{

musicienne, coquette, qui n’est pas jolie, dont le teint

est brun, et dont les mceurs laissent beaucoup & dési- )
rer. Trompé comme Moliére, Shakspeare pardonne a

la perfide.

Avec quelles larmes et quels déchirements! il faut
lire les sonnets pour le savoir.

Jentrevois encore un poéte, peut-étre Spencer,
dont Southamptonaccueille les hommages et les vers,
ce qui effraie Shakspeare ; puis enfin je retrouve, dans
quelques vers admirables, Essex, 1'ami de I'ardent et
véhément Southampton ; cet Essex dont I'ombre appa-
rait au loin, triste, étourdie et sanglante.

III -

11 est impossible que mes observations précédentes
sur Shakspeare ne soient pas accusées de fantaisie et
de chimére. Nul n’a le temps aujourd’hui de s’enqué- .
rir si ce sont hypothéses arbitraires ou justes induc- . ]
tions, sije suis un vain romancier ou un critique. - :

’
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Qui peut prendre gotit & ces problémes, si ce n’est
un petit nombre d’amateurs?... et encore! Les machi-
nes roulent, la fumée monte, les roues tournent, la
vapeur siffle, et la grande industrie marche. Quant
aux langues étrangéres/ou’anciennes; aux charmants
détails de I’histoire intellectuelle qui nous en appren-
nent tant surlavie morale des races et le mouvement
intérieur des peuples, nul ne s’en soucie; on apprend
assez de latin pour étre bachelier, assez d'anglais
pour déchiffrer une correspendance de commerce;
voila tout. Les plus gigantesques contre-sens passent
chaque jour sans encombre dans les livres et les re-
vues que tout le monde lit. Je ne veux nommer aucun
des traducteurs qui ont commis, & propos des Son-
nets dont je m'occupe, les énormités que je vais signa-
ler. A quoi bon les affliger ou les dénigrer? Ce qui
est utile, c’est de montrer a quel point les juges man-
quent anjourd’hui en cette matiére, et quelles téné-
bres universelles permettent maintenant de tout faire
et de tout oser.

11 y a un petit tableau de genre, charmant tableau,
que Shakspeare emprunte & la ferme et a la vie rus-
tique de ses premiers jours; on y voit une jeune mé-
nagére déposer 'enfant qu’elle tenait dans ses bras,
courir aprés une poule qui s’enfuit, et ne pas faire
attention an pauvre petit qui pleure, appelant sa
mére :

Lo! as a careful house-wife runs to catch
One of her feather'd creatures, etct.

Ce pauvre petit, c’est Shakspeare trahi. Celle qu’il
aime court aprés d’antres bonheurs fugitifs, et lui

1. Sonnet 143,
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d’une voix tendre, digne de La Fontaine, il essaie de
rappeler sa bien-aimée.

Voici la traduction qui a été donnée de ce chef-
d’ceuvre par un homme de mérite :

« La femelle (18 fermiérese (trouve changée en
« poule), inquiéte, court kors du nid pour rattraper un
« de ses petits (I'enfant est devenu un poulet) déja cou-
« vert de plumes, qui a prisson vol, et déposant le mar-
« mot (comment cette poule est-elle mére d’un mar-
« mot?) s’élance d tire d'atle & la poursuite de celur
« qu'elle voudrait arréter! »

* Traduction!

Shakspeare et ses sonnets seront-ils jugés d’aprés
de telles copies ? M. Delécluze, M. Villemain en ont
fait d’excellentes, mais partielles. Les commentateurs
ne sont guére moins aptes que les traducteurs a éga-
rer les esprits. Ge sont eux qui ont pris des hommes
pour des femmes, des femmes pour des hommes, et
qui,dans leur explication prétendue de ses ceuvres dif-
ficiles, ont tout odieusement brouillé. Un commenta-
teur, par exemple, qui n’est pas de Bréme, mais de
Londres, a vu dans Southampton la « Métempsy-
chose, » le « Principe révolutionnaire » et (le croirait-
on?) le « Progrés indéfini. » Cela est prodigieux, mais
réel, comme on va s’en assurer.

Lord Southampton, dont le nom historique ne peut
se détacher de celui de Shakspeare, méritait 1'admi-
ration a beaucoup d’égards. L’estime ne pouvait lui
étre refusee. La générosité de ses défauts et I'ardeur
dévouée de ses imprudences touchaient & ’héroisme.
Lettré et homme de guerre, moins brillant et plus mo-
ral que Walter Raleigh, moins raffiné d’esprit et plus
naturellement simple que Sidney ; spirituel et chari-
table, prodigue de son sang; ami des podtes; — il
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avait couvert de sa protection la jeunesse du drama-
turge. Lorsque, malgré la reine, il eut épousé Elisa-

_ beth Vernon ; — ami d’Essex, lorsqu’aprés avoir voulu

arracher celui-ci a ses folles trames, Southampton se
sacrifia pour celui/\/qu'il |avait)voulu sauver, Shak-
speare vit dans cet acte quelque chose d’analogue
aux plus beaux faits dont les pages antiques (antique
pages) ont conservé et immortalisé le souvenir. « Oh!
« que je voudrais comparer i mon héros, se dit
« Shakspeare, quelque Southampton des temps an-
« ciens ! »

Ok that a record could with a backward look

« Voici longtemps que l'esprit humain s’affirme
« par I'écriture (mind by character done), et jamais
« écrivain n’a traité sujet plus digne! Tous les élé-
« ments civilisés (composed frame) ont fait de lui une
« mervetlle complexe (wonder)! » Ainsi parle le poéte.

Sous ce voile un peu métaphysique et cependant fa-
cile & soulever, savez-vous ce qu'un moderne a voulu
voir ? L'incarnation du moi humain dans des métamor-
phoses successives et la théorie des existences anté-
rieures | Le commentateur, maitre de cette clef fan-
tastique, va ouvrir toutes les portes. Shakspeare de-
vient un druide, un kelte, un oriental ; le lecteur est
prié de méditer sur cette doctrine, partie de l'ancienne
Egypte et de la vieille Gaule; on Pinvite a regarder
l'auteur d’Otello, non comme un partisan d’Essex,
mais comme 'adversaire de l'idée indienne et biblique,
de la décadence chrétienne, enfin comme dévoué au
principe révolutionnaire et au progrés!

Prenant un substantif pour un verbe, ouse trompant
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sur la construction des phrases, les traducteurs de
ces sonnets ont été conduits ainsi aux résultats les
plus inattendus et les plus baroques.

Celui-ci croit qu'une femme est une poule, celui-la
imagine que Southampton est la métempsychose ; et un
troisidme veut que le poéte ait été « borgne », parce
que dans un sonnet il se plaint de ne voir qu'a demi
les choses humaines. Il y a peu de ces “petites piéces
énigmatiques qui n’aient été I'objet de subtilités pa-
reilles et d’interpellations folles, nées de bévues trés-
grossiéres.

Shakspeare dit, par exemple, que sa vie est obscure,
— qu'on le méprise (unlooked for), mais qu'il se réjouit
de trouver chez quelques &mes supérieures une con-
solation et un appui.

11 joust inapercu de ce supréme honneur.

Unlook'd for joy in that I honour most,

Faute d’avoir une connaissance approfondie des
langues teutoniques et des principes qui les gou-
vernent, le traducteur ne voit point que Joy n’est pas
ici un substantif (la joie), mais un verbe (jouir); il
fait dire au poéte qu'il ne va pas chercher le PLAISIR sur
les pas de la gloire!/

La plupart des inventions immondes dont on a
voulu flétrir 'auteur de Macbeth, sont tout simple-
ment des &neries grammaticales. « Sers les dames et
« sache leur plaire tant que tu voudras, dit Shak-
« speare a I'adolescent son ami; cela ne me regarde
« en aucune maniére (to my purpose nothing). Tu es
« beau. Tu leur conviens. Conserve-moi ton ime
« (love) ; tes écarts sensuels ne me sont de rien (love’s
« use). » Cela est clair. Eh bien! soyez ignorant
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et léger; ne connaissez ni l'histoire ni les meeurs;
soyez fat ou pédant; oubliez le seiziéme siécle ; tra-
duisez use par « usage » ; master-méestress par maitre et
maitresse; effacez la grossiéreté ou la rudesse du
tronc anglo-saxon ‘qui'a'subi'la fine' greffe de 1'affec-
tation platonique ; donnez au mot passion le sens qu'il
a aujourd’hui et qu'il n’avait pas du tout ; — vous ar-
rivez au contre-sens le plus énorme. Ainsi ont fait le
métaphysique Barnstorff et Hallam, I’érudit anglais.

Ils y sont tombés & corps perdu. C'étaient un pro-
fesseur d’esthétique et un juriste, les deux espéces
d’hommes les moins propres & saisir les fibres déli-
cates et imperceptibles :

Quod latet arcana non enarrabile fibra;

Les gens qui se connaissent le moins 4 ce qui est
humain sont ceux qui s’entendent le mieux aux lois,
arréts, sentences des Cours, chartes, priviléges, dos-
siers, immunités et documents ; — ou, comme Barn-
storff, & lobjectif combattant le subjectif, et au moi se
mariant au non-moz. Les vrajs critiques savent le
monde et la vie. Coleridge, Jeffrey, Gifford, Gervinus,
Sainte-Beuve, et récemment Bodenstedt, auteur d’une
excellente traduction allemande de ces ceuvres, ont
défendu contre les pédants et les fous la moralité de
Shakspeare, — ami reconnaissant de Southampton,
amant trop délicat de la musicienne.

Ne voudriez-vous pas connaitre ou du moins entre-
voir cette musicienne ?

Voici la musicienne :

Elle est assise devant ses virginals; cet aieul virge- *-
nal a enfanté I’épinette,laquelle a produit le clavecin,
lequel, vers le dix-huiti¢me siécle, s’est émancipé jus-
qu’au piano- forte. Ce petit fils, instrument aujourd’hui
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inévitable — qui au moyen de pédales s’exprime, dou-
cement quelquefois, et presque toujours trop forte-
ment, ne ressemble guéres aux vérginals du seiziéme
siécle ; les torrents et les cataractes harmoniques que
nous verse le piano -modérne ‘auraient épouvanté la
reine Elisabeth ; plus de la moitié des prestiges de
P’art appartient non a ceux quil’exercent, mais & ceux
qui en jouissent.

Notre petite chambre de Cheapside (ceci est du ro-
man) recevait souvent Shakspeare (of?), et il écrivait
a la virtuose (ceci n’est plus du roman) :

« O toi qui esla musique de mon 4me, combien de
fois m’est-il arrivé de m’arréter prés de toi et de
contempler tes doigts délicats, donnant le mouve-
« ment et la vie, I'accent et la voix a ces touches so-
« nores, heureuses de retentir sous la douce pression
« de ta main! Combien de fois ai-je envié leur sort,
« pendant qu’elles touchaient cette peau blanche et
« répondaient & ces caressées | L’harmonie du métal
« flexible ravissait tous mes sens, et j’étais jaloux de
« ces touches légeéres qui voltigeaient obéissantes a ta
. « volonté. Mes lévres auraient voulu remplacer les
« fragments sonores. Ah ! je les trouvais bien hardis,
« eux, insensibles et incapables d’amour, d’occuper
cette place glorieuse ! Avec quelle grice tes doigts
« se promenaient & leur surface! Puisque, sans le
mériter, elles sont siheureuses, ces touches,—donne
davantage & qui mérite mieux | »
On a un peu altéré le dernier vers, dont Catulle,
Tibulle, le Sicilien Meli, ou M. de Parny dans ses
meilleures inspirations, n'auraient pas dédaigné la
gréice et I'ardeur, mais dont P'expression érotique est
un peu vive. .
Assurément c’était une vraie musicienne, ce sont
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de vrais virginals; — et le poete est trés-touché. Il
n’est point question ici d'Iris en 'air, ni de métem-
psychose, de Southampton devenu brahmane, ou du
petit enfant changé en poulet. Quelle conjecture sera
légitime, si celle-cine I'est pas ? M Delécluze n’a pas
db comprendre, dans son Tra:ité de la poésie plato-
nigue! ce délicieux sonnet qui n’est pas platonique du
tout; il en aurait donné une traduction plus littérale
que celle qui précéde.

Me permettra-t-on maintenant de choisir, entre
vingt imitations en vers et en prose de ce petit bijou,
traduit dans toutes les langues d’Europe, deux ou trois
essais ? De cette comparaison résultera la preuve de
I'inouie difficulté qu’offrent au traducteur ces délica-
tesses subtiles et ces recherches rachetées par tant de
passion et de grace.

Je commence par citer M. Lafon, dont le volume
est plein de meérite, malgré sa préface incompleéte.
Plus d’un trait manque d’exactitude. Ce n’est pas hier
que le poéte a entendu celle qu’il admire tant; il va
I'écouter trop souvent (how offt/) ; elle n’est pas assise
au clavecin; elle fait vibrer les petites touches
blanches et noires de I'antique épinette, placée dans
la petite chambre ornée de fleurs. Je n'aime pas les
flots de mélodie, attendu que la grande symphonie
n’était pas encore née, et que la voix fine, aigrelette et
modeste de l'instrument primitif se permettait bien peu
de violence. L'affectation italienne et le concetto a la
Marini, que je ne justifie pas, sont d’ailleurs trés-bien
rendus par M. Lafon. Le doux accord ne me satisfait

1. Dante et la poésie platonique, (Amyot.)
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guére, pauvre équivalent de ce commeneement ado-
rable :

Toi, ma musique, alors que de tes dongts ¢
Tu fais jaillir la musique dlvme, etc.

Mais laissons’dire M. Lafon-:

Moi qui te vis hier, douz accord de ma vie

Assise au clavecin, dont tu faisais jaillir

Sous tes agiles doigts des flots de mélodte,

De jalousie encor je me sens défaillir.

Aux accents de I’amour quand ta main le convie,
Comme sous des baisers je te vois tressaillir,

Et ma levre rougit de ’audace impunie

Qui prend une moisson qu’elle voudrait cueillir.
Devant un tel bonheur, mes lévres insensées,

Pour étre un seul moment par tes doigts caressées,
De ces touches d’ivoire auraient voulu les droits.
Mais si de ces faveurs, dont toujours tu me sévres,
Tu prétends enrichir ces vils morceaux de bois,
Donne-leur donc tes mains, 3 moi donne tes lévres!

Un autre potte, I'une des victimes les plus tou-
chantes de la poésie moderne ; une dme d’artiste et
un sincére ami des lettres, qui est mort jeune aprés
une vie laborieuse, Sébastien Rhéal, a aussi traduit
ce beau sonnet. Quelques passages heureux relévent
son . imitation, d’ailleurs mélée d’aspérités et d’in-
certitudes :

Quand tu viens d jouer sur ce bienheureux bois
Dont les vibrations, troublant mon 4me aimrante,
Sous tes habiles doigts résonnent, — que de fois,
O folatre beauté, — ma musique vivante!

Alors que rougissait ma lévre frémissante,

Que de fois j'enviais la touche bondissante

Sous le creux detamain! . ... ... ..
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Certes, je donnerais et mon 4me et ma lyre,
Pour étre cette touche. . . . ........
Et sentir tes doigts blancs m’effleurer & mon tour!

Voici enfin une derniére/tentativerque je trouve na-
turellement meilleure puisqu’elle est mienne :

« O toi qui es la musique de ma vie! combien de
« fois, lorsque ce bois, trop heureux, vibrait sous tes
« doigts légers et doux ; lorsque tu en réglais 'accord
« métallique ; — combien de fois ai-je porté envie a
ces touches,4qui dans leurs bonds agiles baisaient
« tour a tour le creux délicat de ta jeune main !

« Oh! que mes pauvres-lévres eussent voulu s’en-
« richir de cette récolte | Cette témérité les fait rou-
« gir de jalousie !
« ‘Pour étre caressées, elles changeraxent d’état et
de place avec les touches mobiles sur lesquelles tes
« doigts se proménent d’une si gentille allure !

« Eh quoi ! le bois qui est sans vie sera plus heu-
« reux que mes lévres vivantes ! Donne-leur donc tes
« doigts seuls a baiser, a ces touches effrontées !...
« Et a moi tes lévres ! 1 »

Shakspeare aimait la musique, il en parle toujours
avec justesse.

A

a
a

. How oft, when thou, my music, music plays’t
Upon that blessed wood whose motion sounds
With the sweet fingers ; when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds;

Do I envy those jacks, that nimble leap

To kiss the tender inward of thy hand,

Whilst my poor lips, which should that harvest reap ;

At the wood’s boldness by thee blushin staud !

To be so tiehled they would change their state

And situation with those dancing chips,

O’er, whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more bless’d than living lips.
Give them thy fingers, me thy lips lo kiss.

-
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Le reste du roman, ol le prenez-vous, demande le
lecteur ?

Dans les mémes sonnets, 6 léger et sceptique ! un
peu plusloin. Sile sonnet 128, que je viens de citer, ne
peut évidemment 's’adresser 'qu’a’ une femme préférée
et & une artiste ; — celui-ci (le 24°) a trait & un jeune
ami qui ne veut pas se marier et que Shakspeare
conduit au concert. L’'ami regoit de la musique
cette impression mélancolique que toutes les organi-
sations fines et exquises en regoivent, et le poéte, pas-
sionné a la fois et mystique, lui conseille, dans cette
admirable piéce, le mariage, loi supréme et triple
source de ’harmonie dans les sociétés et les familles.
Yoici la traduction littérale et sincére de M. Delécluze:

« Toi quies mélodieux a entendre, pourquoi écou-
« tes-tu la musique avec tristesse? La douceur ne fait
« pas la guerre & la douceur, etla joie se plait avec
« la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu ne regois pas
« gaiment? ou bien, pourquoi regois-tu avec plaisir ce
« qui te fait peine? Sila véritable harmonie des sons,
« justement mariés ensemble par leur union, offense
« ton oreille, ils ne font que te gronder doucement,
« toi qui perds dans le célibat les facultés que tu de-
« vrais employer mieux | Fais attention ! La corde,
« doucement mariée & une autre, vibre 3 I'unisson
« par une concorde mutuelle. C’est le Pére, I'Enfant
« etV’heureuse Mére. Plusieurs en un font retentir un
« son agréable.

« O belle chanson sans paroles — multiple et ne
« paraissant étre qu'une ! — Elle te dit : Ne sois plus
« seul, tu ne serais rient | »

~

1. Music to hear, why hear'st thou music sadly ?
Sweets with sweets war not, joy delights in joy.
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11 y aurait tout un livre A faire sur cette vie intime
de Shakspeare, sur les circonstances que je viens d’ex-
poser, et qui d’ailleurs étaient inconnues ; enfin sur le
célibataire auquel Shakspeare adresse,. avec tant de
charme subtil et de mystique grace, les plus tendres
conseils et les plus saines maximes de la vie pratique
et de la philosophie.

L'extréme obscurité de ces petits chefs-d'ceuvre
Shakspeariens a donné lieu & des hypothéses nou-
velles, plus étranges, s'il est possible, que celles que
nous avons signalées tout-a-I'’heure et dont nous
avons démontré 'inanité et la folie. Un Américain,
partant de ce principe et de ce fait avérés, que les
sonnets, vers la fin du seiziéme et au commencement
du dix-septiéme siécles, se fabriquaient comme une
espéce de marchandise, dont les poétes a la mode
faisaient trafic, et qui servaient, selon 'occasion et la
nécessité, aux mariages, aux décés, aux amours, aux
ruptures, aux conciliations; a cru pouvoir soutenir
que les sentiments et les idées, les souvenirs et les
espérances, les réveries et les tristesses exprimés dans
les sonnets shakspeariens ne luiappartiennent pas en
réalité, mais seulement comme le costume de théatre

Why low’st thou that wikich thou receiv’st not gladly?
Or else receiv’st with pleasure thine annoy ?

If the true concord of well-tuned sounds,

By unions muarried, do offend thine ear,

They do but sweetly chide thee, who confounds

In singleness the parts that thou should'st bear.
Mark, how one string, sweet husband to another
Strihes each in eaeh, by mutual ordering;
Resembling Sire and Childe and happy Mother.
Wha all in one, one pleasing note do sing :
Whose speechless song, being many, seeming one,
Sings this to thee « Thou single wilt prove none. »
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appartient 4 I'acteur quis’enrevét. Un Anglais, homme
d’esprit , rédacteur du Quarterly Review, adoptant
cette théorie américaine, I'a développée et systéma-
tisée. Southampton et non Shakspeare déplorerait
en vers éloquents-la fuite 'dés 'années, le vide des
amitiés humaines, les trahisons de la vie. Elisa-
beth Vernon, la jeune et belle fiancée, emprisonnée
par la reine, serait I’objet de déclarations brilantes,
écrites par Shakspeare et attnbuees a son protecteur
et a son noble ami. ~

On ne peut ni réfuter ni admettre sérieusement un
tel systéme, appuyé sur une hypothése gratuite ; c’est
le sentiment personnel et le calcul des probabilités
qui demeurent ici les seuls arbitres.

A défaut de preuves authentiques, il faut se con-
tenter de probabilités morales.

Est-il probable que Shakspeare, espnt fin Jusqu a
la subtilité, d'un tact délicat et méme exquis, s'il a
été chargé par Southampton d’exprimer des sen-
timents éprouvés par ce dernier, se soit servi de ter-
mes qui avilissaient et déshonoraient son ami, un des
plus fiers gentilshommes du régne d’Elisabeth ?

Southampton peut-il dire de lui-méme qu’il est un
Arlequin.

A Motley to the view?
Et Shakspeare peut-il le dire de Southampton ?

Son poéte a-t-il pu lui attribuer des meurs vaga-
bondes et vulgaires :

Gone here and there ?
Est-il probable que I'un ait acceptéet I'autre écrit,

rimé, scandé des confessions douloureuses ; de ces
aveux qu'un homme de génie élevé a la campagne,

PR, W
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résigné a sa modeste destinée, peut transformer en
poésie, mais dont jamais gentilhomme, jamais
. homme de cour, jamais homme de guerre surtout,
ne toléreraient ’humiliation et I'affront ?

A ce point de'vuae) ‘et jugés' parle sentiment intime,
non par une critique matérielle et impuissante, les
sonnets de Shakspeare, celles de ces pidces du moins
qui ont une valeur littéraire, ne peuvent concerner
que lui-méme et lui seul. .

Jean-Jacques n’a pas écrit les Confessions du ma-
réchal de Luxembourg, mais les siennes propres.
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ROMEO ET JULIETTE

1

Tradition sur Roméo et Juliette. — Transformations de la tudmon.
ngx da Porto. — Style de ce contsur italien.

Qui ne se rappelle ces belles nuits d'été, pendant
lesquelles les forces de la nature semblent ardentes a
se développer et contraintes de s’assoupir,— mé-
lange de chaleur intense, d’énergie surabondante, de
puissance impétueuse et de silencieuse fraicheur ?

Le rossignol chante au fond des bois. Les calices
des fleurs sont & demi fermés. Une clarté pale s’épand
sur le feuillage des foréts et sur le front des collines.
Ce profond repos cache, on le sent, une puissance fé-
conde ; la mélancolique pudeur de la nature dissi-
mule une émotion ardente. Sous cette paleur et cette
froideur de la nuit et de son astre, vous devinez les
ardeurs contenues et les fleurs qui couvent dans le si-
lence, impatientes d’'éclater.

Telle est I'atmosphére spéciale dont Shakspeare a
enveloppé une de ses créations les plus merveilleuses,
Romeéo et Juliette.

Ici non-seulement le fond, mais les formes du lan-
gage viennent du Midi. C'estI'Italie qui a inventé cette
fable; elle I’a puisée dans ses souvenirs nationaux, ses
vieilles querelles domestiques, ses annales pleines



o

d’intrigues amoureuses et sanglantes. A cet accent

* lyrique, a cette étourderie de la passion, & cette séve
fleurie et abondante, & ces images brillantes, a
ces compositions hasardées, nul ne peut méconnaitre
I'Italie. Roméo/'parle/ comme’un sonnet de Pétrarque;
mémes recherches et mémes antithéses; méme grace

- et méme plaisir & rimer sa passion en stances allégo-
riques. Juliette aussi est toute Italienne; douée de
peu de prévoyance et d'une ingénuité parfaite dans
son abandon, elle est véhémente et pure.

L’histoire de Roméo et de Juliette se trouve tout
entiére dans Luigi da Porto, conteur italien qui vivait
vers le milieu du seiziéme siécle. « Madame (dit-
« il dans sa préface adressée & madonna Lucia Savor-
« ganna ), je vous ai promis, il y a peu de jours, de
« vous raconter une triste anecdote dont les événe-
« ments ont eu lieu & Vérone ; puisque vous le vou-
« lez, je vais remplir ma promesse ; et vous vérrez,
« Madame, a combien de chagrins, de traverses, de

« dangers, de miséres, de périls mortels on s’expose
en aimant. Moi que le sort a fort mal traité, je me
« plais & ces récits, j'aime a vous les redire. La
guerre, dés le milieu de ma jeunesse, m’a fait vieux
« et débile ; il m’a fallu renoncer de bonne heure aux
« aventureux plaisirs de votre 4ge et du mien. J'ai
« lancé ma barque sur I'océan de la poésie, puisque
« I'amour m’abandonnait ! Aujourd’hui, je me sens
« fatigué de la poésie méme. Laissez-moi attacher ici
« ma fragile nacelle ; qu’elle se repose sur la foi de '
« votre étoile ; désemparée et désarmée, qu’elle reste
« dans le port tranquille que vous lui offrez | Yous
« écouterez, j'espére, avec quelque plaisir, une aven-
« ture pleine de larmes, et pour I'aventure elle-méme,
« et pour 'amour de celui qui la raconte.

94 'W. SHAKSPEARE
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)
« Dés ma premiére jeunesse, je me suis adonné

« au métier des armes. Je traversais avec maints
« guerriers et bons capitaines, le Frioul, votre patrie;
« je battais le pays, j’en explorais les grandes routes
« et les chemins de'traverse. Dans'mes courses & che-
« val, j'errais presque toujours accompagné d’'un ar-
« cher véronais, nommé Pellegrino, excellent soldat
« et conteur merveilleux, comme la plupart des gens
« de Vérone. 11 avait prés de cinquante ans ; bel
« homme, toujours amoureux (ce quine luiconvenait
« plus qu’a demi), et ne manquant jamais I'occasion
« de raconter, en beau style, une anecdote de passion.

« Un soir, nous venions de quitter Gradisca. Je che-
« minais tristement dans un pays dévasté, bralé par
« la guerre, dpre et rocailleux. J'avais éprouvé des
« malheurs peu étranges ; une femme m’avait
« trompé. Mes pensées m’accablaient, et je me tenais
« adistance de mes compagnons. — « Allons, me dit
« le bon Pellegrino qui devinait mes méditations dou-
« loureuses, toujours réveur! et parce qu'une femme
« vous a dédaigné ! Bon Dieu ! ne savez-vous pas gue,
« dans ces aventures,ikn’y a jamais que chagrin? En
« amour,les plus heureux sont les plus malheureux.
« J’ai & ce propos & vous conter une histoire assez
« récente qui abrégera pour tous deux les ennuis de
« la route. » — Il me fit cette histoire; je vais vous
« la redire. »

Ainsi débute le conteur italien avec une franchise
charmante et un mouvement dramatique plein d’in-
térét, de simplicité, d’habileté. Il entre en matiére et
commence par dépeindre la longue et sanglante ini-
* mitié des deux familles les plus puissantes de Vérone.
| « Enfin, dit-il, cette inimitié s'était apaisée : de-
.« puis quelque temps la guerre avait cessé entre les

AN
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deux familles, lorsqu’Antoine Cappelletti, chef de
I'une d’elles, vieillard aimable, somptueux et qui se
‘plaisait dans la magnificence, donna de grandes
fétes 4 ses amis. Elles duraient le jour et la nuit,
toute la wille\y accourait./Il.cadvint une nuit que
certain jeune homme de la famille adverse des
Montecchi (suivant la coutume des amants, dont
I'ame et le corps ne peuvent quitter la trace de
I’objet aimé), entra dans la maison des Cappelletti,
pour y suivre une dame qui lui était cruelle. Il était
fort jeune encore, trés-beau, bien fait de sa per-
sonne et de maniéres accortes. Pour entrer dans le
bal, il avait revétu un élégant costume de femme,
et tous les regards s’arrétaient sur lui, tant & cause
de sa grace naturelle que par 1’étonnement qu’in-
spirait & chacun son arrivée dans cette maison; et
cela, pendant la nuit. Personne ne fut aussi frappé
de sa présence que la fille unique et I’héritiére des
Cappelletti, jeune personne jolie, gracieuse et d'une
vivacité naive. A la vue du jeune homme, elle se
sentit si émue que, lorque leurs yeux se rencon-
trérent, il lui sembla qu’elle avait cessé de s’ap-
partenir. Pour lui, d’un air timide et réservé, il se
tenait seul dans un coin de la salle, comme un
homme qu’un sentiment secret préoccupe. La jeune
fille en était affligée: elle entendit dire autour d’elle
qu’il était malade et qu'il dansait trés-bien. Le sou-
per fini, on commenca cette danse en usage au-
jourd’hui parmi nous et qui termine tous les bals.
Les danseurs forment une ronde ; chaque cavalier
change de dame, et chaque dame de cavalier, selon
leur bon plaisir. Il arriva qu'un jeune gentilhomme,
nommé Marcuccio, se trouva placé preés de la jeune
Cappelletti sa cousine ; c¢ jeune homme par une sin-
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gularité naturelle, avait les mains froides comme
« glace pendant l'année entiére, au mois de juin
« comme au mois de janvier. Peu aprés, Roméo
« (c’était le nom du jeune Montecchi) changea de
« place, saisitla belle'main-de'la jeunefille ; et comme
« sans doute elle avait désir de I’entendre parler, elle
« lui dit :

« —Soyez le bienvenu prés de moi, messire Roméo!
« du moins vous tiendrez ma main gauche sans la
« glacer, comme fait mon cousin Marcuccio, qui rend
« ma main droite toute froide.»

« Ces paroles enhardirent Roméo, qui répondit:

«— Ah ! Madame ! si ma main réchauffe votre
« main, vos beaux yeux enflamment mon cceur ! »

« La dame ne pouvant s’empécher de sourire, mais
« craignant qu’on la vit causer avec 'ennemi de sa
« maison, s’empressa de reprendre :

« — Je vous jure ma foi, Roméo, qu’il n’y a pas ici
« une dame qui semble si bélle que vous & mes yeux!»

« Et le jeune homme, tout transporté, reprit :

« — Si vous le permettez, je serai toujours le ser-
« viteur fidéle de votre beauté. »

Les amants ne tardent guére a s’entendre ; bientot
les anciennes hostilités renaissent entre les deux fa-.
milles. Roméo, voulant épouser Juliette, est obligé de
s’adresser & un moine, son confesseur, qui joue dans
cette histoire un roéle bizarrement caractéristique.
Frére Lorenzo consent a servir les amants et a les
marier. )

«Le saint temps du caréme était venu,et la jeune fille
« feignant de vouloir se confesser, se rendit au mo-
« nastére de Saint-Frangois. Elle entra dans un de

« ces confessionnaux que les fréres de cet ordre em-
9
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« ploient encore aujourd’hui, et fit demander le frére
« Lorenzo. Celui-ci, que suivait Roméo, entra dans le
« confessionnal avec le jeune homme par la porte du
« couvent, souleva une barre'de fer qui divisaitle
« confessionnal en' deux ‘parties;'et dit a la jeune per-
« sonne ;
«—Je& vous ai toujours aimée comme ma fille;
aujourd’hui, vous m’étes plus chére que jamais,
puisque vous voulez prendre pour époux mon ami,
« messire Roméo. »

« Elle répondit :

«— Je ne désire rien au monde que d'étre légiti-
« mement a lui. C’est pour cela que je suis venue ici,
« pleine de confiance en vous, pour que vous soyez
« témoin devant Diey de ce que I'amour me porie &
« faire. »

« Alors, le frére écouta les confessions de tous deux,
« et Roméo épousa dans le confessionnal méme la
« belle et jeune fille. Ils convinrent de se retrouverla
nuit suivante, s'embrassérent une seule fois et par-
« tirent. Le frére fit sortir Roméo par la porte qui
ouvrait sur le couvent, Juliette de I'autre coté ; puis
« il replaga la barre de fer, et d’autres dames entre-
« rent pour se confesser a leur tour. »

L’amour et le mariage dans le confessmnnal
I'homme du monastére mélé aux intrigues et aux
passions de la jeunesse; I'ardeur naive de Juliette ; le
ton de galanterie de I'époque, la facilité de passions de
-Roméo :— voila bien le temps. Une fois marié, Roméo,
dans un combat singulier, tue, pour sa propre dé-
fense, un parent de Juliette. Il est condamné a 1'exil.

« — Ah! dit Juliette a son mari qui va partir, que
« ferais-je sans vous, Roméo ? la force de vivre me
« manquerait. Il vaut bien mieux que je vous suive
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« partout ou vous irez. Je me déguiserai si vous vou-
« lez; je couperai mes cheveux ; je serai votre page;
« et vous ne trouverez personne quivous serve avec
« plus de fidélité que moi.»

Roméo, en s’exilant/de Vérone, n’a.qu'un regret :
quitter celle qu’il aime. Bientdt le pére de Juliette
veut la marier; déja femme de Roméo, et restée seule
a Vérone, elle demande conseil Au secourable moine.
GCelui-ci ne trouve pas de meilleir moyen que d’ad-
ministrer a la jeune fille un breuvage narcotique et de
la faire passer pour morte. Roméo s’empresse de re-
venir a Vérone, pénétre dans la sépulture des Cappel-
letti, et se tue sur le corps de Juliette qu’il croit morte;
elle rouvre les yeux, reconnait Roméo et meurt A
son tour.

L’Europe entiére a été séduite par l'intérét pathé-
tique de ce récit, par la grace suave et un peu effé-
minée qui le caractérise, par ce tableau naif et animé
de la société italienne vers la fin du quinziéme siécle.
L’écrivain italien ne réfléchit pas; il reproduit cette
vie de sensation et d'amour & laquelle il a pris part.
Ce qu'il rend le mieux, c'est la passion; ce qui lui
échappe, ¢e sont les nuances. On s’intéresserait a sa
Juliette et & son Roméo quand méme ce seraient des
personnages tout & fait communs. Leur situation est
plus forte que leur caractére.

11

Masaccio de Salerne. — Histoire de Mariotto et de Gianetta.

Tci apparait la nuance distinctive des peuples du
Midi et du Nord ; I'inspiration méridionale a sa source
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dans la passion; I'inspiration du Nord, dans 'obser-
vation. Trop souvent chez les intelligences secondai-
res du Nord l'observation analytique reste froide et
peu active; chez les esprits méridionaux de second
ordre vous né'trouvez qu'une/cértaine ardeur de sang,
une sensualité passagére, une mobilité passionnée.
L’expression des passions chez I'’homme du Nord, plus
concentrée et plus métaphysique, s'épanche et
rayonne moins vivement; elle devient presque intel-
lectuelle et s’éloigne davantage du monde des sens.
€hez I’homme du Midi, toutes les images extérieures,
Yencens des roses, le ciel, les ruisseaux, les foréts,
tous les échos de la nature, se mélent a I’expression
de la passion. Facilité puérile de versification, har-
monie vide, prodigalité de couleurs, sonorité insigni-
fiante, voila les vices du Midi; au Nord vous repro-
cherez une analyse intrépidement froide, des excés
tragiques, la minutie des détails, une douloureuse
énergie et la lenteur des développements. Au Midi
passion, invention, création, fécondité, facilité, abon-
dance, harmonie; au Nord réflexion, profondeur,
intensité, concentration, énergie, grandeur.

Bien longtemps avant que Luigi de Porto racontat
cette histoire & sa Dame en style fleuri et cadencé,
une aventure presque semblable avait été répétée par
le peuple de Florence et de Mantoue.

Vers le milieu du quinzié¢me siécle, c’est-a-dire cent
ans plus toét, un auteur peu connu, Masaccio de Sa-
lerne, — un de ces hommes nés écouteurs, espions
volontaires et innocents, qui passent leur vie i recueil-
lir les anecdotes, — avait rédigé le récit suivant qu’il
annonce ainsi dans sa Novellino

« — Que Dieu m’écrase si chacun des faits que je
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« vais vous dire ne m'a pas été rapporté comme véri-
« table; je ne raconte pas des fictions vaines, mais.
« des histoires réelles. »

Conte ou histoire)/¢lest! dans' leDNovellino que se
trouve la premiére trace du tragique récit que Luigi
da Porto a couvert de ses draperies élégantes et orné
de ce dénotment funebre qui a fait couler tant de
larmes. Chez Masaccio, I'amant qui se nomme Ma-
réotto de Sienne épouse en secret une jeune fille riche,
Jeannette tout simplement, Gianetta. 11 venge une
injure personnelle & la fagon italienne, par le meur-
tre; on le bannit de Sienne. La jeune femme, qui
veut rejoindre son mari, s’entend avec un domestique
et se fait passer pour morte. On célébre ses funé-
railles ; enfermée dans le caveau de la famille, elle en
sort secrétement pour se rendre & Mantoue, ol se
trouve Mariotto. Cependant la nouvelle de cette mort
est parvenue & Mariotto, qui prend aussitot la route
de Sienne, ol sa téte est mise 3 prix : il bravela
mort, et veut mourir sur le tombeau de celle qu’il
aime. Les officiers de la République le reconnaissent,
on le livre au bourreau, sa téte tombe. Cette téte san-
glante, placée sur une des portes de la ville, est
le premier objet qui frappe les yeux de Gianetta,
lorsque revenant de Mantoue ol elle n'a pas trouvé
son mari, elle rentre 4 Sienne. Son cceur se brise;
elle tombe morte devant ce débris sanglant.

Ce récit nous rejette d’un siécle vers les temps bar-
bares ; ce ne sont plus les langoureuses et charmantes
paroles de Juliette et de Roméo, telles que Luigi se
plait a les embellir. Ici le drame marche par la seule
passion;ilva de son élan propre, sans mélange d’au-
tres caractéres, sans moine compiaisant, sans nour-
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rice bavarde, sans appareil de bals et de fétes. Deux

cceurs méridionaux se brisent plutét que de se per-

dre; deux étres ne peuvent supporter la vie I'un sans

U'autre et vont au-devant de la mort d’'un pas résolu.

C’est le vigonreux germe méridional dans sa dureté

ardente, avant que des mceurs plus douces l'aient
~ amolli et détrempé.

Tout porterait a croire que le fait primitif n'a pas
été fort altéré par Masaccio : — dans ces républiques
italiennes trop vantées, le meurtre était facile et sans
honte; la justice violente et furieuse; le bourreau
toujours actif; la porte des villes couronnée de tétes
tranchées; le foyer domestique ensanglanté.

It

, Giraldi Cinthio. — Pierro Boistuau. — Nouveaux voyages de Roméo
et Juliette. — Arthur Brookes.

L’histoire des deux amants mourant I'un pour I’au-
tre fut reprise en sous-ceuvre par un nouveau con-
teur, Giraldi Cinthio, esprit facile, écrivain souple et
fécond plutdt qu'habile, qui fit subir 4 ce roman quel-
ques légéres altérations et I'inséra dans son recueil de
Nouvelles, !

Alors tout écrivain a la mode en Italie écrivait des ‘
nouvelles, comme én France tout le monde fait des
romans. La bibliothéque des conteurs italiens du
seiziéme siécle est immense. Au milieu de la nou-
velle efflorescence de la civilisation chrétienne greffée
sur la civilisation antique, on aimait & présenter sous
leurs diverses faces les événements de la vie, de
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méme qu’aujourd’hui, aprés tant d’événements inat-
tendus et de catastrophes singuliéres,I’'Europe entiére
s’abreuve de contes et de fictions.

Les conteurs italiens furent aussi & la mode en
France sous Frangois I¢7 |et)les Valois, que les roman-
ciers anglais le furent parminous, entre 1800 et 1850.
Tous les beaux esprits et toutes les dames s’en nour-
rirent; on les adopta, on les traduisit, on les com-
menta. Je posséde un bel exemplaire du livre de
Masaccio, qui a appartenu au roi Frang¢ois I°r; voici
la Salamandre dans les flammes, devise parlante de.
ce roi brillant qui a vécu, comme son symbole, dans
I'incendie, I'éclat et la peine; voici son F couronné,
et I'ineffagable dorure que les artistes loyaux de cette
époque incrustaient sur Ie dos des livres.

11 y avait en France, vers la fin du seiziéme siécle,
un roturier de Bretagne, quelque peu clerc et amou-
reux de curiosités; il s’appelait Pierre Boistuau. Il a
publié des livres remplis d’histoires prodigieuses, pa-
thétiques et extraordinaires; les unes consacrées aux
amours malheureuses, d’autres aux comeétes appa-
rues, d’autres aux bicéphales et aux acéphales.
Pierre Boistuau aime les singularités, les amours ex-
centriques, les passions baroques, les anomalies
naturelles d’hommes & six tétes, sans pieds, sans
ventre, a tte de cheval et a corps de loups. Il a ré-
digé, dans un style assez net et assez vif, comme est
en général le style des Bretons, les Tragiques histoires
de Romeus et de Julietta; il y a jeté, selon le génie de
notre nation, quelques touches caustiques et quelques
traits spirituels; dans une de ses excursions en An-
gleterre, il offrit en présent son livre a plusieurs gen-
tilshommes. ’

Un nommé-Arthur Brookes, mauvais poéte qui
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cherchait un sujet trouva celui-ci convenable et le
rima de maniére & remplir un formidable volume,
avec descriptions, oraisons, digressions et divaga-
tions. L'ceuvre, demi-italienne et demi-francaise, plut
beaucoup aux/Anglais:

Ce fut dans cet état que le jeune Shakspeare, alors
peu connu, trouva la matiére de son drame; remaniée
déja par quatre écrivains, ornée par messire Pierre-
Boistuau de je ne sais quelle teinte de philosophie
presque railleuse, devenue, sous la plume de Brookes,
un peu mélancolique, un peu chaste, un peu pédante
etun peu lourde, I'anecdote qui avait amusé les veilles
des soldats italiens sous les chénes d’Apulie tomba
sous la main de Shakspeare. De ce qui n'était qu'un
récit de boudoir, un beau conte, récité d’abord par les
condottieri de la Romagne, puis par les jeunes gens
assis sur les coussins de velours, aux pieds des dames
de Frangois I°7, Shakspeare va faire son ceuvre im-
mortelle.

1v

Lopz de Vega. — Le Roméo et Juliette espagnol. — Caractére de
oe drame. — Les deux Juliettes.

A la méme époque, un autre homme de- génie,
Lope de Vega, s’emparait du méme sujet et le faisait
vivre sur la scéne-castillane, dans un drame plein de
mouvement, de feu. Les caractéres de Lope ne se
dessinent et ne ressortent pas avec la netteté et la
profondeur qui appartiennent & Shakspeare. Le
drame castillan n’estqu’action, entrainement et verve.

R
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Au lever du rideau, vous voyez le portique d’un

palais illuminé, vous entendez le bruit des instru-
ments et les pas légers des danseurs. Deux jeunes
cavaliers suivis d’'un valet s’arrétent devant le por-
tique.

« Ah! (dit Anselmo), quel bruit! quelle musique!

quelle féte ! toute la maison est dans le feu de la joie.

«

«

3

«

2

«
«
«

— « Est-ce.que 'on marie une fille ou un fils de la
maison ? reprend Roselo ?
— « Un concert? une noce ?
ROSELO.

« Allons, Marin (su valet), vite! & la découverte | P¢-
nétre la-dedans et dis-nous ce qui s’y passe.

- MARIN.
« Vraiment! tu me fais entrer (e valet tutoie le maitre,
Pespagnole} chez tes ennemis! Tu veux done qu'ils me

donnent, en guise de collation, une lame dans 1'es-

tomac.

. ROSELO.
« On ne te reconnaitra pas.
« Les Castelvins ne sont pas de bonne composition.

ROSELO. '
« Poule mouillée !
. MARIN.

« Sijétais armé, et que je rencontrasse tous les
Castelvins dans la rue; morbleu! seul contre tous,
je saurais me défendre. Mais je ne veux pas mourir
comme un chien entre deux portes. »

Anselmo se tourne du c6té de son ami.

— « Situ as grande envie, lui dit-il, d’assister au
bal des Castelvins, prends un masque, entre, et
donne-toi pour un de leurs parents.
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ROSELO.
« Est-ce prudent?
) ANSELMO.
« Tu ne cours aucun risque. »

Ainsi débute ce drame brillant. Julia n'est plus Ia
tendre et naive enfant que nous aimons dans Shak-
speare ; impérieuse et captive, Fesclavage domestique
auquel la jeune fille est soumise depuis sa naissance,
aiguise en elle l'instinct de la coquetterie. Dans la
scéne du bal elle trompe le fiancé qu’on lui impose et
témoigne a Roselo (Roméo) toute sa préférence. Les
incidents se précipitent & peu prés dans 'ordre adopté
par le conteur italien Giraldi Cinthio; le dénotiment
seul différe. Julia endormie s’éveille dans le sépulere
entre les bras de son amant au désespoir; et ce pro-
dige, évidemment suscité par 1"Ave Maria que pro-
nonce ’amant, éteint la vieille haine des deux fa-
milles.

La passion anime toute cette piéce; elle est élo-
quente, rapide, amusante, écrite avec une facilité
pleine de charme. Voici bien Vérone au quinziéme
siecle. Le soleil luit sur le pavé de marbre et bouil-
lonne dans les veines de I'ardente jeunesse ; les gen-
tilshommes errants sous les portiques, se rencontrent,
se toisent, et leurs épées sortent des fourreaux; les
lances se croisent ; il y a du sang sur la terre, et les
paisibles bourgeois viennent relever les cadavres. La
nuit tombe; les longues galeries semées de fleurs
s’ouvrent a des essaims de jeunes beautés et aux vieil-
lards qui, observant en silence le tumulte joyeux,
rajeunissent leurs &mes dans la joie universelle. Le
bal commence ; les masques noirs se coudoient, les
groupes chuchotent, les rires interrompent les vibra-

3
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tions légéres du luth et de la mandoline. Ni Lope, ni
Shakspeare, n’ont oublié les mille lumiéres, la saveur
de 'oranger et du myrte, le chant lointain du rossi-
gnol, les causeries amoureuses et satiriques qui reten-
tissent ou murmurent, leimadrigal et, I'épigramme.
Mais Lope s'occupe avant tout de I'amour. Son drame
n’a pas de Mercutio satirique, raillant toutes choses,
méme le bonheur. 1l peint merveilleusement 1'entraf-
nement du plaisir, le palais orné de guirlandes, le
bal, ce paradis des femmes, I'ardeur de la jeunesse, le
danger recherché, affronté et vaineu.

Le Roméo de Shakspeare est mélancolique, et sa
Juliette est naive. Chez Lope, Roselo se montre plus
fougueux que tendre ; Julia plus passionnée qu'ingé-
nue. GCelle-ci offre le développement curieux du carac-
tére de la femme, soumise dansleMidi aune contrainte
séveére, se vengeant par la ruse, et trouvant moyen de
passer a travers les mailles du réseau qui l'empri-
sonne. Dans une scéne trés bien intriguée, la jeune
fille captive I'’ennemi de sa famille ; ¢’est & Roselo que
s'adressent les paroles tendres qu’elle semble pronon-
cer pour Ottavio ? plus hardie encore, elle glisse une
bague dans la main de celui qui I'a charmée :

— « Gardez ceci, dit-elle & Roselo.

— « Que voulez-vous que je garde? demande le
fiancé bénévole. -

— « Mon ceeur! réplique la jeune fille. »

Le fiancé se contente de l’exphcatlon.

La Juliette de Shakspeare n’est ni si mconséquente,
ni si spirituellement audacieuse, ni si coquette. Ce
n’est pas une préférence de quelques semaines qu’elle
a révée. Dés que son cceur est touché, ses paroles sont
solennelles autant que ses émotions profondes.

« 8t ce jeune homme est déja marié (3'écrie-t-elle
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« aprés l'avoir apercu), j'aurar le cercueil pour lit
« nuplial. » '

« — Oui (dit-elle encore), tu fais ma joie! mais
« une alliance ainsi commencée m’afflige. Il y a ici
« trop d'imprévu, |deOviolence et de précipitation.
« Notre bonheur, Roméo, ressemble trop & l'éclair
« qui a cessé de briller avant que l'on ait pu dire : il
« brille! »

La passion telle que Shakspeare I’a vue et montrée,
cest I’éclair sur lequel se ferme la nuée sombre; le
destin se repliant sur le bonheur pour I'engloutir.

Y

Le frére Laurent, — La nourrice. — Meroutio. — Style de Roméo
ot Juliette. ’

Ce caractére de solennité et de prédestination dou-
loureuse a pour symbole expressif le personnage du
moine, inventé par Shakspeare, le frére Laurent.

Le comte de Messire Luigi n’offrait & Shakspeare
qu'un prétre complaisant et commode qui faisait en-
trer dans son confessionnal, d’'un coté 'amant, d’un
autre la maitresse, et qui bénissait leurs entrevues.
Brookes avait pris plaisir & faire de son moine un per-
sonnage facétieux, bonhomme atteint de la monoma-
nie du mariage. Ge pauvre personnage est devenu le
Friar Lawrence de Shakspeare, philosophe comme
un vieillard et s’étonnant que les battements d'um
ceeur jeune puissent étouffer la raison et la prudence.
Comme sa barbe blanche, sa physionomie douce, son
air vénérable, sa morale élevée et salubre s’accordent




AR
4
) 4
7’

y
i

—

ROMEO ET JULIETTE 109

bien avec la nature féconde et grande quil’environne !
11 est calme, car il vit avec Dieu;; il ne se rit point des
passions et ne les blime pas; c’est le monde méme.
Comme il se montre prudent et courageux ! Comme il
sent bien qu'’irriter par la'résistance les'désirs et les
émotions de ses protégés, ¢’est augmenter leurs pé-
rils! Quelle admirable compassion il ressent pour
Roméo et Juliette! Leur sympathie naive est a ses
yeux un fragment sacré de la grande religion univer-
selle. Il s’attend a de redoutables dévouements; il
sait que I'un et 'autre sont préts a tout, et que le poi-
son ou la mort ne les effraient pas. Il ne s’occupe point
de précher ceux qui ne I'écouteraient guére; seulement
il dit 4 Roméo :

« — Jeune homme, I'adversité est une dure nour-
« rice, dont le lait fortifie et donne la sagesse. »

Le spirituel Mercutio, 'ami de Roméo, est mort en
riant; Roméo qui I'a vengé est puni par l'exil. Au
moment ol la sentence de bannissement vient-d’étre
prononcée, Juliette attend son jeune époux. Un mo-
nologue dont la décadence de nos meeurs modernes
condamnerait I'expression révéle les pensées intimes
et les émotions de la jeune fille :

« O nuit, arrive! dit-elle, et toi! viens, Bomeo,
« tu seras le jour de ma nuit! »

M. de Schlegel a trés-bien observé que la diction
de Roméo et Juliette semble empruntée & Pétrarque
et aux troubadours. Allusions et allégories, accents
élégiaques et dithyrambiques, hyperboles et jeux de
mots, tout s’y trouve. Cette ceuvre de jeunesse et de
caprice étincelle de gracieuses et folles: puérilités,
comme la jeunesse et la passion méme. Puérilité qu’il
ne faut pas maudire ; folie éternelle du cceur, folie
sérieuse, elle est de 'histoire | Ceux qui se souviennent

. 10
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d’avoir été jeunes savent que'cette exagération est la
vérité,

Je ne veux pas oublier la nourrice, autre création
de Shakspeare; admirablement femme du peuple,
d’'une moralité'flottante’;(heureuse/'de jouer le dernier
réle dans ces amours ol son 4ge ne lui permet plus
que cet emploi.

Elle adore Juliette, qu’elle a beaucoup gatée; elle
‘aime aussi ’argent, qu’elle regoit de toutes les mains,
et pourvu que sa Juliette soit contente, il lui importe
peu que Paris ou Roméo I'épouse.

La bonne femme a grand besoin de se faire valoir
et de tourmenter sa jeune maitresse. Quand Juliette
s’emporte en invectives confre Roméo qui a tué son
cousin Tybalt, la nourrice se hate de faire chorus avec
sa maitresse.

« Honte a Roméo! »

JULIETTE.

Soit maudite la langue qui prononce de telles
« paroles! Roméo n’est pas né pour la honte. Elle
« n’oserait se poser sur ce front si pur! le front de
« mon Roméo, c’est le trone de I'honneur et de la no-
« blesse. Le reste du monde doit s’abaisser devant
« lui... O malheureuse et coupable que J’étals de me
« courroucer contre lui !

. LA NOURRICE.

« Allez-vous dire du bien de celui qui a tué votre
« eousin ?

JULIETTE.

« Dirai-je du mal de celui qui est & moi? O mon
« adoré seigneur! trois heures de mariage seulement,
« et ces trois pauvres heures ont ensanglanté ton
« nom ! Mais malbheureux! pourquoi as-tu tué mon
« cousin! »
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Au délire d’une passion heureuse succédent la dou-
leur, I'exil et la mort ; a la sainteté d’un amour sans
bornes se joint la sainteté du malheur.

Alors la nourrice disparait ; le frére Laurent quire-
vient en scéne essdie'de consolerle/jeune homme :

« Approche, Roméo ; I'adversité t'a choisi pour son
« époux. »

On prévoit avec Laurent que les amants seromt
vaincus par la destinée; Shakspeare ne férmera pas
le tombeau sur eux, sans les avoir enivrés de tout le
bonheur que I'existence humaine peut porter. La sééne
du balcon est la derniére lueur de cette félicité passa-
gére. Des voix divines flottent dans I'atmosphére;
I'odeur des grenadiers en fleurs monte jusqu'a la
chambre de Juliette, les longs soupirs du rossigmol
percent le feuillage des bois épais ; la nature, muette
et passionnée, n’a de bruit et de parfums que pour
concourir & cet hymne sublime et mélancolique sur
la fragilité du bonheur.

VI

Vérone. — Le tombeau des amants.

Vérone a été la station des peuples germaniques
qui s’arrétaient 13 en descendant de leurs montagnes.

Vérone est remplie de ruines et de souvenirs san-
glants. Voici les degrés sur lesquels Barthélemy Sca-
liger assassina son frére qui se rendait & une entrevue
amoureuse. Voici 1a Scala degli ammazatli, « l'esca-
lier des assassinés; » ces sculptures lombardes ne
représentent que des guerriers furieux.
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Mais oi1 est le cadavre de Roméo ? Qu'est devenue
Juliette ?

Dans une rue déserte de la ville déserte,se cache
une hotellerie enfumée, ol 'on crie, ou I'on jure, ou
Pon fume, olyle/macaroni| etde vin aigrelet sont dis-
tribués aux rouliers. Ce fut 1'hdtel des Capulets. Le
petit chapeau sculpté au-dessis de la porte est I'ar-
moirie des Capulets, le Cappelletto. La vécut Juliette.
Au fond d’une cour vous découvrez une vieille tombe;
c’est eelle, dit-on, de Roméo et Juliette. Cette tombe
ressemble a une auge vide. Tous les ans, plus de mille
curieux viennent en pélerinage contempler ce fragment
de pierre.

Grace & Shakspeare, le voyageur ne visite plus
Vérone que pour y chercher les traces de Roméo et
de Juliette.

.
Y
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I

Progrés du talent et des études de Shakspeare -— Développement
de son génie. — Classification de ses ceuvres.

Shakspeare, a4 quarante et un ans, I'heure du théa-
tre passée, quand les bourgeoises de Londres dépo-
saient dans leur alcdve la cuirasse de fil d’archal dont
l'ampleur simulait des proportions souvent raillées
par le poéte, rentrait chez lui et songeait non a flatter
le public, mais a se contenter lui-méme. Il ne vivait
pas a la taverne, comme Ben Jonson; il habitait un
petit logement prés de la riviére, et s’y retirait sans
doute de fort bonne heure ; sa vie était laborieuse.

La il lisait Montaigne, évidemment son auteur fa-
vori, feuilletait le Plutarque anglais de North, par-
courait les Aventures merveilleuses de Pierre Boistuau,
se plongeait dans les vieilles rimes de Chaucer et de
Gower, et méme méditait I'Utopie de Thomas Morus
et les Chroniques scandinaves. C'était un érudit pour
son temps, un de ces érudits qui, sentant leur igno-
rance fondamentale, essaient de la réparer le plus tét
possible et s’arment d’une infatigable curiosité. S'il
n’avait pas le temps de devenir fort en grec, et de
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s’arréter & I'écorce de l’émditioh, il en cherchait la
moelle et la séve ; il lisait sans cesse et se mettait au
courant de toutes choses. La traduction de ’Arioste
par Harrington (1597) ; celle de Plutarque p{r Amyot
et North (1592);'celle'de' Tasse par Fairfax (1600);
celle de Montaigne par Florio (1603), sont entre ses
mains au moment de leur apparition; il lit les Voya-
ges de Walter Raleigh, ceux de Hakluyt, et la Semazne
de Du Bartas, traduite en anglais. Il y puise des allu-
sions, des images, des sujets, méme des phrases qui
viennent se loger dans les discours de Falstaff et de
Coriolan, peut-étre & son insu. Le penseur qu’il pré-
fére, celui dont la torche le dirige, c'est Montaigne,
« aussi ondoyant et aussi divers que lui. »

Quand on voit chacune des éditions nouvelles de
ses piéces s’enrichir d'idées et d’images, sa philoso-
phie devenir d’année en année plus tolérante, plus
ironique, plus méditative, en un mot plus digne de
Montaigne son nouveau maitre; — Hamlet, retra-
vaillé trois fois : — Othello, remanié; — le Roi Lear,
accru d'un tiers; — enfin dans ses derniers drames.
(dans la Tempéte et le dernier Hamlet par exemple),
quand on observe, pour les comparer i la gracieuse
légéreté de ses premiers essais, ce flot de souvenirs
etde réflexions qui déborde pour ainsi dire de toutes
parts; quand on assiste i ce travail d'une pensée
active et sévére, recevant les influences extérieures
ensilenee, et les développant par sa propre énergie,
on se rappelle la solitude de Corneille, qui méditait
Baronius, annotait Appien, relisait Denys d’Halicar-
nasse et s'examinait lui-méme avec tant de rigueur.
Chez le méridional Caldéron de la Barca, comme chez
Lope, rien de tel. L'indolent Philippe IV dit 4 Caldé-
ron de 'amuser; il broche en trois jours quelques
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centaines de petits vers fluides, ardents et agréables,
qui tombent comme une pluie d’orage et remplissent
trois actes. Le monarque immobile et charmé écoute
cela deux heures, bercé d’un agréable réve; pms il
n'en est plus question. Galdéron' n’y revient jamais et
n'y pense plus.

Caldéron, austére quant a I'idée catholique, s’amu-
sait de son talent; Shakspeare abordait le théatre
comme une étude inépuisable et- difficile; Corneille
comme un art profond. J'emploie & dessein ces mots
Jjeu, étude et art, pour caractériser trois modes variés.
Sévéres tous trois envers leur ceuvre, a divers points
de vue, Caldéron était théologien orthodoxe, Shaks-
pefire philosophe observateur, Corneille artiste médi-
tatif. Le jet de Caldéron lui cottait peu de peine; ce
qui est merveilleux, c'est que la beauté facile de cette
improvisation méridionale ajt conquis une place isolée
dans le domaine de 1’art.

Apres 1603, une fois associé &Plutarque et & Mon-
taigne, Shakspeare ne jeta plus au vent ses idées avec
Iindifférence et la négligence du « capellan-mayor »
de PHilippe IV. Il donna lui-méme plusieurs éditions
séparées et diverses, toujours améliorées et retou-
chées, de ceux de ses drames auxquels il attachait le
plus d’'importance; Hamlet, par exemple, fut remanié
de fond en comble, et les Merry wives (qui ne sont pas
des comméres), subirent des additions considérables.
Caldéron ne retoucha rien, demeura a la cour et
ébaucha des drames jusqu’a sa mort. Shakspeare,
une fois sa conscience en paix, et str d’avoir mis la
derniére main a son ceuvre d’artiste, s’embarrassa peu
de la gloire, et se retira dans son village. Il fallut que
ses amis, aprés sa mort, recueillissent péle-méle,
dans le céleébre in-folio qui cotte si cher, les ceuvres

’
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apocryphes ou authentiques qui lui étaient attribuées.

De lal'étrange péle-méle de ce que I'on est convenu
de nommer «théitre de Shakspeare.» Il y a la plu- -
sieurs classes de compositions : celles qu'il n’a pas
faites, celles/qu’il la/faites ddemij celles qu'il a faites
entiérement; — 1° les pidces qu'il n’a pas méme ar-
rangées, dans la création et I'exécution desquelles il
n’est absolument pour rien, sinon peut-étre peour
quelques épithétes et quelques suppressions ordon- -
nées par les directeurs; — 2° celles qu'il a en partie
remaniées dans sa jeunesse et retouchées pourle style
seulement, non pour les idées, sans les reconstruire,
sans rien changer au plan, mais en y imprimant son
cachet avec plus ou moins de fraicheur ou d’énergie ;

— 30 celles qu’il a composées comme directeur, d’a-
preés les romans a la mode ; ce sont les plus nombreu-
ses; — 4° enfin celles qu'il a complétement inventées

et disposées, selon son caprice de penseur et d’écri-
vain; — la Tempéte et le Réve de la nuit d’'aoiit sont
de ces derniéres. Plusieurs de ses créations les plus
admirées, le Roi Lear, Timon d Athénes, n’offrént
qu’une broderie nouvelle appliquée sur un vieux mo-
dele. Sottises, atrocités et bouffonneries plates, tout
ce qui amusait les understanders s’y retrouve; il est
facile de s'en assurer, les piéces originales existent.
Voltaire n’en a rien su et Jonson I'ignorait.

Parmi les nombreux drames retouchés par Shaks-
peare dans sa jeunesse, beaucoup ne sont pas inse-
rés dans la collection de ses ceuvres; par exemple |
Locrine, la Tragédie dans I Yorkshire, Arden de Fe-
versham, qui doivent contenir des remaniements et
des fragments échappés de sa main. Plus de six des
drames qui portent son nom, T?mon et le Roi Lear,
entre autres, loin de lui appartenir en tofalité, ne
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sont que des sacrifices a la nécessité et au public, de
vieilles pi¢ces renouvelées et refaites par lui sur I'an-
cien canevas. Enfin de nombreuses scénes, interpo-
lées par ses confréres les acteurs pour réjouir leur
monde, ont passé\de\la/copie)du souffleur dans 1'édi-
tion de ses ceuvres imprimées aprés sa mort, et la
méme édition contient plusieurs pidces dontil a seu-
lement corrigé quelques parties. Périclés et Titus An-
dronicus sont de ce nombre; je ne crois pas que 7itus
Andronicus contienne un seul vers de Shakspeare, &
moins qu’on ne lui impute I'assiette remplie d’oreilles
coupées et la langue qu'un des personnages tranche
avec ses propres dents pour la jeter & la figure de son
interlocuteur.

Ceci tient A une question fort curieuse, celle de la
lutte que Shakspeare dut soutenir contre ses prédé-
cesseurs. Avant d'étudier Montaigne et de dramatiser
Plutarque, il fallait qu’il trouvat la place nette. Le
théatre anglais était livré & des drames de cannibales
et a des inventions de bourreaux ; en 1580 les Anglais
étaient bien loin de pouvoir comprendre Plutarque,
Amyot et Michel Montaigne. :

Entre 1582 et 1588, Shakspeare débutant fut forcé
de replatrer les vieux dramaturges; sans doute il les
prit en grand dégoat, car il devint plus tard, de 1588
a 1610, le destructeur de leur horrible théatre. Tous
ses penchants étaient contraires a cette barbarie. On
I'appelait dés ses débuts le doux Shakspeare, A cause
de la forme élégiaque dont il était fort épris, de ses
sonnets au sucre (sugar’d sonnets) et de ce ton senti-
mental poussé jusqu'al’affectation dans I’Amour perd
ses peines (Love's labour’s lost), les jeunes gens de Vé-
rone, et quelques parties de son Roméo. 1l ne se reposa
pas que le théAtre ancien ne fat démoli.
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Un malheureux que l'on écorche vif sur la scéne,
et dont la dépouille sanglante retombe sur les plan-
ches du théitre; — une femme qui dévore ses pro-
pres enfants, apreés les avoir fait cuire et bouillir par
lambeaux ; ‘“2/un/ négre(quise brile sur un monceau
de cadavres égorgés de sa main; — voild quelques
situations de I'ancienne tragédie. La déclamation qui
servait d’accompagnement a ces faits et gestes était
de niveau avec la conception; on proférait de longues

malédictions en vers de quinze pieds sans rimes, onh~

tuait, on pendait, on brolait sur la scéne, et les spec-
tateurs étaient contents. Depuis le milieu jusqu'a la
fin du seiziéme siécle, les tréteaux de Londres furent
occupés par cette furieuse race de poétes que Shaks-
peare mit doucement a la porte, aprés les avoir revus
et corrigés. Semblable au jeune Corneille, qui fait
crever I'eeil d’un de ses premiers héros par 1'héroine
armée d’une longue aiguille, Shakspeare les suivit
quelque temps a regret; puis il leur tourna le dos et
passa quinze années a se moquer d’eux.

Ce sont eux qu'il a en vue dans Hamlet quand il
parle du King Cambyse’s vein, le roi Cambyse lui reve-
nant en mémoire & cause de cette histoire de 1’écor-

~ché et du roi bourreau. 1l les parodie dans plusieurs

de ses piéces, les rappelle a la nature et a la simpli-
cité, leur dit que le théatre doit « se calquer sur le
monde » (the form and pressure of the times), qu'il ne
faut pas mettre en lambeaux 'émotion (tearing a pas-
sion into rags), et qu’il les invite & s’exprimer en pa-
roles humaines. L'emphase de ses prédécesseurs et le
contraste deleur luxe parlier, de leurs orgies de sang
avec la misérable pauvreté de la mise en scéne sont
fort plaisamment raillés dans Hamlet et dans le Réve
d’une nuit d’'aoiit. Je n’ai pas besoin de rappeler aux

A
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lecteurs le cordonnief Thishé, le charpentier Pyrame
et notre ami Clair-de-Lune, acteur.mince et transpa-

- rent, qui s’avance avec sa lanterne en pronon¢ant de
si beaux vers.

On n’a pas assez remarqué cette longue guerre que
Shakspeare, avant de commencer des études sérieuses,
eut a livrer & ses prédécesseurs barbares. La tragédie
interméde, insérée dans Hamlet ; le role emphatique
d’Armado V'Espagnol, dans ' Amour perd ses peines ;
le drame burlesque de Pyrame et Thisbé,dans le Réve,
sont antant de satires contre le vieux drame dont
Shakspeare attaque la niaiserie enfantine, les grandes
phrases vides de sens, le spectacle pompeux et puéril,
les exhibitions sanguinaires. Un certain réle de Mas-
carille guerrier, qui se représente dans trois ouvrages
de Shakspeare, n’est destiné qu’a tourner en ridicule
les vieux poétes et leur exagération frénétique ; c’est

_ lerodle de Pistolet, capitaine et serviteur de Falstaff.

Ce monsieur ne parle que par fragmentsarrachés a
P'ancienne comédie, dont il débite les phrases super-
latives sans les comprendre et dont il fait ressortir
ainsi I'incohérence et I'absurdité. Supposez Corneille,
Moliére ou Racine, empruntant a Garnier, Hardie ou
Jean de La Taille quelques-uns des vers absurdes
écrits par ces poétes, et les plagant dans la bouche
d’un personnage ridicule ; imaginez Mascarille ou
I'Intimé pronongant ce beau distique de Jean de La
Taille ; '

Ma femme et mes enfants aie en recommanda... —
Tk ne dit rien de plus; car la mort I'en garda!

Shakspeare qui voyait ses contemporains admirer
ce beau vers de Jéronimo :

Dans les flots de mon sang je noierai les planétes,
u
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le plaga dans le réle de Pistolet qui est cousu d'un
bout 4 'antre de semblables reliques : Jéronimo, Cam-
byse, Hérode, tous les hurleurs de I'ancienne tragédie
anglaise prétent leurs tirades a Pistolet, qui sert le
dessein de Shakspéare,comme Strépsiade celui d’Aris-
tophane bafouant Euripide.

On voit combien d’obstacles Shakspeare avait a
vaincre ; rivaux, ancien théitre, barbarie littéraire,
sa propre inexpérience, pauvreté, éducation incom-
pléte, jalousie de métier. Déja, en 1603, il avait fran-
chi les écueils les plus redoutables ; le public se dés-
accoutumait de ses vieilles voluptés ; le poéte navi-
guait sous un ciel plus doux, dans une mer plus
paisible ; vers le commencement du régne de Jacques,
a peu preés str de son avenir et de son public, Shaks-
peare respirait I’atmosphére sereine d’une étude libre
et d’'une méditation sérieuse.

Ce fut alors qu'il se trouva en face de Michel Mon-
taigne et de 1'aimable philosophe de Chéronée. Joie
profonde pour lui ! il découvrait avec ravissement les
points de vue de I'antiquité et les horizons de la phi-
losophie !

Tout & coup Jules César, Macbeth, Hamlet, Coriolar,
Antoine et Cléopdtre, ses vrais chefs-d’ceuvre, na-
quirent de cette féconde intimité.

Arrétons-nous devant cette seconde éducation de
sa pensée ; contemplons ce grand génie assis, «dans
son estude solitaire, » entre notre Amyot et notre
Montaigne.
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I

. Influence de Michel Montaigne sur Shakspéare.

Notre Michel Montaigne est un des hommes qui ont
étendu le plus loin et propagé de la maniére la plus
victorieuse l'influence des idées francaises.

Ila été traduit en anglais, en allemand, en italien,
imité dans presque toutes ses pensées et ses phrases
par I'Espagnol Feyjoo. La forme peu didactique ou
plutét antididactique de ses E'ssass augmentait encore
cette facilité de contagion. Sans doute, au commen-
cement du seiziéme siécle, Rabelais avait eu bien des
prosélytes ; les rieurs et les gens de cour étaient ac-
courus & son burlesque et amusant spectacle. De 1550 &
1588, Montaigne fit mieux encore ; il éveilla les es-
prits graves, savants et réservés qui tenaient le milieu
entre les violences de Calvin et le catholicisme an-
tique. Comme Erasme qui 'avait précéds, il fut le
chef narquois et courtois du bataillon sceptique qui
ne prétendait pas faire grand bruit et qui eut une trés-
vive influence, car cette masse ne cessa pas de grossir
et de multiplier en avancant.

Shakspeare en fut un-des adeptes, sans toutefois
battre ‘en bréche le catholicisme. Sa famille restait
probablement attachée ala vieille croyance. Ainsi que
Montaigne, il était par tempérament, par douceur,
peut-étre par hauteur d’dme, indulgent et tolérant,
non sectaire. Dans plus d’une de ses piéces, il attaque
vivement le puritanisme, se déclare ’ennemi des fu-
ribonds et des hypocrites, de ceux qui affectent-la ri-
gidité, et va, dans sa tolérance digne de Montaigne et
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qui ne manquait point de courage, jusqu'a prouver
qu’un moine peut étre un personhage poétique et in-
téressant ; c'était beaucoup oser. A I'’époque ou fut
joué Roméo et Juliette, et tout prés du théatre, vingt
pauvres diables/envéloppés (de fagots brolaient en
I'honneur du Credo protestant d’Elisabeth. Les invec-
tives de Luther et de Hutten bruissaient a toutes les
oreilles, et Marie Stuart venait d’étre exécutée a Fothe-
ringay, aux applaudissements de la population calvi-
niste, non parce gu'elle avait conspiré, mais parce
qu’elle était catholique. Bien peu d’esprits, Shaks-
peare, Erasme et Michel Montaigne, concevaient la
possibilité de laisser vivre un adversaire religieux, en-
core moins de I'hontorer ou de l'estimer.

Beaucoup plus jeune que Montaigne, Shakspeare
avait commengé a étudier son art en 1586, a vingt-
deux ans, a I'époque méme ou le gentilhomme péri-
gourdin venait de mettre au jour les résultats de son
expérience et s'apprétait a publier lui-méme, avec
des changements, sa belle édition in-4° de 1588. Nous
ne pensons pas que Shakspeare st beaucoup de fran-
cais a cette époque, et les communications étaient
fort lentes entre les deux nations ; probablement il
ne lut pas dés lors Montaigne en. francais et ne le
connut que plus tard par la traduction anglaise des
E'ssars, publiée en 1601, réimprimée en 1603, puis en
1632 ; trois éditions, tant le philosophe gascon avait
de succés chez nos voisins ! Quand méme Shakspeare
aurait pu alors étudier Montaigne dans la langue
originale, il n’en aurait pas eu le temps. D’abord ma-
nouvrier littéraire d'un théatre, sa vie, entre 1590 et
1600, avait été livrée. a ses études italiennes, & son
apprentissage d’acteur et a la préparation de sa for-
tune, chose difficile dans les conditions ou il se trou-
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vait. Le théatre rapportait beaucoup de mépris et
peu de gain ; les concurrents étaient nombreux; forcé
d’exécuter une foule de travaux secondaires : arran-
.gements, corrections, remaniements, sans compter
ses propres ceuvres, il s’était plié au gout des direc-
teurs et du public.

Je ne vois pas qu'il etit pu agir autrement; il appar-
tenait a cette population de jeunes gens sans fortune,
qui se seraient « faits d'Eglise », si la nouvelle révo-
lution desidées et la Réforme protestante ne les eus-
sent privés de cette ressource; de tous les points de
la province, ils affluaient 4 Londres pour y mener,
quand ils avaient de D'esprit et peu de principes, une
vie de Gil Blas ou de Guzman d’Alfarache. Les mieux
élevés et les plus instruits écrivaient des ébauches de
drames, qui pouvaient rapporter deux ou trois louis,
I’une portant I'autre, et que les directeurs achetaient
en loute propriété, sans jamais leur donner de droits

-d’auteur. Dekker, Middleton, Rowley, Green, Peele,
Massinger, Webster, Marston, soixante autres, esquis-
sérent ainsi des milliers de pi¢ces dont ils accroissaient
volontiers le nombre, non le mérite. Les vieilles
cuvres du répertoire servaient aussi, bien entendu;
comme elles ne coltaient rien, quiconque remettait
a flot les drames surannés, propriété acquise, se ren-
dait fort utile et favorisait l'intérét de la troupe en
allégeant la mémoire des acteurs. )

Shakspeare, politique habile dansla vie privée, eut
soin de se placer dans ces trois conditions : d’arran-
geur complaisant, d’acteur toujours prét et de direc-
teur vigilant; ce qui lui laissait bien peu d’heures
libres pour étudier le frangais de Montaigne ; je parle
de I’époque qui précéda 1603. Quittant sa famille rui-

née, et le cabinet de 1'avoué (attorney) de sa ville
41.
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natale, pour rejoindre & Londres Burbage et Condell,
gens de son pays et acteurs, il fut-d’abord arrangeur
de piéces, ensuite acteur et enfin propriétaire ou co-
directeur. A ces trois titres il s’éleva fort au-dessus de
ses confréres, dont les'uns n’étaient que des écrivains
trés-désordonnés et pauvres, les autres des acteurs
a la solde des directeurs, et ces derniers des entre-
preneurs souvent embarrassés dans leurs affaires. Sa
fortune se fit par ces trois routes, ce qui ne 'empécha
pas de déployer son talent et d’atteindre la gloire. La
tache était difficile.

Les dramaturges contemporains de Shakspeare n’é-

taient pas des ignorants doués de quelque génie,
comme on I'a dit. C’étaient des jeunes gens ayant fait
de bonnes études, fils des Universités, sachant l'italien
et le grec, et fort & court en fail d’argent, Chapman a
traduit 1'/lzade ; sa traduction est peut-étre la meil-
leure de celles qui existent dans toutes les langues.

Marlow était helléniste ; Lilly, Peele, Grenn, sortaient -

de Gambridge et d’'Oxford. On sait positivement que
Shakspeare avait regu a Stratford quelques legons
d’humanités latines assez peu réguliéres, et qu'il avait
passé dans ’étude d'un attorney au moins une année
a titre de clerc. Si I’érudit Benjamin Jonson reprochait
4 Shakspeare «son peu de latin et pas du tout de grec,
small latin and no greek, c’était comparativement a la
généralité des jeunes scholars, et surtoutala science
classique de Jonson lui-méme. Fort bon homme, mais
homme aprés tout, n’éprouvait-il pas un certain dépit
de voir un personnage assez peu savant, marcher d’un
pas si vif et direct & l'agrandissement de sa fortune
et de son crédit social ?

Beaucoup d'envieux s'élevaient nécessairement.
On trouvait mauvais, non que Shakspeare et
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du talent (on lui en accordait une part médiocre),
mais qu’il fat propnétmre, acteur, auteur et action-
naire. Les Marlowe qui mouraient dans une auberge
en se battant pour des donzelles; les Dekker qui,
malgré tout leur esprit, ‘avaient faim dans leur gre-
nier, ne voyaient pas avec plaisir un jeune homme
s’emparer du théitre, se rendre_utile et méme né-
cessaire, jouer tous les réles qu'on lui confiait, re-
coudre, et (que ’on nous passe la propriété grossiére
du terme) ravauder les vieilles pidces, adapter de
nouveaux dialogues aux antiques canevas, devenir
possesseur d’une, de trois, enfin de cinq actions dans
son théitre, et absorber beaucoup de succés populaire
efd’argent. C’était un envahisseur, un monopoleur,
un homme qui prenait la part des autres ; les épithétes
malveillantes pleuvaient sur lui ; on I'appelait : Guil-
laume-le-Factotum, Chauffe-la-Scéne et Shake-scéne
(Remue-Théétre), au lien de Skakspeare, en jouant
agréablement sur ce mot. Toutes ees injures se trou-
vent dans un petit pamphlet de Green, rival de Shaks-
peare, acteur et auteur dramatique, poéte satirique,
espéce de Rétif de La Bretonne de cette époque, et
qui, vivant en assez mauvaise compagnie, consigna
dans de curieux pampbhlets (entre autres, Un liard de
sagesse (wit, dans le sens allemand, wissen) acheté par
un million de repentirs?, les résultats de sa triste expé-
rience, la confession de ses jalousies -et le secret de
ses coléres. ’

Tout cela se passait avant la fin du seiziéme siécle.
fort occupé, Shakspeare avait en outre, il en convient
dans ses fameux sonnets, des passions et des aventures;

1. Robert Green. A Groatsworth of witte bougln with a million
of repentance, Lond. 1592, in-4°,
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Déja de celles qui prennent le plus de temps, passions
romanesques et aventures singuliéres. Aussi dans ses
drames, ne fait-il encore qu’effleurer les situations et
les caractéres. Il lit 1'Arioste et le Tasse, et parait-
s’amuser de\son\art. En)1593, Roméo et Juliette; —
en 1599, Beaucoup de peine (ado, qui ne veut pas dire
bruit), pour rien; — en 1598, la Nuit des Rois; — en
15897, Windsoriennes en belle humeur ; — en 1596,
Dompter une mégére,; drames pétillants de grace et
d’esprit, nous le montrent sous un aspect agréable,
vif et peu sévére. Le concetto y abonde ; I'observation
glisse sur les surfaces avec une mobilité charmante ;
la passion apparait capricieuse et presque enfantine;
méme dans la Nuzt des Rots et dans Roméo, ou le son-
net est jeté & profusion, on reconnait le jeune homme
facilement amoureux, facilement amusé ; il demande /
aux femmes, a leurs fantaisies, aux poétiques orages
de leur humeur, tout le sort de son génie. Il n’était
pas cependant trés-jeune, il avait quarante ans. Les -
. dates que nous employons ne sont pas, bien entendu,
celles de Malonne ou de Samuel Jonson, qui la plu-
part ont été reconnues fausses, mais celles quel'on a
fixées récemment & grand’peine, qui résultent des
vieux registres dramatiques consultés par Gollyer, et
des documents authentiques.

Aussitot aprés 1603, un changement de ton complet
et brusque se manifeste dans les ceuvres que Shaks-
peare produit. Un nouvel horizon s’est ouvert :
Shakspeare a de plus vastes perspectives ;. il respire (
plus librement ; I’humanité lintéresse et lui fait pitié; '
il rit de nos vices ; il pleure de nos peines ; il réve; il
doute, etil ose le dire. Avant cette époque, il n’avait
parlé que d’amour et de ridicules sociaux. Apreés 1603
la philosophie pénétre dans ses ceuvres; non-seulement

|
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son talent prend un essor nouveau, mais on recon-
nait en lui une doctrine, une pensée vigoureuse et
affermie.
Que s’est-il donc passé ? Voiciles Erreurs, par exem- °
ple, amusante et puérile contrefa¢on 'de-Plaute (1591);
puis Jules César (1603), qui contient toute la philo-
sophie de I'humanité, contemplée avec une ironie
douce et une touchante pitié ; la'ligne de démarcation
est frappante. Le coup d’ceil méditatif et ironique de
- I'observateur qui a écrit Othello, la Tempéte, Macbeth,
Coriolan, Jules César, Antoine et Cléopdtre, Hamlet ;
— et la facilité agréable du jeune homme qui broche
en s’amusant les Jeunes Gens de Vérone, Périclés, les
Erreurs, méme Roméo et Juliette, n’ont aucun point
‘de contact. A de frivoles drames, semés de concetti
et de sonnets-a rimes croisées, mais d’ou toute philo-
sophie est absente, succéde un mode de talent abso-
lument contraire. Le podte fantasque et le jeune
homme d’esprit disparaissent; le penseur, le philo-
sophe et I'historien les remplacent
Comment se fait-il que ni Hamlet, ni Othello, ni le
Ro¢ Lear,ni Macbeth, n’apparaissent avant cette époque
de 1603 ? Pourquoi pas une de ces créations n’a-t-elle
précédé cette ligne fatale ? Shakspeare était probable-
ment le méme homme, & peu de chose prés, en 1599
qu’en 1602 ; et cependant il émettait en 1603 des idées
de philosophie, des doutes sur la vie et la mort, des
méditations singuliérement mélées d’ironie et de bon-
homie, toutes choses auxquelles il n’avait pas pensé
le moins du monde en 1599. Ici se montre enfin Mon-
taigne, tenant Amyot et Plutarque par la main.
A la cour d’Anne de |Danemark, femme de ce pé-
dant Jacques I°**, vivait un Italien qui assurément ne
manquait ni d’instruction ni de bonne grace, puisqu’il
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savait trois ou quatre langues, écrivait bien I'anglais,
comprenait et traduisait Montaigne, et s’acquittait a
souhait de ses fonctions de gentilhomme ordinaire de
la Chambre. Il se nommait Giovanni Florio ; probable-
ment c’était/\un/ des (Italiens) libres-penseurs, assez
" nombreux depuis Savonarola, qui désertaient I'ltalie
pontificale, et s’en allaient chercher fortune chez les
rois du Nord. Pour flatteur, il I'était beaucoup ; dans
un sonnet adressé a sa royale maitresse, il I'appelle
Sopra-Divina (au-dessus de la Divinité), rien que cela.
11 semble aussi n’avoir pas mal interprété et mis a
profit le vieux goit de I’Angleterre pour les choses
bizarres et humoristiques ; se modelant sur le Beau
Ténébreuz, et les autres personnages de romans che-
valeresques, il signe toujours Jean Florio le Résolu ;
ses préfaces, ses vers, les curieux symboles dont il
orne ses livres, ont un caractére d’originalité calculée
qui parait lui avoir réussi. Ge fut ce gentilhomme qui
fit connaitre Montaigne aux -Anglais. Quand il eut
traduit, fort littéralement d’ailleurs, les E'ssais de
notre compatriote, il en soigna le suceés, et il eut re-
cours i deux ou trois petits charlatanismes qui fixérent
I'attention sur son ceuvre. S'adressant au grand poéte
du temps, Samuel Daniel, et au graveur le plus en re-
nom, Martin Droelshout; au premier il commanda
des vers, au second une image symbolique; le tout
pour accompagner sa traduction de Montaigne et la
faire valoir. ‘

J’ai sous les yeux ce volume de Florio, The E'ssays
of Michaél Montaigne, knight ; volume intéressant &
cause de la curieuse image qui est & la téte et par le
calque anglais trés-exact et trés-énergique de notre
admirable prosateur. '

L’étude des littératures étrangéres dans leurs rap-
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ports avec la littérature nationale est presque vierge ;
on me pardonnera les détails suivants qui intéresse-
ront tous ceux que Montaigne intéresse. Le désordre
et le décousu de notre Périgourdin, souvent égaré dans
« les routes doux-fleurantes'» de ‘son 'érudition et de
ses souvenirs, étonna Florio qui eut peur qu'on ne

. voulat paslire un écrivain si vagabond.: Il prit le parti
d’avertir le lecteur des défauts et des qualités de
Montaigne, et pour que les Anglais ne fussent pas
pris au dépourvu, voici quel embléme gravé il ima-
gina comme frontispice : une perspective singuliére
de ruines antiques, de temples brisés, d’escaliers tour-
noyants et furtifs, d’édifices jetés sans ordre et non
sans grice, et attirant le regard par des obscurités
volontaires et un piquant désordre, lui sembla le na-
turel et vif symbole de cette méthode ondoyante dont
Montaigne avait fait usage :

« Entrez sous ces portiques francgais (dlt—nl dans des
vers explicatifs placés en face de la gravure), vous
avez la clef anglaise ; la porte est ouverte; les deux
battants vous invitent. Vous donner un epitome de ce
que vous trouverez de précieux dans ces recoins, ces
détours et ces sentiers, est une ceuvre trop difficile.
En parcourant le palais d’invention que Montaigne a
eréé, nous y avons admiré tant de choses inatten-
dues et de fruits ignorés, que dresser ce catalogue
nous a été impossible. Entrez, et dans ces détours et
dans ces angles, recueillez la sagesse! »

Ensuite viennent les vers excellents de Samuel Da-
niel, qui, sous l'irrégularité babillarde du gentilhomme
de Périgord, devina la portée réelle du philosophe :

« Le tyran des hommes (dit Daniel qui écrivait en
1602) c'est la Coutume ; personne ne 1’a plus vivement
assaillie et combattue que notre Montaigne ; c'est lui
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qui a fait le plus ardemment la guerre & ce despote
qui depuis I’enfance. nous tient esclaves. Aussi ai-je
pour Montaigne une vénération profonde ; je I'aime,
je 'applaudis, je suis heureux de le voir s'acclimater
chez nous. Je'vous:-'remércie de-lui avoir donné un
beau logement, d’excellents habits et la liberté du
discours. Par un heureux privilége, la plume d'un
grand écrivain n’est jamais vassale d'un seul mo-
narque, elle appartient au monde. Tous les esprits
supérieurs constituent une seule république, et rien
ne peut empécher le libre échange de leurs produits.
Quant a notre prince Montaigne ou plutdt notre roz,
tout critique doit avouer qu'il .nous donne de bien
précieux extraits de I'’humanité, avec désordre sans
doute, dans un cadre brisé, — peu importe. Le con-
vive assis 4 la table d’'un monarque se plaint-il de la
forme des vases dans lesquels on lui sert des mets ex-
quis ?» .

Deux ou trois de ces vers du vieux Daniel donne-
ront une idée de son mérite, comme penseur et
comme écrivain :

..... The better world of men .

Whos spirits are of one communitie,

Whom neither Ocean, desarts, rocks nor sands
Can keepe from th’ intertraffike of the minde

Voila donc Michel Montaigne intronisé chez nos
voisins, vanté par leur premier poéte, dédié a leur
reine par un gentilhomme de sa chambre, symbolisé
par l'artiste 4 la mode d'une fagon assez ingénieuse.
Son triomphe de Londres est plus brillant que celui
de Paris. Rien toutefois ne prouverait encore que
Shakspeare 1'a étudié, si nous ne possédions une
preuve matérielle.
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On peut feuilleter I'exemplaire authentique de Wil-
liam Shakspeare lui-méme, conservé au Musée bri-
tannique, portant la date tracée de sa main (1603), sa
signature telle qu’il I'a toujours donnée ( Willm Shaks-
pere), ses coups de plume, son écriture et ses notes. Le
fait est aussi caractéristique que le beau Sophocle
chargé des annotations de Racine.

Cette date (1603) est instructive ; le changement du
style de Shakspeare date de cette année méme; avant
1603, T'imitation de Pétrarque, de 1'Arioste et de
Spencer est évidente chez lui; aprés 1603, cette co-
pie de I'Iltalie coquette disparait : plus de rimes croi-
sées, plus de sonnets ni de.concetti. Tout s’est réformé
a la fois. Shakspeare, qui n’avait encore étudié
les anciens qu’a la facon des beaux esprits de I'Italie
nouvelle, pour leur emprunter les sujets fleuris de
Vénus et de Lucréce et traiter ces sujets a I'italienne,
en octaves semées de métaphores, en capitoli étince-
lants, étudie sérieusement Plutarque et Salluste et
leur demande ces grands enseignements sur la vie
humaine dont les chapitres de Michel Montaigne sont
remplis. N'est-il pas surprenant de voir Jules César
et Coriolan brusquement abordés par ’homme qui
décrivait tout a ’heure, en trente-six stances, comme
Marini, les colombes et le char de Vénus ? Et ne voit-
on pas qu’il est tout frais de cettelecture de Montaigne
qui-ne cessait de traduire, de commenter et de re-
commander les anciens, — 4mes « d’élite » — d'un
« si Baut étage, » — qui aimait Plutarque et Jules
César avec une admiration tellement babillarde, que
le chapitre des Coches est plein du conquérant des
Gaules ? Les dates de Coriolan, de Cléopdtre et de Jules
César, par Shakspeare, sont incontestables. Ces drames .
se suivent de 1604 a 1608, avec une rapidité qui

12
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prouve la féconde chaleur d’'une imagination encore
émue. Mais de tels arguments ne suffisent pas; ilnous
reste & montrer, comme derniére preuve, des frag-
ments entiers de la prose de Florio, c'est-a-dire de
-Montaigne, insérés et” fondus’dans' les scénes de la
Tempéte et de Hamlet. !

»

m , '

Fragments de Montaigne traduits par Shakspeare.

Ce sont précisément, entre les pensées de Montaigne,
les plus orignales, les plus sceptiques et les plus fé-
condes, celles qui éveilleront plus tard la méditation
de Jean-Jacques et de Pascal, dont Shakspeare fait
son profit. Toute I’hypothése sur la vie sauvage et
" sur le retour possible de I'humanité a la liberté naive
de I'dge d’or, sans lois, sans rois et sans entraves, ce
théme de l'éloquent Rousseaun, est transportée par
Shakspeare avec une vivacité et un gott merveilleux
dans son fle déserte de la Tempéte !.

On y trouve la traduction compléte et animée de ce
célebre passage du chapitre des Cannibales (E'ssazs,
livre I¢r, chapitre 30 et non 13, comme il est dit par
erreur dans I'édition de M. Collier), ot Montaigne s’a-
muse 3 la fois aux dépens de la République de Pla-
ton, dela réalité, de la société civilisée et des utopistes.
La comparaison des textes est ici indispensable; il
faut subir cet ennui pour savoir a quel point Shaks-
peare, entre 1603 et 1615, devint familier avec Mon-
taigne.

1. Acte 11, scéne 170,
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« — Il me semble, dit le philosophe gascon, que
« la vraie utopie se trouve chez les sauvages des an-
« tipodes : 13, continue-t-il, il n’y a aucune espéce de
« trafic, nulle connaissance de lettres, nulle science
« de nombres, nul nom /de/ magistrat ninde supério-
« rité politique, nul usage de service, de richesse ou
« pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls
« partages, nulles occupations qu’oysives, nul respect
« de parenté que commun, nuls vestements, nulle
« agriculture, nul métal, nul usage de vin et de bled;
« les paroles mémes qui signifient le mensonge, la
« trahison, la dissimulation, I’avarice, I'envie, la dé-
« traction, le pardon, inouies! etc. » — Ce bel age
d’er, Montaigne le place dans une certaine ile déserte
de la France antarctigue, dont un de ses gens,
« homme simple, » lui & communiqué la descrip-
tion.

Que fait le poéte Shakspeare, frappé de cette idée
d'un 4ge d’or sauvage, qui devait faire si grande for-
tune dans le monde moderne? Il invente un vieux
ministre et conseiller d’Etat, brave réveur, carac-
tére dans le genre de Thomas Morus ou de I'excellent
Malesherbes; et lui faisant faire naufrage, le jette
avec son roi sur les cotes de I'ile inhabitée. Gonzalo
(c’est le nom du vieillard), croit I'occasion excellente
pour réaliser ses utopies et expérimenter sur I’huma-
nité; le passage de Montaigne lui vient naturellement
a la bouche :

« — Donnez-moi cette ile, dit-il au roi.

— Qu’en feriez-vous?

— Ge que j'en ferais? une communauté parfaite
une républigue excellente, oit 'équilibre se maintien-
drait par la loi naturelle, o tout le monde serait heu-
reux et oisif.....
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e For no kind of traffick
Would I admit, etc. »

« Lail n’y aurait aucune espéce de trafic, aucune
« connaissance\/des lettres,cmulle/science des nom-
« bres, etc., » et tout le morceau de Montaigne, vingt
lignes, phrase pour phrase, mot pour mot, mouve-
ment pour mouvement, — « nul nom de magistrat »
{rno name of magistrate); — «nul usage de service »
(no use of service), et ainsi de suite littéralement. Seu-
lement Shakspeare ajoute a la raillerie de Montaigne
un trait dramatique dont la gaieté est inimitable.
Gonzalo qui vient de chanter le bonheur de son peu-
ple sans lois termine son hymne en disant : L'inno-
cence partout; pas de maitre! » A quoi son interlocu-
teur répond : ’

— « Oui ! pas de maitre, pourvu que tu sois roi!»

Le mot n’est pas dans Montaigne. Gonzalo conti-
nuant sa description s’enthousiasme pour le nouvel
Age d'or, si bien que le méme interlocuteur l'inter- |
rompt de nouveau :

— « Nous ne voulons plus de monarque; et vive Sa
Magjesté! »
Rien dans Aristophane n’est plus vif ni plus pro-
fond. ;

Une fois sur la piste des études et des préférences
de Shakspeare, nous retrouvons Montaigne a tout
bout de champ, dans Hamlet, dans Otkello, dans Co-
riolan. Le style méme, le style composite de Shaks-
peare, si animé, si vif, si neuf, si incisif, si coloré, si
hardi, offre une multitude d’analogies frappantes
avec I'admirable et libre allure de Michel Montaigne.
Méme saveur, méme verdeur; c’est la méme fécon-
dité de tours et d’images. ll nous serait facile de
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montrer dans Shakspeare la branloire perenne de Mon-
taigne, et tout le magnifique morceau sur YAmitié qui
se retrouve reporté dans Hamlet. -

Ainsi en 1603, Shakspeare, au lieu de se nourrir
exclusivement de''I’Arioste’'et-'de 'Boccace, traduits
par Harrington et Painter, passa tout a conp a la lec-
ture de Montaigne; ce fut évidemment pour lui I'épo-
que d’une seconde éducation de la pensée. Elle coin-
cidait avec la meilleure situation que puisse désirer
| une intelligence élevée qui veut embrasser I'étude et

méditer de grandes ceuvres. Aprés beaucoup de la-
heur, il atteignait I'indépendance, que de 1582 a 1590
il avait préparée péniblement. Enfin le voila libre; il
s’entretient avec Michel Montaigne, qui lui ouvre
toute I'antiquité et I'introduit chez messire Amyot,
«cet homme de grande valeur, » et que Montaigne
« estime par-dessus tous les autres. » Pourquoi ima-
giner que Shakspeare, sous la direction de Montai-
gne, consulta messire Amyot et non Plutarque dans
Foriginal? Voici mes raisons. La traduction anglaise
de Plutarque par sir Thomas North était publiée de-
puis dix ou douze ans; Shakspeare semble n’en avoir
rien su et ne I'avoir pas feuilletée. Probablement les
éloges de Montaigne 1'auront copduit a notre Amyot
et au vieux Plutarque, dont pas une trace ne se mon-
tre dans le thé4tre de Shakspeare entre 1586 et 1603,
et qui s’y retrouvent de tous cotés entre 1603 et 1620.
Ce Plutarque (et I'observation est curieuse) n’est .
pas méme le vieux Grec de Chéronée, le dévot et
amusant Brantéme de son époque; notre Plutarque,
; a la phrase.ingénieuse, un peu ornée, trop chargée
d’érudition, jamais naive; — c’est le contemporain
de Michel Montaigne, un Francais : le bonhomme
Amyot. « Les vies des nobles Gréciens (Grecians) et
12,
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« Romains, comparées ensemble par Plutarque, fai-
« tes (donc) anglaises d’aprés messire Jacques Amyot,
« par Thomas North, » ont si bien servi a Shaks-
peare, qu'il y a copié des pages entiéres, des discours
et des descriptionslsans rien/changer, si ce n’est ce
que le mouvement dramatique. exigeait; il nous suf-
fira de citer l'arrivée de Cléopatre sur le Gydnus,
I'apologue de Menenius et le grand discours de Co-
riolan au peuple. Aussi retrouve-t-on dans les dra-
mes romains de Shakspeare non pas l'affectation
~ rhétorique et la concision cherchée d'un homme qui
calque son ceuvre sur I'ceuvre antique, mais les fami-
liarités lentes et la bonhomie grave, mélées de quel-
ques contresens, que North a empruntées & messire
Amyot. Ce dernier, on le sait, est plus charmant que

fidéle; il ajoute des épithétes et des tours & son mo- °

déle; North les traduit, Shakspeare les emprunte.
Il n’est point plagiaire pour cela: il accomplit I'ceu-
vre sympathique de Corneille, de Moliére, de Pascal,
de tous les hommes de génie; il active a travers les
races et les peuples la circulation de la pensée et le
sentiment du beau. Ces vers fameux :

..... What's great, what’s noble,
Let ws do it in the high roman fashion,

ne sontpas de Shakspeare ; — ils ne sont pas de Plu-
tarque, ni de sir Thomas North : ils sont d’Amyot.
Tout cela, je le répéte, n’enléve rien & Shakspeare.
Sil’archaisme servile est une erreur laborieuse,l’étude
des grandes ceuvres et leur assimilation savante
sont une preuve de génie. Instrument sympathique de
civilisation, Shakspeare fut a ce titre aussi studieux
que les plus savants poétes. Ce qui le prouve, c’est son
affiliation intime avec Montaigne et Amyot; c’est

, ’ S,
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l'assiduité de’son labeur entre sa quarantiéme et sa
cinquantiéme année; c'est qu'il remit deux ou trois
fois la main & ses propres drames, par exemple, &
son Hamlet, a Lear, aux Merry wives, qu'il retoucha
curieusement et enrichit d’additions considérables.
Rien ne put affaiblir en lui la probité littéraire ; et 8'il
se préoccupait assez peu du sort et de la publicité de
ses ouvrages, il se passionnait en artiste pourla com-
pléte expression de sa pensée. Plus on étudie sa vie,
plus on le trouve, comme Corneille et Moliére, esti-
mable et aimable.

Sans doute, au commencement de sa carriére dra-
matique, avant 1600, Shakspeare ne considérait le
drame joué que comme un amusement populaire au
moyen duquel il faisait sa petite fortune. Ni lui ni
Caldéron -n’avaient idée d’une science esthétique,
d’une théorie didactique et de tous ces nuages de mé-
taphysique pédantesque dont M. de Schlegel, dans sa
prose remplie d’emphase, a bien voulu les doter.
Caldéron aussi regardait le théatre dont il avait la
surveillance a titre de capellan mayor, non comme
chose sérieuse, mais comme un divertissement de
cour. La s’arréte la ressemblance entre Shakspeare et
Galdéron. La maturité une fois venue, Shakspeare se
transforme ; Caldéron reste le méme.

Dans les chapitres suivants, nous verrons l'étude
philosophique de I'humanité entreprise par Shaks-
peare sous la direction de Montaigne, influer non-
seulement sur ses drames de passion tels que Macbeth
ou Othello, mais sur ses tableaux d’histoire, et sur les
plus fantastiques de ses ceuvres.
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MERVEILLEUX ET FANTASTIQUES

I

Midsummers night’s Dream, — The Tempest.

Dans une jolie ballade, imitée d’un vieux fabliau,
Geethe s’est moqué de cette servilité aveugle et outre-
cuidée, partage ordinaire du demi-savoir. Un éléve
du sorcier a saisi au vol quelques mots de grimoire.
Pendant I'absence du maitre il se hate d’essayer sa
puissance magique et de prononeer l'incantation qu’il
aretenue. Voici deux manches A balai qui remuent
aussitdt, changent de forme, deviennent des hommes,
sortent de la cabane, vont puiser de 1'eau 2 la source
voisine et reviennent nettoyer le plancher. Tout va
bien jusque-la ; mais quand ’apprenti magicien veut
contraindre au repos les serviteurs qu'il a créés, il ne
sait plus comment s’y prendre. Ils vont et reviennent,
rapportant sans cesse leurs baquets et de ’eau nou-
velle : c’est un déluge. L’écolier a beau prier et se
facher; la chaumiére inondée tombe en débris sur ses
€épaules.

Nous ressemblons un peu a 1'éléve du sorcier. Nous
connaissons les paroles qui commencent toutes les
révolutions, non celles qui les terminent. Ouvrir les
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digues est facile ; et ensuite? comment arréter 1'inon-
_ dation. Nous l'ignorons; et nous allons toujours d’un

extréme a l'autre, gatant l¢ dévouement par la servi-
tude et brisant la liberté comme la licence. Malheur
ou travers national])dllié.de"prés a la vivacité des
perceptions, a la violente impulsion des caractéres;
éminemment prime-sautiers, comme disait Montaigne,
ce 'qu’il y a de brillant dans le génie gaulois et de
périlleux dans ses élans, toute la mobilité de notre
histoire, fidélité aveugle ou malheur, alternatives de
loyauté et de défection, révoltes en chansons ou a
coups de lance; la Ligue, la Fronde; jusqu’aux bigar-
rures des trente années qui viennent de s'écouler, dé-
coulent de cette source.

Je ne sais si jamais nous avons pu quitter une idée
juste sans la pousser bien vite a ses dermiéres limites
et 'écraser contre 'erreur. En poésie, l'imitation
imprudente des formes grecques ou latines nous.est
imposée par Ronsard; deux siécles de servage en sont
la suite. A peine le culte d’Euripide est-il consacré par
I'inimitable génie de Racine ; Campistron et Lagrange-
Chancel nous forcent de subir leurs -contre-épreuves
sans génie, copies mesquines, exécutées d’aprés des
copies, véritables ombres d'une ombre. Sous la dic-
tature de Lebatteux et le consulat de La Harpe, toutes
les intelligences s’abaissent ; on est tenté de prendre
la correction minutieuse du style pour le dernier raf-
finement du bon gott, et I'esclavage complet de la
pensée pour une heuretise soumission aux lois d’Aris-
tote. Entre 1825 et 1850, ce travers s'est reproduit
sous une forme opposée. Nous avons été tout pres de
chasser le bon sens du domaine du génie et de mettre
la raison horsla loi! L’éléve du sorcier inonde le logis
qu’il devait nettoyer. Il etit mis le fen a I'édifice pour
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rallumer la lampe de son maitre. G'étaient deux ma-
niéres fort différentes d’exagérer : qu’importe ! la
maison n’en croulait pas moins.

Vous citerez plus d’'un écrivain doué de qualités
brillantes et dénué'de raison, génies'capricieux, esprits

_incomplets et ébauchés : Théophile Viaud, Saint-

Amand; Diderot lui-méme, le vieux Marlowe contem-
porain de Shakspeare, Nathaniel Lee, auteur de
monstres-tragiques, étincelants de beautés. Ces gens
ont deux intelligences, I'une ivre, folle ou paralysée,
Pautre saine, éclatante et forte. Ils ont plus de génie
qu’ils n’en peuvent porter; ils en sont les esclaves et
non les maitres; espéces d’anomalies bizarres par le
désaccord de leurs facultés diverses; puissants et dé-
biles : au-dessus du vulgaire par leur grandeur,
au-dessous de lui par leur faiblesse. Ce qui manque
a leurs qualités, souvent éclatantes, c’est la raison
supérieure, la force régulatrice, qui dans les ceuvres
de l'intelligence, planant sur l'’ensemble, ordonnant
les masses, surveillant jusqu’aux détails, y joue le
rdle de cette Ame cachée qui anime le monde, entre-
tient son éternelle jeunesse et soutient son immense
harmonie.

Certes personne n’a plus 0sé qu’Aristophane parmi
les anciens; que Dante, Shakspeare et Galdéron parmi
les modernes. A’voir le caprice de leurs fantaisies,
on peut les regarder comme des écrivains irréguliers
et fantasques, dont l'indépendance repousse toute
espéce de_loi, méme celle du bon sens. Qui les ob-
servera de plus prés découvrira la raison profonde
qui les inspire; raison politique, morale, tenant aux
plus hauts intéréts de I'humanité. Pour Aristophane
il s’agit de lutter corps a corps contre une démocratie

corrompue. Dante a son siécle a punir, son pays &
A3
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défendre, 1’humanité a venger; les trois mondes du
crime, . du repentir et de la vertu, a metire en pré-
sence. Représentant, I'un-les idées du Noxd, a la fin

da moyen-ige; 'autre, celles de I’Espagne chevale-
resque et du\/dogme’catholique (dans sa plus. forte
intensité; Shakspeare et Caldéron. créent le drame
de'la vie humaine, métamorphosée par le christia-
nisme. Le sillon lumineux- qui a suivi leur passage
atteste assez leur puissance et prouve qu'en dépit des:
défauts de leurs temps, malgré ceux que la faiblesse
humaine méle toujours & ses ‘ceuvres, ils ont réussi
. dans leurs grands' desseins. Pour moyens ils ont eu
la fécondité d’invention, d’éloquence, de poésie, de
gaieté, d'émotion, -pour. soutien et pour but.un bon
sens sublime. Jamais leur pensée ne les domine; ils
el sont les maitres- et leg rois; ils la pétrissent, la
moulent, la transforment, l'exaltent, I'abaissent a
leur fantaisie; d’autant plus grands que, sans jamais
perdre de vue le but de leur vol, ils s’élévent plus haut,

et que dans leurs élaps suprémes leur il d’aigle ne.
se ‘détache pas un seul moment de leur pr01e et de
lear conquéte.

Ce serait une belle. entreprise et une ceuvre utile
que d’approfondu‘ le génie de ces grands hommes,
de descendre jusqu'a ces bases, de mettre & nu leur
raison puissante et inaltérable.En étudiant Shakspeare,
non phrase a phrase, scéne par scéne, acte par aote,
mais dans le sens réel de ses drames, on.verrait quelle
sévére et inflexible perspicacité lui révélait 1'histoire
du genre humain, dont il a dit tous les secrets. La
plupart des jugements dont il a 6té I’objet tomberaient
en poussiére! Qu'ils sembleraient ridicules, ces sobri-
quets qu'on lui prodigue! Au lieu d’un génie mons-
truewx, on verrait. un poéte sceptique,observateur
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calme et souvent cruel, frére de Montaigne, ému d’'une
pitié un peu ironique pour les hommes et d'un profond
dédain -pour les caprices du sort, qui les: élévent -ou
les écrasent. Au lieu d'un paysan grossier, doué de
quelque génie, et'sublime par'hasard; on ne reeon-
nattrait pas sans étonnement le véritable Shakspeare;
4me mélancolique et concentrée, homme de moeurs
élégantes, ami du noble Southampton, favorisé -par
Elisabeth, mais solitaire aun milien de cette presse de
monde, qu’il traverse sans s’y méler; isol¢ par I'ori-
ginalité méme d'une organisation mobile et tout in-
térieure; doué a'la fois d’'une exaltation platonique
et tendre, d'une clairvoyance -redoutable et d’une
compassion un peu ironique pour les prétentions et
les hochets de ses semblables. On le verrait revétir
au hasard toutes les formes populaires en vogue de
son temps ; nouvelles, fabliaux, contes de fées, narra-
tions de romancerie et de galanterie, chroniques,
légendes méme : persuadé que l'auteur dramatique
ne s’adresse qu’aux masses, et que son génie, levier
puissant, doit les ébranler et les émouvoir a son gré,
on le verrait se faire peuple, quant aux apparences
extérieures de ses ceuvres; rester philosophe, quant
a leur sens intime. On trouverait ainsi dans ses poémes
et le mystérieux écho du moyen age expirant, et
I’histoire éternelle de I’homme.

D aprés ces vues, que nous détaillons piéce a piéce,
et que le génie congoit d'un seul jet, il a répété, non-
seulement ce que 'homme fait, ce qu'il sent, ce qu'il
souffre, mais ce qu'il réve. Nos songes, on le sait bien,
constituent I'une des meilleures parts de notre wvie.
Et vers la fin du seizidme siécle, quand l'idéal, le
fantastique, le surnaturel, tout ce qu’avait créé le
christianisme mélé aux vieilles croyances du Nord et
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aux fictions magiques de I'Italie et de 'Espagne, s’était
fondu et transformé en pogsie, le sceptre des Weirds
et des fées n’était pas brisé pour le peuple : Shakspeare
s'en empara. -

De la ces drames fantasthues, peu compris main-
tenant que le monde, changeant de croyance, de.face
et de meeurs, a effacé jnsqu’au souvenir des chimeéres
de nos aieux. En 1590, le conte de fée s’environnait
encore de son ancien prestige; le surnaturel des évé-
nements, le merveilleux des incidents possibles et
improbables n’avaient pas perdu leur influence sur
les esprits. Des hommes qui ne se refusaient pas aux
illusions de la magie se prétaient facilement et
croyaient sans peine 3 toute la magie du hasard.
A ce double genre de merveilleux, dont la parenté
secréte ne pouvaitéchapper alasagacité de Shakspeare,
© et qui charmait les contemporains de Torquato Tasso,
de Cerventés et de notre Durfé, se rattachent deux
genres de drames, singuliéres énigmes aujourd’hui,
monuments bizarres et difficiles a déchiffrer; hiéro-
glyphes -d'un autre monde. :

Sans prétendre subdiviser par classes et par espéces
les drames de Shakspeare, qui défient toute classifi-
cation, comme la nature se joue des systémes : on
peut essayer de les grouper d’apres le genre d'im-
pressions et de pensées qui dominent dans chacun
d’eux. Ici vous trouverez surtout le mouvement his-
torique des événements et des caractéres; telle est la
suite des chroniquesextraites deI'histoire d’Angleterre:
l1a, c’est la méditation philosophique sur la destinée
humaine (Hamlet) ; ailleurs, la peinture des pa.ssmns
mélée a I'étude de 'homme (Othello); plus loin, 1’'in-
vention comique et le burlesque du dialogue et des
incidents comme dans les Menechmes, Comment on
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dempte les feinmes1, Timon d’ Athénes (piéce plus sati-
rique que comique), les Windsoriennes en belle hu-
mewr. Ces ouvrages, qui se rapprochent plus ou moins
des formes dramatiques que la Gréce nous a léguées,
sort en général mieux compns du pubhc franqals que
les autres. -

Mais plue de la ‘moitié des’ pléces de Shakspeare
éehappent a ces classifications : a la fois lyriques et
tragiques, féeries brillantes ou ‘contes romanesques,
elles ne respirent que le caprice. L’invraisemblance
et l'inattendu y régnent. Les unes sont empruntées
aux Novelas espanolas ; ce sont des jeux d’incidents,
des enlévements, des péripéties imprévues,: des ca-
tagtrophes multipliées ; tels sont les deux jeunes Nobles
de Vérone ; A mauvais commencement bonne fin® ; Jus-
tice pour tous®; Béatrice et Benoit*; La nuit des rois®;
. esquisses légéres et charmantes -par la transparence
du coloris, oi I'auteur'semble se moquer du hasard
qui rit de nous. Les autres ressemblent a ces contes
de nourrices ot Yous apprenez « comment la fille durod
alla jusqu'en Palestine ¢ pied, fut sutprise pur des bri-
gands, et sauvde par le prince Floribel ; » ou bien en-

1. « Taming the shrew. » La plupart des titres de ces ouvrages
-populaires sont des proverbes, qui dans la traduction de Letoarneur
ont 6t8 singulidrement. travestis.

2. « All's well that ends well. » « Tout est bien qui finit bien, »
C’est ainsi‘que MM. Delaplace et Letourneur ont traduit ce titre er
paroles barbares.

3. « Measure for measure. » « Mesure pour mesure, » n’a aucun
sens en francais.

4. Tél est o vral titre de cette pitce, que les acteurs ont bap-
tisde du nom de Much ado about Nothing (Besucoup d’embarras
pour rien). Les premidres éditions portent le titre que Shakspeare
avait donné i son ouvrage.

5. Twelfeth night. « La douzidme nait : » traduction 6galement
dénuéa de sens. .

43.
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core, « comment un jeune chevaliter devini amoureux
d'une belle dame, la tua par jalouste, et la retrouva vi-
vanteé eing anndes aprés. » Tel est le drame ébauché
intitulé Péréelds, et qui n’a aucun rapport avec le P¢-
riclés de Plutarque: Tel estle Confe de la nuie d'hi-
ver, conte 8'il en fut, que vous croyez raconté par la
grand’mére, au coin du vieil 4tre ; tel est Cymbeline,
drame bien plus achevé, mais-tout aussi merveilleux.
Quelquefois c'est'une fantaisie presque enfantine,
comme Peines d’amour perdues® : ou méme une-idylle
philosophique, que la misanthropie de Jean-Jacques
semble avoir dictée et olt vous trouvez le méme culte
de la nature, mélé & une raison plus résignée. De ce
genre est une admirable piéce de Shakspeare, fort
peu connue, et unique dans son espéce. Il I'a intitu-
lée : Comme il vous plaira, sans doute parce qu’elle
* n’avait detype et de modele que dans son génie mé- .
lancolique et observatéur. .

Dans ces ouvrages ot rien n’est sumaturel si ce
n'est le sort et ses caprices, I'esprit de Shakspeare se
meut en liberté ; 1a vie n’est plus a ses yeux chose sé-
rieuse ni digne d'estime ou de douleur; c’est un jeu
frivole qu'il reproduit avec une grace extréme : aucun
scrupule ne I'arréte. Rien de laborieux ni d’appuyé;
tout est léger comme l'air; c'est le développement
dramatique de ce mot profond du philosophe, que &
monde est une branloire perenne. Les caractéres des
personnages sont mobiles eux-mémes, tout vaeille,
le potte esquisse le merveilleux des événements, sans
se faire faute de I'impossible et de I'incroyable. Il y a
dans le monde certain caprice de jeunesse qui s’appelle

1. Lovc s labour lost. Le titre le plus na(m-el serait « Pltiro aux
femmes. »
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amour ; Shakspeare s'amuse a le peindre au passage,
aussi fugitif, aussi terrible, aussi inconstant que 1'é-
clair. Mais dans cette scéne changeante, que de teintes
brillantes, chaudes et vigoureuses | Comme au milieu
de ces nuances rapides vous voyez apparaitre des
figures toutes vivantes, & peine esquissées, marquées
eependdnt d'un trait si net et st vif, que vous vous
souvenez d’elles a jamais !
Comme ennuyé du monde tel qu'il existe, il se jette
et se réfugie quelquefois dans le monde des réves.
Alors il abdique tout souvenir. de 1a réalité. Le Songe
de la mi-aotit et la Tempéte, pidces composées a la fin
de sa carriére * dramatique, épuisent toute la féerie
septentrionale : sylphes, gnomes, esprits de ténébres
et de lumiére ; mortels dont le savoir commande a la
nature ; personnages intermédiaires entre ’homme et
I’ange ; monstres.placés entre la brute et 1’'homme;
petites fées, pygmées du monde idéal, étres gigan-
tesques et inachevés comme les cyclopes. L’air et la
lumiére abondent dans ces deux piéces magiques,
dont le paysage est frais, riant, immense, dont les
personnages jouent a travers un univers enchanté.
Abstraction faite du talent du poéte et de sa pensée,
c’est quelque chose de curieux que ce retentissement
des traditiors du moyen 4ge, de ses superstitions po-
pulaires, et des traditions du Nord embellies d'un
vague réflet emprunté aux prédécesseurs de 1’Arioste
et aux conteurs du Midi.

Le Songe de la mi-aodit, si vous le dépouillez de son

1. Midsummer's night’s dream. Titre impossible & traduire exac-
tement, non-seulement pour le sehs, mais pour le son.

2. La premitre a 66 représentée en 1611 ; Shakspeare avait
alors 47 ans. La seconde, en 1613, selon les mémes commenta-
teurs. Shakspeare était 4gé de 49 ans; il venait de denner Otheldo:
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prestige et de ses couleurs poétiques, est une piquante

ironie de 'amour. Aujourd’hei que le désenchante-
ment de toutes les illusions s’est étendu jusqu'a cet
ancien roi du ' monde, on peut ’avouer, sans faire tort
a Shakspeare,’ rien 'n’est’ moins romanesque que sa
maniére d’envisager la belle passion. 1l pense qu'elle
vient on ne sait d'ott et s’en va de méme, fiévre pas-
sagére, caprice d’enfant, périlleuse ivresse, redoutable
dans ses effets et frivole dane ses causes. C’est une
doctrine qui n’etit convenu ni & madame de Lafayette
ni & mademoiselle de Lespinasse. Il trouve des teintes
admirables pour peindre les joies, les délices, les dé-
vouements, les désespoirs de ’'amour ; mais rien chez
lui ne rappelle la solennelle constance des héros de
I'Astrée, les bouillantes langueurs du Pyrrhus de Ra-
cine, ou I'ivresse métaphysique de Werther. L’'amour,
dans ses ceuvres, est moins sublime et plus naif :
nous reconnaissons celui que le monde nous offre,
non celui des romans; ¢'est une jeune fille solitaire
et aimante, qui s'éprend d’une tendresse imprudente
pour le guerrier qui lui raconte les dangers de sa vie
passée; c’est un jeune étourdi qui refuse d’aimer celle
dont la franchise inhabile a fait 'aveu de son amour ; ;
c’est une beauté vive qui, & force de harceler de ses
épigrammes celui qu’elle croit détester, finit par s’oe-
cuper de lui sérieusement ; enfin, c'est le plus fou, le
plus léger, le plus ingrat et le plus enivrant des sen-
timents humains.

Donner pour but et pour ObJ et a une féerie brillante

et bizarre tous les caprices de I'amour, l'ingratitude-

du ceeur, sa fragile faiblesse, ses retours fantasques,
ses révolutions & propoes de rien ; faire agir et se mou-
voir, se jouer et se croiser dans tous les sens, les folies
de cette passion ; peindre dans un tableau magique et

N
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mobile le peu de remords des coupables et I'angoisse
des sacrifiés, leurs changements de roles subits, leur
désespoir quand on- les trompe, leur "insensibilité
quand ils ont fait des victimes, enfin la.tyrannie et
- Pesclavage perpétuels qui comiposént 'histoire secréte
de ce sentiment orageux , ¢’était prouver un peu plus
de pénétration et de connaissance de I'Ame que n’en
a montré le grave auteur de I'E'ssai sur les femmes,
Thomas, de pompeuse mémoire, G'était, comme on
le voit, une pensée qui ne manquait pas de philoso-
phie, de profondeur et de bon sens.
Telle est la donnée générale du Songe d'une nuit
de la mi-aout. Le petit messager céleste qui brouille
et raccommode les amants, Puck, s’écrie en riant :

Bon Dieu que ces hommes sont fous!

Et c’est la moralité de cette piéce qui, sous les for-
"mes les plus aériennes, porte la vive empreinte de
cette raison sévére devant laquelle tous-les voiles de
- Y'illusion se déchirent et tombent. Shakspeare assure
méme, et ce n'est pas sans motifs, que plus cette pas-
sion est sincére, plus elle entraine de chagrins. Cette
pensée domine sa piéce et se révéle dés le commence-
ment dans le dialogue d'Hermine et de Lysander,
contrariés dans leurs amours, et qui ont résolu de
fair ensemble : dialogue charmant, dont nous n’espé-
rons pas reproduire 'énergie et la grace:

LYSANDER.

Que de maux atta¢hés a 'amour véritable!

. Dans tout ce que j’ai lu, roman, histoire ou fable,
Jai vu les tendres cceurs étre jouets du sort;

Combien d'indignes choix!
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.- HERMIONE.
Cest pire que la mort!
LYSANDER. i
Que de nceuds inégaux! Trop souvent la vieillesse
Véut de ses chafnes d/or accabler la jeunesse,

4

' HERMIONE.
Union ‘déplorable!
LYSANDER.
. ..... Ou des parents cruels
Trainent malgré ses pleurs la-victime aux autels.
HERMIONE. -
Nous fuyons ce malheur... Que les Dieux nous secondent!

LYSANDER.
Si deux cceurs bien aimants I'un 4 I'autre répondent,
Leur bonheur passager semble irriter le sort: .
1l 8’arme pour les perdre: et la guerre et la mort
De leur songe enchanteur brisent la faible trame.
— Délices d'un instant! vaih son! réve de I'ame!
Moins prompt vole I'éclair, lorsqu’au sein de la nuit
Son caprice éclatant! paratt, brille et s’enfuit.
Clestlunil.. ce n’est plus rien |..—L’éclair; le ciel, le monde
Retombent engloutis dans une ombre profonde.

1. Le mot « caprice, » heureusement appliqué par Shakspeare
a 1a rapidits fugitive de 1’éclair et i celle de ’'amour, est exprimé
en anglais par le mot spleen, qui-a changé de signification. Cette
métamorphose subie par les éléments d’un langage est un phéno-
meéne aussi digne de remarque qu'il est peu observé. Tous les peuples
voient ainsi leur idiome les fuir et leur échapper, comme un fleuve
qui passe et 8’écoule, toujours le méme et toujours changeant. Du
temps de Marot, la prude femme, c'était « ’honnéle femme; » el
une « coquette » était quelque chose de pis; on sait qu'aujourd’hui
cette double signification a bien changé. Si 1’étude des mots, dans
leurs racines grammaticales, dans leurs emplois et «(ans leurs in-
flexions, est épuisée, celle du langage, dans ses mutations et dans
les rapports de ces mutations avec les mceurs, est encore A faire : et
certes elle est plus importante. — V, notre volume d’Etudes swrla
littérature et la langue frangaises au seiziéme siécle.
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Ainsi les plus doux biens que, noms puissions gofiter,
Nous les entrevoyons.... mais pour les regretter!.

L'anteur trahit involontairement son secret. Sous
quelle brillante féerie\il/selplait. @ le) déguiser! De
‘quelles couleurs légeres et transparentes il anime ce
monde du caprice amoureux! Si les mortels sont dans
leurs-attachements si inconstants et si bizarres, ce n'est
pas leur faute : les mouvements de leur cceur se
trouvent soumis a de petits étres que Shakspeare
nous montre légers, d’humeur volage, posant a peine
sur le calice des fleurs, toujours errants, toujours
malins, fantasques dans leurs gotts et régnant d'ail-
leurs avec une espiéglerie tyrannique. Voici le mo-.
narque Oberon, Titania — sa royale épouse — et
toute une cour d’amours aériens qui s’endorment
dans la coupe d'une clochette bleue, sous un dais de
boutons'd’or. Génies de la brouille et du raccommo-
dement, Oberon et Titania' sont eux-mémes en hosti-
litt mutuelle et trés-vive, je ne sais par quel frivole
motif. Si les souverains ont si peu de raison, jugez
de ce que leurs sujets doivent étre. Aussi dans cette
forét habitée par des fées, éclairée par le crépuscule
etle clair de la lune, peuplée de petits génies aux ailes
d'or, de nacre et d’azur, est-ce une confusion in-
croyable d'inconstances, de jalousies, de brouilles,
de dépits, d’emportements et de tendresses; les génies
malins qui les font naitre s’en amusent beaucoup, et
Puck, chargé d’affaires d'Oberon, JOI.IIt surtout de ces
fohes de la vie amoureuse : -

Ecoutez donc ces deux amants;
Maftre, écoutez-les, je Yous prie,

1. Midsummer’s night’s dream.. (Aate ;llt‘, sobpe 2.)
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1is sont divins, et leurs accents
Ont la douceur de I’élégie.

Puis viennent les emportements,
Les ivresses et les serments |
Pour, nous la honne.comédie !
Que les mortels sont amusants*!

11 faut voir avec quel art Shakspeare dispose les
plans de son épopée magique et moqueuse. Rejetant
la scéne de son action bien loin des temps historiques,
il recule le plus qu'il peut I’horizon de son drame; et
comme l'époque de la Gréce est, a son avis, la plus
fabuleuse de toutes, -il s'en empare sans fagon ‘et ne
se fait point scrupule d’établir dans le palais méme
de Thésée ses intrigues de fée et sa petite guerre
d’amoureux. Il y trouve ef 'avantage d’un magni-
fique climat, dont il reproduit en poéte les teintes
brillantes, les paysages embaumés, les nuits plus
belles que les plus beaux jours du Nord et celui d’une
mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable a la
magie. ,

Quant a Son Altesse Thésée, ducd’Atheénes, je passe
condamnation sur cet inmense anachronisme. L’ami
d’Hercule envoyant au couvent une jeune fille rebelle
a son pére est peu historique. Dans ma classe de

- cinquiéme, cette remarque ne m’ett pas échappé;

je l'eusse notée, mon dictionnaire de Chompré a la
main. : :

Effacez donc ces noms de Thésée et d’Athénes;
remplacez-les par tels noms qui vous sembleront
convenables; Shakspeare n’y perdrait rien et ne s’en
embarrasserait guére. Son bon sens lui apprenait que

1. Acte I, scéne 1V,
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dans le royaume de I'invraisemblable il n’y a pas de
gradation et qu'en fait de merveilleux les nuances
n’existent pas. Mais quel parti le poéte a su tirer de
ces noms antiques! quel beau cadre pour son tableau!
Les foréts retentissent’ du' bruit'des'cors et de I’aboie-
ment des chiens; le héros grec et 'amazone traversent
la forét; ensuite viennent les préparatifs des noces
royales et la naive peinture de la confiance et de
I'abandon sans réserve d'une jeune fiancée qui va
s'unir a son fiancé. L’auteyr, comme s'il voulait par-
courir toute la gamme de la méme passion, fait suc-
céder i ce tableau du bonheur des amants celui de
leurs peines : il introduit plusieurs couples diversement
contrariés par le sort ou trompés dans leur espoir.
De 13 il passe aux caprices amoureux des génies, en-
fants malins, dignes de présider aux fantaisies du
cceur; il ose davantage encore. :

Voici la plus jolie petite fée du monde, reine déli-
cate des sylphldes victime d'un phlltre magique versé
par son mari, — et qui devient ivre d'amour, ensor-
celée comme les mortels. Elle est tendrement éprise...
du personnage le plus hideux, que vient d’enrichir
d’une téte d’Ane la malice d’Oberon; la beauté et la
grice sont aux pieds de la stupidité difforme! C’est
le dernier coup de pinceau de cette vive satire, amére
critique de ces choix étranges, communs dans les
liaisons du cceur.

Shakspeare n’avait-il pas vu 'homme le plus dis-
tingué sacrifié a un sot? La médiocrité vaniteuse et
I'imbécile présomption I'emporter sur la beauté et la
grace? On serait tenté de trouver 13 quelques traces
des souvenirs personnels au poéte, qui n’était point a
I’épreuve de ces caprices qu’il décrivait.

Shakspeare va toujours aux derniéres limites de la

A4
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pensée qui le saisit. I a, fait passer sous nos yeux I'a-
mour volage des fées, celui des héros, celul ‘des amants
vulgaires et infidéles ; il descend Jusqu’é la parodie
grotesque des sentiments tendres ; il nous fait voir ce
que devient la passion sans délicatesse, sans imagi-
nation et sans esprit. Cette étoffe de la nature, comme
disait Voltaire, est une triste chose, dépouillée de sa
broderie. . Une bande de lourds manceuvres s’entendent
pour répéter en dialogue Ihistoire érotique et ton-
chante de Pyrame et de Thishé. Ces passages sont
d’une gaieté folle et d’'une sublime bétise : c’est un
macon, un savetier, uri chaudronnier dramatiques,
qui viennent se placer au-dessus de Thésée, d'Hip-
polyte, d’Hermione, de Puck, d’Oberon, de leurs
acolytes : occupant le dernier degré de I'schelle ils
complétent cette moquerte de I'amour, vu sous toutes
ses formes, romanesque et élégante, idéale et coquette,
passionnée et grossiére. Tant de teintes diverses se.
trouvent fondueset rapprochées avecun artincroyable;
presque toute la pidce est rimée; le coloris et la verve
lyrique y abondent, et vous diriez qu'un nuage ma-
gique, un voile d’or et de pourpre enveloppant cette
création, sont destinés a cacher aux regards profanes
I'observation cruelle qui lui sert de base, la fragilité
du cceur de 'homme et la folie de ses plus doux pen-
chants.

Que l'on en veuille au poéte qu’on lui reproche
son analyse désespérante qu'on le blame de désen-
chanter les passions; qu’on s’afflige de résultats aux-
quels il nous conduit ; rien de plus loisible aux ima-
ginations qui veulent étre dupegs. Ilnous répondra que
son devoir n’est pas de changer et d’embellir la vie,
mais de la peindre. La voici tout entiére. L’explique
qui voudra. 11 croit A tout, payce qu'il sait tont; il
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doute de tout, parce quil'a tout compris. La sphére
ou son intelligence plane est au-dessus des croyances
subalternes et des idées secondaires; maisil a foi a
Dieu, & la vertu, a la dignité de 'hemme, & la puis-
sance de I’ame sur; le sort;@& la ‘merveilleuse beauté
de la nature, au dévouement! des femmes; c¢’'est bien
assez. :

La scéne vachanger. Nous quittons ce. beau paysage
de la forét magique :

Enfoncements des bois, océans de verdure,

Dont le jeu du zéphir vient caresser les flots;
Doux murmure des vents, du feuillage, des eaux -
Sur '’humide gazon, théitre de féerie,

Mille grains d’or semés comme une broderie,

La clochette d’albitre au calice d’azur, ‘
La fleur taillée en urne, et sa coupe d’or pur:

Et le rubis ardent des jeunes primevéres,

Du peuple aérien parures éphémeres;

Fréles et doux trésors dont ’éclat fait le prix, .
Par ses doigts délicats avec soin réunis;

Erfin sous les halliers ce bruit qui se prolonge,
Doux comme un pur encens et léger comme un songe,
I.a chanson de la fée: et ses lointains échos
Bercant la jeune reine et charmant son repos 1.

"Dans ce lieu de délices, passons dans une fle déserte -
et enchantée, au milien d'une nature vierge, sauvage,
primitive. Shakspeare va nous ouvrir un nouveau
monde, il va y placer la raillerie politique, la satire
voilée des mouvements des empires, des moyens et
des crimes qui Otent et qui-donnent les trones. Lors-
qu’il raillait 'amour dans le Songe de la mi-aoit, il lui
fallait une scéne brilante et fantastique comme la

1. Acte 1V, scépe 1I.
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passion dont il tracait 'ironique peinture. A cinquante
ang, il lui prend envie de se moquer des tourments
politiques ; son drame commence par une tempéte, se
continue au bruit des vagues émues, au sein des
grottes, dang//les bois'séculaires Cét sombres comme
I'ambition. C'est 13 cette harmonie des idées et des
rapports que le génie devine et que nulle rhétorique
n'enseigne. . .

La Tempéte a moins d’action que la piéce précé-
dente ; il s’agit d’'un magicien-roi qui, dépossédé,
attire les usurpateurs dans I'fle sauvage ot il régne, et
les force a lui rendre sa couronne ; I'exécution drama-
tique dece conte ancien est philosophique et profonde.

Le Songe n’est qu'un magnifique poéme de réveur -

attristé par ses expériences en amour. La Tempéte est
Pceuvre d'un penseur qui a vu les révelutions des
empires et les a jugées. Dans ce dernier ouvrage deux
éléments de la destinée humaine se trouvent en lutte,
I'ambition et le savoir ; d’une part, les penchants bas,
envieux, I’amour de I'or, la soif du pouveir, sen:-
sualité, fausseté, servilité, igmorance, tout ce qui
courbe nos fronts vers la terre et nous assimile aux
bétes ; d’'une autre, I'étude patiente qui dompte la
nature, I'amour dans deux 4mes innocentes, la géné-
rosité qui pardonne, le charme de la musique, 'en-
thousiasme de la piété et de la solitude, tout ce qui
éléve I'homme et I'épure. Les deux régions sont en
présence : grossiéreté démoniaque, féerie aérienne;
tendresse ingénue, envie haineuse et meurtriére. A la
téte du premier de ces domaines est Caliban, ’homme
a I’état brute, le génie de la fange et de l'argile, I'in-
strument des passions basses ; autour de luise groupent
les matelots ivres qui parodient la royauté, et les
conspirateurs qui veulent égorger le roi endormi. De

N
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Pautre coté s’éléve et se joue Ariel, génie dé I'air et de
lintelligence, le plus léger des esprits sylphidiques;
il obéit au vievx Prospero, monarque sage, magicien
puissant, devenumajtre deséléments a force de veilles
et de sainteté ; brillante et douce portion del’'ouvrage
a laquelle se rattachent encore les amours naives de
la jeune fille, qui n’ayant jamais vu que les déserts et
son pére, ne dissimule aucune de ses émotions —
4me transparente comme le cristal. Le but de Shak-
speare est de mettre en contraste les deux mondes,
sauvage et civilisé, pur et corrompu, matériel et in-
tellectuel ; et c’est merveille comment il les oppose, de
quel langage a la fois idéal et dissonnant il loue
Caliban 1¢ sauvage, quel dialecte aérlen et lyrique il
préte & son aimable Ariel.

Les scénes suivantes, placées en contact immeédiat,
prouvent combien Shakspeare attachait d’importance
a cette opposition, Prospero est en scéne avec sa fille
Miranda; le monstre Caliban, demi-démon, demi-
brute, se cache au fond de la ¢averne ou le pouvoir de
Prospero le retient.

.PROSPERO, s'approchant de la grotte.
Toi qu'un démon créa dans son jour de colére,
Dehors! viens! qu'on te voie! allons, sors!

CALIBAN, sortant de I'antre avec une charge de Lois, regarde Miranda
et son pére.
...Surtous deux

Pleuvent tous ces poisons, que des marais fangeux
Ecumant le limon dans sa main desséchée,
Ma mére recueilldit, sous les vieux joncs cachée!
Que le vent du sud-est vous dévore vivants!

PROSPERO.
Ah! ah! — je vais te rendre a tes anciéns tourments.

‘Je veux que das ce soir la douleur sans relache
44,
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A tes flanes, & ton sein, comme. autirefois, s'attache!
Qu'un peuple de lutins t'écrasant de son poids = -
Te prive de sommeil et d’haleine et de voix!
Que de mille aignillons les poignantes morsures
_En longs sillong/de sang t’impriment leurs blessures,
Tu le veux; j’y consens, et je te le promets;-
Ce soir, monstre! ) ‘
" CALIBAN, ‘ .
...Jai faim, — je veux diner en palx -
-Cette fle m appartlent par Sycorax ma mére.
Pourquoi me la prends-tu?... Le jour ou I'onde amére
Te jeta sur ces bords o tu me rencontras,
Avec humanité d’abord tu me traitas.
Ton langage amical plaisait & mon oreille.
Tu m’enseignais comment du fruit de la grosellle
On exprime le jus:.et pourqum tour a tour
Un globe tout de flamme et qui donne le jour
. Apparait dans le ciel, suivi d’'un feu plus pile,
Qui brille dans la nuit et croit par intervalle.
Je t'aimais en revanche, et je te découvrais
Les trésors de mon fle, étangs, sources, foréts...
Tous mes secrets, enfin... — Que le ciel m’en punisse;
Puissent mille poisons, unis pour ton supplice
Distiller sur ton front tous les hideux fléaux,
Qui déchirent la chair et qui rongent les os.
Jadis j’étais mon maltre.. Au fond d’un roc stérile
Tu m’enfermas...

/

PROSRERO, |
" Tu mens, 4me ingrate et servile! |
Sur toi, monstre, jamais ma honté ne put rien. :
En vain pendart longtemps je t'ai comblé de bien; |
1] te faut des tourments. — Vil rebut de la terre, 1.
Tu voulus de celui qui te servait de pére ’
Déshonorer la fille...
CALIBAN.
Oui, c’était mon projet :
Tu m’en as empéché; j'en ai vraiment regret.
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De petits Calibans j’allais peupler le moade.
C'est- dommage !
PROSPERO, 4 lui-méme.
Jamais cette nature immonpde
Destinée 3 mal faire, 2 maudice, 4 servir,
A la moindre vertu ne pourra s’asseuplir.
(A Caliban,)
Etendu sur la terre, affamé, nu, sauvage,
Ici je te trouvai, je t’appris mon langage;
Je pris pitié de toi. Tes sens épais et lourds,
Qu’a peine révélaient quelques hurlements sourds,
De la noble raison virent briller la flamme.
Vains efforts! soins perdus! Né d’une race mfame,
Avec ton sang impur les vices circulaient;
Les besoips de la brute en tes veines coulalent;
Subis ta peine, esclave! ou ton sort sera pire!
CALIRAN.
Tu m’as appris ta langue... et je sais... te maudire!
J’en profite, vois-tu?
PROSPERO.
) Va... fuis... tremble!... Je puis
Torturer tout ton corps par des maux inouis.
‘Tes os vont se briser; une insomnie affreuse '
‘Tarira ce sang vil dans sa source fangeuse.
CALIBAN.
‘Non, non!... pardonne-moi! ‘
PROSPERO. ) .
Ya donc, esclave! fuis!
Va ramasser le bois; va, te dis-je, ol‘)éis!
(A peine le monstre a-t-il tegigné la forét, une mélodie douce retentit au
loin. On entend I'hymne suivant que chante Ariel dans les airs. La jeune
- fille du roi I'écoute et suit la direction de cette voix mystérieuse, qui lu

annonce la mort de son pére , nnurragé. La nouvelle est fausse : c’est un
prestige, comme le prouve la teinte 1égére et brillante da chant funtbré,)

CHANT D'ARIEL.
Loin, bien loin au sein des ondes
Transparentes et profondes,
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1 repose mollement.
Sur son lit de mousse marine,
-La nymphe s’incline,
Et le flot roule doucement.
Silence || silence !
L’hymne funébre au loin dans les airs se balance,
S’éteint... puis recommence!...
i Silence!
(Le cheeur aérien répéte i demi-voix: Silence, etc.)
FERDINAND. . .
Jentends I'hymne de mort résonner dans les airs;
Dol peuvent émaner ces funebres concerts?
En vain j'écoute...
ARIEL.
Perle aux couleurs diaprées,
Corail aux tiges pourprées,
Fleurs des mers aux longs rameaux,
‘De votre parure éternelle
Ornez sa dépouille mortelle,
Resplendissante au sein des eaux.
Silence! silence!
L’hymne funébre au loin dans les airs se balance,
S'éteint, meurt.., recommence!...
Silence!
(Le cheeur répete : Silence, etc.)

Le contraste de ces couleurs est encore assez visible
dans nos vers: c’est tout ce que nous avons voulu
reproduire, désespérant de traduire de tels passages:
ployer a notre versification peu accentuée, & notre
poésie dédaigneuse 1'énergique tissu des pensées et
du rhythme de ce grand homme, seraitla plus difficile
des ceuvres. ‘ :

L’ironie, inspiration toujoursprésente et cachée des
drames de Shakspeare, s’attache, dans la Tempéte, &
la politique et aux bizarreries de 1'ordre social. Dés la
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premiére scéne, inspirée par Montaigne, comms nous
I'avons prouvé dans un de nos précédentschapitres,
{’égalité humaine renait en présencé du danger com-
mun, et le monarque, tremblant devant le pilote pen-
dant que le vaisseaii/est/enpéril; dit) assez les inten-
tions de l'anteur. Prospero, qui parvient & dompter
Caliban; le vieillard doué d'une raison puissante,
triomphant du géant inculte et 1’asservissant a sa loi,
offre une frappante image de la civilisation qui fonde
les empires. '

Yiennent les naufragés : a peine ont-ils la vie sauve,
leurs intrigues de cour recommencent dans l'ile dé-
serte : il n'ont plus ni fortune, ni sujets, et ils conspi-
rent pour une royauté sans apanage; ils trament des
révolutions et machinent des complots pour se tenir
en haleine. Derriére eux estle vieux philosophe honnéte
dont j’ai parlé, I'abbé de Saint-Pierre de ce temps-1a.
Pendant que ses compagnons font de la politique
positive & coups de poignard, il s’occupe de la politi-
que idéale; « il réve ses utopies 1. » Tout le monde
sera noble, riche, heureux sous sa loi : fraternité
compléte, communauté de biens; opulence pour tous.

L’honnéte homme inactif fait ressortir ainsi 'acti-
vité scélérate des autres politiques, moins bons théo-
riciens que lui, mais qui vont droit au fait. Enfin, sur
le dernier plan, de grossiers matelots alliés & Caliban
prétendent aussi a I’empire; car tout le monde dans
cette piece a de 'ambition, comme tout le monde,
dans le Songe de la mi-aoitt, a de I'amour; c’est le
plus hardi et le plus brutal qui ‘I'emporte. A peine le
plan de conquéte est-il congu, le conspirateur niais
tranche déja de 'autocrate, bat son frére, et finit par

1. V. plus haut.
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oetroyer sa grice avec une myale et ‘&difiante con-
descendance.

Faudra-t-il croice que tous ces ﬁls épars qui. se
réunissent dans un centre commun, et, par-le tissu le
plus merveilleux} coincident) dans tous leurs points,
n’aient été réunis. que par le hasard? Que les agita-
tions, les peines, les fureurs, les douleurs, les remords,
les abandons, les folies de I'amour se trouvent tous
et par hasard rassemblés dans le Songe de lami-aoitt:
depuis les caprices qui traversent I'dme inconstante
et aérienne des sylphes, jusqu’a l'imitation la plus
grossiére, la plus épaisse, la plus bizarrement dis-
cordante de ce que la passion a de romanesque?
Est-ce fortuitement que la: 7empéte, au milieu de ses
inventions merveilleuses et comiques, offre a peu prés
toutes les lecons politiques imaginables, et une pein-
ture de tous les caractéres qui se meuvent dans la
sphére des intéréts publics : depuis le roi-philosophe
dont Shakspeare a fait un sorcier, jusqu’'a ses- mate-
lots qui trouvant un habit de pourpre et une cou-
ronne aprés le naufrage, jouent au monarque et au
ministre, et s’en tirent aussi bien que leurs maitres?
Orateurs diffus, égoistes politiques, bonhomie niaise
des théoriciens, sagacité immorale des gens d’Etat : —
la pratique heureuse des spéculations de Machiavel,
I'impuissance des gens de bien, la bassesse d'un peu-
ple imbécile représenté par Caliban, qui ne fait, lui,
des révolutions que pour boire du meilleur et « baiser
« les pieds d'un nouvean maitre : » — tout y est; et
pour compléter le chef-d’ceuvre, cette profondeur de
sens se cache sous une profusion de richesses poéti-
ques, de scénes comiques, naives, magiques, burles-
ques, qui ne laissent apercevoir que l’enveloppe
brillante de ces grandes moralités.
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_ La fertilité d'invention et I'éclat de poédsie qui dis-
tinguent Shakspeare sont faciles & apprécier ; ce que
nous réclamons en sa faveur, c'est le privilége de la
plus haute raison. Il est bon d’étadier sous ce rapport
ses ceuvres immortslles;)deOprouver que ses créa-
tions les plus vaporeuses sont régies par une force
secréte de vérité et de bon- sens. De tels travaux, exé-
cutés par des mains habiles, détruiraient ces distine~
tions de sectes et de partis littéraires qui affligent les
bons esprits et raméneraient insensiblement les masses
vers un sanctuaire. commun, ou tous les instructeurs
des nations auraient leur place et leur culte; ol
Shakspeare aurait son trdéne et Racine le sien; o
Dante apparaitrait, ol Sophocle brillerait éternelle-
ment de I'éclat de son génie si touchant et si pur;
d’ou1 I'on ne bannirait que le faux, le maniéré, le ser- -
vile.Sans doute, appeler ce moment de tous ses voeux,
ce n’est plaire & aucun parti; maisil y a quelque eou-'
rage intellectuel 3 conserversa conscience de penseur
intacte et'sans tache 1.

11 est temps Yue les hommes de sens se liguent con-
tre ce fanatisme aveugle qui gite les meilleures cau-
ses, comme 1'éléve du sorcier abusait du talisman;
contre I'habitude malheureuse de- se prosterner de-
vant une idole unique, contre l'oubli de la vérité,
contre le besoin d'accepter un vasselage hellénique
‘ou germanique. '

Toute intelligence double sa puissance si, au lieu
de suivre la mode, elle se consulte, s’interroge et se
comprend elle-méme. Peut-&tre I'’époque est-elle venue

1. Ces mots, imprimés en 1831, protestaient d’avance contre les
tendances exclusives, exagéréea et mmes, en honneur a cette .

époque. e
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de réclamer le développement spontané des idées de
chacun dans leur individualité propre, développement
qui concourt plus qu'on ne pense au bonheur et 4 la
puissance morale des nations. Si j'avais le secret de
ces paroles vives) hardies'et éloquéntes qui entrainent
les hommes, j’en userais pour provoquer la destruc-
tion de toutes les folles nuances de 'engouement, et
la consécration de cette liberté qui affermit toutes les
libertés et détruit toutes les servitudes, la liberté de

_ Desprit.

* 11

Hamlet. — Macbeth. — Périclds, roi de Tyr.— Le Conte d’hiver.

La Tempéte et le Songe de'la mi-aoiit sont de tous
les ouvrages de Shakspeare les seuls ou il se soit livré
sans réserve aux illusions de la féerie. Nous avons
essayé de soumettre ces symboles capricieux d’une
pensée profonde a une analyse sévére. ’

Nous y avons vu la raison du poéte, raison assez
puissante pour se jouer de ses trésors, se cacher sous
des arabesques étincelantes de couleurs variées, et
composées du mélange de toutes les formes poéti-
ques. Pour le vulgaire ¢’est une fantasmagorie sans
but. Ainsi quand la fée Morgane, si célébre en Italie,
suspend au sein des airs ses palais de pourpre et de
nacre, le peuple n'y voit qu'un miracle fugitif et ne
comprend pas sur quelles lois de ]la nature repose le
phénoméme qu'il admire.

Les étres surnaturels qui peuplent ces deux ouvra-

- ges sont légers et de nature inconstante; la terreur ne
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les suit pas; Caliban lui-méme est un ohjet de mépris
plutodt que d’effroi. Quand Shakspeare veut employer
comme ressort tragique l'intervention des esprits et
des ombres, il a soin de ne pas affaiBlir, en la prodi-
. guant, l'impression/\qu'il Dveut.Cproduire. Alors le
monde surnaturel se laisse. & peine entrevoir; per-
spective lointaine, obscure, menacgante, qui projette
sur la vie réelle des clartés effrayantes et passagéres.
Le spectre d’Hamlet n’a besoin que de deux scénes
pour verser I'’épouvante sur toute la tragédie. Ce que
le poéte veut peindre c’est la mortelle incertitude du
jeune prince, sa longue et amére méditation sur la
vie et le trépas, sur la destination de I'homme, sur la
vertu et levice. Pour porter le trouble dans cette 4me
réveuse, dans cet esprit ‘mélancolique, 1'ombre d'un
peére assassiné est sortie du tombeau. Dés lors Hamlet
ne vit plus sur la terre. Associé aux secrets d’'un autre
monde par cette apparition qui s’est emparée de toute
sa pensée, il se sent mal a I'aise parmi les vivants. Le
désir de venger son pere, la terreur que lui inspire
I’'abime inconnu od il veut s’élancer le retiennent en-
core, et il demeure comme suspendu sur un gouffre,
entre les deux mondes.
Tel se montre Hamlet pendant le cours du drame.
Il réve, il vit avec les spectres; son Ame est avec son
peére assassiné. Quand les ridicules de Polonius, ses
formules de courtisan, ses axiomes niais, son affecta-
tion de gravité et d’élégance; quand I'hypocrite
bonté du Toi et les remords de la reine viennent
réveiller Hamlet et lui rappeler le souvenir oublié
des réalités qui l'environnent, alors il faut voir son
mépris et son ironie éclater, empreints encore des
idées fantastiques qui l'obsédaient. Quelque chose

d’insultant, de triste, d’insensé, de bizarre se méle &
15
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ges diseours. Ce n'est pas la révélation du' meurtre
qui préoccupe sa pensée; sa communication récente
avet le monde des: esprits jette dans son mtelhgence
les premiers ger&es de'la folie. '

‘11 devient/cruel pour Ophélie qu’il aime; 11 tronve .

un charme lugubre dans sa conversation avec les
fossoyeurs du cimetiére. Jusqu'au dénoldment il
est animé d'une -ivresse sombre, d’'une épouvante
secréte , d'une moquerie méditative et fermible.
Geethe est de tous les commentateurs le seul qui ait
saisi ce caractére. Samuel Johnson, excellent lexico-
graphe, habile éplucheur de mots, écrivain dont les
périodes cadencées ont toujours denx membres égaux
et deux parties eorrélatives, avoue qu’il n’entend
rien a la situation d’'Hamlet.

Rien de plus naturel cependant, rien de  moins
bizarre. Ce n’est plus 1'Oreste antique, obéissant a la
fatalité divine qui enfonce‘le glaive d’un fils dans.le
cceur maternel. 1l suffit pour comprendre Hamlet de
g'identifier avec le jeune prince, et de penser 'a la
désorganisation qui aurait lieu chez nous, si la figure
d’un étre que nous regrettons et que nous.avons aimé
se montrait tout a coup devant nos yeux, vivante de
la vie des ombres, éloquente, -majestueuse, mena-
cante et plaintive.:

-Ce qu’il y a d’amirable dans Shakspeare, ¢’est que,
tout en laissant'a peine apercevoir les 8tres surna-
turels quiil met en ceuvre, il ne s'en sert jamais
comme d’agents passifs, de ressorts secondaires et
‘commodes. La plupart des auteurs, en saisissant le
sceptre de magie, s’assurent l'indépendance de la
déraison et I'abus d’'un vaste pouvoir. Les ombres ne

-sont pour eux que des décorateurs-machinistes; char-
gés d’amuser le peuple par ‘des dpouvantements im-

o d
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prévus. D& que le monde surnagurel apparait chez
le grand poéte, c’'est au contraire pour dominer les
mortels malbeureux et planer sur 'ouvrage entier.
Ainsi Macbech a pour mobile principal I'apparition
des sorciéres. Dans'leurs cavernes) au‘milieu de leurs
danses que le bruit de la foudre accompagne, se pré- -
parent les sanglantes révolutions de 1'Ecosse. Tout,
dans ces deux ouvrages, est profondément calculé.
Si Hamlet, par son but métaphysique, se rapproche
davantage de la manidre mystique et réveuse de
Pécole allemande, Macbeth est de toutes les pitces de
Pauteur celle qui a le plus de rapports avec le sys-
téme du fatalisme antique. OEuvres profondément
tristes, ol le destin se montre dans sa rigueur, ol la
félicité, lavertu de I'homme, la force méme de son
esprit nous révélent leur douloureuse indigence; bien
que des étres merveilleux, des fantdbmes évoqués du
sein de l’avenir, des ombres exilées du royaume des
morts y apparaissent, ce ne sont pas des drames fan-
tastiques, ce sont des tragédies sérieuses et sublimes.
+ Au contraire, une grande partie des drames de
Shakspeare dans lesquels on ne voit ni anges, ni om-
bres, ni esprits infernaux, sont de véritables caprices,
des contes fantastiques et bizarres. Désignés, on ne
sait trop pourquoi, sous le titre ridicule de comédies,
ces ouvrages ne .sont aprés tout que des Nouvelles
romanesques, soumises aux lois du drame et rare-
ment assujetties a celles de la vraisemblance. 11 faut,
pour les comprendre, écarter les souvenirs de la Gréce
et de Rome. G'est 4 la littérature des peuples de I'Eu-
rope chrétienne depuis le douziéme jusqu’au seizidéme
siécle, ‘que ces drames se rapportent. Leur donnée,
c’est le jeu du hasard, la lutte pénible de 'homme
eontre ses caprices, l'infinie variété d’événements et
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de contrastesquirégissentla destinée hamaine. Shaks-
peare n’a point créé cette donnée; il I'a trouvée
empreinte dans les littératures et les traditions du
. moyen age.

Sous le régne de la fatalité grecque tout avait sa
place fixe et assignée; I'esclave naissait esclave; les
castes restaient immobiles, invariables, coulées dans
le bronze. La grandeur des anciennes républiques
reposait sur ce fondement. Quand Rome et Byzance
chancelérent, quand le christianisme annon¢a au
monde la liberté de I'Ame et 1'égalité de tous les en-
fants de Dieu devant le tréne éternel : le fatalisme et
son immobilité furent frappés de mort. La volonté
humaine trouva son essor indépendant. Bientdt apras,
un incroyable chaos bouleversales empires : théisme,
polythéisme, platonisme confondus ; ruines, terreurs,
atrocités; vertus barbares, dévouements chrétiens;
cette immense convulsion déplacant tout; ces catas-
trophes multipliées ébranlant toutes les fortunes,
changeant les maitres en esclaves, les esclaves en
malftres, firent du monde une vaste scéne ou s’entre-*
choquaient les accidents d'un hasard redoutable.

Il faut lire dans saint Augustin les témoignages de
son étonnement et de sa stupeur, & l'aspect de ces
changements. Rien n’est invraisemblable pour les
hommes qui ont vu de telles choses. Chacune des
migrations qui envahissaient le vieux domaine des
Latins était une nouvelle entreprise, un roman belli-
queux, une aventure de guerre et de barbarie. Les
peuples scythiques, les races caucasiennes, les pirates
normands, les Arabes vainqueurs couvrirent notre sol
des flots de leurs soldats; et notre Europe grandit,
et nos sociétés se formérent, et nos institutions com-
menceérent, et nos idiomes prirent naissance an milien

R
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de ces terribles merveilles. Paiens ét chrétiens, mille
peuples nous apportérent en tribut contes, traditions,
tous les réeits qui charmaient leurs solitudes. A peine
les différents langages, nés de la langue latine ou de -
Vidiome teutonique, bégayérent-ils leurs: premiers
essais, & peine l'intelligence eut-elle le temps de se
développer et d'employer ses nouveaux idiomes,
instruments encore grossiers ; ce fut pour dépeindre
les périlleuses aventures des héros, le monde en proie
aux vaillants et aux heureux, quelquefois la faiblesse
miraculensement shuvée et toute la magie du destin.

Dés la premiére époque de la décadence,lesromans’
grecs. dont nous possédons encore quelques fragments,
offrent des traces de ce nouveau penchant de T'esprit
humain.

" Bientot1'Europe ébranlée reprend une forme stable:
on voit naitre les récits d’aventures périlleuses ot
sont célébrés ’

~ Les Ogiefs, Lancelots et Rolands,
De qui ly ménestriers font ly nobles romans.

C’est sur la méme donnée d’héroisme aventureux
que repose le théatre espagnol ! -auquel on pourrait
donner pour épigraphe unique le titre d'une des co-
médies de Caldéron : Lances de amor é de fortuna;
« Jeux périlleux de la fortune et de Iamowr. » Cette
habitude de regarder l'invraisemblance comme pos-
gible et le hasard comme roi du monde, devint com-
mune a tous- les peuples de I'Europe, et se teignit,
pour ainsi dire, de la nuance spéclale qm caractense
leurs mceurs.

1. V. nos études sur LA FRANCE, L'ESPAGNE ET L’ITALIE AU
xvii® S1ECLE. — Alarcon, — Gozzi, — Caldéron, ete. 1 volume,
Charpentier, 1871,

15.
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De la nos fabliaux malins, qui respiraient a la fois .

le libertinage et la bravoure. De la les grands romans
espagnols et les prestiges qui ont fait la gloire de
I'Arioste. Richesses littéraires essentiellement mo-
dernes, la Novela'des 'Espagnols;-lé Conte italien, le
Fabliau du trouvére émanent de la méme source; Ne
méprisons pas ces trésors inconnus de l'antiquité
paienne, auxquels nous devons non-seulement ces
vieilles et charmantes narrations qui ont fait les dé-
lices de I'Europe, mais le Roland furieuz, le chef-
d’ceuvre de Cervantes, une parti@ des créations.de
Shakspeare, les récits de Boccace, les plus heurenx
incidents de la scéne moderne ; et méme Gil Blas, re-
flet lointain du roman d’aventures, tableau comique
et achevé des accidents du hasard dans la vie privée.

Au temps de Shakspeare, les romans du moyen
age, élaborés, retravaillés, rimés, traduits d'une
langue dans une autre, étaient en grand honneur.
Henri IV, traitant dans son conseil la plus grave des
matiéres, citait sérieusement Palmerin d’Angleterre
et Lancelot Gauvin !, pour prouver a M. de Sully et a
deux autres barbes grises, qu'il devait se’ séparer ju-
ridiquement de Marguerite de Valois. L’immortel
Gervantes écrivait Persilés et Sigismonde, roman plus
invraisemblable que toutes les fictions si cruellement
raillées par Don Quichotte. La plupart des drames de¢

Rotrou et de Hardy son prédécesseur ne sont que les

exagérations de ce genre facile et .qui serail digne de
mépris, 8'il ne s’enrichissait de peintures vraies, d’¢-
loquence et de poésie, sil'on se contentait d’y accu-
muler catastrophes sur catastrophes, improbabilités

1. Voyez le discours d’Henri IV en son conseil, A la suite da
Divorce satirique, par d’Aubigné,
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sur improbabilités. Une grande partie des piéces de
Lope de Véga n’ont pas d’autre mérite que la fertilité
d’invention nécessaire pour créer sans cesse de nou-
velles ressources et prodiguer les merveilleuses occur-
rences, comme on disait au seiziéme siécle.

Shakspeare, dont Iesprit souple s’est plié & toutes
les formes dramathues en faveur parmi ses contem-
porains, n’a pris part qu’a deux ouvragestaillés syr ce
grossier patron. L’un est Périclés, vieux canevas qu'’il
a retravaillé dans sa premiére jeunesse ; I'autre est. le
Conte d’Hiver (Winter’s Tale), pi¢ce invraisemblable,
otr'son talent, méri par les années, a laissé une em-
preinte bien plus profonde. La raison qui manque au
plan de ces deux drames se retrouve dans les détails :
c’est la vertu naive triomphant de la destinée ; la su-
périorité des dons naturels sur les dons acquis; la
noblesse de I'ame aux prises avec le sort. Si vous avez
lu dans un doctrinal quelque vieux conte plein d’inté-
rét, de mouvement et d’incohérence, vous pouvez vous
faire une idée du charme de ces deux ouvrages et
de leur invraisemblance étourdie. . :

Shakspeare ne s’occupe ici que de la surface brll-
lante et fantastique des événements ; son pinceau ra-
pide en esquisse les vicissitudes ; il ne voit qu'une
suite de phénoménes bizarres dans le vaste tableau
du monde. Il se rapproche des dramaturges espa-
gnols, et comme eux il est tantot lyrique, tantot pas-
sionné, toujours mobile dans ses peintures. .

Le pathétique des scénes, la création de quelques
personnages admirables de naiveté et de grice, ra-
chétent I'incohérence du plan emprunté a la légende
gothique. Dans Périclés,un mari qui s'embarque avec
sa femme, prés de mettre au monde un enfant, la voit
mourir au milien de la tempéte : ce mélange de la
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douleur intérieure et du darger présent, des convul-

. sions de la nature et 'de ‘celles -du cceur est exprimé
avec une simplicité qui touche au sublime. Dans le
méme ouviage, une jeune fille, jetée par le sort dans
un lieu de prostitution, non-seulement échappe aux
dangers qui la menacent, mais répand autour d’elle
comme une atmosphére de pureté et de vertu aux-
quelles cédent les 4mes les plus corrompues. Ainsi se
reléve, a force de vérité et de talent, la facilité tri-
viale d’'un genre ou I'on peut réussir sans mériter au-
cune estime. .

Dans le Conte d’Hiver, c’est encore un role de jeune

fille qui fixe I'intérét et sert de point central & un
drame bizarre. Perdita est bergére et princesse,
modeste et passionnée, tendre et fiere a4 la fois : elle
a 6té déposée tout enfant au milieu d’une forét sau-
vage par un vieillard qui a requ I'ordre de se défaire
d’elle , il prononce, en s’acquittant de ce triste office,

“ces paroles touchantes : « Pauvre.petite! puisse le
destin te sourire ! Voici I'orage qui commence ; pauvre
enfant! ainsi exposée a périr de froid et de faim!
Adieu ! adieu ! il faut remplir mon serment! Le jour
s’obscurcit, la nuit vient! O malheureuse fille des
rois ! que tu seras durement bercée pendant ton som-
meil ! » Ainsi commence une vie d'infortunes a laquelle
s’attache un vif intérét. - -

Depuis le seiziéme siécle, notre horizons’est agrandi.

Nous ne voyons plus I'histoire des hommes et des
empires comme un'vaste caprice, mais comme le ré-
sultat de causes secrétes et profondes. Doit-on aujour-
d’hui prendre pour modéles les créations fantastiques
que Shakspeare empruntait au godt populaire et sur
lesquelles il a répandu tant de charme? Ce serait ou-
‘blier le but et I'essence méme de 'art dramatique.
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Rien n’est plus actuel que le drame; il ressort des
mceurs du peuple auquel il s’adresse et lui rend ce
qu’il vient de lui emprunter. Curieux objet d’étude,
Shakspeare n'est pas plus un objet nécessaire d’imita-
tion qu'Eschyle ou Euripide. Comme I'auteur anglais
a puisé dans les contes du moyen 4ge, dans les chro-
niques en vogue, dans les idées contemporaines, les
richesses qu’il a fécondées, les formes dramatiques
que son génie a rendues immortelles : c’est dans la
société qui vit autour de nous et nous presse de son’
influence, que se trouvent toutes nos ressources: ce
n’est maintenant ni sur Shakspeare, ni sur Sénéque
qu’il faut se modeler, C’est la vie, la société, le monde
existants qu’il faut reproduire : les modéles posent,
copions-les; il n’y a rien i gagner & cette servilité
intellectuelle, que de tout temps en France on a subie
avec engouement.

111

Two Gentlemen of Verona. — Cymbeline. — As you like it.

La singuliére. variété de formes dont Shakspeare a
revétu sa pensée correspond aux goits hétérogénes
dont le temps ou il a vécu se trouvait bigarré : époque
vieille et jeune, naive et pédantesque. Les raffinements
de la civilisation italienne, objet d’imitation univer-
selle, brodaient un fond de barbarie et faisaient tache
sur des mceurs souvent grossiéres; les souvenirs d’une
antiquité mal étudiée se confondaient avec les tradi-
tions du moyen 4ge.

Ces derniéres, émanant d'une. source nationale et
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toute chrétienne, constituaient 1'dlément populaire.
Quant a I'étude et & I'imitation des anciens, -elles jail-
lissaient du fond des eouvents; c’était la partie factice
et savante dela littérature. Résumant dans ses drames
toutes les pensées’' contemporaines, Shakspeare leur
- donna une expression et une forme vivante, éternelle!
Les fées du Midi, 'éclatante ironie de 1’Arioste, se
jouent dans le Songe de la mi-aotit. Les sorciéres du
Nord dirigent la fatalité qui plane sur Macbeth ; les
légendes et nouvelles espagnoles ont dicté cesétranges
compositions ou 'esprit d’aventures se meut et ap-
parait dans tous ses caprices, et dont le hasard est le
seul maitre. Nous ne nous sommes par arrété long-
temps sur ces derniéres, qui-se rapprochent beaucoup
du théatre espagnol : les événements s’y croisent, s'y
brisent, s’y jouent dans tous sens, comme les rayons
du soleil réfractés par une surface polie, traversent
I'espace avec cette éblouissante rapidité que Virgilea
décrite en des vers trop connus pour &tre cités'. Ces

1. Sicut aque fremulum, labris ubi lumen ahenis, ete. -
Virgile a emprunté ce beau passage 3 un podte mal appréeié,
Apollonius de Rhodes. L’éclat et les inflexions variées et sonores do

langage hellénigne, se prétaient bien mieux que la sévérité de Ia

langue latine & cette comparaisen ingénieuse. Aussi I'avantage est-
il resté au poéte grec, quelle que soit la pureté du sfyle virgilien.
Cametns, qui se servait d’un idiome remarquable par la plénitude
et I’éclat des sons a introduit la m8me comparaison dans ses Lu-
siades. Je citerai celte imitation peu connue et digne de 1'8tre :

Qual reflexo lume do polido
Espelho d’ago o de cristal fermoso
Che do rayo solar sendo ferido
Voy ferir noutra parte luminoso :

0 sendo da ozioza mao movido
Pela casa do mogo curioso
Andn pelas paredes e tellndo
lo qui e alli d -
(Lusiadas 7, 86, 81, 26.)
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esquisses, d'une facilité 6t d’'une transparence admi«
rables, n’ont de mérite que.par les détails.

‘Le sujet est emprunté, sans aucun changement, &
de vieux romans populaires. On retrouve toute 1'his-
toire de Perdita, héroine du'Comité & Hiver, dans les
vieux poémes du pays-de Gal, et tel incident merveil-
leux dont Shakspeare a profité, si Ion prenait la
peine d’en suivre exactement la filiation historique,
neé serait plas qu'une antique fable religieuse, arrangée
parles bardes, recomposée par les jongleurs chrétiens,
retravaillée par quelque auteur-de ballades.

Un autre emploi du genre fantastique, une autre
espéce de drame dans lequel Shakspeare renonce -4
la vérité du monde réel, mérite plus d’attention encore
ce sont ses piéces pastorales. Le génie philosophique

-du poéte s’y prononce fortement, et la donnée origi-
nalede ces ouvragesrésulte del’'une de ces singularités
les plus piquantes du temps ol I'auteur écrivait. De-
puis un demi-siécle toute la chrétienté était en proie
a d’horribles convulsions intestines et étrangéres, re-
hgleuses et politiques. En France la Ligue expirait &
peine’; en Angleterre, Henri VIII et sa fille Elisabeth
n’avaient épargné ni le sang ni-les tortures pour af-
fermir sur leur téte la tiare anglicane. On vit des
hommes tout couverts de fer, habitués aux contre-
verses théologiques, aux perfidiesitaliennes et 4 1a vie
aventureuse des camps, s'éprendre, au milieu du feu
et de la fumée des biuchers et des champs de bataille,
d’une passion vive pour'idylle et pour]'églogue. Vous
eussiez dit que des réves de bonheur paisible les con-
solaient de leurs maux réels, et qu'un besoin d’équi-
libre dont I'esprit humain ne peut se défaire les jetait,
du monde sanglant qui s’agitait autour d’eux, dans un
monde de bergerie qui les charmait. D’Aubigné, 1'un
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des hommes les plus éloquents et les plus vrais de sor
siecle, a vu, ditdl, « un brave guerrier de ses amis,
blessé dans la mélée, aller s’asseoir sur le bord d’in
ruisseau, et las’occuper a graver le chiffre de sa belle
sur 1'écorce des hétres;cet/asoupirer des élégies. » Ce
singulier mélange des mceurs militaires et de 1'affec-
tation pastorale se montre sous des traits plus grossiers
et plus étranges dans les sonnets d’un capitaine de
Lasphryse, que peu de personnes connaissent et que
personne ne lit’. Ce vieux partisan, tendre comme
Tityre et Mélibée, raffiné d’honneur comme les plus
braves de la cour gasconne de Henri IV, dévot comme
on le pense bien, et cynique par-dessus le marché, ne
va jamais au sermon que pour y voirsa maitresse ; il lui
fait sa cour dans I'église sous le nom du. jeune Alci-
madure ; il y récite son chapelet en pronongant a
chaque grain qui tombe de ses doigts une lettre du
nom de cette bergére, qui se nomme Eglé: il va se
plaindre de ses rigueurs au bord des ruisseaux en lan-
gage des halles ; et sans quitter un moment les for-
mes de 1’églogue,la houlette et la panetiére, il supplie
M. Saint-Antoine de favoriser ses amours, d'attendrir
la cruelle, et de lui faire trouver « dans ses bras ron-
delets cent voluptés mignardes. » Mélange grotesque ;
objet de surprise pour qui ne connait pas l'espéce
humaine : quelles dissonances ne concilie-t-elle pas?

Cette manie produisit la Diane de Montemayor, la
Galatée de Cervantes, 'Arcadie latine de Sannazar,
'Arcadie anglaise de Sidney, et I'Astrée de Durfé, qui
n’est elle-méme qu’une Arcadie frangaise. Tout cela
fit fortune. Au milieu des agitations de la politique et

1. Poésies diverses du capitainc Mars (Marc) de Lasphryse, elc.,
1598, — V. nos ETuDES SUR LE SE1ziRME SiECLE EN FRANCE. 1 vol.
Charpentier, 1811,
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du scandale des schismes, une réaction singuliére et
secréte, ramenant tout & coup le régne de l'idylle, et
remontant jusqu'au platonisme amoureux de Pétrar-
que, vint répandre sa fadeur pastorale sur tous les
pays civilisés, sur 'toutes’les’'cours’-de 1'Europe. On
regardait alors comme un modéle un ouvrage, ol sous
des couleurs moitié champétres et moitié romanes-
ques, 'auteur professait allégoriquement la science
politique du seiziéme siécle; c’est I’Argners de Barcley,
livre admiré pendant un siécle, et que 1'on ne peut
parcourir sans dégotit. Les meilleurs esprits, de Thou,
Montaigne, Bacon, Cervantes se laissérent séduire.
Elisabeth écrivit des sonnets champétres que ses cour-
tisans nommaient « mielleux » (koney’d sonnets) et on
son langage est en effet celui d’'une bergére et d'une
vierge, deux titres qu'on peut également lui contester.
Quelquefois, mais comme en dépit d’elle-méme, elle
oublie Pétrarque, redevient Elisabeth et reprend son
caractére despotique : c'est ainsi qu’elle nous plait
davantage : — « Mon glaive (dit-elle dans la derniére
strophe del’un de ces sonnets curieux), mon glaive s’est
longtemps reposé ; mais que les séditieux se présen-
tent ; que bannis des autres royaumes ils cherchent a
jeter I'ancre dans le mien, qui ne souffre point de tels
hotes. Contre eux j’essaierai le tranchant rouillé de
mon épée; et quiconque aspire a de tels changements;
quiconque se réjouira de pareils troubles, j'abattrai sa
teted. » I'll poll théir toppes. A
L'inspiration qui a dicté ce terrible sonnet n’était
point douce et emmiellée, mais franche et fort éner-

1. No forrain banysht wyght
Shall aukor in our port ;
Our realme broockes no udmonl sects :
Let them elsewhere resort!

i6
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gique. Ailleurs, la yelne reprend.son ton de bergére
platomque, et ca contraste jette sur l'époque la clanté
la plus vive.

Shakspeare, qui twuvant dans fous les. goﬁts dewu
temps de nouvellés/ressonurces pourson art, mit & pro-
fit, en homme de génie, le penchant de .ses. com~
temporains pour les délices pastorales, Quelques-unes
de ses ceuvres offrent destableaux ravisgantside cette
existence paisible, idéale, réveuse, indépendante.; au
lieu de tomber dans la fadeur et la menotonie. de ses
modeles, saisissant le coté philosophique; de..cette
donnée, il placa prés de ses.bergers ou auifond du
drame, les tourments de la vie aetive, ses folles.am-
bitions et son tumulte. D'une part la.sature et.le
liberté dans. tous les charmes, d’'une autre, les: ocen-
pations factices, la sexvitude perpétuelle, les mille
chaines que la;société npus impose. C’est la'peniée
premiére qui a dominé plus tard Jean-Jacques Rous-
seau;. ciest celle que. Schiller,. dans ses Bripands,.:a
cruellement exagérée. Elle se trouve entiére daas -les
Deux gentilshommes de Vérone, Cymbeline, et Comme il
vous plaira, Toutesles idéesintermédiaires quidevaient
amener lespeuplesa cettaterrible révolte contre:la. so-.
ciété que nous avons vy siaccomplir, sont franchies par
P'écrivain-du sejziéme siécle : il praclame par-une diwiy
nation étrange, les mAmes regrets.et les mémes désire
queBernardinde Saint-Pierre, 1'auteurd’ mule, Gosthe
dans sa jeunesse, 1’Anglais, Godwin, ont.éloquemment

. : v X v 1

My rustie sword throogh reste - Tt
Shall thus bis edge employ, PR
_ 'To poll the foppes that seek such change

" Or gape:for such'like joy.: .- ' v

Les poseles de la reine Elisabeth, pardes dans de vieux remella,
mériteraient d’Alre recueillies. Y. celles de Marie Styart.
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exprimés deux cents ansiaprds. Au lieu'de's'en tenis
a-des tableaux de bergerie et d'amour, comme Tasse
dans son Aminte et Guarini dans sa pastorale, ce que
Shakspeare -développe, c'est le'bonheur de I'indépen- -
dance, ce sont 18 délices de'la réverie enthousiaste et
solitaire, 'exemption de toutes les convenances et de
toutes ‘les exigences fuctiees, 1'égalité universelle
et primitive. Comme Jean-Jacques; il fait voir quels
rapports:iintimes unissent ces gotts naturels et les
penchants vertueux; combien dans la presse du
monde; dans le calcul des intérets qui s’y combattent,
il est difficile de conserver la pureté de I'ame et le
calme del'esprit. Il va plusloin : sans se livrer comme
Schiller'a une déclamation frénétique, il laisse entre-
voir dans les Dewux gentilshoinmes de Véronel'idée pre-
miére gqu’a outrée I’auteur allemand.

Les deux amis, héros de cette piéce, qui n’est qu'une
admirable ébauche, sont d’un caractére fort différent :
Y'un, perfide, eauteleux,'fécond en ruses et en flatte-
ries, se parant de toutes les vertus et de tous les beaux
semblants, réussit fort bien'a la cour; V'autre, plein
d’honnéteté et de loyauté, subit le sort commun aux
gens qui manquent de cet utile savoir-vivre : il est
banni de la méme cour. Des brigands (outlaws), gens
qui jouissaient alors en Angleterre d'une sorte de
eonsidération périlleuse, rencontrent 1'exilé, le dé-
pouillent, et contents du courage avec lequel il leur
tient téte, ils lui offrent l'alternative de périr ou de
devenir leur chef. Tout ceci serait assez triste si ces
aventures n'étaient légérement esquissées, et si plu-
sieurs intrigues d’amour, les dangers courus par une
jeune fille déguisée en page, la douleur d’une mai-
tresse abandonnée et le pardon qu'elle s’empresse de
donner au coupable repentant, ne jetaient sur l'en-



184 DRAMES MERVEILLEUX

‘semble de la pice un vernis de frivolité gracieuse
qui en déguise le fond. Le chef de brigands malgré
lui, ’'homme qui se trouve en. lutte contre les lois,
le banni, le coupable enfin, c'est 'homme vertueux.
Shakspeare n'appuie ‘pas béducoup’ sur cette circon-
stance ; il indiqueseulement ce que peuvent faire le ha-
sard et l'injustice des hommes ; et & peine a-t-il lancé
contre l'incertitude de nos jugements, contre l'arran-
gement de la société ce trait oblique et caché, il se
hate de terminer son ouvrage par undénotment plein
de force et de mouvement dramatiques.

Cette vie des foréts et des champs, que tous les
poétes célébraient alors a I'envi, n’apparait que de
‘oin dans les Deux gentilshommesde Vérone. Elle occupe
1a plus grande partie de Cymbeline,roman d’intrigue et
tragédie pastorale. Le poete s’est plu & y représenter
avec tous les développements de son éloquence, le
bonheur des exilés qui abandonnent les plaisirs de la
société pour jouir des biens dela nature.Deux jeunes
princes, élevés dans le désert par le sage Bellarius,
ignorent leur naissance: cependant leur héroisme
naif, leur instinet de gloire et de grandeur se trahis-
sent dans leurs moindres discours.-Imogéne, héraine
dela piéce ,personnage d’une grace et d'une innocence
idéales, se trouve exposée a tous les périls. Errante
au milieu des foréts, elle arrive, déguisée en homme,
3 la caverne qui sert de demeure aux jeunes princes.
Les jeunes gens qui n’ont jamais vu que leur vieux pére,
s’éprennent de l'amitié la plus touchante pour ’hdte
mystérieux, le bel enfant qui leur est envoye par le ciel.
Cette tendresse de cceur, que rien ne trouble,qui n’est
mélée d’aucun intérét, d’aucune passion violente et
vulgaire, est remplie d'un charme qui s’accorde mer-
veilleusement avec la paix de la solitude sauvage ou
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vivent'Arviragus et son frére. Des scénes de chasse
jettent du mouvement dans cette admirable partie de
la'piéce, et un enthousiasme de dévotion naive vient
s'y’'méler. Bellarius, précepteur des jeunes gens et
q\ii passe pour leur pere, les éveille dés 'aube.

o . BELLARI[IS..
Sons ie femllwge épais dont la grotte est voilée,
L’aube vient.de. briller ; enfants, éveillez-vous;
Enfants, voyezle ciel et tombez .3 genoux! .
Entendez-vous la voix de cet oiseau sauvage
Qui chante et vous invite & rendre un saint hommage
Aux feux naissants du jour qui vient frapper vos yeux.
Sgilut, feux du matin!
o LES PRINCES..
Salut! 6 vastes cieux! !

. BELLARIUS.
Partoos, enl‘anps, partons a la chasse! 3 la chasse?!

Tel est le subhme dans Shakspeare la simplicité
1’'accompagne toujours, A ces scénes charmantes il a
opposé un vif mouvement d'intrigues, une cour pleine
de faussetés, d’artifices et de méchanceté, surtout un’
caractére-de prince niais, fat, imbécile et prétentieux,
le- prince Cloten ; ce'portrait est un chef-d’ceuvre.
Elevé a la cour, il joint & tous les penchants vils, 3
toutela bassesse imaginable 'affectation des belles ma-
niéres.. On ne peut méconnaitre l¢ dessin de Shaks-
pearequi, dans le méme ouvrage, prétant un délicieux
prestige:d la naiveté des meeurs, a ’élégance naturelle
des jeunes princes solitaires, réserve tous lesridicules

1. Acte IV, sctne III. CL
2. Hail, heaven! hail, heaven ! o
: L[15
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pour un personnage queI’éducation de la cour n'a pu

former, et fait ainsi triompher 1a noblesse innde de

I’ame sur les distinctions arbitraires et acquises.’
Cymbeline, qui réunit l'intérét des romans d'aven-

tures, des drames espagnols, des peintures de meeurs-

les plus achevées, de la pastorale lyrique la plus suave
et de la méditation philosophique la plus profonde,
me semble un des chef-d’ceuvre de Shakspeare. L'in-
trigue en est compléte, claire et rapide ; les lois de la
perspective dramatique y.sont si bien observées, une
demi-teinte mélancolique verse sur ’ensemble quel-
que chose de si harmonieux et de si doux, que les
intelligences les moins poétiques en seraient émues;
Madame du Deffant elle-méme, esprit fin sans étendue,
sans portée et sans chaleur, avoue dans ses lettres a
Walpole qu’elle admire Cymbeline®.

Shakspeare a voulu faire aussi son Arcadie; alors
tous les gens d’esprit créaient la leur; c'est la pidce
intitulée As you like it, titre qui signifie & la fois comme
tl vous plaira et comme vous U'atmerez. Drame sans in-
trigue, pastorale sans fadeur, satire sans amertume ;
c’est, de tous les ouvrages de la scéne moderne, le
plus original. Des bannis politiques, un roi exilé par
un usurpateur, un jeune homme chassé de sa famille
et privé de son patrimoine, se trouventréunis dans la
forét des Ardennes. La méme pensée que nous avons
remarquée dans les Deux gentilshommes de Vérone et
Cymbeline, se déploie ici tout entiére; jamais la frai-
cheur des bois, les loisirs de la campagne, le bonheur
du rien-faire, les délices d'une vie sans entraves ne
furent si éloquemment, si vivement, si naivement dé-
peints. G’est loin de la ville, vers la fin d'un bel et

1, Tom, 1I, p. 85.

.
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doux automne, que vous devez lire ce drame singulier,
dans quelque grande forét solitaire dont vous entendez
frémir squs vos pas les feuilles séchées et jaunies. Cest
alors que l'on sent profondément l’alliance intime du

génie de Shakspeare et de'la'nature’; 'qu’on s’associe

a ces images ravissantes d’une vie sans trouble et sans

peines, d'ou le bruit des intrigues et des miséres hu-

maines napproqhe plus. Les habitants de la forat

n’ont ni montres ni horloges; leurs journées, comme

celles des habitants de I'ile Bourbon dans le roman

de M. de Saint-Pierre, se réglent sur le cours du

soleil. Ils vivent sans compter les heures, non pour le

savoir ou la gloire, mais pour le bonheur. Une liberté

sang bornes, une douce réverie une contemplation

voluptueuse remplissent-les pensées et les &mes; une

bienveillance universelle et phxlosophlque, une pro-

fonde pitié pour les agitations de la vie, respirent

sous ses ombrages épais, dans cette retraite ou l'on

oublie tout excepté la bonté, la volupté et la ten-

dresse.

L’écho lointain d'un monde orageux arrive comme
un bruit vague jusqu’aux portes de la sqlitude, et mur-
murant a l'oreille des exilés, leur rend leur situation
plus chére et plus douce. Quelques fois le tumulte de
la chasse, les fanfares du cor, les soupirs et les ivres-
ses de I'amour animent le paysage Jamais la volupté
ne se montra plus naturellement alliée & la vertu;
jamais la nonchalance ne fut plus séduisante et'la
mélancohe plus ﬁzande

Shakspeare n’a pas fermé les yeux sur le ridicule
de cette exnatenceimolle et réveuse qui, selon toute
apparence, saccordait avec son penchant'. Deux

1. Shakspeare, 3 quarante-huit ans, se retira dans sa pelite
maison de Stratford-sur-Avon, d’o il ne sortit plus,
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personnages, un-fou et un philasophe, combatient-en
les exagérant les ohimdres que le:podte-a: évoquées.
Le bouffon, qui se nomms Pierre-de-toucke, Tonch-
stone (mot insigniffant en frangais, ‘grotesque en‘An-
glais) se moque des prétentions yaporeuses des autres
acteurs, surtout du ravissement de I'amour céladoni-
que: il thoisit la plus laide des bergéres, en fait sa
Dulcinée, I'idéalise, la pare de toutes les graces et de
tous les trésors de la beauté, et va promenant sesiro-
niques amours parmi les antres bergers de la forét.

Quant au philosophe Jacques, melancholy Jacques,
il est de bonne foi, et plus & plaindre que ridicule;
c’est.le Misanthrope de Shakspeare.

Plus contemplatif que 1’Alceste de Moliére, épris seu-
lement de la solitude et de la réverie, ce don Quichotte
de la méditation philosophique se couche au pied d’un
‘arbre; 1a il réve aux vicissitudes de la fortune, & la
fausseté des mortels, aux meceurs que la société se
fait & elle-méme, a la tyrannie que ’homme prétend
imposer aux animaux, qu’il asservit ou qu'il égorge.
Une citation donnera quelque idée de cette singuliére
idylle Philosophique.

La scéne est dan$ les Ardennes, ou le vieux duc vit
retiré avec ses compagnons d’'infortune :

LE DUC EXILE, au milieu de ses courtisans.

Eh bien, fréres d’exil, compagnons, que vous semble ?
Depuis que dans ces lieux le malheur nous rassemble,
Il s’est passé, je crois, bien des jours, bien des ans.
Autrefois sous la pourpre, esclaves éclatants,
Nos jours, qui s’écoulaient chargés d’inquiétudes,
Valaient-ils le loisir de cette solitude?

. Fausseté, ruse, envie et dehors mensongers,
Habitants de la cour, j’échappe & vos dangers.
Quels maux redoutons-nous en ce bois solitaire?
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“La douleur imposée & notre premier pére?
L’orage dans le ciel et les vents irrités,
Et le froid de I'hiver et I'ardeur des étés.
Moi, quand la bise souffle 3 la fin de 'automne,
Lorsque ma téte tremble; et que mon corps frissonne,
Cette étreinte du froid qui me fait tressaillir
Me dit que je suis homme et que je dois mourir;
Conseiller éloquent, fidéle, mais sévére,
Qui de ma royauté dédaigne la colére, °
Je Iécoute et souris, et je me dis tout bas :
« 11 vaut mieux qu'un flatteur ; il ne me trompe pas'. »

1. Acte I, scéne 1'e,
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I

Lupartialité de W. Shakspeare. — Richard II. — Richard I1T.

De toutes les qualités de Shakspeare, celle qui le
caractérise spécialement, c’est 'impartialité. Obser-
vateur inexorable, il juge les hommes avec une froi-
deur qui désole et une profondeur qut effraie, décou-
vre la plus légeére faiblesse dans la plus haute vertu,
la moindre nuance de vertu dans 1'Ame la plus crimi-
nelle, et ne prend la peine de tirer aucune conclusion
de ses remarques. Yous diriez quelque intelligence
supréme reproduisant pour ses menus plaisirs le
drame de l'histoire, et inaccessible aux passions.
qu’elle dépemt et qu’elle analyse. Ge poéte, si sou-
vent raillé comme un auteur frénétique et barbare,
est surtout remarquable par un jugement si haut, si
ferme, si impitoyable, qu’'on serait tenté d’accuser
une observation si impassible, et de la juger trop
cruelle envers la race humaine.

Les piéces historiques de Shakspeare portent ce
caractére au plus haut degré. Le génie pittoresque,
. rapide, véhément, qui les a dictées, semble soumis
* lui-méme 3 la loi supérieure d’un jugement ironique

~ dans sa clairvoyance. Sensibilité sympathique; force
’ Lk
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ardente d’lmaglnatlon e]oquence ‘des émotions; tous
ces dons brillants se subordonnent; ‘dans cette-intelti-
‘gence extraordinaire, a une sagaéité'froide et méme
moqueuse, qui ne pdrdonne et n’oublie rien. Aussi
les drames domt rious Parlohs sontiils pénibles comnie
tle I'histoire. Eschyle montre la fatalité''planant ‘sur
‘le monde; Caldéron’ cuvre le ciel et V'enfér, ‘expliea-
tion de I'énigme de:ld’vie} Voltaire fait dé'sbn drame
I'instrument de ses doctrines. Shakspéare cherché la
fatalité dans le ¢ceur méme des hommes; et quand il
nous'le fait voir &i bizarre et si indertain, il nous ap-
prend 2 contenipler sdns surprise les singularités et
"les caprices dé la destinée. En lisant les drames pu-
‘rement poétiques; auxquéls ¢e grand poéte a donné
tant de vraisemblance, ndus nous cdnsolons en-pen-
sant que ces malhenrs sont imaginaires et que leur
vérité n'est que générale. Les chronigues dialpgnées
que Shakspeare.a esquissées sont trop .réelles : vojla
.des maux irrévpcables, des scénes que.le mopde.a
vues, des horreurs, qu’il -a souffertes. Plus.les détails
qui ont dd accompagner ces événements. sont frap-
pants de vérité, plusils-nous font' mal, Plus,'anteur
. est impartial, plus il nous blesse. Cet emploi d'un
grand talent n’est plus qu’une froide et ‘profonde sa-
- tire de ce que nous sommes, de ce que nous serons
et de ce que nous fames..

Né aprés les dermeres convulsions du, moyen age
expirant, Shakspeare a retracé dans ses pieceg his-
toriques les cent anpées, qui précédérent sa propre
naissance. C'est une galerie chevaleresque, Qu sont
suspendues les cottes de maille et les massues du
quatorziéme et du qumzleme siécle. Vous voyez réu-
nis sous leurs gonfanons et leurs banniéres les fiers
‘paladins de (;et_ antique brigandage. Ils revivent;
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lea.rs coeurs mdomptés l;\attant contre leurs cui-
rasses ; leur sang bouillonne, pour le combat; leurs
paroles..sont, menacantes comme leurs glaives. Le
poéte ne les flatte pas;, il ne-les calomnie point. Il ne
leur préte ni loyauté, ni vertus surhumaines, ni prin-
cipes exaltés. Il n'en fait pas des monstres ou des
laches. Recqnnaissant. pour,unique droit celui de la

force, audacieux 3 mal faire et a défendre leurs actes,

ces barbares ont de Ja grandeur sans moralité et du
courage sans justice. Ecoutez, dans Rickard II, Au-
merle repousser l'imputation d’avoir trempé dans le
meurtre de Gloster : vous croirez avoir vécu parmi

.ces hommes de fer; vous entendrez le défi de ces

Ames iniques et intrépides.

FITZWATER, & Aumerle
Voxcx mon gage, Aumerle! De par la lumiére de ce
soleil qui tombe sur ton casque! tu t’es vanté en ma
présence, je le jure, d’avoir donné la mort a Gloster.
Je 1é jure; et si tu le nies, tu mens! Tu mens, dis-je,
et la pointe de mon émée étouffera ton mensonge au

"fond de ce cceur félon qui I’a forgé!

AUMERLE, b
Lache! tu n’oserais vivre assez pour me voir en

FITZWATER.
Ah! sur mon 4me, que ne puis-je t'y voir au mo-
ment ol je parle!
AUMERLE.
Fitzwater! tu mens par ta gorge.

PERCY. .

Je garantis son honneur : Aumerle, voici mon gage.
11 t’accuse avec raison; je le soutiendrai jusqu’au der-
nier souffle. Prends mon gant, si tu 1'oses!
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AUMERLE.

Puisse jamais le fer de ma vengeance ne percer dé—
sormais la cuirasse d’un ennemi, si je ne réponds a
votre appel! Tous je vous défie. Fussiez-vous cent,
oui, je vous défie, etc. »

La premiére partie, ou, si 'on veut, la premiére
pi¢ce de cette grande chronique anglaise est d’un in-
térét si douloureux qu'il est impossible de la jouer
sur le théatre. Le Ro? Jean, qui renferme les passages
les plus pathétiques et les situations les plus déchi-
rantes; le Rot Jean, ou se trouve cette admirable
scéne d’'Hubert et du jeune Arthur, est une révélation
si poignante de la politique des camps et des cours,
qu’a moins de vivre dans une république, on ne peut, X
sans une espéce de crime de haute trahison, exiger
qu'elle soit représentée. La perfidie de Jean, la mort
d’Arthur, la douleur de Constance nous apprennent
comment les hautes dignités et la puissance se rient
sans pitié des affections de la nature et des promesses
les plus saintes. Cette froide audace avec laquelle
chacun soutient sa cause, les mains baignées dans le
sang; cette espéce de dignité de langage que ‘tous
conservent dans le crime; cette raison d’Etat qui n’est
que la légitimité du vol et du meurtre; cette profonde
indifférence pour la vie des hommes ; cette fatalité at-
tachée au pouvoir qui regarde comme permis ce qu'il
peut oser, causent une inexprimable angoisse. Au mi-. .
lieu des jeux cruels de la politique sont placés une
mére et un enfant, Constance et Arthur. Tous deux
sont écrasés, comme ces victimes que le char de Jag—_
gernauth brise et mutile sous ses roues sanglantes, .
Abandonnés de leurs amis, trompés par leurs pa-,
rents, ils font valoir en vain des droits.réels, et Shak-
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speare les traite comme 1’égoisme de l'ambition a
coutume de traiter les innocents dénués de secouys.
11 montre leurs larmes, leurs priéres stériles, leur dé-
sespoir et passe outre. Habitué a s’identifier avec tous
les caractéres qu il produitisur la sceépe})a faire dispa-
raitre l'auteur dramatique, a se constituer le greffier
1mpassﬂ)le de I'histoire, il découvre ensuite les secrets
des cabinets; il prouve qu’Arthur doit périr. Shak-
speare est le poete des hommes d’Etat : c’est le Ta-
cite du drame.

Tl y a dans cet ouvrage un car actére de femme chez
qui la violence et la fougue se mélent a la tendresse
maternelle la plus profonde. Constance, mére du jeune
Arthur, voit son fils accablé par le sort : .alors s'établit
une lutte entre elle et la fortune ; plus elle se sent mal-
heureuse, plus elle est inflexible. Elle ne s’abaisse
point a la priére et finit par trouver dans son déses-
poir I orgueil d’un douloureux triomphe. ‘

— « J'aime mon_malheur, s’écrie-t-elle; je m’as-
sieds 13, sur la terre nue. Dites aux rois qu'ils s’as-
semblent et que mon desespolr les convoque a ses
pompesl »

Puis la dlgmté d’une reine s'étant ainsi jointe a la
dlgmté de Vinfortune, quelles paroles pathétiques!

CONSTANCE. .

«Le reverral-_]e au moins dans le ciel, Pére cardi-
nal, le reverrai-je, mon fils? Ah! depuis le premier né
de toute la race humaine, aucun enfant ne fut plus
aimable et plus beau! Et maintenent la douleur va
ronger ‘ma fleur chérie, détruire sa fraicheur, flétrir
sabéauté. Mon Arthur ne sera plus qu ‘un fantdme
creux et have! Il sera péle et maigre| puis il monrra.
Quand jlirai le retrouver dans le ciel, je ne le recon-

A7,

J



S ey ——

e

108 DRAMES: HIGTORIQUES:
naitrai plus; et jamais, non jamais, je’ ne reverrai
mon Arthur, mon ‘pauvre enfant! -
" LE ROI PHILIPPE. '
Yous aimez votre douleur plus encore que votre fils.
CONSTANCE.

J aime ma doﬁleur' Oui, je I'aime! Elle me rend
mon fils absent, elle prend sa place, elle m’entoure

de son souvenir, elle reproduit partout son image.

Elle répéte ses paroles, me rend ses caresses, se revét
de ses parures. Ell¢ est mon fils, elle est moi-méme.
Laissez-moi chérir ma douleur. »

Le roi Jean, qui donne son nom a 'ouvrage, n’est
que l'intérét de la-couronne personnifié. Il ne se com-
plait pas dans le crime; quand. il le trouve facile,
utile et désirable, ‘il I'accomplit. Accessible au re-
mords, sans grandeur et sans force intellectuelle, il
nous révolte quand il' commande le meurtre 4 et son
repentir n’a rien de téuehant. Glest-une -des,cs ‘cep-
tions les plus profé dément vraies de Shak 7 1
(que ce caractére ég‘_ir* qui n’a pas lg vigueur,:moo:
saire pour devenir - iscélérat complet; vérité com-
mune de I'espéce N jaine, mélange de faiJesse et
de mauvaises- pensénc. dont le, monde oﬂ're mx]]e
exemples S LR C g ee

"La merveille. peut-étre de cette piéce; cest un
role de batard, insouciant, gai, brave, regardant le
monde comme une comédie dont Uirrégularité de sa
naissance lui domie le -droit de rire tout haut. Fils
illégitime de Richard, il joint aux qualités de son
pére, une gaieté de tempérament, -une ironie-en de-
hors, une vivaeité 2 la Pigaro, une activité,-d ¢pi-
grammes, qui lui font jouer en' sens inverse, le,r0le
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du cheur antique. C'est le moraliste bouffon, chargé
de présenter sous leur point de vue ridicule Ies for-
faits politiques et les révolutians d’empires. Il a de la
force dans le caractére, de.la bravoure, de la bonne
humeur, et sa continuell¢ plaisanterie ne lui enléve
rien de sa dignité. Vous Ie voyez, heureux de sa nais-
sance, fier 'de soh pere charmé de se trouver en de-
hors de la ligne commune; se moquant de ce frére
légitime, qui, tout en héritant de la fortune et du
titre des .Faulconbridge, est si maigre et si débile,
qu'unsouffle le réenverserait. Né du hasard, il rend
un culte & son vrai pere, gu'il ‘croit le dieu du
monde :

« Monde' insensé! drame comique! monarques
bouffons! L'un manque a son serment comme on
brise un verre; l’autre, pour nuire & son ennemi,
renondé'a ses propres droits. Tout est parjure, com-
promis, capitulation de conscience; le hasard et I'oc-

cas' 1 nous chatouillent et ngas séduisent. Placés sur

"seminente glissante, mendial"' s et rois, vierges et

?61.0es décrépites, guerriers *! ,prétres, nous cédons
tous au penchant qui nous °®’raine. C'est le grand
chemi# du monde entier. C™ {ui nous est commode
est notre loi; déception perpc ,elle, duperie, attrac-

~ crésistible. La boule mé, :e du globe va comme
elle ést lancée. Et nous, tous: ‘ant que nous somimes,
pauvres boules de verre, nous roulons dans notre mi-
sérable .orbite! La liberté¢, la volonté, ou sont-elles?
Fi doné! quelle honte! De la guerre a la paix, du ser-
ment au parjure, aller comme le veut le hasard,
comme la commodité- nous pousse! Suivre le mouve-

- meut que 'occasion nous imprime! Et moi! moi-
-méme? suisje & V'abri de la eirconstance? lui ai-je
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résisté? Non certes. Ai-je repoussé les avances de la
" fortune? Non. Il faut donc attendre, pour blamer les
autres, que je sois str de ma propre force. Cependant
roulez, roulez, monarques et gueux, comme la bille
sur le tapis,yparlezide|vos/volontés, vantea. votre
puissance ; riches, insultez les pauvres; pauyres,in-
sultez. les riches; tristes jouets, vous avez.tous.un
maitre, le hasard; une reine, la cxrconstance Ha-
sardl je t’adore! »

Peut-on inventer un commentaire plus poétique et
plus plaisant de ce mot de Montaigne! : « Le monde
est une branloire perenne. » :

On connait cette scéne ou le jeune Arthur, par ses
enfantines caresses, attendrit le gedlier qui s’apprété’
a braler avec un fer chaud ses pauvres yeux! Jamais
le pathétique simple n'a été poussé plus loin. “Une
seéne plus profonde de conception a ét¢ moins sou-
vent citée; c'est celle ou le faible et cruel monarque,
sur le point de perdre la couronne, se repent du
meurtre d’Arthur, et. appelle auprés de lui Hubert,"
I'exécuteur de ses ordres.

. LE ROI JEAN. )
Pourquoi viens-tu me parler sans cesse du jeune
Arthur et de sa mort? Pourquoi veux-tu me remplir
de crainte? C'est toi qui as tué Arthur; si j'avais des;
raisons pour désirer sa mort, que]les ét&ant les.
tiennes pour V’assassiner?
' HUBERT.
Lesquelles? Vos ordres, sire!... . .-

1. V. plus haut, SHAKSPEARE TRADUCTEUR DE MonyMGRs; efo. ' - °
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LE ROIL ~

Malédiction des rois! étre entourés d’esclaves qui
épient leurs caprices; qui font de leur regard une loi;
qui versent le sang des hommes sous la garantie d’un
mot échappé au hasard ; qui cherchent dans un coup
d’'@il, égaré peut-étre, 'autorisation de forfaits a
commiettre!

HUBERT.

Voici votre slgnature voici votre sceau; Je suis
lavé de ce que j’ai falt

LE ROI.

O quand viendra ce jour ou le ciel comptera avec
la terre? Alors ce sceau et cette signature porteront
contre nous témoignage pour la damnation éternelle!
Mon Dieu! & combien de_crimes nous pousse le seul
aspect des instruments du crime? Si je ne t'eusse pas
trouvé prés de moi, misérable, marqué du doigt céleste
noté, désigné pour I'infamie, jamais mon esprit n’eat
cong¢u l'idée du meurtre; mais quand je découvris sur
ton affreuse figure la prédestination au meurtre, la pos-
sibilité de le commettre m’apparut. Toi, pour plaire &
un roi, tu n’a pas eu conscience de tuer un prince?

HUBERT.

Sire...

LE ROL

11 ne fallait que remuer la téte, ou seulement gar-
der le silence; jeter sur moi un regard incertain, me
demander une explication, pendant que je déroulais
obscurément mes vagues pensées. Tes craintes eus-
sent éveillé mes remords; la honte m’aurait pris, je
me serais tu. — Mais jusqu’d mon silence, tu as toat
comprié. Ton 4me criminelle a entendu le langage
muet de mon &me égarée. Ta main s’est engagée sans
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peine a ce crime détestable que ni ma bouche ni la
tienne n’osent nommer. Misérable, hors de'glg vue!
ne reviens jamais! Mes nobles m’abandonpent; aux
portes mémes, de ma'capitale les armes étrangéres
m'insultent. Hélas! dans mon sein mortel, dans cé
royaumeé de-sang, régnent la discorde et le tumulte,
ma conscience indignée .se révolte contre la mort de
mon cousin.
BUBEBT.

Slre, j’apaiserai la révolte de votre conscience; ar-
mez-vous contre le reste de vos ennemis. Arthur vit;
ma main est vierge de sang. Je ne connais pas de
pensée meurtriére. Si mes traits sont grossiers, mon
cceur est bon : jamais 1'idée ne m’est venue d’égorger
un innocent enfant.

. LE ROL :

Il vit! cours! assemble mes nobles, qu'ils sachent
la vérité : que leur obéissance me soit rendue! Par-
donne, pardonne a ce que ma douleur a dit de toi:
non, ton visage n’est pas celui du crime, la fureur
m’aveuglait... Va, cours, améne-les ici, mes priéres
sont trop lentes! ah! devance-les! » 4

Richard 11 est 'histoire des calamités d’un roi faible
et despote. Si 'on méprise le roi Jean malgré ses re-
mords, on a pitié de ses fautes; telle est la magie du
talent de Shakspeare. Le roi s'éclipse a ses yeux,
I’homme souffrant se montre seul; notre commiséra-
tion accompagne sa terrible chute. Il commence par
se jouer de la vie et du bonheur de ses sujets, non
par cruauté, mais par une conviction intime de son
droit divin : il jette dans I'exil un grand-vassal; il
usurpe les propriétés des citoyens, il repousse les ter-
ribles prophéties de son oncle au lit de mort. Chacun
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de ces actes tyranniques est un pas-qu'il fait. vers le
malfeur : nous voyons, avec une sorte de tristesse
phxlosoplnq'ue cet énivremeént du peuvoir; et si nous
ne pouvons nous empécher de le hlamer, nous - le
eoncevons du moins/ A l¢6té)de(cel voi qui creuse sa_
tombe, la puissance de Bolingbroke grandit et s’¢-
leve. Clest le héros dela pidce.v- -

Attendre et servir 'occasion; prévoir deiloin ses
avantages; les saisir au’ moment précis; éviter le
danger sans'avoir l'air’ ‘de le craindre; docomplir une
uSurpatxon systématique et dudacieuse: méler 'hu-
milité' 4'ta témérité; la- supercherie 4 la bravoure;
tels sont les moyens de Bolingbroke. Shakspeare dé-
\'610ppe ‘ce§ ressorts’ avee une -habileté::incroyable :
on voit cette ambition toujours active environner le
trone de pléges, batie =a ]iulssance sur l'opinion;
rattacher 'a son intérét tous les intéréts-et. tontes les
craintes; s'élever par degrés:d’une séumijssion appa-
rente A uné rivalité avouée, puis & une. préponds-
rande réelle et 'sileneiéuse ; faire planer son: ascea-
‘dant'suf 1a téte du monarque, et ke forcer enfin a se
dépouiller lui-méme de la pourpre qui:luipgse. .

A la terreur mélée de curiosité que ce caractére
excité, joignez I'intérét de pitié:profonde que celui
du roi fait naitre; — ume pitié: sans- estime. La- folie,
les ‘ticds, Tés travers, les'infortures ‘de; Richard, son
impuissance & soutenir le sceptre, son"désespoir en
le quittant ; ses pleurs indignes d’un voi, ses regreéts
dignes d'une femme; ces mouvements. nerveux qui se
rapprochent du délire; ce reste de-dignité royale qui
s'a]lie & ‘son avmssement ‘celte ‘commisération: qu'il
a de lui-méme; ce inépris pour sa faiblessd; toutes
ces nuances si bien saisies, forment ‘un-ensemble qui
arrache des' larmes, sans commander 1é respect: Nous
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reconnaissons un étre débile, gité par l'usage et
I'abus de l'autorité, incapable de la garder %vec
honneur et de I’'abdiquer avec calme; écras¢ par Bo-
lingbroke comme un faible oiseau. par v aigle; trem-
‘blant sous cette'serre ‘¢ruélle 'qui 'le. déchire- et 1'a-
néantit; sans énergie pour 'amour comme pour la
haine ; mais si cruellement sensible & tous les coups
de la mauvaise fortune, si habitué a ne pas souffrir,
si complétement étranger a I’héroisme qui brave le
sort ou & I'impassibilité qui échappe a ses blessures,
que jamais victime plus palpitante et plus gémissante
ne fut immolée sur I'autel des révolutions. De 1a cette
sympathie qu'il nous inspire en dépit de nous-mémes :
nous oublions le tyran; nous voyons les mortelles
souffrancés de 'homme; nous le pleurons, nous le
sauverions volontiers. Nous nous sentons entrainés
vers son infortune, par ce mouvement d’équité géné-
reuse qui repose au fond de tous les cceurs; et quand
Bolingbroke le traine a sa suite, comme ornement de
son triomphe, c’est le tnomphateur que nous sommes
tentés de maudire, c’est le roi méprisable et opprimé
que nous aimons.

Une scéne de peu d'importance renferme une de ees
pensées mélancoliquement philosophiques dont Shak-
speare est prodigue. -

Richard prisonnier & Pomfret nous associe dans un
long monologue a ces douleurs d'une 4me faible, af-
freuses parce qu’elles manquent de contre-poids. Ri-
chard entend de la musique, et pleure : « Une mu-
s1que douce est cruelle, dit-il, quand on a été roi et
qu'on se sent esclave! » Alors un pauvre groom des
écuries de I'ancien monarque profite de 1’accés facile
que son. rang dans le monde lui procure, pour rendre
visite a Richard.
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LB VALBT

Salut, noble prince!

"+ RICHARD, regardant attentivement "habit du valet.,

Sdlut, noble pair};/, Et guies~tu;toi/qui viens me
voir? Nul ne me rend visite, excepté ce triste person-
nage qm m’apporte. des allments et fait vivre ma
mtsere

: LE VALET.

J'étais un pauvre groom de tes écuries, alors que tu
étais roi. J'ai marché de Londres ici, toujours-a pied,
pour voir une fois encore la figure de mon maitre.
Ah! comme-mon cceur a saigné, quand Bolingbroke,
au jour de son couronnement, a.monté ta belle ju-
ment barbe! cet animal qui t’a si souvent porté; que
j'ai soigné de mes mains!

' . RICHARD.

Ah! c’est Barbarie que Bolingbroke a monté ce
jour-la! et comment allait-elle?

LE VALET.

Eile hennissait de joie.

RICHARD.

‘C’est une ingrate; mais les hommes le sont aussi.
Ne les ai-je pas, comme elle, nourris de ma
main, etc. » :

L’'intérét triste et profond de cette tragédie n’a pas
servi i sa gloire. Richard I a été écrasé par le bril-
lant et fougueux Richard III. Tousles acteurs no-
vices préférent pour leurs débuts le role du sanglier
royal®, dont I'effet dramatique est puissant. Gepen-

1. The royal bear, .
’ 48
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dant Rickard II, ce drame ou.l'autorité. supréme se
montre si digne de pitié pour les fautes qui lui sent
inhérentes et par les calamités qui.l'accablent, est
I'un des beaux titres de Shakspeare., 1

A mesure que'les| siécles s’écoulent, les génémhtés |
philosophiques perdent leur influence.. Depuis long- '
temps on avait djt que la pouvoir est un dapger pour
la vertu et pour. le bonheur. H était réservé A Phak-
speare, non d’exphquer, mais de montrer par quels
degrés .il s’acquiert; a quelle. invincible destinée il
obéit; quelle magie fatale il exerce, et comment il se
suicide par ses fautes.

Les anciens n’avaient pas d’autre divinité de leur
scéne que le Destin; leurs tragédies sont.un hymye au
Fatum. Shakspeare nous fait assister aux conseils sa-
crets de ce Fatum et nous montre chacun de ses per-
sonnages faqonnant sa propre destinée. Voila la yraie
philosophie. Il a fallu tout le génie de Racine pour
. rendre acceptable sur le thé4tre moderne le systéme
fataliste des anciens. Phédre obéxssant a lmﬂuel;ce
qui la poursuit; Oreste guidé par les Furies et puni
par elles, sont, les vrais symboles du paganisme.,.

%I B8
Hanri IV. - Falsthff. — Création Shakepearienne..
e Henri VL — Le roi Jean. — Henri VIIL.

’Lés‘ deux parties de 'Iiénrz" IV sont ‘aussi pdpdlaii;és

que Richard Il l'est peu. . . .
La premiére partie de Henri IV, une des pléces de
Shakspeare les plus gmpsantes par l’eSprl_t la. gaiets,
la. verve; la variété des coulenrs et .le. discernement

’
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aveo'lequel lek caraetdres sont tratés, avait pour mo-
@dle un vieux drame que I'dn jouait depuis longtemps
sur lés théatres de Londres, quand Shakspeare essaya
de le refondre : The glorious victories of king Henri the
fourth. 11 est impossible de douter que Shakspeare ait
en cet antique volume ouvert sur sa table enécrivant
la 1+ et 1a 2° partie de Hénri IV, Toutes les données de
cette pidce en deux parties apparaissent dans 1'ouvrage
antérieur. L, comme chez William . Shakspeare, un
prince débauché se convertit i la sagesse en montant
str le trone; 1a aussi, le vieux roi s’effraie de 1'étour-
derie et de la légéreté de son fils; la méme bande de
fripons environne I'héritier présomptif de la couronne
et éspére Fimpunité sous son "aile. Non-seulement
dans la piece du prédécesseur de Shakspeare on re-
trouve les mémes compagnons de plaisir et de vol,
mais un vieux mécréant, sir-John Oldcastle, se dis-
tingue particuliérement entre eux; c'est le prototype
de Falstaff. Les deux ouvrages marchent de méme;
les deux auteurs ont puisé aux mémes sources; les
mémes incidents se croisent dans les deux piéces; les
mémes passions s’y meuvent, seulement I'une absurde
et I'autre admirable.

Les personnages du vieil auteur n’ont pas de vie,
ne disent rien, n’expriment rien; ¢’est la chronique
découpée en morceaux. Shakspeare qui n’a rien créé
dans- cette piéce en est devenu le seul créateur.

" Aux marionnettes de I'ancien dramaturge il a donné
une ame, il les a pénétrées de son soufffe; il les a
créées dissemblables, plaisantes et sublimes, comme
Dieu fit les hommes. Esprit, caractéres, habitudes, il
leur a tout donné. Qu’y a-t-il en effet dans cette pre-
miére partie dont I'imagination la plus commune ne
puisse fournir 1'idée brute et originelle? Un jeune
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libertin, un vieux fanfaron, des escrocs subalternes,
un roi mourant, un soldat farouche et impatient. - -

Avoir du génie (selon la critique moderne et effré-
née), c'est créer, c'est-a-dire quitter le possible pour
le faux, exciter'je-ne''sais-quelle-fermentation'de la
.pensée qui donne pour résultat une écume sanglante
et corrompue! Voild le génie! 1l ne doit rien dire
comme les autres. La nature est vieille; la vérité, dé-
crépite; nous avons tant vu le soleil, avec son disque
rond et ses longues fléches de feu! « Montrez-le-nous,
comme dit Shakspeare, habillé de satin rose ou -de
taffetas violet; un nouveau soleil, quelque soleil re-
fait de la main de I’homme, et qui ne ressemble pas a
Iautre! »

Le pauvre Shakspeare ne l'entendait pas ainsii
Tout génie qu'il fat, il étudiait. C’était (je I'di prouvé
plus haut) un homme qui n'avait pas fait ses classes?,
mais qui s’était fait savant tout seul. Contes, histei-
res, drames, chroniques, ceuvres théologigques, son-
nets amoureux; tout ce que la presse du seiziéme
si¢cle imprimait, tout ce qui lui tombait sous 1a main,
il le lisait; et ses drames sont encore une véritable
encyclopédie de ce temps-la. Il se mettait & 1’'ceavre
de bonne foi, avec la naive et persévérante volonté
de I'artiste qui se défie de lui-méme et ne néglige au-
.cun secours. I} ne dédaignait pas les travaux;.il fallait
le voir, au contraire, empruntant un détail au chro-
niqueur Hollinshed, un trait a I’historien Stowe; ap-
profondissant les caractéres comme Albert Durer..et
Holbein; rajustant une vieille piéce avec candeur et
patience; sachant enfin jouir de son génie pour lui-
méme, non pour les autres, et ne prétendant pas a

t. Du thédtre avant Shakspeare.

-~
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cet impromptu :de gloire .qui n’est Janms que l'im-
promptu.de I'avortament. .

.l fallait aceapter les jugements de la fansse eri-
tique, Shakspeare serait un pédant et un esprit sté-
rile; La plupart de'ses 'piéces; - ‘ou 'plutdt toutes ses
pideces (comme je l'ai dit) sont pillées; c’est-a-dire
qulil a trouvé, chez.Giraldi Cinthio, Bandelli, ou Saxo
Grammaticus le premier canevas venu,.quelques ¢bhau-
ches sur. lesquelles il a versé 1'inépuisable éclat de sa
palette, Pinimitable délicatesse de ses nuances et la
vigueur..de son:coloris.

Dans le vieux.drame qui a servi d’échafaudage a

Védifice nouveau de Shakspeare, le jeune Henri -est
un débauché vulgaire, qui conserve sur le tréne je ne
spis quelle saveur de taverne et de mauvais lieu. De-
venu roi, il donne a Oldcastle (le Falstaff de la piéce
originale) une bonne petite. pension au moyen de la-
quelle il I'invite -4 se bien conduire & 'avenir, On I'a
va s’avilir avec les escrocs : comme.il n’a pas-su rester
prince dans la taverne, il ne sait pas devenir roi dans
le palais. Tel n'est point le Henri IV le Shakspeare :
en face de Falstaff, au milieu des courtisanes et des
bouteilles brisées, dans les scénes les plus désordon-
nées de jovialité et de débanche, il est encore I'héri-
tier de la couronne :

« Moi, g’écrie-t-il, moi, coupeur de bourse, mm,
donner la bastonnade a un passant! je veux bien te
donner des coups de baton, & toi (il s’adresse a Fal-
staff}, mais voila tout. »

Dés qu’il tient le sceptre, son.style change :

. « Vieille-iniquité, dit-il § ce méme Falstaff, je ne
« connais plus.les fréres-de vice et de débauche .que
« fréquentail le prince Henri. Va-t-en, mauvais sujet
« décrépit! vas et repens-toi, »- .- N

18.
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Les personnages subalternes du. vieil auteur, pré-
cisément ceux que Shakspeare  emploie, sont.d'une
paléur compléte et désolante : rien ne les distigue
l'un de I'autre : brigands de mélodrdmies, filous de
pacotille. Voyez'au contraire dahs Shakspeare cette
population de mauvais sujets du dix-septiéme siécle;
comme elle est compléte et variée! Falstaff, Poins,
Bardolph et Pistol remplacent les - quatre ou cinq
noms insignifiants qui figurent dans la premiére pisce :
Ned, Tom, sir John Oldcastle et Gadshill. Shakspeare
leur assigne a tous leurs qualités distinctes qui justi-
fient le choix de I’'héritier présomptif. :

Poins est charlatan et bavard, conteur populaire,
homme d'esprit de carrefour, littérateur de place
publique. Shakspeare énumiére longiiement les hauts
faits et les mérites de ce héros de taverne : — « Com-
« ment! il saute & pieds joints par-dessus trois tables,
« danse sur des ceufs sans les casser, jure .de bonne
« grace; And such other gambol-faculties he hath, that
« show a weak mind and an able body, et tant d’autres
« facultés de sauteur qui demandent peu d’esprit et
« beaucoup de souplesse physique. » Bardolph n’est
qu'un imbécile que la najure a pourvu d'un nez em-
flammé. Pistol , type a son tour?, aussi corine en An-
gleterre que Mascarille en France, est un fanfaron
d'une autre espéce que Falstaff; sa vanité le rend
poétique; il a I'emphase de Lucain et I'aplomb d’un
Gascon. Nym, espéce de sergent aux gardes, est d'un
esprit borné, lache et vaniteux, sensuel el intéressé.
L’extréme finesse avec laquelle sont étudiés ces ca-
ractéres de bas étage en reléve la trivialité et contraste

1. V. LA FRaxce, L’ESPAGNE ET L'ITALIE AU XvII® SIECLE, Alar-
com, ete. - , :
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avec la beauté héroique et les portraits éclatants de
Hotspur et de Glendower.

L'amé de la piéce, surtout de la premiére fraction,
c’est ce bon John Falstaff, & yous connu. Autour de
lui se groupe la partie comique de }'®uvre, tomme la
partie héroique se groupe autour d’un tréne dont un
roi vh déscendre, sur lequel un-autre va monter.’

Ce n’est pas parce qu’il est gras, bon buveur, joyeux
causeur et trés adonné a tous les vices sensuels, qu’il
marche aijourd’hui de pair avee Sancho et Panurge.
8i son meérite se renfermait dans sa panse rebondie et
dans la capacité de cet estomac, immense tombeaun
de rack et de rhum, nous le mépriserions fort. Mais
lui, Falstaff, c’est mieux que tout cela, c’est un sym-
bole complet. En lui vit la sensualité spirituelle tout
entiére; de méme que chez Sancho Panca, c’est 1'6-
goisme, la gourmandise et la friponnerie se donnant
leurs coudées franches et-se transformant tour-a-tour
en mensonges hardis, en railleries piquantes, en longs
-éclats de rire, en joyeuses boutades, en subterfuges
plaisants. Non-seulement Falstaff a tous ces vices,
mais il se pare de ces vices; c’est pour lui un orne-
ment : il les fait valoir et reluire ausoleil; il les lustre
et les embellit d’esprit, de gaieté, de nonchalance et
d’ironie. Grce & une connaissance des hommes trés-
"approfondie, il sait 1’avantage d'un réle bien établi,
d’un caractére une fois adopté. Ce n’est pas seulement
son caractére qu'il développe, c’est la charge et la
caricature de son caractére; c’est un véritable role
qu’il joue, non-seulement au théitre, mais dans la
vie. Vous qui avez traversé le monde, et (ce qui est
plus rare), qui avez su le voir, consultez vos souve-
nirs, et rappelez-vous I'espéce d’homme la plus com-
plexe que le ciel ait créée : ces gens qui outrent avec
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affectation les ridicules' d'un défaut pour én-obtefiir

. les priviléges. Avec quele profondéur et quelle finesse”
Shakspeare a traité ce portrait difficile! Sous cette
lourdeur épaisse, sous ‘cette gastronomie corpulenté,
sous cette lacheté qui révolte, 'sous cette sensu#lité
stupide, il y a plus de pénétration comique du genre
humain que dans les subtilités prétentleuses de Ma.n—
vaux et de son école. .

Falstaff dans la mélée, au milieu des cadavres noirs
de poudre et rouges de sang, tire de sa 'poche une
bouteille de vieux et bon vin qu'il avale a pleines gor-
gées. Vous n'apercevez 14 qu'une fantaisie d'ivrogne

. erreur ! Ne voyez-vous pas qu’il plante. bravement
sur ces cadavres entassés 1'étendard de sa philosophie
épicurienne ? Quand il met dans sa poche la carte
d’un diner digne de Pantagruel, trois chapons, dix-huit
bouteilles de vin, et pour deux liards depain, n’ajou-
tez pas foi & cette carte menteuse : c’est de Ja vaniteé.
Je parierais que Falstaff a rédigé cette carte. Quand il

" s’appelle vieux sac i vin, vrai tonneau d’homme, go-

.guenard sans esprit et dont le vin soutient et éveille

I'imagination mourante, vous voyez bien qu’il se joue

de vous et ne croit pas un mot de ce qu'il dit de lui-
méme. Il a sa poésie dont le domaine n’est pas le

Pinde, mais le royaume de Cocagne. 1l sent bien qu'il

se fait vieux, et pour donner plus de relief et de pi-
quant au role qu'il joue, il appule sans cesse sur le
contraste qui sé trouve entre son’ avidité sensuelle et
son incapacité de la satisfaire. La partie comigte
de son role s’adoucit et.se pare ainsi de je ne sis
quelle teinte presque mélancolique, -triste et grotesque

A la fois.

Sous ce rapport de I’esprit, Falstaff est un homme
inimitable. Comme Figaro, il a réponse a tout. Qu'un
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danger le menace, qu’onle trouble dans son bien-étre,
ses plalsms ou ses espérances, une saillie vive dictée
par la présence d’espritla plus stre d’elle-méme pare
aussitot I'attaque portée au vieil épicurien. 1l s’enve-
loppe d’esprit et dé/sdillies’commele porc-épic se hé-
risse de ses dards. Laissez sa jovialité triomphante,
flotter entourée de bonnes bouteilles et de chapons
dodus, au milieu du tumulte des guerres civiles et des
dissensions publiques et privées, vous n’aurez pas de
meilleur amuseur; que si vous essayez de l'arréter
dans sa course,. vous verrez avec-quelle adresse d'in-
stinct, avec quelle félicité de mensonge, avec quelle
nonchalance de ruse il détournera vos coups et ren-
versera l'obstacle que vous lui opposez. Homme prét
a tout, fait pour la guerre, fait pour la paix, que vous
n’embarrasserez et ne désar¢onnerez point. Dés qu'il
y a ennui, danger, géne ou malheur, le gros homme
tourne sur son pivot et fait volte-face. N'avez-vous
pas vucela? !

Dans Henri IV les mouvements des empu‘es sont
re;etés sur le second plan; la partie comique y appa-
rait en premlére ligne. Profitant avec adresse de la
situation qui lui était offerte, Shakspeare a placé sur
le devant de la scéneles meeurs licencieuses et frivoles
de I'héritier du tréne, ses intrigues d’auberge et ses
plaisirs de cabaret. Les conspirations se mélent aux
jeux les plus futiles ; I'héroisme s'allie a la légereté ;
et les nuances les plus opposées se confondent dans
les mémes caractéres.

Vrai type des altesses du seiziéme siécle ; courageux
quand il le faut ; d’autant plus négligent et plus dis-
sipé, qu'il est plus sdr de sa force intime et de son -
énergie morale : Henri domine & la fois la partie co-
mique €t la partie sérieuse de 1’ouvrage. De libertin il
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devient héros ; guerriér généreux, il s taisée retomber
dans son apathie et ‘sa'débauche. Il faut qu'unegtande
occasion éveille les facultés de son &me et fasde jailtir
I'étincelle de vertu que:ses habitudes semblent étouf
fer. Caractére d'une‘originalité si'vraie, si naturelle et
sl piquante, que jamais sur aucun thédtre ne se sont
eombinées dans une fusion plus merveilleuse la comé-
die et la tragédie. ,

" Avec ses compagnons de débauche le pringe con-
serve la supériorité ironique de son mépris et_de sa
force : dés sa premiére scéne avec Falstaff, on peut
prévoir que Henri devenu roi, enverra son vieil ami
faire pénitence dans quelque maison de santé, et que
ces habitudes de licence, dévergondage d'un esprit
insouciant et moqueur, s’effaceront sous la pourpre
royale. Citons cette premiére conversation du gros
Falstaff et du prince mauvais sujet, qui lui permet de
le traiter avec la familiarité la plus triviale et lui ré-
pond sur le méme ton?!:

FALSTAFF.

Quelle heure est-il, dis-moi, cher petit Henri, mon
bon prince ?

. LE PRINCE HENRI.

Cela ne te regarde pas : ton esprit chancelle, trou-
blé par les fumées du rhum que tu lampes; ce gros
ventre que tu déboutonnes apres souper, et cette ha-
bitude de ronfler sous la table quand tu as trop bu,
t'enléventle peu de bon sens que contenait ta cervelle.
Et que diable veux-tu faire de I'heure? Il te faut de
bons chapons et non des horloges; de grosses bou-

1. Il est inutile de prévenir le lecteur de la difficulté ou pluibt
de I'impossibililé d’une traduction fidéle et vivante de ces plaisan-
teries du seiziéme sidcle.
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teilles at.non des minutes ; des filles.de belle humeur et

non des pendules : le jour, la nnit, le matin, le soir,

sont pour toi méme chose. N’as-tu pas plus de respect

pour-une Yénus facile, avenante, étincelante de taffe-

tas rouge, et I'eeil 'en'feu, 'qué’ pour'1’astre du jour

dans sa splendeur ? La vie n’a pas d’heures pour toi.
- FALSTAFF,

Tu as assez raison: e soleil m’inquiéte peu. A nous
autres braves preneurs de bourses, chevaliers de lune
¢t de ses étollés, que nous importe le blond Phébus ?
Mais, dis-moi, cher prince de mon 4me, quand tu
seras roi et que ta grandeur, ta munificence, ta ma-
Jesté ta sainteté (sijamais tu es saint)...

: LE PRINCE.
. A_u fgit, au fait,.. arrive.,,
' FALSTAFF.
Je‘ dis- donc que, dés ton glorieux avénement, ug
premier devoir t’est imposé : nous autres, gardes-du—
corps de la nuit, ne souffre plus qu’on nous appelle
escrocs, filous, gibiers de potence, Reconnais-nous
pour gens d’honneur, gens de courage, suivants de .
Diane, favoris de la lune, gentilshommes des ténébres.

Diane nous guide : par conséquent nous sommes
chastes et nous volons...

i . LE PBINGEo
1Als potence Tu sais' que Dians estla reine du flux
et du reflux. Lundi soir, la:bourse ou lavie ; voila le
flox:: mardimatin, le gxbeft et lg testament ; voila le
refla, .- -2 - oot

FALSTAFF.

" Clest tr‘lste, mais c’est yrai. Ah ¢, comment trou-
ves-tu notre hotesse ? morceau friand, hé ?
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LE PRINCE.

Et toi, comment trouves-tu la perspective de Ty-

burn? joli paysage, hé?
FALSTAFF,
Tyburn ! Te voila encore ! toujours plalsant '
Qu’ai-je de commun avec Tyburn, moi?
LE PRINCE.
Et qu’ai-je de commun avec'notre hotesse, moi ?
FALSTAFF.
Ne lui as—tu pas dit vingt fois, moi présent : « Mon
hotesse, qu'est~ce qu'il vous faut ? »
LE PRINCE.
T’ai-je appelé pour la payer ?
FALSTAFF.

Non ; il faut te rendre ce qui t'est da : tu as tout
-payé.

Le PRINCE.

J’ai vidé ma bourse, tiré & vue sur mon pére, sous-
crit des lettres de change et usé mon crédit.

FALSTAFF.

Usé, cela est vrai | Et si bien usé que, sans la pré-
somption légitime que tu es I'héritier légitime et pré-
somptif de la couronne, je t’assure... mais chut!
Brave gargon, voyons, quand tu seras roi, laisseras-tu
debout un seul gibet? Cette vieille édentée, cette gro-
tesque figure, ce magot rouillé, la Loi, aura-t-elle le
droit de tourmenter des gens d’honneur? Plus de ju-
ges, plus d’avocats. Dis & tous ces gens-la : « Désor-
mais, messieurs, je vous défends de pendre les vo-
le urs. » . |

LE PRINCE. o |

Non, ce sera toi, )
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PALSTAFP.

Je pendrai, moi ! Comment I'entends-tu, beau
prince ? Tu me fais juge ! O le brave, le rare, 'excel-
lent juge que Falstaff!

LE PRINCE.

Tu commences par juger fort mal. Tu pendras ; ce

qui signifie...

FALSTAFF,

Eh bien ! :
o LE PRINCE.

En ta propre personne, ou dans celle de I'exécuteur
des hautes ceuvres. Choisis !

FALSTAFF.
G’est une charge comme une autre; on pourrait
s’y faire.
LE PRINCE.
De bons petits profits !...
- 'FALSTAFF.
Une belle garde robe... défroque considérable :

-mais pardieu cela m’attriste: mon imagination s’as-

sombrit; me voila mélancolique comme un vieux ours
pris au piége...
LE PRINCE.
Comme un sonnet élégiaque.
FALSTAFF.
Comme la psalmodie dormeuse d’une cormemuse.
LE PRINCE. '
Comme un larron qui s’appréte & réver entre ciel et
terre. Que te semble de mes comparaisons ?
FALSTAFF.
. Tes comparaisons sont de mauvais gotit. Ah!le

plus métaphorique, le plus délicieux, le plus scélérat
L
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le plus charmant des princes ! Henriot, ne me parle
plus comme cela; tu me donnes' de.l’amour-propre:
laisse ma vanité tranquille. Si je savais oit]’on achéte
une bonne réputation, j'en ferais mon affaire... et toi
aussi. L'autre jour, certain vieux seigneur de la cour
me parla de toi, grand prince : que de choses trés-sa-
ges, trés-profondes, dites au milieu de la rue et que je
n’écoutai pas! ‘
' LE PRINCE.

La sagesse crie sur les toits ; personne ne 1'écoute.

FALSTAFF.

Pécheur endurcei | tu pervertirais un saint. Ah ! Hen-
riot, tu m’as fait bien du mal! que Dieu te pardonne!
Innocent avant de te connaitre; et maintenant | damné!
moi damné pour un fils de prince ! »

Shakspeare avait une prédilection singuliére pour
ces héros qui joignent, comme e Fiesque de Schilleret -
le prince Henri, la légéreté a la grandeur. J'aime ce
Hostpur si brillant, si opiniatre, si enthousiaste, si
imprudent | Sa bravoure impétueuse charme le lec-
teur, incapable de juger froidement un chevalier qui
déploie la valeur;d’Achille et montre 1'opinistreté d'un
enfant. Glendower, né sur les bords des lacs du comté
de Galles, croit a la magie comme les habitants des
pays sauvages. Devenu pour lui-méme I'objet d’une
sorte de culte, il croit que la fatalité s’attache au ci:
mier de son casque.

Cette connaissance du monde qui, dans les ouvrages
de Shakspeare, domine toujours l'imagination, lui
apprend pourquoi Bolingbroke triomphe sans peine
de 1a conspiration ourdie par ses adversaires, conspi-
ration qui manque d'unité dans le plan et dans les
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vunes, et qui, dirrigée par le faible Mortimer, égarée
par la fougue imprudente de Hotspur, échoue contre
la résistance passive et la volonté ferme du -roi. Ma-
chiavel ou Tacite n’eussent pas donné a tous ces dé-
tails une finesse plus'vraie.

La seconde partie de Henri IV n’a, pour ainsi dlre, ’
aucun sujet : le souvenir-du jeune Hotspur régne en-
core et retentit dans les premiers actes. Les derniers
sont une élégie sur les malheurs des rois, le remords
de I'ambition vieillissante, et cette convoitise du.trone, -
qui balance les sentiments naturels ou les étouffe. Le
vieux monarque usurpateur contemple sa couronne avec
effroi; ce diadémed’or n’est qu’une prison, sourcede cri-

. mes, causede soucis cruels ; aumilieu decet insigne du
pouvoir supréme, il entrevoit, cachée sous les pierre-
ries, la mort hideuse. Profond spectacle que celui de
la lutte supréme entre la vie qui s’éteint et I'habitude
du commandement ! Quand le jeune prince, saisissant
sur le chevet du lit de son pére la couronne royaie,
g'inaugure lui-méme et que le pére s’éveillant, voit
son fils prét & régner, quelle lecon pour Bolingbroke!

Les événements sérieux que nous venons d'indiquer
sont interrompus par une continuelle comédie, qui
traverse toutes les parties du drame, s’enrichit dans
son développement de personnages nouveaux, et op-
pose sans cesse la liberté des mceurs jovialement tri-
viales, ala fantasmagorie des cours.G’est dans la partie
bouffonne qu’apparaissent Shallow, juge de paix, Si-
lence son cousin, types singuliers de la nullité¢ dans
I'exercice de fonctions graves; notre Pistol, ce fan-
faron néologue, qui fait de ses grands mots une arme
offensive et défensive ; Poins et Peto; Falstaff enfin,
caricature sans égale de la sensualité grossiére jointe
a la finesse de I'esprit. Les nuances qui distinguent et
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différencient ces caricatures.établissent une gradatien
singulitrement plaisante, de la‘ niaiserie &' 1’ lmhé
cillité. :

La tautologie commune & tous les sots, les préteh-
tions des gens'en place, le ridicule inhérent au vice,

" méme spirituel ; 1'observation et la peinture des cir-
constances.basses et grotesques dont l'histoire des
plus grandes révolutions est hérissée ; uneintriguetou-
jours gaie, mélée a des événements graves: tels sont

‘les principaux mérites.de cette création, qui, loin
d’étre secondaire, contribue & la perfection de I'en-
semble. Le prince Henri, le premier des vauriems
comme le premier des héros, améne le double drame
a I'unité : et au moment méme ou le couronnement -
de Henri V termine la partie sérieuse del'ouvrage, la
partie comique a aussi sa catastrophe inattendue.

Falstaff, fier de son crédit auprés du nouveau roi,
accourt pour profiter de ce crédit; le libertin devenu
monarque repousse & distance les compagnons de ses
frasques, et détruisant leurs espérances, dénoue la
comédie dont lui-méme a été le principal acteur.

On voit comment Shakspeare concevait ses drames
historiques, et par quelle entente harmonieuse il en
sauvait les dissonances. Le régne de Henri V, ou la
conquéte de la France méridionale et la bataille d’Azin-
court offraient de magnifiques tableaux a un peintre
d’histoire, était cependant plus difficile encore & met-
tre en scéne que ceux dont Shakspeare a tiré les tra-
gédies précédentes. Il y avait 1a de1'épopée et non du
drame. L'intérét se trouvait divisé; la guerre, étant
soumise au hasard des circonstances, offre le pire des
nceuds dramatiques : et ses batailles si redoutables me
deviennent plus sur la scéme qu’une farce ridicule.
Comment ranimer une action si peu théatrale et sup-
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pléer & la représentation insuffizante d'und conquéts,
comment faire de cette entreprise- guemére une co-
médie. .

Le bons séns exquis de Shakspeare, au lieu de tour-
ner I'obstaele, a 0sé'1'aborder'de front';donnant son
drame pour ume épopée lyrique, il en a 1ié les diverses
parties par:les chants d'un cheeur élequent, chargé de
peindre_ce mouvement de la guerre, ces échecs et ces
vistoires, qu'il ne pouvait montrer en action. C'est la
franchise d'un génie puissant, qui rencontre les limites
de I’art et 8’y arréte. Grace a ces morceaux lyriques
jetés entre les actes, on s’apergoit qu’il ne s’agit plus
d’une tragédie ou d’'un drame, que le genre change et
soxt de sa sphére naturelle : une majesté épique plane
sur l'ensemble. Ces cheeurs sont la plupart d'une
beauté sublime. Dans le premier, Shakspeare se plaint
de I'impossibilité ou il est de rendre compléte Fillu-
sion scénique :

-~ «Ohl quelle muse, sur ses a:les de ﬂamme,
m’entrainera jusqu’a la haute sphére de la pensée ? 11
me faudrait pour thédtre un royaume, pour acteurs
des princes, pour specta.teurs des monarques ! ete.,
ete. »

La description des deux camps avant la bataille
est plus remarquable encore. Sous le rapport philoso-
phique, on doit admirer surtout les causes morales
qu’il donne au succés des armes-anglaises dans les
champs d’Azincourt. Chez notre auteur, 'événement
dépend surtout des qualités des généraux et de leur
influence sur l'esprit des soldats. Il appuie avec une
partialité pardonnable & un poete, sur la frivolité de
ces, chevaliers. francais, tout occupés, la veille du
combat, a faire valoir les qualités deleurs chevaux etr

de. laurs maitresaes. Il oppose a cette légéreté impa-
19,
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tiente, & cette vanité qui attend le signal de la bataille
comme signal du triomphe, la résolution de 'armée
ennemrie, placée dans une situation désespérée, et dé-
cidée & mourir avec honneur.

C’estainsi qu'il rattache toujours' les événements gé-
néraux aux mobiles mystérieux cachés dans I’Ame hu-
maine. Jamais il ne s’arréte a1a surface : la politique
secréte de Henri V et de ses conseillers nelui échappe
pas. Henri avait besoin d'une guerre étrangére pour
raffermir son trone. Le clergé de son coté, aimanta
voir I'activité du monarque occupée a I'extérieur, of-
frait de payer des impdts considérables plutot que
de subir une réforme qui 1'etit privé de la moitié de
ses revenus. C'est une comédie politique, a la fois
sérieuse et plaisante, que nous donnent cés évéques
empressés a prouver au roi son droit incontestable
a la couronne de France, et ce roi non moins em-
pressé qu’eux a leur offrir I’'occasion de tranquilliser
sa conscience. On lui démontre que la loi salique n’a
jamais eu la puissance de régler, en France, la sue-
cession au trome : on lui fait voir clairement la
légitimité de son usurpation. Ici éclatent I'impartiale
justice de Shakspeare et son adresse & mettre & nules
ressorts vulgaires des grands événements. Henri V est
son héros ; il nous le montre cependant prét a sacri-
fier sa propre vie pour détruire des milliers d’étres
humains ;-demandant a ses évéques la permission du
meurtre et du pillage, depuis tel degré de longitude

jusqu’d’tel autre ; enfin roj et conquérant. Nous sou-
rions de ce pieux archevéque qui donne au monarque
carte blanche, et sanctionne une.iniquité évidente.
Quant au roi, il profite dela permission, court « sou-
mettre la France ou la réduire en poudre, » et, par
une derniére plaisanterie royale, laisse aux hommes
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pieux qui composent son conseil le péché d’une telle
action, si tant est qu’elle soit péché. « Ce Henri V, dit
« trés-bien Hazlitt, est un superbe tigre ; ces yeux étin-
« celants, ces taches brillantes, cette fourrure veloutée,
« tant de cruauté 'sous’des formes si souples, excitent
« en nous une horreur agréable, dont le sentlment de
« notre sécurité augmente le plaisir. »

Shakspeare n’a pas renoncé dans cette ceuvre aux
caractéres comiques et secondaires, dont il fait un
heureux et habile emploi. Falstaff, disgracié par le
roi et tué par ses vices, meurt de chagrin et d’ivro-
gnerie; il demande encore en mourant un dernier
verre de sa liqueur favorite. Bardolph et Nym, compa-
gnons de Falstaff, ne vont en France que pour piller
’ennemiet se faire pendre. Un braveEcossais, un fou-
gueux Irlandais, un Gallois pédantesque, s’exprimant
dans leurs dialectes spéciaux, suivent I'armée, et
prouvent que le génie belliqueux du jeune roi a rallié
sous ses drapeaux tous les habitants des iles Britan-
niques. Rien n’est plus divertissant que la dispute
de I'Ecossdis et du Gallois, sur « la discipline des
anciens Romains, » dispute qui commence, s’inter-
romptet continue au fort de la mélée. Le roilui-méme,
au milieu des graves devoirs dont il est obsédé,
conserve son caractére ironique et son humeur
légeére; sa conversation nocturne avec trois soldats
de garde, est d’autant plus remarquable qu’elle con-
tient une lecon pour le monarque, et qu'elle apprend
aredouter les jugements populaires,
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I

Henry V1. — Le roi Jean. — Henri VIIL.

Lres événements tragiques se pressent et s’accumu--
lent dans les trois parties de Henrt VI. Pendant ce
régne I'Angleterre était le théatre d’horreurs confusés
que Shakspeare a reproduites avec fidélité. Sans.
s’inquiéter de I'apparente incohérence des tableanx,
Pauteur, qui ne peut dans un si grand ouvrage nuan-
cer finement les caractéres, se contente de peindre a
fresque. Peu de préparation, point d’exposition. Les
personnages s’élancent sur la scéne, pour ainsi dire,
d’un seul élan, et s’annoncent avec une énergie qui
ne les quitte plus. Des couleurs sans cesse plus som-
bres couvrent la toile, & mesure qu’elle se déroule, La
rage des guerres civiles s’enflamme’ jusqu’au délire :
.partout le meurtre, la vengeance, la révolle, la per-
fidie; jusqu'aux derniéres scénes cette progression
sanglante ne s’arréte pas.

La premiére partie de Henri VI contientle commen-
cement de ces divisions de la « Rose rouge etde la
Rose blanche » qui firent couler des torrents de sang
anglais ; et les nombreuses vicissitudes de la guerre
contre la France, Jeanne d’Arc, étre merveilleux qui
sauva son pays, offrait & Shakspeare une difficulté
majeure. La représenter comme une Sainte elt été
blesser les préjugés anglais et se priver de la grande
ressource des auteurs dramatiques, la sympathie de
I’auditoire. Shakspeare devait partager les opinions -
des chroniqueurs britanniques et faire de la bergére
de Yaucouleurs une sorciére. méprisable, s’il voulait.
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intéresser ses spectateurs et ne pas encourir leur
blame. Cependant son coup d’eeil philosophique ne'.
lui permettait pas de leur céder complétement sous
ce rapport. L’adresse avec laquelle il a éludé I'obstacle
est merveilleuse. I1commence. par 'montrer Jeanne
d’Arc, environnée de la gloire pure d’une vierge guer-
ridre ; il ne repousse point I'idée dé sa vocation céleste ;
il suppose méme que, par le feu et la séduction de son
élogquence, elle rattache le duc de Bourgogne a la
cause nationale. Ensuite l'orgueil, la volupté, démons
infernaux, viennent la séduire : elle succombe, et
appelant & son secours, non plus les célestes puissan-
ces, mais les génies de 1'abime, elle court a sa perte.
Vis-a-vis d’elle apparait Talbot, guerrier formi-
dable : vous diriez ces armures de bronze, placées
dans nos arsenaux , et qui, visiére baissée , semblent
a la fois inexorables comme la mort et terribles
comme des fantdmes. Quand cet homme de fer, au
moment de périr, ne s’occupe que de sauver son fils
qu'’il vient de voir accomplir ses premiers faits d’armes,
lorsqu'il presse ensuite dans ses bras mourants le ca-
davre du jeune Talbot, qui a re¢u sur le champ de
bataille le baptéme sanglant du courage, ce spectacle
et ces émotions produisent I'effet le plus pathétique.

TALBOT, A son fils,

0 mon enfdnt, je t'ai fait venir en France pour que
ta jeunesse y apprit le métier de la guerre; pour que
le grand nom de Talbot pat revivre un jour en toi,
quand je ne serai plus qu'un vieux chéne sans séve et
sans feuillage. Mais la destinée est bien cruelle! je ne
t’ai appelé que pour te voir mourir. Je t’ai convoqué
a un festin sanglant; je t'ai attiré dans un piége iné-
vitable. Ecoute, Jean Talbot, I'erinemi va nous cerner
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et nous tailler en piéces. Monte vite mon meilleur
.theval; fuis, je vais t'indiquer-la route; fuis, pas un
mot de plus! .

LE JEUNE TALBOT. !

Me nommé-je\ Talbot? suissjervotre fils? Si je le
suis, ne déshonorez pas le sang de ma mére. Si
j'écoutais vos conseils, Talbot ne serait plus mon pére;
né d’'une race légitime et illustre, je - deviendrais
batard, si je fuyais quand vous restez. b

) TALBOT.
Fuis; je mourrai, et t}l me vengeras.
LE JEUNH TALBOT.
J'aime mieux vous défendre.
TALBOT.
Si nous restons ici, nous périrons tous deux.
) LE JEUNE TALBOT.

Eh bien! mon pére, fuyez; je resterai. Votre vie
est précieuse, votre gloire éclatante. Je suis un che:
valier sans renommeée ; la mort ne me fera rien perdre.
Toute I'espérance de I’Angleterre repose au contraire
sur vous. Je serai & jamais déshonoré si mon premier
combat n’est qu'une lache fuite ; votre bravoure a fait
ses preuves. Je vous en supplie ici & genoux, laissez-
moi mourir, plutét que de vivre flétri...

TALBOT.

Courageux et malheureux enfant, né pour vivre si

peu et pour mourir ce soir : viens donc; nous com-

battrons cote & cdte; nos deux ames s’envoleront du
champ de bataille vers le ciel |

Quelques moments aprés, on revoit le jeune Talbot, entouré d’ennemis;
s 0
son pére accourt et le délivre, /
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) LE JRUNE TALBOT.

C’en était fait de moi, quand votre épée a sauvé ma
vie. Cette vie que vous m’avez donnée deux fois est
deux fois & vous!

TALBOT.

Ah! lorsque j'ai vu les étincelles jaillir sous ton
glaive du casque d’acier du dauphin , tu as réchauffé
le vieux cceur de ton pére. Tu m’ag servi d’exemple,
brave Jean Talbot. Mais, dis-moi, cher enfant, ton
bras n’est-il pas las? Tu peux quitter le champ de ba-
taille sans honte : le sang qui coule de ta blessure est
le sceau de ton courage. Ya, quitte-moi, tu reviendras
punir les Francais de ma mort. Pourquoi nous obsti-
ner a mourir tous deux? Si 'ennemi m'épargne au-
" jourd’hui, la vieillesse me tuera demain. Cher enfant,
ne me résiste pas. Conserve, en suivant mes avis, les
jours de ta mére et le nom de ma race.

LE JEUNE TALBOT.

Je souffre moins de ma blessure que de vos paroles.
Si jamais je flétris ma jeunesse pour sauver ma vie,
que tous les paysans de France me montrent au doigt
comme un infime! Mon pére, ne me parlez phs de
fuite; cela est inutile. Je mourrai & vos pieds.

TALBOT. .

Tu le veux; tu périras avec moi. Mais du moins ne

me quitte plus...

On rapporte le vienx Talbot blessé et mourant.

TALBOT. .

Je sens que la vie me quitte; ou est Jean Talbot,
ma seconde vie? Sa valeur enorgueillit mes derniers
moments. Trépas victorieux, mort triomphante! Ah!
quand mes genoux pliérent sous moi, j'ai vu son épée
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flamboyante au-dessus de ma téte écarter la foule de
mes ennemis acharnés ! puis, quand illes eut éloignés
de leur proie, comme il se plongea dans la mélée,
pour y éteindre dans une mer de sang la soif de ven-
" geance qui le'dévorait?’ -
UN SOLDAT.
Voici votre fils qu’on apporte sur des drapeausx...

Des soldats apportent le cadavre du jeune Talbot.

TALBOT. ,

Mettez-le 1a, prés de moi. Deux Talbots unis parla
mort, vont échapper ensemble aux angoisses de la
vie. Cher enfant, dont les blessures sont si glorieuses,
parle & ton pére, parle-lui, avant de rendre le dernier
soupir; brave la mort qui t'accable : qu’en dépit d’elle,”
ton pére entende ta voix! — Pauvre Talbot, il ne peut
que me sourire! — Allons, qu’on le mette ici sur ma
poitrine. Je sens que je me meurs. .. Soldats, adieu! Jele
tiens maintenant; et le jeune homme est enseveli
dans les bras du vieux pére’.

La conversation dans la prison, entre le vieux Mor-
timer et Richard Plantagenet, offre un mélange sin-
gulier des plus hautes considérations politiques et
d’un pathétique élégiaque.

Dans la seconde partie de Henri VI, on assiste aux
commencements des guerres civiles que les grands
suscitérent pendant la minorité de Henri. La se des-
sinent le beau caractére du duc de Glocester sur-
nommé le bon Humphrey, et celui du cardinal de
~ Beaufort son meurtrier. La mort du duc de Beaufort,
les adieux de la reine Marguerite et de son amant

1. Toufe cetle scéne est rimée dans ’original.
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‘Suffolk, I'assassinat de ce méme Suffolk par un pirate,
enfin la révolte de Jack Cade remplissent le reste de
ce grand tableau. De quelles couleurs nobles et tra-
giques Shakspeare a revétu I'amour illégitime de la
reine et de Suffolk ! en|les blaimant, en les. plaint; le
poéte , sans faire fléchir la rigpeur de la loi morale
qui Jes eondamne, nous associe a leur douleur. I1'y a
une scéne courte et sublime entre le cardinal assas-
sin, Beaufort, et le roi Henri VI, qui le visite & son lit
de mort; le saint en présence du damné. L’un blas-
phéme le ciel dont il redoute la colére:; Yautre ‘ap-
pelle sur la couche ou le coupable est étendu la grace
- eéleste et I'inépuisable pardon du Trés-Haut. Le voile
qui‘cache A nos yeux le juge supréme et I'éternité
semble tressaillir et se soulever a demi :

\LE ROI HENEL

Gardlnal comment vous sentez-vous? répondez a
" votre roi. - :
LE CARDINAL BEAUFORT.

Est-ce la mort qui vient me parler? Laissez-moi,
mort terrible! laissez-moi le temps de me repentir!

: SALISBURY. ,

Qnel indice d’une vie criminelle, quand ses derniers
moments causent tant de terreur!

' LB CARDINAL.

Faites-moi mon procés; conduisez-moi devant les
juges! N'est-il pas mort dans son lit? Ou voulez-vous
qu'il mourdt ? Suis-je maitre de rendre la vie, quand
Dieu la retire? Ah! vous me faites mal! Epargnez-moi
les tortures; j'avouerai tout! Vous dites qu'’il existe ?
Ou! ou est-il? Que je le voie; je donnerais tout pour
le voir. Ces cheveux hérissés, ces yeux sanglants...

faites panser ses bléssures, soignez sa chevelure, don-
20
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nez-lui des vétements... Ou est le poison? Donnez-le-
moi; je veux boire! ’
LE ROIL
Dle.u du ciel, jette un regard de pitié sur tant de
misére ! L’éternelle| vie/de (T'univers dépend de toi;
qu'un rayon de ta bonté descende sur ce lit de mort,
chasse le démon qui I'obséde, épure ce coeur souills,
et change en repentir et en espérance sa terrible an-
goisse! '
SALISBURY.
Il se roule sur son lit, il écume et semble au sup-
plice.
WARWICK.
Taisons-nous; qu’il meure en repos!

LE ROI.

Paix & son 4me, si Dieu le permet! Lord cardinal,
le moment approche ; I'abime que vous allez franchir
se découvre ; si Dieu vous apparait clément et misé--
ricordieux, faites un signe, un seul qui nous révele
votre espoir! — Non, il meurt, il se tait; et reste im-
mobile. Souverain des mondes, pardonnez-lui!

SALISBURY.
Sa mort révele sa vie.

LE ROL.

Ne le jugeons pas. Nous sommes tous coupables.
Fermez ses paupiéres; abaissez les rideaux de son
lit. Mylords, voici un grand sujet de méditation. Re-
tirons-nous et pensons aux fautes de la puissance,
aux menaces de 1'éterhité !

Quel sermon produisit jamais plus d'effet que cette
terrible et courte soc¢ne! En essayant de peindre la
révolte de Jack Cade, Shakspeare semble avoir de-
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viné l'ivresse anarchique de la multitude, lorsque
fatiguée de souffrir .elle se souléve avec fureur. Le
mélange de terreur et de puérilité, dont nos derniéres
révolutions ont offert au monde de gigantesques
exemples, respire dans'cette)partie duidrame.

La troisiéme piéce. de cette Trilogie en est le dé-
noiment. Ici tout se rembrunit; le sang dégoutte des
pinceaux de Shakspeare : suivant la marche natiirelle
des passions humaines, le poéte les montre s’enflam-.
mant par la rapidité de leur course, comme le char
~ dont les roues s’embrasent dans la carriére. Henri VI

- perd sa couronne. Trop pur et trop timide pour apai-
ser le désordre provoqué par sa faiblesse, le malheu-
reux roi apparait comme une image céleste et impuis-
sante au milieu du carnage et de la fureur universelle.
Il pleure sur les maux de son régne et ne peut y por-
ter remede. Victime de ces temps malheureux et de
son caractére indécis, il périt en prophétisant le régne
d’un monarque atroce et ferme, dont la volonté pourra -
seale enchainer ces orages et commander a ces fac-
tions. Quelle tragédie, que cette série de catastrophes
soumises A la fatalité des caractéres? Quelle grada-
tion dans ce mouvement continuel et progressif de
I'esprit de parti, déchirant les liens sociaux, foulant
aux pieds les affections, étouffant les idées de patrie,
de religion, de famille, les sentiments de pitié et de
générosité! Dés la premieére scéne toutes les épées
sont sanglantes; la téte de Somerset roule sur le
théatre: bientot la rage enflamme la rage, la ven-
geance appelle la vengeance; toute humanité s’éteint ;
les Ames nobles s’endurcissent jusqu’a la férocité : les
sarcasmes amers jaillissent de toutes les bouches ot
insultent au malheur. Dans cette lutte de crimes, la
palme doit rester au plus méchant. Richard Gloster



232 DRAMES HISTORIQUKS

nous apparait déj& : il prévoit et prépare sa puissance ;
par une justice poétique conforme a 'histoire, la ven-
geance de tant de forfaits , la punition de ces lon-
gues horreurs sont confiées ‘4 ce monstre qui-sera
Richard L.

La tragédie consaerée & reproduire les machma-
tions de Gloster et les deux années de son régne est
le plus célebre de ces drames historiques. Le sujet
méme offrait & Shakspeare plus de ressources drama-
tigues et plus dunité. Un grand caractére, un étre
satanique, un monstre doué de génie, tel est le héros
qui régne sur la piéce, I'anime, I'échauffe et la rem-
plit de son Ame infernale. Déja dans la troisiéme par-
tie de Henr: VI ce caractére s’est annoncé : i peine
Richard s’est montré, on a pu lire sa destinée sur son
front difforme; il analyse lui-méme avec une préci-
sion effrayante cette méchanceté qui a la conscience
de sa force, parce qu’elle a celle dé¢ sa profondeur.

— « Ah! oui... Edouard est un galant prince ! Ma-
lédiction sur ses amours et sur sa race ! malédiction
sur ses enfants et ses fréres ! Entre mes désirs et
moi, quelle distance énorme ! que de pas a franchir!
— La couronne ! Je la vois, je la veux; je réved’elle;
mais... I'atteindre ! Je suis un homme placé sur le
sommet d'un roc et séparé par la vaste mer de I'objet
de ses désirs. Epuiserai-je les flots de la mer ? par-
viendrai-je a l'impossible ? mon pied foulera-t-il ce
rivage lointain que je dévore des yeux ? — Non c’est
trop espérer ; il n’y a pas de trone pour Richard. Je
" vais donc chercher d’autres plaisirs. Et ou ? dans les
bras des femmes, dans I'art de séduire et de plaire ?
vais-je devenir un beau galant comme ce prmce" Sot-
tise ! vingt diadémes me seraient plus faciles & saisir
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que cette métamorphose a opérer ! Dans le s¢in méme
de ra mére, la nature m’a vu avec dégott; I'amour
me renie ; mon corps est difforme; mon bras est
paralysé: tout chéz moi est laideur et disgrace ; mes
membres attachés 'sans’ ordre, chaos 'sans propor-
tion, masse incohérente, m’avertissent.que je suis né
pour inspirer la haine et la crainte. L'amour serait
monstrueux chez an monstre : eh bien, puisque le
monde n’a pas de voluptés que je pulsse golter, puis-
qu’il ne me reste qu'un seul espoir, dominer, ne pen-
sons qu’ad la haine et au trone.,Je ne I'ai pas encore;
mais j’y songe; c¢’est mon plaisir; et tant.que je ne’'ob-

tiendrai pas, ce plaisir sera mon supplice. J'y réverai = -
P p y

sans cesse ; il est & moi, ¢’est mon bien; c’est ma pa-
trie... Je me fraierai vers lui ma route, fat-ce avec
ce bras sanglant. J’y arriverai ; c’est le but de tous
mes efforts. Eh quoi ! ne puis-je pas sourire comme
un autre et frapper en méme temps ? Ne sais-je pas
comme un autre pleurer quand mon cceur bondit de
joié; rire quand la rage est dans mon sein, changer
de formes et de. visage, tromper mes ennemis ou les
tuer? Et je ne serais pasroi?»
\ .

On a souvent admiré la profondeur de cette créa-
tion; ’égoisme le plus réfléchi, le plus étranger au re-
mords, la méchanceté dans ce qu’elle a d'infernal.
Richard légitime la férocité de son &me, en accusant
la nature qui I’a créé contrefait. Séparé_de la société
humaine, il renonce 3 'amour et embrasse la haine;
il veut que sa malice intérieure se trouve d’accord avec
sa laideur. Au lieu de désavouer ou de pallier ses -
vices, il les motive, les formule d’aprés des principes
et se crée pour son usage une moralité de crime.
Caractére colossal, qui n’inspire pas seulement I'hor-

20.
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reur ; une sorte d’intérét s’attache a sa prudence,
a -son activité impétueuse et a sa valeur indomptée.
Il est aussi profond dans l'art de la tyrannie que
dans la connaissance de son propre caractére. Altier
et hypocrite, ' violent-et 'rusé, ses wvices sont com-
plets ; la vigueur de son intelligence les rehausse.
C'est I’Ame visible et invisible de la piéce; dans les
scénes ou il ne parait pas sa trace livide effraie. Sati-
rique inexorable, il accable de son dédain le vulgaire,
ses vertus mélées de faiblesses et ses vices mélés de
remords. Il se complait, a parodier lessentiments pieux
et le langage de la dévotion, moins pour atteindre
son but et décevoir les hommes, que pour sa satisfac-
tion personnelle, pour contrefaire les pensées reli-
gieuses et braver le ciel dont il rit. Dans sa moquerie
universelle, il joue avéc ses victimes : il se donne la
comédie, en voyant Hastings a I’échafaud et en livrant
aux bourreaux ses propres satellites. Lorsque Buc-
kingham, son complice etson affidé le plus dévousé, a
refusé d’assassiner les deux jeunes princes enfermés
dans la tour, il y a, entre Richard et lui, une scéne
caractéristique pleine d’ironie démoniaque.

BUCKINGHAM.
J'ai réfléchi, sire, a I'ordre que vous m’avez donné.
. RICHARD.
N'en parlons plus, Dorset a passé a l’enneml, sdvez-
vous cela ?
. BUCKINGHAM. . ol
On vient de me I'apprendre.
RICHARD. o '

Buckingham, Dorset esi votre beau-fils n est-xl pas
vrai ? Prenez-y-garde. . o
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BUCKINGHAM.

Sire, j’ai votre royale parole, que les propriétés, le
titre et tous les biens du duché d’Hereford me seront
accordés; je viens réclamer ces biens et ce titre. Votre
honneur est engagé,’ sire.

. RICHARD.

Buckingham, Dorset est votre beau-fils; que votre
femme n’ait aucun rapport avec les traitres! vous
m’en répondez.

BUCKINGHAM.

Votre Majesté daigne-t-elle répondre a la juste de-

mande que je viens de lui faire?
RICHARD. ,

Que pensez-vous des prophéties, vous? y ajoutez-
vous foi? Un vieux sorcier a prétendu que le jeune
Richmond serait roi...

BUCKINGHAM.

.

Sire... .
RICHARD.

Roi?... peut-étre! Eh bien, qu'en pensez-vous? Le
méme prophéte soutenait que la couronne ne reste-
rait pas plus de deux ans sur ma téte!...

BUCKINGHAM.
Sire, votre parole... :
RICHARD.
Quelle heure est-il ?
BUCKINGHAM.
J'ose, sire, vous prier de me répondre.’
RICHARD.
C'est trés-bien; mais quelle heure est-il ?
' BUCKINGHAM.
Dix heures vont sonner.
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RICHARD. .
Laissez-les sonner l... Que diable ! vous m’impor-
tunez de vos sollicitations, a I’heure oli je me mets en
priéres. Je ne suis pas aujourd’hui d’humeur géné-
reuse.
BUCKINGHAM.

Que Votre Majesté veuille ou m’accorder deﬁmu-
vement, ou mettre au néant ma requéte ? :
RICHARD:

Ni I'un ni I’autre. Je ne suis pas de cett‘e ‘humeur;
adieu, vous savez que les méditations dévotes me ré-
clament. Ne mendiez plus ! »

Il semble que Shakspeare ait deviné le ton heurté,
la conversation incohérente, la brusquerie ironique
dont CGromwell et Napoléon se servaient pour'intimi~
der les solliciteurs.

C’est dans la peinture de ce caractére que le poéte
s'est complu. 11 lui a sacrifié plusleurs scénes pathé-
tiques; de toutes les victimes de Richard, Clarence
seul périt sur la scéne. Un récit admirable est consa-
cré a la peinture des derniers moments des deux
jeunes princes; Rivers, Hastings et les amis de la
reine sont exécutés derriere la toile; Buckingham,
complice et satellite du tyran, périt loin des regards
du public. Shakspeare semble avoir concentré tout
son talent sur des situations plus originales, sur le
portrait de Richard et sur ce groupe de femmes infor-
tunées, qui toutes sont tombées du rang le plus haut
dans un abime d'infortunes. La plus terrible de ces
figures se montre dans le fond du tableau : c’est Mar-
guerlte, veuve dé Henri VI, vengeresse du passé, fuirie
qui ne respire que la hame, et qui évoque sans cesse
la malédiction de I'avenir sur les crimes du présent ;
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Cassandre nouvelle, plus effrayante que la Cassandre
antique, car-elle annonce l'infortune, non comme un
artét des dieux, mais comme une sentence que les for-
faits portent sur eux-mémes. Son ceeur uleéré jouit de
toutes les calamités'que'ses persécuteurs attirent sur’
leurs propres tétes; c’est une volupté qui la console
de vivre. A sa voix prophétique se joignent les impré-
cations de ces autresfemmes, dont elle semble dédai-
gner les malheurs moins poignants que les siens.

LA BEINE MARGUERITE.

Accordez a ma douleur son privilége et sa préséance :
reines, que je vois étendues sur la terre, mon infor-
tune prend le pas sur la votre. Faites place ! votre
chagrin doit me reconnaitre comme souveraine. Ici,
au milieu devos larmes, je suis reine ; j’avais un fils,
Richard 1’a tué ; j’avais un mari, Richard 1'a tué. Toi,
tu n’avais qu'un mari, Richard I'a tué; et toi, tu étais
meére de deux fils, Richard les a tués !

LA DUCHESSE D'YORCK.

O femme de Henri, ne triomphe pas de nos angois-

ges; le ciel m’est témoin que j’ai souffert de tes souf-
frances !

LA REINE MARGUERITE.

Laisse-moi sourire et maudire ! J'ai soif de ven-
geance et je m’en abreuve. Les voild donc morts, ces
assassins ; les voila frappés par une main plus sanglante
encore que la leur. Ils ont frappé mon Edouard ; et
ils sont morts ! Tous morts ! Richard est seul vivant,
chargé par I'enfer de recueillir et de lui envoyer des
dmes. Mais bientot, bientdtsonnera sa derniére heure;
sa fin approche. L'enfer brile, I'abime s'ouvre, les
anges pleurent, les démons rient... O Dieu ! Dieu Jjuste
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et vengeur! fais que la vieille Marguerite vive en-
core assez pour voir son cadavre et l'insulter ! »

Je ne parle pas de cette grande scéne du cinquiéme
acte, objet de''tant 'de’‘¢ritiques’'et d’éloges. Clest
~ celle ou les victimes de I'usurpateur, s’élevant du sein

de la terre, pendant la nuit qui précéde le combat,
apparaissent entre les tentes de Richmond et de Ri-
chard, maudissent le tyran, lui prédisent son désastre,
et se retournant ensuite du co6té de son adversaire, le
"comblent de bénédictions. Schlegel reproche au poéte
I'invraisemblance de cette seéne ou les deux armées,
campant sur le méme théétre, se trouvent, pourainsi
dire, confondues. Qui n’admirerait 1’adresse sublime
de l'auteur, qui suscite contre Richard sa propre
conscience, fait plier cette &me de fer sousle poidsdu
remords, et nous montre d’avance l'issue de la lutte,
en nous faisant assister aux secrétes pensées desdeux
adversaires, I'un maudit par le ciel, ’autre choisi par
lui comme instrument de vengeance et de justice?
Richard a beau mourir en héros, son désespoir n'est
qu’une lutte forcenée contre Dieu.

Comme le Ro? Jean est le prologue de ce grand
tableau historique, Henr: VIII "en est 1'épilogue.
Drame plus simple, plus réel, d’'un ton plus naif et
plus élevé, Henri VIIT se distingue des piéces précé-
dentes par les qualités qui’ séparent la prose-de la
poésie. Shakspeare n'ayant plus a peindre 1'énergique
turbulence du moyen Age, mais un état de calme -
et de soumission monarchique, s’est contenté d'ana-
lyser avecfinesse et de reproduire avec force la réalité
historique. Vous ne retrouvez plus ici la barbarie
héroique, l'insubordination grandiose, ces volontés
invineibles, ces caractéres plus forts que nature, dont

-
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le poéte a rempli ses drames chevaleresques. Ce ne
sont plus les voix redoutables d’'un Talbot, d’un Clif-
ford, d’'un Warwick,

Faiseur,et défaiseur de. rois!,

qui retentissent comme des trompettes guerriéres.
L’effervescence féodale est calmée: il ne reste au
poéte que la thche de peindre ce tyran bizarre et vo-
luptueux, dont les vices mémes sont des émgmes pour
Ihistoire.

Sa grossiéreté, sa sensuahté, son opm1ﬁtpeté, son
hypocrisie ; sa gaietétriviale et sa eruauté inflexible ;
cette insensibilité profonde, mélée au gott effréné
des. voluptés; sa prodigalité envers -ses favoris; et
cette avidité de vengeance qu'il voilait d’'un prétexte
de justice : tous ces traits de son caractére sont gra-
vés avec une profondeur inouie. Ayant lgs vices du
sauvage et ceux de I'homme civilisé, il ne tue pas
comme Richard III par haine, par ambition et par
vengeance, mais par plaisir, avec la sensualité-du
meurtre. Les objets de son amitié ou de.son amour
deviennent ses victimes : meurtrier libertin, il légitime
ses plaisirs par I’assassinat: il veut des épouses, non
des maltresses; et, pour se marier, il tue. Enfin il
ajoute a cet horrible mélange de vices abjects et
atroces, une tartuferie religieuse que Shakspeare n’a
pas oublié de reproduire. Mais le prodige, ¢’est que I'on
ait 086 présenter a la reine Elisabeth, sa fille, le por-
trait du tyran dans toute sa laideur. C’est 1a le chef-
d’ceuvre de l'adresse et de la franchise. A force de
vérité, de simplicité, de naiveté, Shakspeare a
vaincu l'obstacle; et par une flatterie heureuse don-

1, Setter-up and puller-off of kings.. SHAKSPEARE.
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nant pour dénoliment a sa pi¢ce la naissance d’Eli-
sabeth, suivie de prédictions éclatantes surle bonheur
et la gloire de son régne, il a su se fajire. pardonner
son étrange et incroyable hardiesse.

L’héroine/deVouvrage est Catherine, épouse tidéle,
femme simple et dévouée, matrone pudique, reine
pleine de dignité. Son appel au roi, ses remontrances
aux - cardinaux, ses conversations avec les dames
d’honneur attestent sa candeur, sa douceur et sa
force. Quand Wolsey, son ennemi est mort disgracié,
. elle écoute sans peine et sans colére 1'éloge de cet
homme qu’elle détestait vivant. -

Apres elle, c’est Wolsey qui attire le plus vivement
I’attention. Hard: dans lé vice, comme Shakspeare le
nomme, il éblouit par sa magnificence, étonne par
son orgueil, surprend par les ressources de son habi-
leté. Quand une chute honteuse succéds a 1'éclat dont
il brillait ; quand ce ministre aussi puissant qu'un roi
tombe du faite de la grandeur, que ses trésors lui sont
arrachés, que sa vie est menaeée, que ses ennemis
I'accablent, I'état du déntiment ou il se trouve, ex-
primé avec une simplicité enfantine, résultant de cet
isolement et de cet abandon méme, nous pénétre de
pitié. Un des talents les plus remarquables du poéte est
d’éveiller notre commisération en faveur-de I'’homme,
mais de I’homme seul indépendamment de I'estime.
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Des caractéres comiques dans les drames de Shakspeare, et spécia-
lement de Falstaff./'\“./ Types bouffons'du 'seizieme sidcle. —
Panurge, Falstaff et Sancho. *

Si nous jetons sur l'ensemble de ces drames un
coup d’eeil général, nous y reconnaitrons une vaste
épopée, dont les dix tragédies qui la composent for-
ment chagcune un chant séparé, nécessaire a I’ensem-
ble. Shakspeare n’a pas prétendu étre seulement dra-
matique dans cette immense composition. Ce sont les
plus grandes lecons de I'histoire qu'il a réunies et
coordonnées, ce. sont les passions politiques dans leur
véhémence qu’il a fait revivre pour l'instruetion des
rois et des peuples. Eschyle et Aristophane & la fois,
il a tracé le lugubre et comique tableau de la per-
versité del’hommeet du néant de sa grandeur. Voyez
ces ambitieux portés sur le char de victoire, entourés
d’un peuple qui les adore, bientdt foulés aux pieds de
- leurs chevaux. Quelle galerie de miséres royales,
decrimes punis et de vengeances épouvantables! Quel
tableau funébre et ridicule!Quelle raison moqueuse
et sévére ! Chaque drame conduit lelecteur au drame
qui le suit; les traits principaux des événements ysont
rendus avec justesse ; les causes apparentes et lesmo-
biles secrets sont saisis avec pénétration; et chaque
personnage y revit tel qu'il exista réellement. C’est le
manuel des rois et des princes. C’est 1a qu'ils peuvent
voir de quelle complication d'intéréts se composent
les états qu'ils ont & régir ; combien leur vocation est
haute et difficile; combien le crime est facile pour
I'homme puissant, et comment la tyrannie se détruit

.2
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en croyant s'affermir. Miroir terrible des fautes et
des faiblesses communes " aux princes, cette série de
drames héroiques est pour I'histoire moderne ce que
les annales de-Tacite furent pour ’histoire de Rome
expirante. s : -

" Ilnous faut, anous, hommes du dix-neuviéme siécle
pour stimuler notre langueur, du merveilleux, du
fantastique et du faux. La formule nous domine, en
France surtout ol nous nous soucions peu du vrai.
Tout est convenu d’avance : les institutions réglent les
coutumes ; la politique et la morale sont devenues
des sciences exactes ; un code de législation multiple
et omniprésente nous enserre de toutes parts; une
administration immense étreint la société de son
réseau. Rien n’échappe & ses observations, a la rigi-
dité de ses chiffres, a I'activité de ses bureaux,ala
clagsification de son cadastre. Tout s'exécute par un 1
mécanisme dont la combinaison est connue, dont les |
résultats sont prévus. ’ o

Aussi voyez comme I'imagination humaine, avec |
son besoin d’indépendance, échappe A ces habitudes
régulitres. Elle fuit cette civilisation positive qui I8’
presse de tous cotés, et va se réfugier, dés qu’elle le
peut, dans une sphére idéale et merveilleuse. La lit-
térature et les arts deviennent fantasques. On voif,
par une étrange anomalie, une population scienti-
fique et industrielle revenir aux contes de fées, admi-
Jer! les arabesques poétiques de Gozzi, s'éprendre
pour les visions de terreur inventées par Georges Lewis
et Hoffmann?, et sourire aux plus bizarres créations
dont I'esprit de I’homme ait peuplé I'espace et le vide.

1. V. nos Etupes sur L’EspAcsE (du drame Italo-Vénitien). '
2. V. nos ETUDES SUR'L'ALLEMAGNE MODERNE.
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11 s'établit comme une compensation tacite entre le
positifde la vie et lés jeux d’une imagination indépen-
dante. Enfiri plus la civilisation devient matérielle et se
retranche dans les bornes.de l'utile, plus on voit le
gout de l'idéal acqueérir de force et d’élan.

Que l'on étudie attentivement chacune des grandes
éres sociales ; on y remarquera toujours, d’'une part,
une idée-mére, une pensée-reine qui se meéle & toutes
les autres idées, eircule commele sang dans les veines
de la société, I'anime de sa vie propre, détermine un
mouvement général ; d'une autre, une opposition con-
stante destinée a contrebalancer l'influence domina-
trice et a rétablir I'équilibre ; loi de réaction éternelle
et inévitable. Aujourd’hui que la société a choisi 'uti-
lité pour base, le merveilleux commence & reprendre
ses droits. Quand Rome avilie ne songeait qu’au luxe
et a la débauche, le stoicisme proclamait ses sévéres
doctrines. Pétrone et Thraséas étaient contemporains,
Admirez par quelle apparente contradiction le ber-
ceau du Christianisme qui devait affranchir le monde
fut:placé au milieu de la servitude la plus ignoble que
le genre humain ait acceptée ou soufferte. Pendant
que l'invasion des Barbares bouleverse le globe, la
loi de bonté et de pardon s’établit: I'arbre de paix
germe dans le sang.

Si l'on applique la méme observation au moyen
age, on y verra se prononcer un double caractére :
—d’une part, une croyance idéale, exaltée, sérieuse;
d’ane autre, une raillerie vulgaire et audacieuse. L'une
8 empreint de [christianisme tout I'espace de temps
qui s’est écoulé depuis Constantin jusqu’au seiziéme
siécle ; I'autre a donné naissance a ces créations bouf-
fonnes et naives, contre-poids nécessaire d'un idéa-
lisme qui dépassait toutes les bornes et transformait
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Pexistence en vision. G'est a cette derniére source que
- Shakspeare a puisé son génie comique; c'est elle
qui nous a donné Penurge, Falstaff, Santho, an-
cétres immortels des Gil-Blas, des Figaro et desPan-
gloss. ’

Examinons 1'état de la société depuis Charlemagne
jusqu’au seizieme siécle. La reine de I'Europe était la
pensée religieuse ; les rois s’y soumettaient comme
les peuples; elle planait sur les cours et sur les ate-
liers, sur les églises et sur les échoppes. Alors, pour
me servir de cette vive expression appliquée par un
contemporain a la démocratie moderne, I'idéalité cou-
lait & pleins bords ; tout était devenu symbole. La foi
chrétienne, couronnant d'une auréole lumineuse 1'édi-
fice de la société, en pénétrait les bases méme de son
esprit et de sa vie. Quelle métamorphose plus mer-
veilleuse s’accomplit jamais ! Rien rie conserva sa
forme visible et matérielle : unreflet mystigue se joua
sur ’ensemble et dans les détails de la civilisation.
L’allégorie s’empara de la poésie, vécut dans lés ins-
titutions, fut adoptée par la politique, s’assit au foyer
domestique, se fit jour dans les intelligences les plus
grossidres. Pour le chrétien, la vie de ce monde ne
fut qu'un symbole de la vie & venir : le berceau et la
tombe, le mariage et la naissance, perdant leur signi-
fieation vulgaire, acquirent un sens emblématique et
céleste.

Alors le métier des armes, le génie des arts, l'in-
dustrie de l'artisan devinrent des sacerdoces; I’épée
et la charrue furent des symboles; les prenx et les
pairs se modelérent sur les apotres, s'assirent ala
table mystique, virent dans la femme un embléme
vivant de la Vierge sainte; dans leurs expéditions pé-
rilleuses, une imitation des missions célestes et dans

——s 5 "
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la poignée de leur glaive sanglant la croix du martyre
et de la dblivrance.

Les corporations s’organisent ; les monastéreset les
couvents essaient de réaliser sur cette terre la cité
divine de saint Augustin ; tout change dans le monde
visible ; médiateur entre le ciel et '’homme, le pontife
souverain apparait comme chef de cette monarchie
spirituelle , sublime dans sa mystérieuse origine et
souillée de ces fautes que la faiblesse humaine méle
toujours & ses élans. .

Ainsi un monde enthousiaste et spiritualiste a suc-
cédé a I'activité puissante de la domination romaine ;
Yuel serale contre-poids de I'exaltation universelle? La
réalité ne viendra-t-elle pas revendiquer ses droits ?
Quand tous les efforts de I'esprit humain tendent vers
I'idéal et l'infini, au risque de rencontrer 1'absurde,
comment I'absurde en se manifestant ne provoquera-
t-il pas l'ironie vengeresse des ridicules ? La réaction
se fait. Des symboles de gaieté railleuse se font jour
et viennent se méler a tous les symboles terribles
ou touchants qui régnent sur la société chrétienne.
Fatiguée d’adorer et de croire, elle se parodie elle-
méme. Les choses saintes sont tournées en caricature
et personne ne se scandalise. La féte des fous-et celle de
I’Ane ont lieu dans les églises!; la mort, obje* de ter-
reur ou d’espoir sublimes, est en butte a la satire; on
la fait danser et le genre humain danse avec elle. Les
cérémonies d'un culte révéré se transforment en mas-
carades ; la naissance du, Christ n’est plus qu’une
farde; la messe devient une bacchanale : en face de
I'autel cette parodie des choses saintes léve sa téte
chargée de grelots. L’ane de Bethléem devient un

1. V. nos ETupES sUR LE MOYEN AGE, Hroswitha.
. 4.
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personnage ; les hautes votites des cathédrales reten-
tissent du braiement des choristes; on donne a l'ani-
mal grotesque une litiere abondante,-de beaux
habits,

« Du fqin assez et de l’a'voineﬁ planrez; »

Cardinaux et 6véques sont remplacés par des masques
bizarres ; les psalmodies solennelles de la liturgie se
changent en danses mimiques ou des hommes nus et
mitrés se jettent des seaux d’eau froide sur le corps.
Ainsi 'esprit humain reprenant son équilibre se venge
de sa foi crédule par sa licence moqueuse ; il ressem- -
ble beaucoup, dit Martin Luther, a ce « paysan ivre,
«a cheval, qui cherche en vain a retrouver son aplomb
«et qui retombe a gauche aprés étre tombé a droite. »

Cette ironie symbolique prend place au milieu des
robes rouges de messieurs du Parlement. La Basoche
parodie la justice ; elle a son roiburlesque, ses grands
Jours et ses priviléges. A la table des souverains s’as-
sied le bouffon autorisé, vétu de jaune, coiffé¢ de sa
barrette, armé de sa marotte, libre et impudent dans
ses discours, chargé de faire rire les autres aux dé-
pens d’eux-mémes et a ses frais. Création singuliére-
ment profonde dans sa burlesque gaieté ; symbole
piquant du néant de la grandeur, et de ce coté plai-
sant qui, malgré toutes les prétentions humaines,
vit toujours dans nos occupations les plus graves, dans
les tourments de nos ambitions et dans les angoisses
de nos plaisirs. .

Non-seulement le Fou du Ro? tient sa place & la
cour ; mais dés que les nations européennes ont une
httérature, il 8’y glisse et y regne. Type de la. gaxeté
du moyen age ; étre idéal, fils du génie universel de
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cette grande “époque ; symbole de cette jovialité
effrénée, excité par une exaltation démesurée; on le
voit, avant d’inspirer les chefs-d’ceuvre et de servir de
modéle aux créations immortelles que je caractériserai ,
bientot, animer 'de''son 'bizarre géniélles premiers
essais de la prose et de la poésie. Pulci qui se moque
de la chevalerie en présence de Médicis!; 'auteur
allemand du roman du Renard, satire devenue euro-
péenne ; 'auteur non moins goguenard de la fameuse
Nef des fols ; Hugue de Bercy qui se plaignait de voir
les hommes de son temps se rapetisser sans cesse,

-« Si blen qu’un jour ils uendront en un pot
« Quarante au moins...

Jehan de Meung, le blasonneur des ‘dames ; 1’An-
glais Chaucer son imitateur ; ce Burchiello, barbier de
Rome, dont la muse cynique

« Combatteva col rasojo;

Le sotadique Arétin? le macaronique Folengo, créa-
teur d’un patois érudit et d’une épopée trop peu con-
nue?; son imitateur Du Sable qui raconte-les exploits
de Charles-Quint en style si curieux : '

Atque bombarde tota de parte petabant?;

et.qui trouve un moyen de rire quand le président
d’Oppéde crucifie les pauvres paysans :

Ch‘. V. nos ETupEs suR LE sE)ziENME S1ECLE EN France. Livre I°r,
. 1.

2. V. plus bas, la Haison de I'Arétin,

3. Baldus. V. plus bas.

4. Meygra Entrepreysa Catholiqui imperatoris, elc.
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Tllos emendat, vel foétare '(fouetter} jlfbet’ ’

.........................

Estrepare (Estrapade) facit.
Et bastonadas (bastonnades) nocte dleque tocant!;

Ulrich de Hutten ; Erasme, dans son Eloge de la fo-
lie ; les uns bouffons, les autres spirituels, quelqués-
uns seulement burlesques, ont recu a différents degrés
les inspirations de ce génie, '

Enfin 4rois grands hommes, Rabelais," Gervantes'
Shakspeare, réalisant et personnifiant le fou du prince,’
chacun selon ses vues; lui donnant un corps, une
Ame, un visage, le faconnant a leur guise, réunissant
dans cette création tout ce que leur intelligence avait de
profondeur ; mélant, pour accomplir leur ceuvre, la
philosophie a la satire, la poésiea I'observation : pro-’
fitant de ce ce quela tradition des peuples leur of-
frait ; ornant ce fils de leur amour de toutes les idées
comiques dont leur imagination pouvait s’aviser ; <
mirent au monde Panurge, Falstaff, Sancho; trinité
bouffonne ; étres vivants que nous connaissons tous,
que nous avons vus, que nous aimons, que tous les’
arts ont reproduits sous mille attitudes diverses, et
dont D'existence immortelle et railleuse se gaussera
des hommes, tant que I'Europe conservera ses souve-
nirs. - <
* Ilsse ressemblent en un point. Nés au seizieme siécle,
quand ie moyen 4ge expirait, ce sont les types de la

- sensualité matérielle et de ’6goisme voluptueux, op-
posés aux affaires sérieuses et aux croyances idéales.
Tous trois ils ont pour leur corps une tendresse sen-
tie et durable : le bien-vivre et le bien-étre, voild leur

1. De venuta Domini YVille de Aupeda avisamentum,
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" philosophie, Ils forment un choeur goguenard, critique

compléte de tout ce qui entraine I'homme au dela des
limites de la vie matérielle, amour platonique, besoin
des eonquétes, ‘ambition, mélancolie, mysticisme.
G’est 1a volupté dés/sens iquiraille)les besoins de l’es—
prit; le corps qui se raille de-I’ame. -

Panurge nous arrive le premier,—1'dginé de la bande.
A samine effrontée et narquoise je reconnais ces valets
de grands seigneurs, qui de tradition immémoriale
étaient savants, poétes, gens de cour, buveurs etunpeu
fripons. Ainsi vécurent nos Trouvéres, ainsi vécut le
gentil Marot. C’est la premiére source de notre servi-
lité littéraire; 1a remontent cette habitude de suivre
la cour et ce besoin de plaire aux grands, qui ont exercé
sur les chefs-d'ceuvre du génie frangais une longue
influence. Ecartons ces réflexions philosophiques dont
le sérieux ne va point & Panurge. Parlons moins tris-
tement de cet excellent gargon, aiéul de Figaro-en ligne
directe, prototype de Fatutto et de Pangloss, armé
d’une belle impudence de valet, d’une sublime effron-
terie de filou, de dents toujours aigués, de ventre
toujours vide; d’appétit toujours strident et de gorge
toujours séche. Notre homme sait treize langues, et
n’emploie qu’a regret sa langue maternelle ; car il
est savant et vit au seiziéme siécle. Expert en villon-
nerie, fripeur, buveur, trufeurt, batteur de pavé, la

1. Trufeur, trufateur, trufacteur (dansla farce de Pierre Pathelin,
trufactor,) de Ditalien trufa « tromperia, » est évidemment I'éty-
mologie de notre Tartuffe. « Trifariello » pour « Trafuriello »
(par mélathése) pelit voleur, et « Truffaldino » sont de la méme
antique famille. Un vieux roman comique ou Sirvente, intifulé
Messire Truffe, est mentionné parmi les livres d'une bibliothéque
du douaiéme sitcle. Les Espagnols employaient le méme mot.
« Nombre plebefo (Chufeta de Trufa), y significa una astuta inclina-
cion a enganar a alguno... (Don Juan de Quinones, dans un pam-
phelet rare intitulé Relacion, etc).
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terreur du guet, « subtil de ses doigts comme feu
Arachné, » escamotant les écus dans la paténe, vidant
poches, coupant bourses, attachant a 'église la robe
.de madame & celle de monsieur son voisin ; poltron,
vanteur, querelleur, fourbe; amoureux de toutes les
femmes, et inventant de sublimes vengeances contre
les rebelles; grand faiseur de dettes, emprunteur
éternel, mangeant son blé en herbe; d’ailleurs homme
de ressources et fort habile, puisqu’il recoud les tétes
coupées : tel est notre bouffon. Ajoutez a sa gourman-
dise et a sa bassesse une souplesse, un esprit fin, de
I'érudition, de la malice et I'art d’un courtisan ac-
compli; — Panurge est le joyeux du prince, Rabelais
le dit lui-méme; et son role, mal compris par lescri-
tiques, n’est que la satire de la vie mendiante de ces
poétes de cour, dont les vices ne réussissaient pas tou-
jours & obtenir grace pour leurs talents, .

Si Rabelais niet des rois en scéne, ce ne sont pour lui
que d’énormes mannequins ; il ose a peine les draper,
vraies marionnettes gigantesques. Panurge, de quel
amour il 'environne, avec quelles délices il le pétrit !
comme il le caresse ! Que c’est bien 1a Ze fou du prince,

‘né enFrance, vivant au seiziéme siécle, parmi un peuple
destiné a la sociabilité la plus haute, ami de la rail-
lerie, pardonnant la ruse en faveur de la finesse, ex-
cusant les gaudisseries de Villon en faveur de son
adresse | Quelle personnification de la gaieté matoise
des Parisiens, Tourangeaux et Normands, sous Louis
XIL et Frangois 1°* | Dans cet unique caractére vivent
une race, une nationalité et une époque.

Rabelais nous montre son Panurge sous des for-
mes extérieures qui ne manquent pas d’élégance; ik
est svelte, « et pourva de bons linéaments de visage. »
1l est actif, et le plaisic de faire des dupes est pour
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lui la premiére des voluptés. Il offre surtout la paro-
die de ces parasites escrocs et fripong, attachés de tout
temps a une cour galante.

Occupons-nous, maintenant de son rival et de son
successeur. Falstaff est vieux, Panurge étaitjeune ; Fal-
staff est baronnet, Panurge était roturier. Les mémes
vices, poltronnerie, gloutonnerie, égoisme sensuel,
menterie habituelle, escroquerie déhontée se diversi-
fient chez I'un et 1'autre. '

Shakspeare vivait dans un pays aristocratique, ot
de tout temps les affaires politiques eurent beaucoup
d'importance, et le rang héréditaire beaucoup de
poids. Il a fait son Falstaff noble et homme de cour;
ce qui ne I'empéche pas d’étre lache et de se conten-
ter du titre d’ami du prince. Doué d’'une énorme cor-
pulence, il ne s’occupe que de pourvoir cette grosse
personne, qu'il aime tant, de tout ce qui peut la res-
taurer. C'est un homme carré sur sa base, comme
disait Bonaparte. Ne le troublez dans ses jouissances
matérielles, il ne vous portera aucun dommage ; ses
tendres soins pour son estomac et son repos ne sont
pas mélés de méchanceté active; il n’est hostile que
lorsqu’on le dérange®. Toujours en train, toujours de
bonne humeur, il posséde un tact infimi et sait mer-
veilleusement bien 4 quelle distance il doit se tenir
des grands : jusqu’ol il peut pousser la familiarité,
quels sont les gens auxquels il imposera par un ton
de supériorité affectée; comment il doit a force de
gaieté jeter un vernis plaisant sur le mépris quis’atta-
che a sesvices. Il faut I’entendre développer la théo-
rie de sa philosophie sensuelle, débattre avec lui-méme
les avantages et les désavantages de la bravoure,

1. V. plus haut,

L3}
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comparer I'éclat de la gloire avec le bonheur de jouir
de la vie, discuter sur le point d’honneur au milieu du
champ de bataille, et tirer sa bouteille, qu'il momme
son. pistolet de poche, en présence des cadavres que
la guerre vient d’eéntasser'a ses'pieds. Jamais I'indivi-
dualité d’un personnage comique ne fut marquée de
traits aussi profonds et aussi précis.

Panurge est bien plus fantastique et plus méehant
A la fois. Falstaff méne une vie active et brillante; il
profite en homme politique des événements qui se dé-
roulent autour de lui. Par sa présence d’esprit, il
échappe a tous les dangers; par sa goguenarde indif-
férence, & toutes les haines. C’est encoreici le fou du
prinee, mais lancé dans une carriére orageuse ou il
fant qu'’il paie de sa personne et ol sa supériorité co-
mique, la fertilité de son-invention, son dédain pour
ce qui n’est pas jouissance matérielle font vivement
ressortir la partie sombre du tableau de guerres civi-
les au milieu desquelles Shakspeare a jeté cette admi-
rable figure. »

Cette opposition dela vie sensuelle et de I'existence
spirituelle ; cette'donnée du moyen age, réalisée avec
verve et un peu vaguement par Rabelais, reproduite
avec une profondeur si dramatique par Shakspeare ;
ce caractére bouffon, type du monde prosaique paro-
diant le monde poétique, se retrouve chez Cervantes,
qui I'a dessiné avec plus de grace et d’élégance
que ses deux rivaux.

On devine que je vais parler de Sancho Panga,
paysan naif, homme de sens, fort attaché a sesintéréts;
a la fois simple et madré, crédule et défiant; éclairé
par son égoisme, sentencieux comme un Espagnol,
grave comme un alcade, tendrement épris des qualités
de son baudet et séduit parles promesses de son mai-
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tre. Cervantes, dont le génie le portait & une ironie
douce, voilée et presque aérienne, n’a point accumulé
sur:son écuyer les vices de Panurge ; il ne lui a donné
ni le titre, ni le rang, nil'inépuisable gaieté satirique
de Falstaff; mais simplement une bonne dose de four-
berie et de logique naturelles, contrastant avec’extra-
vagance et la grandeur-d’dme de don Quichotte.

Chez Rabelais c’est la science et la vie du courtisan;;
chez I'auteur anglais ce sont les mouvements politi-
ques; chez I’écrivain espagnol, c’est 1’héroisme che-
valeresque que combattent ces trois « fous du prince,» .
qui remontent & la méme origine et que nous avons
réunis dans un seul cadre. Le monde idéal, la sphére
de I'ambition, du savoir, de la grandeursont opposés
aumonde réel et vulgaire, tel que le temps et 'homme
se plaisent 4 le faire. .

De tels personnages sont plus qu’historiques; ils re-
présentent des masses d’idées, des peuples et des
époques.

Les empires ont changé de face; les croyances ont
perdu leur force ; les limites des royaumes ont été re-
culées ou rapprochées; ces créations de l'esprit, ces
personnifications si comiques et si vraies ont survécu
a toutes les révolutions politiques et morales.
Admirable puissance de l’esprit qui, s’emparant
d’'une idée vaguement répandue dans un siécle, la
change en une réalité éternellement vivante, donne &
ses visions une existence impérissable, & ses chiméres -
Fimmortalité.

22
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v

Continuation. — Types burlesques duseizitme sidole. — Les trois
meines bouffons.— Skelton, Folengo, Rabelais.

Entre les années 1514 et 1520, on voyait souvent
les rues de Londres encombrées par la magnificence
d'un corlége qui éclipsait les pompes royales. Huit
cents hommes, ecclésiastiques, laiques et gens d’ar-
mes, s’avancaient processionnellement précédéspar des
massiers en robes violettes, qui portaient les insignes
de la grande ehancellerie du royaume, deux pilastres
d’argent, deux masses d’armes, le scean d’Angleterre,
la crosse épiscopale de Durham, les symboles de 'ar-
chevéché d'York et la barrette du cardinal. Une cen-
taine de jeunes gentilshommes, le plusnoble sang dela
Grande-Bretagne, la toque de velours sur le front etla
* dague au cbté, faisaient voltiger leurs genéts d’Es-
pagne autour du personnage enveloppé dans la pour-
pre et monté sur une mule noire qui occupait le cen-
tre du cortége. Ce Richelieu de I’Angleterre, Richelieu
éphémeére, instrument et jouet d’une tyrannie qui sut
le briser, c'était Wolsey se rendant a la cour du roi
son maitre, Henri VIII. La magnificence du visir répon-
dait a la grandeur du sultan. La plupart des prélats
présents dans la capitale se eroyaient obligés de I'ac-
compagner. Le bruit des trompettes annongait sa
venue ; le bourgeois et la City-madam' se rangeaient,
le bonnet a la main et le front baissé. Enfin la pro-
cession était fermée par vingt mules portant des cof-

1. Femme de la Cité.




DRAMES HISTORIQUES 253

fres recouverts de caparagons pourpres frangés d’or.

L’imprudent Wolsey ne prévoyait pas que I'opulence .
de cette proie tenterait un jour 'une des convoitises

de son maitre, qui les avait toutes. .

A la méme époque, au milieu de la, terreur et du
respect dont cet homme frappait les esprits’; lorsque
le philosaphe Erasme, qui devait I'injurier aprés sa
chute', se prosternait devant la toute-puissance qu'il
protégeait de ses éloges?; lorsque Henri VIII lui-méme,
auquel Wolsey venait de faire présent d’un palais, ne
savait comment s’y prendre pour punir la magnifique
insolence de son favori; — ily avait en Angleterre un
seul homme qui se déclarait 1’ennemi de Wolsey. Sous
les arceaux de Westminster, protégé contre la ven-
geance du cardinal par la sainteté du sanctuaire, vi-
vait un pauvre prétre nommé Jean Skelton, qui passait
sa vie 4 verser a flots les invectives bouffonnes et les
pamphlets rimés contre ce premier ministre catholi-
que d'un roi qui allait briser le catholicisme pour se
faire pape. Les fortes mceurs du moyen age n’étaient
pas éteintes. La colére du ministre grondait en vain ;
I'obstacle opposé a sa violence triomphait de Wolsey
tout-puissant. L’abbé Islip régnait & Westminster et
protégeait Skelton contre 'ami du monarque, premier
ministre, 1égat de Léon X, archevéque d'York. La
presse et les copistes faisaient circuler dans le peuple
les poémes redoutables de Skelton, que toutes les bou-
ches répétaient. L'une de ces satires: — « Why come
you not to court? (Pourquoi n’allez-vous pas & la
cour?) » — ne tarda pas & devenir aussi populaire,

1. V. Epist. p. 262, 269, 321, 414, 463. — Entre les lachetés
de I'aimable et spirituel Erasme, celle-ci n’est pas la moindre.

2. Metuebatur ab omnibus, amabatur a paucis, ne dicam a ne-
mine (Ann, 1530, p. 1347.).
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entre 1517 et 1525, que les chansons de Béranger entre
les années 1815 et 1830.

Ce Skelton, que les savants seuls connaissent au-
jourd’hui et dont les ceuvres n’ont été recueillies que
derniérement; était 1é)premier ou plutdt le seul poéte
Anglais de son temps. Né vers 1469, nommé recteur
deDiss dans le comté de Norfolk, vers 1483, précepteur
de Henri VIII; poéte lauréat en 1489, il n’avait pas
vingt ans qu’il poursuivait déja de ses épigrammes
bouffonnes les voluptés du clergé, ses ambitions et
ses excés. D’ailleurs peu sévére dans ses mceurs pri-
vées, ce prétre enleva une jeune fille, et pour ce fait,
« si commun aux poétes, » dit Wood I'historien d’Ox-
ford®, fut suspendu de ses fonctions par 'évéque de
Norwich. Skelton vint ensuite & Londres avec son
Héléne, qu'il épousa, dit un historien?, en légitime
mariage et que d’autres annalistes moins charitables
appellent naivement sa concubine. G’était I'époque ol
le nord de I'Europe se soulevait d’un mouvement
commun contre le midi; ou les corruptions réelles ou
prétendues de cet admirable clergé qui a donné aux
peuples modernes leur forme politigue et sociale, leur
centre de moralité, leur littérature et leurs arts, éveil-
laient la colére septentrionale. Nul en Angleterre
n’était mieux placé que Jean Skelton pour recueillir
et résumer cette influence ; nul avant Luther n’attaqua
plus aprement le pouvoir ecclésiastique et I'autorité
de la hiérarchie romaine. Bouffon indépendant et in-
dompté, aimé du roi qui pardonnait volontiers les
faiblesses sensuelles et le cynisme érudit, jeté hors de
caste par son mariage étourdi; ardent de courroux
contre ses supérieurs ecclésiastiques, il se mit, dés

1. As most poets, V. Athene Oxonienses, p, 22.
2. Fuller, English Worthies. — Voyesz aussi d'Israéli.
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son arrivée dans la capitale, & battre en bréche a
coups de rimes joviales ce pouvoir qui venait de le
chatier. D'une fertilité qui passe la vraisemblance,
écrivant, comme Scarron, des vers grotesques par
milliers, ce pamphlétaire”populaire fut en réalité
I’homme qui exerca sur son temps et son paysl'action
1a plus énergique, et qui soutint avec le plus d’achar-
nement et d’efficacité le combat de la royauté tempo-
relle contre la royauté théocratique. Personne n’avait
écrit comme Skelton : personne n’écrivit plus comme
lui. Butler, dans son Hudibras, fut le seul quitenta de
l'imiter. Créateur de sa forme et de sa phraséologie,
s’embarrassant peu des rudesses et des bizarreries de
la diction, pourvu qu’il frappe le but et blesse 1'ad-
versaire, Skelton, réformateur burlesque, exécuteur
politique, homme de combat qui porte la marotteetla
massue, n’est pas un poéte ordinaire : — c’est Scarron
polémiste.

La popularité de Skelton s’est évanouie au mo-
ment précis ou I'art et la recherche du style acquirent
dans son pays de la valeur et de I'importance. Sous
Elisabeth, peu d’années aprés la mort de Skelton, le
La Harpe anglais de ce temps, Puttenham le rejetait
parmi les plus méprisables écrivassiers, comme un
«grossier et injurieux rimeur, ridicule dans tout ce qu’il
compose, et ne pouvant charmer que l'oreille popu-
laire!. » Cette séduction exercée sur la canaille, qui
lui fut commune avec Rabelais, Cervantes, Moliére,
Swift, et d’autres génies d’'une trempe spéciale, con-
stitue précisément son mérite. Le vers de quatre et
de cinq pieds, & rimes redoublées, qui va faire palir
un Wolsey sous son dais royal, n’est pas une arme

1. A ruderayling rhymer and all his doings ridiculous, — pleas-
ing only the popular ear, Puttenham, Art of Poetry.
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a4 dédaigner. En vain Meres, autre perroquet dela
critique littéraire, et Samuel Johnson condamnent-
ils avec la méme autorité et la méme injustice I'inélé-
gance de Skelton. Il leur manque le sens historique,
seul flambeau 'qui' 'éclaire ‘et fait' ' comprendre cette
singuliére figure. Skelton est un symbole politique;
organe et instrument d’une révolution, il a immolé
ses titres de poéte i ses dessins et 4 sa haine. Ses
contemporains ne s’y trompaient pas; apreés trois sié-
cles, justice doit lui étre rendue.

Il y a dans Skelton deux traits profondément mar-
qués : la révolte contre le clergé d’une part, et d’une
autre le retour au sensualisme. Il s’arme contre les
vices hypocrites de ses confréres et fait valoir les droits
du corps, le bien-vivre, le bien-étre, le bien-manger,
le bien-boire, 'amour des sens, la beauté physique.

Particularité aussi eurieuse que peu remarquée : ce
fils de I’Eglise, apprentiapostat, n’est pasleseul prétre
en Europe qui, 4 la méme époque, battesa meéreet renie
sa doctrine. I1 y a un Skelton en France, un autre en
Italie, un autre en Allemagne, tous sous des couleurs
et des costumes différents, tous quatre renégats, jeu-
nes, ardents, violents et sincéres ; les annales littérai-
res se souviennent d’eux ; la politique et I'histoire por-
tent encore la trace brilante du plus grand et du plus
sérieux de ces quatre hommes.

Si jeréunis ces quatre noms dans une seule phrase,
le rapprochement de leurs contrastes étonnera le lec-
teur. Si j'explique les irrécusables analogies qui
existent entr’eux, la simultanéité du mouvement uni-
versel qui les a emportés vers le méme but étonnera
le penseur.

Ce sont Rabelais en France, Merlin Coccaie en Italie,
Jean Skelton en Angleterre, Martin Luther en Alle-

N



DRAMES HISTORIQUES 259

magne. Nés entre 1465 et 1491, morts entre 1529 et

1553 ; parcourant la méme carriére, le méme espace,

les mémes vicissitudes dans des climats différents,

avec des fortunes et des résultats divers ;—n’est-ce pas

merveille pour le philosephe-dé voir poindre, 4 si peu

de distance 1'une de l'autre, ces quatre rebellions du

corps insurgé, ces quatre prétres, dont deux assez

obscurs ont brillé autrefois, tandis que deux antres,
Rabelais et Luther, demeurent aussi éclatants que

Lucien de Samosate ou le comte de Mirabeau ?

En 1483, le jour d’une foire publique, dans le village
d’Eisleben, naquit en Allemagne I'enfant de deux
pauvres mineurs saxons. Il s’appelait Luther!. 11
n’avait pas un pfenning; il demanda I’'aumone. La vio-
lence de ses jeunes passions combattit I’ardeur de sa
premiére foi, et dans I'espérance de vaincre les tem-
pétes de son 4me, il alla"a Rome escorté de la misére,
rude conseillére et grande institutrice. Il y alla a pied,
du pain dans la besace, le baton 3 la main, chantant
sur les routes pour que les bonnes femmes des villa-
ges lui jetassent quelques liards. 11 était pieux (ich bin
ein frommer mensch gewesen), il luttait contre une na-
ture ardente, vigoureuse, impétueuse, poétique. En
allant & Rome, il croyait y trouver la paix des'sens, le
baume de I'dAme, 'essence de la moralité catholique ;
il espérait, dans sa jeune illusion, voir un paradis,
peuplé d’anges s’ouvrir au pied du Vatican.

Jules II régnait sous la tiare, et 1'on sait le reste.
L’adolescent vit de prés cette vieille et superbe Rome,
ville sur laquelle tant de vices séculaires avaient
passé. Il repartit, plein de courroux profond, 'esprit

1. V. dans nos ETUDES SUR LE SEIZIEME SIECLE EN FRance, Lu=
ther et Calvin. — 1 vol, in-18, chez Charpentier.
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aigri, I'ame désolée et prét au combat. Bientot tout
ce que Rome consacrait il le détruisit, tout ce que
Rome condamnait il adopta. Il précha le mariage
avec une ardeur d’expression excessive; il releva
I'autel des voluptés ‘et vengea'lé-/corps et la matiére
de la longue servitude qui les avait écrasés. Il prodi-
gua, comme Skelton et Rabelais, la raillerie, 1'épi-
gramme, la comédie, la caricature et la violence pour
renverser ce « papelet, ce papegaut, ce papelard, cet
ane, cet 4non, cet 4nillon de pape, » qu'il avait résolu
d’anéantir. La grandeur de la révolution” accomplie
fait toujours oublier les armes employées par les
hommes puissants; celles dont se servait le réfor-
mateur Luther étaient précisément les armes de Ra-
belais et de Skelton. Son but était le méme, ses
moyens étaient analogues$ mais dans le drame dont
les autres n’ont été que les comparses ou les licteurs,
il a été le Protagoniste.

Cette méme année 1483, qui vit naitre Luther,
donna le jour a un autre enfant qué sa famille pauvre
destinait aussi & la prétrise ; je veux parler du Touran-
geau Rabelais qui n’attacha pas son nom a une révo-
lution, mais & un livre. Ses premiéres études, fortes
et savantes, lui rapportérent peu et préparérent mal
sa carriére. Fatigué de publier des commentaires aux-
quels personne ne faisait attention, de flatter des
cardinaux qui lui en savaient peu’ de gré et qui lui
jetaient de temps a autre I'aumoéne d’'une maigre pi-
tance, il écrivit, aprés avoir visité I'Italie, ce Panta-
gruel que vous savez, encyclopédie fantasque, énorme
raillerie non-seulement des roiset des papes, mais de
I’dme elle-méme ; retour gigantesque a la sensualité,
réaction terrible du corps contre la pensée qui avait
voulu dominer seule, tyrannie essayée par les sens

!
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contre la tyrannie du catholicisme et des doctrines
spirituelles. .

Les commentaires auxquels on a soumis Rabelais,
commentaires grammaticaux et philologiques, n'attei-
gnent pas lefond 'de'sa’pensée. Il-suffit d'ouvrir ce sin-
gulier livre pour savoir ce que prétendait le railleur.
Lorsque Panurge, Pantagruel et Gargantua se sont
divertis et « gaudis, » ainsi ondisait au seiziéme siécle,
dans leur colossale facétie, comme une troupe de pho-
ques bondissant dans la mer du nord, a quoi aboutit
le contéur? Quel est le temple dont il ouvre la porte?
Quel est le sanctuaire dans lequel il pénétre?

L’oracle de Bacbuc termine 'ouvrage. « Humez le
bon piot et tenez-vous cois. » La dive bouteille est 13
devant vous; c’est elle qui occupe une si vaste et si
honorable place dans I'avant-dernier chapitre de Ra-
belais; c’est le symbole définitif.

L’heure de la réaction était venue; le spmtuallsme
allait étre répudié par les peuples qui en avaient assez
de cette compression magnifique et douleureuse. La
réaction préparée par Abailard, Occam et plusieurs des
scolastiques du moyen 4ge, éclata au seiziéme siécle ;
on I’avait vue poindre & travers deux cents années, et
I’on marquerait d’un doigt infaillible le progrés sensi-
ble de l'esprit matérialiste et de sa révolte contre le
spiritualisme chrétien. D’année en année on avait
adressé de plus vifs reproches a cette austérité qui
écrasait 'homme, lui ordonnant une sorte d’assassinat
matériel et moral, a ce spiritualisme auquel s’étaient
d’ailleurs mélés les vices dont ’humanité n’est jamais
exempte : hypocrisie, avarice, cupidité, tyrannie. Les
peuples qui avaient accepté avec le plus de candeur
le joug sublime et terrible de cette loi, les peuples du
Nord, bien moins avancés en civilisation, plus sincéres
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plus ingénus, plusredoutables, frémirent de colére.
Leur acharnement fut extréme comme leur remords.
Ardents a se venger, a punir le spiritualisme qui leur
semblait menteur, & frapper les nations héritiéres de

cette Rome 'qu'elles-avaient toujours détestée, & cha-

tier une hypocrisie tyrannique qu’elles découvraient
enfin, elles se ruérent dans le protestantisme. Luther
et le Nord étaient sérieux dans leur croyance, dans
leur vengeance et méme dans cette réhabilitationde la
chair qu’ils opérérent avec ordre et audace. L’Angle-
terre;. Henri VIII, Skelton suivirent I’exemple de I'Al-
lemagne et de leurs fréres, avec une vigueur plus pra-
tique, plus de sang versé, plus de bourreaux en jeu et un
parti pris plus terrible. La France et Rabelais se mo-
quérent de Rome sans s’abandonner aux novateurs, et
tournant en ridicule les hautes et romanesques pré-
tentions des deux armées, ils nous préparérent au
rationalisme systématique de Candide.
Non-seulement le Pantagruel de Rabelais se moque
des prétres et résume les gausseries du quinziéme siécle;
mais dans la méme cuve de railleries il jette et fait bouil-
lir toutes les ehoses humaines, toutes les ambitions su-
périeures, tous les orgueils humains. Rabelais n’est pas
un bouffon, il va plusloin : il dit sans cesse aux hom-
mes qu'ils ne doivent pas s’occuper de leur 4me, que
le monde des esprits est ténébreux et plein de myste-
res et que I'invisible dont leur parlent les théologiens
ne mérite nileur désir ni leur anxiété. Sans cesse chez
ce prétre les images gastronomiques, les termes de cui-
sine, les convoitises physiques se représentent et
s’accumulent. C’est «le combat des andouilles, » c’est
cette liste interminable de mets du seiziéme siécle,
qui occupe dix pages et qui nous servirait de résumé
scientifique, d’encyclopédie complete de la cuisinede
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ce temps, si nous avions perdu les documents néces-
saires A cette espéce d'érudition ; puis c’est le repas
sans terme, la bombance gigantesque de Pantagruel
et de Gargantua, enfin cette figure de Gargantua lui-
méme (Grand gosier'tu/as), de Gargantua dévore tout,
que le peuple a mieux comprise que les savants. Elle
est devenue pour le peuple le mythe de la gourman-
dise inassouvie et insatiable ; le peuple est un com-
mentateur infaillible.

Ce qui est certain, c’est que Rabelais n’admet que
les appétits sensuels et la finesse de l'intelligence;
Pantagruel, Gargantua, Gargamelle, Jean des Ento-
meures représentent les premiers ; Panurge est le mer-
veilleux modéle de I'esprit sans 4me, de la sagacité
chez le renard, de l'astuce égoiste appliquée & toute
ceuvre (pan-ergon), de 'instinct d’habileté qui carac-
térise I'’homme-animal dans son plus haut développe-
ment ; instinct consacré au service de sa personnalité,
de ses désirs et de ses plaisirs.

Ainsi I'atmesphére de 1a méme époque et le flot de
la méme civilisation entrainaient vers un but commun
ces intelligences dissemblables, ces hommes nés dans
des pays différents. Soumis longtemps (je I'ai dit tout
a I'heure) a la rude discipline du spiritualisme chré-
tien, Luther, Skelton, Rabelais et un autre écrivain
dont je m’occuperai bientdt, tous prétres ou moines,
et le fouet de la raillerie 4 la main, poussérent les na-
tions étonnées vers le matérialisme nouveau. Luther
ne renonca jamais en pratique et en doctrine aux
idées sensualistes qui soulevaient si vivement son
époque. Sa protestation contre le célibat des prétres
fut consacrée par 'acte le plus célébre de sa vie, son
mariage avec Catherine de Bora. La régle qu'il intro-
duisit chez ses adeptes, tout ornée de musique joyeuse,
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de fleurs épanouies, de jouissances savourées en paix,
régle préchée.au milieu des délices de la table, se con-
cilierent, grace a son sentiment germanique, avec un
certain régime de mceurs naives et simples, que les
peuples du Nord\onttoujours/estimé par-dessus tout
et que ce retour aux jouissances sensuelles n’a pas
détruit.

A coté de Luther et de Rabelais, étrangement asso-
ciés et cependant unis par la chaine invisible d’une
analogie réelle et intime, il faut placer un homme
bien inférieur, dont le nom s’est perpétué, dont 1'es-
prit grotesque, sans portée, sans profondeur, doué de
facilité, de verve, d’érudition et du sentiment de I’har-
monie, a créé une espéce de littérature singuliére.

Elle occupe un coin de nos bibliothéques et les éru-
dits s’en occupent avec un certain plaisir, quand ils
veulent charmer leurs amis. Ce prétre bouffon a fait
du bruit en son temps; des hommes de génie l’ont
copié.

En 1489, six années aprés la naissance de Luther et
de Rabelais, Théophile Folengo, enfant noble, nait en
Italie; tel est le nom véritable du pseudonyme Merlin
Coccaie, nom qui veut dire simplement Merlinus co-
quus, Merlin-le-cuisinier. Elevé savamment comme
Rabelais, Skelton et Luther, comme eux destiné a
1'Eglise, comme eux il se fit une vie étrange, et com-
menga par mettre en pratique dés sa vingtiéme année
les principes de matérialisme avec lesquels Rabelais
a construit son épopée. Folengo jeta le froc aux or-
ties, enleva une fille noble d’un canton voisin, se fit
arréter par les autorités pontificales, resta en prison
longtemps, et courut 1'Italie. en mendiant son pain,
récitant des vers et chantant des airs populaires. Les
biographes n’ont pas cherché cette vie bizarre la o
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elle est, dans-le poéme de Folengo, qui sous le nom
de Baldus, y raconte ses aventures nomades; mais
surtout dans un petit livre rare publié par son frere
Jean Folengo?, 7raité de Morale et de Théologie ré-
digé en dialogues, ‘et'qui'montre les deux fréres sous
leur nom véritable, consolant leurs mutuels ennuis
par la double confession, 1'un de son rude combat
contre les passions, I'autre de ses erreurs amoureuses.
Réclamé par son frere le philosophe, Merlin Coccaie
se fit moine dans le méme couvent et ticha de
suivre ’exemple de ce Caton qui n’oubliait ni ser-
mons, ni lettres, ni livres imprimés, pour remettre
I’enfant prodigue dans la voie du salut. Le moine dé-
froqué avait trop souffert sur les grandes routes et
dans les mains des sbires pour ne pas préférer I'ennui
du couvent a la vie poétique des gueux. Cependant le
souvenir du passé lui plaisait encore, et tout en pro-
testant de son repentir et de son retour a une vie plus
honnéte, il se consola de ce qu'il perdait en jetant les
souvenirs de son expérience dans une épopée bouf-
fonne. Il ne 'écrivit pas méme en latin, langue des
savants, ni en italien, langue des cours, — mais en
latin de cuisine, mélé de patois toscan, de gros mots
populaires, d’élégances romaines, — style qui a fait
école.

Ainsi furent rédigées en argot ridicule, moitié allé-
gorique, moitié sérieux, les aventures du moine Fo-
lengo. Ce poéme, aussi énorme que le Pantagruel,
aussi confus et non moins gastronomique, s’appelle la

1. L’article de Ia Biographie universelle consacré a Folengo con-
tient une erreur assex grave, L’ouvrage curfeux et inconnu de Jean
Folengo, intitulé Pomiliones, elc., livre imprimé sur le promontoire
de Minerve, y est attribué & Théophile Folengo ou Merlin CoccaYe,
Ce dernier n'y apparait, comme je I'ai dit, que pour raconter ses
aventures et recevoir les conseils de son sage frére,

23
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Macaronée de Merlin Coccaie, ou si l'on veut, « plat
de macaroni offert au public par le cuisinier Merlin. »
A la téte des premiéres éditions de cette ceuvre gro-
tesque, une estampe dont I'allégorie est rabelaisienne
montre 1'auteur’ couronné’de lduriers) assis prés d’une
table du seiziéme siécle, entre deux femmes complai-
santes, Tognina qui lui verse a boire, et Lanitonella,
armée d’une fourchette & deux pointes au bout de la-
quelle est suspendu le délicieux macaroni. Merlin
Coccaie ouvre une vaste bouche pour recevoir la
manne céleste et sa main avide s’étend vers la table
pour y chercher le plat qui la contient.

Le plat de Macaroni de Merlin manque d’invention
et de poésie, mais on y trouve une fluidité de veine
qui ne tarit pas, une facétie véhémente, un gros rire
sans bornes, en un mot les colossales fantaisies de
Rabelais, ébauchées légérement, reconnaissables et
jaillissant d’un pinceau vif et hardi. Il ne leur manque
que le sérieux et le but. Cette raillerie perpétuelle
sans philosophie et sans fond, ces éclats de rire pres-
que idiots sur les choses, les hommes et les temps,
ces descriptions sans fin des rues, des routes, des
villes, des marchés d’Italie, des cardinaux eux-mémes
et de leurs consistoires sont les vrais prototypes de
I'ceuvre rabelaisienne.

Le procédé de Folengo est souvent celui de Rabe-
lais : I’énumération qui s’exagére. Le catalogue des
objets vendus au marché occupe cent vers macaro-
niques,

Stringas, cordones, bursellos, cingula, guantos,

Tascellas, scufias, scuffiettos, cultra, guainas,

Carneros, fibias, calamos, calamoria, cordas,

Pectinas, spechiettos, zamporgnas, atque sonaios!.
1. Macaron. V. °
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Merlin Coccaie a donné a Rabelais I'exemple de
cette érudition encyclopédique qui accumule au sein
d’'un roman fantastique les détails les plus curieux
sur 1'état des sciences et des arts au seiziéme siécle.
Ainsi les historiens\de la musiquetrouveraient dans
la « vingtiéme assiette de macaroni » des particulari-
tés trés importantes sur la musique italienne du sei-
ziéme siécle, sur Josquin, ses rivaux et la chapelle
Sixtine.

Vosque Leonina cantorum squadra capelle!

0 Josquine, Deo gratissime, nascere mundo, etc.!!

Notre moine a soin de s’arréter au point juste ou la
philosophie commence; il ne se permet que l'ivresse
du parasite et son babil innocent. Ses macaroniques -
folies, réhabilitation de la gourmandise et de I'ivresse,
n’exposent le moine & aucun danger.

Ainsi Skelton, né en 1469, bouffonne contre I’ Eghse
et meurt en 1530; Folengo, né en 1491, s’arme plus
timidement en faveur des plaisirs sensuels, et meurt
en 1544 ; Rabelais, né en 1483, attaque avec génie le
spiritualisme, et meurt en 1533; Luther, né en 1483
comme Rabelais, s’insurge avec un terrible et persé-
vérant succés contre le pape et les cardinaux, ét
triomphe. C'est en 1512, au début du seizieme siécle,
que les pamphlets rimés de Skelton remplissent 1'at-
mosphére populaire de Londres, comme autant da
fleches qui ne manquent jamais leur but. En 1517, au
moment ol Martin Coccaie s’amuse et s’ébaudit, Lu-
ther préche contre les indulgences. En Italie, le rire
hébété, la poésie énervée et balbutiant un argot rail-
leur; en Allemagne, la fureur et la révolte gogue-

1. Ed. 1511, p. 196.
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nardes. Skelton pousse les peuples a la réforme poli-
tique; Folengo a la soumission ironique et a I’apathie
voluptueuse; Rabelais au rationalisme épicurien; Lu-
ther a la réforme religieuse.

Ils avaient\tous'les ‘quatre_Dinstinct et le pressenti-
ment de 1'avenir : plus lache chez Folengo, plus pra-
tique chez 1'Anglais, plus spirituel et plus philoso-
phique chez le Frangais; — héroique chez Luther,
comme il convient & un géant de combat et de révo-
lution. Ne séparons pas ces quatre prétres : I'un pan-
tagruélisant sous sa treille de Meudon; I'3utre com-
battant le diable, et lui jetant son écritoire a la téte
en écrivant des farces immondes contre le pape; le
troisiéme macaronisant a ’abri de son monastére; le
dernier écrivant ses petits vers comiques & I’'ombre du
sanctuaire de Westminster. Rabelais et Folengo, les
homimes du Midi, se moquent; Skelton et Luther, les
hommes du Nord, renversent.

L’histoire littéraire, considérée sous ce point de vue
général et universel, est, comme 1'a dit trés bien le
spirituel chancelier Bacon, 1'e:l de histoire. Chez les
écrivains du quinziéme et du seiziéme siécle, le mou-
vement réformateur éclate avant la réforme. Le Nord
surtout proteste avant le protestantisme. On est étonné
de trouver, chez les poétes écossais Lindsay et Gawin
Douglas, des traces nombreuses de révolte contre la
cour de Rome, la papauté ef le catholicisme méridio-
nal. Ils écrivirent a la fin du quinzi¢me siécle, et 'in-
surrection de Luther n’aura lieu qu'en 1547, lorsque,
placé en face du dominicain Tzetzel, Lather criera
aux armes et commencera cette grande perturbation
qui n’est pas encore achevée, qui a duré des siécles,
dont nous sentons le contre-coup, qui avait sa source
et son origine bien plus haut et bien plus loin.
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En étudiant ainsi les annales littéraires, on recon-
nait que I'Europe chrétienne est une, qu'il n'y a pas
réellement dans les temps modernes, de France, d’An-
gleterre, d’ltalie, d’'Espagne; qu'’il n'y a qu’une Eu-
rope et un christianisme qui’’marchent, armée com-
posée de divers bataillons, & la méme conquéte;
quelques troupes plus avancées, d’autres plus arrié-
riées, toutes engagées dans la méme route, toutes
s’avancant dans le méme sillon, sous des banniéres
différentes. Au moment ol I'armée s’ébranle pour ré-
habiliter la matieére, trois héros bouffons prennent sa
défense; — je les ai nommés.

Comment nierait-on le double mouvement histori-
que de la matiére contre 1'dme et de 1'Ame contre le
corps? Ainsi luttent a jamais les deux principes anta-
gonistes : d'un c6té I’amour, la foi, le besoin de croire;
de 'autre, la pensée, le raisonnement, I'examen. Les
peuples procédent dans leur vie historique comme les
hommes dans leur vie éphémére ;. les ans et les autres
sont mus par les deux impulsions contradictoires dont
je parle. A une époque d’amour succéde toujours une
époque de doute, & une époque de doute une époque
de foi. Lorsque Rome qui avait cru, qui avait eu sa
discipline fondamentale, sa religion, et qui avait d
sa grandeur & cette foi, a cette discipline, a cetle re-
ligion; lorsque Rome antique sentit s’affaisser sous
elle la religion et la foi qui I'avaient faite grande, on
vit 8’opérer un retour a la religion des sens, retour ef-
froyable dont Juvénal et Sénéque le philosophe por-
tent témoignage.

Le monde ne pouvait durer ainsi; la prédominance
exclusive d’un principe entrainerait toute civilisation
4 sa ruine. L’équilibre une fois rompu entre ces deux
éléments, la civilisation est compromise. Lorsque les

23.
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causes que Juvénal et Tacite ont rappelées, I'un avec
tant d'énergie, 'autre avec une si sublime douleur,

“eurent travaillé I'empire romain, la littérature mou-
rut, la civilisation s'affaissa, toutes les sources nobles
tarirent; on vit/la\sociétélanguir.

Le triomphe des sens fut suivi immédiatement de
la naissance du christianisme, qui sur les cendres de
cette religion de 'orgie fonda le culte de 1'dme ; héri-
tant de toutes les théories platoniciennes, stoiciennes,
pythagoriques, appliquant et commentant toutes les
traditions de 'antiquité. La religion nouvelle ne put
g’établir qu’au moment ol les peuples septentrionaux,
balayant la poussiére des vices romains, infusérent
leur sang nouveau dans les veines de Rome énervée.

Ces faits sont incontestables : — domination com-
pléte du corps, lorsque le polythéisme dit son dernier
mot sous Néron et les empereurs; — domination du
spiritualisme chrétien pendant le moyen age; — puis,
lorsque ce méme spiritualisme a fait son ceuvre, re-
tour progressif vers la réhabilitation de la matiére.

Rabelais a imité Merlin Coccaie qu'il cite avee estime
a plusieurs reprises ; — mais la s’arréte 'influence mu-
tuelle que l'on serait tenté d’attribuer & ces quatre
personnages. Skelton écrivait son portrait de cette
Taverniére des Faubourgs qui recevait chez elle les
moines ivrognes et les abbés joufflus, longtemps avant
que le cuisinier italien etit inventé ses « macaronées »
et loué la voracité épique de ses héros. La biére forte
de Skelton ne doit rien a la « dive bouteille » du Chi-
nonais, lequel ne fit son apparition dans le monde
qu'aprés la mort de Skelton. L’influence était dans
Pair.

En histoire comme en fait d’études littéraires, le
synchronisme seul peut substituer la lumiére aux té-
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nébres ; cette anatomie comparée des littératures dis-
sipe tous les doutes. Ce qui paraissait isolé, imprévu,
privé de causes, se présente comme naturel, néces-
saire et général. Plus de phénomeénes sans antécé-
dents et sans corrélatifs, mais/ unDensemble de faits
qui se réunissent dans un grand systéme et qui en
font comprendre 1’étendue et la tendance. On ne doit
plus regarder Rabelais comme un moqueur .bizarre,
qui s’enferme dans la solitude de Meudon entre une
cruche de vin vieux et de vieux livres, pour railler &
son aise un monde qui n’a rien de commun avec lui.
Luther n’est plus ce Jupiter tonnant du protestan-
tisme, couvant un beau jour dans sa pensée la révo-
lution religieuse de I'Europe. Poussés et emportés
I'un et 'autre par le courant des affaires humaines,
ils représentent une des phases de 'humanité. 1ls cé-
dent au flot qui les entraine et suivent le torrent de la
civilisation.

VI

Analyse des ceuvres de Skelton. — Son génie poétique et son
influence, — Conolusion.

Skelton, le premier en date, puisque sa naissance
remonte a 1469 et sa premiére publication & 1512, —
Skelton qui n’a point imité Merlin Coccaie, malgré
lassertion frivole de Warton?, puisque Merlin Coc-
caie, né en 1491, écrivait en 1517 au plus t6t, — mé-
rite une attention particuliére. Il ouvre la marche. 11
réunit en lui les caractéres du grotesque Folengo, du

1. Hist. of Engl. Poetry, t. 11,
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philosophe Rabelais et du théologien Luther. Il n’a
pas l'importance historique du dernier, ni la valeur
littéraire de l'auteur du Pantagruel : il est homme
d’action vive et présente; — et il réussit.

Son influence \n’est pas sealement celle d’un poéte,
mais celle d’'un pamphlétaire triomphant. Précepteur
de Henri VIII, il est pendant presque tout le régne du
. roi qu'il a élevé I'exécuteur poétique de ce monarque.
Toutes les fois qu'un homme déplait & Henri VIII,
Skelton, qui posséde la facilité ‘du vers, se faisant
écho a lui-méme dans une continuité de rimes grotes-
ques, jette au milieu du populaire anglais une satire
qui devient proverbe. La querelle du poéte avec Wol-
sey n'affaiblit pas le penchant que le cynique théolo-
gien Henri VIII avait pour son cynique poéte. « Rare-
ment, dit un contemporain, la faveur du monarque
s’éloigna de lui (seldom out of the prince’s grace.) » Le
courtisan Erasme, qui connaissait bien les convenan-
ces de la flatterie et les mollia fandi tempora, écrivant
4 Henri VIII sur le compte de Skelton, comble d’élo-
ges « cette lumiére de la Grande-Bretagne, 1'érudit
Skelton, qui peut, dit-il, non-seulement stimuler les
études de Votre Majesté, mais les compléter?. »

Le nom de cet homme qui exer¢a beaucoup d’ac-
tion sur son siécle est presque oublié; ses écrits n’atti-
rent plus I'attention. La vie politique a ce malheur;
en nous prétant une influence présente et exagérée,
en grossissant 'importance de notre talent et de nos
actes, elle nous expose a I'oubli de l'avenir, Skelton
et une armée de pamphlétaires énergiques ou spiri-
tuels se sont sacrifiés a la circonstance politique, ai-
mant mieux agir sur les hommes et décider les évé-
nements qu'atteindre la perfection de 'art.

1. Erasm, Epist. 108.
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Toutes les poésies de Skelton sont animées de ce
mouvement révolutionnaire du seiziéme siécle, rebel-
lion contre le spiritualisme et 1'Eglise, désir terrestre,
réhabilitation de la chair, réaction que j'ai signalée
chez Merlin Coccaie ‘et Rabelais. La profondeur philo-
sophique, la grace de l'imagination, la transparence
du coloris, la grandeur de la pensée manquent & Skel-
ton; collaborateur puissant et précurseur poétique
de tous les réformateurs de I’Angleterre, instrument
sympathique de son terrible éléve Henri VIII, qui ser-
vant les passions nationales de ’Angleterre, se faisait
pardonner ainsi ses effroyables et féroces passions, —
Skelton a sa place dans l'histoire.

Dans la poésie de Skelton, prétre qui, comme Lu-
ther, contracta mariage avec une personne enlevée
par lui, — qui prit asile dans Westminster et fut pro-
tégé par l'abbé contre la poursuite du cardina], —
on voit éclater la fureur populaire et septentrionale
contre le clergé du Midi!. Il faut lire dans une de ses
satires la confession populaire du savetier anglais Co-
lin Cloute %, qui levant la téte du fond de son échoppe
et contemplant ces grands palais, ces magnifiques do-
maines des hommes d’Eglise, se met a faire la des-
cription comique de leur vie princiere et de leurs
meeurs galantes : « Batiments royaux, domaines splen- _
dides, tours, tourelles, tourillons, salles, bosquets,
palais qui touchent la nue, fenétres & vitraux, tapis-
series d’or et de soie, ol I’on voit madame Diane nue,
Vénus la gaillarde prenant ses ébats, Gupidon le dard
a la main, Paris de Troie dansant avec madame Hé-
léne... ce sont la leurs maisons, leurs soins et leurs

1. V. plus haut, Du théitre avant Shakspeare. J. Webster,
2. Clout, haillon, pitce; clouted shoe soulier raccommodé.
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plaisirs, tandis que les églises négligées se vident et
que les cathédrales sont en ruines. »

Building royally
Their mangions euriously,
With turrets and with toures,
With hals and with boures,
Stretching to the starres,
With glasse-windows and barres,

------------------

Howbeit they lett down fall
Their church eathedrall.
(Boke of Colyn Cloute?).

Colin Cloute le savetier chantait ainsi avant le com-
bat de Luther contre Tzetzel. G'était encore lui, ou
plutot Skelton qui, dans la pasquinade intitulée « Why
come yenot to court? (Pourquoi ne venez-vous pas ala
cour?) » excite et aiguillonne la rage du peuple contre
les ecclésiastiques du seiziéme siécle. Dans le person-
nage de son persécuteur Wolsey — Skelton résume et
concentre tous les vices du clergé qu'il veut détruire,
ruse, arrogance, hypocrisie, cupidité, violence, ambi-
tion, luxe, incontinence. Ce pamphlet, le plus remar-
quable, le plus personnel, le plus satirique de ceux
que Skelton a publiés, précipita la chute du Richelieu
du seiziéme siécle et provoqua ou justifia I'ingrati-
tude du maitre, qui, retirant son bras, laissa tomber
dans la fange sa créature favorite. Toutes les charges
contenues dans ’acte d’accusation de Wolsey se trou-
vent indjquées d’avance dans le poéme de Skelton,
accusateur public auprés du peuple et procureur-gé-
néral des vengeances de Henri VIIL

1. Voir Poetical Works of John Skelton, with Notes and some
account of the author By Alex. Dyce. Lond. 1843, 2 vol, in-8°.
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« Pourquoi ne vous voit-on pas a la cour? de-
mande-t-on au poéte. — Pourquoi? C'est qu'il y a
prés du roi un homme plus haut que le roi, si élevé
dans la hiérarchie fantastique de son orgueil que 1'on
ne peut le regarder'en'/face.CAu conseil d'Etat, dans
la Chambre étoilée, savez-vous comment il se tient?
Sa baguette frappe la table; toutes les bouches se
ferment, nul n’ose prononcer un mot; tout se tait,
tout plie. Wolsey parle seul; nul ne le contredit; et
quand il a parlé, il roule ses papiers en s'écriant :
— Eh bien! qu’en dites-vous, Messeigneurs? Mes rai-
sons ne sont-elles pas bonnes, — et bonnes, — et
bonnes? Puis il s’en va, sifflant 1'air de Robin Hood.
C’est 13 'homme qui nous gouverne, que la pompe et
I’orgueil environnent et soutiennent de toutes parts,
et qui, pour garder mieux le vceu de chasteté, ne boit
que le fin hypocras, ne se nourrit que de gras cha-
pons cuits dans leur jus, de perdrix et de faisans
merveilleusement assaisonnés et n'épargne ni femme
ni fille. Belle vie pour un apétre! »

He is set so hye

In his ierarchy

Ot frantycke frenesy

And foolishe fantasy,

That in the chambre of starres
All matters there he marres;
Clappyng his rod on the borde,
No man dare speke a worde;
For he hath all the sayenge,
Without any renayenge.

To kepe his flessche chast,

In lent, for a repast,
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He cateth capons stewed,
Feraunt and partriche mewed,
Spareth neither mayd ne wife;
This is a postel’s life!!

Créateur dans son genre, langant le vers et la satire
avec une facilité, une fécondité, une jovialité dont le
bonheur et 'audace ont peu d’exemples; les contempo-
rains de Skelton avaient raison de le nommer l"inven-
teur (inventive Skelton). 11 a inventé son rhythme bref,
saccadé, tranchant, poignant, vigoureux. Le son des
cloches carillonnant pour donner I’alarme n’a rien de
plus animé que cette versification précipitée qui fait
tinter dans l'oreille égayée mille burlesques souve-
nirs; ce bruit confus qui s’ébranle remue dans ses
fondements la hiérarchie méridionale et abhorrée,
I'ambition et I'opulence ecclésiastiques. Il n’est pas
élégant, il le sait et il le dit : « Ma rime a des hail-
lons, elle est boiteuse, elle est pauvre, elle est mouil-
lée, perclue, nue, misérable; avec tout cela, elle a sa
force (some pith). » — Certes, elle a sa force!

Though my rhyme be ragged
Tattered and gagged,

Rudely rain-beaten

Rusty, moth-eaten,

If ye take well therewithe,

It hath in it some pithe.

Skelton qui était savant connaissait a la fois la dure
inflexibilité de cet idiome anglais que personne n’a-
vait encore dégrossi et I'impossibilité d’émouvoir le
peuple en employant le jargon pédantesque des éru-
dits du temps. Déterminé & produire I'effet qu’il dési-

1. Why come ye not to court. Vers 216 et suivants.
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rait et renong¢ant a la gloire d’une élégance qui l'etit
éloigné de son but, il se contenta de cette langue an-
glaise parlée dans les carrefours; la ployant a son
gré, modifiant, changeant, créant des mots, enrichis-
sant I'idiome de 'nouveautés énergiqueés, il servit les
progrés de cet idiome. « Notre anglais actuel, dit-il
quelque part, est rude et grossier; on a peine a 'en-
richir de mots polis et élégants; son indigence répu-
gne & la main de artiste, tant il a de rides, de rugo-
sités, d'aspérités; tant il est lourd, inhabile et peu
expressif. La beauté et le caractére lui manquent, et
si je voulais m’en tenir i ce qu'il m’offre, je ne sau-
_rais comment rendre ma pensée, ni quels termes em-

ployer : » '

Our natural tongue is rude

And hard to be enneude

With polished terms lusty;

Her language is so rusty,

So cankeed and so full

Of frowardes, and so dull,

That if I would apply

To write ornatly,

I wot not where to find

Terms to serve my mind!.

Un homme qui écrit ainsi, qui a cette connaissance
de son époque et de I'état actuel de sa langue mater-
nelle, n'est pas un esprit ordinaire. Aussi Thomas
Churchyard, poéte contemporain, a-t-il raison de le
défendre contre la critique pédantesque et de ’appe-
ler non-seulement « poéte, artiste, écrivain judicieux,
exercé, dont les ouvrages ne sommeillent pas, » —
mais un politique consommé (skilful of the state),

1. Phyllyp Sparrowe, vers 774 et suivants,
2%
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« dédaigneux pour les vices de la race humaine, sar-
donique jusqu'a I'invective, fécond en paroles acé-
rées, et écrivant comme parle un homme d’esprit qui
veat railler : »

A poet for his arte
Whose judgement sure was high,
And had great practice of the pen.
His works they will not lie,
His terms to taunts did leane,
His talke was as he wraet
Full quick of withe, right sharp of words,
And skilfull of the state,

e e o o 0 o ¢ . . o o

A scorner of his kind.

Ce bouffon qui, le masque sur la figure et la ma-
rotte & la main, hurle en riant ses invectives et ses
épigrammes; cet érudit qui brise la langue de parti
pris, ce sensualiste qui accable de mépris les préten-
tions métaphysiques, ce personnage grotesque dont
les lazzis et les aspirations gastronomiques vous amu-
sent, qui dans son poéme le plus célébre (The tunnyng
of Elinore Rumming) peint de si grosses couleurs 1'ale-
wife (la taverniére), la débitante de biére forte et les
moines lascifs qui '’entourent — et leur barbe qu’elle
tire et leurs rivalités burlesques et leur ivresse mélée
de latin; — ce paillasse des carrefours anglais en 1512,
armé de deux facultés opposées, de I'hyperbole sati-
rique et de la facétie grivoise qu'il méle et qu'il con -
fond avec une rapide et foudroyante dextérité: —
Skelton ne ressemble ni au Frangais Scarron, ni a
I'lItalien Pulci. ' ..

Ce farceur est un homme de combat. C’est un poi-
. v gnard qu'il cache sous sa marotte et qu'il enfonce
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profondément au sein des adversaires; sa verve co-
mique, sa rime redoublée, son néologisme intarissa-
ble ne sont que les instruments de ses dessems et les
armes de son pouvoir

Shakspeare s’éléve au-dessus de tous ces hommes;
il ne se contente pas de maudire; — il pleure et il
aime.

Dans le méme cadre nous venons de réunir, pour
les grouper autour de notre Shakspeare; quelques-
uns des écrivains les plus populaires du seizieéme
siécle. Skelton et Folengo, Rabelais et Cervantes
étaient, a des degrés différents, pénétrés de la méme
atmosphére, saturés des mémes éléments et des
mémes influences, — ironie, besoin d’analyse, agres-
sion vive contre les préjugés-contemporains; tous ils
annongcaient, avec Bacon et Montaigne, I'ére a peine
éclose de la philosophie moderne.

Mais Shakspeare et Cervantes sont parmi eux les

seuls qui, en préludant & 'examen philosophique des
dix-septiéme et dix-huitiéme siécles, aient conservé
intacts la séve lyrique et le sentxment épique du
moyen ige chrétien.
- Shakspeare et Cervantes n'ont pas, comme Skelton
et Rabelais, tout sacrifié a l'ironie. C'est leur gloire
et surtout celle de Shakspeare d’avoir aimé I’huma-
nité en I'analysant.

Est-il exact d’affirmer avec Schlegel, Tieck et méme
Coleridge, que Shakspeare écrivant Hamlet ait pré-
tendu analyser et peindre I'impuissance de I'action et
I'abus de la pensée.

Non. Hamlet, comme Werther, plonge dans les
abimes son regard inquiet et profond, qui finit par
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se troubler; mais aprés avoir révé ils agissent; la vio-
lence de I'acte se double par le délai subi; les vagues
accumulées et suspendues deviennent furieuses; tout
céde; I'obstacle est vaincu par cette union forcenée
de la pensée et \de I'actecHamletse précipite dans les
périls, Werther s’élance dans la mort.

Le théatre grec ne renferme rien qui soit analogue
a ce réveur terrible, Hamlet! Suivez-le depuis son en-
trée en scéne : il est, dit Shakspeare, fort négligé dans
son costume; ses « bas tombent sur ses talons » et
son pourpoint est en désordre; il réve, attend, se re-
pose. Le moment d’agir n’est pas venu; laissez-le
pleurer ou méditer; plus tard il agira, soyez-en str,
et quand sonnera l'heure, tout scrupule disparaitra;
le sang couvrira la route ol vous le verrez marcher.
Il y a deux forces en lui et ces deux forces se combat-
tent : la passion qui I’excite a la vengeance, qui bouil-
lonne jusqu'au délire, qui remplit ses veines d’unm

“sang tumultueux et fébrile, qui I’'arrache au sommeil
et le fait errer furieux parmi les tombes des morts;
puis la pensée qui le travaille et le remue dans ses
dernié¢res profondeurs; pensée-fantdme, spectre pa-
lissant (the pale cast of thought) qui s’interpose entre
le moment de la catastrophe, qui retient son bras et
amortit I'action (sicklied over). Il a le meurtrier a pu-
ninet il n’hésitera pas; la vie pour lui n’est rien; mais
il est philosophe aussi et il se demande la solution de
ces problémes, le mot de ces énigmes : « Pourquoi
tant de crimes? Pourquoi le mal? — Pourquoi la
vie? »

Telle est la question, comme il le dit trés bien,
that is the question; question que Pascal et saint Au-
gustin, que les disciples de Jansénius et de Bouddha
ont vue se dresser devant eux. Par urie combinaison,
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la plus haute peut-étre, ou du moins la plus com-
plexe que 'esprit humain ait réalisée sur la scéne, ce
méditatif est un héros; ce barbare a étudié a Witten-
berg; cet homme qui ne ménage rien est un mysti-
que. Voila le double Hamlet.

Aussi quels effets obtenus! quelle ceuvre! il est
assez probable que le méme mélange, invincible ré-
verie et besoin d’action, luttaient dans I’Ame de Shak-
speare. Pourquoi ce dédain de ses ceuvres? et cette
retraite prématurée? Aprés son départ de Londres,
pourquoi ce silence obstiné? Qui expliquera les téne-
bres o sont restés ensevelis sa jeunesse, sa maturité,
son mariage, ses amours, sa vie, sa mort; ses rela-
tions avec Southampton, peut-étre avec Essex, ses
amitiés, ses plaisirs, ses travaux; tandis que les moin-
dres détails relatifs & Ben Jonson ou a Bacon, méme
a Spencer et a Daniel nous sont connus? Catholique
ou protestant, savant ou ignorant, a-t-il quitté Lon-
dres plusieurs fois ou une seule fois? voyagé en Italie
et en Kcosse? Quelles sont les dates qu'il faut assi-
gner a la représentation de chacune de ses ceuvres?
Les hommes importants ou accrédités de son époque,
Bacon par exemple ou Burleih, daignaient-ils le fré- -
quenter? Quelle était sa position, non pas a la cour,
mais dans ’antichambre de la cour? Personne ne peut
répondre.

Une bonne moitié de ses ceuvres ne parut que sept
ans aprés sa mort. L’autre moitié, publiée de son vi-
vant, le-préoccupa bien peu, et ces éditions, subrep-
tices la plupart, s’exécutérent si incorrectement, avec
si peu de soin, qu'il aurait mieux valu ne pas les pu-
blier du tout. J.-T. Payne-Collier, le meilleur annota-
teur et commentateur de Shakspeare, a raison de
prétendre que « 'on ne pourrait désigner une seul

24.
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des ceuvres du poédte dont il ait soigné, surveillé ou
seulement approuvé l'impression. » Qu'impomtait la
gloire & Shakspeare? Il n’attendait rien du public; il
savait bien que le présent et I'avenir resteraient ses
débiteurs. Grand artiste et mauvais commercant! phi-
losophe infatigable, qui ne cessait point de creuser sa
pensée! poéte infatigable aussi dans le perfectionne-
ment de son ceuvre. Etre oublié, méconnu, mal ap-
précié, voir diminuer les bénéfices que I'cuvre lui
rapporte; il s’y atlend bien. L’observation lui suffit.
~ La poésie lui suffit. Sa pensée lui suffit. Exercer un
métier lucratif n’est pas son but. Il a soif de labeur;
il a soif de vérité, soif de poésie; et Dieu en abreuve,
dans sa bonté, les Ames solitaires, les génies élus qui
portent la coupe d’or a tant de lévres altérées.

La méme négligence, la méme’ incurie de la for-
tune sont leur partage. Tasse était né pour étre poéte
et victime; Barnum pour étre un puffiste triomphal.
Moliére a-t-il recueilli ses ceuvres? Pascal a-t-il eu
grand souci de ces fragments et de ces ruines que
tant de commentateurs et de scholiastes essaient de
remettre debout? Ce sont les vanités des petits génies
" qui battent la caisse en leur propre honneur et soi-
gnent la mise en scéne de leur gloire; Moliére, Shak-
speare, Dante, Gervantes, Montaigne n'y songent au-
cunement. Le chancelier Bacon, qui aime i citer ses
contemporains, ne cite pas une seule fois Shakspeare.
On ne sait pas méme si les Sonnets publiés sous son
nom sont bien de lui. Dans un dictionnaire biogra-
phique, imprimé un demi-siécle seulement aprés sa
mort, voici en quels termes est apprécié par I'un des
distributeurs de la renommée contemporaine, homme
qui écrivait, comme tous les lexicographes, sous la
dictée de l'opinion régnante : « Notre auteur (dit le
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« dictionnaire) est un composé de Martial (!) d’0-
« vide (!) et de Plaute (!) le comédien. Son savoir
« était peu de chose; la nature avait suivi ses meil-
« leures régles pour -le produire. Le génie de notre
« poéte était joyeux; Héraclite' méme, s'il elt vu les
« comédies de Shakspeare, aurait pu se mettre en

. « dépense d’'un sourire. Nombreuses furent les escar-
« mouches d’esprit qu’il soutint contre Ben Jon-
« somn. » '

Voila tout ce que le dictionnaire® nous apprend sur
Shakspeare et ce que les contemporains pensaient de
Iui.

On s'est inquiété de savoir si Shakspeare était ca-
tholique ou protestant. Les plumes réformées veulent
en faire un bon calviniste ; elles apportent en preuve
de leur opinion des passages nombreux quisemble-
raient militer en leur faveur. Les catholiques citent
le vieux et doux moine de Roméo et plus d'une tirade
contre les puritains. Aimait-il I’autorité ? Penchait-il
vers le Parlement qui commencait a s’agiter sous Jac-
ques 1°? O gens de parti, ne voyez-vous pas qu'il y a
au-dessus de vous quelque chose qui est la divine
Raison? Et la vue supréme de vos faiblesses, de vos
exces etde vos fautes, n'est-ce pas quelque chose, mes
pauvres amis ! Shakspeare se maintient dans cette
région supérieure ; il n'est ni froid, ni impartial, ni
railleur. Il ne tombe pas davantage dans l'attendris-
sement puéril. Il vous plaint, il vous aime ; sa pitiéest
‘profonde et son ironie l... celle d’un Dieu.

Dans Hamlet 'ironie et méme la comédie abondent ;
notre brave lexicographe n’a pas eu tort de rappro-
cher le poéte du latin Plaute, qui néanmoins ne vaut

1. Biographical dictionary, London, 1686.
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pas autant. Le bouffon de Hamlet c’est Hamlet en
personne. Quelle admirable scéne que celle ou le pré-

tendu fou, circonvenu par les diplomates, prend en

main une flate, I'offre aux courtisans et leur demande

s'il est plus facile/'de tirer'd’un'cceur humain ses secrets

cachés que de ce bois vil les accents qu’il renferme !

Deux autres silhouettes comiques, Polonius et le fat.
Osrick, traversent la scéne. Polonius ! une des plus

curieuses trouvailles du théatre ; la pétrification de la

morale, le monument des lieux-communs, le radotage

sentencieux, la discipline de la stérilité, la passion de

la formule, 1'écho des vieilles sagesses, le frein et la

bride sur un coursier qui ne marche pas, le trésor des

aphorismes bavards, la sublimité de la bétise | Polo-

nius n’est pas ce petit vieillard élégiaque et transi que

I'on a voulu nous montrer. Il est solennel, il parle posé-
ment, il marche carrément; il est digne, il est officiel
il est str de lui. Le bon Shakspeare a deviné notre
M. Prudhomme, qui n’est lui-méme qu'un Polonius

bourgeois. Pour cette belle invention seule je serais

tenté d’adorer Shakspeare. Quelques-unes des idées de

Moliére apparaissent dans les fades personnages de
Guldenstern, de Rosencrantz et d’Osrick, hommes-
mannequins, nullités de cour, instruments de salon,
aimables d’ailleurs, et qui ressemblent fort aux petits
marquis et aux jolis vicomtes de Moliére, & ceux du
Misanthrope par exemple.

Ce chef-d’ceuvre de notre Moliére ne laisse pas que
d’offrir ‘quelques rapports singuliers avec le Hamlet
de Shakspeare. Iln’y arien d’essentiellement comique
chez Alceste, qui ne veut ni admirer les ridicules de
I'humanité, ni souffrir patlemment ses excés. Alceste
comme Hamlet demande & la vie autre chose que ce
qu’elle renferme. Chacun de leurs pas les blesse et les
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fait saigner. Alceste voit les vices; Hamlet voit les
erimes; et tous deux reculent.

Si, comme Hamlet, Alceste rencontrait sur son pas-
sage ce dandy qui parle du bout des lévres, ces diplo-
mates & circonlocutions. 'et’'¢cés'gens' dul ‘peuple qui,
dans le cimetiére, la béche a la main, font de la rhé-
torique et caressent leurs phrases, croyez-vous qu'il
n’éclaterait pas, comme Hamlet, en railleries un peu
sauvages ? Hamlet se gaussant de Polonius le forma-
liste, des faiblesses féminines méme les plus aimables, .
du bel Osrick et de son plumet rouge, des courtisans
et de leurs flatteries creuses, est un Alceste farouche;
lorsque sa verve sera satisfaite et sa colére philoso-
phique assouvie, il ne se retirera pas dans un désert ;
il donnera des coups de poignard et des coups d’épée ;
— car derriére lui marche le spectre qui demande
. vengeance !

De toutes les conceptions Shakspeariennes, Macbeth
est la plus conforme a 'unité de passions hellénique,
Hamlet est la plus essentiellement teutonique, la plus
variée, la plus complexe. Ces deux ceuvres, occupant
les poles contraires des nationalités et des races, se
touchent en un point; elles ouvrent sur le monde
invisible une perspective obscure, qui attire et tyran-
nise les deux héros : I'un, Macbeth, est doué d'un gé-
nie poétique inné, d'un vif pressentiment de I'idéal,
d'une 4me capable de recevoir les émotions de I'art;
I'autre, Hamlet, d'une profonde puissance de philoso-
phie. Si Macbeth est poéte, Hamlet est philosophe.
Chez tous deux une faculté haute, un don supérieur
luttent contre leur sanglant dessein ; cette supériorité,
— cela arrive toujours, — est leur chatiment.

Trois fois le grand dramaturge philosophique a re-
manié cet ouvrage. On connait trois Hamlet ;1'un joué
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.en 1589, lorsque Shakspeare avait vingt-cinq ans ;
celui‘la n’a pas été imprimé ; — le second, représenté
en 1597, imprimé sous le nom de Shakspeare en 1603;
— le troisiéme, qui parut en 1600 sur le théatre du
Globe et fut/imprimeé(én 1604, (chargé d’additions et
de remaniements considérables!. Shakspeare, on le
sait, retouchait fréquemment ses ceuvres. 11 remettait
vingt fois, comme dit Boileau, sontravail sur le métier;
jamais I'improvisation, si facile a cet ardent génie, ne
le contentait absolument. Othello et Hamlet, ont été
repris en sous-ceuvre aveo un zéle et un soin extraor-
dinaires. Il ne changeait rien a la trame méme de la
piéce; couvant de nouveau la création antérieure,
et la renouvelant par la féconde chaleur de sa pensée,
il se plaisait a voir mille rameaux inattendus se greffer
d’eux-mémes sur les rameaux anciens.

Au moment ol le premier de ces trois Hamlet fut
représenté, (en 1589), Anne de Danemark épousait
Jacques (VI® d’Ecosse et I°* d’Angleterre.) On le cou-
ronnait sous ce dernier titre lorsque la seconde édi-
tion du drame corrigé parut & Londres. L’accession
d'une princesse danoise au tronebritannique dirigeait
alors du coté des chroniques et des traditions scandi-
naves I'attention des savants et des poétes ; docile et
modeste comme Moli¢re, Shakspeare se laissa entrai-
ner de coté. C'est en effet & 'année 1589 que se rap-
porte la publication d’'un mauvais petit roman anglais

1. La premitre édition (1603) annonce que la pidce a 6té joude
aux deux Universilés d'Oxford et de Cambridge, et en divers lieax
par les serviteurs de Son Altesse. On n’en connait qu'un exemplaire,
celul du duc de Devonshire. La seconde édition (1604, in-40) est
« augmentée 2 peu prés » du double (dit le titre) et d’apres le
vral manuserit original. Les éditions de 1605, 1609, 1611, sont
conformes 2 celle de 1604, in-49, Il y a enfin une édition in-4°,
sans date, toute semblable & ces derniéres,
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(in-4°, caractéres gothiques), intitulé : Histoire d’Am-
let, — HISTORIE OF AMLET. Ce Amleth est Hamlet;
l'in-quarto anglais n’est qu'une traduction assez gros-
siére de la prose frangaise que Belleforest venait de pu-
blier en France.

Cet écrivain singulier, historiographe de France,
prosateur sans vigueur et sans mérite, '’homme du
monde qui, dans une époque ot la critique historique
était peu cultivée, la méprisait le plus, s’était mis a la
golde des libraires qui se louaient fort de lui ; il était
exact et nourrissait sa famille en déversant périodi-
quement sur ses lecteurs tous les récits absurdes, fan-
tasques, sanglants et saugrenus qu'’il pouvait extraire
de droite et de gauche dans les ceuvres des historiens
et des romanciers. Ses histoires « merveilleuses, pro--
digieuses, singuliéres, » et autreg, avaient grand suc-
cés et peu de valeur. Il s’engageait de préférence dans
les sentiers infréquentés, et ce fut pour notre homme
une excellente fortune de déterrer un certain Sachs-
le-Lettré (en latin Saxo grammaticus), Danois du dou-
zi¢me siécle, rédacteur de vieux contes populaires. Il
lui empruta la légende de Hamlet, qui parut ensuite
en anglais. C’était le moment oui les Anglais pensaient
au Danemark et festoyaient la jeune reine danoise,
dont toute la suite, dames d’honneur et autres, se
grisa complétement dans le premier bal qui lui fut
donné.

Shakspeare, agissant ici comme a propos de Mac-
beth, a suivi pas & pas le récit de Belleforest et de
Sachs-le-Lettré.

Dans ces deux ceuvres rien n'étaitl matériellement
de lui.

Hamlet, qui n’a jamais été joué convenablement et
parfaitement, qui ne le sera jamais, qui ne peut pas
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I'étre; Hamlet l'intraduisable; Hamlet que quarante
volumes de notes éclairent & peine; Hamlet c’est
Shakspeare, comme le Misanthrope c'est Moliere. 11 y
a dans 'ceuvre de tout homme de génie quelque pro-
duction spéciale'qui'réproduit-Pempreinte définitive
et l'intime profondeur de sa pensée. Tel est le Misan-
thrope, tel est Candide,; ceuvres d’amour qui ne sont
pas toujours les plus complétes ni les plus irréprocha-
bles, mais les plus personnelles. Racine se révéle dans
Bérénice avec moins de grandeur et d'élégance, majs
avec une plus touchante ingénuité que dans Athalie.
Pour ceux que laformulefatigue il y aun grand charme
dans ces créations personnelles, qui sont le cri méme
et le profond accent de ’homme supérieur, son inspi-
ration la plus secréte.

L’étiquette est utile, la cérémonie a ses meérites et
la mode ses avantages; mais ce n’est pas tout dans la
vie. Saluer, se courber, tendre la main, arranger son
jabot, disposer sa cravate, choses d’assez bon goilt
quand l'exécution est satisfaisante; en fait de vie réelle
et d’affections, qui se contenterait d'une visite de gala
et d’'une conversation élégante? On veut pénétrer chez
son auteur comme I'ami de Monomotapa chez son
ami, pendant qu'il dort; le surprendre; savoir ses se-
¢rets ; voir seslarmes, s'il a des larmes; s’asseoir a sa
table ; le guérir ou le soigner s'il souffre.

Pascal, lui, ne I'ignorait pas, cette grande 4me,
trempée dans les ondes améres de la misanthropie ;
Pascal qui disait que la plus forte marque d'un grand
esprit était de faire « oublier 1’auleur et de montrer
I'homme. »

Quand je voyageais en Kcosse, vers 1828, je ne
manquai pas d’aller visiter cette échancrure de la cote,
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ou se trouvent pressés entre le Nairn et I'Elgin, du
¢6té de Caithness et d’'Inverness, les sanglants souve-
nirs, les traditions féeriques de Macbgth et des pro-
phétesses, de Macduff et du roi Duncan, assassinés
tous les deux. C’est le'lieu-le’|plus-desolé du monde.
A travers les bruyéres rousses et jaundtres vous des-
cendez jusqu’ala mer; et1a s’étend, du coté de Forres,
Cawdor et Dunsinane, & six milles de*Forres, a quatre
milles de Nairn, mais surtout vers Harnmuir, un es-
pace d’une incomparable tristesse. Ajoncs d'un brun
doré, toujours battus et pliés par les rafales ; grosses
pierres blanches qui brillent a distance ; ¢a et la des
flaques d’eau stagnante, — point d’arbres, ou de mai-
sons, nul mouvement de terrain ; — quelques dépots
tourbeux sur lesquels s’amassent et pésent les vapeurs
maritimes ; longues trainées de nuages humides ra-
sant le sol, et dont la masse opaque devient plus
lugubre quand les rayons jaunes du soleil les péné-
trent; nulle route, aucun sentier, pas d’oiseau qui
chante, pas un insecte qui murmure : la vie éteinte ;
au loin, vers le nord, une ligne bleue qui étincelle, et
qui est la mer; par deld cette ligne la verdure noi-
ratre de la cote qui se contourne et qui fuit ; puis des
collines de sable, et & I'horizon le plus éloigné les
hauteurs de Caithness et de Ross; vers le sud quel-
ques sapins noirs qui se dressent en ligne comme des
soldats sous les armes ; — voila ce qu’on appelle la
Lande maudite, « la bruyere dure » (hard moor?, en
dialecte écossais Hart Muir, « Harnmuir. ») On aper-.
¢oit & peine les toits bas d’une ou deux cahutes,
- dans la direction opposée & la mer.
Les légendes relatives a ces lieux maudits, les chan--

1. Peut-étre la « Garenne, » du mot hart, lidvre,
25
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sons qui, depuis cinq siécles, les ont propagées, sont
féroces. Sur ce rivage s’arrétent dans leur mélée furi-
bonde, et ne pouvant aller plus loin, Danois, Norwé-

giens, Pictes et Druides, hommes de deux races qui.

g'égorgeaient incessamment, et dont le drame sau-
vage reculait jusqu'd I'Océan, pressé par le flot de la
civilisation qui montait. Peu 4 peu s’élevérent, du
douzieme au quatorziéme siécle, quelques forteresses
qui couronnaient les pentes abruptes, et ou se réfu-
giaient les Thanes, les chefs indigénes, aprés avoir
dévasté le pays. Jamais ces chefs ne mouraient dans
leur lit. Quand ils avaient péri sous le glaive, ce qui
était leur mort ‘naturelle, on déposait les cadavres
dans de longues barques ; les moines, chargés de
conduire et de protéger ces restes jusqu'a I.Colm-
Kill, s’y asseyaient; les chants latins glissaient sur les
eaux ; et sous les brumes sépulerales la processiondes
barques disparaissait. '

De ces mceurs, de ces souvenirs est hée la vraie
poésie ossianique, non 1'Ossian biblique et sentimen-
tal que Macpherson a falsifié, — mais cette autre poé-
sie qui ne remonte pas plus haut que le dixiéme siécle,
a laquelle Ossian a donné son nom, et dont quelques
débris mutilés, altérés, frustes, incomplets nous res-
tent encore. Une lueur a demi chrétienne se joue &
la surface ; les dures superstitions du nord y persis-
tent; le druldlsme oriental n’est pas effacé, et la bar-
bane la plus farouche en est le fond. :

Macbeth appartient & ce monde redoutable. 11 est
du onzié¢me siécle, et probablement Kelte d’origine,
comme son nom l'indique. C’est un sauvage. De son
‘temps, les habitants de la cote et méme leurs chefs
vivaient, ainsi que 1'a démontré Fordum, dans de
pauvres maisons de torchis soutenues par une char-

s
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pente grossiére, et dont un clayonnage assez léger,
revétu de terre détrempée, formait les. murailles peu
solides. Quoique le docteur Johnson ait pu dire, il
ne reste pas aujourd’hui, des prétendues forteresses
de Malcolm et de'Macbeth,le! moindre vestige. Les
costumes de ces héros ressemblaient a leurs mceurs ;
des armes brillaient sur leurs membres demi-nus ; la
plume brune de l'oiseau de proie couronnait leurs
fronts, et des étoffes rayées, aux couleurs tranchan-
tes, dont rien ne compliquait I'ornementation, les
protégeaient « & peine contre le vent et la gelée. »

De tels hommes entretenaient avec les esprits de la
tempéte et de la prophétie une communication fami-
liére et directe ; ils ne s'étonnaient guére de les ren-
contrer et de leur parler sous la pluie et sous la bise.
lIs croyaient au surnaturel. Tout solitaire, mendiant,
insensé, tout étre retiré du monde, repoussé par lui
ou étranger a ses intéréts, leur semblaient sacrés et
nécessairement investis du don de prophétie. Ils
étaient Weirds ; ce que les sauvages de 1'Océanie ap-
pellent Tabou ; — « Weirds » en possession de I'ave-
nir, « de ce qui sera» (Werden en allemand). Le
subtil et spirituel Tieck a voulu établir entre le mot
weird (prophétique) et le mot wayward (capricieux)
une analogie arbitraire. S'ils eussent été capricieux
seulement ou fantasques, ces mémes &tres n’auraient
pas intéressé Macbeth et ses hommes ; ils inspiraient
la crainte et méritaient 1'estime, comme révélateurs
de la destinée, possédant l'incantamentum, le Werden
magique ; sachant évoquer I'avenir mystérieux et ar-
racher violemment de ses entrailles les secrets qu’elles
enferment.

Nous sommes loin des maitres helléniques, charme
des esprits et des sens; nous, captivés depuis tant de
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siécles par le Citheron sacré et les belles Euménides !
Le monde latin accoutumé a ces créations lumineuses,
n’accepte point Shakspeare. Les enfants du soleil et
de la Gréce, abreuvés de sons ravissants et de lu-
miéres qui sont/\des \caréesses, ont peine a s’acclimater
sur les plages désolées de la vieille Thulé, & respirer
au milieu des vapeurs malsaines et des brumes ‘qui
déforment les aspects. La silhouette du paysan recueil-
lant la tourbe sur ces gréves, ou du petit enfant gla-
nant les ajoncs en fleurs, silhouette sombre, fantasti-
que, incertaine, se découpant sur cet horizon lugubre,
prend des proportions gigantesques. Macbeth, chef-
- d’ceuvre souvent traduit, analysé, commenté, imité,
est terrible et démesuré comme ce monde du Nord,
qui touche aux Orcades et & la Norwége.

Est-ce une création shakspearienne? Non. La thése
brutale de I'invention prétendue, du fait, de la créa-
tion spontanée est fausse. Le fait est 1’élément servile,
I’argile grossiére dont le génie dispose en maitre; son
droit de conquéte est dans sa force. Chappuzeau avait
écrit des Précieuses ridicules avant Moliére. Le moine
Albert avait composé avant le Dante la Divge co-
médie. 1l faut étre arrivé au plus stupide pharisaisme,
il faut adorer 'abaissement de la pure intelligence,
il faut étre possédé de cette hydrophobie du talen
et de cette rage contre le génie, qui vont bientdt nous
envahir si nous n’y prenons garde, et qui, malgré
leur apparence démocratique, sont d’effrayants signes
de décadence, — pour ravaler le génie a ce point.
Le génie n’est pas un inventeur de faits. Le génie est
une force divine, c’est-a-dire spirituelle, ‘qui se rit
des faits, s'en empare, les domine, se les assimile et
lestransforme, mais que les éléments bruts de sa créa-
tion -préoccupent assez peu. Il n'invente pas, il s’ap-

-
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proprie. Il prend ce qu'il trouve ou il veut, et en fait
ce qu’il veut. L’honneur est a lui, non aux faits.
Ainsi tombe en ruines la prétendue théorie de l'in-
vention, escortée de I'autre théorie du plagiat ; théses
ignobles, misérables’et fausses.

Non Moliére n’est pas un voleur; ni Cervantes un
impudent larron; ni Shakspeare un misérable, enri-
chi des dépouilles de ses prédécesseurs.

En 1605 il y avait & Oxford (comme toujours) des
écoliers et des professeurs, heureux de flatter la puis-
sance et de se produire eux-mémes. Avertis de la
prochaine visite que devait leur rendre le pédant roi
Jacques, fils ingrat de Marie Stuart, ils se mirent en
frais d’érudition, et- cherchérent dans les chroniques
d’Ecosse la généalogie de ces Stuart dant Jacques
était le dernier rejeton. Ils y apprirent que cette fa-
mille royale remontait jusqu’a un nommé Banquo ou
« Bang-Who, » compagnon de Macbeth, et que ce
premier auteur de la race avait élé averti, dés 1630,
par les sceurs prophétiques d’'Harnmuir, — les wesrds
de la « Bruyére maudite, » — que Macbeth, son com-~
pagnon serait roi, et que lui-méme, Banquo, donne-

- rait le jour & une longue suite de monarques. Telle

était la prédiction des wesrds, — flatteuse pour Jac-
ques I, conservée dans latradition et dans les chants
populaires que mit en latin assez pur le grave Hector
Boyce (ou Boéce), de Dundee. Il se donna méme la
peine d’enchésser dans son histoire un fragment de
vieux poéme (évidemment ossianique dans le vrai sens
du mot), fragment ol I'on voit les trois prophétesses
accoster les deux guerriers sur la « lande maudite, »
et les saluer tour a tour: — «La premiére s’écria :
Salut, Macbeth, « chef de Glamis! » —La seconde prit
la parole: Salut, dit-elle, Chef de Cawdor! — Enfin
25.
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la troisi¢me : Salut, Macbeth, qus seras roi d'Kcosse!
— Et toutes trois: Salut, Banquo, qui ne seras pas
Ro?, mars qui feras des Roist! »

Les professeurs choisirent parmi leurs éléves trois
des plus beanx et desiplus intelligents ; on les habilla
en sorciéres ou en « weirds ; » I'histoire ne dit pas
exactement quel était ce costume’; A la porte du col-
lége Saint-Jean ol Jacques devait descendre, on planta
un petit bosquet artificiel d’'odr les trois sibylles eu-
rent I'air de sortir. L’'une d’elles personnifiait 1'Kcosse,
la seconde l'Angleterre, la troisi®me 1'Irlande, Elles
saluérent Jacques Ir en vers hexamétres latins assez
médiocres* qui se terminent par ces mots :

: LA PREMIERE,
« Salut, Roi d’Ecosse!
LA SECONDE.
« Salut, Roi d’Angleterre!

1. « Salve, inquit prima, Maccabae, Thane Glamis! — Altera
vero : Salve inquit, Caldaris thane! — At tertia : Salve, inquit,
Maccabae, olim Scotorum rex future! »

HECTOR BCETIUS DEIDONANUS.

' (Ed. Badii Ascentii. Fol. ccLvim, Jiv. 1.)

2. PRIMA.
Fatidicas olim fama est cecinisse sorores
Imperium sine fine tuee, Rex inclyte, stirpis.
Banguonem agnovit generosa Logobria Thanum ;
Nec tibi, Banque, tuis sed sceptra nepotibus ille,
Immortalibus immortslia vaticinatee ;
In saltum, ut lateas, dum, Banquo, recedis ab aula,
Tres eadem pariter canimus tibi fata tuisque,
Dum spectande tuis, e saltu accedis ad urbem;
Teque salutamus : Salve, cui Scotia servit !
SECUNDA.
Anglia cui, Salve !
TERTIA.
Cui servit Hibernia, Salve
Ad regis introltum, etc., ete.
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LA TROISIEME.
« Salut, Roi d'Hibernie ! »

Cette flatterie dramatique et pédantesque obtint un
grand succés ; on en/parla.

Shakspeare, qui avait & ceeur de soutemr pendant
le régne nouveau la faveur dont son théitre avait joui
sous Klisabeth, ne crut pouvoir mieux faire que d'imi- '
ter ce bon exemple. Telle est 1'origine de Macbeth.

Shakspeare n’a pas méme invénté les trois Weirds.
Comme il est bon que les sots et les envieux aient de
quoi se satisfaire, formant partie trés respectable de
la race humaine , et partie trés-dangereuse; comme
il est bon que la police des lettres soit faite et que les
larcins de ce médiocre esprit, Shakspeare, soient tous
vérifiés et enregistrés; a ces causes nous avons placé
une note le triple salut des sorciéres rédigé en hexa-
dans métres latins par un grand homme de collége, et
si indignement dérobé par 'acteur du seiziéme siécle ;
plagiat inexcusable, odieux, atroce; car l'idée pre-
miére de Macbeth , 1a note fondamentale de 1'ceuvre,
s’y trouve contenue. '

Qu’a donc créé Shakspeare? C’est ce que nous al-
lons examiner.

Beaucoup d’écrivains ont traduit 1'Entrée des sor-
cieres. Personne n'a rendu l'accent trochaique, le
rythme inégal et magique, le rapide et infernal effet
de ces risées cyniques qui traversent la scéne comme
le cri de V’orfraie traverse I'air de la nuit. Les couleurs
germaniques dont disposaient Schlegel et Tieck leur
ont permis d’étre plus fidéles que les latins. Essayons :

Voici les « Weirds. » A droite grondent les flots de
la mer houleuse qui déferle sur les sables; a gauche,
la guerre, la mélée, passions furieuses, sang qui coule.
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Les Norwégiens vont piller les terres. Macbeth et son
ami Banguo se battent pour le roi Duncan (a « faint-
hearted » milksop), bonhomme et pieux, mais « soupe
au lait,» dit la chronique, ce qui explique mille
choses. Leswesrds [lescinterpellent & peu prés en ces |
mots, dontje conserve les assonances et I’accent
brutal :
PREMIERE WEIRD.
« Quand nous reverrons-nous toutes trois ?
« Sous la foudre, ou I'éclair, ou la pluie?

SECONDE WEIRD.
« Quand ils auront achevé leur boucherie;
« Quand la bataille, perdue ou gagnée, sera finie.
4  TROISIEME WEIRD.,
« Avant le soleil couché, ce sera fait.

PREMIERE WEIRD,
« Quel est I'’endroit ?

SECONDE WEIRD.
« La lande inculte!

TROISIEME WEIRD.
« Nous y trouverons Macbeth.

PREMIERE WEIRD.
« Oh! oh! chat Graymdlkin! tu m’appelles! Je suis
« & toi! j'arrive ! )
LES TROIS WEIRDS.
« Pdddok nous attend, le crapaud nous demande
.« Nous voici!
« Le beau c’est I'affreux ; I'affreux c’est le beau.
« Dans I'air épais, dans la brume mfecte
« Glissons, passons, fuyons ! »

Les vieilles retournent a leur chat et a leurs bétes.
La bataille finit. Le vainqueur annoncé par ses clai-
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rons aigus traverse la bruyere. Le soleil va s’éteindre

dans les nuages ardents qui l'assiégent.

-« Oh! le beau jour, s'écrie Macbeth, et le triste
« jour! Oncques n'en yvis+je,de-pareil! »

Ici commence la vraie création. Shakspeare a em-
prunté tout le reste. Il va créer son héros.

Le Macbeth de Shakspeare aura le tempérament
poétique. 1l ne sefa pas seulement comme chez Boéce,
un cruel tyran, émmanis , mais un étre doué heureu-
sement, noblement; intéressant dans le crime ; homme
d'imagination réveuse, sensible aux impressions exté-
rieures ; son oreille attentive écoutera les cris de 1'oi-
seau funéraire. Comme il était fait pour vivre dans la .
sphére idéale, il sera le martyr de sa propre pensée ;
et si la force morale lui manque, les instincts rares et
les dons précieux qui sont en lui toucheront notre
cceur d'une pitié profonde. Voila ce que doit exprimer
I'acteur, au moyen de gestes sobres, en harmonie
compléte avec la distinction naturelle et sauvage du
héros. Banquo, son compagnon d’armes , n’est nulle-
ment préoccupé de I'état du ciel et du soleil; il veut
se rendre 3 Forres par le plus court chemin. C’est lui
qui rencontre et apergoit les gardiennes de la bruyeére.

BANQUO.

« Quels sont ces étres, vétus de si sauvages habits,
« si déerépits et si courbés, qui marchent sur la terre
« et ne ressemblent pas & ceux qui I'habitent. Parlez !
« Btes-vous des vivants?... La voix d’'un homme
« peut-elle vous interroger?... Toutes trois de vos
« doigts crochus vous fermez vos lévres séches et
« blémes, et vous paraissez me comprendre... Ktres
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« & barbe grise, et qui semblez des femmes, qui étes-
« vous? »

Macbeth, qui s’avance  son tour, les questionne plus
briévement,

« Sivouspouvez parler, répondez... qui étes-vous?»

PREMIERE WEIRD.
« Macbeth, salut a toi! Selgneur de Glamis, salut
« & toi!
* SECONDE WEIRD.
« Macbeth, salut a toi! Seigneur de Cawdor, salut
« atoi!
TROISTEME WEIRD.
« Macbeth, salut & toi! un jour tu seras roi! »

Depuis l'apparition des sorcidres jusqu'a la meort
du héros tous les incidents du drame sont calqués sur
le récit de Boéce. Shakspeare, avec une habileté con-
sommée, substitue seulement les détails du meurtre
commis par Dunwald sur Duff ‘aux faits historiques
qui se rapportent & I'usurpation de Macbeth. Le Mac-
beth de Boéce, vrai chef féodal, tue le roi par surprise
et se fait proclamer roi. Comprendre, développer,
faire vivre son monde, voila le but de Shakspeare.
Les événements ne sont "pour lui que la trame. Il a
peu de souci du fait; il se préoccupe de I'homme. En-
flammé par la prophétie des weirds, Macbeth commet
le crime; et tout change en lui. La faculté méditative
et idéale dont il est doué s’accroit pour son supplice,
et depuis ce moment I'acteur chargé du personnage
a une tche bien plus lourde encore. Matbeth était
devenu cruel; il devient féroce; il sent qu’on le hait;
le podte étudie les progrés du chitiment moral qui
est infligé.
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« J'en ai assez de la vie, mon cceur est malade !...
« Seyton! approchez !... (¢ lui-méme) J'ai assez vécu...
« car voici le déclin, voici la feuille d’automne qui
« couvre le sentier ol je marche. Cohorte d’amis qui
« accompagnent ‘notre -vieillesse,”honneur, amour,
« obéissance des miens, je ne dois plus y compter !
« On me maudira non tout haut, mais tout bas et du
« fond de I'dAme. Les lévres me rendront hommage, et
« il faudra que je m’en contente, sachant bien que
« ces pauvres &mes me le refuseraient si elles
« osaient! »

Plus tard, lorsque cette route sanglante et hasar-
deuse I'a mené au vide et a I'angoisse; — quand on
vient lui apprendre la mort de lady Macbeth :

« C'est plus tard qu'elle aurait dt mourir ! elle
« avait le temps | pourquoi pas demain? »

Et se rappelant quel espoir a flotté devant sa pensée
et quelle perspective ce mot demain lui a ouverte :

« Demain, demain, toujours demain ! et de jour en
« jour, d'un pas sir et lent, nous rampons vers la
« mort jusqu’au dernier terme de nos journées; jus-
« qu'd la derniére syllabe du livre | Idiots qui s’en
« vont incessamment, éclairés par l'espoir d’hier,
« dans la route poudreuse de la tombe, pour étre en-
« gloutis dans 'abime de demain ! 0 ma vie | souffle
« passager | lumiére d’'un moment! disparais ! éteins-
« toi. Qu’es-tu donc ? ombre qui marche! le chétif
« acteur sur ces planches | deux heures pour jouer
« sonrdle, voila tout, Il se pavane, il s’agite, le rideau
« tombe, tout est fini. — La vie! conte absurde !
« vain roman plein de sons et d’emphase! et qui
« ne signifie.... rien ! » '
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Assurément l'acteur ne doit pas psalmodier. ces
maximes avec une emphatique véhémence; il ne doit
pas non plus les dérober a I’audition des plus attentifs
en les remplagant par je ne sais quel inintelligible
murmure.

Macbeth repasse dans son souvenir sa vie anté-
rieure.

Le héros coupable, les bras croisés sur sa poitrine,
reste plongé dans une méditation solennelle. Ce n’est
point un rhéteur ; il ne fait pas d’odes.

Il ne doit pas étouffer ni avaler pour ainsi dire
précipitamment ces passages tout philosophiques, qui
sont l'affabulation réelle de I'ceuvre de Shakspeare.
Points d’arréts de la pensée qui s’interroge, ils corres-
pondent dans le drame anglais aux célébres tirades
de Corneille et de Racine :

Rome! I'unique objet de mon ressentiment!
Ou:
. . . Que ne puis-je, assise & ’ombre des-foréts!

Le spectateur est ainsi amené par ces grands mai-
tres aux sources suprémes des domaines respectifs et
des sphéres opposées qui leur obéissent; — dans le
domaine grec, Passion, Beauté, Unité ; — dans le do-
maine contraire, Médjtation, Philosophie. Voila com-
ment ce Shakspeare qui n'igvente aucun personnage
et se sert au hasard des faits les plus vulgaires, se place
au niveau des plus admirables créateurs. Son secret
est celui de notre Moliére ; bandit du méme ordre et
qui ne fot pas mieux traité de son temps par les De
Visé, les Boursault etles Chalusset, que Shakspeare par
les pédants et les sots.

A-t-il inventé lady Macbeth ? Nullement,
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C’est la femme teutonique, ivre d’ambition et, pour
devenir reine, capable de tous les crimes; c’est 1’hé-
roine de Niebelungen, la Brunehild du poéme alle-
mand, la Brunehault de ’histoire, ou sil'on veut la
Frédégonde. Les chroniqueurs-ontéu 'soin d’observer
que Dunwald, ainsi que Macbeth, furent poussés tous
deux a l'usurpation eta l'assassinat par leurs femmes
« altérées de régner. » Ce caractére de la femme vou-
lant conquérir la puissance a tout prix, figure plus
qu’épique, plus que tragique, écrase tout. M™° Sid-
dons raconte dans ses Mémoires, qu’aprés une pre-
miére lecture de Macbeth, voulant apprendre ce role
qui lui était destiné, la fievre la prit; elle tomba ma-
lade.

Cest unrole de peud’étendue ; {’épouse du guerrier
sauvage est femme d’action avant tout, elle va au but ;-
Macbeth, au contraire, parle beaucoup ; I'imagination
le domine. Il est éloquent, poéte, et pénétre comme
Hamlet dans le monde idéal ; faible, passionné, cré-
dule aussi, il accueille les prédictions, les oracles, les
prophéties. C’est cette compréhension métaphysique
du monde moral qui fait de Shakspeare « une des
plus lumineuses tétes de 'humanité, » disait Geethe.

Elle comprend son mari, lady Macbeth ! et elle le
méprise | Elles’éléve de toute la hauteur de sa volonté
passionnée au-dessus de la moralité vaillante du guer-
rier, de ses vagues sentiments d’honneur, de sa raison
qui tremble, de son bon sens qui hésite, de son ima-
gination qui s’émeut, de ses scrupules qui s’éveillent !
Yous reconnaissez en elle la « femme » — la grande
puissance électrique du monde moral !

A peine a-t-elle recu la nouvelle des victoires que
son mari, devenu chef féodal (thane) de Glamis et de

Cawdor a remportées:
26
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« Chef de Glamis! s’écrie-t-elle, chefde Cawdor ! tu

’es déja ; ce que I'on t’a promis, tule seras aussi !...-

Je te connais cependant, ta nature m’effraie... tu
ne sais pas prendre la route la plus bréve, celle par
ou l'on arrive. Le lait de la charité humaine coule
dans tes veines. Tu voudrais la grandeur,l’ambition
ne te manque pas; ce qu’elle exige de mal, tu n'oses
Yaccomplir; tu veux rester pur et tu voudrais étre
grand ; tu veux gagner le prix qui couronnela fraude
et tu ne veux pas étre perfide. O mon grand guer-
rier! il te manque la voix intérieure qui crie : « Pour
le succés voild ce qu'tl faut faire ! Agis donc ! Ce que
tw crains d'accomplir tu te repentiras de ne lavodr
pas fait /... » Viens ici, Glamis ! viens vite que j'im-
prégne ton &me de ce que j'ai de force. Ce qui
t’empéche de saisir le cercle magique que le destin
et les invisibles esprits te réservent, je le détruirai,
moi | ma parole hardie chétiera ta faiblesse! et t’ap-
prendra ce que tu dois faire ?

UN SBERVITEUR, qui entre.
« Vous recevrez ce soir, Madame, la visite du Roi.

LADY MACBETH. -
« Tu perds le sens; Macbeth, ton maitre, n'est-il
pas auprés du Roi? si ce que tu dis était vrai, j'en
gerais instruite par lui!
LE SERVITEUR.

¢ Ce que je dis est vrai, Madame, ne vous dé-
plaise. Notre chef est en route, un de mes compa-
gnons I'a devancé. Epuisé de fatigue, a peine a-t-il
eu la force de rendre compte de son message:

-~
t. Chastise with the valour of my tongue
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LADY MACBETH.

« Qu’on prenne soin de lui! Grande nouvelle, celle
« qu’il apporte! (glle reste seule.) Les créneaux de mes
« murailles vont te recevoir, 6 Duncan! — Fatale
« entrée! le corbeau's’enrouéen¥ain'd te prévenir.
« (Une pause.)... Venez, esprits qui soufflez les pensées
« de mort, que je perde mon sexe! Faites-moi cruelle
« et féroce! que mon sang s’épaississe, point de re-
« mords! ete. »

Passion chez la femme, passion plus forte que les
incertaines résolutions de I’honneur viril! La graine
du meurtre que les Weirds ont jetée fructifie ; le faible
Duncan est sous la main de Macbeth, I'ambitieuse
pétrit A son gré I'dme de son mari; le premier assas-
sinat sera commis: par la logique inexorable des
choses ils reculeront jusqu'au fond des abimes.

Si Shakspeare n'a rien créé quant aux faits, s'iln'a
inventé ni Macbeth ni les Weirds, ni le Roi qu’on
égorge, ni la terrible meurtriére; — 1’enchainement
logique du mal, subissant & travers mille péripéties
les conséquences de son premier crime; voila ce que
Shakspeare a créé. Lady Macbeth, aprés les trois sor-
ciéres, est le grand mobile de I'ceuvre. Elle posséde
une éloquence naturelle, une imposante beauté; non
la jeunesse en sa premiére fleur, mais la maturité
dans son éclat. Macbeth n’est pas un jouet ridicule
et misérable; elle I'aime et veut sd grandeur. De la
cet intérét mélé d’effroi qu’inspire le groupe tragique;
— T'étre faible qu’enivre I'exaltation du crime, et
I’étre fort qui céde a 'impulsion donnée.

Le poéte est tout a fait sublime quand la douleur
et le désespoir de Macheth accablent sa femme. G’est
elle qui a déterminé sa ruine morale. Elle a jeté un
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poison implacable et invincible dans cette &me trou-
blée. En voyant ce qu’elle a fait, elle se trouble elle-
méme et s’humilie :

« Il y auradusang dit-Macbeth; oui, je le prévois!
« Cest un proverbe juste, que le sang appelle le
« sang... Le meurtrier doit étre connu. Pour cela les
« pierres se déplacent, les arbres parlent, les augures
« sont nombreux, la corneille gémit, un insecte suf-
« fit; tout dans la nature vient. trahir I’homme de
« sang... Cela s’est vul... (Une pause.) Mais ol en est la
« nuit?

LADY MACBETH.
« Elle avance vers I'aurore qui lutte contre elle. &

MACBETH.
« Et tu dis que malgré mes ordres Macduff n’est pas
« venu? )
LADY MACBETH.
« Seigneur, les lui avez-vous envoyés?
MACBETH. :
« Non... plus tard!... j’enverrai... Ah! que je suis
« avant dans le sang! Si je m’arrétais! Impossible. I
« Revenir sur mes pas est plus pénible et plus diffi-
-« cile que d’avancer. La dans mon cerveau il y a des
« choses étranges que ma main exécutera ; des choses
« qu'il ne faut pas examiner, mais faire.
Lady Macbeth ge tait.

« Macbeth, dit-elle ensuite simplement, le sommeil
« vous manque ; toutes les natures en ont besoin pour

« se calmer. »

2

Puis le contemplant comme une mére regarderait
I'enfant précipité par elle dans un gouffre, elle le
soutient.
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- « Oui, continue Macbeth, je vais dormir. C'est que
« je commence 3 avoir peur! Voila pourquoi je m’ac-
« cuse et me blaime moi-méme. Pour de telles choses
« nous sommes encore jeunes! »

Le second acte a plus d’importance. Ce terrible
second acte sert de centre & la machine.

Nous sommes au seuil de la chambre ou Duncan
dort. Voici I'escalier ou le perron extérieur qui y con-
“duit. Un balcon de pierre s'¢éléve devantla porte de
la chambre. C'est une cour intérieure avec plusieurs
donjons ; les rayons péles de la lune I'éclairent.

Telles étaient du moins les dispositions de I'ancien
Globe, ou la piéce fut jouée pour la premiére fois, en-
tre 1606 et 1612. A cetie époque, une sorte de balcon
occupait toujours le fond de la scéne et servait & re-
présenter les étages supérieurs, la fenétre de Juliette,
le balcon de Jessika; disposition qui se retrouve en-
core dans les maisons suisses et dans certaines vieilles
hotelleries que garnissent des galeries intérieures.

La nuit est venue. Voici Macbeth et sa femme seuls
dans cette cour intérieure; c'est la seule indication.
de lieu que I'in-folio de Shakspeare renferme. Mac-
beth, armé du poignard,.monte le perron, et sa femme
reste debout au pied de I'escalier. On vient de souper,
les convives ont bu beaucoup de vin.

« Le vin qui les a rendus ivres, dit-elle, m’a rendue
« audacieuse; ol leur feu s’est éteint j'ai allumé
« mMON cOourage. (Elle penche sa tite et semble écouter.) Ahl...
© « qu'y a-t-il?... Silencel... La chouette a sonné la
« cloche des morts. Sa voix nous apporte un bon-
« soir funébre... —11 y est!...—Les portes sont ou-
« vertes, les serviteurs dorment enivrés!... (Rlle continue
« & écouter.) »

26.
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Cependant Macbeth incertain et agité a eru entendre
du bruit au dehors. Aprés s’étre glissé dans la cham-
bre du Roi, il reparait sur le perron et contemple la
cour obscure.

MACBETH.
« Qu'y a-t-il? qui a parlé?...»

11 voit qu'il s’est trompé et rentre dans la chambre du Roi.

LADY, MACBETH, en bas. :
« Ahl... ¢'il g'éveillait avant que ce fat fait! I’avoir
tenté sansl’accomplir! Nous serions perdus. (&lle écoute
encore.) Chut! les poignards sont  leur place, je les
« y ai mis... Il ne peut pas s’y tromper... Je 'aurais
fait moi-méme s’il n’efit pas ressemblé 4 mon pére
quand il dormait!»

Elle entend Macbeth descendre et se npproclger.
« Mon mari! ‘
MACBETH, i sa femme.

« La chose est faite! tu n’as rien entendu?

LADY MACBETH.
« Rien que la chouette qui pleurait! et le cri du
grillon. — Ne parliez-vous pas tout a I'heure ?

MACBETH.

a
R
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« Quand ?
LADY MACBETH.
« A l'instant.
MACBETH. ,
« Pendant que je descendais ?

LADY -MACBETH.
« Oui.
MACBETH.
« Chut! (11 se rapproche de I'escalier) Quel est celui qui

« couche dans la seconde chambre?
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LADY MACBETH.
« Donalbain!
La main de Macbeth est tachée de sang.

MACBETH, | montrant sa-main,

« Regarde! c’est triste & voir!

LADY MACBETH.
« Triste?... C'est absurde & dire!

MACBETH, trés-bas.
« IlIs dormaient; l'un souriait, 1'autre révait et
criait : Aw meurtre/ D’abord ils s’éveillérent, je les
entendais, j'étais debout. Ensuite ils ont répété
leurs priéres et se sont replongés dans le som-
meil.

LADY MACBETH.
« Eh bien ! les voild logés ensemble !

MACBETH.
« Quand ils virent ma main... ma main de bour-
reau... I'un cria : Que Dieuw me sauve! 'autre dit :
Amen. J'écoutais leur terreur et moi je n’ai pas pu
dire : Amen/
LADY MACBETH.
« Ne creusez pas ces idées !

MACBETH.
« Mais pourquoi donc n'ai-je pas pu dire Amen?
C’est moi qui en avais besoin, de la grace d’en haut.
L’Amen que je voulais prononcer m’'étouffait !
LADY MACBETH.

« 11 ne faut pas penser de cette maniére  des actes
pareils, On deviendrait fou.

' : MACBETH. g
« 11 m’a semblé qu'une voix me disait & 'oreille :
Plus de sommeil Macbeth! Il tue le sommeil, Macbeth.
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«
«
«
«
«

Le sommedl qui est l'innocence, le réparateur de la
vie quand les soucis en déchirent la trame; le som-
meil, qui nourrit [ homme, étanche les plaies de notre
dme, nous baigne dans Uoubli et nous fait revivre
chaque jouy.

LADY MACBETH.
« Qu’avez-vous a parler ainsi ? »

Macbeth, 4me de poéte, continue sa lamentation

douloureuse.

a
_

«

" MACBETH.
« La voix disait toujours : Plus de sommeal! Et tous
les échos répétaient : Celus qui a tué le sommerl c’est
Glamis; celui qui ne dormira plus, c’est Cawdor;
celui qui ne dormira plus c’est Macbeth !

LADY MACBETH. .
« Et quelle voix vous disait cela? — Allons! Fan-
taisies d’un cerveau malade! et quine doivent point
amoindrir votre force vitale, noble seigneur ! De
I'eau , cherchez de I'eau. Faites disparaitre ces té-
moignages ignobles! Et ces poignards, pourquoi
les avez-vous emportés? C'est la-haut qu'il faut
qu'’ils soient! Allez les reporter. Que ces valels en-
dormis soient tachés de sang.*
MAOBETH.

« Non, je n’irai plus. Ce que j’ai fait m’épouvante,
et je n’oserais pas le voir !

LADY MACBETH:
« Esprit tremblant, 4me infirme! donne-moi ces
poignards! Les morts et ceux qui dorment, qu'est-
ce? Images vaines! Devant un simulacre sans vie il
n’y a que les. enfants qui tremblent ! » .
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Croirait-on que’ cette scéne est jouée le plus souvent

de la maniére suivante :

Point de premier ou de second étage ; point de cour
intérieure. Une lumiére -aussi éclatante qu'en plein
midi; le terrible Macbethen'costume'assez peu grave,
et lady Macbeth en peignoir avec une cornette de nuit,
le poussant dans la coulisse par les épaules! Lorsque
Macbeth répond & sa femme : As I descended (en des-
cendant), il indique de la maniére la plus claire qu’il
vient de « descendre » le perron et que par consé-
quent il I'avait monté auparavant. C’est ce que le
grand critique Schlegel a trés-bien compris lorsque
dans sa traduction allemande , faite en collaboration
avec Tieck, il a écrit ces mots : E'r steigt hinauf (il
monte), erscheint oben (il se montre en haut , au bal-
con...) enfin : er tritt hinunter (il redescend).

On sait qu'apreés la mort de Shakspeare, ses con-
fréres publiérent confusément ce qu’il avait laissé de
manuscrit, et qu’il .ne faut pas s’en tenir & cette in-
compléte reproduction de sa pensée.

La scéne de Macbeth, telle que Shakspeare I’a créée,
est d’un effet incomparable. Pendant cinq minutes le
sort de ces trois personnages est en suspens. Tout
s'efface et s’éteint.

Dans la mauvaise édition qu'ils ont donnée, la piéce,
faute des indications nécessaires, dewent pale, froide
et sans couleur.

Je Iai restituée.

Shakspeare appartient a I'Europe.

Madame de Staél, Lessing , Lavater, Geethe , Her-
der, et méme Montesquieu avaient raison. L'inévi-
table fusion des races se préparait ; elle se fait aujour-
d’hui. C’est du dix-huiti¢éme siécle et de son mouvement
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d’expansion; c’est des expériences de Franklin, La-
voisier et Priestley que date la nouvelle ére, confuse
encore, & peine dessinée ou ébauchée, qui aboutira au
Eel.-literdtur, a la littérature du globe, que Gethe
avait prédite! Par 'quélles voies providentielles le mi-
racle s’accomplira-t-il? nul ne le savait en 1815: on
le sait aujourd’hui.
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TRADUCTIONS ‘
DES LANGUES NEO-TEUTONIQUES

DANS LES IDIOMES NEO-LATINS

Pour juger un auteur, il faut le comprendre, et le
mode d’appréciation auquel sont soumis parmi nous
les écrivains septentrionaux est inadmissible et in-
complet.

Oir est la traduction de Shakspeare?

Cette traduction est-elle possible?

Lutter contre Shakspeare, le génie du Nord per-
sonnifié; et apporter dans ce combat les armes d'un
idiome a4 demi romain, né de l'imitation, formé par
elle et pour elle, discipliné par les académies et fondé
sur un systéme de mceurs absolument étrangéres & la
civilisation britannique du seizi®me siécle, c’est une
entreprise téméraire dont le succés est a peu preés
impossible; — noble labeur qui n’a pour récompense
que le plaisir de poursuivre le poéte anglais dans les
derniers replis de sa pensée, d'en saisir les plus fugi-
tives nuances et d’admirer avec une sorte d’'effroi le
profond abime qui sépare d jamais les nations de
souche teutonique des nations de souche romaine?.

Que I'on n’espére pas trouver jamais la fidéle re-
production du génie anglais dans un idiome néo-ro-

1. Des l néo-t i ele.
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main. Les larmes immortelles du divin Racine ont
perdu leur puissance, lorsque Rowe s'est fait leur in-
terpréte. La richesse idéale de J'aveugle Milton s'est
appauvrie sous le travail impatient de I'abbé Delille
. et méme sous celui de” Chateaubriand. Les traduc-
teurs ne comprenaient pas leur modéle. Les plus
fideles sont 4 peine parvenus & transporter dans-leur
idiome le canevas de l’ccuvre originale; un tableau
de Raphaél devenait une gravure sur bois, exécutée
sans golt. Letourneur usait d'un procédé que 1'igno-
rance générale lui rendait facile. Sur la trame an-
glaise il jetait le coloris et la rhétorique gallo-latins;
au lieu de pénétrer dans les mystéres du génie étran-
ger, il le supprimait. Ainsi furent travesties les Elégies
vigoureuses et emphatiques qu’Edouard Young, pré- |
tre ambitieux et trompé avait intitulées Pensées noc-
turnes, et dont Letourneur a fait ses Nu:ts d’Young.
Ainsi nous apparurent mutilées, abrégées et transfor-
mées les chastes beautés de la puritaine Clarisse Har-
lowe. Ainsile drame de Shakspeare, sa versification ac-
centuée, son rythme plus varié que les harmonies de
nos églises, son iambe rapide, cette grande et douce
ironie de la nature humaine que les Allemands ap-
pellent Ironie du monde ( Welt-Ironie); ce tableau de
notre 4me accusée, décrite, analysée, -pardonnée,
exaltée et couronnée; tout cela s'est réduit a quel-
ques périodes agréables. Ce Cicéron-Shakspeare est
étrange aux yeux de qui comprend 'auteur de Mac-
beth. Cette pensée du moyen ge que le doute com-
mence a enlacer s'évanouit sous un flot de paroles
emphatiques. Les vétements de la méme phrase cicé-
ronienne s’adaptent tour a tour aux scénes de eo- g
mique franc et vigoureux, oi Shakspeare est presque !
Moli¢re; a celles ou Shakspeare est joyeux comme

314 DES TRADUCTEURS
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Regnard; aux mouvements grandioses de ses passa-
ges eschyliens ; & sa gaieté brillante, impétueusement
cynique comme celle de Figaro; a ses élans d'imagi-
nation satirique qui rappellent Aristophane; méme
a ces dialogues alambiqués, don't Tes'¢ourtisans d'Eli-
sabeth lui offraient le modele, et que nous retrou-
vons un peu modifiés dans nos Précieuses ridicules et
nos Femmes savantes.

La traduction littérale vaut-elle mieux ? le mot fran-
cais correspond au mot anglais, la tournure ‘de la
phrase est conservée; les idiotismes sont reproduits.
Ce travail de manceuvre une fois terminé, relisez
Shakspeare.. Cherchez ses délicates beautés! Le pa-
thétique est devenu trivial; le sublime n’est plus
qu’un pathos absurde. Quelle est la liaison .naturelle
de ces pensées incohérentes? La traduction littérale
est plus trompeuse que l'infidélité; elle prétend étre
vraie, et elle ment. Elle prétend conserver vivante
I'ceuvre méme, et elle pousse 3 vos pieds une ossifi-
cation misérable, un débris.

Tel est I'étrange dilemne qui obséde tout tradue-
teur gallo-romain, italo-romain, hlspano-romam, des
chefs-d’ceuvre dans lesquels respire I’essence de la vie
teutonique : — ou draper a la romaine, a l'italienne,
a la francaise le colosse ennemi; ou le montrer nu,
d’une nudité sans grace. La traduction littérale est un
sacrilége; la transformation élégante, un mensonge.

A qui nous accuserait d’exagérer I'impuissance des
traductions! a cet égard, il faut répondre par des
exemples. Pour faire sentir l'opposition du génie
saxon et du génie néo-latin dont 'antagonisme est si

1. V. LUAnTiQuiTE, études sur les traducteurs d’Homere et de
Virgile. 1 vol, Charpentier,
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marqué, il faut montrer comment les plus sublimes
traits de Shakspeare, dés qu’ils sont littéralement tra-
duits, perdent leur séve et leur signification, leur portée
et leur force, leur coloris et Jeur vie, Je ne parle pas
méme des détails'de ‘meturs-appartenant au seiziéme
siécle, des jeux de mots intraduisibles, des plaisante-
ries populaires qui n'ont aucun équivalent. C'est la
passion franche, le récit naif, la simple expressipn
des émotions communes a tous les hommes, des idées
universelles, qui ne peuvent se reproduire et se trans-
porter d'une langue teutonique dans une langue néo-
romaine; on n'y parviendrait ni par 'amplification
de Letourneur, ni par le mot a mot servile.
Cherchons des exemples. Roméo contemple le ca-
davre de Juliette qu'il croit morte et qui, endormie
par le breuvage narcotique, conserve sous ces vouites
sombres une ravissante, une éclatante beauté. L’en-
thousiasme de I'amour, I'admiration pour cette per-
fection de formes et cette fraicheur de vie quele trépas
n'a pu détruire lui arrachent une exclamation pleine
de poésie, de grandeur et d’émotion. Le sépulcre ou
repose Juliette s’illumine & ses yeux. Il soutient le
corps sanglant de son rival qu'il vient de frapper a
mort dans un combat singulier. — « Ah! viens, lui
« dit-il, je te réserve une tombe triomphale! Viens,
« jeune homme assassiné, ta tombe sera rayonnante!
« Ou repose Juliette, il n'y a que lumiére; sa beauté
« répand la splendeur sous ces voltes; ce sont des
« salles faites pour des banquets et des festins
« royaux! » Savez-vous avec quels termes, sous
quelle forme, au moyen de quels instruments de lan-
gage Shakspeare a rendu cette idée; lui, homme du
seiziéme siécle anglais, écrivant pour son peuple
comme Eschyle ou Pindare écrivaient et chantaient
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pour leurs contemporains? Vous qui vivez trois sie-
cles aprés lui dans I'atmospheére italienne ou fran-
gaise, en lisant les paroles suivantes littéralement cal-
quées sur 'original, en pénétrerez-vous le sens?

Roméo parle au/cadavre‘de Paris.¢

« Je vais t’enterrer dans un tombeau triomphant,

IIn tombeau? Oh! non! une lanterne, jeune homme
tué! car ici est couchée Juliette, et sa beauté fait de
ce caveau une présence de fétes et de banquets, rem-
plie de lumiéres. »

Ces mots laconiques, ces expressions séches, croyez-
vous qu'ils sonnent a l'oreille anglaise comme a la
notre? Non; — slaughtered youth est une expression
pleine de pitié profonde. Youth est un mot noble et
poétique, empreint de vénération pour les morts.
Triumphant grave exprime la gloire dans la tombe,
I’apothéose dans la mort. Le mot feasting presence
rappelle la majesté royale dans les festins d’apparat.
Light, lumiére, est étincelant comme le soleil; le mot
francais lumiére s’applique aux bougies de nos salons.

L’'émotion méme prend un tour différent dans les
deux langages. La maniére dont Roméo s’interrompt
et s'interroge : A grave? oh/ no, rend l'agitation de
son Ame. Un tombeau? non, une lanterne, est puéril

- et absurde. Le sens de Shakspeare est donc un sens

caché, méme pour qui sait matériellement I'anglais,
pour qui posséde le lexique. Traduire mot'a mot
Shakspeare, c’est tuer Shakspeare. Il n’y a pas dans
le drame de Roméo et Juliette dix vers qui puissent
subir cette épreuve de la littéralité.

Les Allemands ne sont pas, a cet égard, dans la
méme situation que nous; ils peuvent traduire Shak-
speare et rendre non-seulement ses images, mais sa

217,
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meélodie, les poses savantes, les mouvements inspirés
de sa versification. Leur 4&me vibre & I'unisson du
poéte; ce qui est attendrissant pour le fils de 1’Angle-
terre ancienne est attendrissant pour l'enfant de la
Saxe moderney\/¢é/qui)est! sublime pour la fille d’E-
cosse l'est aussi pour la femme de Vienne, de Berlin
et de Leipsick. En définitive, ils parlent la méme
langue. Schlegel a donné la contre-partie exacte,
presque vers pour vers, des plus nobles drames de
Shakspeare.

Citons encore un exemple; c'est le seul moyen d’é-
tablir des vérités que peu de personnes ont paru
soupconner jusqu'ici.

Ouvrez I'admirable scéne des adieux de Roméo et
Juliette, scéne si tendre, si belle et si compléte qu’elle
a fait fortune méme chez les peuples méridionaux, en
dépit de 'imperfection des traductions; vous y lirez
les paroles suivantes dont nous donnons le calque l¢-
téral. Traduction littérale d’un idiome teutonique dans
un idiome romain, comme nous l'avons prouvé tout
a I'heure, signifie traduction infidéle et parodie misé-
rable. Voici cette parodie :

JULIETTE

Cette lumiére n’est pas la lumiére du jour, je le sais, mos!

C’est quelque météore que le soleil exhale,

Pour étre cette nuit ton porteur de torche,

Et t'éclairer dans ta route jusqu'a Mantoue.

Ainsi reste encore. Tu n’as pas besoin de t'en aller.
ROMEO

Que je sois pris, que je sois mis & mort!

Je suis satisfait. Tu le veux ainsi.

Je dirai : ce gris n’est pas I'ceil du matin;

C’est le pale reflet du sourcil de Cynthia.

Ce n’est pas non plus 'alouette, dont les notes battent
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La voute du ciel, la-haut, bien au-dessus de nos tétes.
J'ai plus soin de rester que désir de partir.
Viens, mort; 6 bien venue! — Juliette le veut ainsi.

Toutes ces paroles) matériellement exactes sont
réellement infideles. Je le sais, moi, est vulgaire et
grossier. I know it, I, est naif et énergique. Le mé-
téore porteur de torche est ridicule. L’habitude que
I'on avait au seizieme siécle, de se faire précéder par
un page qui portait une torche, étant oubliée main-
tenant, ce passage devient incompréhensible. 7u n’as
pas besoin de t'en aller, frappe 'oreille et 1’esprit d'un
sens désagréable et commun. Yon grey exprime ad-
mirablement la teinte grise de la matinée qui s’épa-
nouit devant Roméo. Yon est un mot intraduisible.

On entend résonner dans l'original les notes vibran-

tes de I'alouette, ces battements multipliés. comme
par écho, ces sons pergants et qui semblent courir au
loin dans I'arche immense de la voite céleste : reli-
sez le passage francais, vous verrez ce que la peinture
et la musique du poete sont devenues dans la copie.
Quant au poéte allemand, il a sous la main non des
éléments réfractaires, mais des éléments analogues
et souples. Son talent peut les mettre en ceuvre. $'il
est doué (comme Schlegel) de got et de génie, il
s’empare de Shakspeare tout entier et le rend alle-
mand, sans altération et sans scrupule; il le traduit
vers pour vers, mot ‘pour mot; il est a la fois élégant
et exact, fidele au sens, fidéle au génie, fidéle aux
paroles. ' :

SCHLEGEL
Trau mir, das licht ist nicht des tages licht.

~ SHAKSPEARE
Yon light is not daylight, T know it, I.
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Die sonne hauchte dieses luftbild aus,
It is some meteor, that the sun exhales,

" Detn fackeltrager diese nacht zu seyn.
To be to thee, this night, a torch-bearer.
Dir aufdem weg nach| Mantua zu leuchten.
And light thee on the way to Mantua.
Drum’ bleibe doch : zu geh'n ist noch nicht noth.
Therefore stay yet, thou need’st not be gone.

Mémes racines de mots, méme phraséologie, mémes
tours de phrases. C'est Shakspeare employant un dia-
lecte un peu différent de son dialecte natal Lickt c’est
light; — tage, day; — fackeltrager est composé comme
torch-bearer ; nacht c’est night; — weg, way; — need,
noth; — gekn, gone. Plus bas, le sublime mouvement

.que nous avons traduit d’'une maniére si ridicule :
Welcome, death! (bien venue, mort!) Schlegel le rend
simplement par willkommen, tod! il n’y a pas cing
lettres de différence.

A ces invincibles obstacles dont nous avons parlé
tout a I'heure se surajoutent des difficultés d’un ordre
spécial. La civilisation affectée, les prétertions sa-
vantes, les ingénieuses absurdités de I'Italie & cette
époque servaient de modele aux courtisans d’Elisa-

beth. Leur langage et celui des demoiselles d’hon-
neur qui vivaient & la cour, n’étaient qu'une longue
escrime de concetti. On tournait pendant une heure
autour d’une parole que I'on pmésentait sous toutes
ses faces, a laquelle on attachait toutes les sxgmﬁca-
tions. Ainsi parlaient dans la vie ordinaire les galants
et les belles; c'était 'idiome élégant de 'amour poli
et du beau monde euphuistique. Les régles de ce dia-
lecte précieux se trouvaient développées dans un livre
érudit et trés & la mode, intitulé Euphues. Shak-
speare, en écrivant Roméo et Julwette, drame de fétes
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et de coups d’épée, entremélé de scénes de passion et
de conversations brillantes entre de jeunes dandys, a
da imiter le style convenu de 1I’E'uphuisme; ses con-
temporains, s'il y etit manqué, n’auraient voulu re-
connaitre ni I'Italie'telle 'qu’ils' la‘Supposaient, ni le
rang élevé des personnages de la piéce, ni le style et
la couleur, nécessaires selon eux a un drame de ce
genre.

J’ai compté plus de cent calembours dans Roméo;
quelques-uns sont des jeux de mots ingénieux et pué-
rils; d’autres sont des rencontres assez. heureuses;
Mercutio les prodigue avec un luxe étourdissant. Que
I’on daigne m’apprendre comment un calembour se
traduit!

Peut-étre, par un effort de pensée qui ne serait pas
sans charme, pourrait-on, au moyen de longues étu-
des et d'un vif sentiment poétique, aprés un séjour
profitable dans le pays de Shakspeare, au milieu de
la civilisation dont il est le Dieu, descendre de la
lettre de l'original, de son texte méme dans les pro-
fondeurs du sens; rendre le rythme cadencé, rapide,
iambique du modéle par une prose vivante, hardie,
accentuée; dédaigner la servilité, repousser 'amplifi-
cation; s’imprégner de 'esprit méme et de la séve de
I’auteur; lui faire dire en francais du dix-neuviéme
siécle sa pensée anglaise du seiziéme siécle?!; — étre
fidéle au sens et non aux paroles; reproduire 1'émo-

1. L’auteur de ces Etudes a essayé ce travail qui, pour le seul
drame de Roméo et Juliette, luf a coité une année entidre; aunée
de charmant labeur, féconde pour son plaisir, et slérile pour sa
gloire comme pour son profit; il n’a rien écrit ni publié qui ait é1é
moins bien accueilli de ses lecteurs : — il ose n'étre pas de leur
avis.
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tion, la fraicheur, 1’éclat, le mouvement de ce vieux
. maitre, son facile et rapide dialogue, ses beautés pro-
fondes que la rouille du temps peut voiler et ne dé-
truira pas; serrer de prés non la draperie, mais la
pensée; non''la/\partié matérielle, mais la partie in-
time du modeéle; ne jamais copier certaines formes
inutiles, et faire valoir 'émotion par I'ingénuité.

Quel travail! ’antique chef-d’ceuvre s’est écaillé
dans plus d’un endroit; les contours autrefois délica-
tement creusés sont devenus &pres et pénibles a la
vue; I'harmonie des tons n’est plus la méme. Tel mot
usité au seiziéme siécle est devenu choquant et bar-
bare. Aussi la plupart des traducteurs ont-ils fait
parler & Shakspeare une prose faible, bizarre, sou-
vent inintelligible; puis appelant a la barre de leur
tribunal ce Shakspeare ainsi accoutré, ils 1’ont con-
damné gravement et sans appel. Hélas! ce n’est plus
Shakspeare, c’est la critique et sa prose!

Sans doute les passions fondamentales sont les
mémes chez toutes les races. L’attrait de I’amour, le
transport de la haine, les étreintes de I'ambition sont
communs aux membres de la grande famille; partout
P’expression differe. La douleur la plus poignante de
la femme civilisée ne se manifeste pas comme la dou-
leur non moins intense de la femme élevée par un
autre mode social. Ces nuances se multiplient & 1’in-
fini; le climat et les lois les diversifient d’une ma-
niére trés curieuse. Tel passage sublime de Sophocle,
traduit littéralement en frangais, nous parait absurde
ou trivial; il ne-produisait pas cet effet sur une &me
grecque. Le désespoir qui éclate en cris violents chez
les peuples du Midi, prend chez les peuples septen-
trionaux le masque de I'ironie; cette gaieté poignante,
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seconde figure du désespoir, plus horrible que son
masque naturel, se présente a tout moment dans

Shakspeare; Hamlet est construit sur cette donnée.

Comprimée et concentrée par I'énergie de volonté et
le calme extérieur que les races'du-Nord 'ont en par-
tage, la douleur se tourne en une raillerie démonia-

que. « Rire quand on est triste, dit un critique, quelle
affectation! » L’honorable critique pardonnera-t-il

aux peuples de n’avoir ni la méme conformation, ni

le méme langage? Leur pardonnera-t-il de ne pas res-
sembler au Smelfungus de Sterne ou au docteur Scri-

blerus de Pope?

Souvent certains détails d’expression qui nous frap-
pent comme ridicules ou déplacés chez les écrivains
étrangers, parce qu'’ils sont sans analogie avec nos ha-
bitudes, ont en réalité le sens le plus simple.

Cette remarque est surtout frappante quand il s’a- -
git des idiomes teutoniques. En dépit d'un laps de
dix-huit sidcles, les deux zones, latine et tudesque,
n'ont pas pu se pénétrer et se comprendre. Le jeune
Roméo va boire le poison que lui a vendu un pauvre
chimiste du coin (apothecary), et il s’écrie : « Tu ne
m’as pas trompé, toi qui m’as vendu ce poison, il agit
promptement! » Voila I'équivalent exact des paroles
anglaises. Un traducteur les a rendues ainsi :

« Tu es un véritable apothicaire (true apothecary);
tes drogues (drugs) sont bonnes! »

Le traducteur ignorait le sens germanique du mot
true, qui ne veut pas dire vrai, mais fidéle, sincére,
loyal, qui ne trompe pas. 1l ignorait aussi que 1'apo-
thecary du moyen 4ge et du seiziéme si¢cle ne res-
semblait en rien a notre apothicaire, intéressante vic-
time que Moliére a bannie et que le pharmacien rem-
place. C’était un homme qui s’occupait de chimie,
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d’aichimie, de médecine, de sciences occultes, de ma-
gie et de euisine. Confiseur, distillateur, naturaliste
et minéralogiste; personnage placé sur la limite de

"Tastrologie judiciaire et de la gastronomie raffinée :

on lui demandait’ des'dragéed, 'des amulettes, des ta-
lismans et des compotes.

Lorsque Juliette boit le narcotique que le Frére Lau-
rent lui a donné, elle emploie, en saisissant la fiole qui
contient le breuvage, une expression trés commune:
en Angleterre : '

Come, plual/ — «A m01, pomon' » .

Le méme traducteur n’a pas manqué de traduire :
Viens, fiole!

Toute traduction littérale de langlals ou de l’alle—
mand arrive a ces résultats. Ce sont des langues aussi
étrangéres pour nous autres Gallo-Romains, que le

.japonais ou le chinois. Pour que notre esprit com-

prenne la valeur idiomatique des mots, des racimes,
des composés, et d'une syntaxe spéciale, a peine suf-
fit-il d’avoir vécu plusieurs années, d’avoir aimé,
souffert et pensé au milieu de ces nations.

.Un journaliste anglais, I'un des rédacteurs du Quar-
terly Review, a signalé cette impuissance compléte
des traductions anglo-frangaises, ou franco-anglaises.

Aprés avoir lu quelques-unes des belles et nobles:
" pages dans lesquelles M. de Lamartine exprime avec

une énergie et upe grice admirables, I'amour de la-.
famille, le bonheur de la vie privée, la piété filiale;
aprés avoir partagé I’émotion dont I'écrivain francais, -

est pénétré et qu'il communique au lecteur, le criti-

que retrouve le méme passage dans la traduction an--

glaise publiée par miss Landon, jeune poéte dont le

talent est incontestable. Ce qui dans loriginal :était.
snmple et naturel devient exagéré et thédtral dans la.

I ———————
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traduction; le critique s’en étonne. « Ce ne sont plus
"« que couleurs tranchantes et fausses qui éblouissent
, « D'ceil (glaring). Vous diriez que ces sentiments et

« ces expressions ont quelque chose de forcé qui dé-
« plait. L’idiosyncrasie frangaise pergoit autrement
« les objets, regoit d'autres sensations, développe
« d'une maniére trés diverse les émotions intérieu-
« res. Enfin je regarde comme impossible de faire
« passer dans notre idiome, au moyen d’une traduc-
« tion littérale, le sentiment francais ou la passion
« frangaise. M. de Lamartine a écrit la phrase sui-
« vante : ’

« Dieu, Amour et Poésie sont les trois mots que je
« voudrais seuls graver sur ma pierre, st je mérite une
« pierre;

« Cette phrase francgaise n’est contraire ni au bon
« sens, ni & la raison, ni & la religion populaire, ni
« aux convenances sociales. Littéralement traduite
« en anglais, dlle blesse toutes nos habitudes, et ré-
« volte I'oreille, la pensée et le ceeur : =

« God, Love and Poetry are the three words, which I
« would wish engraved on my tomb, if ever I merit a
« tomb. » .

Nul écrivain anglais ne se serait permis une phrase °
de ce genre, et pourquoi? Le Quarterly ne le dit pas.

Le mot Love, en anglais, n'a pas communément
T’acception demi-mystique, demi-philosophique, a la-
quelle les nations méridionales sont accoutumées;
puis le mot Dieu offre aux imaginations calvinistes
un sens plus sévére, plus terrible, plus biblique, plus
inconciliable avec les idées sensuelles, voluptueuses
et terrestres; enfin, si cette trinité idéale de I'amour
ou de la sympathie, de I'intelligence représentée par
la poésie, et de la supréme pensée qui régit les mon-

g 28
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des, s’accorde avec une sorte de rationalisme philoso-
phique, en méme temps qu’avec les doctrineg ortho-
doxes de I'Eglise catholique romaine; — rien n’est
plus contraire & la foi protestante et & sa phraséolo-
gie, que ce platonisme gnostique; coloré d’une teinte
orientale, qui réunit dans le sein de Dieu, comme
dans un centre de flamme, d’ardeur, de création et
d’intelligence, I'Ame aimante, la pensée vivifiante et
Paction créatmce .

Un Anglais élevé par lEghse réformée ou dissi-
dente non-seulement ne comprend rien a cela, mais
il y voit un blasphé¢me. Allez done, 6 traducteurs ju-
1¢3, copistep sans intelligence; ‘pauvres reproducteurs
de'paroles que vous n'entendez pas, faites passer les
beautés d'une langue dans l'autre, sans vous douter
que ces beautés fidélement reproduites sont absurdes
et blasphématou‘es Yous étes ce musicien ignorant
qui jouaif exacterhent. 6a :partie ‘ne. passant pas une
note et ne manquant pas un souplr — seulement ce

qui était’scrit'afa 16 s fa il le joudit' 8 ia ¢l de sol.
~ Tradpcteur fidéle! |
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LA REPRESENTATION

D'ONE

PIECE DESHAKSPEARE EN 1613

I

L’entrée du Théatre. — Henri VIII, tragédie do Shakspeare. —
Le’ Globe vu du dehors. — Drapeau rouge. — Affiches du-théa-
tre. — Foule 4 la porte. — Les femmes. — Les apprentis. — Les
crieurs de pamphlets. o

Je.veux donner le tableau complet de la représen-
tation ‘d’une pitce de Shakspeare, vers la fin du sei-
zieéme siécle. Les mceurs, les habitudes de l'audi-
toire, son extérieur, ses émotions jetteront un grand
jour sur le fond et la pensée intime de ces drames
admirés, blAmés, et peu compris. La narration que
j'indique ne se trouve nulle part ; en réunissant mille
fragments épars et oubliés, on peut la reconstruire.

Malone, Charmers, Douce, Hazlitt, Lamb, Payne
Colyer, Gifford ont préparé pour ce travail d’'artiste
et d’antiquaire de curieux matériaux. Des manusccits
anciens (Burghley papers), inconnus, ensevelis dans
les blibliothéques Harleinne et Bodleine, et encore iné-
dits, nous ont fourni ce que I'on désespérait de trou- -

. 28.
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ver jusqu’ici, des anecdotes curieuses sur la vie prwée
de Shakspeare.

Le journal d'un avocat du seiziéme siécle (Journal
of a Barrister, Harleian MSS,) journal inédit, nous
a offert d’autres traits caractéristiques ; Honslowe, di-
recteur de théatre & la méme époqué, a laissé une
description exacte de tout le matériel de Ta scéne,
les podtes cortemporains, la plupart satu'lques ont
esquissé ¢a et 1a les caricatures qu 'ils rencontralent

Réunissons’ ces documents ; et pénétrons dans l'én-
ceinte du Globe, un soir de grande représentatlon, le
12 juin 1613. '

Cette représentation a eu 11eu au Jour al'heure meme
que nous indiquons. Les événements que nous allons
rdpporter sont réels ; une lettre de Wotton conservée
dans le Reliquice. Wottomanoe en fait foi et rlen ne
serait plus facile quedela rapporter ici. Nous ne sup-
posons rien ; c’est assez pour nous de’ grouper les faits
et les’ ﬁgures. La prétentlon d’embellir ces faits et ‘céi
figures serait un crime de faux envers le teips pasSé '
Nous bannissons de ce récit l’hypothese la'fiction, ce
qui est douteux ‘ou équivoque. Traits carattéristiques

lalssés parles ‘contemiporains de Shakspeare, costumes,
graVut‘es, tableaux, 'tanuscrits ‘inédits,” drames” de
Pépoque 14 reconstruitont tout entiére. E‘chappons |
cette fagon Vague et lourde de traitér le toman hié-
torigire,  ménsonge suspendu entrela sciencé' 6t 16
conte ; qui h"apprend rieh & personne, bigarrs levieux
temps de huances modernes, dégoit le benott léeteur
pAF un portréit sans ressemblance, cite & faux, técré:
pit'les mceurs antiques sous une couche de vernis
moderne, ‘&€ blesse la saintets de V’histoire sans cbn-
quérir le vaste essor et l'aile puissante de la fiction
libre. Témoins de notre tableau, totites les aufordtés
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contemporaines se rendront i notre appel, et ce qu'il
y a de pédantesque dans I’entassement des citations
trouvera son excuse dans cette horreur du faux, dans
ce besoin de vérité compléte, dans cette sévérité du
détail, dans cet amour’ de-1'exatictude; dont on sent
mieux la valeur aujourd'ui, lorsque la demi-réalité,
le demi-mensonge, chatoyante parure de tant d’essais
tentés en Allemagne, en France et en Angleterre,ont
fatigué le lecteur.

Traversons Londres, la ville de 1613, toute en bois,
comme dit Stow?!, et semée de grands édifices ou le
style italien lutte avec le style gothique. Admirez ce
mé¢lange de godt chevaleresque et de gotit classique,
double symbole du temps olt nous voici transportés :
arrétez-vous devant Holland-House, le vieux domaine
des Holland. Les grands murs crénelés, les bastions
noirs, les fenétres oblangues et semblables & des meur-
triéres projettent sur le dix-septiéme siécle qui com-
mence la grande ombre du moyen 4ge qui se meurt.
Remarquez ces maisons de bourgeois et d’artisans, &
la toiture pointue, et dont chaque étage, empiétant
sur l'étageinférieur, fait avancer sur la rue ses solives
ornées de gros mascarons, ses longs jets d’eau sculp-
tés et son obscurité gothique. Comme elles s’abaissent,
écrasées par quelques édifices suzerains, au front haut
couronné demachicoulis et de fiits décorés al'italienne!
Le vilain est toujours & genoux devant le seigneur.

Nous observerons mieux, quand vous serez au théa-
tre ot vous allez me suivre, la population qui s’agite
autour de nous. Yous pouvez déja reconnaitre les sol-
dats & leur casaque brune (cassoks), les domestiques a
leur livrée bleue, les apprentis a leur toquet plat, les

-, 1. Survey of London.
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soudards cassés aux gages a leur épée, a leurs hail~
lons, les-varlets ou sergents de ville & leur manteaw
de cuir tanné et i leur masse ou main de justice. Gette
société est encore allégorique et symbolique ; cha-
que oaste est’ distincte,; profondément isolée des au-
~ tres castes. Aussi quel intérét et quel caractére! Cet
homme & la chevelure plate et & I'habit noir, qui:
marche distrait et:compte, ses pas, c’est un puritain ;
il maudit les théatres, fait I'usure, et vit' dans le'
mépris ; trente années encore, sa secte changera I’An-
gleterre.
- Dirigeons-nous sur Southwark. L’éghse de Saint-
Paul est occupée par tous les filous de Londres ; tra-
versez-la. Vous y verrez les « cockatrices » '(ﬁlles'de‘
mauvaise vie), les escrocs, les chevaliers d'industrie,
conélure leurs marchés devant l'autel pendant qu'on’
fait le service !. Ce bedéau qui recoit de I'argent des
jeunes visiteurs, préléve un singulier 1mp0t sur' leiirs
éperons®. Comme ces éperons, aux mollettes ‘dé
quatre pouces, font  beaucoup de bruit, on exige que
les beaux messieurs qui vienment acheter dans la
cathédrale des plaisirs, des vices et dés repentirs,
paient au moins le bruit et le trouble'que causent
leurs éperons retentissants ; cela s’appelle spur-money'
(l’argent des éperons). Les chanomes vwent de cet
impot. o
Passons par le New-Ezchange que’ pe'uplent les lind
géres ‘et les tailleurs. Ces professions sont fort’ en
honneur et excellentes dans un temps de vanité. Bn-
fin' vous voici en face du Bankside. Apercevez-vous
la-bas ce drapeau de soie rouge, flotlant sur' un ba-

’ L

1. Ben Jonson, execration upon Vulecan, )
2. Dekker. Raven's almanack 1583, SRR "
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" ton .doré et dominant une espéce. de citadelle en

bois;?,

-Sur le bord de la Tamlse dans un terrain fangeux‘
s’¢léve cette charpente hexagone, peinte en .couleur
de brigue, cone trongué, un‘peu plus;large & sa hase
qu’a son sgmmet ol découyert par le haut ; vous .di-
riez une de ces. tours avancées qui protégeaient les
chateaux-forts ; up fossé boueux l'entoure : deux petits
toits .couverts. de latfes, pointus et juxta-posés, sor
tent de ce blzarre édifice, et le drapeau reuge, planté
dans Tintervalle qui les sépare, annonce au Peuple
amoureux du spectacle que les portes du Globe. sont
ouvertes. On enléve cette oriflamme aprés. la représen-
tation. Chaque troupe d’acteurs a son drapeau, ban-
niére contre banniére, armée contre armée ; dés.que
lf-tendard d‘une salle de spactacle en vogue apparait
a sa cime, Londres est en rumeur, Ne, remarquez~
vous pas qpelle affluence se dirige, vers la charpentg
hexagone. que je viens de vous moni.rer? 1Ces. lourds
carrosses qui roulent. comme,. des ;maisons,, ces, ch,e-
vaux couverts de longues taplssernes, ges litiéres-qui
portées par deux hommes simulent un cheval. capa-
raQOQne’ ces femmes suspendues aux, bras, de. leu,rs
maris, ces juges sur leurs mules, ces, apprentis, .en
troupe bruyante tput ce monde va s ‘arréter devant
le Globe; ainsi se nomme le théatre qui donne aue-
jourd’hui, 12 juin 1613, une représentation solennelle
du Henri VIII de Shakspeare Les costumes. sont neufs;
on a eu soin d’avertir d’avance que I'on tirerait lg
canon dans la piéce, et que cette représental;xop auy
rait lieu avec une pompe extraordinaire. , . = ..

1. Reliquiz Wottonianz, pages 425, 298.
2. V. Gifford, surla danse moxesque. . e
3. Malone’s Shakspeare, by Boewell, lll, 67. , o L
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Venez-y, le temps presse; il est bientdt .trois heu-
‘rest, c'est & trois heures que le rideau s’ouvre.

Le Globe, ce pauvre édifice, la plus belle salle de
gpectacle d¢ Londres, est un cirque & six pans et a
deux portes. Les acteurs et 1es' habitués entrent par
I'une de ces portes: l'autre est destinée au vulgaire.
Au-dessus de l'entrée, une statue d’Hercule, peinte
grossitrement, comme 1'étaient la plupart des statués
de cette époque, soutlent un globe sur lequel somt
inscrits les mots

Totus mundus agit histrionem.
Le monde entier joue la comédle

Fendez eette presse d’hommes, de femmes, de bour-
geois, de nobles, de voleurs, d’apprentis, groupés au-
tour d’une affiche ; ils se battent pour la lire a leur
aise.. Cette pancarte gigantesque est l'annonce. du
spectacle. d’aujourd’hui, attachée 3 des poteaux de
bois plantés autour du.thédtre. Déchiffrez .ces carac-

-téres tout brillants de carmin ? ; vous vous-étonnerez
de ne pas y trouver un mot de Henri VIII, héros du
drame, mais seulement :

All is true, an historical play.
Tout ceci est wrai, pléce hlstonqne

Guillaume Shakspeare a cru devou', en unpoéant ce
titre & son ceuvre?®, prévenir favorablement le peuple
et désarmer la critique. Vous voyez & la porte du théa-
tre des apprentis, des bateleurs, des débitants de ta-
bac et de fruits, des marchandes de livres avec leurs
petits étals remplis de pamphlets qu’elles vous of-

1. Th. Crawley. Amanda.
2. Shirley’s Cardinal,
3. Reliquie Wotton, Ib., ib
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frent !, On n’entend que ces cris : — « Achetez un nou-
veau livre! Qui veut un pamphlet? L Alphabet du
Nigaud?; UAlmanach du Corbeau®; Pour deux liards
d'esprit*; Vénuset Adonis, par Guillaume Shakspeare,
gentilhomme; A 'bas'la''chemise®? 'Priére de Percie
‘Bourse-Vide®; Nouvelles de I'Enfer”; Les sept péchés
de Londres®. Quelques gentilhommes se munissent
d’un in-12° pour passer le terhps pendant les entr’ac-
tes. Vous pouvez les imiter; il ne vous en codtera
qu’un Teston et vous vouslaisserez entrainer par cette
foule, entre la bourgemse vétue de serge et la cour-
tisane étincelante de pierres fausses.
Si ces gens habillés, ces artisans « un washed ' »,
- ces apprentis insolents vous déplaisent, sivous voulez
étre de bon ton; —mélez-vous aux acteurs, aux habi-
tués et aux auteurs; suivez-les, entrez dans la salle
par la méme porte qu’eux. La canaille seule dépdse
son sehilling, ses six sous, ou méme son penny* dans
la boite du receveur, homme vétu de noir que vous

voyez debout & I’entrée principale?® son escarcelle a
la'main. - ¢

1. W, Fennor, Descriptions, 111, 392, — Cartwrlght, Ordinary.
2. Gull's Hornbook.
3. Raven’s Almanack,
4. Groat’s worth of wit.
.+ &, Unirass of the time,
6. Supplicalions of Pierce Pennyless,
7. News from hell,
8. Seven Deadly sins of London.
- 9. V. BenJonson.
10. Unwashed citizens. Shakspeare.
11. Prologue de Henrl VIII.— Il y avait des plades d'un schilling;
d’un demi-schilling et d’'un penny.
12. Mouse-Trap, Epigrams, by H. P.
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IT

Intérieur du Théitre. — Thomas Nashe, le cicérone. — Les trépieds.
— Les gentilshommes do I'escabeau. — Les understanders. —
Burbage. Le Prologue. x

\

11 vous faut un guide, et je vous conseille de choisir
Thomas Nashe, 'auteur satirique que ‘je vois la-bas,
et qui dans ses nombreux pamphlets a peint avec une
causticité bilieuse les mceurs et les hommes de-ce
temps. G'est lui que nous.laisserons parler et vous
conduire. La plupart des détails qu'’il va vous donner:
se retrouvent dans ses ceuvres légéres, fort rares et
aussi spirituelles que cyniques.

« Q'est avjourd’hui, nous apprend-il, une repré-
sentation extraordinaire, et le prix est double, selon-
l’ﬁsaga 1, Entrez vite, il ne restera plus de trépteds ;
ce sont des petits escabeaux de bois a trois. jambages

qu'un valet de théatre loue aux gentilshemmes pour *

la somme surérogatoire d'un schilling, et qui lear
servent & embarrasser de -leur. préserce le lieu dé la
scéne. Nous ferons de méme?. Dépéchez-vous ; iln’en
reste plus que trois, et les habitués trop tardifs seront
forcés de s'asseoir par terre. Ayez bien soin de ne
donner. votre argent que lorsque vous tiendrez le tré-
pied fatal?; le valet est sujet a caution. Aussi les

hommes-: prévoyants fonts-ils apporter parleurs pages '

le si¢ge dont ils veulent se servir.

1. Marmyon. Fine companion,
2, Taylor’s Works, page 146.
3. Dekker. Gull’s Hornbook.,
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« Vous entrez par la salle-de répétition, le tiring-
room ; soulevez ce rideau de fond qu’on appelle tra-
verse,; vous voici sur la scéne; elle est garnie de nattes,
ce quiest extraordinaire. Communément des feuilles
et des branchages/jorichent(le’sol®; mais ce jour-ci
est un grand jour, et I'on n’a rien épargné.

« Déja l'intérieur du théatre est rempli de monde:
coutume génante pour les acteurs, humiliante pour
la roture; on n’a pas.pu abolir ce privilége des sei-
gneurs, qui abusent, eomme vous allez voir. Tout est
obscur autour de nous; la toile n’est pas tirée’ Le
rideau qui nous sépare du public, vous cache une au-
tre scéne usez piquante, dont le bruittumultueux
arrive jusqu’a voas. Ne vous étonnez pas de’ ces cla- '
meurs; ce n'est rien encore. :

« ‘Tenez votre chapeau prét a vous protéger contre -
les projectiles que ’on nous lance et qui déchirent -
quelquefois le rideau ; tuiles, pommes, eailloux, volent
déja: le peuple s'impatiente ?; et les gentilshommes -
qui- nous -entourent soulévent de temps en temps la -
toile pour répondre a ces attaques par des injures-et -
des pro;ecules lancés d’une voix: crtarde et d’une main -
ferme. . '

« Voiei quelle est la dlsposmon du théatre. L’ex—'
-térieur en-est hexagone, et Vintérieur circulairve. La -
scéne ol vous vous trouvez est séparée du parterre :
ou.cour? par une grille & hauteur d’appui® et par un *
rideau. La eour (yard), ou se tiennent debout ‘ces
gens qui font maintenant tant de bruit, est exposée a
toutes les intempéries. Ges messieurs, toujours debout,

1. Dekker. Guil’s Hornbook,

2. J. Tatham’s Prologue.

3. Yard, — Black-Book. C .

4, Shirley. Doubtful heir. - o R )
29
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s'appellent en style de coulisses les #nderstanders?,
« les hommes du dessous » le parterre: jeu de mots
qui indique & la fois leur situation et implique une
raillerie assez amére contre leur jugement, unders-
tanding. La\scéne estprotégéepar deux petites toitures
en auvent, que vous avez aperc¢ues du dehors. Le reste
du théatre est découvert.

« 11 existe entre les understanders et les gentzls-
hommes de lescabeau. une guerre acharnée, souvent
meurtrigre. Silence ! Voici le valet qui suspend au-
dessous du rideau, en dedans, I'écriteau qui indigue
le lieu de lascéne : « London » 2, Un autre attache a
la vieille tapisserie une toile qui représente i peu prés
une fenétre; .vous devez supposer que c'est une
maison. Cet homme, dont un manteau de velours
moir couvre les épaules, c'est le Prologue ®. Le ve-
lours noir et le Prologue sont adhérents et msépa-
~ rables.

« Richard Burbage, le meilleur acteur de ce temps,
et qui joue le:réle du cardinal Wolséy dans la pitce
que nous allons entendre, est cet homme & demi-vétu
qui, traversant la double haie de nos gentilshommes,
vient de passer sa téte a travers la fente du rideau
qui doit -se ‘séparer et s’ouvrir des deux coOtéz, quand

‘la pisce commencera. — Les hurlements-de joie que-

- vous entendez sont la- salutation du peuple qui & re-
connu son acteur favori *; Tous les chapeaux santent
en D'air.. Vive . Burbage! vive I'Atlas du Glode, crie un

-j'eune seignear qui fait de V'esprit® Assurément il y

.« Hommes qui sé tiennent desaOus »

. Broome’s Antipodes.

+ Woman-hater, by Fletcher, L
. Geiitleman’s Mag. June, 1§25. Elegy on Burbage:

. Davenant, The unfortiinate lovers,
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a autant de drame dans 'auditoire que I'on en peut
mettre dans une piéce.

* « Ces deux loges pratiquées dans le théatre et sur
ses deux ailes renferment les musiciens ! ; ils sont au
nombre de dix : ¢'est 1a meilleure troupe de Londres.
La plupart Italiens au service de Sa Majesté, ils doi-
vent & leur art une sorte d'impunité qui révolte les
gens graves. Ge vieux violoniste que vous apercevez
a séduit une jeune fille de la cour que 'on a trouvée
dans son lit: I'affaire a été assoupie par I'interven-
tion de quelques gra,nds seigneurs influents*.

‘« La trompette a sonné trois fois; c'est le signal
accoutumé, le rideau s’ouvre, 'acteur du Prologue, sa
branche de laurier & la main, s’avance vers la grille
ou rampe de fer et le calme se rétablit peu a peu.
Quand nous aurons entendu le Prologue, nous nous
occuperons encore un peu de I'auditoire. »

LE PROLOGUE AU PUBLIC®

« Je ne viens point vous faire rire ; anjourd’hui ce
sont choses graves, puissants intéréts, affaires d’Etat,
¢e que le monde a de plus sérieux ; d’ameéres douleurs,
des réalités qui rident le froni, de nobles scénes qui
mouillent les yeux; voila ce que nous vous présen-
tons.

L« Sily ade la pitié. dans votre Ame, vous pauvez
.donner a ces malheurs une larme, le sujet en est.di-
gne. Ne voulez-vous qu’un plaisir vrai, ici vous ne
trouverez que la yérité; vous faut-il seulement une

1. Marston’s Antonio’s revenge.
2. Lansdown Mss. Reports by Fleelwood.
3. Prologue de Henri VIII,

-
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ou deux scénes pompeuses, vous serez satisfaits. Un
peu de patience ; accordez-nous quelques heures?
ne regreltez pas votre schilling. Il s’écoulera riche de
splendides spectales.

+ « Quant @ vous qui ne demandez que licence; folie
et cliquetis d’armures ; vous, ameurenx du fow gro-
tesque, aux parements jaunes, 3 1'habit de cent. cou-~
leurs ; je vous en avertis, vous serez dégus, mes béning

-auditeurs, sachez-le bien : confondre cette réalité
choisie avee les inutiles spectacles ol il n'y a que
bouffous et batailles, ce serait nous aocuser de sottise
et vous-mémes d’ignorance. Au nom-du ciel, doxe, 0
vous, les plus intelligents et les plus sages des audi-
teurs que Londres renferme, prétez-vous a ce que nous
voulons de vous l... Les.nohles personnages de notre
higtoire, ils revivent, ils vont paraitre. Pensez-y bien,
ce soat eux, "sux-mémes, de.retour, grands: comms
jadis, comme autrefois puissants, suivis, caressés, en
vigs de la foule, assiégés d’amis... accablés de mise-
res... Vous verrez cette grandeur s’anéantir en un ins-
tant ! Et vous rirez ensuite, si vous en avez le cceur. »

Inr

L’auditoire, — L’auteur de la pitce. — Ce que valait une tragédie
_en 4643. — Quarante mille drames en deux ans. — Le tghae-et
" les pornmes. — Les bourgeoises qui fument. — La jeune courti-
sane. — Le capitaine. — Le fat. — L'auditoire par terre. — La

révolte. — La reine n’est pas rasée. — La pitce commence.

Le prologue se retira ; un murmure sortit de cette
foule bigarrée. Elle n’applaudit pas; on n’applaudit
guére le génie ; il étonne, on'l'estime, an.ne sait eom-
ment le juger, et ’on passe outre. SRR
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"« A’auteur de la piéce (reprit Nash) est un nommé
Guillaume Shakspeare, qui depuis deux ans s’est re-
tiré a la campagne, et qui ne manquait pas de talent;
les connaisseurs estiment bhien plus ses poémes éroti-
ques! que ses drames. Une piece de théatren’est qu'un
vain amusement. Nous voyons avec plaisir ces repré-
sentations scéniques, mais nous les prisons fort peu:
Ber Jonson s’est donné récemment un grand ridicule, "
en faisant imprimer ses ceuvres dramatiques sous le
titre insolent d’ouvrages (Works)?*. On ne paie une
pidce de théatre que six, sept ou huit livres sterling 3 :
quelquefois on accorde i l'auteur le bénéfice d'une
seconde représentation*; aussi nos auteurs sont-ils
pauvres et nos acteurs riches.

« Quest-ce en effet qu'une piéce de théatre ?la
chose du monde la plus facile a faire. On a imprimé
depuis deux ans quarante mille exemplaires de ces
piéces ®. Le peuple en est avide et ne fait pas le moin-
dre cas de ceux qui les écrivent. Aussi ne se génent-
ila guere. Iis pillent, ils volent ils traduisent, ils am-
plifient, ils mettent en scéne le ciel, la terre, ’enfer,
ce qui est, ce quin’est pas, I'événement d’hier, chro-
niques, contes, romans® Ils se jouent de tout, et

* pourvu qu'ils nous amusent nous ne leur en demandons
pas davantage. Ce Shakspeare dont je vous parle
n’est pas dénué de mérite ; il s’est fait quelque répu-
tation parmiles mille et un auteurs dramatiques de

1. Greene’s funeral:, — Return from Parnassus.— Th, Crawley’s
Amanda.

2. Fits-Geoffrey, Gertuin elegies. L, 1, sat, 1. '

8. De 132 3 160 francs. Coﬂyersnnnnls of the séage, lll 1o,

4, Davenanl’s Playhouse to be let,

&. Prynme, Histtiomastiz. Epistle Dedicatory. '

6. Th. Haywood. — IHistriomastix, Epistle Dedicatori, -

29.
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notre époque. Je vous conterai ses aventures ! que je
tiens de Burbage, son camarade ; auparavant achevez
I'examen de la,salle, profitez de ce que le rideau
ouvert nous lalsse voir librement la scéne et les spec-
tateurs

« Admirez ce péle-méle de tétes’ chauves, crépues,
‘chevelues et de tous les ages, qui ondulent comme
.les cimes d'une forét; — ces costumes différents
distinguent les diﬂ'érents états. Scéne pittoresque!
« Le parterre ressemble a un trou profond creusé
. au-dessous du théatre ; et les tétes des « groundlings,
understanders, » propriétaires « fonciers, tétes basses,
auditeurs de fondation » — (tels sont les noms que
les seigneurs leur donnent), s'alignent sur une ligne
paralléle & nos genoux. On apergoit au-dessus de leurs
tétes le ciel de juin éclatant de lumidre et le petit
.- drapeau de ‘soie qui flotte dans sa gloire. Parmi ees
understanders ce ne sont que manteau de cuir, vestes
de bouracan, surtout de poils de chévre, capes de
. purpetuana ou d’étoffe sempiternelle, bonnets plats et
pourpoints de serge noire. .
« Gad'slid! Gad's eye! God...! » tous les jurons
qui blasphément Dieu dans toutes les parties du corps
. qu’on lui attribue retentissent et se croisent; les sei-
. - gneurs qui nous entourent font la moue au peuple
et rient & sa barbe: voici les clameurs qui recom-
mencent. Les understanders, les gens du parterre, les
casseurs de noisettes® ne nous épargnent pas, comme
vous voyez ; la scéne est couverte des débris de leur
festin improvisé, de pelures d’oranges, de bouchons,
de fragments de saucisson et de cailloux. Les mar-

1. Anecdotes inédites, tirées du journal mmmit d’un avocat.
2. Ben Jonson, Staple of news.
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¢hands de pommes, de tabae et de vin ! cherchent &
dominer ce tumulte: Piddins, pipins! nuts, nuts! Ca-
nary-vine/ tobacco-pudding ! Les uns fument, les autres
jouent aux cartes, d’autres trinquent ensemble. Au-
dessusdu Yard ou'de a cour’sont deux rangs de loges
ot I'on se permet a peu prés la méme récréation. La
fumée du tabac, les vapeurs du vin s’exhalent ; et un
tourbillon épais s’éléve en colonne torse au-dessus du
théatre ouvert par le haut. Ces dames qui fument sont
des bourgeoises de la Cité *,— femmes de fil d'archal,
comme on les appelle?; elles conservent leur mas-
que, et sous ce voile de soie on voit passer le tuyau
~.de leur pipe. Tournez-vous un peu; ce gros homme
~ aux sourcils épais et froncés est une des réputations de
_.notre temps, c’est Ben Jonson*. Il a coutume de se
pencher en dehors de la galerie pour se montrer au
peuple fils d’'un magon, autrefois magon lui-méme,
_ puis soldat, homme savant et dont on rit parce qu'il
" met de la science dans ses piéces.
« Plus loin, cette fernme éclatante de parure mé-
rite votre attention. Son nom, que lui a donné quel-
...que jeune seigneur érudit, est Amanda; son meétier
_, est de faire plaisir aux gens. Elle brille & Londres
; entre toutes les femmes de sa profession. Admirez sa
_ vaste fraise, sa chaine de Venise, son collier de:po-
f mander® sa taille svelte, son gorgeret de velours bleu,
,son éventail de plumes d miroir. Thomas Crawley,
i ' son ami, longtemps son amant et sa dupe, a écrit sa

1. Henlzner's travels.

2. Dekker. Satiromastix. '

3. City-Wires, — Toutes Ies parties de leur ajustement étalent
soutenues et rattachées par un fil d'aroha.l
- 4. Dekker, ib,

5. Pate de rose,
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vie en-fort jolis vers. Vous la verrez -demain en cos-
tume de bourgeoise, le petit -bonnet de velours rond
sur la téte; aprés demain vétue comme une étran-
gére, et le jour d’aprés comme une prineesse?..Les
gentilshommes'\qui. nous Oentotirent 1'interpellent &
haute voix ; mais il faut aussi que je vous les fasse
connaitre:. Voici Southampton, le protecteur- et ’ami
constant de Guillaume Shakespeare *; c’est lui quilui a
conseillé d’écrire ses drames historiques ; les autres
sont des fats de.la eaur. En voici un qui ,entref cari-+
cature compléte 3. ‘

-« Il a eu soin de ne se montrer qu'aprés Ie prolo-
gue, pour trouver le rideau ouvert et faire admirer
son costume magnifique. Il se glisse derriére la tapis-
serie, parait, le feutre sur le soureil et la plume.d’au-
truche sur l'oreille, son escabeau ala main droite, son:
teston (prix de sa place) suspendn élégamment entre
deux deigts de sa main gauche, salue le parterre du
nom de canaille, s’assied, tire son épée, rapproehe,
an moyen de la lame de son arme, une bougie al-
lumée a peu de distance?, demande sa pipe a som.
page et s'étend insolemment, aux cris des understan~
ders, immobile sous la pluie d’ oranges et de pommes.
qui 1'accable. :

-« Yous en voyez une vingtame d’a,uu*es étendus &
terre; parce que les escabeaux ont manqué®. Ils jouent:
aux cartes et dissertent sur les différentes maniéres-de -
fumer. Leurs pieds allongés s’avancent jusqu’au milieu
de la scéne. On crie, on les maudit, ils s'en embar-.

. Crawley’s Amanda.

. Broome’s City-wit.

. Dekker. Guil's Hornbook.
« Scornful lady.

« Gull's Hornbook.

Cruin OO XS -a °
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rassent peu et continuent. Celui-ci, le poignard sor
la cuisse, au manteau noir, bariolé de ganses d’or
transversales ', aux manches pourpres, en ailes pro~
fondément tailladées, -au- chapean pointu, que sur-

monte un panacha//de. /dix Céouleirs,C'c’est Bresk, le

« héros..de la mode. » Son page debout charge sa

pipe#.-On le connait et on-le nomme ; il tire de sa po-

che quelques angelots qu'il jette au peuple, en criant :

« Aw digble la monnaze! » On se bat dans I'yard pour

recueillir l'argent semé. Les bourgeoises demandent :

« Quel est ce jeune gentilhomme ? » ‘I laisse tomber

son manteaun de cinquante guinées, découvresonbeau

pourpoint,:blew brodé d’argent, ses ¢hausses-de ve-:
lours ndir, et expire tranquillement au nez des ad-

miratrices roturiéres la fumée de son tabac. Voila le

bon ton.. .

.« Ge balean,, établi an fond du théﬁtre et sur lequel
un. rideau est étendu, sert a représenter les monta-
gnds, le toit des maisons, les fenétres ou se placent:
quelquefois les acteurs®. Au-dessus est la .traverse,
rideau qui s’ouvre assez souvent pour-laisser voir le:
fond de la seéne. C'est entre la traverse et le mur que:
l'om joue la tragédie ou interlude, intercalée’ dans la-
-piéce d’Hamlet; c’est 1a que I'on met le lit de Desdé~
mons ; ¢'est sous le rideau de la traverse, que I'on ca-
che les objets hideux et gue L'on: dépose les thimeS'
tndes. sur la-scéne. g

. «.:Pendant gue neus parlons, nos understanders per— :
dent: patience ;'— matelots, bateliers,: cordonaiers,!:
bouchers, apprentis menacent de recommencer le
pillage du théatre, ce qui leur arrive assez souvent,

1. Skialetheia.
2. H. Hutlon, Folly’s anatomy.
3. ‘Dans Roméo, dans Henri VIII, ete.
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et je ne m'étonnerais pas de les voir monter sur la
scéne pour chétier les acteurs, détruire la salle et
. ettre en fuite la troupe comique !. Il n’y a pas d’an-
nées ou cet interméde n'ait lieu. »

Cependant/Biirbage's'avance!.dun air humble et

_contrit. « Gentilshommes, dit-il aux understanders,
pardonnez ce retard involontaire, la reine Catherine
n’est pas rasée *; ce sera bientdt fait, » .

A ces mots, le tumulte s’apaise.

« Les roles de femmes, reprend Nash, sont. tous
confiés a des adolescents, que I'on paie beaucoup plus
cher et qui, devenus nécessaires, se font attendre.

. « J'apergois le souffleur *; le barbier de la reine a
terminéson ceuvre. Le cor, le violon, leluth et la basse
de viole ont.joué unsolennel andante (Solemn dump),
laissons les jouer le premier acte. J'ai hate de. vous
raconter mes anecdotes sur Shakspeare, ses amours,
sa vie, ses malices d'acteur; anecdotes que je tiens.de
bonne source et qui ne manqueront.pas de vous.inté-
resser, »

1V
Le préemier aote, — Les haillons du thétro et la pompe da la poéaie,

Connaitre les amis, les 'maitres, les serviteurs de
Shakspeare, .vivre avec eux, c’est approfondir ses
euvres, Quel homme de génie vécut dégagé de sa na-

1. E, Clayton Festivous notes on Don Quizote,
2. Chapman’ May-~day.
3. Book-holder.
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tionalité et de son époque ? Vous qui n’avez pas en-
tendu jargonner les fats de la cour d’Elisabeth, com-
ment comprendriez-vous le fat pédant d’Hamlet, le
Parolles, le Mercutio, le Benedick, les clowns de ces
comédies ? Ce qu'il'y'a' de"grossier, de' spirituel, de
brillant, de recherché dans ce dialogue étincelant n’a
pas besoin d’autre explication qu'une soirée passée
au milieu de ses auditeurs accoutumeés. Leurs costumes
et leurs mceurs vous initient & leurs idées ; leurs idées
éclairent les créations du poéte. L'Allemand Jean-
Paul I'a dit, avec cette sagacité originale qui lui est
propre : Vous qui approfondissez les ceuvres de lart,
venez observer la foule qut les a vues nuitre ; cette masse
d’hommes vivants, avec leurs habitudes et leurs folies
sans nombre, ce sont les NOTES VARIORUM qui commen-
tent la poésie?.
- Restons donc en face du parterre, qui debout & nos
pieds, vétu de pourpoints de fustian et de houppe-
landes velues, siffle et miaule a grand orchestre ; res-
tons assis au milieu des beaux seigneurs en chapeau
de castor et en écharpe de soie, qui garnissent la
scéne du Globe, au moment ou le dialogue entre deux
courtisans (Norfolk et Buckingham) commence 1'ex»
position de la tragédie, intitulée Henrs V1// dans nos
éditions modernes, annoncée aux understanders du
Globe sous le titre * de : Zout est vras (Allis true).
Ces acteurs sont vétus avec la méme rechercbe que
les seigneurs dont nous sommes entourés?®. La splen-
deur de leurs habits contraste avec cette vieille tapis-
serie du théAtre; les costumes du temps de Frangois I
sont exacts, 1¢ satin et les paillettes y abondent ; 1'un

1. Quintus Fitlein,
2. Lahdsddwne, mss. n° 2;
3. Skottowe’s Shakspeare,
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d’eux raconte a I'autre la magnificence du Gamp-du-
Drap-d’Or. Dans ce pauvre théstre du Globe, dénué
de parure, la baguette poétique fait naitre 'or, étin-
celer le diamant, chatoyer la moire, rouler les perles
et les rubis : opulence orientale'quisaisit votre pensée,
a défaut des yeux de votre corps, et s'augmente de
I'indigence réelle qui vous environne.

L’auteur forcé de suppléer a tout fait ressortir sa
description magnifique sur le fond obscur de la
scéne, la pompe de. son vers lyrique dans cette salle
chétive, sur les haillons de son théatre la pourpre de
sa poésie.

Y

Détails de ‘mosurs. — Assistants. — La grande cuve. — Sir John
Harrington. — Bréler du geniévre. — Les prédaminantes et les
avant-postes. — L’Euripe, le Whiff et I'Ebullition Cubéenne. —
Les barbares. — Les chemises de dentclle. — Le savant. — La
critique. — Vie de Shakspeare. — Anecdotes de sa vie. — Sos
aventures galantes, — Sa mélancolie. — Acousations contre son
caractére. — Sonnets. — Richard 111,

L'acte est terminé ; le rideau reste’ouvert. « N'avez-
vous pas remarqué prés de nous cet homme grave
qui prenait des notes avec une attention scrupuleuse,
et chargeait ses tablettes de vers empruntés au drame ?
C’est un critique de profession, un savant, ce que ’'on
nomme un useur de chandelles®. Observez-le, c'est
encore un original bon & connaitre. 11 n’écoute un
drame que les bras croisés ? le chapeau sur les yeux,

1. Ben Jonson. The Alchimist.
2. Ben Jonson, — Nash’s letter to R, Couon.
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I’air sombre et préoccupé ; tantdt si le passage lui plait
saisissant ses tablettes ; tantdt branlant la téte et pous-
santunlong miaulement qui témoigne sa sévérité d'aris-
tarque. Le critique n'a miaulé qu'au plus beau passage,
pendant le discours'de Gatirerine) qui lui"a semblé trop
simple. Quelquefois il quitte le théAtre au milieu de
la piéce et témoigne bruyamment, pag la violence de
son départ, I’anathéme qu’il jette sur I'ouvrage.
Replacez-vous' sous la direction de Thomas Nash
pendant qu’on se prépare a jouer le second acte. « Le
tumulte recommence. On joue autour de vous au tick-
. tacket a la fayalle, deux espéces de trictrac fort com-
pliqués. Cavaliero Shift, celui dont le pourpoint bril-
lant et répé touche au votre, le Panurge de notre
pays, est un homme fort adroit dans tous les jeux ; il
est escroc, bateleur, professeur de belles maniéres
et d’escrime.; prenez garde a vos poches?. Ii gagne:
dans ce moment-ci l'argent de M. Fastidious, jeune
selgneur mélancolique, euphuistique et pétrarchlse,
qui frise sa moustache, la reléve avec un peigne d’or,
se contemple dans um petit miroir placé au fond de
son chapeau?, et joue avec les cure-dents que son
page lui présente dans une boite d'argent. La canaille
que ces airs impatiente ne le ménage pas. Burgullian/
Coney-catcher | Viliaco | Camuccio | Bragadoccio ! -
F... ! Nupson+! Injures qui n’ont,point de sens, et qui
composent un admirable dictionnaire d’inexplicables
grossiéretés | Les seigneurs disent leurs injures en ita- -
lien ; le peuple leur répond en bon anglais. ,
« Vous vous étonnez de la détestable odeur répan-

. Ben Jonson, Cynthiu’s revels,

. 1d. Bartholomew-Fair,

. V. Gifford’s notes to Ben Jonson
. Id. ib,

- 00X e .
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due dans la salle; arrétez vos regards sur cette im-
mense cuve', vers laquelle 1a foule se dirige ; récep-
tacle immonde, adossé au parterre, et qui sert a
V'usage commun ; vous ne yvous étonnerez ni de cette
saveur infecte, ni des cris'quis’élévent de toutes parts:
Brtlez du geniévre ! Un petit réchaud est apporté sur
la scéne, et le geniévre bralé méle A cette atmosphére
malsaine sa fumée lourde et pénétrante. On a essayé
de fairedisparaitre cette contume indécente ; les terri-
bles gargons * 8’y sont opposés ; ce sont les plus mau-
vais et les plus déterminés bandits de Londres, la
plupart apprentis, grands amateurs de théatre, et
gens redoutables pour les acteurs.

« Sir John Harrington, qui proposa récemment de
remplacer par quelque invention plus convenable ces
tonneaux immondes, en usage dans le palais méme
de la reine, paya cher son audace? et son amour de la
propreté. Elisabeth I'exila dans ses terres, pour avoir
osé dévoiler cette circonstance ignoble et parler irres-
pectueusement du privé de son palais. Toute cette
histoire, la suppression de 1’ouvrage publié par Har-
rington, l'emprisonnement de son libraire, le déluge
d’esprit et de calembours dont ce fut le prétexte,
formeraient un curieux fragment des annales du sei-

1. Every man in is humour,

" 2. Tetrible boys. V. Silent Woman.

3. Métamorphose de la cuve. (Metamorphosis of Ajax), a A jack »
signifie une cuve ; Harrington, profitant du calembour incomplet
qui s’offrait & lui, intitula Metamorphosis of Ajax (Métamorphose
d’Ajax), un pelit pamphiet trés-curieux, rarissime, dont la Biblio-
théque Matarine (Paris) posséde un exemplaire; — ceuvre rabelai-
sienne dans laquelle se trouvent cachées beaucoup d’allusions a Ia
vierge-reine Elisabeth et aux meeurs de son palaie; entr'autres
audaces un peu cyniques, qu’Elisabeth ne lui pardonna pas, il récla-

mait la suppression des cuves employées a la cour, ou leur « méta-
morphose. » '
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ziéme siécle, si le sujet était plus honnéte et si la
déesse Cloacine n’en réclamait pas tous les détails.

« Détournons notre attention de cet objet peu
agréable. La conversation de ces beaux seigneurs
vous intéressera-{/éll6? Heoutez la } éllé est mélée de
mots italiens qui sont trés a la mode, et vous vauns
instruirez de choses singuliéres si vous prétez 'oreille
a ces discours que Ben-Jonson, s'il les entendait, ne
manquerait pas de reproduire :

« — QCavaliero Brisk, écoute un peu!

.« — OEil de Dieu'! je m'occupe de Savioletta,
que.je vois la-bas! Je t’adjure de me laisser in pace.

« — Quoi! Paupicre del Salvatore ! cette petite
bourgeoise avec un bonnet rond, vraie coque de noi-
sette ! Oime signor!/ Bon pour la galerie a deux sous.
J’aime mieux, Carino, notre Amanda, dont la rose
bleue est plantée dans mon oreille.

« — Amanda !'fi donc! « une cockatrice! »

« — Petit page, viens ca, ma predommante tombe,
accommode-moi...

« — Et toi, gar¢con, parfume mes avant—postes, et
redresse mon toupet?... Eloigne-toi mamtenant ton
haleine dégéle ma fraise !

« Ce jargon vous fatigue. Gependant ces selgneuvs
sont la fletir de la cour et n’emploient que des paroles
parfumées (perfum’d words). Leurs pages viennent
de jeter de I'eau de rose sur cette chevelure pointue,

- qu'ils appellént leur prédofninante et leurs avant-postes ;
maintenant, lasd’envoyer des baisers peu discrets aux
.dames de leurs pensées, ils entament une savante dis-
sertatmn sur art de fumer. L’un tient pour l’ébultctzon

{. Gad’'seye! — Savion's lid!
2. Toute cette scine est traduite de Ben Jonson, — Cynthia’s
revels. V. plus haut, — Caractére spécial du talent de Ben Jonson.
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cubéenne, 'autre. pour-1l'euripe, le troisiéme pour le
whiff. L’ébullition consiste a faire séjourner longtemps
la fumée dans I'estomac ; l'euripe est une émission
alternative de la vapeur par les narines et par la bou-
che ; le whijf/est/'un procedé plus/scientifique et plus
camplexe. Londres a ses professeurs de ce ‘grand art.
A ces bizarres frivolités il faut joindre la taille de la
barbe ; c’est une affaire importante. Regardez autour
de vous ; il y en-a de toutes les formeés, en grattoiry
en lame de canif, en éventail, en haie vive, en pointe,
en.corne, en:pinceaun; en herse, en béche, en T ren-
versé.-La plupart sont passées a l'empois, afin que
leur forme se maintienne. La barbe en T est aujour-
d’hui adoptée par tout ee qu'il y a de mieux. Ayez la
barbe en'T, un manteau de satin pourpre, une che-
mise de dentelle-travaillée, brodée, ouvragés comme
un; voile de Malines, de vdstes ailes! aux épaules, une-
glace de Venise sur le feutre gris, une-ceinture de ve-
lours brodée:de perles, des bas, fleur de pécher, des
boties de. cuir d’Espagne, & franges d’or, retombant
comme les bords évasés d'une coupe antique, des
ganis bruns, teints dans I'ambre gris, des éperons do-
rés qui bruisgent; de petites jambes minces (signe
distinetif du gentilhomme), une . rose de ruban "dans’
Poreille, deux énormes rosaces de cinq livres sterling
chagune sur le cou de piéd, uné épée 4 pommreau
d’argent, une culotte & larges slops, bleus noirs et
rouges, et un pourpoint tailladé, de couleur fauve ou
bleuitre ; — vous serez.un homme aceomph, — galant
a douze carats, » - i

Nash a promis de vous donner sur'Shakspeare quel-

1. La mode des années 1825 A 1830 avait adoplé celle disposi-
tion des manches qui s’appelaient « Gigots. »
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ques anecdotes curieuses ; laissez-le parler : il 8 connu

le poete. . - ' '

« Puisque vous me demandez, dit-il, quelques dé-
tails sur 'auteur de cette ceuvre dont les beantés vous
frappent et dont vousexagérezde ménite; jé vous dirai
ce gue je sais de lui.

«Depuis bientdt deux ans il a quitté la scéne, qu'il
a hahilement exploitée comme acteur et comme au-’
tewur, Né & Stratford-sur-1'Avon, il est venu jeune et
pauvre a Londres, et comme tous ces jeunes écoliers
qui accourent offrir & nos directeurs de théatre leurs
services intéressés, it a pour quelques schillings cor-
rigé les pidces des vieux auteurs, composé des prolo-
gues et des épilogues, griffonné des intermedes. Ses .
essais en ce genre eurent du succés et les directeurs
I'employeérent. Il débuta comme acteur, plut au pu-
blig, et jusqu’a I'année 1892l se contentade remettre
a neuf les comédies et tragédies de ses prédécesseurs.
On ne vit pas sans jalousie cette réputation fondée sar
des ratures et des vers ajoutés. Le vieux George Green .
Pattaqua violemment dans son pamphlet intitulé pour
deux liards d’esprit, tourna son nom en ridicule, et
I'accusa de vanité, de plagiat et  d'outrecuidance.
C’est ainsi que l'on {raite ceux qui ont le malheur de
réussir. ’

« — Voyez, disait le vieil auteur, voyez ce parvenu, .
ce Shakspeare, geai paré de nos plumes, embelli de-
nos dépouilles. Sous son costume de bouffon  ou
d’amoureux, il porte un ceeur de tigre. Il eroit pou-
voir lancer le vers tragique avec autant de force que
le meilleur d’entre nous ; c'estun factotum véritable,
un skake-scene (ébranle scéne universel)®. » — En dé-

1. Groat’s worth of wil. Co
30,
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pit de ce mauvais calembour, Guillaume Shakspeare
ou Shake-scené publia des poémes élégiaques qui ep-
rent du succes, obtint une part.de propriété dans les
théatrés du Globe et de Blackfriars, et devint auteur
en titre. La/chute de'son' drame'intitulé Périclést fut
si bruyante et si compléte, qu’elle devint proverbe;
on dit aujourd’hui tomber « comme Périclés. » La
plupart de ses autres ouvrages réussirent. Il s’exerga
dans tous les genres, et finit par amasser une fortune
considérable avec laquelle il vit aujourd’hui dans la
retraite et profondément oublié.
"« La douceur de ses manidres était remarquable®;
dans les ouvrages de ses contemporains vous ne le
"trouverez guére désigné que sous le nom du doux
Shakspeare. Cependant on n’a pas vu sans jalousie la
‘faveur particulitre qu'Elisabeth et James lui ont ac-
cordée?, et-’existence douce et paisible qu'il méne
aujourd’hui ‘3 la campagne. On lni a reproché son
économie. « Sois frugal comme Shakspeare, dit un
auteur de pamphlets dans ses « Conseils aux acteurs;»
ne laisse personne vivre a tes dépens et vis & ceux de
" tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des
écus publics, achéte-moi quelque bon manoir seigneu-
;' ‘rial, et va vivre comme un gentithomme, maitre

1. V. The « hog has loat his pearl », viellle comédie dont le
prologue se termine par ces mots : « Que notre drame ne soit pas
heureux comme Périelés » Et les Lusoriu d’Owen Feltham, od se
tronvent ces vers :

It throws.a staio
Trough all the unlikely plot, and do displease
As deep as Pericles.

« Cela jette sur le plan invraisemblable une tache qui le flétrit
el qui causera une chute profonde comme celle de Périclés. »

2. Skottowe. V. Ben Jonson, Fletcher, ete.

3. Ratsey’s Ghost. On ne connait qu'umr seul exemplaire de ee
pamphlet ; il se trouve dans Ia collection du comte Spencer (carl
Spencer),
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suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu
a Londres sans souliers, fu peux un jour retourner chez
toi chargé d’argent et d’honneur. »

« Comme poéte j'admirerais assez son talent snl

n’avait pas composé/des| drames (pourivivre ; ce sont
les drames qui I'ont perdu. Oh! les belles poésies que
Vénus et Adenis et le Viol de Lucréce, et méme un
Recueil de Somnets trop simplement écrits, et dédié
" & son protecteur Southampton! lln’y a pas & Lon-
.dres de femme galante qui n’ait sur sa table Adonis
et Lucréce!. C'est du pétrarchisme raffiné ; toutes les
pensées y scintillent, tous les mots y étincellent, rien
n'y est exprimé simplement ; Barnefields a eu raison
de dire que la plume qui & écrit Adonzs est une plume
.« de miel et de lait*. » Mais notre auteur voulait faire
fortune, et il s’est jeté dansle thétre, ce qui I'a privé
d’une partie de la gloire due & son talent. S'il avait
toujours écrit des strophes a litalienne, il -serait au
moins 1'égal de notre grand Daniel .

« Son caractére personnel est doux et tendre ila
‘passé sa jeunesse comme la plupart de nos:jeunes
seigneurs, et surtout de nos gens de théatre, dans des

. liaisons féminines d’ordre assez subalterne et qui ne
lui ont pas fait honneur. 1] témoigne dans ses Sonnets
un regret extréme de s’étre livré & ces amours qui lui
' ont nui dans l’opmlon publique ; cependant il caresse

. ‘ees souvenirs et il s’y complait ; on voit trop que

V'amour (Love’s soft languishment), comme le lui re-

proche un de nos auteurs* a occupé une bonne partie

1. Ce fait est vapporté par Crawley, dans son Histoire de la
Courtsiane,

2. Poems, in divers humours. 1598,

3. Podle de I'époque. V. plus haut, un fragment de ses poéslu.
4. Return from Parnassus.
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de sa vie. Je vous réciterai une ou deux de ces' pitées
fugitives, pendant que messieurs du tabouret se bat-
tent 4 coups de pommes avec messieurs de la basse-
cour., .

« Leur accent plaintif, vousétonnera peut-étre.
Shakspeare a toujours senti' avec douleur I’humilia-
tion de sa vie de thédtre; c'est la pensée qui révient
le plus souvent dans ses sonnets, les seules poésies ol
il ait épanché son cceur. On y voit aussi qu'il aimait
une personne d'un rang différent du sien, et qu'il se
consolait au sein de cette affection blimée par ses
amis du mépris que sa profession lui inspirait pour
lui-méme. Ces secrétes douleurs du poéte vous parai-
tront touchantes. Kcoutez un des sonnets mélaneok-
ques de Shakspeare :

LA CONSOLATION'.
D'un regard sans pitié les hommes me flétrissent :
Seul, rebuté du monde et maundissant mon sort
Mes inutiles cris dans les airs retentissent ;
Le ciel est sourd, je pleure, et désire la mort.
D’autres ont des amis, d’autres ont la richesse, |
Ils ont regu du ciel, le repos, d’heureux jours,
. Les honneurs, la beauté, la gloire, 1a sagesse;
Inestimables biens qui me fuiront toujours.
" Dans ces pensers amers quand tout mon cceur se noie,
Je pense a toi! — Mon Ame, heureuse en son réveil,
S'élance ct fait jaillir 'hymne ardent de sa joie, -
Comme part T'alouette au lever du soleil!
Doux souvenir ! amour! mon bonheur! ma couronne!

v
Tu suffis & ma vie, et tu vaux mieux qu'un tréne®.

1. Love's consolation, 31 th sonnet. )
2. Cet admirable chant de douleur renferme lrois vers sublimes

i
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plus grave et plus douce encore :

LE DECLIN DE LA VIE!

'Voici venir pour moi le déclin de 'automne, -
‘00 la feuille jaunit, ol 'on voit tous les jours

Le bois perdre un fragment de sa belle couronne,’

Temple ou le rossignol soupirait ses amours,

Temple en ruine, hélas! — Voici venir cette ombre

Qui couvre l'univers, quand le soleil s’enfuit :

, Quand la terre et les cieux attendent la nuit sombre,
(Image de la mort cette éternelle nuit)!

ur ce foyer éteint, les cendres de ma vie,

. Je réve tristement. — J'aimai, je fus-aimé;

Quelques instants encor, ma carriére est remplie.

Le feu qui m’a nourri m’aura donc consumé?,

de pcnsées et de rythme que notre lmilﬁllon a faiblement repro-

duits :

LOVE’S CONSOLATION.

« When in disgrace with fortune and men’s eyes

T all alone beweep my outcast state,

And trouble deaf heaven with my bootless cries,
And look upon myself, and cuzse my fate;

‘Wisbing me like to one move rich in hope
Featour’d like him, like him with friends possess'd ;-
‘With  what I most enjoy conténted least :

Yet in these thoughts myself almost despising ;

.. Hapli I think on thee,— and then my state
(Like to the lark at break of day arising

From sullen earth) sings hymns at heaven gate ;

For thy sweet love remember’d such wealth brings, .

‘That then I scorn to change my state with kings. »

1. Life’s Decay. S. XI.

2. Co vers, qui renferme toule la sensibililé pensive du podle, :

« Le feu qui m’a nourri m’aura donc consumé, »

est traduit mot pour mot de l’ox'fginal :

« Consumed with that which it was nourish’d byy», -

357
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Tes yeux voyent pAlir le flambeau de ma vie, .
Et tu m’aimes toujours, mon ange! Ah! sois bénie®. .

« Ses maitresses le trompaient et ses sonnets en
font foi ; ¢’est un malheur qui arrive a tout le monde.
Plus d’un réeéit\/comigue courut_par la ville et nous
apprit les douleurs de Shakspeare, tous les toursqu’on
lui jouait, et les vengeances qu'il savait en tirer?. La
jeune aubergiste du grand hotel d’Oxford passa long-
temps pour avoir accepté son hommage?, et 1'on re-
garda généralement William Davenant* comme son
fils. Burbage et Shakspeare étaient souvent rivaux
dans ces aventures galantes, qui s’associent bizarre-
ment avec les penchants attristés de notre auteur.

. « Un jour que je me trouvais sur la scéne du Globe,
aprés la représentation de Richard III, un émissaire,
I'un de ces droles qui abondent parmi nous et se char-
gent de toute espéce de message, s’approcha de Bur-
bage, lequel venait de remplir le principal role de la
tragédie. Je vis Shakspeare, qui avait paru dans la
piéce, se glisser derriére la tapisserie de la traverse®,

1. Life’s Decay. L

« That time of year thou may’st in me behold
‘When yellow leaves, or none, or few do hang
Upon those boughs which shake against the cold.
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.
Inme thou seest the twilight of such day,
As after sun-set fadeth in the west,
‘Which by and by black night doth take away,

*~ Death’s second salf, thdt seals up all in rest.
In me thow seest the glowing of such fire
That on the ashes of his youth dot lie,
As the death-hed whereon it must expire,
Consum’d with that whic it was nourish’d by,
This thou perceiv’st which makes thy love more strong.
To love that well which thou must leave ere long. »

2. Mss. d’Aubray.
8. Skottowe.

4. Athens Oxonienses.
5. V. plus haut,
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de maniére & écouter la conversation de Burbage et
de I'émissaire. Il s’agissait d’un rendez-vous d'amour.
Une jeune femme de la Cité, dont le mari était absent,
s’était éprise d’une passion violente pour I'acteur fa=
vori du peuple anglais. 8i Burbage consentait a s
rendre le soir méme, 3 neuf heures, au logement de
la dame, il trouverait un acces facile, en pronong¢ant
les mots: « Richard IIl. » Shakspeare ne perdlt pas
une syllabe de ce curieux entretien.

Avant neuf heures, il se rendit au logis de la ci-
toyenne ', frappa, et pronon¢a a demi-voix le mot
d’ordre. La porte, I'obscurité dont la pudeur mou:
rante s’était environnée favorisa la conquéte, ou plu*
16t le vol du camarade de Burbage; déja le crime
était pardonné, quand le véritable Rlchard 111 souleva
le heurtoir de la porte. :

Shakspeare alla ouvrir.

« — Qui 8tes-vous? demanda-t-il.

~ :Richard III.

— La place est prise.

— Je suis Richard III, criait Burbage.

— Eh bien! moi, je suis Guillaume le conqué-
rant?/ »

1. Femme de ciloyen, habitante de la Cité,

2. Journal manuserit d’un avocat de Londres, eonservé dans les
Mes. Harleiens : celte anecdote curieuse 8’y trouve sous la date du
23 mars 1601. L’écrivain qui recueillait comme Bachaumont et
Guy-Patin les bruits de la ville, donne son autorité ; c’est I’acteur
Tooley, un des camarades de Shakspeare.
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NOUVEAUX DOCUMENTS

SUR

MARIE  STUART

(1540-1570)

1 "

Quelques vues nouvelles sur Marie Stuart. — Aneodofes diverses, —
‘Vrai caractére de Marie Stuart. .

Il y a un nom qui semble destiné i servir d’anneau
brillant et douloureux entre la civilisation du Midi et
-le rude esprit du Nord pendant le seiziéme siécle. Ce -
nom éclatant et voilé de pleurs est le plus tragique des
temps modernes; tragique surtout par l'obscurité
équivoque et le bruit confus de ses fautes, de ses ta-
lents et de ses angoisses | Jamais on ne pourra réver
de roman plus pathétique que le sien : c’est une
femme voluptueuse, gaie comme le soleil de France,
passionnée comme le ciel d’Italie; faible et forte;
entourée d’hommes sauvages, qui poignardent son
ministre dans ses bras. Captive dans un donjon hu-
mide et malsain, elle, habituée a toutes les recherches;
elle brave du fond de ce cachot Elisabeth vieillie dans
le despotisme; enfin elle tend au bourreau sa téte
royale et catholique, qui n’a pas plié devant sa rivale,
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Tout ce qui se rapporte & Marie Stuart est intéres-
sant; le clair-obscur ou les historiens ont laissé sa
renpmmeée accroit cet intérét. Que n’a-t-on pas dit
pour et contre elle? La plupart de ses actions ont été
commentées/diversement; on/n'est pas méme d’ac-
cord sur sa beauté. J'ai vu de ses portraits, d’une
laideur achevée; d’autres remarquables par la régu-
larité des traits et la grace de 1’expression. Les pro-
testants contemporains l'ont représentée comme la
Tisyphone catholique, les catholiques ont fait d’elle
une noble martyre; on I'a canonisée comme sainte,
on a trainé son nom sur la claie; —il lui restera tou-
jours la sainteté du malheur, la consécration des
souffrances. Les traits sous lesquels Robertson ét
Hume la dépeignent, sont indécis et mal arrétés; ta
plupart des historiens expliquent les ‘malheurs- de sa
vie par les circonstances extérieures, par son édu-
cation en France, par la situation de ’Ecosse et la
jalousie barbare d’lglisabeth. Mais a-t-elle approuvé
ou commandé I'assassinat de son mari Darnley? Que
* pensait-on d’elle en France ? Pourquoi la France 1’a-
t-elle si peu et si mal protégée ? Quel était son vrai
caractére? A-t-elle réellement cohspiré contre Elisa-
beth? Celte derniére n’a-t-elle. pas supposé, pour
justifier le meurtre, les piéces du proeas et les papiers
qui ont servi de témoignage a la conjuration de
Babington? Les passions en lutte, 'amour jalowx;
ont-ils motivé le combat inégal des deux reines? -

Ces questions se sont obscurcies & mesure que 'dé
nouveanx écrivains les ont traitées, L'autear de deux
volumes publiés en 1820 soutient que les preuves allé-
guées contre Marie Stuart ont été fabriguées par le
secrétaire Nau, sous les ordres de Burleigh; un'des
historiens les plus récents d’Angleterre a au contraire
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acousé la reine d’Kecosse d'une tentative d’assassinat
et d’empoisonnement contre sa rivale. Voila des opi-
nions bien opposées, et ce point historiqne, ce per-
sonnage si diversement jugé, restent plus ll’ldéClB que
jamais, -

Former un faiscean lumineux qui puisse éclairer
complétement la vie, I'Ame et l1a conduite de la mal-
heureuse reine d’Ecosse, tel est notre dessein.

Elle apparait d'abord comme femme du dauphin,
sous le nom de trés-haulte et vertueuse princesse,
madame d’Estreuart, roine d'Kcosse. Elle a seize ans,
elle est belle. 7Trés-noble et magnificque prince Francoss
de Valoss, rot dawphin, lui donne son tréne. Maitre
Annet Briére, libraire en la rue des. Pordes, & l'enseigne
Saint-Sébastien, nous récite, en un petit pamphlet
contemporain, le grand et magmﬁcque triumphe de ce
mariage, fait-le mardi diz-nevviesme jour d’avrdl. Voici
le peuple sur la place Notre-Dame, et le « grant
« eschafaud sur le Parvy, avec une gallerie, allant dé
« la cour de I'évesché jusques & la-grande porte de
« Péglise. »

Le premier des Guises se montre sur ee thé&tre et
éclipse tout; c'est lui qui salue '’dvéque du Bellay,
puis le peuple, lequel crie vivat / Q'est lui qui ordonne
aux seigneurs de se:ranger, pour que les manants et
hourgeois ne soient pas privés de ce grand triomphe:
Lui seul parait, commande et dirige; le triomphe lui
appartient; 'astre des Guises s’est levé. Quant a Marie
Stuart, on la voit s’avancer conduite par Francois II
et le duc de Guise, « belle & ravir, vétue d'un habilc
« lement blanc comme le lys, et fait si somptueu-
« sement qu’on ne pourrait le décrire; duquel deux
« jeunes damoyselles portaient la queue longue &
«.merveilles; a son col pendait une bague de valeur

344
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« ittestimable , “avbc' carcans ,: pierreries. ot. aytres.
«'richiesses deé grand.pris; et sur soa chef portait une:
« couronine ‘d'or garnie de perles, diamiants, rubisy
« du -milieu -pendait une; estarboucle dé cing..cent
« mi} écuz. v/ Je/ne Vous' dirai: pas les:largasses. am
populairg, -le grand festin-de la.0our, la.protession,
des  damoy'selles! sur leurs - haguénies- coutertes!.d¢
pourpre, ‘les jeux 'des: seignetrs; aprés 1é:banquek; et
"« les mavives-d voile -disposés- dans la-salle pour qup
«-chaque 'seignewr'y placdt prés de-lui.une, dame.at
«nuvigut . avee elle sut une pente;njen.. qui,. paz
parenthdse, ressemblait: assez-a ce gu’on appele Jes
montagnes russes. Cettd jeune femmeé:rayonhante de
beauté, dé richesses, d’atours; reine dés-le hexpeau,
déux fois reihe, o'est.Marie Stuart : musiciénne, popte
et danseuse excellénté, tous les- hommages lai* sont
acquis’ elle s%enivre:de flatterios: Catherine deMéditis
eh est blessbe. L'Italienne! jeuns entere ne pent. sonkt
f#ir la présénce d’une bru-qui la rejdtte dans Y'ombre;
d’aigres dispiissions s'élénent entrales deux formmes. :
Prosper: de--Sainte-Groix, nonde du-Pape,:dans. sa
correspondance :confidentielle; -dépasée: a.la ;Biblio-
" théque nationale; dérqbée -pas--um. :préire.nommsé
Aymon, et: phhrliée pariluiien Hellande au milieu; d'up
fatras intitulé 1 Tous les. synodes des: Kiglises. réformbes
de Francé (1740); attesto:l'aigreun:de !ces..qherelhes
dmﬁestiques 11 'vapporte:un met: crusl, tir seul,maib
Bién’ pdignant, lancé par la femme de Frangpis
orgueillense Florentine .sa:hélle-mére : Vous, aurez
‘beaii fusre; Madame | Vous ne serez: jamms qaé la ﬁdk
‘d'un marchand!
La sedne, racontée cn peu de mois par ce cardmﬂ
96 pasde dans le palais tu jeune roi. La fille:dv mar-
‘chand:s’en souviendra: Plus tand.. nous retrouverans
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ces ‘paroles gravées . dans l'arrét de: mort de. Marie
Stuart. ‘Suivons sa vie aventureuse : elle perd son
mari, quitte la Francé; et va régner sur les Ecossals
sauvages, fanatiques. de . puritanisme, emnemis des
moeears-frandaises oty surtdut.deé la‘'messe! L'étourderie
¢t la-violence qui:ent dieté.sa réponse a Gatherine de
Médicis; lirrésistible emportement que eette péponse
trabit se cotrigeront-ils ? Le méme Prosper de Sainte~
Groix; dont les:lettres secrétes adressées au eardinal
Borromée ont'seiles conservé irace de .l'anecdote
prdcédents, va nous apprendre comment Marie Stuart
savait gagner: les ccsurs farotiches. des prosélytes de
Jobtm - Knox. «:Un- jour que: deux outrois hérétigues
« d’Bdimbourg: stétaient :avisés d'steindre les cierges
«.d’une église, - elle appeHe le. plus fier de ces delitres
«i(dit I¢ prélat), et le force d’aller lui-méme rallumer
«'los éderges ot les porter sur 1'gutel. » Si on lui déso-
béit, dlle menace les. réfra¢taires du' supplice; — « Jo
«vdus ferai pentne} » — Sainte-Croix -cite, ces faits
comme louables;nonce de Rome catholique, il vante
la conduite hidrdie d'une princesse catholique. --: ,
--'Voila donc ‘ta. méme Marie Stuart qui a injurié
evuellement lu:reine-mére et qui n’arrive a Edimbourg
qaeé: pour menaeer- les !¢alvinistes -et lea faire pendrer;
elle: apporte .dans son: sauvage royaume - la- méme
imprudpnee d’action et de. langage; que la.eowr de -
Franco avait pardenmée i, sa-beauté,: Comparez cos
fdils, petitsien apparence; toute la destinée de,Maxie
#'y trouveienfermse. Marie, si vous. les appréciez, ne
séra: plusy 4 vos yeux, une. fragile. et Qouce victime
engloutie par les tempétes publiques, mais quelque
.those de plus intéressant et:de plus singulier encore :
-une: feinme! passionnée et .étourdie, spirifuelle sans
raison, ardente. sans mesure, ne: ¢alculant . pas, ses
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forces, océdant & ses émotions, emportée par ses
mouvements, capable d’héroisme devant la mort, de
faiblesses voluptueuses et de violences périlleuses,
inhabile & se gouverner comme & gouverner les
autres, excusée par cet’'enivrement de jeunesse que
les mceurs de la France avaient exalté, femme :qui
devait 8e perdre par ses talents comme par.ses dé-
fauts, par ses qualités comme par ses vices. Ainsi
expliqué, le paradoxe de son caractére et de sa vie
n’est plus qu'une le¢on pleine d'intérét.

On s'est 6touné de la froideur avee laquelle Henri HI
et Catherine de Médicis réclamérent auprés de la
reine Elisabeth en faveur de leur malheureuse parente;
Catherine ne se souvenait-elle pas que Marie Stuart
I'avait blessée au vif dans son palais méme, et I'avait
nommée fille de marchand ? Sainte-Croix, ami intime
de Catherine, a soin d’ajouter que « Sa Majesté
Catherine ne peut oublier ce mot, mais qu'elle manque
de courage pour oser en témoigner tout haut son
ressentiment. » Quand la hache du bourreaun se char-
gea de venger la fille du marchand, Catherine laissa

. tomber la hache sur la fille du roi, et cacha sa joie.
_comme elle avait caché son injure. Ainsi dans quelques
lignes ignorées écrites par un prélat oublié, enterrées
dans un mauvais livre publi¢ en Hollande, deux ames.
de femmes se révélent. '
- Tels sont l'intérét et I'importance des plus faililes
documents contemporains.

Henri III, dominé par Catherine, non-seulement ne.
songea: pomt a tirer vengeance de la ernauté d’Elisa-
beth ; mais il prit des mesures pour apaiser I'émotion
populaire que la mort de Marie Stuart soulevait i
Paris. Un tableau représentant la reine d’Angleterre
sous ung forme odieuse, et Marie Stuart expirant sur
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Péchafaud, venait d’8tre exposé dans le cloitre Saint-
Benotit et attirait un grand concours de peuple; par
ordre exprés duroi, ordre dont la copie est conservée
a la Bibliothéque (Fonds de Béthune, 8897), ce tableau
fut enlevé. Nous essayerons tout & 'heure de com-
poser une histoire de Marie Stuart, en n’employant
que les documents -inédits ou ceux que les historiens
précédents ont a peine consultés : les rapports de de
Foix, de Chiteauneunf, de Ducroc, envoyés et ambas-
sadeurs; la collection des Lettres originales d'Etat,
“les négociations d’Angleterre, les Manuscrits de
Dupuy, ceux de Saint-Germain et les Lettres de Marie
a 3on ambassadeur Glascow, conservées'd 1a biblio-
thaque d’Aix.. ' ’
Dennons.de nouveanx détalls sur cette malheureuse
ferame, détails qui viennent & 1’'appui de notre opi-
pion sur son catactére et qui 'se trouvent dans les .
eorrespondances manuscrites de I'époque. '
.De Foix, I'ambassadeur, dans une de ‘ses’ lettrés
(1368, mss. de Saint-Germain, 740);. convient que Ia’
vie brillante, dispendieuse, joyeuse, frivole de la reine
d’Ecosse blesse et exaspére les puritains écossais. Ce
ne sont. que’ fétes, bals, jotites, tournois, soupers,
parties de chasse. De son cote Marie, dans sa corrés-
pondance avec Glascow, convient qu'elle ' écrit ‘&’
Elisabeth d’une maniére trop légere, trop vive et qui
I’a blessée. Ainsi dés Porigine, I'6tourdie offense ses
sujets dont elle a besoin et sa rivale qui ne demande’
qu'a Yécraser. Bientot elle se trouve plongée dans de
eruels -embarras; son caractére l'emporte ‘sur ses
intéréts. Rien ne peut la changer. « Au lieu d’apaiser
« ses ennemis et de les concilier, dit 'ambassadeur:
« Ducroc (mss. de Saint-Germain, 228), elle ne leur’
« parle que de les pendre et de les crucifier; elle va
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« toujours' son méme train; i bien qu'elle met tout'le
tc monde & la‘derniére extrémité dans-le royaume. »
1l n’y a pas de preuve plus singulidve-de cette: disy
position headstrong-(comme disent les Anglais), de ce
mélange d'emportement: et d'éntbteinent; i de -eetto
fureur de se- compromettre- que Marie':Stuart -portait
aw dernier-degré, et gui sejoignait en:ele 4 Leaucoup
defierté d’Ame, de talents agiéables; de faculgés.intel-
lectuelles,* de séduetions charmantes; d'imaginatipn
et de poésie, que sa lettre écrite & Elisabeth, peu de
temps aprés- son arrivée en Eoosse. On eroirait icette
lettre - inventée A plaisiy, si Veriginal n’existait au
Miusée britammique, si Hume ae 1'avait voé et analysées
si -Carte, Murdin et plusisurs autres historiens n'en
attestaient I'authenticité.. Précieux: monusient de ma-
Yice féminine, chef-d’ceuvre dan's I'art'de blesser ot :de
laisser un stigmate-cuisant et étermel; cette 4pitve de
Marie & Elisabeth mériterait d'8tre copiéé:tout entibre.
‘Marie; mécontente 2 4 fois d'Elisabesh qui-blsme ses
amours' et de Ja- comtesse de Shrewsbury ¢ui en bst
jalouse, ' se venge de I'une en' offensant Vautre ;. elle
- déncnce 3 Klisabeth les rapports: calomnieux de.la
‘tomtesse contre-lareine d’Angleterre; tbut:cela, avee
‘une extrémejoie de-le raconter; en dppuyant.sur.ce
‘qui peut irriter et blesser la reine, en retournant pen-
dant trois pages l¢ poignard dans la plais:: bien.plup
‘heureuse évidemment de tourmenter sa rivale. cour
‘ronnéa' que -de ' perdre . 1a..comtesse -s0n - epnemies
‘Chaque ligne de cette lettre a-dt pénétrer comihe nne
Tatiie dans 16 cosur aitier d'Elisabeth ) -amour-propee
-de'femme, de ¥eine et d’amante, Mavie'a soin-de me
‘laisser 'sans -blessure aucuhe: vanité ‘de- son.eanemis,
‘qu’ellé appelle sa bonne sewr. 1.y a de la coméddiarpt
“de 1a ‘tragédie dans:ce:singmlier documest,:plein
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‘d’'une vengeance secrétaiet ardente, d'un fiel amer
qui. se cache sous une bienveillance apparente. G'est
par intérét pour Elisabeth que Marie lui raconte le
mal:qu’on’ dit d’elle, de ses rendez-vons nocturnes,
de ses baisers donués et recus'auprds'des portes, « de
sis privawtés déshométes, » de sa dissolution connue
detout le royaume, de son éloignement pour le ma-
riage, -« provenant (dit Marie) de ce que vous ne-voulez
«perdre liberté- de vous fayre fayre l'amour et avoir
o votre pley;sir toujours avec nouveaux amoureux. »
—-Ellene s’en tient pas 1a; toujours couverte du yoile
d’intérét et de bonpe amitié qui la protége, elle accuse
Elisabeth « de ne pas se contenter de deux ou troisy;
« de se donner A des. etrangers de Jenr lvrer les,se-
«crets d'Etat; de coursr d foree Hatton, et de I'aller
« trouver-1d nuit. »: A peine pouvons-nous snivre la
eeineid’Ecosse st milieu de la licence de 863 OXprese
sions;: tant elle se.délecte & faire. entendre & Ehsabeth
ces ehosés: gu'an . b o dictes: Eile offre & sa rivale de
tableau de ses difformités moralss et physiques, de la
vieillesse qui avance, de sa cour quila tourne en ridi-
chle, de'ses femmes de chambre qui se moquent de
e prétentions et lui donnent des.cassades derriére son
#los; Elle n’'oublie.rien, ni.les eoléres, ni I'avarice de
la reine d'Angleterre qui est chiche pour tous; exeapté
pour ses amoureux; qée’ les, amants fuient; qui les
-achéte; qui-a brisé le.doigt. d'une de ses suivantes;
enfin ;. pour ne. rien-oublier, Klisabeth atfaguée. de
‘maladies incurables , ayant' apporté én naissant des
-défauts secrets et qui.ne lui permettent pas de prendre
un époux, se donhe en: comédie a tonte I’Angleterre,
.& croyant avoir-la face belle comme le soleil », tandis
‘gu’elle est vieille, ridde et sur le dernier retour! C'est
1a spbstance trés adoucie de ce.que Marie prend.la
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peine d’écrire A Elisabeth, « de son lit, forcant mon
« bras, dit-elle, et mes douleurs, pour-vous satisfayre
« et obéir! »

Sans doute E‘hsabeth fut prodigieusement « satis-
faite. »

Hume est Ie seul historien qui ait compris toute la
portée de cette lettre, d’ailleurs bien écrite, vive de
style, rapide dans ses tours, habile de rédaction ; car
Marie, on ne I'a pas assez dit, était une des personnes
du siécle qui écrivaient le mieux, non en vers mais en
prose. « Je ne me laysse jamais dicter : tout est écrit
par moi, » dit-elle dans une lettre 4 Nau. G’est chose
déplorable et extraordinaire que tant de talents, de
ressources et de vivacité d’dme et d’esprit, chez un
étre incapable d’en user ponr son bonheur ou son
repos.

Elle a besoin de tout ménager, -elle provoque par-
tout des ennemis. Il y a en Europe deux femmes qui
* dirigent tout : Catherine de Médicis et Elisabeth
d’Angleterre. De l'une dépend le parti catholique;
Pautre tient dans ses mains le parti protestant. Marie
allume dans leur cceur une brélante colére, une soif
de vengeance, une rage que les femmes surtout com-
prendront. Pour résister aux deux colosses mus par
ces deux femmes, elle n’a que des amants volages, ua
peuple qui la déteste, quelques intrigants subalternes
et ses séductions de musicienne et de poéte. L'infor-
tunée a passé sa vie & minuter son arrét de mort.
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1

Jeunesse dé Marie | Stuart.

Essayons de réunir les lueurs nouvelles que le cours
-des-Ages et des recherches récentes ont répandues sur
ee drame. Elles détruisent bien des chimeéres, elles
déchirent hien des voiles. Elles ajoutent plus d’une
faute et plus d’'un crime aux crimes et aux fautes de
Thumanité. Mais la vérité est un noble culte, et I'his-
toire est lente a se révéler.

- A travers les anathémes de Buchanan et les apolo-
gies de Brantdme, entrainée par les catholiques dans
les nuées de I'apothéose, lacérée comme une Jézabel
par les outrages des protestants, Marie Stuart n'est
plus aujourd’hui un personnage de I'histoire, c’est un
symbole. Le travail de deux siécles s’y est étudié et
¢omplu. Renversons et déchirons cette trame popu-
laire; cherchons les faits qui disent lé caractére, les
dates qui attestent les événements, les lambeaux san-
glants ou rouillés qui viennent trahir les passions.
Osons porter la main sur des mensonges convenus.
Ne craignons pas de prouver i Ia race humainé qu’elle
se trompe souvent. De sidcle en siécle, d’année en an-
née, les systémes s’élévent et croulent; les chateaux
-de nuages grandissent & I'’horizon, colorés et radieux.
On les accepte, puis on les répudie. Gependant les ar-
chives s’ouvrent, les documents réels, les vieilles cor-
respondances paraissent au grand jour, les anciens
mensonges fuient, et I'on voit les faits véritables se
révéler lentement, un a un, couverts de poudre; a
deml-rongés par le temps. )

-

(32
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Un grand seigneur russe, M. le prince desLabanoff,
qul a consulté avec une inconcevable patience toutes
les bibliothéques d’Europe pour y découvnr des rcn-
seignements inédits sur Marie Stuart; 'historien alle-
mang, von Raumer; qui-a publi¢ les curieux résyltats
de ses fonilles dans les Archives francaises; un Espa-

- gnal, Gonzalés, qui a donné sur le régne de Bh)hppe n
les éclaircissements les plus précieux et les plus. nou-
veaux; enfin, un.savant écossais, M. Patrick Fraser
Tytler, placé prés des sources, et qui a pyisé dans les

. Archives, de Londres et.d’Edimbourg mille détails,

ignorés jusqu'ici, relatifs a cette rivalité de deux fem:
mes, fournissent, sur Marie Stuart et son epoqne,des
documents de trois. espéces: 4° ceux qui montrent

Elisabeth instigatrice acharnée des guerres civiles qui

déchirdrent 'Ecosse; — 2° cenx qui. éclairent,d’un
zayon:souvent coupable la vie privée de Marie S,tuart,
ses intentions. et;ses intrigues; — 3° enfin, ceux gui
rattachent. .intimement le régne, les trames et les ef-
forts de Marie 4 la grapde ligug catholique, dopt/les
princes. . lorrains . étaient, les moteurs. Ces
nouvelles prouvent la culpabilité inégale des deux
reines;, I'une, .Marie, légére, passionnée, vjoleptej

L'autre, perfide: et cruelle ,-jalouse et .sanguinaire;

collerci, hahile; cefte autre, imprudente; toutes
deux,:.sans maurs, sans foi, sans, prinqipes et sang

scrupules. .o [ S I",""I

- -est.vrai que leurs. fantes, et, dlsans -18, lemrs .cri

" mps, étaient partagés ou congeillés par heaugoup:d'aw

tress Elles étaient chefs de parti: Marie.servajt.ses
passions et 'ambjtion des Guises, Elisabgth avait. der-
ridre ella tout un peuple et 'Eurape protestante. Avant
de soumettre 3 I'analyse les découvertes plus.ou mei

importantes, dont nons vengns. de, paxler, il est néecds-
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shit'é de replacer sbus son vrai point devue la question
politifue de ce terhps, aujourd’hui oubliée.

“En'1547, 1a réforme; révolte de I'esprit septentrio-
nal" contre ‘le’ Midi, de; }'ihdéperidance teutonique
coritré Ta’formule romaine catholique, avait pénétré
en!Allemagne; én Ecosse, en Danemarck, en’ Susde;
b Suisse et en Angleterre. Les nations’ teutomques
sé rattachaient avec ardeur & cette nouvelle prise
d’srmies contre Home. C'était le rétablissément de la
simplicité du culte, la proclamation de’ l’mdépendancb
de Pesprit, 1a revendication dé 1a liberté'intellectuelld,
I'insurrection évangélique contre I'autorité, la tradis
tion et le pouvoir; ainsi se'satfsfaisaient les passions
képtentrionales. La haine' de Rome vivait au fond de
te mouvement, qui plalsait & des peuples rudes, ori-
gmaux et parlam la langue d’Arminius, heureux de
se ‘déclarer une fois ehcore les ennemis' de'la langue
ramaine et' des peuples romdins, Depuis longtemps,
et'non sans jalousie, ils admiraient et blémaient tout
fe Midi'; l§ abhorraient les pompes denii-rabes dé

'Espagne, les voluptés de I'Halie et lesijoyeusetés sa-
vaites de la France. Leur protesthtion contte Rome
ferinentait dand 'esprit-teuton avant d’stre dans FPor:
ganisamon protestante:iMais quand Luther et Calvid
eirrent sanctionné cette haie en 'appuyant sur 1'E-
vaftigile, 1a scissidn’ éntre le Nord et le Midi fut com-
pléte et le déchirement rapide. Le Nord et le protes-
tantisme ehmsxrent pour domaine les vertus'simples,
le coin~du fet, 'amour de la familte, 1a sévérité des
‘meeurs, I'adoration intime, la priére personnélle, le
culte'de 'dmé, et combattirent ta magnificence extér
vievre du Midi, ses rites traditionnels, ses offrandes
populaires et ses sacrifices publics. Schisthe incura-
ble. Dans tette marche extraordivaire du Nord' cowtre
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le Midi, de 1'examen contre la foi, de F'analyse contre
la synthése, du jugement contre 'autorité, de la peb«
sonnalité contre la générahté de la critijue tontre la
tradition, — marche qui ne s’est pas encore ralentie,
— I’Ecosée joue, 'au'seiziéme sidcle, un role €ertible.
C’est alors la plus sauvage expression dia Nord évan-
gélique. Ce peuple s’avance sous 1'étendard de Knox,
eomme un montagnard féodal, &:noitié hu et cepén-
dant paré, le glaive en main, brisant les symboles
matériels et teignant de sang I'Evangile de la paix:'
La pire corruption est celle qu'une’ civilisation étran-
gére communique aux nations barbares, corruption &
14 fois féroce comme la race‘inoculée et vile commeé
Ia race corruptrice. L'Ecosse du seizidme sidele, sau-
vage par son propre fonds, recevait de seconde main
les vieed de I'Italie, ‘que la France ‘et 'Angleterre 16f
céimuniquaient. Elle empruntait ‘3 la civilisation dw
Midi ¢e ‘qui pouvait lui eonvenir, ambition, perfidie;
asage du poison, quand le fer ne suffisait pas; dupli-
cité, longues intrigues et habiles trames: Elle né pou-
vait ‘en imiter les vices élégants et voluptueux, quf
exigent un plus long apprentissage des arts et une
moins rude vie. C'était' donc & P'élégance qu’ele ré-
servait 'sa‘hainé. Les voluptés étaient condamnées:
par ces mémes gens qui versdient le' sang humain
comme on verse 1’eau des fontaines, et qui' prodi*
guaxent le parjure’avec le' meurtre.

“Yel était’état moral de I'Ecosse lorsque le catholi-
cisme romain essaya de la reconquérir vers le milien
du seizi¢me sidcle, L'entreprise était difficile; elle
contrariait I'esprit méme de la race.

A la téte de la grande cohorte catholique, dont Ie
céntre était & Rome, on voyait ces princes lorrains,
les Guises, si orgueilleux, si prudents, si puissants, si
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souples et.si braves. Encouragés et suivis par les po-
pulations de I'Espagne, de I'Italie et du midi de la
France, par la bourgeoisie flamande -et parisienne,
leur redoutable avant-garde, et par la vaste armée
des maines, ils s’appuyaient. sur le 'sénat 'des cardi-
naux romains et sur leur collaborateur intéressé, Phi-
lippe II.

A la téte du parti protestant, il n’y avail personne 3
cette opinion ne souffre pas de maitre unique, Faute
d'un seul chef, elle en trouvait mille; ses racines et
ses rameaux étaient nombreux, La séve protestante
circulait dans toutes les races germaines et pénétrait
dans le nord de la France. Des guides et -des repré-
sentanis partiels dirigeaient les bataillons isolés du
protestantisme, Calvin & Genéve, Hutten et Zwingle
en Suisse, Knox en Ecosse. Les champions du Midi et -
du pape, les Guises, avaient pour eux I'avantage que
donne l'autorité centralisée, réguliére, sire de 1’0~
béissance et disposant de forces savamment discipli-
nées. En revanche, ils rencontraient de toutes parts,
dans le nord de I'Europe, des groupes résistants et
populaires, de petits centres bien organisés et chauf-
fés par le fanatisme; si-lisolement de ces groupes
était une faiblesse, cette faiblesse était compensée par
la profonde sympathie des races du Nord avec les
opinions protestantes.

Knox, le Mirabeau de la réforme rehgleuse en
Ecosse, véritable révolutionnaire, plus farouche que
Calvin, plus indomptable que Luther, d’une éloquence
dure et écrasante, d'une persévérance que rien n'é-
tonna jamais, se mit 3 lutter, pour le Nord et le cal-
vinisme, contre le. catholicisme et les Guises. Ce fut
lui qui rendit pénible la régence de Marie de Lor-
raine, mére de Marie Stuart, lui gni, aidé d’ Elisabeth,

32.
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fit tomber la téte de cotte extmordmmre et malhed<
reuse pnncesse On n’a pas assez ‘remarqué eet anta-
gom@me on n'a vu, comme c'est l’usage ‘des’ histo-
riens, gue les mtéréts de chaq'ue jour et les passions
m,oblles des acteurs, onls'ést arrsts, Hon shtis etens
nement en face des ’énigmes que’ préseiite eette 810+
que Eiles s exphquent sf Vous ‘placez ces petmnn#
ges. dans leur ordre véritable : ici;les ‘Guises, Ie pipe,
Phlhppe 11, Marte de Lotraine et Marie Btuart; 1&;icet
:aml de Calvin, Jéan Knox, &t ‘'derriere lni touteda
bourgepxsle et tout le peuple ‘plas’loin, les’ se!gnem(,
avides, d’exploiter lés évérements et 4 jeter'leurs
'glalves dans la balance du sucoes; énfin Blisabeth
d’Angleterre, redoutant les cathohques détestantilés
'Gmses se méflant des calvmlsies et éttlsant la meu'e

:prndre' ".'f’ SN
ﬁdame Stiiart ‘se déthche vwement d ces: groupes.

Marle c’ést le Midi' lai-méme, armé de'ses sédactiotls
'charmanies et 'Soutenant: dontre les!iéhistamcel! du
Nord et ses sévérités cruelles le plus inutile-ét le: plus
dramahque des combats. Elle apporte avee elle I'a-
lmour, ls’ beaiits, les’ arts, Peloguence; lfémotﬁob;sla
vw]ence des mstincts, la griice des maniéres, lé 'ddn
des\ l,armes, ltmprévoryance ‘dés passlons. “Dansle
choc effroyable de ces deux génies, I'in  représenté
par Knox, hommé de glice, 1'dutre qui se;résame-en
Marle Stuart la fille dé Lorraine ne recule‘pas; eélle
ne cde i ‘un'dogine; ‘ni‘un'perichant, ni ‘une volupte,
“niun ¢tine: 'On'lé lui rend bien.' Vous verrez-dass la
“simple chromque ‘siiivante , dont les détails, mina-
tieux et neufs, sont empruntés avge sgrupule gux do-
¢uments inédits: que j'ai signalés, combjen 13 tgagédle
de ’humanité I'emporte en intérét et en crime: sur
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‘Walter .Scott, sur-Homeére et sur Shakspeare, qui ne
sontcréateurs qu’apres Dieu, .

- Eni1548, Knox, agé, de quarante—un ans, est réfu-
&ié;.avec. les. chefs de. la, revolte calvxmste, dans le
chateay de Saints André. Une flotte franqmse et catho-
lique.vient canonner Je chateau. Knox, I’ approche des
ennemis, ¢leve sa.vqlx tonna.nte « Vous avez éte p;llards
ot deauchis,, lmenc.leux et m;ples,.VOus ayez ravagé
e pays et cpmmm,des meurtrep gt des, ahpmmatlonp
axéerables; Je yous-annonce lg Jugement procham du
Dieu -juste,. upe. capthté dure et des miseres san,s
-agmbre. p Les soldats attahlés contmuent & bou'e et
rient, de' ses menaces, prétendant que, Henri yur les
Aélinrers bientdt, et que leurs remparts sufﬁront pour
}es protéger. «,Non, non,. répond le réformateur vqs

,,,,,

e fut, pas. longue . s’accamplir ; il fallut se rendre,
,la forteresse fut dﬂmantelée, et; lqs ,prlsonmers allg-
dmnmﬂelmnce. ST -
~1r'1A 18, méme époque, ’éle\zalt dans une petltp ile, au
similiew du lac sauvage de Mentelth, nne jeune enfant
hbritiére , de la. redoutahle couronne d’Ecosse c'était
:Magia'Stuart. Sa meére, cathohque, Marie de Lqr-
redng; Lavait . plagée danﬁ e monastére, lsolé. d’Inclz-
amahome, ppur pourJa sopsiraire aux. dan,ger,s que la guerre
«idivile:qt la r.évoue protestante semajent sur, ge mlsé-
Taple.pays? « Estant .aux n}amelles Qegtp.nt, sa meére
«I'adla-cacher, dit’ fBrantbme, de peur des Anglals, de
-serre en: terre d’Ecosse, » Pendant que 1e futur propa-

'

—:- l. AndepsOn, ifs. History, tom. T1; page 94. C
e, sme-papef office. katm to, the. - Pmucm, 29 oembre
TIBATG . e
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gateur de 'hérésie calviniste ramait sur les galéres de
France, celle qui devait soutenir contre lui le combat
du catholicisme et succomber, cachait son berceau
dans un vieux couvent, au milieu d'un lac. Elle avait
cinq ans et demi//Pour affermir sir ce front d’enfant
le diadéme catholique, les Guises et sa: mére la fian-
cent-au dauphin ‘de France, fils de Catherine de Mé-
dicis. Le 13 aott 1548, quatre galérés, commandées
par Villegaignon, entrent dans le port de Brest, et
débarquent. sur le rivage quatre enfants, toutes du
méme 4ge, Marie Fleming, Marie Seton, Marie Li-
vingston et Marie Stuart. On conduit a Saint-Ger-
main-en-Laye les quatre Maries, dont l'une sera la
femme de Frangois II; la France, devenue l'intime al-
liée du parti catholique en Ecosse, envoie des troupes
3 1a, reine douairiére, pour soutenir & la fois contre le
calvinisme du Nord le trone, 'autorité frangaise et le
pape. Dés lors commence & germer la violente haine
de I'Ecosse contre .les Guises, qui essaient de la
dompter.

. Pendant que Marie Stuart a Samt-Germam. son-
mise a4 cette éducation italienne que la cour de France
aimait avec passion, apprenait la musique, la danse!,
litalien, le latin et I'art de versifier, Marie .de Lor-
raine s'emparait de la régence, s’entourait de couru-
sans francais et italiens, correspondait avec l’Espa-
gne, eb parvenait a force d’adresse, de prudence et de,
pénétration & calmer le mécontentement que cette ins

1. Lettre ms. de Henry 11 2 M. d’Humigres, ’Musée britannique,
collection d’Egerton, n° 2, — 10 janvier 1549, — « Mon cousin,
pour ce qué Paal de Rege, ‘présent ‘porteur, et.fort bien balladia
(bon dgngeur) et A ce que j'en y peu coagnaistre (sic), honneste et
bien conditionnée (sic), §’ay advisé de le donner & mon fiis le daa-
phin pour lui montrer & baller (danser), el parcillement ¢ maq fils
la reyne d’Ecosse, etc, » .
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vasion de la politique méridionale éveillait autour
d'elle. Son extréme bon sens, la bienveillance calme
de son esprit et la connaissance qu’elle avait acquise
des meeurs écossaises, sauyaient le présent et garan-
tigsaient son trone; fille de 1a’'maison de Guise, alliée
4'la maison de France, liguée avec le saint-siége et
I’Espagne, elle déploya dans cette situation difficile
une habileté rare. Knox s’était échappé des galéres de
France; revenu en Angleterre en 1550, il avait prété
gon concours au réformateur Cranmer, et, aprés un
séjour de quelques mois chez son collaborateur Cal-
vin, il avait regagné I’Ecosse, qu'il retrouva, en 1585,
plus ardente que jamais & ’ceuvre de la réforme. Une
émeute protestante fut I'un des premiers spectacles
qui accuéillirent son retour. « J'ai vu, dit-il dans ses
Mémoires, V'idole de Dagon (le crucifix) brisé sur le
pavé, et prétres et moines qui fuyaient a toutes jam-
bés, crosses A bas, mitres brisées, surplis par terre,
calottes en lambeaux. Moines gris d’ouvrir la bouche,
moines noirs de gonfler leurs joues, sacristains pante- .
lants de s’envoler comme corneilles. Et heureux qui
le premier regagnait son domicile, car jamais pani-
‘que semblable ne s’est vue parmi cette génération de
I'Antechrist’! » Vous retrouvez ici l’ardeur du sar-
casme révolutionnaire.

" Cet avertissement donné au catholicisme, aux
Guises et & leurs amis ne fut pas écouté. Une femme
d'un véritable génie et d'une clairvoyance égalée par
son audace et par sa ruse, Elisabeth, protestante,

' mais plus ambitieuse que protestante, venait de mon-
ter sur le trone d’Angleterre et succédait a la catho-
lique Marie Tudor. La conspiration du Nord réformé

1. Knox, page 104.
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gagnait ‘du terrain, non-seuleient dans le - peuple
{I'autorité du - protestantisme n’y avait jamais; 64
- douteuse), mais dans les palais. L'armée catholique
ét les Guises ses chefs redoublérent d'effortsd!: - .: .

- L’éducation italienné de Marie's’achevait ae Louvrd
et d Samt-Germam. « En Dasge ‘de treize-a: quatorze
ans, dit Brantbme, elle soutint puhhquementq enl
pleine- salle du Louire;, une raison (thdsd) en:I4fin,
disant qu'il estoit biensdant aux femmes de savpin les
lettres. Songez quelle rare clibse et admirable.; et-s¢
fit phas-éloquente que i la France mesme: eust pria- a4
naissance. Elle se réservoit déeux heuges. dw jouripqur
estadier et 'live. » Marie'n’était pas seulement. savante;
elle était fille ‘des Guises; :dont Castelnau-a. dit, que
«'leirrs dedseins forent immenses, et qu'ils réussirent
seulemént ' ébranler l’Eumpe en rmnant leuv mai-

sbn. »'- T, 0w S T '

La premiére apparitxon de Marie Stuan daas l'hlau-
tolre, lo:premier jet de sofi caractére, la trahissemt
tout entidre!i violence, instinct, impuissance. a1 majs
triser I’éniotion. Elle -commence par. jprendre,: de.llaq
vew de son oncle, les armoiries d'Klisabeth. Knox, et
les: ¢alvinistes’ ont -aecru: lear pouvoin,. Elisabethipnh
vuie ‘eni Prance son ambassadeur Throckmerton, poun
enguger-Marie  ratifier le:traité d'Bidimbourg: : Vipiek
¢e que-lui Tépond ‘la reine -de¢ sejze ans: x Mes.o\ueb
d’Ecosse ‘se' ¢onduisent mal; 11§ me-disenti lowr xeing
¢t ie me traitent pas comrhe telle. Je neratifierai pag
o8 traité; et j'pprendrai & mes Kcossais lens-deyoin.
~L Throekmorton, qui rapporte ‘ces pabbles,daps und
lettre A Ehsabeth' ajoute que le- éoumumde Mm

B A LY BT T

1o Archives d’AngleterrU 'l‘hroclmortou A Eltsabeth, 17 no-
vembre 1560. PR

[
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était extrémse. « Madame, reprit /l’ambassadeur , il
me peine de voir que vous né voulez pas renoncer &
portér cuvertement les armoiries de ma maitresse, et
certes elle ne peut que soupgonner grandement votre
bon vouloir & son, égard.— Mes oneles, reprit-elle,
vous'ont répondu a ‘ce sujet. Je ne veux plus vous en-
tendre. » -

Ttisabeth ne l’oubha pas. Cette curiouse conve,rsa-
twn, que nous nse reproduisons. pas -tout entiére, at+
teste une singuliére avidité de pauvoir et upe fermeté
biep passionnée pour une fille de seize ans. Fran~
¢ois Thmort, & peine a-t-elle. rendu les derniers. de-
voirs & ce mari adoré, elle retrouve son courage; elle
ge voit' reine; vewwve, et I'un des instruments nécessai-

" #os du part¥ auquel sa vie est consaerée. Il faut admi-
rér, dans la correspondance’ manuscrite de Throck-
morton, avec quelle énergie singuliére et quelle agti-
vité irfatigabte, 4 peine veuve, elle disposa ses plaps,
@onna ses nudlences,.mumplm ses correspondances,
et ga livra; dés-les premiers jours du deuil, & l'entre-
prise- qu’elle se proposait : la restanration du pouvoir
royal et du catholicisme en Ecosse, On a voulu faire
delle ‘urie-fernme podte ; ¢’était une reine. Ce. qui nous
reste de des vei's ne Vaut-pas mieux que les sopnets de
sa’ pérfide et rédoutable rivale, — « Si-mew sujets ne
s¢ tienneHt pas tranquilles, . dit Elisabeth dans yn de
ses maavais podmes; je'saurai biea découronner leurs
tates; Fll ‘untop their headsy » ce.qgui. est un peu fort
potr un sonnet. On nd trouve-pas. plus de poésie dang
les vers'que Marie Stuart. a consacrés au.souvenir de
son premier mari Francois II; 1'expression en est dure
et la pensée vulgaire :

-mt "t .+ Emmon triste et doux.chant; - .
D’un ton fort lamentable, T
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Je jette un ceil tranchant
De perte incomparable,
Et en soupirs cuisants
Passe mes meilleurs ans,

Ces rimes barbares' ne'peuvent ‘guéres se comparer
aux charmants essais de Loyse Labé, Ia cordiére lyon-

naise.

Klisabeth et Ms.ne vont droit a I'action, sans s’ar-
réter & la réverie. La strophe suivante de Marie Stuart
n'est pas d'une poésie plus élégante : -

Fut-il un tel malheur

De dure destinée,

Ny si triste douleur

De dame infortunée,

Qui mon cceur et mon eil
Vois en biere et cercueil?

- La'prétention et I'effort contournent les néuf sutres
strophes. Une seule est passable, celle qui exprime
nettement, non pas un_ sentiment, mais une sensa-

‘tion ¢

‘Si je suis en repos -

Sommeillant sirma couche,

- Poy qu'il me tient propos,

Je le sens qui me toucke; .
En labeur, €én recoy,
Toujours est prés de moy |

Marie Stuart et Eligabeth. ~ Mnie, reine d’Koosge.

Elisabeth et Marie Stuart ne sont pomt des ames
poétiques. La poésie s'illumine et s'entoure de visions



«- " DE MARIE S8TUAR? . - . 385

qui enivrent les maux terrestres; elle s'endort dans le
nonchaloir des choses d’ici-bas, heureuse des fictions
qui la bercent. La clé d’or qui lui ouvre, loin de ce
globe et de ses intéréts orageux, un ciel d'illusions
charmantes, suffit’/a/Vsa ‘richesse. 'Autres sont les
poétes, autres les esprits actifs et ambitieux, que rien
ne contente, si ce n'est le pouvoir, la domination et
I'opulence. 11 faut i ces derniers un but tangible et
palpable, lls vivent de mouvement positif et de pas-
sion réelle. Ils ne quittent point la terre; ils sy atta-
chent, ils s’y enchainent; et la satisfaction de leur
égoisme, sous forme de victoire ou de volupté, con-
centre leurs pensées. La vraie Marie Stuart, que nous
verrons & ’ccuvre, — non pas celle de la tradition,
non cette victime faible et voluptueuse de la légende
populaire, ni la victime sainte de Brantdme,. ni la
Messaline de Buchanan, — mais une autre Marie,
celle des actes et des faits, le vrai sang des. Guises,
I’altiére fille de Lorraine, Iéleéve de Catherine de Mé-
dicis, toute ardeur et toute énergie, esclave de son
instinct, incapable de dominer sa passion, aveugle en
face des obstacles, marchant au préeipice, infatigable
dans ses intrigues, invincible dans ses entétements,
attrayante, éloquente, vaine, spontanée, intrigante,
impérieuse, nouant de sa main la trame qui doit la
perdre, voyant I’abime et ¢’y langant; — toujours en-
trainée et entrainante, toujours séduisante et séduite ;
— c'est quelque chose d’aussi intéressant qu'un
poéte. '

Si Marie se préparait a régner et a faire triompher
le catholicisme méridional, ses sujets calvimistes, ba-
rons et bourgeois du Nord, lui préparaient de cruels
embarras. « Ce roi mort, disait Knox dans.un-de ses
sermons, ce- roi qui vient de périr, était-3 la messe

: 33

-

)
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dorsque Dieu lui envoya un apostume qul frappa cette
oreille méme, sourde & la parole de Dieu. Il mourut
au moment ou il s’apprétait a verser le sang inno-
cent; il mourut, et sa gloire périt, et l'orgueil de son
cceur enduréi's'évanouit en fumée. » C'est ainsi qu’on
arlalt en chaire du man _que la reine d’ Ecosse ve-
nait de perdre. .
. A qui se fiera-t-elle? Elle manque non d’activité,
mais de prudence. Ses premiéres démarches sont des
fautes. Elles confie ses secrets a son frére batard,
Murray, homme politique dont la sagacité dvait de-
viné que le protestantisme était désormais la vie né-
cessaire et commune de lEcosse et de 1'Angleterre.
Murray la trahit et livre les dessems, les. plans, les
-espérances de la reine catholique a la reine protes-
{tante. Cete. cmconstance remarquable a été pour la
. premiére fois révélée par la decouverte de la, correS-
,pondance de Murray Avant de’ s’embarquer pour
I'Ecosse, Marie était d’une part trahie, de I'autre ab-
Jhorrée; — et elle excltalt, par un dép101ement d’or-
gueil aussx noble que dangereux, le courroux d’Eli-
sabeth Tout ce qui I’environnait, témom de cette
6t0urder1e, redoutant la reine d’Angleterre, ne man-
\quait pas de desservir Marie; et nous voyons dés
_cette époque, dans les documents que je cite, son
fréye Murray et son ambassadeur d'Oselle?, devenus
. aes confidents sans qu'elle ait éprouvé leur discrétion,
,Wuser de sa c;:onﬁance que pour la perdre. Eloquente
et cpurageuse dés qu'elle se voyait ou trahie on in-
sultée, elle sélangaat par son étourderie au-devant
dela perﬁdxe, par ga Hauteur au-devant de L'outraae
N ,Elle avait & peme résolu de qmtter la France . pour

521 1 Archives d’Angleld-n,‘l’hmkmortonhlu reine, 29 bivril 1561.
2. Ibid., Throckmorton d Céeil, 26 Juillet Iﬁ&]. R
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I'Ecosse,, que déja elle avait blesss Elisabeth, et si
mal choisi ses agents intimes, que son ennemle con-
_nalssalt tous ses secrets.

Le courtisan Brantdme, modéle dans son espéce de
T'historien homme de cour, parle beaucoup des tristes
pressentiments qui agitérent Marie avant son départ.
« Elle appréhendoit comme la mort, dit-il, ce voyage
d'Escosse, et désiroit cent fois mieux rester eii France
simple douamére et se contenter de ' son domainé en
"Poitou pour son douaire, que d’aller deméurer en son
pays sauvage. Mals messieurs ses oncles (Ies Gulses),
aucuns et non pas tous, l’en pressérent qul depuis
s’en repentirent bien..... I’en ay veu lors le roi Charles
(Charles IX), son beau-frere, tellement amoureux, que

§'il eust été en asge, résolument il I'eust épousée. .11
'y estoit résolu, encore que ce fust sa belle—swur, et
disoit que telle jouyssance valoit mieux qué celle de
son royaume. » — Cependant Marie prend soh parti
“et met & la voile. — « Comme elle vouloit sortir du
port et que les rames commenqowm a se laisser
moulller, elle y vit entrer une nef en plelne mer et
tout & sa vue s ‘enfoncer devant elle et sé'périr, et la
pluspart des mariniers se noyer. Elle s’écria inconti-
nent : Ha/ mon Dieu! quel augure dé'voy'agé est'cect!
' S’estant élevé un petit vent frais, on commenga & faire
voile, et la chiourme (les rameurs) A se reposer. Elle,
“sans songer A se reposer, s'appuye les deux bras sur
la pouppe de la galére du costé du timon et 56 met
fondre en grosses larmes, jettant tOll_]OllrS ges beaux
‘“yeux sur le port, et répétant sans cesse ! Adteu,
France! adieu, France!/ Et lui’ dura cet exerelce de-
bout prés de cinq heures, jusques il commenca de
faire. nuit et qu'on luy demanda si elle .ne voulonst
point oster'de‘la et souper un peu.» .
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Bien accueillie, mais'avec un appareil sauvage qui
I’épouvante, elle offense par la mollesse de sa vie et
la magnificence de ses alours le peuple qu’elle vient
gouverner. Elle devrait capter la bienveillance et ac-
quérir I’estime du’ tribun réformateur, Knox; — mais
non. Elle le fait venir, et stire de ses ressources d’ar-
gumentation, elle engage une controverse avec lui.
Maladresse présomptueuse; curieuse scéne qui laisse
entrevoir une perspective funébre. )

« Votre ouvrage contre le gouvernement des fem-
mes (Regiment of women) est dangereux et violent.
Il arme nos sujets contre nous qui sommes reine;
vous avez commis une faute et péché contre I'Evan-
gile qui ordonne I'obéissance et 1a bienveillance. Soyez
donc plus charitable envers ceux qm ne pensent pas
comme vous,

« Madame, répondit Knox, si frapper l’;dolé.tne
et soutenir la parole de Dieu, c’est encourager la ré-
bellion, je suis coupable. Mais si, comme je le pense,
la connaissance de Dieu et la pratique de 'Evangile
conduisent les sujets & obéir au ‘prince du fond du
cceur, qui peut me blamer? Mon livre n’est que l'ex-
pression d'une opinion personnelle; il ne tient pas

précisément & la conscience, il ne renferme pas de

principes impérieux; et pour moi, tant que les mains
~de votre majesté seront pures du sang des. saints, je
vivrai tranquille sous votre loi. En.fait de religion,
I’'homme n’est pas tenu d’obéir & la volonté du prince,
mais A celle de son eréateur. Si du temps des apotres,
tous les hommes eussent été contraints de suivre la
méme religion, o serait le christianisme?
— Les apdtres ne résistaient pas.
— Ne pas obéir, c’est résister.
. — Ils ne résistaient pas par le glaive.
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" — C'est qu'ils n’en avaient pas le pouvou" » o

. Marie se léve tout a coup et s’écrie avec force :

« Prétendez-vous done que les sujets puissent ré-
sister aux rois? "

— Trés-assurément)/siles princes franchissent leurs
limites. Tout ce que la loi nous demande, c’est dé
vénérer le roi ¢omme un pére; et si un pére tombe
en frenésxe, on l'enferme. Quand le prince veut égor-
ger les enfants de Dieu, on lui arrache I'épée, on lie
ses mains, on le jette en prison jusqu'a ce que sa rai-
son s0it revenue. Ge n’est point désobélssance, clest
obéir & Dieu. »

Marle était devant lui, sﬂencwuse et terrifiée.

« Eh bien! reprit-elle aprés un long sﬂence, e
le vois, mes sujets vous obéiront, non i moi; ils fg-
ront ce que vous commanderez, non ce que j'aurai
résolu. Moi, j'apprendraj & faire ce qu'ils m’auront
ordonné, non pas a ordonner ce qu'ils doivent faire!
; = A Dieu ne plaise ] mon seul désir est que princes,
et serviteurs obéissent 2 Dieu. Sa parole dit que les
rais sont les péres nourriciers et les reines les méres '
noarriciéres de son éghse 4
+ '— Sans doute; mais votre église n'est .pas celle
dont, je veux étre mére et nourrice. Je défendral
I'église romaine, la vraie église! »

‘A ces 1mprudentes paroles, la foudre dé Knox
éclate.’ '

~ « Yotre volonté Madame, n est pas. la raison. La
prostituée romaine est déchue, polluée et dégradée

— Ma conscience me dit le contraire.. )

— Votre conscience n’est pas éclairée. »

Knox la quitta, et cette scéne shakspearienne, que
' 33.
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lui-méme a -rapportée !, se termina ainsi. «Je npe
m’y. trompe: pas, dit-il & ses amis. Il 'y, a.rien &
espérer de cette femme : elle ost.pleing-de ,ﬁngsse et
d'un, .epprit altier. » La séduction et la cantroverse
n’ont pas réussi & Marig) caractére fervent et tragigue,
quela présence méme de Xnox n'effraie pas. = . .-
11 faut. voiry dans les curmuses et. inédites lettres.de
Randulf .agent.agtif d,’Ehsabeth cette jeune. reipe,
Aui-n’a pas vingt ans, aller mettre le siége devant le
chitean d’Inverness, dont on refuse de luj ouvrir,les
_portes..«, Nops étions I, tout préts 3 combatire, 0.les
‘heaux coups qui se, seraient donnés devant upe si
,la vis. plus gaxe et plus alerte, nullement. mqmét;
Jde_pe croyais pas, quiells ent ceite; vigueur, (sugh
smmaclp.) » — « Je ne regrette..qu'upe chose,. Ahsalt-
glle; .cest, da ng/pas.étre homme pour: savVeir. 66 que
_e'est que coucher ay bivauac et monter la garde ayge
‘un bouclier de.Glascow et une bonne, &, §poe,  pne Jang-
:terpe. et un.mantegu ! > Tout ce:qui; était.aventuge
_plaisait é. Marw,, toute son 4me, en £tait. émup, A ses
velléités guerriéres, a ses:courses dans,}e, nord et
dans les montagnes sauvages, & ses controverses
imprudentes , ave¢ Knox ,,4 ses, conversations haug
taines ‘aveq, les. envoyés d'Elisabeth; elle jpignait,
pour se consoler, la coquettene et la culture des
.ants. )
eIl la faugm you' (dlt. Bra.ntbme) habxllée a la san-
“wgp, ala, ;barharesque.mode des sauvages de ce pays:
elle, pa,roifssmt sous habit barbare et en corps mortal,
_une vraie déesse. Elle avoit cette perfection pour

,'-, " N . Co Ce
I 1Y Kndx, 'Historie of the Relormauon ot Reltglem wlthln the
Beqlu\ of Scolland, Disburgh 1132, fnrfol, p. 311-15, .1i o
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mieax embriser le monde, la voix trés douce et trés
‘bonne ; elle chantoit trés bien, accordant sa voix avec
e tuth, qu'elle touchoit bien solidement, de ces beaux
‘doigts bien faconnés qui. ne devoient rien A ceux de
‘PAurore. » Cette élégance, loin de plaire aux calvi-
nistes, les révoltait profondément. « Quoi! disait
-Krniox, la Guisienne parodie la France! Farees, prodi-
galités, banquets, sonnets et déguisements; ‘& son
‘entrée dans les villes, un petit Amour des¢endant des
nhdges, lui en présente les clés; le paganisme méri-
-didnal nous envahit. Pour suffire & ces abominations,
ies Bourgeois sont ran¢onnds, le trésor des villes: edt
“misl au pillage. L'idolatrie romaine et les ‘vices' de’
-Frante vont réduire I'Ecosse & 1a besace. Les étrangers
“que cette femme notis ‘améne: ne courent-ils pas la
“ titit dans la bonne-ville d’Edimbourg, ivres et perdus
‘de dsbauche ? » — On écoutait ces plaintes ; on racon-
“tait. Ta''triste histoire d'un gentilhonime francais,
-Chastelard, quis'était caché deux fois duans les rideanx
de'la reine, et qui; décapité pour ce crime, était' mort
- ¢orhme un paien, sans Bible et sans crucifix, en répé-
tant l'hymne de Ronsard

- =« ' Je te'sdlue, heureuse et profitableé mort,”
. Des extrémes douleurs médecm et confort'

On parlaitda capltame Hepburn, Ecossals qui s'était
-eonduit envers la jeune femme avec une iudécente
-liberté, et qui, menacé de mort, avait pris la fuite. On
.Hisuit qne le besoin d'étre adorée, le plaisir d’dlre
-belle, une.coquetterie mélée de vanité, portaient la
reine & encourager des admirations téméraires, et &
.Rublier 1a. dignité prudente, ¢gide assurée.dela pureté
féminine. Ces reprothes qué les calvinistes trafisfor-
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maient en accusations violentes, se trouvent consignés
dans les lettres manuscrites et inédites de Murray a
Cecil *. Cependant Knox continuait & diriger ses bat-
teries évangéliques, mélées de sarcasmes et d’injures,
contre les mi@urs' de'cette jeune cour, contre les
Guises, I'Italie, la danse, la musique et la licence de
la reine. Marie alors, suivant son habitude, I’envoyait
chercher, argumentait avec lui, écoutait ses impré--
cations, lui répondait par des raisonnements et de
la-colére, et ne parvenant qu’a Tirriter sans le con-
vaincre. .

« Ne préchez plus contre moi, lui disait-elle; ve-

"nez m’apprendre vous-méme ce qui vous fache.

— Madame, j’ai attendu souvent dans votre anti-

chambre, quand mon office me réclamait. Votre
-Majesté m’excusera, si je la quitte pour les saints
livres. »

Elle Jui tourna le dos; Knox souriait. « Il n'a pas
peur, » murmuraient les gentilhommes.

.« Messieurs, leur dit-il en se retournant, j'ai re-
gardé souvent en face des hommes en colére; pourquoi
la figure d'une jolie femme m’effraierait-elle? »

Rien n’était plus impolitique que ces entrevues.
A moins de céder a Knox, il fallait 1'écraser : tout com-
promis avec lui était ridiculé ou impossible. Chaque
nouvel entretien enhardissait son orgueil et semblait
annoncer une concession qu’il attendait et qu'on ne
lui faisait pas. Quand il apprit qu'il était question de
marier la reine et de la dorner & un catholique, il vit
la profondeur et la portée de l'atteinte ; John Knox
n’était pas seulement un controversiste, mais un chef

1. Slale-papen office. MSS. Papers. Randolf & Gedl, 18 sep-
tembre 1562.
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politique. Sa fureur n’eut pas de bornes. Marie'le fit
encore venir ; et, exaspérée de son sang-froid, aprés
avoir tenté la séduction, le raisonnement, la menace,
les larmes, les sanglots, et s'étre évanouie a ses yeux,
ellele chassa. Traversantla 'salle voisine) 'dans laquelle.
se trouvaient plusieurs dames élégamment parées, il
s’arréta devant elles, comme Hamlet devant Ophélie: -
« Ah 1 belles dames, belles dames, voila une vie char-
mante, si senlement elle pouvait durer, et si nous
allions au.ciel avee. 'du velours et des perles | Mais
cette grande coquine, la Mort, est 13, qui vous saisira
bon gré mal gré ;. et cette belle peau si tendre-et si
fraiche, les vers la mangeront; et cette petite &me
faible et tremblante,comment.pourra-t-elle emiporter
avec elle perles et or; garnitures et dentelles, brode~~
ries et fermoirs ?»n - - .

11 allait continuer, lorsque le laird de Dun sortit dé&
la.chambre de la reine et le mit 41a porte.

v

_ Marie épouss Darnley. — Randolph. — Progrés de la désaffvotion
'eontre Marie, — Jobn Kriex, — Ligue catholique. - . . -

'Ainsi l'esprit austére du-Nord continuait sa ‘révolte:
bratale eontre les voluptésdu Midi ; tout était enflam-.
mé autour de Marie. Maladroite'imitatrice de sa belle-
mére Catherine, ello essaie de gagner les protestants,
et les courrouce-; elle affecte de contenir les eathaoli-
~ques, et les décourage : elle continue son travail de
séduction impossible, et, par ses maniéres francaises,
bals et concerts, promenades, chants, poésies, achéve
de s’aliéner les partisans du fanatisme sombre qui
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hurlait autour d'elle. Les choses en étaient 13, lots-
que le beau Darnley lui arriva d’Angleterre. Elle était
veuve depuis trois ans; elle fut émue a l'aspect-de cet
adolesoent plem de grace, svelte, blond, sans barbe,
au teint de jeuue/fille*Oat .d'uneCbeauté charmante,
qu'Elisabeth avait appelé « yonder long lad, » — ke
long gareon. Ce nouvel intérét jeté dans la' vie de’Ma-
rie Stuart, 'amour remplira V'dspace qui la sépare de
sa. prispn. e

Chez cette femme J.mpétueuse la passidn. ne fut-ni
lente & se déployer, ni paresseuse i se irahir; lds
nouveanx documents sont trés-précis quant aux dom-
ces. faiblesses de Marie. En.dépit. des sollicitations
coutraires d’Elisabeth, etsans doute par une proveca+
tion féminine, elle promet au jeune favori datholique
sa main et, le trone. Avant la célébration; le beau
Darpley est attagué de la petite-vérole; Marie Stuart,
qui est déja sa fiancée, va passer la.moitié des nuits
prés du chevet dn malade. Randolf, le sardonique
et pénétrant Randolf, dont les. lettres éclairent si vi-
vement le palais et le boudoir.de Marie, s’étonne &
sourit de cette vigilance et de ces soins fraternels
Knox en triomphe et fait obgerver -aux bourgeois les
déportements et les témérités .importés de 1'talie et
de la France. Taujours soumise a I'impulsion du mo-
ment, esclave de la passion, préte.a tout sacrifier a ee
qui.la charme, elle immole. & sa tendresse naissante
dignité de reine, délicatesge. de femme, et jusqu’a
I'avenir de celui qu’elle a choisi. On s’irrite autenr
d’elle de ce peu de respect pour les convenances; et
pendant que la sévérité calviniste flétrit la jeune reine,
Darnley eniyré s’oublie. A peine convslescent, il in-

1. Melvil’s Memoirs,
2. Ms. Archives d’Anglelerre.
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sulte les calvinistes, se. moque des Kcossais, mal-
traite les bourgeois, et se croit tout permis, puisqu 11
estaimé.

II y: avait alors a la cour de Marie un homme d’es-

) prit-que j'ai nomme,'d'une ' malice-trés-redoutable et

d’un style excellent, Randolf, dont Ies lettres déposées
ayl Musée britannique nous montrent sous des couleurs
si.vives la passion éphémeére de Marie pour ce fat et
léger Darnley, quele lecteur en suit sans peineles plus
1égers détails et touthe du doigt les inconséquences
dont la jeune femme 'se rend- coupable aux yeux de
son .peuple. « Ce qui se dit ici- contre la reine (ainsi
s'exprime-t-il -dans sa lettre du 5 mars 1364) passe
toute idée. On menace, on est mécontent, et-l’obstina-
tion.de Marie s’aceroit avec le courroux de ses sujets.
Si Jes bons. conseils sont méprisés, on aura recours a
&'antres moyens-plus violents. Ge ne sont pas une ou
deux personnes du vulgaire qui parient, ¢'est: tout'le
amonde. (e mariage est tellement odieux & 1a nation!
gu'elle se regarde corhme déshonorée, ld réine comme
Hétuie et le pays comme ruiné. ‘Elle est tombée ‘dans
Ye dernier mépris’. Elle se défie de tous ses noblés qui
An détestent. Les prédicateurs s'attendent’ i des’ sen-
ttences-de mort, et le peuple, agité-par ces craintes; se
livoe: au pillage; au vol et au-meurtre,” sans que jus-
4ice soit jamais rendue... Oncques' ne se virent' tant
-d'orgueil, de vanité, d’ambitions, d'intrigues, de hai-
mes, de bravades, en compagme d’une bourse si pau-
vre.»

' Pendant que cette désaﬁ‘ectlon croissait, Mane qul
.sesentait plus isolée chaque jour, se rejetdit sur les
-envoyés des Guises, sur ses créatures; sur lés catholi-

1. Utter contempt.
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ques de petit état avec lesquels elle s’entendait pour
opposer une digue & la violence de la réforme. Ces
personnes, par leur intimité, augmentaient encore le
discrédit de la reine, discrédit qui date de loin, puis-
que l’ambassadeur d'Elisabeth; Randolf, le signale
dés’année 1565 sous des couleurs sifortes et si piquan-
tes. Un valet-de chambre, nommé Mingo, dont 1'his-
toire n’a rien dit, mais dont Randolf cite le nom, et
un Piémontais, nommé Riccio, musicien, homme amu-
sant, bon mime, devenu secrétaire . de la reine, me-
naient ces intrigues. Darnley, faible téte ébranlée sous
la couronne que la beauté d'une reine lui jetait, n'ou-
bliait rien pour‘accroitre I’aversion publique. Imper-
tinent comme un parvenu, hautain envers les nobles,
rudoyant les bourgeois, revétu d’habits magnifiques,
. somptueux jusqu’'au ridicule, il étalait un faste insul-
tant el une présomption sotte ; plus de courtoisie,
plus de convenance!. A ’entendre, « un-parti puissant
se formait en Angleterre pour le soutenir; les protes-
tantsallaient trembler; il jouaitle tyran avant de 1'&tre.
Unseul homme avait accés contre lui, ce méme Riccio
quel’on détestait comme Italien et comme catholique.
Marie, imprudente et passionnée, ne voyait pas qu’un
nuage de haine se formait autour d’elle. Le pére de
Darnley, Lennox, y contribuait aussi. Milord Lennox
(dit le révélateur Anglais) n’a plus un seul shilling ; il
-vient d'emprunter cinq cents courcnnes a lord Lethin-
gton ; il lui reste & peine de quoi nourrir ses chevaux.
8i vous (Elisabeth) lui coupez les vivres, il sera demain
réduitaux derniers expédients. Sa suite et ses gens sont
d'unearrogance qui excitele courroux public. Plusiears

1. Archives d’Etat, Randolf A Cecil, 4 mars 1564, — 15 jan-
vier 15664, i _— )
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vont & la messe et s’en font gloire. Personne ne leur
rend. plus visite, tant on estlas de leurs fagons d’agir. Je
vous écris cela avec plus de peine et de chagrin que
sous linfluence d’aucune passion...» Marie se per-
dait et Randolf le'voyait-bien.

Tout lui défendait cette union : Elisabeth, les sei-
gneurs, les bourgeois, le protestantisme, Murray lui-
méme, frére naturel de Marie. A tant d’obstacles elle
opposait la violence de son désir. Un jour que Murray -
se trouvait avec elle dans la chambre de Darnley,
elle prit son frére a part et glissant un papier dans sa
main : :

« Beau-frére, lui dit-elle (ce dialogue se trouve
tout entier chez Randolf), signez ceci’ ! »

Murray parcourut de I'eil le document auquel on
le priait d’ apposer sa signature. G’était un consente-
tement au mariage projeté et une promesse d’ y con-
tribuer de tous ses efforts.

« Eh bien! vous avez lu? Signez, si vous voulez
étre sujet fidéle; signez, sous peine d’encounr mon

mécontentement |

.— Madame, répondit Muarray aprés un silence,
voici une résolution bien hasardeuse et une demande
aussi péremptoire qu'imprévue. Que diront d'une
précipitation pareille les ambassadeurs et les princes
étrangers ? Qu'en dira la reine Elisabeth, avec laquelle
vous étes en négociation & ce sujet, et dont vous at-
tendez la réponse ? Consentir & vous voir épouser un
homme qui ne sera jamais le défenseur de 1'Evangile
(la chose du monde la plus & désirer ici), un homme
qui- jusqu’a ce jour s’est montré I’ennemi, non le pro-
tecteur des réformés, c’est chose qui m'inspire une
répugnance invincible.

1. Archives d’Etat, Randolf & Cecil, 8 mat 1565,

. 34
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"' Vous me refusez donc?

— Oui, Madame. »

‘Plaintes, colére, mots injurieux (sore words), me-
naces de Marie, remontrances, supplications, larmes
furent inutiles. Le sang-froid’de Mumy déconcerta
Marie.

"« Retirez-vous! lui dlt-elle, vous é&tes un mgrat 8t
vous me paierez cette insulte ? »

Aprés avoir défié Murray, elle provoque Ehsabeth
par une lettre « pleine, dit Throckmorton, d’élogquence,
de dépit, de fureur, de colére et d’'amour.»Elle était mai-
tresse passée dans ces sortes de compositions. Elle luf
dit qu’elle a bien voulu la consulter au moins pourla.
forme, mais qu’elle se décide enfin & marcherseule, a
se choisir un époux et a étre reine-en effét. Hauteur,
dignité, majesté servent de voﬂes & -cette inutile vip-
lence. ' '

Marie essaie de soutenir et de Jusuﬁer ses passwns
par 'audace. Epouser Darnley, c’estmenacer les pro~
téstants et Elisabeth. Daraley premier prince du sang
anglais, Darnley catholique, rallie tous les cathbliquesa
autour de lui. Les protestants grondent et trembient. .
Ces trois personnes, Marie de Guise,: Riccio, Darnley,
une femme passionnéé; un vieux secrétaire italien, ya.
enfant écervelé, restent en butte a tontes les haines.
« David (Riccio) fait tout ici, dit Randolf. 11 .est.
'unique ami de la reine et Félu de son ceeur. ‘Gest:
leur conseiller et leur ministre. Ce que 1’on dit est in-
croyahle les bruits qui se répandent ne peuvent s’ima-
giner. Il's’'amasse contre Darnley ‘une-animosité, uri}
péril extrémes. Bon arroganee devientintolérable ; pour .
supporter ses paroles il faudrait étre esclave et fait
pour Ieé§ ontrages Il n’épargne-pas les coups, sans
doute ufin de prouver d’avance sa virilité, et distribue
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les marques manuelles de sa colére a ceux qui veulent
bien les recevoir. On dit qu’il entre dans des fureurs
et des frénésies qui passent toute croyance. Je vous
laisse & penser-si les Ecossais se félicitent de leur ac-
quisition. Quand;ils auront maugréé tout a l'aise, ;19,
prieront sans doute Dieu de les délivrer, en lui en~
voyant une bonne fin le plus {0t possible. Quelle es-
pérance et quel avenir ce g0uvernement— ci nous pro-
niet-il ! » -

Ce texte que Randolf, observateur désmtéressé ex-
primait avec aigreur, Knox le ‘dévoloppait en chaire,
Il montrait 'adultére, Linceste, la. danse, la mus;que,,
la- messe, I'idelatrie, Rome, Babyloné, toutes les jni-
quités fondant a la fois sur I'Ecosse; T'Keasse bour-,
gooise ’écoutait avec fureur. .

Il faut  s’arréter un moment devant cet homme,
extraordinaire, dont la correspondance embrassait;
‘I'Europe, qui avait des émissaires. daps tout le Nord"
révolté dontre Rome ; plus fier.que les barons écossais,
plug populsire que les bourgeois, sans autre ambltwn
que celle de mener. & fin son euvre ; sans,pitié. pour.
les femmes, sans condescendance pour les seigneurs;
pur de cupidité, de vanité; de bassesse, d’égoisme, de
daplicité ; mais une &me-dure, 11 conspire. avec les,
seigneurs contre Marie; pour sa foi contre Rome, pour
le Notd conire les Guises, Marie- Stuart et Darnley.
Cette:figure §'éléve au-dessus des gentllshommes avn- -
des et sanglants qui I'entourent ; elle les dépasse de,
toute la hauteur qui sépare le fanatisme de la vénalité.
Un premier essai pour s'emparer, de Marie et dg Darn-
ley fut déjoué. Murray dirigeait le complot; Knox y
trempait. La célérité des mouvements de Marie et’
I'imprévu de ses démarches trompérent .ses ennemis.
Elle:dispersa les insurgés et détruisit les congjliabules’
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des réformateurs. Enfinle 29 juillet 1565, a six heures
du matin, dans la fatale chapelle d’'Holyrood, couverte
de ces mémes vétements de deuil qu'elle avait por-
tés aux funérailles de FrangoisII, la jeune et brillante
veuye donna/sa\main‘a céjeune’homme que 1’aversion
publique désignait au poignard. Aprés la cérémonie,
a la priére instante de son mari, elle échangeale cos-
tume funébre contre la parure de mari¢e. Elle avait
vingt-trois ans; ] elle épousait un adolescent de dix-
neuf ans.

Nous avons vu jusqu’ol s’est avancée a travers les
résistances et les violences du Nord et du calvinisme,
Marie Stuart, armée des ressources de I'Italie et de la
France, enflammée de passions et de volontés éper-
dues. « Ce n’est pas une femme, disent les Ecossais,
c’est quelque divinité paienne; c’est Diane ou Vé-
nus ', » Ils ne comprennent pas tant de facultés et tant
de fautes. Que d’imprudences ! Elle désire, elle veut,
elle obtient, elle se perd. La nidce des Guises com-
mence par prendre le titre et les armes de sa rivale,
d'Elisabeth. Arrivée en Ecosse, elle blesse le génie
puritain d’un peuple moitié barbare et moitié féodal.
Environnée de nobles ambitieux et sans scrupule, elle

* choisit pour premier appui un enfant faible, incer-
tain, corrompu et méprisable. Fatiguée de lui, elle va
s’attacher bientdt, avec la méme ardeur, a un sau-
vage couvert de sang, hai de tous, et le teprésentant
le plus féroce de cette terrible aristocratie. Lorsque
ses fautes I'auront enfin accablée, elle se jettera dans
les bras de sa mortelle ennemie, de cette méme
femme blessée par elle; elle finira par offrir & 1’ad-
versaire acharné de ’Angleterre, -4 Philippe II, roi

-1 Knox, 265, vox Dian®, non Dei.
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d’Espagne, catholique, le trone de son fils, du protes-
tant Jacques I°". Les documents que nous dépouillons
offrent les preuves de ces irréparables et trop nom- -
breuses erreurs. On aurait peine a imaginer ce que
déploya d’énergie, d'activité, de ressources, de finesse,
de persévérance et d’esprit, dans ses dangers, cette
femme extraordinaire ; sa vie est une course & tra- .
vers les abimes. Pas une calamité qu’elle n’ait pro-
voquée; pas un péril qui ne 1'ait tronvée préte a tdut.
Robertson admire, dans la vie de Marie Stuart, un
enchainement de circonstances que le romancier le
plus habile semble avoir inventées. Si 'honnéte his-
torien, dont les jours paisibles s’écoulaient doucement
sur le terrain méme ou Darnley fut assassiné?!, avait
eu moins de savoir et plus d’expérience des passions, -
il-aurait reconnu que le ‘meilleur roman n'est qu'un
lambeau d’étude psychologique arraché a llnstmre'
humaine. .

v

Meurtre de Riccio. — Bothwell. — Meurtre de Darnley. °

Mariée a Darnley, elle redouble d’activité, chasse
Murray du royaume, n’écoute plus que Riceio, et
s’abandonne a la ligue catholique Le pape lui envoie
8,000 couronnes; le vaisseau qui porte cette somme
échoue, et le duc de Northumberland s’empare de la-
praie. Philippe II lui fait parvenir alors 20,000 autres
couronnes par son ambassadeur, Guzman de Silva;

1. 11 habitait en qualité de chef de l'Université la maison cons-
truite sur les ruines de Kirk in the field.

34,
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la dépéche du roi d'Espagne a été conservée ; elle in-
dique assez clairement ’emploi que Guzman doit en
faire « pour soutenir prudemment la reine et lg reli~
gion catholique!. » Riccio devient tout-puissant & .fa
cour. Marie 'Stuart "avait le’ don fatal d’ébleuir les
.objets de sa prédilection; les rayons de sa faveur
tombaierit sur eux comme une ivresse. Ricoio, 6trans
ger détesté, commence 3 e vétir en seigneur;ika
des thevaux, des pages et un train de gentithome.
Le roi, ce bel adolescent au cerveau débile, reproche
" & laréine de lui témoigner peu de confiance 'quant
aux affaires politiques.” Sa vanité prend ombrage. Ii
voit-d’un éil jaloux les bontés de sa femme -pour - le
secirétaire Piémontais, pensionnaire de Rome, quifuse
de son influence et entraine la reine dans tous les
plans du duc d’Albe et de Catherine de Médicis. La
soin deé tes vastes trames dont Riccio tenait le fil; et
qui'sont prouvées paries recherchies de Yon Raumer
et de Gonzalés, rapproche la reine de Riecio & toud
les moménts du jour, et éloigne d’elle Daruley;, étran
ger & ses desseins. Ambitieux autant que mal; il de!
mande 3 Marie le partage du tréne, qu'elle lui refuse
vivement. Elle ne 'aimait plus; Elle: était lasse de
celte jeunesse sans’ héroismie, “de cetie grice sair
poésie; sa passmn était déja morte. Purieux de fom+
ber de si hdut, Darnley se venge par un abandon
appatént ou affecté, se livre aux penchant¥ grossiers,
A Yivresse, aut jeu, & la débauche, traite la reine avec
dureté et dvec insolence, méme en public, et se jette
dans' les bras des eninémis de Marie. « La réine, dit
Randolf, se repént bien de son mariage; elle détesbe
Darnley et tout ce qui lui appartient. » .

1. Gonzalds, Apuntamientos, efc. pag. 382, -
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Alors on enflaxnme la jalousie de cet enfant borné ;.
il entre dang le complot des. protestanis pour tuer
Riscio, qu’il regarde comme son rival heureux : ca-.
lomnie que plusieurs historiens ont adoptée et que
tont contredit.- i
L'argent et les intrigues d’Ehsabeth étawnt au fond
de ee crime. Elle savait par Randolf ce qui se passait,
a Edimbourg et dirigeait de loin un complot dont le
résultas devait &tre-la dépasition de Marie, la chute,'
définitive du catholicisme, et le régne de Murray pro,
testant, sous.le nom de 1impuissant- Darnley. On
¢bosulie. les ministres de ’Evangile, Knox et Craig,
sar la légitimité du meurtre.1ls répondent que 'église
" de Dieu doit Atre sadvée, au prix du sang d'un ido-
latre. Toutes les découvertes qui s’opérent au sein de
I’histoire, sont de ce genre ; des vertus de- moins, et
des.crimes fle:plus &.’Ecosse calviniste.s'étonne en-
eore anjourd ' hui de savqir que son maftre et sop idole,
Knox, a poneenti & 'assassinat d'un pauvre musicien. ;
fait trop avérd, sur. Ja. yoie.duquel les. dogmes falas
listes, dei Knox auraient dii placersles écrivains, et qui
esh'attesté pdar la liste pominale des approbateurs,
eomplices et auteurs du meurtre, liste adressée a
Klisabeth! par.son.ambassadeur et conseryée dans
les: Archlvesd’Angleberre. Sy
u: Las circonstances de cet attentat, que Knax appellg
dans ses Mémaires. pne {ragéddie merverllevse, sont fa-
‘milidres & tousles leeteurs ; déja consignées dans une
:lettre da Marie Stuart, adsessée. A L'4véque de Glas-
“iebw ;. elles s’éclairent: bien mieux. et -s’arment d’une
auathenticité plus dramatiquae, sil’an.compare entreeux
les récits manuscrits et contemporains que nous allons

1. Randolf d Cecll, 18 mars 1665, . . ., . , .
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analyser. A sept heures du soir, le 6 mars 1565, cent
cinquante hommes, armés de torches, cernent le-pa-
lais d'Holyrood et s’emparent des avenues. Darnley
monte seul par un escalier secret qui communiquait
de son appartement & celui de Marie, souléve la por-
titre du cabinet ol la reine soupait avee Riecio,
Beaton, la comtesse d’Argyle et le commandateur
d’Holyrood, s'assied auprés de sa femme, entonre la
taille de Marie d'un de ses bras et lui adresse des
mots de tendresse. Alors on voit entrer sous la por-
tiére un spectre pale, hagard, livide, couvert d'une
armure d’airain, les yeux creux, le teint plombé, se
soutenapt a peine. G'est Ruthwen sortant de son lit
de malade. Marie, grosse de sept mois, se léve ef-
frayée a cet aspect, et crie : : -

« Allez-vous-en! .

— Jai affaire a David, dit Ruthwen qui tire son
épéel », ‘

Les torches brillent dans la chambre, les conjurés
8’y précipitent, Riccio s'élance, s'attache a la reine,
se traine et se cache dans les longs replis de sa robe,
et crie en italien et en francais :

« Giustizia! giustizial Sauvez ma vie, Madame!
sauvez ma vie ! »

Marie implore en vain les assassins ; la table et les
lumiéres sont renversées ; Carr dé Faudonside appuie
son pistolet sur la poitrine de.la reine, et Riccio trainé
jusqu’au seuil dé la chambre a coucher, frappé de
cinquante-cing coups de poignard et portant fiché an
milieu de la poitrine le poignard du .roi, reconnais-
sable a ses ornements et 4 sa ciselure, est laissé par
terre dans une mare de sang. L’exécution faite,
Ruthwen, la main sanglante, rentre dans le cabinet,
se jette épuisé sur un siége, s’approche de la table,
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prend une coupe, la remplit de vin, et vidant la
coupe, dit & Marie :

« Votre mari a fout fait!

— Ah! cela est ainsi? répond-elle. Adieu denc,
larmes! A ton tour,'Vengeance'l.L»

La narration vague de Robertson ne donne aucun
de ees détails, et passe sous silence les derniers mots
de Marie Stuart, caractéristiques et nécessaires. Au

brait et aux cris dont retentit le palais, les bourgeois-

s’arment, sonnent le tocsin, et se présentent au
nombre de six cents hommes & la porte d’Helyrood.
Le roi parait et dit au prévot :

« Ge n'est rien, la reine et moi nous nous amu-
sons.

— Sous le bon plaisir de Votre Grace, nous vou-
drions voir la reine.

«— Et moi, ne suis-je pas le roi? Retirez-vous
avec votre troupe, je vous I'ordonne ! »

Ils obéirent.

Cette jeune femme, sur-le point d’accoucher, pri-
sonniére des assassins, parmi lesquels est-son mari,
les trompe, les dompte, leur échappe, et raméne a
elle Darnley. En huit jours, elle-a repris son pouvoir.
Montant a cheval, malgré son état de grossesse avan-
cée, elle se réfugie a Dunbar, brave tout, nemme har-

diment a la place de David son frére Joseph Riccio, .

donne naissance a ce misérable enfant, vrai fils de
Darnley, pauvré d'esprit et riche de vices mesquins
comme son pére, qui s’appela Jacques I**, et se re-

trouve reine des Ecossais ; car il faut remarquer que-
le titre de reine d’Kcosse n’appartenait point a Marie ; -

1 Letire manuscrite de Drury A Cecil, 27 mars 1566, Lettres
de Bedford et Randolf 2 Leleester et Cecil, 8 mat 1565.
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" elle .était queen of Scots (des habitants, nen - de: la
terre d’Ecosse); et les.lois du royaume établissaient
entre ces deux'désignationis une distinction- serupun-
leuse. Klisabeth a perdu ses peines, et Datnley:son
crime. Les Hgénts. de/lareine/d’Angleterre, décus dans
leur espoir, écrivent et répandent..que Riccio,: rival
heurenx du roi, a été poignardé par lui : « Feed. seri-
vere per suo secretario Gecille...chela causa di tutto,
era perche il re aveva trovato Ricciolo. a dormire con
la regina... Che non 'fu mai vero’. » Mais une nou-
velle tragédie couve lentement : c’est l-’assassmat de
I'assassin Darnley. - :

Proisimois aprés. la scéne de l& salle a,manger,
Marie, malgré 'aveu ‘de Ruthwen, refusait encore de:
croire Darnley coupable ; elle ne pouvait penser qu'’il
etit. formé le dessein d’assassiner son’ secrétaire sous
ses yeux. Lui-méms niait le fait : A toutes-les enquétes—
de Marie cet enfdnt traftre répondait qu’il était, inno-
cent, que Ruthwen, Morton et Carr avaient seuls
tramé le crime, et qu’il en avait repoussé méhe-la,
pensée. Dénoncés par lui, ils s'irritent, livremg la
preuve de sa complicité A Marie Stuart et placent soms
les yeux de-la reine les actes de la ligue (bands) for-
mée: pour se débarrasser. de 1'Italien : la signature dn
roi-attestait sa participation, non-seulement comme-

complice, mais comme promoteur. Ell¢ eat pardonns
a Passassin, elle .abhorra le 1a¢he ; .elle vit: quel était’

cet époux, traltre -envers elle,:traitce envers- tons,

traitre & son honneur, parjure‘et mf&me. « Bile: pleun--

amérement, dit Melvil®. ». . .,

Au moment ou: les:seigneurs qui avment tué Rweiou

1. Avvlsl di Scozia. Ma des Archives Médieéennes, eollecﬂon

du prin¢e Labanoff,
2:-8 octobre 1566, detire X Qoeils: . .»» - . ., 1"
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forment un second engagement et jurent sur I'Evan-
gile de tuer Darnley, on' voit entrer en scéne un nou-

- - veauw personnage ; Bothwell, lisutenant des frontiéres,

—--aussi féroce que Darnley était faible, — homme &
tout oser; ayant tous/lés vices; excepté'1’hypocrisie.
Des troubles avaient. éclaté sur les limites ensanglan-
tées- de I’Angleterre et de I’Hcosse; Marie charge
Bothwell d’aller rétablir 'ordre. Il remplit sa mission
avec sa bravoure ordinaire, et, dans une lutte corps
& ecorps avec un chef sauvage, blesse son adversaire
4'1a cuisse d'un coup de dague, est frappé & son tour
d’un coup de claymore et tombe en perdant son sang.’
On llenléve et on le porte dans son chateau de: I'Hr-
mitage, situé- six lieues de Jedburgh. La reine prés
sidait les assises judiciaires dans ' cette derniére ville;
elle apprend le danger couru par-son fidéle et: brave
servitgur; monte & cheval, se rend d’une. traite a I'Br-
mitage, & travers des chemins impraticables, le 15-00+
tebre; -elle soigne,: console -et- encourdge le blessé;
puis elle revient 4 Jedburgh; ol ells tomhe malade
elfe-inéme. - - '
Buchanan, qui a diffamé cette xmprudente et mab
heureuse femme, préte & sa visite' un- metif -que dé-
trdisent les-lettres originales de Scrope- & Cecil etde.
sir John Forster au méme. L'un et 'autre me pensent.
pas qu'une liaison d'amour: existit entre' Marie et
Bothwell ; ils n’ifaputent pas, ecomine Buchanan, Ia
maladie sublte qui fat sur le point dé l'énlever. aux
excds d'uné passion effrénée;: mais ‘ils - paraissent -
croire et tout semble prouver que ce fut alers,:an-
miliea de son plus vif dégodt poar Pignoble mari
quelle avait appel¢ au trone, en face du guerrier
piésque mourant qul avait défendu les droits dé son
autorité, qu'elle s’enivra pour la premiére fois du poi-
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son qui acheva de la perdre. Rien de plus fréquent
dans I'orageuse histoire dont le cceur des femmes ren-
ferme le secret, que ces révulsions excessives et ces
passages violents d’'un culte & l'adoration contraire,
de Padmiration’ pour’¢ertaines' qualités a I’enthou-
siasme pour les qualités et les vices opposés.
Bothwell le brigand, le pirate, I'homme invineible,
qui passait pour magicien, tant le peuple le redou-
tait, s’empara de cette 4me émue et naguére trom-
pée, qui n’avait plus que dédain pour les graces et la
" faiblesse de Darnley. Melvil affirme que le meurtre de
ce dernier fut concerté par la reine et Bothwell a
cette époque méme. Scrope et Cecil, moins rigoureux,
dépeignent vivement I'agitation, le trouble, le cceur
brisé (broken heart), le regret d’avoir épousé Darnley
et tous les mouvements violents que 'on remarquait
alors chez Marie. « Je voudrais étre morte! » criait-
elle souvent. Et I'ambassadeur Ducroc, qui a entendu
ces cris de douleur, ne les attribue pas & I'angoisse
- physique, mais aux peines de I'ame..
" Elle se rétablit, retrouve son activité et s’unit inti-
mement aux ennemis de Darnley, 4 Murray; Both-
well, Huntly, Argyle et Maitland secrétaire d’Etat; ce
sont précisément les membres de la ligue formée
contre son mari. Ils lui proposent, dans une consul-
tation secréte tenue & Craigmillar, le divorce et 'exil
de Darnley. Elle répond par une vague proposition
de se retirer elle-méme en France. Alors le secrétaire
d’Etat lui dit ces paroles remarquables
« Madame, nous sommes ici les principaux de votre
noblesse et de votre royaume, qui trouverons assuré-
ment moyen de vous débarrasser de cet homme (¢
make your majesty quit of him) sans faire tort a votre
fils. Certes, lord Murray ici présent n’est pas.moins
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scrupuleux comme protestant que vous comme pa-
piste, et je suis stir pourtant qu’il regardera ce que
nous ferons & travers ses doigts, et ne dira rien a
1’encontre. »

A cette proposition’ enveloppée ét/ facile a saisir, de
se défaire de Darnley par le meurtre, elle répond en
se récriant faiblement « qu’il valait mieux laisser les
choses comme elles étaient, et prier Dieu dans sa
bonté de porter reméde aux maux présents, que de
rien essayer qui pit tourner plus tard & son préju-
dice. » Ce refus parut si faible & Maitland, qu’il ré-
pliqua : « Laissez-nous faire, Madame, et mener tout
- ceci. Votre Grace n’en verra que de bons effets, et le
parlement approuvera tout ensuite!. »

Le degré de culpabilité de Marie, placée entre Both-
well aimé et ces barons préts a la débarrasser de son
mari méprisé, semble indiqué clairement par cette
conversation dont I'authenticité n'est pas récusable.
Si Marie ne dirigea pas le meurtre, elle en connaissait
le plan et elle le laissa commettre. Elle était avertie
et sur ses gardes. Les derniers mots de Maitland
prouvaient assez qu’'on allait, & défaut de son consen-
tement formel, se charger de Uaffaire.

En effet, a peine cette conversation a-t-elle eu lieu,
T'engagement ou band pour le meurtre, rédigé par sir
James Balfour, personnage encore plus hideux que
Bothwell, est signé par Bothwell, Maitland, Huntly,
Argyle et Balfour lui-méme. On dépose ce document
entre les mains de Bothwell. Les seigneurs croyaient
si bien exécuter les intentions de Marie, que 1'un des
instruments secondaires de l'assassinat, Ormiston,
sollicité par Bothwell, ayant manifesté des scrupules,
Bothwell lui dit :

1. Colleclions manuscrites d’Anderson, fom. IV, page 192,
35
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« Allons dom¢, Ormiston, depuis longtemps cela
a été convenu & Craigmillar entre les seigneurs et la
reine; »

A l'existence avérée de cet engagement de mort,
gu’attesta le/méme Ormiston sur/l’échafaud, se ratta-
¢he. une ¢ireonstance bizarre, que M. Patrick Fraser
Tytler ale premier amenée dans le domaine de I'his-
toire. Un des Italiens attachés a Marie, nommé Lutini,
quitta précipitamment 'Ecosse et se réfugia en An-
‘gleterre au moment ou tous les affidés de Marie, et
entre autres Joseph Riccio frére de David et ami de
Lutini, se-¢concertaient pour tuer Darnley. La reine

Marie, apprenant son départ, fit courir sur ses traces, -

avec. une précipitation et une inquiétude qui donné-
rent 'alarme aux agents anglais d’Elisabeth. « La reine
Marie, écrivait Drury a Cecil, prétend que Lutini est un
voleur et qu'il emporte de I'argent; mais celan’est pas
traisemblable, je penserais plutot qu'il est posses-
seur d'un secret qu’elle ne désire pas voir divalgué?’. »
‘Le-diplomate-ne se trompait pas. On trouva dans les
poches deLutini, examinées parles autorités anglaises,
~une lettre ‘que venait de lui adresser aprés sa fuite son
-ami Riecio, et qui existe tout entiére en manuscrit
original, aux archives d’Angleterre, portant cette éti-
- quette inserite de la propre main du ministre Gecil :
* « Lettre de Joseph Riccio, serviteur de la reine des
Ecossais. »
* Dans cetteimportante et singuliére lettre, Joseph dit
a son anmi : B
« Vous 'étes soupgonné d’avoir fouillé indjscrete-
« ment dans les papiers de la reine, et nous sommes,
« vous et moi, regardés comme des traitres. On va

1. Drury 3 Cecil. 22 janvier 1567, o
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« vous amener et vous interroger. Prenez garde a ce
« que vous répondrez. Suivez:la legcon que je vous
« ai déja faite. » — « Se voi dite comme mando
sarete scusato, e io ancora. La regina vi manda. ci pi-
gliare per parlar con yai pigliate guardia a voi, che
voila conoscete, pigliate guardia che non v’abuzzi delle
sue parole eome voi sapete bene; e m’ha detto- che
vuoi parlare a voi in segreto. E pigliaw guardia della
come vi ho scritto e non altramente...... Vi prego di
non voler esser causa della mia morte...!. » 11 y allait
donc de la vie: il s’agissait d’un grand secret. L'es-
croquerie d’un étranger, le vol invraisemble de quel-
- ques écus, atribué 3 un personnage qui passait . pour
assez considérable A cette eour,n’expliguent nullement
I'inquiétude de Marie, la lettre de Riccio, la terrenr
de Yun, la fuite de l'autre, et les. recommandations
répétées prgliate guardia, pigliate guardia,

Si I'on suppose au contraire que Lutini a re¢u de '
Joseph la confidence du complot relatif au meurtre
projeté, que Lutini a trouvé dans les papiersdela reine
et emporté avec lui quelque document important, de
nature & compromettre Marie Stuart, tout s’explique
sans peine. G’est méme la seule manidre de rendze ceite
correspondance intelligible. Elisabeth déferidit A ses
agents de permettre 1'extradition de Lutini, gui, se
trouvant en sreté en Angleterre, ne réclama pas sa
liberté.

Mais la grande- catastrophe se prépare. Marton,
que l'on veut associer a la conspiration, exige une au-
torisation écrite et signée de la reine. Gelle-ci fait
répondre simplement quelle ne veut pas entendre.

1. La lettre de Joseph a é6té imprlmée sur l’original de M. Pa-
trick Fraser Tytler. —
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parler de cela'; réponse singulirement bréve et
insignifiante, si 1’on songe que c’est I'assassinat de son
mari quilui est demandé, et si I’on compare ces légeres
paroles aux événements qui vont se détouler.

Ces jeunes/gens), si brillants’et'si joyeux lorsque na-
guére ils partaient ensemble pour la chasse au faucon
se sont mutuellement et mortellement outragés:
Darnley a délaissé, insulté, bravé Marie. Ses maitres-
ses, ses habitudes crapuleuses, sa ldcheté, son man-
que de foi, ’assassinat de Riccio justifient 'abandon
de la reine. On lui défend d’écarteler ses armes du
blason d’Ecosse ; son écusson reste vide dans-le palais
et dans 1'église ;.seul a Stirling, sans argent, sans ser-
viteurs, malade, pendant que la reine appelle les
seigneurs & ses fétes et court les foréts au bruit du cor,
il tombe dans un profond accablement. Mais, un' cer~
tain:jour, tout change: Aprés avoir repoussé - Darnley
du pied-comme. quelque chose de vil; aprés lai aveir
témoigné le dédain le plus mérité et le plus complet,
aprés aveir raillé ‘publiquement son inconduite; sa
vulgarité, ses meeurs, sa nullité, et ’avoir traité avee
froideur et dureté pendant une maladie mortelle, elle
viat tout:a coup le trouver- a Glascow, le 22: janvier
4567. Henri lui fait dire qu’il est.souffrant, qu'il Ja - prie
de I'excuser, qu’il sait qu’elle a des griefs contre lui.

.« Bah ! .répond-elle, c’est qu'il a peur; contre——la
peur il-n’y & point de reméde. » . 3

Elle pénetre de force dans la chambre & coucher de
Darnley, eommence par ecauser avec lui de-cheses
indifférentes, et touche enfin aux sujets qui les inté~
ressent 'un et Yautre. Cette.conversation, confiée par
Henri. 2. Thomas Brawford, a été écrite tout entiére

1. ‘Confession de Morteon avant sa mort.
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par ce dernier dont la déposition originale' se trouve
“aux Archives d’Angleterre. -

« Madame, lui dit Darnley, je suis bien jeune,
je peux m’étre trompé. Yous savez que j’ai peu d’amis,
et vous voudrez bien me 'pardonner.

— Sans doute; mais vous vous défiez de moi. Je .
'sais vos soupgons actuels et vos plaintes éternelles.
N’avez-vous pas eu I'idée de quitter 1'Ecosse ? Ne pré-
tendez-vous pas avoir découvert un complot dont vous
devez, dites-vous, étre victime.

— On-me I'a dit.

— Qui?

— Lord Minto. Il affirme que I'on vous a remis-a
Craigmillar une lettre, rédigée d’aprés vos ordres, si-
gnée par certains seigneurs, et qui, soumise & votre
signature, contenait mon arrét de mort. Non, Mada-
me, je ne penserai jamais que vous, qui étes ina propre
chair et mon propre sang, vous consentiez & me faire
auneun mal. Quant aux autres, s'ils I'essaient, ils le paie-
ront cher, & moins de me prendre quand je dor-

— Soupgonnez-vous quelqu’un ?

— Personne. Je vous prie seulement de me tenir.
compagnie, et de ne plus me laisser seul, comme vous
avez fait.

. — Volontiers. Vous étes bien peu en état de voyager.
J’ai commandé une litiére, dans laquelle on vous por-
tera jusqu'a Craigmillar.

— Je vous accompagnerai, Madame, mais si vous
consentez (que nous soyons, comme par le passé,
compagnons de table et de lit (at bed and board). -

~ [l en sera comme vous le dites ; seulement vous

1. lhmuerlt avec étiquette de Ceell, Archives d’Angleterre.
35,
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vous guérirez avant tout. Je compte vousfaire prendre
les eaux de Craigmillar, Ne parlez a personne de ce
qui a eu lieu entre nous; cela pourrait donner de
I'ombrage & quelques seignenrs.

— Et qu'y trouveraient-ils-a ‘redire ? »

Elle le quitta ;-aussitot il alia.confier ce quili arri-
vait, cet étrange retour de I'affection royale et f6mi-'
nine & Crawford, 'un des gentilshommes favoris de
son pére. - : e

« Qu'en pensez-vous ?

— Je n'aime point tout ceci, lui dit Grawford Elle.
vous traite en enfant et en prisonnier. Pourquoi ne
pad aller droit 2 Edimbourg et vaus loger dans une
de vos résidences ?

-~ C'est ee que j’ai pensé ayssi. Je ne suis pas sans,
crainte ; sa promesse est ma seule aauvegarde. Mais.
j'irai avec elle, dat-elle me tuer. »

Crawford, frappé de cet aveu et.de cette conversa-
tion, I'écrivit & I'instant méme-; le papier existe aux
Archives d'Angleterre. L'un des historiens les plus fa-.
vorables & Marie convient qu'il ne voit aucune raison.
suffisante pour en contester I'authenticité. :

Darnley suit. donc Marie Stuart ; elle le méne a pe-
tites journées jusqu’a un vieux manoir isolé, dans un
faubourg, loin de toute maigon habitée; ce manair
appartient au frére de Balfour qui a rédigé le band de.
ltassassinat. A ce:logis misérable, étroit, chancelant
étaient-adossées les ruines du couvent des dominicains.
ou fréres noirs; C'est 12 que Marie elle-méme, accom-
pagaée de Bothwel devenu son intime et son conseil-
ler, confine le roi; la qu'elle le place, surveillant
tous les détails de son intérieur, lui prodiguant des
soins inageoutumés , et lui prouvant de mille maniéres
1a sineéritéde sa réconciliation. Gomment cethe femme:
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tmpétueuse a-t-elle passé si rapidement de la haine,
du mépris, de I'éloignement, 4 une tendresse attentive?
Avait-elle compassion de cet enfant presque idiot-dont
elle avait entouré le front d'une couronne brtlante,
dont elle avait enivré I'esprit debile, dont la faiblesse
et I'indigence morales s'étaient comme anéanties dans
les étreintes d’'un amour et d’une beauté si périlleuses ?
Espérait-elle que son retour et sa présence protége-
raient contre le poignard ce pauvre étre sans valeur'?
Qui nous I'apprendra, qui peut dire aujourd’hui le
dernier mot et le dernier abime de ce cosur féminin?
Les lettres francaises de Marie a Bothwell, imprimées
par Buchanan, et dont on prétend que Jacques I°er dé-
truisit les originaux, sont elles vraies ? Dans ce oas,
jamais passion n’aurait poussé au crime une femme
plus aveuglée. Quand méme elles seraient apocryphes,
on aurait droit de demander par quelle maladresse
étrange Marie conduisait Darnley, non dans le palais
ou une résidence de campagne, mais dans une maison-
inconnue, dans un lieu isolé, chez les parents de som
mortel ennemi, au lieu de I’entourer de gardes & Edim-
bourg?.

La prudence et les craintes de Darnley s’endor-
maient sous les séduisantes caresseg de la reine. Le
9 février, Marie devait assister & un bal masqué (mask),:
donné par elle pour les noces d’un de ses serviteurs.
Elle passa la journée entiére auprés de son jeune mari
et elle se trouvait avec lui dans sa chambre, lorsque.
Hay de Tallo, Hepburn de Bolton et quelqués autres
affidés de Bothwell, brigands qu'il appelait « ses bre-

1. Jecrois que 13 est la vérité,

2. C’est apprécier les choses & 1a moderne, Entourer de gardes
Darnley, c’élait peut-8tre impossible, Marie, déja dominée par
Bothwell, n’avait pas peut-8ire une entidre liberté d’action,
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_bis, » et qui constituaient sa garde-glu-corps, s’étant
procuré les clés de la maison, pénétrérent dans la
_chambre située immédiatement au-dessous de celle du
roi, y introduisirent plusieurs sacs de poudre, disposé-
rent une méche ou Zunt, qui devait broler lentement et
communiquer aveclamatiére inflammable puis se reti-
rérent.Marie embrassason mariet partitpour se rendre
au bal; il se dirigea vers sa chambre a toucher. II
était triste, et les protestations de sa femme ’avaient
rassuré, sans chasser sa mélancolie. A ses habitudes
de débauche avait succédé une dévotion timide; il ré-
pétalt en sé couchant le cinquante-cinqui¢me psaume
qu'il chantait d’une voix dolente. Son ~page Taylor
s’endort auprés de lui sur un eoussin ; un bruit de
clés'éveille le malheureux Henri qui jette sa pelisse sur
ses épauies nues et descend 'escalier. Les assassins le
rencontrent, I’ étranglent et étranglent son page quile
suit. On transporte les cadavres dans un verger, sous
la muraille extérieure, et on les y laisse. Cependant
Bothwell quitte le bal & minuit, se défait de son bril-
lant costume et vient rejoindre les assassips. A son ar-
rivée, on met le feu 4 la méche, qui se dévore lente-
tement, et qui, déterminant enfin 'explosion, éveille
d'un coup de tonnerre la cité endormie. Les ruines de
]Ja maison couvraient le sol, quand Bothwell rentra
chez lui, se coucha, feignit un sommeil tranquille,
. et ala voix du domestique qui lui annon¢a la ca-
tastrophe , se précipita hors de son lit, -en eriant :
« Trahison* ! »
‘Tels sont les véritables détails de cette nuit tra-
gique, détails attestés par les dépositions de Powrig,
Dalgleish, Hay de Tallo et Hepburn, par les lettres

»

1. Archives d’Angleterre. Drury & Cecil, 18 avrit 1567.
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manuscrites de Drury a Cecil?, et par le manuserit
de Moret, ambassadeur de Savoie?.

Vi

Marie épouse Bothwell, — Ses nmlheurs et sa défaite.

La reine s’enferma dans sa chambre a cette terrible
nouvelle; au lieu de poursuivre activement les cou-
pables que le cri public, les placards affichés sur les
murs de la ville et la voix populaire dénong¢aient hau-
tement, elle prit de si longs délais et sembla si peu
disposée & chatier le crime, que sa complicité ou sa
connivence acquirent une notoriété générale. Both-
well, triomphant de son assassinat, parcourait:les
rues & cheval, armé de pied en cap, suivi de cinquante
hommes armés, la main sur son poignard, et disant
aux bourgeois : « Que j'apprenne le nom d’un de ces
poseurs d’affiches, ma main sera bientdt lavée dans
son sang °. » Un des placards portait ces mots : Fare-
wel, gentyll Henry, and vengeance to Mary! « Adieu,
doux Henri, et vengeance contre Marie ! » Elle monte &
cheval et traverse la place du Marché. Les femmes se
lévent, en criant : « Dieu sauve Votre Grice, si elle
n’a pas trempé (if you be sakeless) dans la mort du .
roi! » Le pére de Henri réclame l'enquéte et ac-
cuse Bothwell de meurtre. Dans les rues, & minuit,

1. 12 février 1561,
2. Collection du prince Labanoff; mss. tirés des Archives des
Médiois.

3. Drary i Cgoil, 29 février 1567.
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"des voix menacantes s’éleévent en chosur et demandent
justice. Elisabeth renvoie 4 la reine son serviteur Lu-
tini, que cette derniére fait examiner par Bothwell,
et qui, au lieu d’un chéatiment, recoit une gratifica-
tion pécuniaire.) Toutcle| soin du, gouvernement est
remis a Bothwell, qui, quinze jours aprés le meurtre,
passe toutes ses journées avec la reine. La cour ba-
bite Seton et reprend ses amusements ordinaires. On
arrange des parties d’arbeléte; Marie et Bothwell
jouent contre Seton et Huntley. L’enjeu est un repas
que Seton et Huntley perdent; ils paient la partie, et
le repas est mélé de musique et de chants. ’
Knox prend alors Ja fuite, et un grand mouvement
d’horreur se répand dans la bourgeoisie. Les Guises
méme et Catherine de Médicis blAment, non le meur-
tre, mais 1'éclat du meurtre. De toutes parts on éerit
a Marie, d’Angleterre, d’Italie et ‘de France, que ce
crimne est exécrable, qu’elle ne doit pas tarder ale
punir, que FEurope a horreur de cet assassinat pré-
médité, et qu'on a les yeux sur elle. Enivrée de som
amour pour Bothwell, amour qui, depuis ce moment,
n’est plus l'objet d'un doute, elle le comble de fa-
veurs, tout en le livrant & un tribunal, vaine comé-
die, simulacre de jugement qui ne trompe personne.
~ « Révélez et vengez! » cria Knox aux citoyens,
du haut de sa chaire, avant de s’enfuir et de se retirer
dans les bois. Reveal and revenge!/

. Je n’emprunte point ces détails & Buchanan, a
Knox, aux calvinistes, aux diffamateurs de la reine,
aux lettres extraites de la fatale cassette; lettres ar-
guées de faux par ses défenseurs, bien qu'elle ne les

- ait jamais recusées pendant les dix-huit années de sa
prison et de son procés. Je les puise dans la corres-
pondance de ses amis et de ses serviteurs. La malé-
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diction universelle et 'anathéme du pays s’élevaient
contre cette dissimulation lente et implacable, ce
mélange d’adultére et de meurtre, ce crime habile du
_ Midi !, forfait préparé avec un art profond, exécuté
avec amour, vengeant le crime, brutal du Nord, le
meurtre sauvage de Riccio. Mais plus d’une tache de
sdng et de perfidie marquera encore la lutfe des deux
civilisations avant que la téte de Marie, roulant sous
la hache, annonce la défaite du catholicisme en
Ecosse. N

Dans une entrevue nocturne et secréte avec Mar,
gouverneur du chateau d'Edimbourg, Marie lui rend
ges terres confisquées, en. échange du gouvernement
de ce chiteau qu'elle donne & Bothwell. Blackness,
Inch, et la suzeraineté de Leith tombent dans ses
mains. Murray demande la permission de quitter le
royaume. Elle voit A quel précipice sa passion I'a en-
trainée, et elle pleure ; sa beauté se flétrit, ses joues
se creusent, elle ordonne une messe solennelle, avee
chants funébres (dirge) pour I'ame de Darnley, elle y
assiste enf tremblant. Enfin, le 12 avril, la ville étant
occupée par les-troupes de Bothwell, qui avait distri-
bué quatre mille hommes dans les rues et placé dans
la cour du palais de justice deux cents arquebusiers,
meéche allumée, il se rend au tribunal tout armé,
monté surun beau cheval de guerre que Marie venait
de lui donner. Le peuple reconnut avec horreur que
ee cheval avait appartenu 4 Darnley. D’une-fenétre
du palais, Marie Stuart et Marie Fleming qui le voient
passer, lui font un signe d'encouragement et d’ami-
tié, que 'ambassadeur francais Ducroc et un de ses
domestiques apergoivent. Tout était disposé d’avance.

1, Archives d’Angleterre, Drury & Gecil, 29 mars 1567,

4
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Quand le pére de Henri Darnley, Lennox, se présenta
.aux portes de la ville, escorté d’une troupe d’hommes
armés, on lui répondit qu'il entrerait, mais suivi de
cing personnes seulement!. Il rebroussa chemin.
Bothwell, ne\trouvant pas d’accusateur, fut acquitté
4 l'unanimité par un jury frappé d’'épouvante; et
I'envoyé d'Elisabeth, le prévot-maréchal de Berwick,
chargé d’une lettre de cette reine qui pressait Mane
de faire justice et de rendre évidente sa propre inno-
cence, ne put avoir accés auprés d'ells. On le traita
« de misérable Anglais; » et on le renvoya couvert
d’injures. Isolée de ses sujets par cette série d’actes
aussi imprudents que violents, Marie remplace par
une compagnie d'arquebusiers les citoyens et les ma-
gistrats au costume'noir et rouge et aux longues hal-
lebardes, qui, selon la coutume antique, lui servaient
de gardes-du-corps?; elle fait confirmer par son pars
lement la sentence du jury, ehoisit Bothwell comme
gardien et porteur de la couronne et du sceptre quand
elle se rend aux GCommunes, accorde aux protestants
des concessions importantes, dans 'espoir de vaincre
les. répugnances et de gagner les coeurs qui s'6loi-
gnaient d'elle, ferme l'oreille aux remontrances des
ambassadeurs de France, & la. clameur sourde et fu-
rieuse des bourgeois, confére i Bothwell plusieurs
seigneuries, chiteaux et principautés, et se trouve
ainsi seule en face de sa passion satisfaite, de ce ju-
gement, inique, de cette. collugion évidente et de sa
ruine imminente. .

11 faudrait un volume pour analyser- les fhits ca-
“rieux contenus dans les manuscrits de I’époque, jour-

1. Forster & Ceoil, 15 avril 1567. .
2. Drury & Cecil, 10 avril 1567, . : -
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maux des citoyens, lettres dues a des plumes contem-
-poraines, matériaux qui se pressent et s’accumulent
dans un étroit espace de temps, et qui tous montrent
Marie livrée a la passion la plus aveugle;-a cette hal-
lucination impérieuse’ qui''ne lalsse place ni au rai-
‘sonnement, ni 3 la crainte?.

Bientot, le 19 avril, on voit une troupe d’arquehu-
giers entourer la taverne d’Ansley a Edimbourg? les
principaux nobles que Bothwell a invités & souper
sont réunis. On boit jusqu’a minuit. Alors, Bothwell,
tirant de sa poche une auntorisation signée de la reine,
et se levant, lit cette autorisation, puis un engage-
ment (band) contenant promesse de soutenir et d’ai-
der Bothwell dans son dessein d’épouser Marie Stuart.
Il réclame la signature de tous les seigneurs : un seul
convive, lord Eglington, se sauve par une fenétre?*.
Les autres, effrayés ou gagnés, signent le band. L'au-
dace et le succés de Bothwell emportent et entrainent
tout avec lui. Cependant il n’y avait- pas un de ces
mouvements dont Elisabeth ne fat avertie jour par
jour, méme d’avance, ou par ses agents, ou par les
seigneurs qu’elle entretenait a sa solde. Ainsi, le len-
demain du soupér, Grange, un des personnages
d’Ecosse les plus considérables, révélait au duc de
Bedford® ce qui venait de se passer : « La reine est
folle; les nobles sont esclaves; tout ce qui est dés-
honnéte régne maintenant a la cour. Dieu puisse
nous délivrer | Bientdt la reine épousera Bothwell. Sa
passion pour lui a bu toute honte. Peu m'i E -
disait-elle hier, que je perde pour lui France, cosse

1. Voild la vérité.
2. Leltre des commissaires d’Elisabeth a la reine, 11 octobre
1568. Mémoires d’Anderson, tom. IV, pag. 68, Musée britannique,
3. 20 avril 1567, lettre manascrile.
36
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et Angleterre. Plutdt que de le quitter, j’irai avec lui
au bout du monde et en jupon blanc. » — Une autre
lettre anonyme qui existe encore, et qui a été écrite
4 minuit, le 24 avril, par un espion d’Elisabeth, lui
comrhunique 'les révélations suivantes : « La femyme
de Bothwell et Bothwell vont divorcer. Bothwell a
réuni une troupe de ses amis, et il compte, dans
la journée d’aujourd’hui jeuds, enlever la reine et la
mener & Dunbar. Jugez si c’est de son aveu ou non?
Vous en saurez des nouvelles vendredi ou” samedi, si
vous trouvez bon que je vous fournisse encore des
renseignements. A minuit!. » . -

. L’espion était bien informé. Bothwell, avec' huit
cents lances, rencontre le cortége de Marie a deux
lieues d’Edimbourg, sur le pont d’Almond, et aprés
un simulacre de combat et de violence, la conduit
dans son chateau de Dunbar. « Ne craignez rien, di-
sait un affidé de Bothwell a Melvil, qu'on avait fait
prisonnier avee elle, tout ceci est du consentement de
la reine. » — « La reine, écrit Grange a Bedford?®; ne
g’arrétera pas qu’elle n'ait ruiné tout ce qui est hon-
néte dans le pays. On lui a persuadé de se laisser en-
lever par Bothwell pour accomplir ptus tét leur ma-
riage. C'était chose cencertée entre eux avant le
meurtre de Darnley, dont elle est la conseillére, et
son amant l’exécutear. Beaucoup voudraient venger
I'assassinat; mais on'redoute votre reine (Elisabeth).
On me presse de me charger de la vengeance, et de
deux choses I'une, ou je le vengerai, ou je quitterai
le pays. Bothwell est résolu & se défaire de moi, s'il

le peut; elle a placé son fils (Jacques. 1¢r) entre les

1. Archives d’Angleterre.
2. Mémoires de Melvil, pag. 80.
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mains qui ont tué le pére. Dites-moi, je ‘vous prie,

les intentions de votre maitresse. Je m’appuierais plus .

volontiers sur I’Angleterre ; mais si. nous nous reje-
tons sur.la France, je crois que nous y trouverons de
la faveur'. »
En deux jours, le divorce est prononcé. Aprés avoir
_habité quelque temps le chatean de Bothwell, elle
monte & cheval et se rend avec lui 3 Edimbourg. Aux
portes de la ville, les soldats jettent leurs lances pour

échapper a l'accusation .de haute trahison; Bothwell -

descend de cheval, prend la bride du palefroi de la
reine, et la conduit ainsi jusqu’a la citadelle, pendant
qu'une salve d’artillerie honore cette entrée triom-
phale, remarquable par ’humilité affectée du vain-
queur et Fobéissance simulée de la reine. Les bour-
geois affligés se taisaient, et les protestants mélaient

Pironie & leurs exécrations. Il y avait deux mois

qu’'upe ligue formidable , dans laquelle entraient
comme & l'ordinaire les confidents intimes de Marie,
entre autres Melvil, s’6tait formée contre Bothwell;
Pexistence de cette ligue est prouvée pour la pre-
miére fois par la découverte de la correspondance se-
créte entre Melvil et Kirkaldy®. On y voit que la reine
Hlisabeth ® n'ignorait pas les plus minces détails rela-

tifs a la cour d'Ecosse. « Hier, dit Randolf dans une °

lettre & Leicester ¢, je me suis promené avec la reine
Elisabeth dans le jardin du palais, et nous avons
heaucoup parlé, avec grand mécontentement, des
faits et gestes de la reine d’Ecosse. Elisabeth est hon-

1.. Copie de cette letire, Archives d’Augleterre.

2. Archives d’Angleterre, lettre copiée par le secrétaire de Cecil
& qui lord Bedford I'envoya. ‘. i

3. 8 mai 1567, Archives d’Angleterre.

4. 10 mal 1567. id.

\
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teuse d'elle et la déteste. Quoique Elisabeth.trouve
trés-mauvais que ses sujets contrarient les penchants
de leur souveraine, elle blame et redoute extréme-

ment ce mariage avec Bothwell. Elle est toutefois
trés en colére/'contre/Grange,quicose parler d'une téts
couronnée, quelle que soit la conduite de cette der-
diére, comme on' parlerait de la derniére fille pu-

blique. » La dignité royale d’Elisabeth se révolte

contre des sujets assez téméraires pour accuser et ju-
ger leur reine; toujours préte & tirer parti des fautes
de Marie, et ne voulant ni la sauver, ni la défendre,
elle réclame seulement un respect aveugle pour les
fanblesses du trdne.

" “Depuis le meurtre de Riccio, Marie Stuart, par Pim-
prudence de Sa vengeance et l'impétuosité de son
amour, s’est chargée de faire elle-méme les affaires
du calvinisme; son histoire a suivi une impulsion' tel-
lement passionnée, que ce mouvement des intéréts et
des crimes, se précipitant comme un torrent qui
écume, laisse & peine a ’'observateur le temps de s’ar-
réter aux 'détails caracténsthues Le collaborateur
de Knox, Craig recoit la mission de pubher les bans
du mariage et s’y refuse. Appelé devant le conseil
privé, ce ministre inflexible répond & Bothwell qu'il
ne veut’ pomt sanctionner l'union de sa reine avec
« un adultére, un ravisseur, un meurtrier. » On lui
intime I'ordre d’obéir; il rentre dans son église, pro-
clame les bans des nouveaux époux, et ajoute a cette
proclamation les mots suivants : « Je prends & té-
moin le ciel et la terre que j’abhorre et déteste ce
mariage, odieux et scandaleux au -monde; et j'ex-
horte les fideles & prier de toute leur 4me que Dieu,
pour le repos et le bonheur de cet infortuné pays,
s'oppose encore & une union contraire a toute raison
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et toute bonne conscience! » La congrégation répon-
dit amen. Les bourgeois retournérent chez eux, per-
suadés que Marie était ensorcelée, s’entretenant des
moyens magiques et philtres amoureux dont Both-
well avait appris'le/secret ‘pendant_ses voyages en
Italie, et racontant I'histoire de lady Buccleugh, sé-
duite et perdue, quelques années auparavant, par le
méme Bothwel !.

-La magie de Bothwell, ruse et audace, réussit en
effet; et, le 15 mai 1567, dans la salle de réception
d’Holyrood, sans pompe et sans magnificence, au mi-
lieu d'un silence sombre et profond, le mariage fut
célébré. Marie portait encore ses habits de deuil, pré-
sage dont la menace n’avait pas été trompeuse une
premiére fois. On trouva placardé sur la porte duy
chiteau un papier portant ce vers d’Ovide : « Les
femmes méchantes se marient au mois de mai, selom
le proverbe.. »

« Mense malas maio nubere, vulgus ait. »

Tant de sinistres avertissements n'avaient pas ar-
rété Marie dans sa course funeste; une fois Bothwel]
devenu son mari, elle regarda autour d’elle. On peut
juger de la misére de son ame par les rapports de
Ducroc, ambassadeur de France, et de Drury, agent
de I’Angleterre. Tout dans ses actions est trouble,
désespou', violence et inquiétude. On lui appreud que
la ligue des seigneurs confédérés contre Bothwell ac-
quiert de la consistance :

,« Allons donc! dit-elle. Athol est faible; je fer-
merm la bouche d’Argyle; Morton “vient d’Oter ses

-

1. Drury & Cecll, letires d’avril 1267, -
" 36.



426 JEUNESSE, PASSIONS ET MALHEURS

bottes; elles sont encore poudreuses; je le renverrai
d’ou 1l vient. »

- Elle affecte la joie, se pare de robes de velours, se
proméne par la ville et fait célébrer des tournois et
des jottes. Quelquefois;au milieu de ces signes exté-
rieurs d’allégresse, ses larmes jaillissent. Bothwell,
maitre de lui-méme, la- domine en particplier et lui -
témoigne en public une déférence excessive; il ne lui
parle que téte nue. Un jour Marie, par un retour de
eoquetterie folatre, reprend de ses mains la toque
chargée de plumes et la fait tomber sur ses yeux
qu’elle aveugle ; puis quand ces deux personnes sont
seules et enfermrées dans le méme appartement, on
-entend de V’extérieur des cris; des sanglots, et ces
paroles de Marie : « Donnez-moi un couteaun, gue je
me tuel » CG'est Melvnl ami de Marle, qui rapporte ces
détails .

Le jour méme du mariage, Ducroc, ambassadeut
de France?, va rendre visite aux époux, et, interrom-
pant une scéne donsestique de la plus grande vio-
lence, trouve Marie baignée de pleurs et Bothwell
courroucé. G’étaient les orages inséparables non-seu-
lement d’une telle alliance, mélée de crime, teinte de
sang, pleine de remords, mais du choc inévitable de
deux Ames impérieuses et de deux esprits arrogants.
Les lettres des ambassadeurs frapcais et italiens sont
d’autant plus précieuses qu’elles corroborent et sanc-
tionnent les inductions et les faits contenus dans les
correspondances volumineuses des ambassadeurs an~
glais. La vérité est que les envoyés d’Elisabeth n’a-
vaient aucun intérét i exagérer la situation de 'Eeosat

1. Mémolres, pag. 127. n
‘2, Bibliothdque nationale, collection de Harlay, 2!8




“DE MARIE STUART ' 423

et les erreurs de Marie. Ils savaient bien & qui ils
avaient affaire, et que toute leur influence auprés de
Cecil et de sa maitresse dépendmt de la compléte
exactitude de leurs récits. 1
On ne lui laissa/pas longmmps Te'loisir des toumole
et des fétes. Ceux méme qui ont trempé dans le meur-
tre de Darnley se joignent aux confédérés, marchent
contre Bothwell et forment une ligue si formidable,
que Marie et son nouveau maitre se renferment dang
le chAteau de Borthwick. Les capitaines et les soldats
indignés se refusent a 1'appel de leur suzeraine. Both,
well ne compte plus-qu'une senle .compagnie de gens
d’armes qui lui soit dévouée, celle du capitaine Cul-
len, complice de l’assassinat de Darnley. Assiégés
dans Borthwick, ils s’enfuient de deux cotés différents;
Bothwell par une poterne, Marie déguisée .en. soldat,
bottée et éperonnée; ils se rejoignent i Dunbar.
Malgré l'autorité saerée du nom rayaly ils.ne peuvent
réunir que deux mille hommes, et vont se retran¢her
sur.la colline de Carberry: Aprés une tentative inutile
de .pacification essayée’ par 'ambassadeur. Dueroc
Bothwell, s’apercevant que la plupart de ses: soldats
désertent, sort du camp,. et 's'avance. précédé d’m
héraut vers le camp ennemi, © - .- I -
Ici se place une scéne féodale dlun adxmrable eﬁ'at;
que Robertson a fort mal exposée,faute d’en posséder
les éléments historiques. Au son' de la trompette -du
héraut, James Murray de Tullybardine se présenté
comme champion du roi -assassiné; Bothwell: refuse
de-combattre un adversaire qui nlest pas « gon‘pair. »
Morton parait aussitot et offre: le- combat, 8- pied,. &
outrance, & l’épée (two-handed), qu'on soulevait avec
les deux mains, tant elle était lourde. Lyndsay de
Byres, parent de Darnley, . lui dnspute ee4 homneur,
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implore les barons, les prie de ne pas lui enlever 'sow
droit et de lui accorder la permission de se battre
pour sa cause. Morton lui céde le pas et le prie d’ac-
cepter sa propre épée, le vieux glaive (fwo-handed)
qui avait appartenu’law) guerrier! céleébre Archibal
Bell-the-Cat, énorme instrument que 1'on suspen-
dait derriére I’épaule comme un carquois, la poi-
gnée se trauvant au- niveau du casque ot la pomte
touchant la terre.

Lyndsay s’arme, s’agenouille devant la ligne de
bataille, prie Dieu a haute voix de fortifier son bras
contre le criminel, et attend Bothwell. Ce dernier, ar-
dent au combat qui devait terminer la querelle, essaie
inutilement de vaincre les résistances dela reine; elle
g'oppose 3 la rencontre. Ce fut peut-étre la plus im-
prudente et la plus folle marque de tendresse que lui
donna Marie ; sur I'écusson déja souillé de sbn amant.
elle imprimait une tache ineffagable, celle de 1acheté.
Alors les soldats de Marie se débandent, passent &
I’ennemi et la laissent seule avec Bothwell, soixante’
hommes et les arquebusiers. Elle parcourt les rangs,
montée sur son palefroi, harangue, implore, sollicite:
les soldats, et ne peut en retenir un seul. Enfiu, la
désertion étant compléte, elle demande a parle-
menter.

« Oui, répond Grange, si vous renvoyez cet homme.
qui‘est prés de vous, 1’assassin du roi. :

— Je quitterai le duc, et me remettrai entre vos
mains, si vous me promettez obéissance. »

On promet; et I'imprudente se livre. Bothwell,
avec lequel elle se consulte un moment et qu’elle
prend & part, hésite; elle lui prouve que tout est-
perdu, qu'il faut se quitter,

« Me tiendrez-vous, lui demande Bothwel, la



DE MARIE STUART 420

promesse que vous m’avez falte de ne m’abandonner
jamais ?

— Oui. »

Elle lui tend la main; c’était un dernier adleu I
remonte a cheval)'et/part/ait’galop 1-Ces deux per-
sonnes étaient destinées & ne plus se revoir.. Traitée
d’abord avec courtoisie par les vainqueurs, Marie.
veut faire parvenir une lettre aux chefs de son parti,
aux Hamiltons. :

« Cela est impossible, madame, dit Grange

— Comment ! osez-vous me traiter en prisonniére ?
J’en appelle & votre pa.role. Vous m’avez promis obéis-
sanee. »

:On'ne I'éeoute pas elle éclate en reproches.Gomme
a son ordinaire, le danger la réveille, le malheur
Pexcite, I'irritation met en saillie les éléments violents.
et tragiques de son caractére. ‘ U
. « Lyndsay, dit-elle & celui que nous avons wvu.
paraitre tout a I’heure, 'un des plus farouches parmi
les barons confédérés ; — Lyndsay, votre main! »

.-11 tendit cette main qu'il dégagea du gantelet .de
fer. Elle y plaga la sienne,

‘« Par cette main, s’écria-t-elle, que vous tenez'
dans la votre, j’aurai votre téte*! »

Elle ne prit point la téte de Lyndsay, et donna la
sienme. A Edimbourg, le peuple Paccueille par .des
huées. On la nomme. adultére, meurtriére et infame |-
Elle étdit surtout, a leurs yeux, catholique et camme
telle digne de mert. Les femmes l'envirannent ef la.
couvrent de. malédictions. Les soldats font: passer

l Ducroc, leltre & Catherine de Wdicis Biblioth&que natio--

nale.
.2. Archives @ Angleterre, Drury & Ceell, 18 juin $6687,



- 430 JEUNESSE ,- PASSIONS ET MALHEURS

sous ses yeux une banniére sar laquelle on a peint
Darnley assassiné, et au-dessous : Vengeance/

Enfermée et gardée & vue dans la maison du pré-
vOt, elle est séparée de ses femmes, et reste toute la
nuit, seule, danslés larmes, entendant le pas mesuré
des sentinelles qui la surveillent. Le matin elle voit
encore, & travers les barreaux de sa fenétre, la ban-
niére accusatrice suspendue en face de ses crongées,
raffinement d’habile cruauté, quele génie humain salt
reproduire & toutes les époques, chez tous les peuples,
envers foutes les mctimes, innocentes ou coupables.
Ge besoin mfemal de faire saigner la v1ct1me, cette
joujssance cherchée dans I'agonie d'une créature
misérable, arrétérent le ‘tombereau de Mame—Antoy
nette, devant, les Tmlerles, celui de Bmlly sur le
Champ de Mars. Cet aspect la jette dans le délire’;
elle arrache ses vétements, et se montre presque n_ue
aux bourgeois, que la, compassion saisit et qui s’ar-
maient pour la délivrer, lorsque les seigneurs, crai-
gnant te- mouvement la firent monter sur un mauvais
.cheval, & peine vétue, la figure souillée 'de boue,
ruisselante de larmes, entre Lyndsay et Ruthwen
deux animaux sauvages sous ﬁgures d’homme, De sa
prison, ellg avait essayé de faire parvenir a Bothwell
yne lettre qul lui réitérait la promesse de ne ’aban-
danner jamais, La lettre fut interceptée, et 'on re-
doubl,a de rigueurs.

- Enfin elle arrive 4 sa prison, au ch&tea.u de Lochle-
ven, propriété de Douglas, un des confédérés, ch&tean
gitud au milieu d’un lac ; Marie n’a plus un seul ami,
pas méme Ducroc, témoin de tant d'imprudenees-

1. Jean Beaton & son frdre, 17 juin 1567.
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contre lesquelles il s’est inutilement efforcé de la ga-
rz_intir ; Dueroc s’entend avec les barons pour placer
la couronne sur la téte de Jacques I*, fils de la reine.
Balfour, impliqué d'une  manidre si_ terrible dans
I'assassinat de Darnley et ami intime de Bothwell,
achéte son propre salut en livrant les secrets de son.
ami, une cassette d’argent contenant les léttres de

Marie & Bothwell et le célebre band pour ’assassinat '

de Darnley. Les originaux de ces lettres et de ce band
ne s’étant pas retrouvés, il est vraisemblable que les
seigneurs compromis comme Bothwell et Balfour
dans le complot contre Darnley, ont profité de ’deca-
sion pour détruire la preuve matérielle du'‘criel
Quant a la correspondance originale de Marie et dé
Bothwell, on prétend que Jacques I*r, fils de Marie
Stuart, s’empressa d’anéantir les traces accusatrices
des erreurs ‘maternelles. Les défenseurs de  Maiie ont
constamment repoussé comme fausses les lettres qué
Buchanan a publiées, et qui cependant, comme le dit
trés-bien Robertson, contiennent des détails' tellément
circonstanciés et se rapportent si exactement aux dé-
positions des témoins, qu'il est difficile de ne pas en
admettre 'authenticité.

Aprés Vexplosion du Kirk in the field et la’ mort dé
Darnley, Knox avait pris la fuite et laissé le chandp
libre aux passions de la jeune femme qui, remphssant
la scéne, comme nous venons de le voir, a mieux
servi la cause protestante que mille prédications
n’auraient pu le faire. Marie enfermée & I.ochleven,
ie prédicateur reparaft ; et quelle satire, ‘et qnelle iro-
nie; et-quelle violénce forit retentir alovs-la 'chuire
d’Edimbourg ! Les paroles de ce Bossuet-Marattombent
de la tribune sainte, canonnant, comme dit Randolf,
a boulets rouges. Il enflamme le populaire, ‘aile’ de
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toute sa puissance les confédérés, établit le calvi-
nisme en Kcosse, perd définitivement Marie Stuart,
. — autre Armide, symbole dangereux et exécré du
papisme, — et creuse & lafoisle tombeau de cette mal-
heureuse femmie et le sillon de puritanisme invincible
-ou germérent les longues guerres du Covenant.

. viI

Emprisonnement de Marie. — Sa fuite de Lochleven. - Coneclusion.

Marie était vaincue avec le catholicisme. Elle était
vaincue par ses fautes, vaincue par ses passions; il ne
lui restait que cet ascendant de sa parole et de sa
beauté, de sa séduction et de sa grice, prestiges qui
ne 'abandonnérent qu'au moment ot la hache de
Fotheringay termina son agonie. Murray son frére
naturel, dont ’adresse et la prévoyance n’ont touché
qu’aux intrigues et non pas aux crimes esquissés par
nous, g'entend avec Elisabeth et s'empare de la ré-
gence. On le reconnait pour chef du royaume. 11 fait
exécuter sommairement et presque sans forme de
procés les instruments subalternes du meurtre de
Darnley ; il se hate, « car leurs confessions, dit Bed-
ford, le mettaient dans un grand embarras, parce
qu’elles accusajent ses amis, ses confidents, les sei-
gneurs qui avaient porté Murray a la régence. » On
poursuit Bothwell, qui s’échappe, passe en Norwége,
arme quelques vaisseaux, fait la piraterie, et meurt
quelques années plus tard dans un cachot de Nor-
wége, sans pain et sans feu. Ce fut au milieu de ces
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événements et n’ayant plus pour ressource qu’elle
seule, que Marie Stuart trouva moyen de quitter sa
prison et d’échapper a la geohére redoutable qu on
lui avait donnée.

Une des plus curieuses découvertes accomphes par,
les investigateurs que j'ai cités, c’est une lettre ita-
lienne datée du 21 mai 1558, et dans laquelle I'en-
voyé du grand-duc Cosme de Médicis, Petrucei, ra-
conte a son maitre, dans le plus grand détail, la ma-
nitre dont la reine d’Ecosse est parvenued s'échapper
de Lochleven . Si 'on rapproche de la charmante nar-
ration que Walter [Scott a brodée sur ce canevas * la
trame antique des faits véritables, dans leur simpli-
cité et leur nudité, on ddmirera V'instjnct divinateur
du podte et cette pénétration puissante qui Iui ont
tout appris sur les caractéres qu’il mettait en jeu.
Souvent Walter Scott s’est trompé, volontairement
ou a son insu, quant aux dates, aux incidents, aux
costumes et détails archéologiques; les Ames et les
esprits dont il ressuscitait les passions ne lui ont ja-
mais échappé. C'est le clarificateur de Dhistoire ,
comme I'a dit Hazlitt par un barbarisme expressif,
the clarifyer of history. L’enthousiaste Douglas, le
calviniste Dryfesdale, la coquette, I'impérieuse, I'im-
prudente, la charmante Marie, la vieille lady Dou-
glas, sont des portraits dignes de Holbein, dont la
vérité semble plus digne d’éloge, & mesure que 'on

" approfondit les documents de I'histoire.

Lameére durégent Murray, femme dure et violente,
chargée de garder la captive avec un petit-fils de dix- -

1. « Modo che la regina di Scolia ha usato per liberarsi della
prigione. » Collection du prince Labanoff, (Extrait des Archives mé-
dicéennes.)

2. The Abbot,

37
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h'u_it ans, George Douglas, que les malheurs et la
beauté de Marie touchérent et enflammérent. 11 réso-
lut de tromper sa mére et de sanver Marie. Son pre-
mier plan ne réussit pas. 1l lui fit revétir un habit de
paysanne semblable en tout au costume porté parla
blanchisseuse du chatean. Déjé la reine mettait le
pied dans la barque qui allait I'emporter, lorsque la
blancheur et la forme de ses mains la trahirent. Le
- batelier donne I’alarme; elle est ramenée dans sa pri-
son. La grand'mére de Douglas le chasse de la forte-
resse; mais le jeune homme y avait laissé un confi-
dent et un camarade, page de sa grand mére, plus
jeune que lui, et qu’il aimait tant, qu'on appelait ce
dernier le petit Douglas. Gegrge parti, le « petit ‘Dou-
glas » se charge de I'entreprise et la méne a bonne
fin. La chatelaine était A table, et son page la servait.
Il s’approche de la table, laisse tomber comme par
mégarde une serviette sur la clé du chateau déposée
auprés de la douairiére, et continue son service. Quel-
ques minutes s’écoulent, la clé reste oubliée; le page
la reléve, 1'emporte avee le linge, et court vers Marie
Stuart. Celle-ci se dirige vers la porte d’entrée, la
franchit, laisse le page la refermer en dehors pour
arréter toute poursuite, se jette dans un bateau
amarré pour le service de Ia garnison, et rame elle-
méme. Il y avait des vedettes postées dans les envi-
rons par les amis de Marie. A peine le bateau est-il
en mouvement, un homme, étendu sur le gazon de
Ia rive opposée et placé 12 comme sentinelle par les
Hamiltons, vit la barque glisser sur les eaux et s’avan-
cer portant une femme debout, tenant par la main
une jeune fille. Le voile blanc de la reine, bordé d'une
frange pourpre, signal convenu de sa délivrance,
flottait au vent. BientOt les chevaux de George Dou-

-~ -
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glas et de lord Seaton accoururent au galop sur la
herge : « Spiegato un suo. velo bianco, con un fioco
«Tosso, fe il segno concertato a chi 'attendeva, che
« ella veniva, al quale segno quello che era disteso
« in terra su la/ripa/déllago. levatossi e con un altro
 Segno advisati li cavalieri del vilagio, etc. » La
reine s’élance aussitot-a cheval, part au galop, tra-
verse le Frith, ne s'arréte que pour écrire a Bothwell,
et atteint le chAteau.d’Hamilton, ol bientdt une ar~
mée de six mille hommes, convoqués sous sa bannlére ‘
par les Hamiltons, vient la rejoindre.

On sait que cette armée fut complétement battue a
Langsyde. Elle fit assurément peu de résistance; la.
perte qu’elle causa aux ennemis fut d’un seul lwmme’
Marie, placée sur une colline, voit cette déroute

prend la fuite, atteint Iabbaye de Dundrennan, falt
dlx lieues d’une seule traite, au galop, et, saisie d’ ef-
froi; se réfugie en Angleterre Clest tOUJourqce pre-
mier mouvement qui décide les actxons de Marie et
4ui la ruipe. Sa cause n’étajt pas désespérée enl’ ab-
sence de Bothwell, et soutenue par les Hamiltons,
.elle ett pu rétablir ses affaires, Mais cette femme qui
eut teujours 1’élan du courage, n’eut jamais le cou-
" rage de la patience. On lui représente vainement qu -
lisabeth est sa plus réelle ennemie; elle veut tenter
le sort. « G’est ma requéte pressante, écrit-elle a cette
reine (dans une lettre datée de Workington et con-
servée au Musée britannique)', que Votre Majesté
m’envoie chercher le plus tot possible; car ma con-
dition est pitoyable, je ne dis pas pour une reine, -
;mais pour une simple bourgeoise. Je n’ai pas d’autre
1. Advertissement of the conflic in Scotland, Archives d’Angl.,

16.mat 1568.
; 2. Mary to Elisabeth, Caligula, c. I, fol. 68.
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vétement que celui qui me eouvrait quand j'ai quitté
le champ de bataille. Le premier jour, j'ai fait
soixante milles & franc étrier, et depuis, je n’ai osé
me mettre en route que la nuit. »

Elle se livrait/donc)follement .a' cette femme or-
- gueilleuse, qu’'elle-méme avait courroucée en s’em-
parant de ses.armes et de ses titres, 4 une femme
plus 4gée qu’elle, jalouse, pleine de prétentions et de
vanité , ayant tous les amours-propres, depuis la
fierté la plus haute jusqu’a la coquetterie la plus pué-
rile; odieuse créature qui avait employé I'argent
anglais & soudoyer des traitres autour de Marie, qui
I’avait entravée, entourée de piéges, embarrassée,
trompée et perdue autant qu'il était en elle; qui ne
U'avait pas jetée dans le danger, il suffisait bien des
imprudences-de Marie pour la perdre, mais qui I'avait
poussée et précipitée vers.le dernier abime; s’enten-
dant avec ses ennemis pour la renverser, avec ses
amis pour la trahir, avec les bourgeois pour détruire
son autorité, avec les calvinistes pour la diffamer.
Elisabeth fut joyeuse quand elle eut mis la main sur
cette femme qui la génait. Elle traina en longueur
le procés intenté par Murray contre sa sceur; elle se
plut & prolonger l'agonie et le déshonneur de Marie
Stuart, et affectant une impartialité souveraine, heu-
reuse de satisfaire sa vengeance, son orgueil et som
dépit, elle laissa le glaive suspendu cruellement pen-
dant prés de vingt années au - dessus de la téte de
Marie. Un jour il arrive que la prisonniére semble
dangereuse a sa gedliere; aussitot Elisabeth résout
de la tuer, non par le bourreau, mais par l'assassi-
nat. . :
C’était en septembre 1872 ; le parti catholique de
la captive se relevait. L'Ecosse était lasse de Murray;
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le joug des seigneurs qui avaient tué Darmley et li-
vré a la potence leurs complices inférieurs paraissait
dur au peuple; les Hamiltons étaient en campagne
pour la reine, lorsque le catholicisme frappa un grand
coup, si grand qu’il vibre encore. Les Guises que
Lharles IX soutenait et qui trainaient a leur suite les
municipalités catholiques, voulurent en finir avec le
protestantisme en France. La plupart de ceux qui les
génaient furent massacrés en une nuit. La Saint-Bar-
thélemy eut lieu. Tout le Midi tressaillit de joie. Le
Vatican se para de fleurs et s'illumina de cierges. On
vit rire Philippe II, qui n’avait jamais ri' Ce qu'il y
eut de rage et de douleur dans le Nord protestant est
difficile & peindre.

Pendant que les courtisans d’ AranJuez s’étonnaient
de voir un rayon et un sourire sur la figure de leur .
maitre, Elisabeth, la reine du protestantisme, rece-
vait I'ambassadeur francais dans une chambre ten-
due de noir, éclairée par des cierges comme un céno-
taphe, au milieu des seigneurs en deuil, le front
baissé, elle-méme en deuil, tous gardant un silence
profond, ne daignant lui adresser d’autres reproches
que ce menagant silence. Calvinistes d’Ecosse, angli-
cans de Londres et des provinces, ne désiraient que
vengeance, massacre pour massacre, sang pour sang.
Les catholiques des deux royaumes, pleins de joie et
d’espoir, prenaient les armes et répétaient le nom de
Marie Stuart; c'était une sainte et une victime. En
politique, un personnage qui semble dangereux, qui
est faible et qui est hai, n'a pas longtemps a vivre.
La premiére mesure a laquelle pensérent non-seule-
ment Elisabeth, mais les protestants, Cecil, Leices-

1. Saint-Goar, ambassade d’Espagne ; manuscrit, Bibl, nationale.
37
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ter, les Communes, les pairs, ce fut la mort de la
captive, espérance, centre et instrument des mouve-
ments eatholiques. Burghley, ministre d’Elisabeth,
_ demande officiellement aux évéques anglicans si en

de telles circonstances la mort de Marie Stuart est lé-
gitime. Leur réponse affirmative existe au Musée bri-
tannique . A peine la réponse des évéques est-elle ré-
digée, la chambre des Communes rédige 1a sienne :
une pétition, aussi calme par le style que résolue au
meurtre, demande la téte de Marie. Cette ardeur a
tuer une reine effraie Elisabeth, qui n'aimait pas ces
manifestations conire la royauté, et qui savait que,
lorsqu'on touche & une couronne, toutes les cou-
ronnes tremblent. Elle ordonne le silence; il lui sem-
ble plus convenable et meilleur d’assassiner en se-
cret, par trahison, moyennant un infAme marché,
sans mrontrer la main qui frappe, sans se trahir, sans
encourir le blime du monde et de I'histoire, la déplo-
rable femme qui lui avait demandé protection et
asile. Robertson, qui n’a pas connu la correspon-
dance secréte, récemment explorée, entre les divers
agents d’Elisabeth , s'est trompé complétement sur
les intentions de cette reine et les manceuvres des
barons écossais. Il ne s’agissait pas de remettre Ma-
rie Stuart entre les mains du régent, mais de la faire
égorger par les Kcossais dés qu’elle aurait mis le pied
en Kcosse. Ce fait, aujourd’hui avéré, est un des plus
curieux entre tous les crimes dont I'histoire, qui n’est
pas pauvre de crimes, s’enrichit & mesure que I'on
descend dans ses cavernes.

Un Killigrew, ancétre de ces Killigrew qui jouérent
ensuite a la cour des Stuarts un role si bouffon, regut

1. Caligula, c. I, fol. 221.

.xy
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d’Elisabeth, de Cecil et de Leicester, seuls complices
du meurtre résolu, la confidence de ce projet. 1l par-
tit pour I'Ecosse avecdes instructions détsillées, dont
il accomplit la teneur avec; beancoup de soin, de zéle
et d’activité. Il était question de livrer la captive aux
mains de ses ennemis écossais, sous la condition, par
eux, de la tuer secrétement, rapidement et sans com-
promettre Elishbeth. Ces derniers y consentirent et
demandérent de I'argent; on en promit, moins qu’ils
en exigeaient. Les choses en étaient 13, et 1'on mar-
chandait-avec une activité commerciale le sang de
Marie, quand le principal vendeur du meurtre, le ré-
gent Mar, qui avait succédé & Murray assassiné, ex-
pira tout a coup; ce fut le salut de la princesse. Déja :
un nommé Elphinstone et le prieur de Dumferling
s’étaient chargés des menus détails de I’assassinat ;
Cecil avait écrit lettres sur lettres pour en presser
Pexécution; Killigrew avait mené la chose avec toute
Thabileté possible. Cette mort inattendue rompit des
négociations tramées avec tant de secret, que trois
siecles et les recherches de vingt historiens n'en
avaient pas soulevé le premier voile. Toutes les lettres
relatives a cet assassinat convenu sont conservées
dans les Archives d’Angleterre! et au Musée britan-
nique?, et viennent d’étre imprimées par M. Patrick
Fraser Tytler, dans son Histoire d’Ecosse. Elles ne
laissent pas subsister le moindre doute. 11 faut y voir
avec quelle simplicité et quelle innocence ces hommes

1. Killigrew to Burghley, 23 novembre 1572, ms. — Id., 23 no-
vembre 1572.— 1d., 14 septembre 1572.— Id., 29 seplembre 1572.
1d., 9 octobre 1572, — Id., 13 octobre 1572, — Id., 19 oclobre
1572.

2. Les preuves historiques de ce fait sont tellement nombreuses,
que les lettres relatives aux intrigues et négociations de Kilhgrew
occuperaient environ cent pages in-8°,
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d’Etat s'entretiennent de la grande affaire, de la
chose en question, de faire ce qui est dit, de faire et
catera(to do etc.), de dépécher laffaire, ce qui signifie
vendre et acheter la téte d'une femme. « Les Ecos-
sais nous livreront leurs otages dans les champs, dit
Killigrew, pour gage et garantie de l'affaire. Nous ne
les garderons pas longtemps, tout sera fini en quatre
heures . »

Sa vie était sauve et sa cause perdue. Knox put se
réjouir du fond de son lit de mort. Les catholiques
n'osaient plus remuer en Ecosse et en Angleterre. Je
ne parle pas de I'Irlande catholique, dont la barbarie
était si compléte, que 1'on s’occupait seulement de ce
pays pour aller, de temps a autre, mettre le feu a ses
cabanes. L'Irlande envoya vers cette époque au duc
d’Argyle un ambassadeur, « lequel, dit Randolf, fit le
voyage a pied, couvert d'un manteau de couleur sa-
fran, sans chemise et sans bas. On le regut ; mais il
ne voulut ni se raser, ni meltre une chemise, ni cou-
cher ailleurs que dans la cheminée, sur les cendres. »
L’Ecosse était plus avancée. On a vu cependant com-
bien elle respectait peu le sang des hommes; — quels
étaient ces barons toujours préts a planter leur poi-
gnard dans la poitrine qui leur faisait obstacle, et ce
Knox, adversaire de Marie Stuart et du Midi, résu-
mant dans sa conduite et sa doctrine 'austére et im-
placable moralité de la réforme septentrlonale Knox
meurt & soixante-sept ans, dans sa maison d’Edim-
bourg, heureux, satisfait, assouvi aprés cette ceuvre.
Son histoire est celle de la révolution qu’a dirigée sa
volonté. Désintéressé, ardent, fapouche, Ie remords de
ses cruautés le frappa vaguement, lorsque, se soule-

1. Caligula, ¢ 111, fol, 310, 313, 364.
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vant sur son lit funebre, il essaya de justifier et de
laver la tache de sa vie. « Plusieurs m’ont reproché
et me reprochent, dit-il, ma sévérité et ma rigueur.
Dieu sait que mon cceur n’eut jamais de haine contre
les personnes sur lesquélles je'fis tonner les jugements
de Dieu. Je n’ai détesté que leurs vices, et j'ai tra-
vaillé de toute ma puissance a les gagner au Christ.
Que je n’aie été clément pour aucun crime, de telle
condition qu’il fit, je 1'ai fait par crainte de mon
Dieu, qui m’avait placé dansles fonctions du saint mi-
nistére et qui m’appelle a lui rendre compte. Pour
vous, mes fréres, combattez le bon combat, faites
I'ceuvre de Dieu avec courage et une volonté entiére.
Dieu voqs bénira d’en haut, et les portes de 1 enfer
ne prévaudront pas! »

Ses déerniers soupirs furent une malédiction et une
prophétie. Grange avait déserté la cause des barons
et pris en main celle de la reine. Knox lui envoya dire
qu’il edt a mettre basles armes, ou que le bras de
Dieu s'appesantirait sur lui. « Sors de ta tanidre de
brigand, lui écrivait Knox, ou bient6t on viendra t’en
tirer ; je t’annonce, de par le Dieu qui se venge, que
tu seras pendu au gibet sous le soleil ardent!. » Un
mois ne s’était pas écoulé depuis la mort de Knox,
que Grange, « vrai chevalier, humble, gent, doux et
agneau dans la maison, mais lion au combat, person-
nage fort, vigoureux, de belles complexion et pro-
portion, dit Melvil , » marchait au supplice, conduit
par l'ami de Knox, un soldat-prétre, nommé David
Lyndsay, qui pendit Grange au gibet, sous le soleit
ardent, en chantant les psaumes en écossais.

1. Thomas Mac-Crie. Life of John Kpex, etc, Edinburgh, 1812
2 vol. in-8° — Londres, Bohn, 1854, in-8,
2. Melvil's Memoirs, pag, 257. -
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Avec la vie de Grange s’éteignait le dernier. espoir
des Guises et du Midi -catholique. Marie n’avait plus
de sujets; son fidéle et dernier serviteur, sir Adam
Gordon d’Auchendover, cherchait asile en France. Le
parti catholique se/dédourageait'et se démembrait ; le
duc d’Albe correspondait avec Elisabeth et neutrali-
sait les efforts’ de son maitre Philippe II'; Cathering
" de Médicis négociait avec la reine d’Angleterre, qui
feignait de vouloir épouser le duc d’Alengon.

En 1574, treize années avant la mort de Marie, sa
couronne était en débris. Elle passa ces longues an-
nées i lutter inutilement contre la fatalité qui la pres-
sait, & correspondre avec le Midi dont elle était le
représentant vaincu, & implorer et & taquiner Elisa-
beth, enfin a éveiller cet intérét triste et passionné
qui conduisit le duc de Norfolk d I'échafand. Le seul
espoir de salut pour elle et été 1¢ silence, le repos
et le renoncement ; elle ne put s’y soumettre. Apras
dix~huit ans d'une captivité dont le martyre bwisa
son ceeur sans apaiser I'activité de son esprit, le bour-
reau parut, la bache tomba, — provoqués par .cette
lettre de Marie a Elisabeth qu’elle plaignait charita-
blement « d’étre vieille, hors d’age, insultée par ses
jeunes amants, et raillée par 'Europe. » - ’

Nous la laisserons sur le seuil de cette prison qui

est sa tombe. Les documents publiés par le prince de
Labanoff, Von Raumer et Gonzalés la montrent a cette
époque, aussi émpressée et aussi habile a tramer da
sein de son cachot des indrigues dangereuses et em
définitive funestes, que pendant sa liberté. Qu’il nows
suffise d’avoir jeté quelque lumiére sur cette Ame de
femme, qui exagéra les défauts, les faiblesses et les
ressources de la femme. Jamais le poéte par excel-

lence, Dieu qui prépare la scéne d‘e\nos passions bri-
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sées contre la nécessité, ne jeta une créature humaine
dans les conditions d’un drame plus tragique. »

* Ge n’est point, on le voit, par une affectation de
rhéteur que j'ai montré le Midi et le Nord, le calvi-
nisme et le catholicisme), Knéx et MarieStuart face a
face, I'un comme symbole du devoir poussé jusqu’a-la
barbarie, 1'autre comme type de la volupté, de l'en-
trainement et-de la passion. Je m’arréte au moment
ou leur lutte s’achéve, Les passions nationales ont
eonsacré des volumes a ces deux personnages diver-
sement coupables. Quant a Marie, les chroniques mo-
dernes n’offrent point de probléme plus intéressant ;
si sa vie avait été angélique et son malheur immeérité,
la mémoire des peuples I'etit couronnée en 1'oubliant,
comme elle a fait de Jane Gray. Si, dans cette &me
ardente, il y avait eu plus de vice que de passion, elle
edt été dormir dans un coin impur de I'histoire, avec les
monstres tels qu'Isabeau, Messaline, ou la Brinvilliers.

Mais c’est un étre sensible, éloquent, passionné,
jeune, beau, souvent coupable, trop-souvent criminel,
instrument d'un parti puissant qui se charge de son
apothéose, adversaire du parti contraire qui la traine
dans la fange des calomnies; c’est quelque chose de
si triste et de si passionné, de si déchu et de si lumi-
neux, de si violent et de si débile, de si hautain et de
si tendre; c’est une &me si impétueuse, un esprit si
distingué, un cceur si souvent dé¢u, que jamais la
transformation épique dont les races humaines ont le
besoin ne s’est exercée sur un sujet plus favorable,
Malheur aux étres sublimes qui provoquent I'incré-
dulité par une perfection trop compléte, une vertu
trop haute, une grandeur trop pure. Jeanne d’Are est
a peine comprise; les peyples n ont pas eu le secret
de cet ange guerrier.
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Mais le protestant par son aversion, le catholique
par sa sympathie, la femme par ses dévouements, le
vieillard par ses tristesses, le jeune homme par ses
désirs, tout le monde a compris I'héroine de Fothe-
ringay; elle’'remuait’ toutes-'les fibres humaines,
haines et amours, tout ce qui est passion, préjugé,
mouvement populaire, noble pitié, tous les enthou-
siasmes, tous les souvenirs et toutes les faiblesses.

FIN.
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