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Ce volume est un premier extrait de l^ouurage

en deux tomes, Shakespeare et l'Antiquité, que

VAcadémie française a couronné en 1880 et qui

est épuisé.

Il suffira de résumer brièvement ici ce que je

disais dans la préface de cet ouvrage.

J'ai étudié le texte de Shakespeare dans l'édition

allemande de Delius.

Les traductions que je cite de préférence sont les

trculuctions en vers, quand les vers sont bons et

qu'ils rendent à peu près l'original; car je tiens

pour un contre-sens bien moins grave d'altérer quel-

ques idées d'un poète que de dénaturer toute sa

forme. Parmi les traductions en prose, j'ai choisi le

beau travail de François-Victor Hugo, toujours col-

lationné avec le texte, légèrement retouché quelque-

fois, mais qu'il n'a été presque jamais besoin dé

refaire.
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Je suis naturellement Vobligé d'un grand nombre

de critiques de Shakespeare étrangers et français,

qu'il serait superflu d'énumérer dans cet avant-

proposj toutes mes obligations étant reconnues à

leur place dans le cours du volume ou dans les notes.
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LES

TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE

SHAKESPEARE ET PLUTARQUE

Shakespeare a emprunté exclusivement k Plutarque la

matière de ses trois tragédies romaines : Jules César, An-

toine et Cléopâtre, Coriolan. Un intervalle d'une demi-

douzaine d'années au moins sépare la première tragédie des

deux autres ; la dernière en date'est Coriolan, qui ne semble

pas avoir été écrite avant U)08. Pour des raisons exposées

plus loin, l'ordre chronologique, non des faits de l'histoire,

mais de la composition de ces trois pièces, sera celui

qu'on suivra dans ces études.

En 1579 avait paru une traduction anglaise des Vies de

Plutarque. Elle n'était point faite sur le texte grec; c'était

une simple version de la traduction de notre Amyot, cette

œuvre de génie et de naïveté qui prit d'emblée Timpor-

SHÂKESPEARE. i
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2 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SIlAKiiSPEARE.

mce d'une produclion originale. Le uaducleur anglais

n'essayait pas de donner le change, il intilulait franchement

sa puMicalion : « Les Vies des nobles Grecs et Romams,

comparées ensemble par Plularque, faites anglaises d'après

messire Jacques Amyot, par Thomas North, 1579. .

Aucune trace de la lecture de Plutarque ne parait dans le

ihéUre de Shakespeare avantla composition de JuteC^sar

„ui date du commencement du XYII» siècle. Commeril l'at-

tention du poète a-t-elle été appelée sur l'ouvrage de son

compatriote Tho.nas North? Un érudit, homme dtmagi-

nation, M. Pbilarète Chasles, propose ici une hypothèse

flatteuse pour notre amour-propre national. Unous apprend

„„.on voit auMuséeBritannique un eveutplmre dos Essais

de Montaigne, portant la signature de Shakespeare, la date

tracée de sa main, 1603, ses coups de plume, son ecrr-

,„re et ses notes; c'est un exemplaire de l'édition anglaise.

i„.folio, publiée à Londres par un certain Florio, Italien, q«.

savait plusieurs langues. Lors .némequ'op m.an<,uer.ai. de

cette preuve matérielle et palpable d'un
exemplaire de Mon-

taigne annoté par Shakespeare, il ne serait pas douteux que

l„:randpoèteaconn«lesEmi»;quelquesréminiscencesel

,;;me quelques citations Uttérales du mor.alisto fr.ançais se

Tetrouventdanssonthéàtre:ilyanotam,nentdansiarmp««

„„ tra»montasscz considérable dn ebapiue des Canmbales.

M.Phiiarète Cbaslos suppose que c'est par l'intermédiaire

de Montaigne, grand admirateur de Plutarque et d Amyot,
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SHAKESPEARE ET PLUTARQUE 3

(jue l'attention de Sliak35peare a dû être appelée sni-rou-

vrage de Thomas North, publié déjà depuis vingt-quatre

ans. L'ingénieux critique fait de cotte année 1603, où l'au-

teur de Jm/^5 César à lu. \c^ Bssais h plume à la main, une

grande année climatérique dans l'histoire de son dévelop-

pement littéraire et moral. De cette lecture aurait daté une

véritable transformation du génie de Shakespeare. Jusque-

la le poète faisait fausse route, gaspillant plus ou moins son

temps et ses forces dans les sentiers de la fantaisie, de la

comédie et du drame historique : la rencontre de Montaigne

aurait été pour lui une révélation, une sorte de chemin de

Damas; notre grand moraliste lui aurait ouvert les sources

do la haute tragédie. M. Philarète Chasles voudrait bien

nous msinuer que c'i?st à Montaigne que nous devons non-

seulement Jules César, mais Hamlet, et toutes les grandes

compositions de Shakespeare jusqu'à la Tempête. Cette

conjecture a trop peu de fondement. Les plus récents tra-

vaux de la critique, avec beaucoup de vraisemblance, assi-

gnent à la première représentation de Jules César une date

antérieure d'au moins un an ou deux à l'année 1G03. M. Phi-

larète Chasles peut répondre, il est vrai, que l'édition de

1603 à laquelle appartient l'exemplaire des Essais de Mon-

taigne annoté par Shakespeare était une réimpression, que

la première édition anglaise avait paru en 1601, qu'ainsi le

poète pouvait déjà connaître Montaigne quand il écrivait

Jules César, ot que d'ailleurs, à défaut de traduction, il
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4 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

savait sans doute assez de français pour parcourir les Essais

dans le texte, avant de les étudier plus à fond dans son

exemplaire anglais : mais tout cela est conjectural; et sur-

tout, l'influence considérable attribuée à Montaigne sur le

développement du génie de Shakespeare est une hypothèse

purement gratuite, que ne justifient point les quelques tra-

ces delà lecture du moraliste qu'on rencontre dans les écrits

du poète.

Quoiqu'il en soit de la part de Montaigne dans les circons-

tances qui ont fait connaître Plutarque à Shakespeare, il

est positif que l'autour des tragédies romaines n'a connu

l'historien grec que de troisième main : par la version an-

glaise de la traduction d'Amyot. En comparant les textes,

on voit que le poète a suivi cette traduction au point de lui

emprunter des phrases et des pages entières littéralement,

des tours particuliers, des épithètes de luxe, une certaine

redondance propre au bon Amyot, et jusqu'à des erreurs et

a des contre-sens. Mais ce n'est ni avec Amyot ni avec North

que nous devons maintenant comparer Shakespeare, c'est

avec Plutarque. Le seul parallèle que j'aie à faire ici est

celui du poète et de l'historien.

Dans ses tragédies romaines, sauf un petit nombre d'ex-

ceptions remarquables que je signalerai tout à l'heure, Sha-

kespeare a suivi Plutarque avec une fidélité si entière et un

détail si minutieux, que ces trois pièces ne sont, pour ainsi
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SHAKESPEARE ET PLUTARQUE. 5

dire, que les vies de César, de Brutiis, d'Antoine et de Co-

riolan dramatisées. Je suppose qu'un poète de l'école fran-

çaise, classique ou romantique, formât le même dessein que

Shakespeare, celui d'emprunter à Plutarque la matière d'une

tragédie : comment procéderait-il ? Il choisirait dans la cau-

serie abondante et variée de l'historien grec quelques traits

caractéristiques, une situation nettement tranchée, et ex-

cluant rigoureusement tout le reste, il ferait avec cette

situation unique et ces quelques traits un fort bel ouvrage

peut-être en son genre, mais dont la beauté consisterait par

excellence dans l'unité, la simplicité et la clarté de la com-

position; ce serait un extrait dramatique de Plutarque, ce

ne serait pas Plutarque lui-même dramatisé. Shakespeare

procède avec bien plus de hardiesse et d'ampleur ; une lar-

geur magistrale est partout le cachet dominant de sa main-

d'œuvre. Dire qu'il ne choisit pas, qu'il n'exclut rien, serait

une absurdité manifeste, puisque choisir, et par conséquent

exclure, est une condition essentielle de toute opération de

l'art (1) ; mais il y a dans son théâtre une telle multiplicité

de choses, que la pensée ne vient pas à nos intelligences

surprises que cette abondance prodigieuse n'est encore

qu'un choix, que l'imagination, la mémoire, la science du

(i) « L'art ne saurait se passer de l'abstraction. Un choix est tou-

jours indispensable entre les éléments divers de la vie humaine ;

mais la réalité dans l'art consiste à conserver de ces éléments le

plus grand nombre possible. » • Vinet.
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6 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

poète étaient elles-mêmes sans comparaison avec les marques

qui en sont restées, que son idéal a toujours été infiniment

plus riche que l'œuvre de ses mains, et qu'il avait dos

magasins de matériaux pour beaucoup plus de drames qu'il

n'eu a composés. L'impression faite sur nos esprits par sa

traduction dramatique de Plutarque est donc celle d'une

prodigalité de mise en œuvre qui semble (mais ce n'est

qu'uue apparence) ne rien exclure et vouloir tout reproduire.

Cela dit, ne craignons pas de faire une critique : quelque

merveilleux que soit en général l'art du poète dans la ma-

nière dont il a mis a contribution l'historien, on no saurait

nier qu'il y ait parfois un peu d'excès et d'encombrement

dans ses emprunts. Nos intelligences n'en peuvent mais;

elles ne sont pas capables de supporter indéfiniment l'éblouis-

sante succession des tableaux de cette lanterne magique, et

la lecture d'Antoine et Cléopâtre, celle des trois tragédies

romaines où Shakespeare a suivi Plutarque avec l'exacti-

tude la plus complète et la plus scrupuleuse, ne peut s'ache-

ver sans fatigue. On n'en finirait pas d'énuniérer tous les

passages que Shakespeare a imités ou traduits de Plutarque,

soit dans Jules César, soit dans Coriolan, soit dans An-

toine et Cléopâtre; il serait plus expédilif de dire ce qu'il a

changé ou ajouté. Lui qui d'habitude ne se gène guère avec

ses sources, il a montré, en face de Plutarque, le plus remar-

quable esprit de déférence et de soumission. Le poète ne

s'e>t permis qu'exceptionnellement et toujours par quel-
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SHAKESPEARE ET PLUTARQUE. _ 7

que nécessité esthétique d'altérer d'une façon un peu

grave les faits relatés par l'historien ; il semble avoir eu à

cœur do transformer en drame, si la chose eût été possible,

son récit tout entier, et l'on peut dire sans exagération

qu9, pour la composition de ses tragédies romaines, il ^

suivi l'auteur grec de plus près que les écrivains même

de l'histoire d'Angleterre pour la rédaction do ses drames

historiques anglais.

L'explication de cette singularité ne doit pas être cher-

chée bien loin. Elle est dans le génie même de Plutarque,

d'abord dans son imagination poétique, faculté dominante

chez lui et source de ses défauts comme de ses qualités
;

puis dans ses goûts et ses instincts de moraliste, supérieurs

à son talent d'historien.

Shakespeare, ayant à transformer l'histoire ea poésie,

trotiYait plus de la moitié de la bôsogne déjà faite paF Vltf

tarque. Curieux de vérité morale plutôt que de vérité histo-

rique, le philosophe de Chéronée avait fait profession d'écrire,

non des histoires, mais des vies. C'est par là qu'il devint

a l'homme » de Shakespeare, après avoir été celui de Mon-

taigne, qui dit dans son chapitre sur les Livres:

« Ceux qui écrivent des vies, d'autant qu'ils s'amusent

plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui part

du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceux-là me sont

plus propres. Voilà pourquoi, en toutes sortes, c'est mon

homme que Plutarque. »
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8 LES TRA(;ÉDIES romaines de SHAKESPEARE.

« De même que le peintre cherche surtout la ressem-

blance dans les traits du visage et dans les yeux, où se ma-

nifeste le plus sensiblement le naturel, » de même Plutar-

que étudie plus particulièrement « les signes distinctifs de

l'àme dans les plus légers faits, dans les propos, dans les

simples badinages, qui souvent mettent mieux en son jour

un caractère que des combats meurtriers, de grandes ba-

tailles et des prises de villes. » C'est Plutarcjue lui-même

qui s'exprime ainsi. M. Gréard, au({iiol j'emprunte cette

citation, ajoute : « Il est le premier, parmi les historiens de

l'antiquité, qui ait osé introduire dans l'histoire les traits

familiers ; et des détails les plus humbles il passe sans

embarras aux considérations les plus hautes » (t). N'est-

ce pas là exactement le procédé même de Shakespeare, et

l'un des caractères de son art et de son style tragiques?

« Plutarque, dit aussi Jean-Jacques Rousseau, excelle

par les mêmes détails dans lesquels nous n'osons plus en-

trer. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes

dans les petites choses; et il est si heureux dans le choix

de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste, lui

suffit pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant,

Annibal rassure son armée effrayée, et la fait marcher en

riant à la bataille qui lui livre l'Italie. Agésilas, à cheval

sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi.

(1) La Morale de Plutarque

.
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SHAKESPEARE ET PLUTARQUE. 9

CésâT, traversant un pauvre village et causant avec ses

amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait ne vouloir

être que l'égal de Pompée. Alexandre avale une médecine

et ne dit pas un seul mot : c'est le plus beau moment de sa

vie. Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et jus-

tifie ainsi son surnom. Philopœmen, le manteau bas, coupe

du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art

de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les

grands traits, ni le caractère dans les grandes actions :

c'est dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les

choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées ;

et c'est uniquement à celles-ci que la dignité moderne per-

met à nos auteurs de s'arrêter. »

Puisque j'en suis aux citations classiques sur le talent de

Plutarque, je ne dois pas omettre une page célèbre où

M. Villemain loue principalement les qualités pittoresques

de l'auteur des Vies et la riche matière qu'il offre à l'art

des poètes et des peintres :

« Quels plus grands tableaux, quelles peintures plus ani-

mées que les adieux de Brutus et de Porcie, que le triom-

phe de Paul-Émile, que la navigation de Cléopàtre sur le

Cydnus, que le spectacle si vivement décrit de cette même

Cléopàtre, penchée sur la fenêtre de la tour inaccessible où

elle s'est réfugiée, et s'efforçant de hisser et d'attirer vers

elle Antoine vaincu et blessé, qu'elle attend pour mourir!

Combien d'autres descriptions d'une admirable énergie!
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10 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

Et, à côté de ces brillantes images, quelle naïveté de détails

vrais, intimes, qui prennent l'homme sur le fait, et le pei-

gnent dans toute sa profondeur en le montrant avec toutes

ses petitesses! Peut-être ce dernier mérite, universellement

reconnu dans Plutarque, a-t-il fait oublier en lui l'éclat du

style et le génie pittoresque; mais c'est ce double caractère

d'éloquence et de vérité qui l'a rendu si puissant sur toutes

les imaginations vives. »

La principale beauté des tragédies romaines, comme de

toutes les grandes œuvres dramatiques de Shakespeare,

consiste dans la peinture des caractères. Je me propose de

les étudier à fond l'un après l'autre; mais avant de com-

mencer ces analyses psychologiques, je voudrais donner

quelques exemples très simples de l'art avec lequel Shakes-

peare a transformé en drame le récit de Plutarque. Je pren-

drai ces exemples tout près, ii la surface de la première

tragédie romaine, afin de ne pas empiéter sur l'étude des

caractères, que je tiens à garder intacte.

Voici comment Plutarque raconte les prodiges qui précé-

dèrent et annoncèrent la mort de César; c'est, naturelle-

ment, la traduction d'Amyot que je cite :

« Certainement la destinée se put bien plus facilement

prévoir que non pas éviter, attendu mesmement (ju'il en

apparut des signes et présages merveilleux : car quant à

desfeux célestes et des figures et fantasmes qu'on vit courir
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SHAKESPEARE ET PLUTARQUE. Il

ça et là parmi lair, et aussi quant à des oiseaux solitaires

qui, en plein jour, vinrent se poser sur la grande place, ne

méritent pas tels pronostics d'être remarqués ni déclarés

en im si grand accident. Mais Strabon le philosophe écrit

qu'on vit marcher des hommes tout en feu, et qu'il y eut

un valet de soldat ([ui jeta de sa main force flammes, de ma-

nière que ceux qui le virent pensèrent qu'il fut brûlé, et

quand le feu fut cessé il se trouva qu'il n'avait eu nul mal.

César même sacrifiant aux dieux, il se trouva une hostie

immolée qui n'avoit point de cœur, qui étoit cliose étrange

et monstrueuse en nature, pour ce que naturellement une

bête ne peut vivre sans cœur. »

Voilà le récit dans sa simplicité nue, dans sa lenteur un

peu froide, inconvénients que toute l'imagination de Plu-

tarque ne pouvait guère corriger, parce que c'est une in-

fériorité générale et naturelle du style de l'histoire, com-

paré à celui de la poésie dramatique. — Voyons maintenant

comment Shakespeare, comment la poésie donne aux choses

le mouvement, la couleur, la vie, la passion.

{Rome. Une rue. — // fait nuit. Tonnerre et éclairs. —
Casca, Vépe'e à la main, se croise avec Cicéron.)

CICÉRON. — « Bonsoir, Casca. Est-ce que vous avez

reconduit César? Pourquoi êtes-vous hors d'haleine? et

pourquoi semblez-vous si effaré ?
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12 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

CASGA. — N'êtes-vous pas ému quand toute la masse de

la terre tremble comme une chose mal assurée? OCicéron,

j'ai vu des tempêtes où les vents mugissants fendaient les

chênes noueux; j'ai vu l'ambitieux océan s'enfler, s'irriter,

écumer et monter jusqu'aux nues menaçantes; mais jamais

avant cette nuit, jamais avant cette heure je n'avais tra-

versé une tempête ruisselante de feu. Il faut qu'il y ait une

guerre civile dans le ciel ou que le monde, trop insolent

envers les dieux, les provoque à déchaîner la destruc-

tion.

GiGÉRON. — Qu'avez-vous vu encore d'extraordi-

naire?

GASCA. — Un esclave public (vous le connaissez bien

de vue) a levé sa main gauche, qui a -flamboyé et brûlé

comme vingt torches ensemble; et cependant sa main, in-

sensible à la flamme, est restée intacte. En outre (depuis

lors je n'ai pas rengainé monépéej, j"ai rencontré près du

Capitole un lion qui m'a jeté un éclair, et, farouche, a passé

sans me faire de mal. Non loin de là s'étaient attroupées

une centaine de femmes ressemblant à des spectres, tant la

peur les avait défigurées. Elles juraient avoir vu des

hommes tout en feu errer dans les rues. Et hier, en plein

midi, sur la place du marché, l'oiseau de nuit s'est abattu

huant et criant. Quand de tels prodiges surviennent à la

fois, qu'on ne vienne pas dire : « En voici les causes, ils

sont naturels! » Je crois, pour ma part, que ce sont des
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SHAKESPEARE ET PLUTARQUE. 13

présages pleins de menaces pour la contrée où ils ont

lieu.

CICÉRON. —En effet, c'est une époque étrange; mais

les hommes interprètent les choses à leur manière, et leurs

interprétations peuvent s'éloigner beaucoup du sens véri-

table des événements. Est-ce que César vient demain au

Capitule?

CASGA. — Oui. Il a même chargé Antoine de vous faire

savoir qu'il y serait demain.

GiGÉRON. —Bonne nuit donc, Casca; ce ciel troublé

n'invite pas à la promenade.

GASGA. — Adieu, Cicéron. »

Profonde harmonie de la nature avec l'âme agitée de

l'homme et avec le tragique événement qui se prépare ! idée

religieuse autant que poétique! Lhommene peut se sous-

traire au sentiment confus, doux quelquefois, mais plus

souvent terrible, de la solidarité mystérieuse de toutes les

parties du monde et de l'intérêt que prend le ciel à ce qui se

passe sur la terre. Tout se tient dans l'univers physique et

moral; c'est pourquoi ce mot d'un philosophe à un artiste

est un mot profond : « Vous êtes bien en arrière de votre

siècle, si vous croyez qu'il est sans intérêt de savoir que]

temps il faisait à Rome le jour oii César fut assassiné. »

Avec l'instinct d'un grand poète, Shakespeare a eu soin de

noter solennellement et minutieusement chaque heure (|ui
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14 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

s'écoulo, à partir de la veille de la mort de César jusqu'au

momout 01^1 le premier des vingt-trois coups de poignard

frappa l'illustre victime : la nuit, le point du jour, huit heu-

res, neuf heures (1)... Mais dans cet ordre d'idées rien

n'est plus remarquable qu'un passage de la même tragé-

die, très court et assez- indifférent au premier abord,

mais qui emprunte à un commentaire attentif une singu-

lière beauté.

Les conjurés viennent d'entrer, la nuit, dans le jardin

de Brutus qui veille et les attend. Cassius prend Brutus à

part ; pendant que les deux chefs causent a voix basse,

les personnages secondaires de la conspiration restent

quelques minutes sur le devant de la scène. Que vont-ils

dire? vont-ils échanger des imprécajions contre le tyran

et la tyrannie, faire de grands serments et tirer leurs épées,

afin de bien se poser devant le public dans leur rôle

de conspirateurs, et de conspirateurs du second ordre,

comme un poète quelconque ne manquerait pas de le faire ?

Mais Shakespeare n'est pas un poète quelconque. Il a des

inspirations de génie qui déconcertent toutes les règles de

la rhétorique ordinaire, non qu'il vise à l'originalité, mais

il est attentif à la nature, et la nature réserve bien des

surprises a ([ui n'a étudié que la rhétorique.

« — C'est ici le levant, dit Decius montrant riiorizon.

N'est-ce pas h jour qui apparaît ici?

(1) Voir Dowden, Shalcspere, his mind and art, p. 295.
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— Non, dit Casca.

— Pardounez-moi, seigneur, dit Cinna à son tour, c'est

bien lui, et ces lignes grises qui rayent les nuages sont

les messagères du jour.

~ Yous allez confesser que vous vous trompez tous

deux, reprend Casca; c'est ici, ici même oi!i je pointe

mon épée, que le soleil se lève : il monte fort en arrière,

du cùlé du sud, apportant avec lui la jeune saison de

l'année. Dans deux mois environ, c'est beaucoup plus

luiut dans le nord qu'il présentera son premier feu, et le

liaut orient est ici, juste dans la direction du Capitole. »

Quoi de j^lus naturel ? Les hommes dont l'imagination

est accablée du poids d'une grande entreprise, évitent vo-

lontiers d'en parler entre eux, et c'est quand l'esprit est

en proie aux préoccupations les plus vives que la conver-

sation a le plus de pente à rouler sur des matières indif-

férentes et banales. Qui n'en a fait Texpérience dans main-

tes circonstances de sa vie ? Nous sommes les témoins ou

les victimes d'un deuil, nous assistons à une cérémonie

funèbre : les pensées qui nous assiègent sont trop péni-

bles; nous parlons alors de fadaises, du froid, du chaud,

du temps qu'il fait. Cléante, dans le Tartufe, vient voir

Orgon son frère tout exprès pour causer avec lui d'une

grave affaire de famille; comment entame-t-il l'entretien?

ta campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie.
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Arnolphe, dans rÉcole des femmes, veut parler k Agnès

d'un sujet qui lui tient terriblement au cœur; il se pro-

mène avec sa pupille :

La promenade est belle.

— Fort belle.

— Le beau jour l

— Fort beau.

— Quelle nouvelle?
— Le petit chat est mort,

— C'est dommage; mais quoi l

Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.

Lorsque j'étais aux champs n'a-t-il poiat fait de pluie ?

Mais il y a dans la scène en question quelque chose de

plus qu'une observation vraie de la nature; il y a une

grande poésie. Cette discussion des conjurés qui, avant le

matin des ides de mars, débattent le point précis de

l'horizon où doit se lever le soleil, annonce éloquem-

meut l'importance de ce jour dans les fastes du genre

humain. Enfin, est-ce pousser trop loin le commentaire

que d'attribuer un sens symbolique aux dernières paroles

de Casca : « Le haut orient est ici juste dans la direction

du Capitole », et d'entendre par ces paroles significatives,

que l'acteur doit prononcer avec une intonation particulière,

l'ère nouvelle qui, dans son espérance, suivra la mort de

César, l'aurore magnifique de la liberté (1)?

Le récit des prodiges qui précédèrent les ides de mars

(1) Voir, sur ce passage de Shakespeare, le commentaire dû

M. Knight et celui de M. Craik.
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a reçu dans la tragédie de Shakespeare une autre expres-

sion dramatique que celle que lui donne l'éloquence de

Casca: Calphurnia, femme do César, effrayée d'un songe

qu'elle a fait, veut détourner son mari d'aller au sénat :

Est-ce trop peu d'un rêve? Eh bienl César, croyez

Aux lugubres avis sur !a terre envoyés ;

Car cette nuit, durant les trois premières veilles,

Rome a vu s'accomplir d'effrayantes merveilles!

Un de nos serviteurs au palais est rentré^

La face encor livide, et d'horreur pénétré...

Il dit qu'une lionne, au fond de l'ombre obscure.

Rugit sur les degrés du temple de Mercure ;

Qu'un taureau du Glitumne, ô prodige étonnant I

Tandis qu'on l'immolait à Jupiter Tonnant,

Du sacrificateur fuyant la main trompée,

S'est abattu devant l'image de Pompée!...

On voit pendre aux frontons d'innombrables essaims;

Et des guerriers de feu, cavaliers, fantassins.

Sur la nuée ardente, avec de sourds murmures.

Courent, entre-choquant leurs funèbres armures;

Le sang, qui pleut, rougit les pâles horizons
;

Et, comme des captifs qui forcent leurs prisons.

Les spectres, échappés des profonds ossuaires.

Dans la voie Appia traînent leurs blancs suaires 1

Augure plus sinistre encor t.. . Ces beaux coursiers

Que de vos propres mains. César, vous nourrissiez,

Qui vous portaient parmi les fleuves et les plaines.

Refusent l'orge pur dont leurs crèches sont pleines.

Et, couchés tristement dans l'herbe et dans les fleurs,

L'œil vitreux et gonflé, versent de larges pleurs (1).

(1) Jules Lacroix, le Testament de César,
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Cédant aux iiistaiicf-'s de sa [01111110, Côsar se décide à

rester chez lui. Lisons ici d'abord le récit do Plutarquo :

« Sur ces entrefaites arriva Decius Brutus, surnommé

Albinus, auquel César se fioit tant que par testament il

l'avoit institué son second héritier, et néanmoins étoit de

la conjuration de Cassius et de Brutus, et craignant que

si César remettoit l'assemblée du sénat à un autre jour,

leur conspiration no fût éventée, se moqua des devins,

et tança César, en lui remontrant qu'il donnoit occasion

au sénat de se mécontenter do lui et do le calomnier, parce

qu'il prendroit cette remise comme pour un mépris, k

cause que les sénateurs s'étoient ce jour-là assemblés à

son mandement et qu'ils étoient tous prêts à le déclarer

par leurs voix roi de toutes les provinces de l'empire

romain hors d'Italie, en lui permettant de porter à l'en-

tonr de sa tèto le bandeau royal partout ailleurs, tant sur

la terre que sur la mer, là où, si maintenant quelqu'un

leur alloit dénoncer de sa part que pour cette heure ils

se retirassent chacun chez soi, et qu'ils retournassent une

autre fois, quand Calphurnia auroit songé à de meilleurs

songes, que diroient les malveillants et les envieux, et

comment pouraient-ils recevoir et prendre en payement

les raisons de ses amis qui leur cuideroient donner à en-

tendre que cela ne soit point servitude à eux, et à toi

domination tyrannique? Toutefois, si tu as (dit-il) du tout

résolu (rabomincr et détester ce jourd'hui, encore serait-
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il meilleur au moins que sortant de ta maison, tu allasses

justp-ie-lk pour les saluer et leur faire entendre que tu

remets l'assemblée à un autre jour. En lui disant ces

paroles, il le prit par la main et le mena dehors. »

Est-ce la faute de riiistorien, ou celle du traducteur?

Quoi qu'il en soit, ce récit manque de relief et même de

clarté. Voici comment le poète lui a donné la forme et

l'éclat dramatique :

DEGius. — « César, salut! Bonjour, digne César. Je

viens vous chercher pour aller au sénat.

CÉSAR. — Et vous êtes venu fort à propos pour porter

mes compliments aux sénateurs, et leur dire que je ne

veux pas sortir aujourd'hui. Que je ne le puis, ce serait

faux; que je ne Fose pas, plus faux encore. Je ne veux

pas sortir aujourd'hui : dites-leur cela, Decius.

GALPHURNiA. — Dites qu'il est malade.

CÉSAR. — César leur enverra-t-il un mensonge ? Ai-je

étendu mon bras si loin dans la victoire, pour avoir peur

de déclarer la vérité à des barbes grises ? Decius, dites-

leur que César ne veut pas sortir.

DECIUS. — Très puissant César, donnez-moi une rai-

son, que je ne fasse pas rire de moi, quand je leur dirai

cela.

CÉSAR. — La raison est dans ma volonté : je ne veux

pas sortir. Cela suffit pour satisfaire le sénat. Mais, pour
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20 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

votre satisfaction personnelle et parce que je vous aime,

je vous dirai la chose. C'est Calphurnia, ma femme que

voici, qui me retient chez moi. Elle a rêvé cette nuit qu'elle

voyait ma statue, devenant une fontaine, verser par cent

jets du sang pur, et que nombre de Romains illustres

venaient en souriant y baigner leurs mains. Elle voit là

des avertissements, des présages sinistres, des calamités

innninentes, et ii genoux elle m'a supplié de rester chez

moi aujourd'hui.

DEGius. — Ce rêve est mal interprété. C'est une vision

propice et fortunée. Votre statue, faisant par maints con-

duits jaillir ce sang où tant de Romains se baignent en

souriant, signifie qu'en vous la grande Rome puisera

un sang régénérateur... Voilà ce que veut dire le rêve

de Calphurnia.

CÉSAR. — Et vous l'avez bien expliqué ainsi.

DEGIUS. — Vous en aurez la preuve quand vous au-

rez entendu ce que j'ai à dire. Sachez-le donc, le sénat a

résolu de donner aujourd'hui une couronne au puissant

César; si vous lui envoyez dire que vous ne viendrez pas,

ses intentions peuvent changer. En outre, les mauvais

plaisants auront beau jeu, et voici les propos qu'on enten-

dra : « Ajournons le sénat jusqu'à ce que la femme de

César ait fait de meilleurs rêves ! » Si César se cache, ne

se dira-t-on pas à l'oreille : « Quoi! César a peur? » Par-

donnez-moi, César: mais la tendre, bien tendre sollicitude
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que j'ai pour votre grandeur me force à vous dire cela,

et je fais céder toute considération à mon dévouement.

CÉSAR. — Que vos frayeurs semblent folles maintenant,

Calphurnia ! Je suis honteux: d'y avoir cédé... Qu'on me

donne ma robe, j'irai. »

L'anxiété de Portia, femme de Brutus, pendant que son

mari, dont elle a enfin ravi le terrible secret, est au Ca-

pitole avec les autres conjurés et avec César, est peinte

par Plutarque comme par Amyot avec une vivacité char-

mante :

' « Portia, passionnée du souci de l'avenir et n'étant pas

assez puissante pour supporter une si grande agonie d'es-

prit, pouvoit à. peine se contenir dans la maison, mais

tressailloit de frayeur à chaque bruit ou cri qu'elle enten-

doit, ni plus ni moins que font ceux (jui sont épris de la

fureur des bacchantes, demandant à tous ceux qui reve-

noient de la place que faisoit Brutus, et y envoyant con-

tinuellement messagers les uns sur les autres, pour en

savoir des nouvelles. »

A la bonne heure, voilà qui est vivant; mais combien

le drame l'est plus encore!

« Je t'en prie, enfant )»,dit Portia dans Shakespeare à

son serviteur Lucius, « cours au sénat; ne t'arrête pas à

me répondre, mais pars vite. Pourquoi t'arrètes-tu ?
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Lucius. — Pour connaître mon message, madame.

PORTiA. — Je voudrais que tu fusses allé et revenu,

avant que j'aie pu te dire ce que tu as à faire. énergie,

demeure ferme à mon côté ! . . . J'ai l'âme d'un homme,

mais la force d'une femme. Qu'il esf difficile aux femmes

de garder un secret !.. Te voilà encore ici ?

LUCIUS. — Madame, que dois-je faire? courir au Capi-

tole, et rien de plus ? Revenir auprès de vous, et rien de

plus ?

PORTIA. — Si fait, enfant, reviens me dire si ton maî-

tre a bonne mine, car il est sorti malade. Et note bien

ce que fait César, et quels solliciteurs se pressent autour

de lui. Écoute, enfant, quel est ce bruit?

LUCIUS. — Je n'entends rien, madame.

PORTIA. — Je t'en prie, écoute bien. J'ai entendu

comme la rumeur tumultueuse d'une rixe : le vent l'ap-

porte du Capitole.

LUCIUS. — Ma foi, madame je n'entends rien.

Entre un devin.

PORTIA, au devin. — Viens ici, compagnon; de quel

côté viens-tu?

LE DEVIN. — De chez moi, bonne dame.

PORTIA. — Quelle heure est-il ?

LE DEVIN. — Environ neuf heures, madame.

PORTIA. — César est-il allé au Capitole ?
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LE DEVIN. — Madame, pas encore; je vais prendre

ma place, pour le voir passer.

PORTIA — Tu as une supplique pour César, n'est-ce

pas •?

LE DEVIN. — Oui, madame; s'il plaît à César de vou-

loir assez de bien a César pour m'écouter, je le conjurerai

d'être son propre ami.

PORTL\. — Quoi I est-il a ta connaissance que quelque

malheur le menace ?

LE DEVIN. — Aucun que je sache, beaucoup que je

redoute. Bonjour....

PORTIA. — Il faut que je rentre... Hélas! (pielle faible

chose que le cœur d'une femme!... Brutus ! que les

dieiix t'assistent dans ton entreprise ! {A part.) Sûrement^

ce garçon m'a entendue... (Haut.) Brutus a une supplique

que César ne veut pas accorder. {A part.) Oh ! je me sens

défaillir. (Haut.) Cours, Lucius, et recommande-moi k

monseigneur; dis-lui que je suis gaie, et reviens me rappor-

ter ce qu'il t'aura dit. »

L'incident tragi-comique de la mort du poète Cinna est

plus complet aussi dans le drame de Shakespeare que dans

le récit de Plutarque. La comparaison sera faite plus

loin, quand nous étudierons le rôle du peuple dans les tra-

gédies romaines, et l'on verra une fois encore par cet

exemple comment Shakespeare, en donnant aux narrations
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de son modèle la forme dramatique, en modifie quelquefois

le fond. Car la fidélité du poète à l'historien n'est point ab-

solue; d'importantes réserves sont à faire, et quelques

exceptions considérables doivent être remarquées.

Par exemple, Plutarque dit positivement que Coriolan,

désireux d'obtenir le consulat, se conforma sans résistance

à toutes les prescriptions de la loi ; le Coriolan de Shakes-

peare se révolte contre l'idée de briguer les suffrages de la

plèbe, et il est d'un bout à l'autre de son rôle beaucoup plus

superbe et plus emporté chez le poète que chez l'historien.

— Les plébéiens des premiers temps de la république, ces

citoyens pénétrés du sentiment de leurs droits, mais aussi

de celui de leurs devoirs, fermement attachés aux lois et à

la patrie; ces hommes solides, graves, résolus, opposant

aux prétentions de la noblesse, par leur retraite en ordre

sur le mont Sacré, une résistance toute pacifique; ces

vieux Romains enfin, qui ne pouvaient être des pleu-

tres, puisque c'est d'eux que la grande Rome est sortie,

deviennent dans le théâtre de Shakespeare la populace

d'un Londres ou d'un Paris moderne, masse aveugle,

incapable de toute pensée politique, poussée par les moins

nobles instincts, livrée en proie aux démagogues, bête, vile

et surtout lâche, quoique Plutarque dise expressément le

contraire (1). — Antoine, dans Plutarque, est un person-

(1) L'injustice de Shakespeare pour les plébéiens de Rome, aux

premiers temps de la république, a été particulièrement bien mise
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nage méprisable et odieux : Shakespeare a mêlé à son carac-

tère d'Iieureuses nuances qui le rendent, sinon sympathi-

que, du moins intéressant et presque beau. — Plutarquc

raconte qu'après le meurtre de César. Brutus se réfugia au

Capitule et qu'il n'osa se rendre sur la place publique qu'a-

près s'être assuré des dispositions du peuple à son égard :

le héros de Shakespeare n'a pas tant de soin de sa vie ; dé-

daignant toutes les précautions de la prudence, il va droit

au Forum. — Plutarque insiste sur les liens de paternité

naturelle qui. d'après une anecdote scandaleuse du temps,

unissaient Brutus à César : Shakespeare n'a pas jugé utile

d'y faire la moindre allusion.

Dans toutes ses infidélités à Plutarque, Shakespeare,

placé entre la poésie et l'histoire, qui sont quelquefois en

désaccord, a obéi aux lois supérieures de la première, tantôt

avec une conscience claire de ce qu'il faisait, tantôt sans

qu'il s'en rendît compte. C'est en parfaite connaissance de

cause, on peut le supposer, qu'il a grandi Coriolan, idéalisé

Antoine, ajouté de la noblesse k Brutus; c'est probable-

ment sans le savoir et sans le vouloir qu'il a été injuste en-

vers les plébéiens de la république naissante et qu'il les a

changés en vulgaires émeutiers de rue. 3Iais ici encore son

instinct de poète l'a heureusement guidé. Étant donnée la

façon dont Shakespeare a conçu le sujet de Coriolan, cette

en lumière par M. Kreyssig dans son commentaire sur Coriolan.

Voyez Vorlesungen nber 'Shakespeare, t. I, p. 468 et suivantes.

SHAKESPEARE. 2
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transformation devenait nécessaire pour que la liauteur du

mépris que son héros affiche pour le peuple ne parût pas

trop insupportable ni sa conduite trop odieuse, et pour que

ce colosse d'orgueil et de passion concentrât sur sa personne

notre admiration tout entière dans l'universel néant au

milieu duquel il se dresse comme un chêne isolé dans

une vaste plaine (1).

Un poète, on ne saurait trop insister sur cette grande

vérité esthétique, n'est point un historien et n'est pas tenu

défaire œuvre d'historien. Les tragédies romaines de Sha-

kespeare ne sont rien moins qu'un cours d'histoire ro-

maine. Voilii pourquoi il n'y a pas lieu de changer l'ordre

de composition de ces trois pièces, d'y substituer celui

des faits de l'histoire et de placer l'étude de Coriolan

avant celle de Jules César. Vouloir prendre les tragédies

romaines pour texte d'un commculairc historique serait

une entreprise lahourieuse, où l'on aurait plus souvent à

corriger les dires du poète qu'à les confirmer; mais surtout

ce serait un de ces lourds péchés contre la poésie, comme on

en commet trop dans un temps où la critique littéraire pro-

prement dite étant généralement délaissée, on s'ingénie

à la rem[)lacer par toutes sortes de considérations et de

recherches qui ne sont pas de sou domaine. Beaucoup de

critiques ont loué Shakespeare pour sa profonde intelligence

(1) Voyez Hallam, Literatuve of Europe, t. III, p. 329,
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des choses de Rome : il y a tout juste autant d'erreur que

de vérité dans ce jugement. Oui, ce qui pouvait être com-

pris avec le sens poétique, la grandeur d'àme d'un Brutus,

le patriotisme d'une Yolumnie, l'orgueil nobiliaire d'un

Coriolan, Shakespeare l'a saisi et l'a rendu aussi admira-

blement que l'eût fait Corneille. En outre, il était servi par

une circonstance des plus heureuses pour son art : l'affinité -

remarquable du génie anglais avec le génie romain. « Une

certaine dureté sans poésie, écrit Henri Heine, l'avidité

des instincts sanguinaires, une énergie infatigable et la

fermeté du caractère sont des traits qui distinguent aussi

bien les Anglais d'aujourd'hui que les anciens Romains. »

Shakespeare a peint avec vérité les Romains dans la mesure

et dans la limite oi^i les Romains ressemblaient aux Anglais;

bornons là son exactitude historique. Je n'attache pas la

moindre importance aux auachronismes de détail qui four-

millent dans ses tragédies romaines; mais quelle plus grande

m'îprise pouvait-on commettre, que de confondre, comme

l'a fait le poète, les premiers temps de la république avec

les premiers temps de l'empire, les braves et fiers plébéiens

de Rome au berceau de sa grandeur avec la populace de

Rome dégénérée?

A la réserve de cette erreur, la seule qui soit un grave et

profond contre-sens, les tragédies romaines de Shakespeare

sont poétiquement vraies. La vérité poétique n'est pas tout

à fait la m(''me chose que la vérité historique, et la première
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est la seule qu'on soit eu droit d'exiger d'un poète qui em-

prunte à l'histoire les sujets de ses drames. L'histoire con-

tient une proportion énorme de détails qui n'ayant ni signi-

fication ni intérêt sont sans valeur aucune pour l'art : la

fonction propre du poète est de saisir sous tout cet amas

inutile et vain Vdme des choses. C'est ainsi qu'il idéalise,

en écartant ce qui est superflu, en dégageant ce qui est

essentiel, en étant plus clair que l'histoire et plus vrai, je

veux dire en donnant à l'idée un relief qu'elle n'a point

dans la réalité. Ymet compare cette opération k celle qui

du carhone extrait le diamant. Par exemple, la tragédie

d'Antoine et Cléopdtre produit sur l'imagination, plus

vivement que tous les récits de l'histoire, Timpressiou d'une

ère qui finit, d'un ordre de choses qui s'écroule, et c'est là

le fait dominant de l'époque que le poète a voulu peindre.

Dans sa Préface sur la Franciade, Ronsard, après avoir

montré que l'historien suit la réaUté pas à pas, taudis que

le poète s'attache à ce qui est possible et vraisemblable,

ajoute cette pensée excellente : « Plusieurs croient que le

poète et l'historien sont d'un même métier; mais ils se

trompent beaucoup, car ce sont divers artisans, qui n'ont

rien de commun l'un avec l'autre, sinon que ni l'un ni l'au-

tre ne doit jamais mentir contre la vérité de la chose. »

Yraies différemment, la poésie et l'histoire doivent donc être

vraies toutes les deux. Et en plus d'uu sens on peut dire

que la vérité poétique est supérieure à la vérité historique.
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« L'historien, et le poète, écrit Aristote, ne diffèrent pas

en ce que l'un parle en \'ers et l'autre en prose... La vraie

différence est que l'un dit ce qui est arrivé, l'autre ce qui

aurait pu arriver. Yoilà pourquoi la poésie est quelque chose

de plus profond et de plus sérieux que l'histoire. La poésie,

en effet, exprime surtout le général, et l'histoire le particu-

lier. » Aristote a raison, la poésie est plus générale que l'his-

toire, c'est en ce sens d'abord qu'elle est plus philosophique.

Mais il y a plus : la poésie a encore sur l'histoire le genre de

supériorité que les idées ont sur les faits, l'esprit sur la ma-

tière, la raison et la conscience humaine sur le cours aveu-

gle des événements. Bacon a développé cette pensée dans

une page éloquente où, osant aller plus loin qu'Aristote, il

ne se contente pas de dire : la poésie exprime ce qui aurait

pu arriver ; mais bien : ce qui aurait dû arriver.

« Plus que toute autre chose, écrit magnitiquement Bacon,

la poésie tend à relever la dignité de la nature humaine. En

effet, comme le monde sensible est inférieur en dignité à

l'àme raisonnable, la poésie semble donner à la nature hu-

maine ce que l'histoire lui refuse, et satisfaire par des om-

bres l'àme qui sent le vide et la vanité du réel. Si l'on appro-

fondit ce sujet, on découvrira dans la poésie une preuve

solide de cette vérité, que l'àme humaine demande et cher-

che partout plus de grandeur et plus d'éclat, plus d'ordre,

de variété et d'harmonie, en un mot, plus de perfection

qu'elle n'en peut trouver dans la nature depuis la chute de

www.libtool.com.cn



30 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESI^EARE.
.

l'homme. Or, les événements et les actions dont se compose

l'histoire n'ay<ant point ce caractère de beauté qui plaît k

l'âme humaine, la poésie survient qui imagine des faits plus

héroïques ; et eomme il n'est pas possible à l'histoire vraie

de nous montrer dans ses récits la vertu et le crime toujours

payés selon leurs mérites, la poésie la corrige et feint des

dénoûments plus conformes aux lois de Némésis... Ce n'est

donc pas sans raison que la poésie semble avoir quelque

chose de divin, puisqu'elle nous relève et qu'elle nous ravit

dans les régions sublimes, en appropriant ses fictions aux

besoins de notre âme, au lieu de soumettre notre âme à la

réalité, comme le font l'histoire et la philosophie (1). î

(1) De'Atigmentis Scientiarum, 1. II, cap. xin, 1 3.
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Aucune des trois tragédies romaines de Shakespeare ne

paraît avoir été imprimée avant le célèbre in-folio de 1623,

qui contenait la première édition complète des œuvres du

poète. On a d'assez fortes raisons de penser que la tragédie

de Jules César fut écrite au plus tard en 1601 . Cette date

est celle que porte un poème oublié de ce temps-là, récem-

ment découvert par M. Halliwell. oi!i se trouvent les vers

suivants, qui ont tout Tair d'une allusion à la scène la plus

fameuse de la pièce de Shakespeare :

La multitude aux mille têtes fut persuadée

Par le discours de Brutus que César était un ambitieux;

Mais quand l'éloquence de Marc-Antoine eut montré

Ses vertus, il n'y eut plus pour elle d'autre méchant que Brutus.

Et cette découverte est venue confirmer une induction que

M. 'Payne Collier avait déjà tirée de la présence dans un

autre poème contemporain d'un passage vraisemblablement
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inspiré par les derniers vers de Jules César. Quant aux

deux autres tragédies romaines, les érudits assignent à la

composition de Coriolan, comme à celle d'Antoine et Cléo-

pâtre, une date de huit ou neuf ans plus récente.

Si l'on n'avait pas de preuves externes à l'appui de cette

chronologie, la seule comparaison des trois pièces suflîrait

pour démontrer que Jules César a dû avoir sur les deux

autres une antériorité notable. La langue de Shakespeare

est devenue de plus en plus riche, abrupte et concise;

l'excès des métaphores et des ellipses caractérise ses der-

niers ouvrages, et c'est a cette manière d'écrire qu'appar-

tiennent Antoine et Cléopdtre et Coriolan, dont la lecture

est diflicile par endroits. Au contraire, le style de Jules

César est large et simple ; la phrase est claire, aisée et cou-

lante > c'est encore le vers de Roméo et Juliette, moins les

restes de rimes et les concetti. Aucun ouvrage de Shakes-

peare n'est plus pur, aucun ne se lit plus couramment ; il

appartient à ce qu'on peut appeler la seconde manière du

poète, qui est la plus parfaite.

Ces questions de date ont leur intérêt. Il n'est pas in-

différent de savoir que la tragédie de Jules César est

immédiatement antérieure a la dernière rédaction (VRam-

let. L'imagination de l'auteur à'Hamlet se montre encore

tout occupée de César. Dès la première scène, quand le

spectre vient d'apparaître aux soldats qui sont en faction

la nuit sur la plate-forme du château d'Elseneur : « Voilà
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un phénomène, dit Horatio, cjiii trouble l'œil de l'esprit.

A l'époque la plus glorieuse et la plus florissante de Rome,

un peu avant que tombât le tout-puissant Jules César,

les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et les morts

en linceul allèrent, poussant des cris rauques, dans les

rues de Rome. On vit aussi des astres à queues de flammes,

des pluies de sang, des signes désastreux dans le soleil;

et l'astre humide sous l'influence duquel est l'empire de

Neptune s'évanouit dans une éclipse, à croire que c'était

le jour du jugement. » — Plus loin, Polonius se vante

d'avoir joué avec succès la tragédie quand il était à l'uni-

versité : « J'ai joué Jules César. Je fus tué au Capitole.

Brutus me tua. » Enfin Hamlet, au cinquième acte, phi-

losophant dans un cimetière au milieu des ossements et

des crânes vides, moralise sur la poussière de César comme

sur celle d'Alexandre : « Qui empêche l'imagination de

suivre la noble poussière d'Alexandre jusqu'à la trouver

bouchant la bonde d'une barrique?... Alexandre est mort,

Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné en pous-

sière. La poussière, c'est de la terre. Avec la terre nous

faisons de la glaise, et avec cette glaise, en laquelle Alexan-

dre s'est enfin changé, qui empêche de boucher une bar-

rique de bière? L'impérial César, mort et changé en boue,

pourrait boucher un trou et arrêter le vent. Oh ! dire que

cette argile qui a tenu le monde en respect servirait à ra-

piécer un vieux mur et à repousser la rafale d'hiver ! »
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Ce n'est pas seulement pour quelques réminiscences de

détail qu'on retrouve dans Hamlet la trace àe Jules César.

Ces deux tragédies appartiennent l'une et l'autre à un

même courant d'idées et d'études, à une même direction

de. la pensée du poète. Dans la première, Shakespeare a

voulu peindre une noble nature aux prises avec un devoir

qui n'a pas le caractère d'une obligation catégorique, mais

qui, moralement discutable et douteux, jette un trouble

profond dans la conscience du héros qui le retourne, le

considère et le pèse; Brutus est affamé de justice, mais il

est induit en erreur par les exigences mêmes d'une âme

trop élevée et trop délicate. Dans la tragédie suivante, le

même thème est repris, avec cette variante considérable

que le devoir d'Hamlet est plus impérieux et que néan-

moins son incertitude est plus grande; il a soif d'idéal

lui aussi, mais chez lui les élégances, les superbes dé-

goûts d'un esprit raffiné à l'excès, se mêlent aux généreu-

ses aspirations du cœur ; une rapide décadence morale est

la suite de ses hésitations. Brutus, après avoir délibéré, agit

résolument, se trompe, et garde toute notre respectueuse

sympathie; Hamlet, délibérant toujours, se trompe d'une

façon bien plus grave eu n'agissant pas et p;'rd notre

estime. L'un et l'autre sont des honnncs de méditation et

d'étude appelés par les circonstances à un genre d'activité

qui répugne k leur nature. Tel est le lien profond qui

unit Hamlet à Jules César. Mais ni Av.toine et Cléopâlre.
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ni Coriolan, n'out avec la première tragédie romaine le

moindre rapport psychologique; ces deux dernières pièces,

contemporaines l'une de l'autre, procèdent d'un nouvel

ordre de préoccupations et sont des peintures de l'égoïsme,

là aimable, expansif, séduisant, ici orgueilleux et concen-

tré. Toutes les trois sont des études morales bien plutôt

qu'historiques.

Le sujet des tragédies romaines étant suffisamment

connu, le plan que je suivrai pour l'analyse de ces pièces

consistera simplement à prendre chaque personnage l'un

après l'autre et à le suivre dans tout le développement de

son rôle. L'examen des caractères doit faire le fond de tout

travail esthétique sur Shakespeare, puisque les caractères

. sont la partie excellente et vraiment unique do l'art de ce

poète. Il a en ce point une supériorité que la critique ne

lui a jamaiscontestée, lors même qu'elle était le plus sévère

pour toutes les autres parties de sou talent dramatique.

Le XVIII® siècle, à cet égard ne pensait pas autrement

que le xix®, et personne n'a mieux parlé de Shakespeare,

considéré comme peintre de caractères^ que le classique

Pope dans sa préface à l'édition qu'il a donnée de ses œu-

vres : «Les personnages des autres poètes, dit Pope, se

ressemblent entre eux; on sent qu'ils n'ont pas été emprun-

tés a la nature, mais à une sorte de tradition littéraire. Ce

sont des répétitions de la même image, et chaque peinture

est le reflet d'un reflet. Mais chacun des caractères de Sha-
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kespeare est aussi individuel que ceux qu'on rencontre

dans la vie ; il n'est pas moins impossible d'en trouver deux

qui se ressemblent dans son tbéâtre que dans la réalité.

Vous pouvez, au premier abord, croire que vous avez sous

les yeux des parents, des frères, des jumeaux : examinez,

comparez, vous découvrirez sous d'apparentes ressemblan-

ces des traits profondément distincts. Et la consistance des

caractères n'est pas moins remarquable dans Shakespeare

que leur vie et que leur variété ; si l'on imprimait les dis-

cours en omettant les noms des personnages, le lecteur les

attribuerait sans peine et avec certitude à ceux qui les ont

prononcés. «Macaulay donne à cette idée de Pope une expres-

sion plus vive et plus frappante encore lorsqu'il observe à

son tour que, pour définir le caractère de Hotspur et celui

de Falconbridge, la critique serait obligée d'employer pres-

que les mêmes termes, et que cependant ces deux individus

se ressemblent si peu qu'il n'y a peut-être pas une parole

de Hotspur qui ne fût déplacée dans la bouche do Falcon-

bridge. Le critique le plus hostile que Shakespeare ait eu

de notre temps, M. Gustave Rtimelin, reproche au poète

l'invraisemblance ou la futilité des motifs qui font parfois

agir ses personnages ; il le blâme de n'avoir pas toujours

assez mûri la composition ni assez serré la trame de ses

pièces, mais il ne lui refuse pas le don créateur.

Or ce don, ce talent est le sommet de l'art dramatique,

et le poète qui le possède au plus haut degré est celui qui
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mérite entre tous ses rivaux de recevoir la couronne. Créer

îin caractère, c'est beaucoup : qu'est-ce donc de les semer à

travers le monde idéal avec la prodigalité de la nature elle-

même ? Combien comptons-nous de caractères vivants dans

toute la littérature, et, dans ce nombre, pour quelle incompa-

rable part ne devons-nous pas faire entrer Shakespeare?

Quand nous lisions les romans signés des noms les plus illus-

tres, les drames, les tragédies, les comédies des maîtres, com-

bien avons-nous rencontré de personnages si vrais, si origi-

naux, si humains, qu'ils ont pris et gardé dans notre ima-

gination un corps et une physionomie; que leurs traits, leur

démarche, leuraccent, leurs gestes, nous sont devenus plus

familiers que ceux de nos amis, qu'ils ont existé, nous en

sommes sûrs, et qu'il nous semble les avoir vus quelque

part ? Il est beau d'ourdir avec goût, richesse et fantaisie,

le tissu d'une intrigue savante; il est beau d'entremêler des

situations multiples et variées qui, sans fatiguer l'imagina-

tion du lecteur ni choquer sa raison, tiennent son attention

en éveil et le promènent où l'entraînent, à travers une

suite de surprises, jusqu'à un dénoûment imprévu et pour-

tant naturel. Il est beau, plus beau encore d'incarner, une

passion dans chaque personnage, et dans l'œuvre une idée

philosophique ; d'élever le roman ou le drame à la hauteur

d'un enseignement, et, sans rien ôteral'actionde son intérêt

dramatique, d'y ajouter l'intérêt supérieur d'une leçon de

morale ou d'une étude de psychologie. Mais créer des carac-

SUAKESrEARE. 3
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tères ! peupler le tiionde idéal d'individus qui vivent à ja-

mais ! donnera ces fantômes une telle réalité qu'à côté d'eux

les individus que nous appelons réels, par cette raison spé-

cieuse qu'ils ontun corps,nousapparaissentcommeles vérita-

bles ombres ! leur donner une telle personnalité que chacun

d'eux possède, sous des ressemblances générales, un cachet

particulier qui le distingue, et que <t nomlire petit, mais indé-

fini de types immortels représente à la fois le cercle très res

treint des passions humaines et l'inépuisable variété de la

nature : voilà la merveille de l'art et la partie divine du

génie; c'est par là que la poésie est une création et que

les poètes méritent d'ôtrc nommés des dieux.

Césai*.

Le caractère de César nous offre, pour notre entrée en

matière, un sujet relativement ingrat; non qu'il manqué

d'intérêt lorsqu'on a su approfondir l'intention du poète

j

mais il est bizarre, inattendu, peu conforme à l'idée que

nous nous faisons du personnage ; l'impression que Tesprit

en reçoit d'abord est toute d'étonuement et de mécompte.

César entre en scène sans aucune grandeur, et les

premières paroles qu'il prononce révèlent un esprit pu-

sillanime et superstitieux. Il ne dit rien d'impot-tant : il

passe.
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Alors Cassius raconte à Brutus ime anecdote de la folle

témérité du grand homme et de sa faiblesse physique :

Dans un jour de tourmente,

Où du Tibre le vent fouettait l'onde écumante,

Après avoir lancé disques et javelots.

Poudreux, César et moi, nous regardions les flots.

César me dit • « Du champ de Mars à l'autre rive

,

Veux-tu voir de nous deux qui le premier arrive ? >

Dans le Tibre aussitôt m'élançant tout vêtu,

Je crie: a Et toi, César, suis-moi donc. Oses-tu? »

Fatigué, haletant, sans même qu'il balance,

Derrière moi César dans le gouffre s'élance...

Peut-être on t'a conté ce défi hasardeux

Où nous devions cent fois trouver la mort tous deux ?

Le fleuve, qui battait ses ponts, — de leurs arcades

S'échappait, bondissani, en bruyantes cascades ;

Mais nageant côte à côte au plus fort du torrent.

Nous, d'un courage égal, nous fendions le courant,

Lorsque, prés d'un écueil où le sable bouillonne.

César, entraîné, cède au flot qui tourbillonne,

Et je l'entends crier, sous la vague éperdu :

« Cassius I Cassius! à moi... je suis perdu ! »

Mais comment le sauver ? j'allais périr moi-même I

Enfin, dans un effort désespéré, suprême,

Je regagnai la rive... Alors je vis César

Emporté, chose inerte, et roulant au hasard

Gomme un saule arraché qu'avec sa jaune arène

Le Tibre pousse et jette à la mer de Tyrrhêne !

Par bonheur, se risquant dans un frêle bateau.

Un pêcheur court à lui, le prend par son manteau

Et le ramène au bord. — Brutus, celui qu'on nommé

Le dieu, le Jupiter!.,, il était moins qu'un homme.
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Livide comme un front que la tombe a touché,

Un peu plus il mourait sur la terre couché,

Ainsi qu'un marinier du port, couvert de bure,

Ainsi qu'un mendiant du quartier de Suburre (1) 1

J'achève eu prose la citatiun : « Il eut uue fièvre quand

il était en Espagne, et, quand l'accès le prenait, j'ai remar-

qué comme il tremblait; c'est vrai, ce dieu tremblait! Ses

lèvres couardes étaient sans couleur, et cet œil, dont un

mouvement intimide l'univers, avait perdu son lustre. Je

l'ai entendu gémir, oui. et cette langue qui commande aux

Romains de l'écouter et d'inscrire ses discours dans leurs

annales, hélas ! elle criait : Donne-moi à boire, Titinius t

comme une fillette malade. »

' Quand César reparaît, c'est pour faire voir de nouvelles

infirmités dans sa personne: il est sourd d'une oreille; il se

montre inquiet, craintif, tout en afTirmant qu'il n'a peur

de rien. « Ce Cassius là-bas a l'air maigre et famélique; il

pense trop. De tels hommes sont dangereux... Je voudrais

qu'il fût plus gras, mais je ne le crains point. Pourtant,

si l'on pouvait, quand on se nomme César, être accessible

a la crainte, je ne sais pas quel homme j'éviterais aussi

volontiers que ce sec Cassius... Passe à ma droite, Antoine,

(i) Jules Lacroix, le Testament de César. — C'est une trôs belle

paraphrase, non une traduction exacte du texte de Shakespeare. Il

n'est point question de pêcheur dans l'original, où Cassius lui-

môme sauve César.
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car je suis sourd de cette oreille, et dis-moi sincèrement ce

que tu penses de lui. »

César sort avec son cortège ; Gasca reste seul avec Bru-

tus et Gassius, et nous apprenons alors par la conversa-

tion de ces trois hommes que le héros est sujet à des éva-

nouissements ;
que, dans une récente assemblée populaire,

il est tombé du haut mal en pleine place du marché, l'écume

à la bouche et sans voix.

Le matin des ides de mars, dans tout ce qu'il dit, dans

tout ce qu'il fait, César manque de suite, de franchise et

de décision. Il est évidemment alarmé du songe de Cal-

phurnia; car il fait ordonner aux prêtres d'oflVir sur-le-

champ un sacrifice, afin de savoir la volonté des dieux.

Le serviteur part, revient et ra[»porte l'avis le plus positif:

« Les augures voudraient que vous ne sortissiez pas au-

jourd'hui; en enlevant les entrailles d'une victime, ils n'ont

pu trouA-er le cœur de l'animal. » Aveuglé par l'esprit

d'imprudence, avant-coureur de sa chute, César repousse

le conseil des augures ; il affecte une assurance qu'au fond

il n'a point; la preuve de cette affectation, c'est le langage

outré et emphatique qu'il emploie, parlant de lui-même à

la troisième personne, comme d'un dieu, et prodiguant les

plus choquantes hyperboles : « César serait un animal sans

cœur, si par peur il restait aujourd'hui chez lui. Non.

César ne restera pas... Le danger sait fort bien que César

est plus dangereux que lui; nous sommes deux lions mis
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bas le mémo jour; mais, moi, j(3 suis l'aïut' et le plus ter-

riblo. Et César sortira. y> Cependant Calphurnia insiste, se

jette à ses genoux, et le Voilà qui cède aux supplications

de sa femme : « Soit ! Antoine dira que je ne suis pas bien, et,

pour te complaire, je resterai chez moi. » C'est alors que

Decius Brutus, l'un des conjurés, arrive pour chercher la

victime et, sans grand eiïort de diplomatie, change sa

résolution : « Que vos frayeurs semblent folles maintenant,

Calphurnia! Je suis honteux d'y avoir cédé... Qu'on mo

donne ma robe, j'irai. » Dans le sénat, au moment suprême.

César retrouve une certaine majesté, mais c'est la majesté

d'un despote oriental qu'enivre le pouvoir absolu ; il n'y a

point de vraie grandeur dans les airs olympiens qu'il

affecte, ni dans l'inflexible refus qu'il oppose aux sollicita-

tions des conjurés en faveur de Publius Cimber. — Il

meurt assassiné au conuuencement du troisième acte et

n'ayant paru que dans trois scènt^s. Voilà le héros de la

tragédie, ou du moins voilii le personnage (jui a donné son

nom à la pièce.

Assurément cela est étrange, et Ton conçoit (jne les cri-

tiques n'aient pas manqué à notre poète. On lui a reproché

d'avoir fait tort à César en le montrant sous ses côtés les

plus mesquins et en plaçant dans sa bouche un langage

Ampoulé et ridicule, contraire au style de ces beaux Com-

mentaires, écrits d'un bout à l'autre, selon la remarque de

Montesquieu, avec cette simplicité qui est le propre des
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grands capitaines quand ils racontent k'urs actions, parce

qu'ils sont plus glorieux de co qu'ils ont fait que de ce

qu'ils ont dit. « Il ne saurait y avoir une preuve plus forte

des lacunes de l'instruction classique de Shakespeare, dé-

clare un critique anglais du xviii*' siècle, Boswell, que le

langage plein d'ostentation qu'il a mis dans la bouche de

riionune le plus accompli de toute l'antiquité, non moins

admirable pour ses exploits militaires que pour la simpli-

cité digne aveclaipioUo il les a rapportés. » — « Le repro-

che, dit M. Yill^main, que Fénelon faisait à notre théâtre

d'avoir donné d:' l'emphase aux Romains, s'applique bien

plus au Jules César du ])oète anglais. » M. Rûmelin se

moque du procédé habituel aux dramaturges vulgaires, et

([ue Shakespeare n'a pas su, dit-il, éviter, de caractériser

les grands hommes en leur remplissant la bouche de grands

mots. M. Mézières écrit: « Shakespeare [coneoit un César

de convention bien dilTérent de celui de Plutarque, un

César arrogant dont le langage emphatique contraste avec

la simplicité des Commentaires qu'a respectée l'écrivain

grec. Il ne nous parle pas di's hautes pensées qui occupent

jusqu'à sa dernière heure le maître du monde ; il ne nous

dit pas que son génie prépare de nouvelles conquêtes au

moment oui le poignard des conspirateurs va le frapper.

Surtout il ue met pas assez en lumière sa générosité, sa

clémence et cette liberté d'une grande âme qui estime assez

ses ennemis pour ne prendre aucune précaution contre eux.

www.libtool.com.cn



44 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEAkE.

On justifie mal cette conception de Shakespeare lorsqu'on

prétend, comme l'ont fait quelques critiques, qu'ayant pris

pour sujet la vie de Brutus et non celle de César, il avait le

droit de ne montrer que les côtés faibles de celui-ci, sa

vanité, son ambition de régner et son insolence, afin de

motiver la conduite des conjurés. Le parti pris de ne

dire qu'une partie de la vérité n'excuse pas celui qui

le prend. Rien n'obligeait le poète à suivre le plan qu'il a

adopté, et l'on ne met pas son œuvre à l'abri de toute ob-

jection en invoquant un choix qu'il a dépendu de lui de ne

pas faire. En tout cas, il faut reconnaître qu'ici, contre

son habitude, il a manqué d'impartialité. Je sais bien qu'il

redevient impartial dans l'admirable discours qu'il fait

prononcer par Antoine devant le peuple. Mais il ne suffît

pas, pour être juste, de louer César mort; il ne suffît même

pas de donner son nom à la pièce pour attester sa gran-

deur. Celle-ci eût dû paraître davantage dans le rôle de

César vivant. »

Voilà la critique dans toute sa force. — Je ne crois pas

qu'elle soit sans réplique.

Remarquons d'abord que Shakespeare a donné dans

son théâtre la preuve, plusieurs fois répétée, qu'il n'igno-

rait point les Commentaires de César, et surtout qu'il ne

méconnaissait pas la grandeur historique du personnage.

Dans la seconde partie de Henry VI (1), il cite, en nom-

(1) Acte IV, scène vu

www.libtool.com.cn



JULES CESAR. 45

mant sa source, une plirase des Commentaires. Dans

Richard III, nous rencontrons ce dialogue significatif entre

Edouard, prince de Galles, et son terrible oncle :

LE PRINCE. — « Dites donc, oncle Glocester, si notre

frère arrive, où logerons-nous jusqu'au jour de notre cou-

ronnement ?

RICHARD. — Dans le lieu qui semblera le plus conve-

nable à votre royale personne. Si je puis vous donner un

conseil, Votre Altesse fera bien de se reposer un jour ou

deux à la Tour; là elle clioisira le séjour qui lui plaira et qui

sera jugé le plus favorable à sa santé et à ses amusements.

LE PRINCE. — Je n'aime pas la Tour du tout. Milord,

est-ce bien Jules César qui l'a bâtie?

RICHARD. — C'est lui, mon gracieux lord, qui en a

jeté les fondements. Mais elle a été reconstruite par les âges

suivants.

LE PRINCE. — Est-ce un fait constaté par les arcbives

ou seulement par la tradition successive des âges, que c'est

César qui l'a bâtie ?

BUCKINGHAM. — Par les arcbives, mon gracieux lord.

LE PRINCE. — Mais supposons, milord, que la vérité

no fût pas enregistrée. Il suffirait, ce me semble, qu'elle

fût racontée par toutes les générations pour vivre d'âge en

âge jusqu'au dernier jour du monde.

RICHARD, à part. — Si sage, si jeune, jamais, dit-on,

on ne vit longtemps.

3.
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LE PRINCE. — Ce Jules César était im faiiicnix homme..

Les trésors que sa valeur a légués à son esprit, son esprit

les a consignés pour faire vivre sa valeur. La mort n'a

pas vaincu ce vainqueur, car maintenant il vit dans la

gloire... »

On a lu plus haut le passage d'Hamlet où Horatio rap-

pelle les prodiges qui aanoncèrent au monde la mort du

« tout-puissant Jules César » . Dans Antoine et Cléopdtre

il est appelé « César au large front » . Entiu dans la tragé-

die même à laquî?lle il a donné son nom, s'il est vrai que le

grand Jules, toutes les fois qu'il se produit eu scène per-

sonnellement, ne paraît point à sou avantage, cependant

les événements qui précédèrent et qui suivirent sa mort,

le houleversement de la nature, la guerre civile déchaînée,

montrent assez que dans la pensée du poète ce n'était pas

un homme insignifiant qui toiiihait (1).

Pourquoi donc Shakespeare a-t-il, de propos délibéré,

amoindri son héros? car il est évident qu'il y a eu de sa

part un calcul juste ou faux: la seule négligence ne saurait

expliquer une disproportion si manifeste entre le person-

nage, dans les courtes et rapides scènes où il fait son appa-

rition, et la grande idée que le poète a de lui et qu'il

entend bien que nous aurons nous-mêmes et garderons eu

dépit de tout.

(1) Hudson, Shakespeare, his life, art and ckaracters, t. II,

p. 225. — Dowden, Shakspere, his mind aud art, p. 28^.
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On peut donner do cette singularité une première expli-

cation tirée do l'histoire. Le César de Shakespeare ne coU"

tredit pas autant qu'on l'a prétendu le témoignage des histo-

riens. Plutarque donne à entendre que peu de jours avant

sa fin, c'est-à-dire au moment où commence notre tragé-

die, une grave altération s'était produite dans le caractère

de César. Il avait conçu un désir immodéré de se faire dé-

clarer roi. . . Roi ? ce n'est pas assez dire ; tout le monde sait

que César ne prétendait à rien de moindre que la divinité

même, et cotte prétention remontait, aux premières années

de sa vie puhliquo, ainsi qu'en témoigne l'éloge funèbre

de Julie, qu'il prononça tout jeune encore : « La famille de

nu tante Julie, d'un côté remonte aux rois, de l'autre aux

dieux immortels. Ancus Marcius est la tige des rois Mar-

cius, et tel fut le nom de ma mère. C'est de Vénus que

descendent les" Jules j et notre famille est de leur race.

Ainsi notre maison réunit à la sainteté des rois, qui sont

les maîtres des hommes, la majesté des dieux, qui sont les

maîtres des rois. » Suétone raconte que César monta un

soir au Capitol:^ ii la luour d;^s ilambeaux que portaient

dans des lustres ipiarante éléphants rangés à droite et à

gauche. Il lui arriva, écrit le môme historien, de « s'em-

porter jusqu'à dire qu'il marcherait sur la tête de ses con-

citoyens, et, comme on lui eut répondu que cela était diffi-

cile à une femme, il se contenta de répliquer à cette injure

que Sémiramis avait régné dans l'Assyrie et les Amazones
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dans une grande partie de l'Asie. » C'est vers la fin de sa

vie qu'il prononçait des paroles comme celles-ci : « La

république n'est qu'un nom sans réalité... Il faut désor-

mais que l'on me parle avec plus de retenue et que l'on

regarde mes paroles comme des lois. » Je continue à citer

Suétone : « Non content d'accepter des honneurs excessifs,

comme le consulat prolongé, la dictature perpétuelle, les

fonctions de censeur, les noms d'empereur et de père de la

patrie, une statue parmi celles des rois, une chaire dans

l'orchestre, il alla jusqu'à excéder les bornes des grandeurs

humaines ; il eut une chaire d'or dans le sénat et dans sou

tribunal ; sa statue fut portée dans le Cirque avec la même

pompe que celle des dieux; il eut des temples, des autels,

des prêtres, il donna son nom à un des mois de l'année... Un

jour il reçut assis devant le temple de Vénus Genitrix le

sénat, qui venait en corps lui présenter les décrets les plus

honorifiques. » Mais ici, lisons de préférence Plutarque, qui

raconte la même chose : « Comme on lui eut décerné au

sénat des honneurs transcendant toute hautesse humaine,

les consuls et préteurs, suivis de toute l'assemblée des

sénateurs, l'allèrent trouver en la place où il étoit assis sur

la tribune aux harangues, pour lui notifier et déclarer ce

qui avoit été en son absence décerné à sa gloire : mais lui

ne se daigna oncques lever au-devant d'eux, à leur arri-

vée. »

Voilà le Jupiter que Shakespeare a trouvé dans l'histoire
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et qu'il a représ?nté dans sa tragi'die. Il lui a plu d'ac-

centuer chez ce dimi les faiblesses physiques, les inflruii-

tés humaines dont il trouvait aussi l'indication dans Plu-

tarque. • D'accord avec Plutarque, Suétone raconte que

« vers la fin de sa vie, César était sujet à des défaillances

subites et à un sommeil si troublé, qu'il se réveillait sou-

vent avec terreur. Il eut deux attaques d'épilepsie, qui le

surprirent dans une audience publique. » On comprend

dans quelle intention morale Shakespeare "a eu soin de

conserver ces traits, y ajoutant d'autres maladies encore,

la fièvre, la surdité, afin de bien mettre en évidence cette

argile, cette poussière, cette boue, sur laquelle Hamlet de-

vait philosopher un jour... Tu n'es qu'un dieu mortel, o

César! et déjà tu tombes en poudre.

Mais je crois qu'on peut pénétrer encore plus profondé-

ment dans la pensée du poète. Ce n'est pas seulement le

corps qui est faible chez César, c'est l'esprit, au moment

extrême de son existence où nous sommes parvenus : i^

est superstitieux, il a peur, il manque de prévoyance et

de fermeté, il s'exprime dans un langage plein de jactance

et de mauvais goût; sa décadence intellectuelle est évi-

dente. Et pourtant, quand les conjurés auront violemment

éteint ce génie expirant qui mourait de lui-même, la répu-

blique n'aura absolument rien gagné : l'empereur ne sera

plus, mais l'empire est fait; César est mort, vive César!

Shakespeare a montré par là, avec une clarté et
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nne profondeur surprenantes, que les temps do la liberté

de Rome étaient irrévocablement finis, et que désormais

sa servilité avait pour cause non plus le génie d'un

maître, mais le changement intime de l'esprit public ot

des mœurs. Oh! quelle dut être l'amertunio de l'âme de

Brutus, lorsqu'en réponse à la proclamation de liberté

qu'il faisait sur le forum, il entendit le ps-uple stupide

crier dans son enthousiasme : « Faisons-le César! » Si

l'empire n'avait tenu qu'à l'existence d'un homme, Brutus

aurait pu, en tuant César, sauver la république; mais

l'empire avait ses racines dans la force des choses. L'erreur

profonde de Brutus est de ne l'avoir pas compris; de là le

néant de son entreprise. Le génie, non point d'un individu,

mais d'une ère nouvelle (pii couunence, le génie du césa-

risme, voilà ce qui remplit la pièce de Shakespeare, voilà

ce qui en fait l'unité, la conclusion, le sens -moral, et voilà

pourquoi cette tragédie où César ne parait que dans trois

scènes, ne dit rien d'important, ne fait rien d'important

et meurt au troisième acte, s'appelle Jutes César et non

Marcus Brutus.

Dès la première scène, on sent l'ombre du césarisme

peser de tout son poids sur Rome asservie. Le peuple est

dans les rues, chômant connue eu un jour de fête, vêtu

do ses plus beaux habits et parant d'ornements sacrés les

statues de César. Deux tribuns s'indignent à ce spectacle,

ils tancent rudement leurs concitoyens. Mais est-ce l'esprit
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do la républiqua qui parle par leur bouche? Nullemenl;

ces tribuns sont de vieux pompéiens, et c'est le grand nom

do Pompée qu'ils jettent à la face des partisans de César :

a Pourquoi vous réjouir? quelles conquêtes nous rapporte-t-

il? Quels sont les tributaires qui le suivent à Rome

pour orner, captifs enchaînés, les roues de son chariot?

Bûches que vous êtes, tètes de pierre, pires que des êtres

insensibles ! cœurs endurcis ! cruels fils de Rome, est-ce

que vous n'avez pas connu Pompée? Bien des fois vous

avez grimpé aux murailles, aux créneaux, aux tours, aux

fenêtres, jusqu'au faîte des cliLMU'inées, vos enfants dans

vos bras, et, ainsi juchés, vous avez attendu patiemment

toute une longue journée, pour voir le grand Pompée

traverser les rues de Rome ! Et dès que seulement vous

voyiez apparaître son chariot, vous poussiez d'une voix una-

nime une telle acclamation, que le Tibre tremblait au fond

de son lit à entendre l'écho de vos cris répété par les ca-

vernes de ses rives ! Et aujourd'hui vous vous couvrez de

vos plus beaux habits! Et aujourd'hui vous vous mettez

en fête ! Et aujourd'hui vous jetez des fleurs sur le passage

de celui qui marche triomphant dans le sang de Pompée !

Allez-vous-en ! courez à ' vos maisons ! tombez à genoux !

Priez les dieux de suspendre le fléau qui doit s'abattre sur

une teUe ingratitude. »

Il y a dans Plutarque une scène qui aurait pu tromper

un autre poète que Shakespeare, parce qu'il semble résulter
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tlu récit de l'historien que le peuple était encore capable

do choisir entre la liberté et la servitude, et de préfér.'r la

liberté : « Antonius s'en alla présenter à César uu ban-

deau royal, qu'on appelle diadème, entortillé d'un délié

lauieau de laurier; à laquelle présentation il se fit un batt'>

nient de mains, non guère grand, de quelques gens qu'on

avoit expressément apostés pour ce faire : mais, au con-

traire, quand César le refusa, tout le peuple unanimement

frappa des mains; et comme derechef Antonius le lui repré-

sentoit, il y eut derechef peu de gens qui déclarassent en

être contents par leurs battements de mains : mais quand il

le rebuta pour la seconde fois, tout le peuple universel

fit encore derechef un grand bruit à force de battre des

mains. »

Voilà ce que j'appelle un piège tendu par l'histoire à la

poésie. Voltaire, avec tout son esprit, y est tombé en plein.

Il a renchéri encore sur Plutarque. Écoutez ces vers de la

Mort de César :

Da peuple qui rciUoure Antoine fend la presse ;

Il entre, honte I ô crime inJignc d'un Rotnaial

Il entre, la couronne et le sceptre à la main.

On se tait, on frémit. Lui, sans que rien l'étonno,

Sur le front de César attache la couronne,

Et soudain, devant lui se mettant à genoux ;

(i César, régne, dit-il, sur la terre et sur nous. »

Des Romains, à ces mots, les visages pâlissent,

De leurs cris douloureux les voùtf s retentissent ;
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J'ai vu des citoyens s'enfuir avec horreur,

D'autres rougir de honte et pleurer de douleur.

César, qui cependant lisait sur leur visage

De l'indignation l'éclatant témoignage.

Feignant des sentiments longtemps étudiés.

Jette et sceptre et couronne, et les foule à ses pieds.

Alors tout se croit libre, alors tout est en proie

Au fol enivrement d'une indiscrète joie.

Eh quoi! le peuple romam, ii Tlieure où nous sommes,

avait-il donc un tel amour delà liberté ? Shakespeare ne l'a

pas cru, et sa traduction de Plutarque, en cet endroit, est

un admirable exemple de Tautorité souveraine avec la-

quelle la poésie corrige V histoire, selon la superbe expres-

sion de Bacon, non pour en fausser res[)rit, mais, au

contraire, afin de la rendre plus conforme à la vérité

idéale :

CASCA. — « Vous m'avez tiré par mon manteau. Brutus;

Youdriez-vous me parler?

BRUTUS. Oui, Casca; dites-nous, qu'ost-il arrivé au-

jourd'hui, que César a l'air si morose?...

CASGA. — Eh bien, on lui a offert une couronne; et,

au moment où on la lui offrait, il l'a repoussée avec le

revers de sa main, comme ceci; et alors le peuple a poussé

une acclamation.

BRUTUS. — Et pourquoi le second cri ?

CASCA. — Eh ! pour la même raison.
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CASSIUS. — Ils ont vociféré trois fois... Pourquoi la

dernière?

GASGA. — Eh! pour la même raison.

BRUTUS. — Est-ce que la couronne lui a été offerte

trois fois?

GASGA. — Oui, morbleu; et il l'a repoussée trois fois,

mais chaque fois plus mollement, et à chaque refus mes

honnêtes voisins acclamaient.

CASSIUS. — Qui lui a offert la couronne?

GASGA. — Eh ! Antoine.

BRUTUS. — Dites-nous de quelle manière, aimahle

Casca.

GASGA. — Je pourrais aussi bien m'aller pendre que vous

le dire. C'était une pure bouffonnerie; je n'y ai pas fait

attention. J'ai vu Marc-Antoine lui offrir une couronne;

encore n'était-ce pas une couronne, c'était une de ces

guirlandes, vous savez; et, comme je vous l'ai dit, il l'a

repoussée une fois; mais, malgré tout, à mou idée, il avait

grande envie de la prendre. Alors, l'autre la lui a offerte

de nouveau ; alors, il l'a repoussée de nouveau ; mais, à

mou idée, il avait beaucoup de peine à en écarter les doigts.

Et alors l'autre la lui a offerte pour la troisième fois;

pour la troisième fois il l'a repoussée; et toujours, a chaque

refus, les badauds vociféraient et claquaient des mains et

faisaient voler leurs bonnets de nuit crasseux, et, parce que

César refusait la couronne, exhalaient une telle quantité d'ha-
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oiues infoctos quo César uii a été presque suffoqué; car il

s'est évanoui, et il est tombé. Et pour ma part je n'osais

pas rire, de peur d'ouvrir les lèvres et de recevoir le maib

vais air. »

Comme on sent bien, k ce tableau si vrai, quo les ac-

clamations de la populace n'avaient rien de sérieux, rien

même d'intelligent, et que si César avait été assez hard*

pour mettre la couronne sur sa tête, les mêmes badauds

qui applaudissaient son respect de la loi auraient applaudi

son usurpation !

César mort, Tunique souci du peuple est de no pas voir

un pire que César lui succéder; qu'wn autre doive néces-

sairement prendre sa place, cela ne fait pas un doute pour

personne (1) : voilà l'esprit du césarisme, voilà ce quo

Brutus ne pouvait pas tuer. Il semble même qu'après la

mort violente du chétif individu ([ui le portait dans son

sein, l'esprit de César grandit démesurément et couvre de

son ombre l'action tout entière. Dans les trois derniers

actes de la tragédie, oi!i César n'est plus du nombre des

vivants, il est plus puissant et plus actif que dans

les deux premiers. « Malheur, s'écrie Antoine, à la

main qui a répandu ce sang précieux! Ici, sur tes bles-

sures qui. comme autant de bouches muettes, entr'ouvrent

(1) Gervinus.
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leurs lèvres de rubis pour invoquer le secours de ma voix,

voici ce que je prophétise : la malédiction va s'abattre sur

la tête des hommes; la furie domestique et l'atroce guerre

civile bouleverseront toutes les parties de l'Italie... L'es-

prit de César, acharné à la vengeance, ayant près de lui

Até sortie toute brûlante de l'enfer, ira dans cas contrées

criant d'une voix souveraine : Carnage! dévastation! et

déchaînera les chiens de la guerre. » — « Jules César!

dit Brutus lui-même devant le cadavre de Cassius, tu es

encore puissant ! Ton esprit erre par le monde et tourne

nos épées contre nos propres entrailles. » Le spectre im-

mortel de sa victime lui apparaît une nuit dans sa tente...

« Qui es-tu? » crie Brutus épouvanté. — Je suis ton mau-

vais génie, et tu me verras à Philippes. ï
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Mes César {suite), bru tus et gassius.

Le persounaiic de César ne nous a pas oiïert un

ensemble de qualités et de défauts constituant un carac-

tère à proprement parler; au contraire, César nous a paru

effacé, amoindri, presque jusqu'à la nullité. Cette étrange

diminution d'un grand homme a généralement choqué la

critique, et la plupart des commentateurs n'ont pas craint

d3 condamner, comme superficielle et comme fausse, la

conception de notre poète.

Je ne fais aucune difficulté d'admettre que Shakespeare

a souvent pu se tromper par négligence ou par erreur;

je ne le tiens pas pour infaillible: il n'y a pas une de

ses pièces qui me semble parfaite de tout point, et s'il

est une faiblesse dont j'aie à cœur de me garder, c'est de

cet enthousiasme banal qui consiste à tout admirer et à

tout justifier dans l'homme ou l'auteur qu'on a choisi pour

le sujet de ses études. Rien ne contribue davantage à ôter

à la critique toute saveur en même temps que toute auto-
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rite. Les pièces de Sliakespeare, commes celles de Molière,

sont remplies de scènes qui ont dû être conçues et écrites

trop rapidement pour n'être pas défectueuses par quelque

endroit. Ces hommes, mêlés k la vie active et dévorante du

théâtre, n'avaient pas toujours le loisir d'élahorer ^patiem-

ment leurs œuvres dans le silence du cahinet ; ils les écri-

vaient moins, ils les fixaient moins avec la plume, qu'ils

ne les jetaient, pour ainsi dire, toutes bouillantes et en fu-

sion sur la scène comme dans le moule où elles devaient

recevoir leur forme : il y a donc eu dans leur activité créa-

trice une part évidente d'improvisation et de hâte qu'il se-

rait vain de méconnaître et que la critique systématique-

ment admirative a grand tort d'oublier.

Seulement il faut y regarder à trois et quatre fois avant

de condamner les conceptions d'un poète tel qite Molière

ou que Shakespeare. C'est tm fait assez remarquable et d'où

la critique devrait tirer une salutaire leçon de prudence et de

niorîestie, qu'entre deux jugements sur Un auteur de g('nic

dont l'un Itlâme cet auteur d'avoir eu telle ou telle idée et

dont l'autre prétend le louer précisément de la même chose

et justifier l'éloge, le jugement d'apjlrobation nous paraît

toujours plus intéressant et plus profond. Je lie dis paé

qu'il soit nécessairement plus vrai; mais il se présenté k

nous avec je no sais quel air plus distingué, plus exquis,

plus original, qui nous pf^vient en sa faveur. La raison

de notre préférence Cst très-simple : tous les jugements de
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Ijlàme en poésie sont négatifs de leur uaturej et la plupart

sont superficiels, parce que le mauvais n'est qu'un pur

néant et parce que les défauts, étant presque toujours à la

surface, ne sont que trop faciles à voir. Mais il n'en est

pas de même des beautés. Elles sont quelque chose de po-

sitif et très souvent elles sont cachées. Celui qui nous les

montre nous instruit; il nous procure ainsi un bien solîdej et

nous sentons qu'il a dû pénétrer à une certaine profondeur

pour trouver ces perles de grand prix.

En ce qui touche le personnage de César ^ cette décou-

verte n'a pas exigé un regard extraordinairement perçant.

Un peu d'attention a suffi pour justifier à nos yeux la con-

ception du poète et pour nous révéler la beauté cachée,

l'intention poétique et morale de cet effacement du grand

homme, qu'une critique trop prompte lui avait reproché. !{

est clair que Shakespeare nous a montré dans la faiblesse

môme de César la force du césarisme, et dans la décadencé

de l'individu les invincibles progrès du système.

Mais ici cntendons-noiis bien. Cette clarté dont je parle

existait-elle dans l'intelligence de Shakespeare concevant

le personnage de César, au même degré que dans les expli-

cations et les commentaires de notre critique? II n'est pas

nécessaire de le supposer. J'insiste volontiers, il est vraij

sur la clairvoyance et la lucidité de l'esprit de Shakespeare

parce qu'on s'est fait en France une idée singulièrement

exagérée et fausse de cette « imagination passionnée délivrée
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des entraves de la raison et de la morale », à laquelle en-

core M. Taine, avec sa logique puissante et son éclatante

rhétorique, prétend ramener et réduire tout le génie de

notre poète. Mais ce serait tomber'dans une erreur con-

traire et non moins grave que d'attribuer à Shakespeare

une conscience de ses propres beautés claire, complète et

égale à ces beautés elles-mêmes. Le génie ne se connaît pas

tout entier, et c'est dans cette ignorance heureuse que ré-

side en partie le secret de sa force. Il n'est pas bon pour

lui d'y voir trop clair; la réflexion, à un certain degré, de-

vient funeste à l'inspiration. « Le poète, dit Gœthe, doit

considérer tout ce qui est aperçu important, invention,

grande pensée, comme des présents inespérés d'en haut,

comme de purs enfants de Dieu qu'il faut recevoir avec

une joie respectueuse et vénérer. Il y a là comme une puis-

sance démoniaque qui mène l'homme comme elle le veut,

pendant qu'il croit agir par lui-même... Quand Shakespeare

eut la première pensée de son Hamiet. quand l'idée de

l'ensemble entra dans son esprit comme une impression

inattendue, et que, dans un instant d'émotion sublime, il

aperçut les diverses situations, les divers caractères et le

dénoùment général, ce fut la pour lui un pur présent d'en

haut, sur lequel il n'avait eu aucune influence immédiate,

quoique cependant, pourjqu'une telle vue soit possible, il faille

toujours supposer l'existence d'un esprit comme le sien (1) . »

(1) Co)wersations avec Eckermann.
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La plus belle tâche que puisse se proposer la critique

est, à mou seus, do rep:Miser avec clarté ce que le géuie a

conçu plus ou moius obscurément, et, semblable à Mercure,

de se faire près des hommes l'interprète des dieux. C'est

pourquoi je nç me laisse point arrêter ni troubler par l'ob-

jection commune : « Vous prêtez aux poètes des intentions

qu'ils n'ont pas eues, » Qu'importe qu'ils ne les aient pas

eues, si elles sont dans leurs œuvres ? Tout ce que l'étude,

peut y découvrir, la critique a le droit de le développer

avec une abondance, une largeur d'analyse absolument

sans limites; elle ne risquera guère de s'égarer si elle est

sympathique et respectueuse, et elle ne doit craindre en

aucun cas d'épuiser le sujet. On peut très bien comparer son

travail à celui d'un acteur intelligent; si Shakespeare et

Racine avaient vu leurs pièces interprétées par Garrick,

Talma ou Rachel, ils auraient été quelque peu étonnés

eux-mêmes d'y avoir mis tant de choses, mais ils n'auraient

eu garde de réclamer ni de se plaindre. Telle est exactement

l'idée que je me fais des commentaires de la critique; je ne

lui connais pas d'ambition plus haute et plus légitime à la

fois que celle de faire admirer aux poètes eux-mêmes leurs

propres créations.

SilÂKESPEÂRE.
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BrutuB.

Si le persouuage de César n'a pas, et pour cause, de

pliysiononiie fortement accentuée, il n'en est pas de môme

de celui de Brutus. Celui-là est un caractère, et l'un dos

plus beaux du théâtre de Shakespeare.

Pour bien comprendre Brutus, il est bon de ne pas perdre

de vue sa relation chronologique avec Hamlet. De même

qu'Hanilet, Brutus, on l'a dit, est « un homme d'étude de-

venu, malgré ses répugnances, un homme d'action et jeté

par les événements hors de sa nature ». Mais qui a dit cela?

Ce n'est pas un commentateur de Shakespeare, c'est un

historien de Brutus. Chose remarquable, cette définition

par laquelle M. Gaston Boissier (1) résume tout son juge*

ment sur le Brutus de l'histoire est en même temps la

meilleure que l'on puisse doiiner du Brutus de la poésie. Il

n'y a aucune différence essentielle entre eux. Shakespeare

s'est borné à supprimer quehjues traits qui auraient pu

déranger un pell l'unité morale du héros, mais il n"a pas

eu besoin de rien ajouter k son caractère, et tout ce que

nous allons dire de Brutus, personnage dramatique, se trou-

vera vrai, au fond, du Brutus de la réalité : les deux por-

traits n'en font qu'un.

(1) Cicéron et ses Amis, étude sur la société romaine du temps

de César.
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Les livres, la loctiire, étaient la passiou de BriUus. Il y

a plusieurs manières très différentes d'aimer la lecture et

les livres : on peut y chercher l'amusement d'une imagi-

nation contemplative, comme Hamlet et sa postérité jus-

qu'à Werther, René et Ohermann; ou l'ornement de l'es-

prit, comme Cicéron et les littérateurs; ou la satisfaction

d'une curiosité avide de tout savoir, comme Terentius

Yarron et les grands savants de toutes les époques. Ce

n'était pas ainsi que lisait Brutus. Il demandait aux livres

la matière d'une méditatiim morale et il voulait par leur

moyen se perfectionner dans la vertu. Les écrits des phi-

losophes avaient sa préférence, et parmi eux Platon était

son favori.

Il se repliait sur lui-même, s'observait, s'examinait, s'é-

tudiait. On peut dire que la grande et unique préoccupation

de Brutus en ce monde était do faire de Brutus une plus no-

ble créature. Être noble, c'est-à-dire juste, sage, bon, cou-

rageux et le reste, cela implique, il est vrai, eu un mot,

l'accomplissement de tous les devoirs; mais, ne nous y

trompons pas, il y a dans cotte habitude de partir de sa

personnalité comme centre du monde et de tout rapporter

à soi, une sorte d'égoïsme moral et le principe d'un très

grave défaut. A force de regarder en lui-même, Brutus ne

voyait plus les choses; il avait perdu le sens de la réalité.

Son idéalisme commettait de lourdes bévues dès qu'il se

trouvait en contact avec les exigences de la vie pratique ;

www.libtool.com.cn



6ï LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

il observait mal les faits, son jugement n'était pas bon et

personne n'a jamais été plus mauvais connaisseur en hom-

mes. Il s'enthousiasma, par exemple, pour le fils de Cicé-

ron sur quelques brillantes espérances que celui-ci donna

d'abord, et il ne sut pas reconnaître sous ces apparences

trompeuses la médiocrité foncière du jeune homme.

Ses habitudes de contemplation intime l'isolaient du

monde extérieur au point de lui faire oublier ses devoirs

envers ses amis. « Brutus, lui dit un jour Cassius, je vous

observe depuis quelque temps; je ne trouve plus dans vos

yeux cette affabilité, cet air de tendresse que j'y trouvais

naguère. Vous traitez avec trop de froideur et de ré-

serve votre ami qui vous aime. — Cassius, répondit Bru-

tus, ne vous y trompez pas. Si j'ai le front voilé, c'est que

mon regard troublé se tourne sur moi-même. Je suis agité

depuis peu par des sentiments contradictoires, par des

préoccupations toutes personnelles, et peut-être cela a-t-il

altéré mes manières; mais que mes bons amis (et vous

êtes du nombre, Cassius) n'en soient pas affligés; qu'ils

ne voient dans ma négligence qu'une inadvertance du pau-

vre Brutus qui, en guerre avec lui-même, oublie de témoi-

gner aux autres son affection. »

Brutus lisait et méditait sans cesse. Bien différent du

roi Henry V qui, la veille de la bataille d'Azincourt, par-

courait les rangs de ses soldats pour leur comnuuiiquer

l'ardeur dont il était animé, nous le voyons dans Shakes-
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poare, la veille de la bataille de Philippes, s'enfermer dans

sa tente, prendre un livre et prier un serviteur de tirer

quelques accords de son instrument de musique pour char-

mer et endormir les soucis de son âme. Plutarque nous le

montre de même, la veille de la bataille de Pharsale, pen-

dant que chacun songeait à la grande lutte qui allait déci-

der du sort de la république et du monde, parvenant à

s'abstraire de la réalité au point d'écrire jusqu'au soir un

abrégé de Polybe.

Les hommes de cette humeur ne sont pas prédestinés à

devenir des chefs de parti. Aussi Brutus, de lui-même et

par la seule impulsion de sa nature, ne serait-il jamais de-

venu le chef delà conjuration contre César. Il aurait laissé

les choses suivre leur cours, souffrant silencieusement en

son cœur de la direction qu'elles prenaient, mais ne fai-

sant rien pour l'empêcher. A l'ouïe des acclamations du

peuple, il dit sans s'émouvoir : « Je crains que le peuple

ne choisisse César pour son roi .
— Ah ! vous le craignez !

s'écrie le bouillant Cassius; je dois donc croire que vous

ne le voudriez pas. — Je ne le voudrais pas, reprend Bru-

tus avec douceur, et pourtant j'aime bien César. » C'est

dans ce regret mélancolique, dans cette tristesse rêveuse

que Brutus se serait renfermé s'il avait été laissé à lui-

même.

Mais la conjuration avait besoin de lui pour son chef.

« Comme Cassius, raconte Plutarque traduit par Amyot,

4.
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alloit sondant et sollicitant ses amis à l'encontre de César,

tous unanimement lui promettoient d'entrer dans cette

conjuration, moyennant que Brutus en fût le chef, disant

qu'une telle entreprise avoit besoin non tant de hardiesse,

ni de gens qui missent la main à l'espée, que d'un person-

nage de telle réputation comme estoit Brutus, pour com-

mencer à faire chacun penser asseurément par sa seule

présence que l'acte seroit sainct et juste : autrement, que

à le faire ilsauroient moins de cœur et, après l'avoir faict,

en seroyent plus soupçonnez, pour ce que chacun cstimc-

roit que jamais ce personnage n'auroit refusé à être parti-

cipant d'une telle exécution, si la cause en eût été bonne. »

Telle était, en effet, l'autorité morale de Brutus : il ins-

pirait le respect à tout le monde. « Oh ! il est placé bien

haut dans le cœur du peuple, dit un des conjurés dans

Shakespeare; ce qui en nous paraîtrait un crime, son pres-

tige, comme la plus riche alchimie, le transformera en

vertu et en mérite. » Je ne puis citer ici un meilleur com-

mentaire de la poésie de Shakespeare que l'étude historique

de M. Boissier : « Tous les yeux étaient fixés sur ce grave

jeune homme à la physionomie pâle et sérieuse, qui res-

semblait si peu aux autres. En l'abordant, on ne pouvait

se défendre d'un sentiment qui semblait mal convenir à

son âge : il inspirait le respect. Ceux mômes qui étaient

ses aînés et ses supérieurs, Cicéron et César, malgré leur

gloire, Antoine, qui lui ressemblait si peu, ses adversaires.
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ses ennsmis, ne pouvaient, eu sa présence, échapper h,

cette impression. »

Ce qu'Antoine, malgré toute sa corruption, ne pouvait

se défendre d'admirer et de respecter en Brutus, c'était son

désintéressement; voici le bel hommage qu'il lui rond dans

Plutarque, hommage d'autant plus significatif qu'il venait

d"un ennemi et d'un homme vicieux : « Antonius déclara

par plusieurs fois publiquement qu'il estimoit que de tous

ceux qui avoyeut mis la main sur César, il n'y avoit eu

que Brutus seul qui eust été mu à ce faire par avoir seu-

lement estimé l'acte en soi louable et vertueux, ains (mais)

que tous les autres conspirèrent sa mort ou par haine [»ai-

ticulière ou par envie qu'ils lui portoyent. » Shakespeare

a magnifiquement traduit ce passage; c'est devant le cada-

vre de Brutus qu'Antoine dit à la fm de la tragédie : « De

tous les Romains, ce fut là le plus noble. Tous les cons-

pirateurs, excepté lui, n'agirent que par envie contre le

grand César. Lui seul pensait loyalement à l'intérêt géné-

ral et au bien public en se joignant a eux. »

Dans la guerre entre César et Pompée, Brutus avait

donné une preuve de désintéressement qu'on peut appeler

héroïque. Il aimait César et détestait Pompée, auquel il ne

pardonnait pas la mort de son père tué par l'ordre de ce

général pendant les guerres civiles de Sylla. Mais il eut la

force de sacrifier à la patrie ses préférences et ses haines,

et, trouvant la cause de Pompée plus juste , il se rendit

www.libtool.com.cn



68 LES TRAGEDIES ROMAINES DE SIIAKESPEAKE.

dans son camp. Ce sont des actes comnia celui-lù qui lui

avaient surtout concilié le respect et l'admiration des Ro

mains. Aussi, lorsqu'après le meurtre de César les conju«

rés voulurent parler au peuple, Brutus fut-il le seul que la

foule consentit à écouter en silence; un autre ayant essayé

de prendre la parole, sa voix fut aussitôt couverte par des

cris et par des huées.

Cette noblesse inorale qui faisait respecter Brutus et qui

le désignait aux conjurés comme le chef nécessaire de la

conspiration, afin que l'entreprise parût juste et sainte,

donnerait du héros une impression fausse, si l'on ne se

hâtait pas d'ajouter à ce trait de caractère son correctif et

son complément.

Brutus est un personnage sympathique. Les hommes

qui impriment un très grand respect sont rarement aima-

bles. La perfection morale, il faut oser le dire, n'est pas

précisément ce qui attire les cœurs; on l'admire, mais

froidement ; on la vénère, mais à distance. Notre pauvre

humanité se sent trop humiliée par la comparaison, pour

s'intéresser beaucoup au spectacle d'une irréprochable

vertu. Et cela est si vrai qu'Aristote défend au poète tra-

gique de mettre sur la scène des héros parfaits de tout

point, de peur que ces justes n'ennuient le public. Sha-

kespeare n'a pas eu besoin de rien changer au Brutus de

l'histoire, pour le rendre propre k exciter l'intérêt drama-

tique conformément à la judicieuse règle d'Aristotc; il n'a
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eu quà donuer la coultuir de la poésie m^ traits dessinés

par Plutarque.

Brutus, au fond, est une sensitive. Il a le cœur tendre

et faible comme celui d'une femme. S'il nous paraît avoir

un grand empire sur lui-même, c'est que la raison du

philosophe a vaincu sa nature par l'etYort d'une volonté

héroïque; mais cet homme de fer n'était qu'un roseau, et

le roseau n'est pas devenu si rigide qu'on ne le sente encore

frissonner par instants. Rien ne ressemble moins au vrai

Brutus que ce roide stoïcien de l'école de Sénèque que la

rhétorique superficielle de Voltaire a sèchement esquissé.

Il était aimé du peuple et chéri de ses amis, nous dit Plu-

tarque, à cause de son extrême douceur, ou, comme tra-

duit Amyot, « à causo qu'il étoit homme de douce et

bénigne nature à merveilles ». Il avait horreur de la vio-

lence et du sang; la vue des souffrances et de la destruc-

tion lui faisait mal. L'histoire raconte que les nécessités de

la guerre l'obligèrent à mettre le siège devant une ville de

l'Asie Mineure où les assiégés allumèrent eux-mêmes l'in-

cendie afin de s'ensevelir sous ses décombres. Ce fut une

scène d'horreur indicible. On vit des hommes, des femmes,

des petits enfants se jeter au milieu des flammes ; on vit

une femme, ayant à son cou un enfant mort, qui mettait

avec une torche le feu à sa maison et se pendait. Brutus,

fou de douleur à ce navrant spectacle, courait à cheval le

long des murs, tendant les mains vers ces malheureux et
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les suppliant avec larmes d'avoir pitié d'eux-mêmes.

Rien n'égale peut-être dans aucune poésie la tendresse

que Shakespeare a donnée à Brutus, cette tendresse des

forts (1) que le contraste rend si touchante et si belle. Il

faut entendre de quel ton bienveillant il parle à ses escla-

ves, poussant l'affabilité, la douceur jusqu'à leur deman-

der pardon d'avoir été distrait: « Tiens, Lucius, voici le

livre que j'ai tant cherché
;
je l'avais mis dans la poche de

ma robe. — J'étais bien* sûr que votre seigneurie ne me

l'avait pas donné. — Excuse-moi, cher enfant ; je suis si

oublieux ! » On appréciera ce court passage si l'on songe

;i quel moment Brutus priait ainsi son serviteur de lui

pardonner une distraction; c'était à la veille de la bataille

de Philippes et au lendemain de la mort de Portia. Il de-

mande à Lucius de lui faire un peu de musique ; car Bru-

tus aimait la musique, et ce détail ne paraîtra pas sans

intérêt si on le rapproche d'une brève remarque sur Cas-

sius que Shakespeare a placée dans la bouche de César :

« Il n"aime pas la musique. » Notre poète avait bien mau-

vaise opinion des natures anlimusicales. il les croyait ca-

[)ables de tous les crimes : « L'homme (jui n'a pas do nui-

.sique en lui-même, dit-il dans le Marchand de Venise,

(1) « boiUô des forts! leur émolion, qui peut ôtre, s'ils veu-

lent^ tremblement de terre, est par instants si cordiale et si douce

qu'elle semble le remuement d'un berceau. »

Victor Hugo.
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et qui n'est pas ému par le doux accord des sons, est

propre aux trahisons, aux perfidies et aux rapines. Les

mouvements de son âme sont aussi sombres que la nuit,

ses penchants sont aussi noirs que l'Érèbe; ne vous fiez

pas à un tel homme ! »

€ Peux-tu, demande Brutus à son esclave, tenir ouverts

un instant tes yeux appesantis et toucher un accord ou

deux de ton instrument? — Oui, monseigneur, si cela

vous fait plaisir. — Cela m'en fait, mon enfant; je te donne

trop de peine, mais tu as bon vouloir. — C'est mon devoir,

seigneur. — Je ne devrais pas étendre tes devoirs au delà

de tes forceSj je sais que les jeunes têtes doivent avoir leur

temps de sommeil. — J"ai déjà dormi, monseigneur. »

Lucius chante et s'endort peu à peu. Alors Brutus, avec

une tendresse maternelle, attentif à ne pas réveiller le

jeune esclave, se lève, retire doucement l'instrument de

ses mains de peur qu'il ne le brise dans son sommeil, se

rassied, prend un de ses chers livres et poursuit une lec-

ture commencée.

Cette douce et bénigne nature à merveilles prédispo-

sait Brutus k une excessive complaisance. « Il était, dit

M. Boissier, faible pour ceux qu'il aimait.- Sa mère et ses

sœurs avaient sur lui beaucoup d'influence et lui ont fait

commettre plus d'une faute. Il avait beaucoup d'amis, dont

Cicérou lui reprochait de trop écouter les conseils: c'étaient

d'honnêtes gens qui n'entendaient rien aux atïaires ; mais
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Brutns leur était si tendrement attaché qu'il ne savait pas

se défendre d'eux. » Cassius connaissait bien cette dispo-

sition de son ami : « Oui, Brutus, tu es noble, » dit-il dans

-un monologue où il songe aux moyens de gagner cette

grande âme a la conjuration ; « mais je sais que ta trempe

généreuse est capable de subir des influences qui la modi-

fient. >

Le plan Ae Cassius, qui se connaissait en hommes, fut

dî séduire Brutus par le sentiment de l'honneur et du

devoir. S'il avait fait appel à d'autres mobiles, Brutus ne

l'aurait pas écouté; mais, parlant k la conscience de ce

juste, il était sûr d'obtenir audience pour le moins. Dans

le drame de Shakespeare, Cassius est donné comme l'au-

teur unique d'un complot contre la tranquillité d'âme de

Brutus, complot de plusieurs personnes dans Plutarque,

qui le raconte ainsi : « Brutus était sans cesse excité et

par les exhortations de ses amis et par les bruits qui cou-

raient dans la ville, et par certains écrits qui l'appelaient,

qui le pressaient vivement... Au pied de la statue de l'an-

cien Brutus, celui de ses ancêtres qui avait aboli la

royauté, on trouva deux écriteaux dont l'un portait ces

mots : « Plût à Dieu que tu fusses encore eu vie, Brutus! >

et l'autre : « Pourquoi as-tu cessé de vivre, Brutus ?» Le

tribunal môme où Brutus rendait la justice était semé cha-

que matin de billets sur lesquels on avait écrit : « Tu dors,

Brutus. — Non, tu n'es pas véritablement Brutus I »
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Cassius, dans Sliakesp9are, commence par dire au grave

et pensif jeune homme que tout ce qu'il y a de bons

citoyens dans la noblesse et dans le peuple a les yeux sur

lui, compte sur lui ; mais telle est la modestie de Brutus,

telle est sou habitude de vivre en lui-même, qu'il ne se

doute pas de cette attention générale dont on lui dit qu'il

est l'objet. Peu à peu Cassius devient plus direct et plus

pressant. « Oh! s'écrie-t-il enfin, nous avons ouï dire à

nos pères, vous et moi, qu'il fut jadis un Brutus qui eût

laissé dominer Rome par l'éternel démon aussi volontiers

que par un roi ! »

M. Jules Lacroix, dans sa belle imitation de Shakes-

peare intitulée le Testament de César, a très heureuse-

ment paraphrasé ici la sérieuse réponse de Brutus aux

paroles enflammées de son ami :

Cassius,

Que pour moi vous ayez une amitié de frère.

Je n'en veux point douter
; j'en suis sur, au contraire.

Qu'en ce triste moment vous me parliez au nom
De votre conscience, en douterai-je? Non.

Si nos aïeux, ouvrant leur pesante paupière.

Pouvaient se réveiller dans leurs couches de pierre,

Ces hommes du passé que la tombe engourdit

Me diraient, je le crois, ce que vous m'avez dit.

Mais par cette amitié, compagne fraternelle,

Qui nous a vus grandir à l'ombre de son aile.

Par nos aïeux dormant dans leur sacré linceul,

N'insiste plus, ami : je veux réfléchir seul.

SHAKESPEARF. 5
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Tes paroles, au fond de mon cœur je les grave.

Dans un recueillement silencieux et grave

J'en développerai chaque mot, pour savoir

Si leur sens véritable est conforme au devoir.

Avec ma conscience il faut que je discute;

Puis, l'arrêt une fois prononcé, j'exécute I

Mais, pris dans mon devoir comme dans un réseau,

Va, j'aimerais mieux être un berger d'Arezzo,

Un simple villageois d'Arpinum, peu m'importe,

Que d'avoir ce grand nom, lourd fardeau que je porte f

Avant de renouer un si grave entretien.

Je vais creuser mon cœur.... Ami, creuse le tien ;

Vois si toute vengeance impure en est bannie,

Si véritablement tu hais la tyrannie.

Et demande-toi bien, en homme de ton rang,

Si tu n'abhorres pas encor plus le tyran.

La haine et le devoir ne peuvent se confondre...

Adieu : mon premier mot sera pour te répondre.

Ici commeuce la tragt'die de l'àme de Briitus. Il haïs-

sait la tyrannie, mais il aimait César. Shakespeare a passé

sous silence une suggestion des historiens d'après laquelle

Brutus . aurait été le propre fils du dictateur. Il n'a pas

jugé ce surcroît d'émotion nécessaire à Tintérèt drama-

tique, et il a voulu maintenir la tragédie dans une sphère

plus pure et plus idéale, en écartant do. la conscience de

son héros les sollicitations trop impératives d"uu amour

rendu obligatoire par la nature.

« Quand il était hors de sa maison, raconte Amyot, il

làchoit à se contenir et à composer de" sorte sa contenance
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et son visage, qu'on ne connût point qu'il eût aucune

cliose qui le travaillât en son entendement ; mais la nuit

et en sa maison il ne le pouvoit ainsi faire; car ou son

souci l'éveilloit malgré lui et le gardoit de dormir, ou de

lui-même il se mettoit le plus souvent à penser si profon-

dément en ses affaires, et s'arrctoit k discourir en son es-

prit toutes les difficultés qui étoient en son entreprise, si

fort que sa femme, étant couchée auprès de lui, s'aperçut

bien qu'il étoit plein d'agonie et de tristesse d'entende-

ment qu'il n'avoit point accoutumé, et qu'il remuoit à part

lui en son esprit quelque délibération qui lui pesoit beau-

coup et lui étoit bien malaisée à résoudre et développer. »

J'avouerai sincèrement que je ne comprends pas le mo-

nologue où Shakespeare a représenté Brutus délibérant

avec lui-même et prenant sa résolution. Ce vengeur de la

république n'y fait paraître aucun sentiment républicain.

La seule question qu'il se pose est Oelle-ci : « Si César est

couronné, cela changera-t-il sa nature? » Et comme

c'est une nécessité fatale à ses yeux que la royauté

servira d'échelon suprême à l'ambition de César pour s'é-

lancer dans les nues, Brutus décide qu'il faut rempêcher

de gravir ce dernier degré du pouvoir. Une autre méta-

phore, tirée du soleil qui fait éclore les œufs de vipère^

s'ajoute à celle de l'échelle, et la conclusion de tout le dis-

cours est: « En conséquence, regardons César comme

l'embryon d'un serpent qui, éclos, deviendrait malfaisant
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par la loi de son espèce, et tuons-le dans l'œuf. » L'inten-

tion du poète est obscure. Pourquoi Brutus ne se place-t-il

pas plus simplement au point de vue de la chose publi-

que? Pourquoi cette singulière méditation morale sur les

effets dangereux de la royauté pour Vâme de César ? Est-

ce un trait de caractère que Shakespeare a voulu peindre,

la tournure subjective de l'esprit de Brutus, trop porté à

scruter l'intérieur des choses? Je n'oserais pas l'affir-

mer, et je livre ce texte aux discussions de la critique.

Quoiqu'il en soit de la nature de sa délibération, Brutus,

une fois résolu, demeure inébranlable. Ici est sa profonde

différence avec Hamlct. Il a le cœur navré ; il éprouve par

moments un frisson d'horreur à la pensée de ce qu'il va

faire, mais la chose est décidée : il ne faiblira point. « Sé-

rieux et lent, écrit M. Boissier, il s'avançait en toutes

choses par degrés ; mais une fois qu'il était résolu, il s'en-

fermait dans son idée sans que rien pût l'en distraire ; il

s'isolait et se concentrait en elle; il s'animait, il s'enflam-

mait pour elle par la réflexion et finissait par n'écouter

plus que cette logique inflexible qui le poussait ii la réali-

ser. Il était de ces esprits dont Saint-Simon a dit qu'ils ont

une suite enragée. César disait de lui : « Tout ce qu'il

veut, il le veut fortement. »

Un beau trait caractéristique de Brutus, que Shakes-

pi\'»re n'a pas trouvé dans Plutarque, c'est que, devenu

chef de la conspiration, il ne permet pas aux conjurés de
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prêter serment, jugeant que la conscience de chacun et la

justice de l'entreprise doivent suffire pour assurer l'ac-

complissement de l'acte et pour donner ime sanction îi

la solidarité qui les unit tous. Une question grave surgit:

que fera-t-on d'Antoine ? Cassius, âme peu magnanime,

mais esprit prévoyant et sur, est d'avis, sans détour et

sans phrase, de le tuer aussi, et l'événement a prouvé com-

bien Cassius avait raison. Mais c'est ici que nous allons

voir paraître, avec toute la grandeur d'âme de Brutus, lo

premier §igne d'aveuglement de cet esprit clacjuemuré dans

ses généreuses chimères:

« Notre conduite paraîtra trop sanguinaire. Gains Cas-

sius, si, après avoir abattu la tète, nous mettons les mem-

bres en pièces; car Antoine n'est qu'un membre de César.

Soyons des sacrificateurs, mais non des bouchers, Cassius.

C'est contre l'esprit de César que nous nous élevons tous,

et dans l'esprit de l'homme il n'y a point de sang. Oh! si

nous pouvions atteindre l'esprit de César sans déchirer

César! Mais, hélas ! pour cela il faut que le sang de César

coule. C'est pourquoi, mes amis, tuons-le avec fermeté,

mais non avec rage ; découpons la victime comme un mets

digne des dieux, mais ne la mettons pas en lambeaux

comme une carcasse bonne pour les chiens. »

Frappons, mais sans colère, avec tranquillité

Comme ferait la main de la Nécessité I

Alors, devant le monde et l'avenir immense.
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Car l'immorlalité pour nous déjà commence.

Nous serons^ remettant nos glaives aui fourreaux,

Des sacrificateurs et non pas des bourreaux!

Antoine, c'est le bras de César, mais qu'importe ?

Le bras ne peut plus rien lorsque la tête est morte d). »

Tels sont les beaux rêves de cot idéaliste; il voudrait

fairo la guerre aux idées sans faire la guerre aux hommes.

II méprise Antoine parce qu'Antoine est sans moralité et,

par conséquent, sans valeur aux yeux do sa raison candide

et austère; mais c'est là un jugement de jeune iiomme

vertueux, ce n'est point un jugement d'homme sage et poli-

ti(jue : les mauvaises mœurs d'Antoine n'étaient nulle-

mont une gai^intie de nK'diocrité intellectuelle.

« Il n'y a rien de si rare au monde, a dit le duc Victor

de Broglie, il n'y a rien de si difficile que de vouloir ce

que l'on veut : j'appelle vouloir ce que l'on veut, le vou-

loir avec toutes ses conséquences bonnes ou mauvaises,

agivables ou fâcheuses; j'appelle être do son avis, accep

ter sans nuirnmrer les inconvénients du parti qu'on a

préféré. » Brutus. quoi qu'en ait dit César, ne possé-

(1) Jules Lacroix, le Testament de César. —- Le sentiment ex-

primé dans les deux vers :

Alors, devant le monde et l'avenir immense,

Car l'immortalité poumons déjà commence...

n'est point conforme au caractère de Brutus, et ne se trouve pas

dans Shakespeare ; c'est une addition de l'auteur français.
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dait pas réellement cetto vertu si rare de vouloir ce qu'il

voulait, au sens où l'entend le duc de Broglie et qui est

le vrai sens. Il avait, j'en conviens, une admirable fer-

meté de résolution : rien n'est beau comme son attitude

au sénat, le matin des ides de mars, quand les conjurés,

sur un mot que dit un sénateur, se croient trabis : Gassius,

l'bomme habile, perd alors la tête et parle de se tuer;Bru-

tus reste calme, envisage la situation de sang froid et,

reconnaissant que l'alarme est fausse, maintient la cohé-

sion du parti qui allait se dissoudre affolé de peur. Mais

vouloir ce que l'on veut, ce n'est pas seulement être ferme,

c'est aussi être prévoyant et logique. En ce point, Gassius

était supérieur à Brutus; il avait de la suite dans les idées

ou, pour parler plus rigourausement, il avait une notion très

juste et très nette des conséquences nécessaires de son acte.

Il était le terroriste et le jacobin d'une entreprise que l'âme

honnête et timorée de son ami aurait voulu borner au nec

plus ultra de la Gironde (1). Le plan de Brutus, s'il en

avait un, équivalait à l'absence de plan par son caractère

abstrait et chimérique ; il était fondé sur une méconnais-

sance complète des exigences de la réalité. C'était le plan

d'un idéaliste, qui se croyait dans la république platoni-

cienne et non au milieu du tumulte d'une ville en révolution.

(1) « Brutus is Ihe political Giroadin. He is placed ia contrast

with his brother-in-law Gassius, the political Jacobin. »

DOWDEN.
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On le vit bien après le meurtre de César. Brutus commit

l'imprudence énorme de permettre à Antoine de célébrer

les funérailles du dictateur et de prononcer l'oraison funè-

bre. Cassius mesura d'un coup d'œil les conséquences

d'une telle faute, et il dit à Brutus : « Vous ne savez pas

ce que vous faites. » Certes c'est une belle chose que le

libéralisme, et rien n'iionore plus un homme que de res-

pecter la liberté au point de la laisser pleine et entière à ses

ennemis;, mais les libéraux qui ne veulent pas comprendre

qu'il y a des cas de force majeure où l'application de ce

grand principe est impossible, feront bien de ne pas mettre

la main aux affaires et de se renfermer dans la vie privée

et la spéculation pure. Ils auront de quoi se consoler en

répétant après M. Guizot, qui s'y connaissait : « La poli-

tique n'est pas une œuvre de saints » ; ou en disant avec

Socrate : « Il est impossible de vaquer aux choses publi-

ques en honnête homme. » candeur angélique de Bru-

tus! il se fie à Antoine parce qu'il ne connaît que son pro-

pre cœur, et qu'il sait bien qu'on peut se fier à Brutus. Il

ne peut pas même concevoir la fraude; « cette grande àmc

n'a point d'instrument pour mesurer ce qui est petit ( i ) . »

Antoine pourra donc parler au peuple. Brutus lui im-

pose une seule condition : c'est de ne pas dire de mal des

conjurés, tout en disant de César autant de bien qu'il vou-

(1) Dowden,
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dra. Quant à lui, il se flatte de prévenir le danger que re-

doute Cassius en montant le premier à la tribune et en

exposant au peuple... quoi? ce mot le peint tout entier :

« les raisons de la mort de notre César. » Les raisons ! par-

ler raison à une foule! Brutus pousse l'illusion jusque-là.

Nous savions qu'il ne connaissait pas le cœur humain et

qu'il ne voyait pas la réalité; mais il n'avait pas encore

prouvé à ce point son défaut absolu de tout sens pratique.

Telle est son ignorance des bommes, qu'en s'adressant à

la multitude il croit parler à des pbilosoplies comme lui
;

il s'interdit sévèrement l'éloquence populaire, les gestes,

les mouvements pathétiques, parce que lui, Brutus, mé-

prise tout appel à l'imagination et aux passions et ne fait

cas que de ce qui est rationnel. Son discours est un modèle

achevé de concision avare et de froideur étudiée :

c Romains, compatriotes et amis, entendez-moi dans ma

cause, et faites silence afin de pouvoir m'entendre. Croyez-

moi pour mon honneur, et ayez foi eu mon honneur, afin

de pouvoir me croire. Censurez-moi dans votre sagesse et

faites appel à votre raison, afin de pouvoir mieux me

juger. S'il est dans cette assemblée quelque ami cher de

César, à lui je dirai que Brutus n'avait pas pour César

moins d'amour que lui. Si alors cet ami demande pourquoi

Brutus s'est levé contre César, voici ma réponse : Ce n'est

pas que j'aimasse moins César, mais j'aimais Rome davan-

tage. Eussiez-vous préféré voir César vivant et mourir tous
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esclaves, plutôt que de voir César mort et de vivre tous

libres ? César m'aimait et je le pleure ; il fut fortuné et je

m'en réjouis ; il fut vaillant et je l'en admire, mais il fut

ambitieux et je l'ai tué. Ainsi, pour son amitié, des larmes;

pour sa fortune, de la joie; pour sa vaillance, de l'admi-

ration, et pour son ambition, la mort. Quel est ici l'homme

assez bas pour vouloir être esclave? S'il eu est un, qu'il

parle; car c'est lui que j'ai offensé. Quel est ici l'homme

assez grossier pour ne pas vouloir être Romain ? S'il en est

un, qu'il parle; car c'est lui que j'ai offensé. Quel est ici

l'homme assez vil pour ne pas vouloir aimer sa patrie? S'il

en est vtn, qu'il parle; car c'est lui que j'ai offensé... »

Il advint ii l'auteur de ce singulier discours la plus pi-

quante mésaventure par laquelle jamais orateur public ait

vu son éloquence humiliée. Il fut accueilli par de grandes

acclamations, c'est vrai; mais le silence eût mieux valu.

Brutus parlait d'une chose, le peuple en entendit une autre;

il parlait de liberté, de désintéressement, de justice : le

peuple comprit qu'il demandait du pouvoir et des honneurs;

il parlait de la gloire d'avoir abattu la tyrannie ; le peuple

crut lui faire plaisir en lui offrant de remplacer César !

Il n'est pas sans intérêt de noter, en passant, que le ca-

ractère laconique et sentencieux du style de Brutus dans

son discours a été suggéré à Shakespeare par ce qu'en rap-

porte Plutarque. Je ne puis guère citer ici la traduction

<i'Amyot. parce qu'il n'est jamais possible à ce bon Amyot
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d'être bref, là mémo où il nous donne des exemples de

brièveté. « Brutus, raconte Plutarque, affectait dans ses

lettres une brièveté sentencieuse et laconnienue. Ainsi il

écrit aux Pergaméniens : « J'apprends que vous avez donné

de l'argent à Dolabella; si c'est volontairement, vous con-

fessez m'avoir offensé ; si c'est malgré vous, prouvez-le en

m'en donnant volontairement. » — Et, dans une autre

lettre : « Les Xanthiens, dédaignant ma clémence, ont fait

de leur patrie le tombeau de leur désespoir; les Pata-

réens, en se livrant à ma bonne foi, ont conservé leur li-

berté avec tous leurs privilèges : vous pouvez choisir, ou

du bon sens des Pataréens, ou du sort des Xanthiens. »

Ce n'est pas seulement dans le discours de Brutus au peu-

ple que Shakespeare a conservé cette forme particulière de

style; on la rencontre dans d'autres parties de sonriMe, par

exemple, dans la réponse qu'il fait à Gassius au premier

acte : « Que vous m'aimiez, c'est ce dont je ne doute point.

Où vous voudriez m'ameuer, je l'entrevois. Ce que je pense

de ceci et de cette époque, je le révélerai plus tard... Ce

que vous avez dit. je l'examinerai ; ce que vous avez à dire,

je l'écouterai avec patience. »

Brutus connut, quand il en fut puni, la faute qu'il avait

commise en laissant Antoine prononcer l'oraison funèbre

de César. Ce rêveur apprenait peu à peu, par une expé-

rience amère, à connaitie la réalité et perdait l'une après

l'autre toutes ses illusions. Sa sjrande àme l'entraînait tou-
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jours, il en suivait les impulsions généreuses ; puis il re-

connaissait, mais trop tard, que l'esprit terre k terre de

Cassius était dans la vérité.

Telle fut son histoire jusqu'au dernier jour do sa vie,

lorsque, par un dernier aveuglement, il résolut, contre

l'avis de Cassius, de livrer bataille à Pliilippes.

La mort de Brutus ne punissait pas seulement une série

plus ou moins longue d'imprudences et de fautes : elle ex-

piait un grand crime. Lorsque Danteet Virgile, après avoir

parcouru les huit cercles de l'enfer, arrivent au plus pro-

fond de l'abîme, ils voient le monstre qui est la clef de

voûte du système tout entier, broyant dans ses mâchoires

trois grands criminels :

« De chaque gueule, avec les dents, comme une machine

broie le lin, un péciieur il broyait, de sorte qu'ainsi il en

tourmentait trois.

» A celui de devant la morsure n'était rien, comparée

aux blessures des griffes, l'échiné parfois restant tout en-

tière dépouillée de la peau.

» — Cette âme qui, là-haut, souffre la plus grande

peine, dit le maître, est Judas Iscariote, qui a la tête de-

dans, et dehors agite les jambes.

» Des deux autres, qui ont la tète en bas, celui de qui

pend la noire chevelure est Brutus; vois comme il se tord

sans rien dire.
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» L'autre, qui paraît si membru,estCassius.Mais la nuit

vient et il est temps de partir, car nous avons tout vu. »

Dante n'est-il pas bien sévère pour notre pauvre et

grand Brutus ? Certes on peut plaider en sa faveur les cir-

constances atténuantes, et il n'y a point de tribunal humain

qui ne le renvoyât al)«ous, pour ne rien dire de ceux qui

lui décerneraient des couronnes et des statues. Mais aux

yeux du poète chrétien, ayant foi eu la Providence, le ré-

gicide est un crime qui mérite aux enfers une place d'hon-

neur, car il n'y en a point de plus grand. C'est un crime

de lèse-majesté divine. Celui qui le commet prétend être

plus sage que Dieu et se substituer au Très-Haut dans le

gouvernement du monde. Il veut, en supprimant un mal

présent, assurer le bien de l'avenir... Qu'en sait-il ? quelle

certitude peut-il avoir de ne pas se tromper ? a-t-il donc

le secret de l'univers ? « Qui a connu la pensée de l'Éter-

nel, ou qui a été son conseiller ? » :

Cassius.

Cassius n'avait pas les nobles qualités de son ami; son

âme n'était point grande, son cœur était loin d'être aussi

bon. « Homme violent, écrit Plutarque, il portait à César

une haine personnelle bien plus encore qu'il ne haïssait la

tyrannie comme citoy.'^n : aussi disait-on ([ue Brutus déf^s-
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tait la tyrannie, mais Cassius le tyran. «Cette humeur se fait

jour dans les scènes oii Cassius, premier et véritable insti-

gateur de la conjuration contre César, essaye de gagner à

son entreprise Brutus d'abord, puis Casca; l'amertume de

l'envie aigrit toutes ses paroles :

Est-il donc plus que nous,

Cet homme, pour vouloir qu'on le serve à genoux ?

Lorsqu'il raconte conuneut il sauva la vie ii César, qui,

l'ayant imprudemment défié à la nage, allait se noyer dans

le Tibre, on entend la note jalouse du mot gronder dans

chaque mot de sou récit : « Moi, dit-il à Brutus, comme

Énée, notre grand ancêtre, prit sur ses épaules le vieil An-

chise et le sauva des flammes de Troie, moi, dis-je, je sau-

vai des eaux du Tibre le César épuisé. Et cet homme est

maintenant devenu un dieu, et Cassius est une misérable

créature qui doit courber son corps, si César lui fait non-

chalamment un signe de tète... mon ami! il enjambe ce

monde étroit connue un colosse, et nous autres, pauvres

nains, nous courons ça et là sous les jambes du géant, à

la recherche d'un lieu de sépulture pour nous y reposer

8<ans gloire 1 » Un peu plus loin, «'adressant à Casca :

« César, lui dit Cassius, n'est pas plus puissant que toi ou

moi parla force [jersonnelle... et pourquoi donc cet homme

serait-il un tyran, alors ? » Yoilà bien le langage, non de

la conscience indiixnéo.ni même de la raison mal satisfaite.

www.libtool.com.cn



JULES CÉSAR. 87

mais simplement de l'amour-propre déçu et impatiiMit de

toute supériorité. Ce'n'est pas un l'aiiati([ue (pii parle ainsi,

ce n'est qu'un mécontent.

Intéressé dans sa haine et dans son désir de vengeance,

Cassius était en outre dépourvu de tout scrupule d'huma-

nité. « Ne touchera-t-on qu'à César ? » demande un des

conjurés : à cette ({uestion, Cassius répond sans hésiter

qu'il faut qu'Antoine tombe avec César; non point qu'il

eût contre cet homme aucune aversion personnelle, mais

la dure et froide logi([ue lui faisait envisager sans passion

l'assassinat d'Antoine connue un corollaire indispensable de

celui du dictateur. Brutus, avec plus de charité humaine

que de clairvoyance politique, combat généreusement l'opi-

nion de son ami et sauve la vie d'Antoino. Si, dans cette

circonstance comme dans toutes les autres, l'ascendant de

Brutus ne l'avait pas emporté, on peut se demander oii se

serait arrêté Cassius. Il était sur une pente où l'on court

risque d'aller loin. Ce premier personnage dangereux sa-

crifié k la sûreté de l'entreprise, n'y aurait-il pas eu d'au-

tres victimes encore a immoler pour la même cause ? Après

Antoine, Octave; après les amis du dictateur, les membres

de sa famille, aussi redoutables pour le moins. Ce qui

produit le régime de la terreur, en temps de révolution,

c'est un composé de l'idéalisme de Brutus et de l'indiffé-

rence de Cassius pour la vie humaine. Brutus avait ce fa-

natisme étroit qui bouleverserait le monde pour le triomphe
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d'un principe, mais ses sentiments d'humanité le retenaient

au bord du système de la destruction en grand, dont il se

détournait avec horreur; jamais il ne serait devenu le Saint-

Just d'un tribunal révolutionnaire. Il était, au fond, de la

race des hommes, non qui tuent, mais (jui meurent pour

une idée. Cassius, simple mécontent politique et, à cause

de cela, bien moins à craindre en principe que son fanati-

que compagnon, devenait dans la pratique beaucoup plus

terrible que lui, parce qu'il n'était pas arrêté par les scru-

pules qui, en faisant honneur au caractère de Brutus. para-

lysaient son activité.

Si l'on se place au point de vue politique, fort différent

du point de vue moral, Cassius, habile homme d'action,

au coup d'œil sûr. à la main prompte, avait sans contredit

l'avantage sur Brutus, qui n'était qu'un magnanime rêveur.

César le jugeait bien : « C'est un grand observateur, disait-

il, et il voit clairement à travers les actions des hommes.

Il n'a pas, comme toi, le goût des jeux, Antoine; il n'écoute

pas la musique. Rarement il sourit, et il sourit de telle sorte

qu'il a l'air de se moquer de lui-même et de mépriser son

humeur pour avoir eu la faiblesse de sourire à quelque

chose. Des hommes tels que lui n'ont jamais le cœur à l'aise

tant qu'ils en voient un plus grand qu'eux-mêmes, et voilà

pourquoi ils sont très dangereux. » Ces qualités de grand

observateur et de bon connaisseur en honunes qui distin-

guaient Cassius. nous les avons déjà vues briller dans la
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manière dont il fait le siège de Brutus pour séduire et

gagner cette grande âme à la conjuration. Il n'a garda de

faire entendre à son noble ami la voix de l'intérêt personnal :

les seuls sentiments auxquels il fasse appel en lui sont ceux

de l'honneur et du devoir; c'est à sa conscience qu'il

s'adresse tout droit. Bien différente est sa façon d'agir avv^c

Antoine. La question de la vie ou de la mort de ce person-

nage ayant été résolue dans le sens de l'humanité, les con-

jurés tâchèrent de s'en faire un ami. Brutus, toujours cré-

dule aux bons sentiments des autres parce que ces senti-

ments sont dans sou cœur et qu'il ne connaît pas d'autre

cœur que le sien, plaide ingénument auprès d'Antoine les

circonstances atténuantes du meurtre de César : « Certes

nous devons vous paraître bien sanguinaires et bien cruels,

Marc-Antoine, avec de pareilles mains, après une telle ac-

tion; mais vous ne voyez que nos mains et leur œuvre

encore saignante : vous ne voyez pas nos cœurs, ils sont

pleins de pitié. C'est la pitié pour les douleurs publiques

de Rome qui a commis cet attentat sur César. Mais pour

vous, Marc-Antoine, pour vous, nos glaives ont des pointes

de plomb. Nos bras, forts pour donner la bienvenue, nos

cœurs, frères par l'allèction, vous accueillent avec l'em-

pressement de la plus bienveillante sympathie... Prenez

seulement patience jusqu'à ce que nous ayons apaisé la

multitude, que la frayeur a mise hors d'elle-même, et alors

nous vous expliquerons pourquoi moi, qui aimais César au
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moment même où je le frappais, je me suis décide à

agir ainsi... Nos raisons sont si pleines de justesse, que,

fussiez-vous le fds de César, elles vous satisferaient. » Tel

est le plaidoyer de Brutus; il oublie toujours que les hom-

mes en général n'ont pas la façon noble de sentir et de

penser des philosophes comme lui, et qu'ils sont de lour

nature plus intéressés que justes et plus passionnés que

raisonnables. Cassius ne dit à Antoine qu'un mot, mais

c'est le mot approprié à la circonstance et à l'homme; il

le flatte et fait briller à ses yeux le motif le plus adroite-

ment choisi pour séduire sa vanité : « Nulle voix, lui dit-

il, ne sera plus puissante que la vôtre dans la distribution

des dignités nouvelles. » Voilà le trait qui distingue pro-

fondément Cassius de Brutus, à l'avantage du premier : il

avait la connaissance des hommes et l'inteUigence de la

réalité; moralement il valait beaucoup moins que son ami,

mais il était incontestablement plus habile.

Est-ce là tout le caractère de Cassius ? Non. Le plus

curieux reste à dire et le plus important pour la connais-

sance d'un secret admirable de l'art dramatique de Sha-

kespeare.

Si Cassius n'avait été qu'un homme envieux et jaloux,

jeté par un simple mécontentement personnel dans l'oppo-

sition politique la plus violente ; s'il avait eu un cœur abso-

lument dosséché par l'égoïsmo et glacé par l'absence de

tous sontinients humains, ce ne sont jtas ses grands talmits
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de diplomate qui auraient pu hiicoucilier notre sympathie,

et, en dépit de toute son habileté, il ne nous eût inspiré

aucun intérêt moral. Or, faisons-y attention, c'est bien un

intérêt moral qu'il nous inspire en déUnitive, et notre sym-

pathie ne lui est pas aussi complètement étrangère qu'on

pourrait se l'imaginer d'abord. Sans doute nous ne lui

accordons rien de cet affectueux et profond respect que

Brutus nous impose; mais il mérite cependant et il obtient

de notre part une certaine dose d'estime. Si maintenant

nous cherchons comment Shakespeare a donné au per-

sonnage cet aspect nouveau et inattendu, nous recon-

naîtrons que c'est au moyen de quehjues touches très

délicates qui, sans détruire l'unité fondamentale de son

caractère, semblent la contredire légèrement.

Par exemple, Gassius nourrit contre César une animosité

personnelle, et il se distingue par là de Brutus, qui, sans

détester l'honmie et plein au contraire d'une tendre

affection pour lui, porte à la tyrannie la haine la

plus pure et la plus désintéressée : toutefois, Cassius

n'est point sans avoir aussi quelque chose de cette humeur

plus généreuse de son ami, et ce n'est pas seulement le

tyran qu'il déteste, c'est la tyrannie. Shakespeare, en ce

point, a suivi l'histoire et Plutarque, qui dans le charmant

babil d'Amyot contait au poète ce ^qui suit : « On disoit

que Brutus portoit ma! patiemment la seigneurie, mais que

Cassius liaïssoit le seigiinir. s;> plaignant de plusieurs torts
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qu'il lui avoit faits, et entre autres qu'il lui avoitôté des lions.

Cassius en avoit fait provision pour ses jeux quand il seroit

édile, et furent trouvés en la ville de Mégare lorsqu'elle fut

prise par Calenus, et César les retint... Voilà ce qu'aucuns

disent avoir été cause principale de faire conspirer Cassius

à rencontre de César : mais il ne disent pas la vérité. Car

Cassius avoit dès sa naissance une nature impatiente de

toutes sortes de tyrans, comme il montra étant encore

jeune enfant, allant à une même école que Faustus, fils de

Sylla; car, comme ce Faustus, soi glorifiant entre les au-

tres enfants, louoit hautement la monarchie de son père,

Cassius se dressant en pieds lui donna une couple de souf-

llets : de quoi les tuteurs de Faustus voulurent avoir ré-

paration et poursuivre cette injure en justice. Mais Pom-

péius les en garda, et fit venir les deux enfants devant lui,

auxquels il demanda comment la chose étoit allée, et là

Cassius, ainsi qu'on trouve par écrit, dit à l'autre : Or sus,

Faustus, prends encore la hardiesse de redire une autre

fois en la présence de ce personnage ici les mêmes paroles qui

m'irritèrent contre toi, à celle fin que derechef je te rompe

la tête à coups de poings. Tel étoit le naturel de Cassius. »

Yoilà une vivacité qui fait plus de plaisir à voir que les

froids calculs et les tristes ressentiments de l'égoïsme. Sha-

kespeare a eu soin de conserver tout cet avantage au héros

secondaire de sa tragédie, bouillant et passionné comme un

autre Achille; et c'est plus qu'un agréable emportement.
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c'est une ardeur noble et digue deBrutus qui respire dans

quelques-unes de ses paroles. « On dit que demain les sé-

nateurs comptent établir César comme roi, et qu'il portera

la couronne sur terre et sur mer. partout, excepté en

Italie. » A Casca qui parle ainsi, Cassius répond comme

un Romain de Corneille : « Je sais où je porterai ce poi-

gnard alors. Cassius délivrera Cassius de la servitude.

C'est par là, dieux, que vous rendez si forts les faibles;

c'est par là, dieux, que vous déjouez les tyrans. Ni tour de

pierre, ni nuirs de bronze battu, ni cacbot privé d'air, ni

massives chaînes de fer ne sauraient entraver la force de

l'âme. Une existence fatiguée de ses barrières terrestres a

toujours le pouvoir de s'affranchir. Si je sais cela, le monde

entier saura que cette part de tyrannie que je supporte, je

puis la secouer à ma guise. »

Plusieurs traits secondaires du caractère de Brutus ap-

partiennent aussi à Cassius; ce n'est pas du premier de

ces deux hommes, c'est du second que César dit : « Il lit

beaucoup... il pense trop; de tels hommes sont dange-

reux », et le portait physique et moral que César continué

à faire de Cassius dans son contraste avec Antoine, nous

montre un homme presque aussi respectable par l'austérité

de sa vie privée que pouvait l'être Brutus lui-même. Si

Cassius est loin de la riche humanité de Brutus, s'il ressem-

ble à une sorte de machine logique vivante et formidable,

lorsqu'au nom de la doctrine du salut public il inaugure la
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série des crimes révolutionnaires eu votant froidement pour

la mort d'Antoine, cependant l'intelligence chez lui n'a pas

complètement tué le cœur. Il aime Brutusd'un amour véri-

table et profond, d'un amour de frère; quoiqu'il soit sou aîné,

il subit l'ascendant moral du jeune homme avec une humi-

lité qui l'honore ; en toutes choses il lui cède sans longU3

résistance, mènir^ quand la raison est de sou côté; et il

prend une part si vive k tout ce qui touche son ami, (juela

chaleur et la sincérité de ses sympathies nous fait presque

oublier la faute impardonnable qu'il a commise en entraî-

nant Brutus dans uue aventure qui répugnait a ses ins-

tincts.

Chose bien remarquable : en même temps que noire héros

fait ainsi quelques pas dans le sens d^ine ressemblance

morale avec Brutus, celui-ci, de son côté, ne laisse pas

de se rapprocher aussi par iustauts du caractère de Cassius

.

Il lui arrive d'être violent, de s'emporter et de commettre

une injustice. Oui, Brutus, le juste et le saint, entre mo-

mentanément dans une colère peu digne de lui, et commet

une injustice. Et à (jui fuil-il ce tort ? à son meilleur ami.

à Cassius, qui le chérit comme un frère. Cassius, frémis-

sant, se courbe sous l'orage, et c'est lui qui a le beau rôle

jusqu'au moment oît Brutus, se repentant de sa colère, est

rentrt' dans sa vraie nature et a prononcé une parole de

paix. Cette scène de la querelle et de la réconciliation des

deux chefs est l'une des belles et des plus mémorables de
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tout le théâtre de Shakespeare : il n'y en a point qui soit

aussi pleine d'instruction sur l'art magistral et quasi divin

de ce premier de tous les peintres de caractères, et sur un

secret qui n'appartient qu'à lui entre les poètes dramatiques.

Elle inspirait à Coleridge une admiration sans bornes :

» Je ne connais rien dans Shakespeare, écrit ce poète, qui

me laisse davantage sous l'impression que son génie avait

quelque chose de surhumain, que cette scène entre Brutus

et Cassius. Dans l'hérésie gnostique, l'idée aurait pu s'ac-

créditer, idée moins absurde que la plupart des croyances

de cette secte, que Shakespeare, avant de devenir peintre

de caractères, avait été employé comme créateur d'âmes par

la divinité suprême. »

Voici le canevas de la scène eu question, tel que notre

poète le trouvait dans Plutarque :

« Environ ce temps, Brutus envoya prier Cassius de se

trouver eu la ville de Sardes : ce qu'il fit; et Brutus,

étant averti de sa venue, lui alla au devant avec tous ses

amis; et comme il advient ordinairement en grandes

afTains entre deux personnages qui ont l'un et l'autre

beaucoup d'amis et tant de capitaines sous eux, ils aboient

quelques plaintes et quelques mécontentements l'un de

l'autre. Parquoi, devant que faire autre chose, inconti-

nent qu'ils furent arrivés au logis, ils se retirèrent à part

en une petite chambre^ firent sortir tout le monde et kr-
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nièrent les portes sur eux; et alors commencèrent à se plain-

dre réciproquement chacun de son compagnon; et finale-

ment vinrent jusqu'à s'entrecliarger et accuser, eu se disant

haut et clair leurs vérités l'un et l'autre, avec une grande

véhémence, et puis a la fin se prirent tous deux à pleurer.

« Leurs amis, qui étoient au dehors de la chambre, les

oyant tancer ainsi hautement et se courroucer si aigrement,

en furent ébahis et eurent peur qu'ils ne tirassent outre,

mais ils avoient défendu que personne n'allât parler à eux.

Toutefois un nommé MarcusFaonius voulut entrer dedans,

quoique les serviteurs lui empêchassent l'entrée : mais il étoit

trop malaisé de retenir ce Faonius, à quoi que ce fût que sa

passion l'incitât; car il étoit homme véhément et soudain

en toutes choses, qui n'estimoit rien la dignité d'être séné-

teur romain, et combien (1) qu'il usât de cette franchise de

parler audacieusement de laquelle fesoieut profession les

philosophes qu'on appeloit anciennement cyniques, comme

qui diroit chiens, si est-ce que le plus souvent on ne trou-

voit point son audace fâcheuse ni importune, pour ce qu'on

ne faisoit que rire de ce qu'il disoit. Ce Faonius donc alors,

malgré les huissiers, poussa la porte au dedans, et entra en

la chambre, prononçant avec une grossse voix et avec un

accent grave qu'il contrel'aisoit expressément, les vers que

dit le vieux Nestor en Homère :

(1) Bien,
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Ecoutez-moi, et mon conseil suivez.

J'ai plus vécu que tous deux vous n'avez.

« Cassius s'en prit à rire; mais Brutiis le jeta dehors,

l'appelant chien de mauvaise grâce, et chien contrefait

à fausses enseignes. Toutefois ils mirent en cet endroit

fin à leur conversation et se départirent incontinent d'en-

semble...

« Le lendemain', Brutus condamna judiciellenient en

public et nota d'infamie Lucius Pella, homme qui avoit été

préteur des Romains et à qui Brutus avait donné charge, à

la poursuite de ceux de Sardis, qui l'accusèrent et con-

vainquirent de pilleries, concussions et malversations en

son état. Ce jugement déplut merveilleusement à Cassius,

à cause que peu de jours auparavant lui-même avoit seu-

lement admonesté de paroles en privé deux de ses amis

atteints et convaincus des mêmes crimes, et en public les

avoit absous et ne laissoit point de les employer et de s'en

servir comme devant. A l'occasion de quoi il reprenoit

Brutus, comme voulant être trop juste et garder trop sé-

vèrement la rigueur des lois en un temps pour au(iuel il

étoit plutôt besoin de dissimuler un petit et de ne pas

prendre les choses au pied levé. Brutus, au contraire, lui

répondit qu'il se devoit souvenir des ides de mars, auquel

jour ils avoient tué César, lequel ne pilloit ni ne travail-

loit pas lui-même tout le monde, mais seulement étoit le

support et l'appui de ceux qui le faisoient sous son auto-

shakespeâre. 6
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rite et suiis lui, et qu3, s'il y a auciiue occasion pour la-

quelle on puisse honnêtement mettre à nouchaloir la jus-

tice et le droit, il eût mieux valu laisser dérober et faire

toutes choses iniques et contrôla raison aux amis de César

que de le souffrir aux lenrs; car lors on ne nous eût pu,

disoit-il, imputer que lâcheté de cœur seulement, et main-

tenant on nous accusera d'injustice, outre la peine que

nous supportons et les dangers auxquels nous nous expo-

sons. »

Nouti sommes au quatrième acte de la tragédie. Nous

connaissons par conséquent les caractères de Brntus et de

Cassius dans leur originalité propre et leurs différences

essentielles. Nous savons (|ue Brutus est un idéaUste^

d'une humeur calme et douce, aimant aveuglément la jus-

tice, ferme et étroit dans l'accomplissement de ce qu'il

croit être son devoir ; nous savons que Cassius est, au

Contraire, un politique, violent de sa nature, intéressé, ha-

bile et, pourvu qu'il atteigne son but, peu scrupuleux sur

le choix des moyens. Voici une occasion offerte par Plu-

tarque d'accentuer encore davantage ces différences; tout

autre poète que Shakespeare en eût C(>rtainement profité,

retranchant du récit de l'historien ce (pii lui aurait paru

contredire tant soit peu la donnée fondamentale de chaque

caractère, et ajoutant au besoin quelques traits nouveaux

propres à la mettre en évidence. Car le premier souci, la
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grande préoccupation de la plupart des poètes dramatiques

. dans la peinture des caractères, c'est l'unité et la clarté.

Lorsqu'ils ont conçu un type, ils veulent d'abord l'élever a

l'idéal, et pour cela ils le simplifient, ils le généralisent,

ils le dépouillent avec soin de toute singularité indivi-

duelle, proscrivant très rigoureusement ces petites contra-

dictions, ces inconséquences légères qui sont les traits

fugitifs delà vie et les nuances délicates de la réalité. Ils

peignent tous leurs portraits de profil, parce que c'est le

profil qui donne le vrai caractère, l'élément fondamental et

constant de la figure humaine.

Telle n'est point là méthode de Shakespeare. Il est si

parfaitement sur do- son pinceau, qu'il ne craint jamais do

peindre ses portraits de face, dans la mobilité de leur phy-

sionomie. Ce qu'il cherche avant tout, ce n'est pas la clarté

et l'unité, c'est la vérité et la vie.Unevérité,a-t-ondit, n'est

vraie que lorsqu'on y a fait entrer son contraire ; en d'au-

tres termes, ce qui est tranché et absolu est faux; la vérité

complète ne se trouve (jue dans les tempéraments et dans

les nuances : Shakespeare porte la vérité de ses caractères

jusqu'à ce degré de perfection, de richesse et de plénitude,

où ils renferment en eux-mêmes leur propre contradiction.

Il sait que, dans la vie, les hommes ne sont pas tou-

jours logiques et conséquents avec eux-mêmes; il connaît

la fragilité des plus forts et des meilleurs d'entre eux : il

va donc nous montrer Brutus momentanément infidèle à

www.libtool.com.cn



100 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

sa nature, infidèle à ses principes, beaucoup moins raison-

nable qu'un homme qui lui est moralement très inférieur,

et, dans sa ({uerelle avec Gassius, c'est au juste qu'il don-

nera hardiment tous les torts.

Brutus a tort, au fond comme dans la forme. Il n'a pas

le droit d'exiger de ses lieutenants, au milieu de l'horrible

confusion d'une guerre civile allumée par sa faute, une

rectitude de conduite qu'il n'a pas eue lui-même. Le pre-

mier il a donné l'exemple de la licence en sortant violem-

ment de la légalité par un crime : appartient-il an meur-

trier de César de dire à la violence et au désordre : Jus-

qu'ici, mais pas phis loin'^ Il reproche k Gassius de s'être

procuré l'argent nécessaire aux frais de la campagne par

des moyens malhonnêtes : je ne voudrais pas atténuer la

culpabilité de Gassius ; mais, au fond, le vrai coupable,

c'était la guerre. Qui veut rester les mains pures ne doit

point faire la guerre, et (jui ose la commencer une fois doit

prendre franchement son parti de commettre plus d'une

action qui fera gémir l'honnête homme. La guerre com-

mencée, il fallait absolument de l'argent; il en fallait n'im-

porte par quels moyens. Brutus lui-même en sentait si bien

la nécessité, que ses griefs contre Gassius tombant, par

une chute soudaine, de la région pure des principes dans

des considérations terre à terre et personnelles, il reproche

amèrement à son collègue de lui avoir refusé l'argent qu'il

demandait.
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Étonné de tant d'injustice, Cassius se modère et se con-

tient. Ses ripostes, d'abord vives, s'amortissent peu à peu;

il se calme et essaye de calmer son ami. On dirait qu'il a

le sentiment de l'état maladif du pauvre Brutus; il a com-

pris ({ue c'est là une excitation passagère, une fièvre qui

finira par tomber d'elle-même et dont la cause morale lui

sera expliquée.

L'explication arrive, en effet. Brutus, revenu à lui-

même, tend la main à son frère; et alors seulement, quand

la paix est faite, celui-ci l'entend prononcer d'une voix

sourde trois mots auxquels sa grande et silencieuse dou-

leur n'ajoute rien, mais qui rendent suffisamment compte

du trouble profond de sou âme : « Portia est morte. » A

cette navrante nouvelle, Cassius comprend tout, oublie

tout et s'écrie avec une abnégation sublime : « Comment

ne m'avez-vous pas tué quand je vous contrariais ainsi! »

C'est lui, l'offensé, qui demande pardon à Brutus. Le deuil

de son ami devient son pro{)re deuil et la réconciliation de

ces deux grands hommes est scellée par les larmes qu'ils

donnent l'un et l'autre k Portia (!).

(1) CASSIUS, entrant dans le camp prés de Sardes et s'adressant

à Brutus. — « Très noble frère, vous m'avez fait tort,

BRUTUS. — Dieux que j'atteste, jugez-moi ! Ai-je jamais eu des

torts envers mes ennemis ? Gomment donc puis-je avoir fait tort à

un frère?

o^ssius. — Brutus, cet air sévère qui est dans vos habitudes dis-

simule des t?rts, et quand vous en avez... •

6
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Lorsqu'on cherche ou réside proprement la supériorité

incontestable et incontestée de Shakespeare sur tous les

autres poètes dramatiques dans la peinture des caractères,

on la trouve, en dernière analyse, dans la largeur de son

coup de pinceau. Lui seul ne craint pas d'introduire dans

ses portraits ces légers contrastes qui effrayent une logique

BRDTUS. — Cassius, raodérez-vous ; exposez avec calme vos

griefs... Je vous connais bien. Ne nous querellons pas sous les

yeux de nos deux armées, qui ne doivent voir que de l'amitié enlre

nous. Faites retirer vos soldats ;
puis, dans ma tente, Cassius, vous

expliquerez vos griefs, et je vous écouterai.

CASSIUS, son serviteur. — Pindarus, dites à nos commandants

de replier leurs troupes à quelque distance.

BRUTUS, à son serviteur. — Faites de même, Lucius. Et que

personne n'approche de notre tente avant que notre conférence soit

terminée. Que Lucilius et Titinius gardent notre porte.

(Dans la tente de Brutus. Lucilitis et Titinius sont en faction à

l'entrée de la tente.)

CASSIUS. — Que vous m'avez fait tort, voici ce qui le prouve :

vous avez condamné et flétri Lucius Pella po'ur avoir accepté des

présents des Sardiens ; et cela, au mépris de la lettre par laquelle

j'intercédais pour cet homme qui m'était connu.

BRDTUS. — Vous vous êtos fait tort à vous-même en écrivant

pour une pareille affaire.

CASSIUS. — Dans un temps comme le nôtre, il ne convient pas

que la plus légère infraction soit si scrupuleusement pesée.

BRUTUS. — Permettez-moi de vous le dire, Cassius, on vous

reproche à vous-même d'avoir des démangeaisons aux mains, de

trafiquer de vos offices et de les vendre pour de l'or à des indignes.

CASSIUS. — iMoi, des démangeaisons aux mams t Kn parlant ainsi.
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ordinaire, parce qu'ils semblent en désaccord avec le trait

fondamental, mais qui, au fond, renforcent la ressemblance

en serrant la réalité de plus près. On admire la consistance

des caractères de Sliakespeare, et on a raison de l'admirer;

elle est frappante, tandis que les contradictions dont je

parle sont presque imperceptibles; mais c'est parce qu'elles

vous savez bien que vous êtes Brutus; sans quoi, ce serait, par les

dieux, votre derniépe parole.

BRUTUS. — Le nom de Gassius couvre cette corruption, et voilà

pourquoi le châtiment voile sa face.

CASsius. — Le châtiment!

BRUTUS. — Souvenez-vous de mars, souvenez-vous des ides de

mars! N'est-ce pas au nom de la justice qu'a coulé le sang du

grand Jules ? Entre ceux qui l'ont poignardé, quel est le scélérat

qui a touché son corps pour autre chose que pour la justice ?

Quoi ! nous qui avons frappé le premier homme de l'univers pour

avoir soutenu des brigands^ nous irons maintenant souiller nos

doigts de concussions infâmes et vendre la magnifique carrière de

notre gloire immense pour le vil métal qui peut tenir dans une

main crispée! J'aimerais mieux être un chien aboyant à la lune

que d'être un pareil ftomain.

CASSIUS. — Brutus, ne me poussez pas à bout; je ne l'endurerai

point. Vous vous oubliez, en prétendant me tracer mon devoir. Je

suis un soldat, moi, plus ancien que vous au service, plus capable

que vous de faire des choix.

BRUTUS. — Allons donc, vous ne l'êtes point, Cassius.

CASsius. — Je le suis.

BRUTUS. — Je dis que vous ne l'êtes point.

CASSIUS. —Ne me poussez pas davantage, je m'oublierais. Son-

gez à votre sûreté; ne me provoquez pas plus longtemps.

BRUTUS. — Arriére, Ijomme de rieq !
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sont imperceptibles que la critique doit prendre un soin parti-

culier de les mettre en lumière; à mon avis, ces touches

légères et délicates qui, sans détruire l'unité intérieure des

caractères, en rompent l'harmonie superficielle, révèlent

un art plus profond encore que tout ce qu'on admire.

Qui eût jamais pensé d'avance (pour ne relever que le

cAssius. — Est-il possible ?...

BRUTUS. — Écoutez-moi, car je veux parler. Est-ce à moi de

céder à votre colère étourdie? Est-ce que je vais m'effrayer des

grands yeux d'un forcené?

CASSIUS. — dieux I ô dieux ! faut-il que j'endure tout ceci ?

BRUTUS. — Tout ceci, oui, et plijs encore. Enragez jusqu'à ce

qu'éclate votre cœur superbe ; allez montrer à vos esclaves com-

bien vous êtes colère, et faites trembler vos subalternes I Faut-il que

je me dérange pour vous ? Faut-il qu<i je me taise et que je rampe

sous votre mauvaise humeur? Faut-il, par hasard, que je vous fasse

patte de velours ? Par les dieux! vous digérerez le venin de votre

bile, dussiez-vous en crever ; car, de ce jour, je veux m'amuser, je

veux rire de vous chaque fois que vous vous mettrez dans ces fureurs

de guêpe.

CASSIUS. — En est-ce donc venu là ?

BRUTUS. — Vous vous dites meilleur soldat que moi : prouvez-

le; justifiez votre bravade, cela me fera grand plaisir. Pour ma part,

je prendrai volontiers leçon d'un galant homme.

CASSIUS. — Vous me faites tort, vous me faites tort en tout,

Brutus. J'ai dit plus ancien soldat et non meilleur. Ai-je dit meil-

leur ?

BRUTUS. — Quand vous l'auriez dit, peu m'importe.

CASSIUS. — Quand César vivait, il n'aurait pas osé me traiter ainsi

,

BRUTUS. — Paix, paix! Vous n'auriez pas osé le provoquer

ainsi.
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moindre détail de l'incomparable scène en question) qu'à

l'entrée indiscrète de ce sot médiateur, qui vient prêcher

aux généraux la concorde quand la concorde est rétablie, le

doux et patient Brutus se montrerait le plus exaspéré, et

qu'au contraire Cassius, l'homme violent et colère, cou-

vrant l'importun de sa bonté protectrice, dirait : « Excu-

CASSius. — Je n'aurais pas osé !

BRUTDS. — Non.

CASSIUS. —Quoi! pas osé le provoquer?

BRUTUS. — Sur votre vie, vous ne l'auriez pas osé.

CASSIUS. — Ne présumez pas trop de mon affection ; je pourrais

faire ce que je serais fâché d'avoir fait.

BRUTUS. — Vous avait fait ce que vous devriez ôtre fâché d'avoir

fait. Vos menaces ne me terrifient point, Cassius ; car je suis si

fortement armé d'honnêteté, qu'elles passent près de moi comme

un vain souffle que je ne remarque pas. Je vous ai eavoyé deman-

der certaines sommes d'or que vous m'avez refusées; car, moi, je

ne sais pas me procurer de l'argent par de vils moyens. Par le

ciel! j'aimerais mieux monnayer mon cœur et couler mon sang en

drachmes que d'extorquer de la main durcie des paysans leur mi-

sérable obole par des voies iniques. Je vous ai envoyé demander

de l'or pour payer mes légions, et vous me l'avez refusé ; était-ce

un acte digne de Cassius? Lorsque Marcus Brutus deviendra assez

*ordide pour refuser à ses amis ces vils jetons, dieux, soyez prêts

à le broyer de vos foudres !

CASSIUS. — Je ne vous ai pas refusé.

BRUTUS. — Si fait.

CASSIUS. — Non ; il n'était qu'un imbécile, celui qui a rapporté

ma réponse... Brutus m'a brisé le cœur. Un ami devrait supporter

'es faiblesses de son ami; mais Brutus fait les miennes plus grandes

qu'elles ne sont.
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sez-le » ? Mais qui peut s'étonner de cette anomalie, en

considérant les circonstances particulières où elle s'est

produite? Plutarque a dit le fait, Siiakespeare l'a motivé.

Voilà la vérité complète, la vérité vivante. Elle ne s'at-

tache pas à suivre aveuglément, avec la rigueur d'une

logique inflexible, un type général et convenu ; elle a les

BRUTUS. — Je ne les dénonce que quand vous m'en rendez

victime.

CASSius. — Les yeux d'un ami ne devraient pas voir ces fautes-là.

BRUTUS. — Ceux d'un flatteur ne les verraient pas, parussent-

elles aussi énormes que le mont Olympe.

CASSIUS. — Viens, Antoine; et toi, jeune Octave, viens. Vengez-

vous sur Cassius seul ; car Cassius est las du monde. Hai de celui

qu'il aime, bravé par son frère, tancé comme un esclave, toutes ses

fautes observées, enregistrées, apprises et retenues par cœur pour

lui être jetées à' la face! Ohl je pourrais pleurer de mes yeux

toute mon âme!,.. Voici mon poignard et voici ma poitrine nue,

et, dedans, un cœur plus précieux que les mines de Plutus, plus

riche que de l'or. Si tu es un Romain, prends-le. Moi qui t'ai refusé

de l'or, je te donne mon cœur. Frappe comme tu frappas César;

car, je le sais, au moment môme où tu le haïssais le plus, tu l'ai-

mais mieux que tu n'as jamais aimé Cassius

BRUTUS,— Rengainez votre poignard,., Cassius! vous avez

pour camarade un agneau. La colère est en lui comme le feu dans

le caillou qui, sous un elfort violent, jette une étincelle rapide et se

refroidit aussitôt.

CASSIUS. — Cassius n'a-t-il donc vécu que pour amuser et faire

rire son Brutus, chaque fois qu'un ennui ou une mauvaise humeur

le tourmente ?

BRUTUS. — Quand j'ai dit cela, j'étais de mauvaise humeur moi-

môme.
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yeux ouverts à toutes les modifications que ce type peut

subir dans telle ou telle condition donnée. La libéralité de

la poésie deSbakespeare pour un personnage en apparence

aussi ingrat que Cassius est vrai ment merveilleuse; ilaréussi

à rendre intéressant et même sympathique cet égoïste insen-

sible et dur. C'est qu'en dépit de sa dureté et de son égoïsme,

CÂS3IU3. — Vous le confessez ? Donnez-moi votre main.

BRUTUS. — Et mon cœur aussi.

CASSIUS. — Brutus!...

BRUTUS. — Qu'avez-vous à dire ?

CASSIUS. — Est-ce que vous ne m'aimez pas assez pour me sup-

porter avec patience quand cette nature vive que je tiens de ma

mère est cause que je m'oublie ?

BRUTUS. — Oui, Cassius ; et désormais, quand vous vous em-

porterez contre votre Brutus, il s'imaginera que c'est votre mère

qui gronde et vous laissera faire.

VOIX. DERRIERE LE THEATRE. — Laissez-moi entrer pour voir

Ic^ généraux 1 II y a desaccord entre eux ; il n'est pas bon qu'ils

soient seuls.— Vous n'entrerez pas.— Il n'y a que la mort qui puisse

marrêtep.

{Entre un poète,)

Honte à vous, généraux! Fi! que prétendez-vous ?

Soyez amis, ainsi qu'il sied à deux tels hommes ;

Carj'ai vu, j'en suis sur, bien plus de jours que vous.

CASSIUS. — Ah t ah ! que ce cynique rime misérablement f

BRUTUS. — Hors d'ici! drôle, impertinent! hors d'ici!

CASSIUS. — Excusez-le, Brutus, c'est sa manière.

{Le poète sort.)

BRUTUS — Je prendrai mieux sa manière quan 1 il prendra
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Gassius est homme aussi, et que rien d'humain ne saurait

manquer aux créations morales du plus grand des poè-

tes dramatiques, du seul dont on ait osé comparer l'œu-

vre à celle de la Divinité.

La poésie est, de sa nature, plus concise et plus pro-

mieux son temps. Qu'esl-il besoin à l'armée de ces baladins stu-

pides? Compagnon, hors d'ici !... Lucius, une coupe de vin.

CASSius. — Je n'aurais pas cru que vous pussiez vous irriter

ainsi.

BRUTUS. — Cassius, je souffre de tant de douleurs t

CASSIUS. — Vous ne faites pas usage de votre philosophie, si

vous êtes accessible aux maux accidentels.

BRUTUS. — Nul homme ne supporte mieux le. chagrin. Portia est

morte.

CASSIUS. — Quoi, Portia ?

BRUTUS. — Elle est morte.

CASSIUS. — Gomment ne m'avez-vous pas tué quand je vous

contrariais ainsi !... perte insupportable et accablante I . De quelle

maladie ?

BRUTUS. — Du désespoir causé par mon absence et de la dou-

leur de voir le jeune Octave et Marc-Antoine grossir leurs forces
;

car j'ai appris cela en même temps que sa mort. Elle en a perdu la

raison, et en l'absence de ses familiers elle a avalé du feu.

CASSIUS. — Et elle est morte ainsi I

BRUTUS. — Oui, ainsi.

(Entre Lucius avec du vin et des flambeaux.)

BRUTUS. — Ne parlez plus d'elle. — Donne-moi une coupe de

vin. — Je noie dans cette coupe tout ressentiment, Cassius.

CASSIUS. — Portia, tu nous as donc quittés!

BRUTUS. — Plus un mot sur elle, je vous prie. »
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fonde, moins dilTuss et moins variée que riiistoiro. Dans

sa façon de traduire Plutarque, Shakespeare a naturelle-

ment suivi cette grande loi de la tragédie historique d'être

un résumé, une synthèse des faits. Pour tirer du récit de

riiistorien la matière de ses drames, il a dû procéder par

élimination surtout, et en somme il a plus retranché qu'a-

jouté. Cependant, par suite de cette largeur de touche dans

la peinture des caractères que nous avons signalée comme

le trait dominant, de son génie, la poésie de Shakespeare a

pu être plus hospitalière à l'histoire que celle d'aucun

autre poète.

Cassius était, en philosophie, de la secte d'Épicure; il ne

croyait ni à l'autre vie, ni à la providence divine. Cela ne

Ta pas empêché, comme Plutarque le raconte, d'adresser

une prière mentale à la statue de Pompée en entrant dans

le sénat le jour des ides de mars, « ni plus ni moins que

si elle eût eu sens et entendement ». Et, aux approches de

la bataille de Philippes, le même historien rapporte que des

présages sinistres troublèrent Fàme de cet incrédule. Sha-

kespeare n'a eu garde de supprimer une contradiction si

naturelle. « dieux immortels! » s'écrie Cassius boule-

versé par la nouvelle de la mort de Portia et portant ins-

tinctivement ses regards en haut. « Messala, » dit-il à un

de ses officiers sur les champs de Philippes, avant l'action,

« c'est aujourd'hui l'anuiversairc de ma naissance; à pa-

reil jour Cassius est né. Donne-moi ta main, Messala...

SfiARP/SfËÀftE. 7
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Tu Scais combien j'étais fermement attaclu' ii Éiiicure et ii

sa doctrine ; maintenant je change de sentiment, et j'in-

cline à croire aux présages. Quand nons venions de Sardes,

sur notre première enseigne deux aigles se sont abattus;

ils s'y sont perchés et, prenant I("ur pâture des mains de

nos soldats, ils nous ont escorti's jusqu'ici ;i riiilippcs. Ce

malin, ils se sont envolés et ont dis|)aru, et à leur place

des corbeaux, des corneilles et des milans planent au-des-

sus de nos têtes, abaissant leurs regards sur nous comme

sur des victimes agonisantes. Leur ondire seudile un dais

fatal sous lequel s'étend notre armée. »

Un désaccord semblable se manifeste entre les doctrint>s

cl les sentiments de lîrutus, lors(|u'au mouKMit même oii il

vient de blâmer le suicide il aiuiiMicc l;i ii'soiuiiiiu de se

donner la mort s'il perd la bataille ii IMiilippes.
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Juleg Cémr imite lU fin), casga.

CKIÉIUJN. PORTIA.

CaM*a.

Si iiUP [iHif-ilIc f'Xjirt'iîsion aji|ili(jii(V' ;iu [ilu> iiii|iailial

(Ifîs pwtcs (IramaliqtiPS nViait pas un pou ti'nuTaire, j'ose-

rais (lirf (\nc Casca est un type selon le cœur. de Sliakos-

pcare. C'est (l'abord nu humoriste; il a le sentiment df la

Coint'dic Inimainc nt du in-aiil des eIios«'s de ce monde.

CVst lui (jUi raconte à Brulus et à Cassius le gravo inci-

diiit de la frt»' des luperCalcs, la Couronno offerte par

Antoine à César; nous avons vu (piol accent (li- miMpif-

rie transcendante il donn*' à ce récit, écouté par deux

liommes qui ne sont <iw''rc d'humeur à en rire avec lui.

Brutus psl clioqué de cette légèreté de ton ; (juand Casca

s'est éloigné, il exprime sa désapprobation avec la moro-

sité loiirdeméDl injuste d'un sévère moraliste qui prend tout
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au sérieux et qui se trompe toujours dans ses jugements

sur les hommes : « Comme ce garçon s'est abruti ! » Mais

Cassius. autrement perspicace, répond à son ami que les

dehors qui le choquent ne sont qu'une apparence, et qu'au

fond on peut compter sur Casca pour l'exécution de toute

entreprise noble ou hardie. Casca, enrôlé dans la conjura-

tion, justifie bientôt cette opinion de Cassius; c'est lui qui

porte au tyran le premier coup de poignard. Ce mélange

de belle humeur et d'énergie pratique, cette solidité fon-

cière qui se dérobe sous les grâces de l'esprit, composerait

non-seulement un des types favoris de Shakespeare, mais

son type de prédilection entre tous, s'il fallait croire avec

l'Allemand Gervinus que le roi Henry Y, qui exprime le

mieux ce caractère, était son idéal,

Casca est en outre un aristocrate, à la façon dédaigneuse

d'un gentleman anglais. Quel y mépris élégant, d'autant

plus souverain qu'il est sans amertume et qu'il a le sourire

aux lèvres, pour la badauderie de la populace et pour ses

mains sales et pour ses bonnets de nuit crasseux et pour

son haleine empestée ! « César en a été presque suffoqué,

Car il s'est évanoui et il est tombé. Et pour ma part, je

n*osais pas rire, de peur d'ouvrir les lèvres et de recevoir

le mauvais air. »

On trouve dans le récit de Casca une de ces expressions,

rares dans le théâtre de Shakespeare, qui ont tout l'air

d'avoir été suggérées au poète par un souvenir personnel :
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t Si la canaille n'a pas applaudi et sifllé César, selon qu'elle

était contente ou mécontente de lui, comme elle en use au

théâtre avec les acteurs, je ne suis pas un liomuie sin-

cère. » M. Guizot, venant à décrire la populace qui compo-

sait le parterre des théâtres anglais au xvi® siècle et que

les écrits contemporains désignent sous le nom de stin-

kards (1), ajoute cette remarque : « Le sort des acteurs

voués au divertissement d'un tel public devait avoir plus

d'un dégoût, et il est permis d'attribuer à ce que Shakes-

peare en avait souffert cette aversion pour les réunions

populaires ({ui se manifeste dans ses ouvrages avec tant

d'énergie. »

Jusqu'à quel point Shakespeare épousait-il les dédains

aristocratiques de Casca ? jusqu'à quel point s'est-il écarté,

dans les peintures qu'il a faites du peuple, de cette impar-

tialité poétique qui est un de ses plus beaux titres de gloire,

pour céder à des- rancunes et à des antipathies personnelles?

La question est curieuse, mais la réponse doit être différée

jusqu'à ce que nous ayons examiné la troisième tragédie

romaine, Coriolan, où le peuple joue un rôle considérable.

Un dernier trait à noter à propos de Casca, c'est que

les prodiges présageant la mort de César font sur lui une

impression extraordinaire, bouleversent profondément sa

nature et donnent à sa frivolité un tour soudainement mé-

(1) Puants.
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ditatif. Chez ce galant homme, l'ironie de l'esprit n'est

qu'une enveloppe aimable et superficielle qui tombe à la

première circonstance sérieuse, laissant voir le cœur tel

qu'il est.

Cicéron.

Cicéron ne paraît dans la tragédie que pour écouter le

récit de Casca racontant les prodiges dont il vient d'être

témoin, et pour répondre au religieux effroi du narrateur

par une banalité philosophique. « En effet, dit-il, c'est une

époque étrange; mais les hommes interprètent les choses à

leur manière, et leurs interprétations peuvent s'éloigner

beaucoup du sens véritable des événements. » Voilà une

réflexion peu compromettante; mais cette insignifiance

mémo semble appartenir au caractère du personnage tel

(pie le poète Ta conçu, et si d'ailleurs l'orateur romain ne

dit pas grand'chose de lui-même, il est deux fois question

de lui dans la pièce en termes assez explicites pour le faire

bien connaître. Casca ayant conté la scène de la couronne

offerte à César et refusée par lui : « Cicéron a-t-il dit quel-

que chose? demande Cassius. — Oui, il a parlé grec.

— Quel sens avaient ses paroles? — Ma foi, si je puis vous

le dire, je ne veux jamais vous revoir en face. Ceux qui

l'ont compris souriaient en se regardant et secouaient la
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tète; mais en vérité c'était du grec pour moi... » On a

trouvé assez ridicule cette idée de Shakespeare de faire

parler grec à Cicéron, sans songer que c'était peut-être là

un trait de caractère. Parler grec dans des circonstances

pareilles, c'est-à-dire parler de façon à n'être point com-

pris de la foule et à faire sourire d'un air fin ceux qui le

comprenaient, voilà une habileté, une prudence tout à fait

conformes au type, plus ou moins juste historiquement,

mais traditionnel en poésie, de l'ami d'Atticus. Voltaire n'a

pas une plus haute opinion de l'homme, lorsqu'il fait dire

à Brutus dans sa tragédie :

Cicéron, qui d'un traître a puni l'insolence.

Ne sert la liberté que par son éloquence ;

Hardi dans le sénat, faible dans le danger,

Fait pour haranguer Rome et non pour la venger,

Laissons à l'orateur qui charme sa patrie

Le soin de nous louer quand nous l'aurons servie.

« Les conjurés, écrit Plutarque, ne découvrirent rien de

leur dessein à Cicéron. combien (1) que ce fût le personnage

»[ue plus ils aimoient et auquel plus ils se fioient, de peur

qu'outre ce que de nature il avoit faute de hardiesse, lui

ayant encore l'âge apporté de la crainte davantage, il ne

rabattît, par manière de dire, et n'émoussàt la pointe de

leur délibérée action et refroidît l'ardeur de leur entreprise,

laquelle avoit principalement besoin d'être chaudement

(1) Bien,
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exécutée, en voulant par discours de raison réduire toutes

choses à si grande sûreté (ju'il n'y eût aucun doute. » Pré-

tention absolument contraire à l'esprit d'entreprise et à

toute espèce d'activité; Hamlet ne fait rien, parce qu'il

veut par discours de raison réduire toutes choses à si

grande sûreté qu'il n'ait plus aucun doute.

Cassîus, étourdi une fois et manquant de pénétration

(l'étourderie, après tout, pourrait bien être le fait du poète),

commence par être d'avis d'enrôler Cicéron parmi les con-

jurés; mais Brutiis s'y oppose : « Jamais, dit-il, il ne vou-

dra poursuivre ce que d'autres ont commencé. »

L'antipathie naturelle que Brutus, en dépit des relations

de l'amitié, avait pour Cicéron le fait ici deviner plus juste

sur son compte que Cassius lui-même, le grand connais-

seur en hommes. Les purs littérateurs comme Gcéron,

curieux avant tout d'orner leur intelligence, ne sont guère

estimés des stoïciens coimne Brutus, dont l'aclivité est

toute morale. « L'amitié de Ciciîron avec Brutus, nous dit

M. Boissier (1), a été pleine de troubles et d'orages, et,

malgré la communauté de leurs opinions, il s'est élevé plus

d'une fois entre eux des discussions violentes. Leurs dis-

sentiments s'expliquent par la diversité de leurs caractères.

Jamais deux amis ne se ressemblèrent moins. Il n'y avait

pas d'homme qui semblât plus faitiMiur la société (]ueCicé-

(1) Cicéron et ses Amis.
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ron ; il y apportait toutes les qualités qui sont nécessaires

pour y réussir, une grande flexibilité d'opinion, beaucoup

de tolérance pour les autres, assez de facilité pour lui-même,

le talent de manœuvrer avec aisance entre tous les partis,

et une certaine indulgence naturelle qui lui faisait tout com-

prendre et presque tout accepter.Quoiqu'il ait fait de bien mau-

vais vers, il avait un tempérament de poète, une étrange mo-

bilité d'impressions, une sensibilité irritable, un esprit

souple, étendu, rapide, qui concevait promptement, mais

abandonnait vite sesidées et d'un bond passait d'un extrême

à l'autre. Il n'a pas pris une seule résolution grave dont il

ne se soit repenti le lendemain. Toutes les fois qu'il em-

brassait un parti, il n'était vif et décidé qu'au début, et

allait toujours en s'attiédissant. »

Cicéron esf donc laissé en dehors delà conjuration, pour

le motif que donne Brutus : Jamais il ne voudra poursui-

vre ce que d'autres ont commencé. Mais commence-t-il

quelque chose lui-même ? Non, il reste iuactif, conduite

toujours coupable dans les temps de troubles civils; car

alors l'abstention du sage n'est point de saison et il faut

savoir se donner sans réserve au parti qui soutient la moins

mauvaise cause. Cependant sa destinée est de périr violem-

ment, comme ceux qui ont pris les armes et qui luttent,

mais avec cette différence que leur trépas est honorable,

tandis que sa fin est sans gloire. Telle est la moralité de

la mort de Cicéron dans la, tragédie de Shakespeare.

7.

www.libtool.com.cn



il8 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

Portia.

Ce n'est pas dans Shakespeare, c'est dans Plutarqueque

Portia, cette digne compagne de Brutus, me paraît la'plus

belle et la plus intéressante à étudier. Sans doute le poète

a communiqué la vie supérieure du drame au récit de l'his-

torien, il a donné plus d'accent aux paroles de l'héroïne et

plus de relief à ses actions, mais il n'a pu ajouter aucun

trait de quelque importance à son caractère. Le portrait de

Portia, comme celui de Brutus, est déjà dans l'histoire un

tableau complet, achevé, que la poésie peut enrichir de ses

couleurs, mais dont elle ne saurait perfectionner le dessin

dans ses lignes essentielles. Il faut dire cela bien haut, il

faut laisser à Plutarque tous ses avantages dans une lutte

qui n'est point égale et où le plus beau succès de l'auteur

grec semblait ne pouvoir consister qu'à ne pas être entiè-

ment vaincu. Non-seulement la peinture du poète ne me

paraît pas réellement supérieure à celle de l'historien, mais

je trouve qu'il est resté un peu en arrière de son modèle et

qu'il n'a pas rendu toutes ses beautés, dont quelques-unes,

on doit le croire, étaient spéciales au genre narratif et re-

belles à une traduction dans le langage du drame. Il fau-

drait tout le parti pris d'une approbation systématique

pour ne pas regretter dans la tragédie de Shakespeare l'ab-
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sence de l'admirable scène où Brutus et Portia se disent

adieu à Élée :

« Estant jà la ville de Rome divisée en deux parts, les

uns se rangeants du côté d'Antonius et les autres du côté

du jeune César, et les gens de guerre vendants leur service

ne plus ne moins qu'à un encan, à qui plus leur offroit,

Brutus désespérant que les affaires se pussent bien porter,

délibéra de sortir d'Italie, et s'en alla à pied par le pays de

la Lucanie en la ville d'Elea, qui est assise sur le bord de

la mer, là où Portia, estant sur le point de se partir d'avec

luy pour s'en retourner à Rome, taschoit le plus qu'elle

pouvoit à dissimuler la douleur qu'elle en portoit en son

cœur : mais un tableau la descouvrit à la fin, quoy qu'elle

se fust au demeurant jusques-là toujours constamment et

vertueusement portée. Le subjet de la peinture était pris

des narrations grecques, comment Andromache accompa-

gnoit son mary Hector, ainsi qu'il sortoit de la ville de

Troie pour aller k la guerre, et comment Hector lui rebail-

loit son petit enfant : mais elle avoit les yeux et le regard

toujours fichés sur luy. La conformité de cette peinture

avec sa passion la fit fondre en larmes, et retournant plu-

sieurs fois le jour à revoir cette peinture, elle se prenoit

toujours k pleurer. Ce que voyant, Acilius, l'un des amis

de Brutus, récita les vers qu'Andromache dit à ce propos

en Homère :
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Hector, tu tiens lieu de pèro et de mère

En mon endroit, de mary et de f'crc (1).

Adonc, Brutiis en se souriant : Yoire mais, dit-il, je ne

puis de ma part dire à Portia ce qu'Hector répondit à Au-

dromache au même lieu du poète :

IJ ne te faut d'autre chose mesler

Que d'enseigner tes femmes à filer.

Car il est bien vrai que la naturelle faiblesse de son

corps ne luy permet pas de pouvoir faire les mêmes actes

de prouesse que nous pourrions bien faire, mais de cou-

rage elle se portera aussi vertueusement en la défense du

pays, comme l'un de nous. »

La Portia de Plutarque, par sa manière d'entendre et de

pratiquer l'amour conjugal, nous représente assurément le

plus beau type d'épouse qu'il soit possible de concevoir;

et pourtant cette femme appartient à la société antique.

L'opinion communément répandue, avant que d'importan-

tes publications, parmi lesquelles il faut citer surtout l'ou-

vrage de M. Havet sur les origines du cliristianismc (2) et

celui de M. Boissier sur la religion romaine (3), eussent

(1) En proiïe : « Pour toi, Hector, tu me tiens lieu d'un père et

d'une mère vénérée et d'un frère, et tu es mon époux florissant de

jeunesse. »

(2) Le Christianisme et ses Origines, 2 vol. in-S». Paris, Michel

Lévy, 1871.

(3) La Religion romaine d'Auguste aux Antoains, 2 vol. in-8°,

Paris, Hachette, 1874.
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commencé à populariser des notious plus justes sur ce

point, était qu'il existe un abîme entre l'ancienne et la pré-

sente condition des femmes, que l'antiquité classique les

méprisait, et que le respect de la femme est dans le monde

une importation germanique et chrétienne.

A l'appui de ce préjugé, les preuves apparentes ne man-

quaient pas. Si nous consultons les législations de la Grèce

et de Rome, nous y voyons les femmes partout maintenues

dans un misérable état d'infériorité légale. Jamais elles ne

sont libres d'agir seules et de disposer d'elles-mêmes. « Dans

le mariage tel que les anciens le comprenaient, écritM.Lal-

lier, auteur d'une thèse intéressante sur la Condition de la

femme dans la famille athénienne au \^ et au Ji^ siècle (]),

la personne de la femme n'est rien. On ne consulte pas ses

sentiments; elle n'est pas choisie pour elle-même, mais ac-

ceptée connue un instrument nécessaire à la conservation

de la famille et de la cité. Il semble qu'elle ne puisse pas

rendre d'autre service et qu'elle soit incapable d'aucune

autre vertu; sa tâche est remplie quand elle adonné le jour

a des fils... Il n'est question ni il'incliiiation mutuelle ni de

convenances d'affection ; les deux époux ne s'unissent

pas pour mettre en comnuin leurs pensées et leurs senti-

ments, pour se soutenir l'un l'autre dans les épreuves de la

vie; ils s'acquittent d'une obligation à hi fois patriotique et reli-

(1) Paris, 1875.
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gieuse. L'homme n'est isolé ni dans la famille ni dans la

cité;chargé de continuer le passé et de préparer l'avenir, il

doit engendrer des fds qui offriront après lui les sacrifices

domestiques et prendront sa place dans les rangs des

citoyens... Du moment que le mariage n'est plus qu'un

devoir civique, une obligation à laquelle on ne peut ae sous-

traire sans être criminel envers la religion et envers l'État,

le charme de la vie domestique est supprimé et du même coup

l'influence delà femme amoindrie. L'Athénien se prêtait au

mariage comme on s'acquitte d'une dette, sans enqiresse-

ment et d'assez mauvaise grcàce. Il introduisait une épouse

légitime dans sa maison, parce que l'intérêt de la républi-

que l'exigeait; du reste il mesurait strictement la part

qu'elle aurait dans son existence, et, une fois ces limites

tracées, ne s'embarrassait pas davantage du soin de sa

famille. » A Rome, le censeur Métellus, au temps desGrac-

ques, prêchait à ses concitoyens le mariage en ces termes,

cités par Montesquieu et souvent répétés depuis : « Citoyens,

si nous pouvions vivre sans femiiios, nous nous passerions

tous de cet embarras, ea molestia careremus; mais puisque

la nature a voulu qu'il fût aussi impossible de s'en passer

qu'il est désagréable de vivre avec elles, sachons sacrifier les

agréments d'une vie si courte aux intérêts de la républi(iue

qui doit durer toujours. »

Si, après les législateurs, nous consultons les philosophes,

nous trouvons dans leur écrits une quantité de textes mé-
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prisants pour les femmes et où l'idée du mariage est indi-

gnement rapetissée. Socrate disait à un de ses amis, comme

la chose du monde la plus naturelle : « Y a-t-il quelqu'un à

qui tu parles moins qu'à ta femme ?» — « Lorsque Platon

veut tracer le tableau d'une société démocratique à laquelle

ses magistrats, conmie de mauvais échansons, ont versé

la liberté toute pure, et qui s'en est enivrée jusqu'à per-

dre entièrement la raison, il y représente l'esclave refusant

d'obéir à son maître et la femme qui prétend s'égaler à son

mari. Voilà ce qui lui semble le comble du désordre dans un

Etat mal ordonné. Aristote est plus insolent encore : As-

surément, dit-il, il peut y avoir des femmes et des esclaves

qui soient honnêtes; cependant on peut dire d'une façon géné-

rale que la femme est d'une espèce inférieure, et l'esclave

un être tout à fait méchant. Les philosophes de Rome,

dans leurs ouvrages théoriques, ne s'expriment pas autre-

ment que ceux de la Grèce (1). »

Et lorsque après avoir lu ces impertinences, on entre,

avec Tacite, dans le monde nouveau de la Germanie, si

plein de vénération pour les femmes, si pénétré du senti^

ment de la majesté du mariage, le contraste paraît absolu.

Plus tard le christianisme vint donner la plus haute consé-

• cration à l'idée germanique, si bien que l'expression su-

prême du respect de la femme peut être cherchée dans ce

(1) Gaston Boissier, la Religion romaine é^Auguste auxAntonins,
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trait de la biographie â'uii mystique allemand du moyen

âge :

« Un jour il rencontra une femme dans la rue la plus

sale de la ville, et se mit aussitôt les pieds dans la boue

pour la laisser passer par le seul endroit qui fût sec. Celle-

ci, voyant cet acte d'humilité, lui dit : Mon père, que fai-

tes-vous? vous êtes prêtre et religieux: pourquoi me céder

le chemin, à moi qui ne suis qu'une faible femme? Frère

Henri répondit : Ma sœur, j'ai l'habitude d'honorer et de

vénérer toutes les femmes, parce qu'elles rappellent à mon

cœur la puissante reine du ciel, la mère démon Dieu(l). »

Cependant, c'est une erreur de considérer en bloc l'an-

tiquité classique comme ayant méprisé la femme et comme

ne s'étant pas montrée capable de concevoir le but élevé et

moral du mariage; il y a sur ce point bien des distinctions

à faire: distinction entre les lois et les mœurs; entre les

paradoxes des philosophes et le sentiment commun ; entre

l'âge héroïque de la Grèce et les tenq)s qui l'ont suivi; dis-

tinction entin entre Athènes et Rome.

En étudiant de près la vie des sociétés antiques, on

trouve que la législation et l'usage étaient souvent en dés-

accord, que les mœurs traitaient la femme beaucoup plus

favorablement que les lois, et que dans ce conflit c'est en.

définitive la loi qui a été vaincue. De nos jours même, re-

(1) Heinrich, Histoire de la littérature allemande.
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marque judicieusement M. Lallier, « aurait-on une juste

idée de l'importance dont jouit la femme dans la société

française, si l'on s'en tenait aux articles de notre code civil

qui définissent les droits et les devoirs des époux? » Les

paradoxes des philosophes ne signifient rien. Le bon et le

mauvais naturel des femmes est un lieu commun sur lequel

il se débite autant de sottises aujourd'hui que dans l'anti-

quité, et tout se ramène eu dernière analyse à cette sentence

d'Hésiode, véridique comme une maxime des sept sages :

« Il n'y a rien de meilleur au monde qu'une bonne femme,

il n'y a rien de pire qu'une mauvaise. » Si Aristote, au

XY^ chapitre de sa Poétique, appelle la femme « un être

d'une espèce inférieure », ailleurs il parle de la tendresse

des époux et de l'accord des âmes nécessaire au bonheur,

et il fait une distinction pleine de goût entre les animaux,

chez lesquels l'alliance n'a pour but que la propagation de

la race, et l'espèce humaine, où le mariage est le principe

de la vie de famille. Si Sénèque, de sa docte plume, formule

cette grave absurdité : « Aimer sa femme est un excès; le

sage doit s'attacher à sa femme par raison et non par affec-

tion, » Pylhagore, six siècles avant Sénèque, avait dit avec

une grande élévation de sentiments et de pensée : « C'est

avec amour que l'homme doit regarder la femme ({u'il a

arrachée au foyer paternel et conduite dans sa maison comme

une suppliante, sous la protection et sous le regard des

dieux; c'est avec amour que la femme obéira k son mari.
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considérant que ses parents lui ont permis d'aimer son

mari plus qu'eux-mêmes, qui sont les autours de ses jours. »

Quelles femmes furent jamais entourées de plus de res-

pect que celles du monde héroïque d'Homère? Mais il y

eut ensuite à cet égard dans les mœurs de la Grèce une

altération grave; d'où il suit que la distinction la plus im-

portante à faire, quand on parle de la condition des femmes

dans l'antiquité, est celle d'Athènes et de Rome.

A Rome, les femmes étaient beaucoup plus considérées

qu'à Athènes. Les Athéniens renfermaient leurs femmes

dans le gynécée; Périclès, s'adressantà elles à la fin d'un

discours public, leur disait : « Quant à vous, femmes, ce

qu'il y a de plus honorable pour vous, c'est qu'il n'en soit

rien dit et que les honuaes ne sachent pas môme si vous

avez des vertus ou des vices. » Rome ne connaissait pas le

gynécée; elle estimait assez la femme pour l'associer fran-

chement à la vie de l'homme, et c'est dans Vatrium, centre

de l'habitation romaine, salle commune où se réunissait

la famille, où étaient reçus les amis et les étrangers, que

la femme mariée, la matrone, comme disaient avec véné-

ration les Romains, siégeait à côté de sou époux. Les Ro-

mains s'étaient toujours fait une idée élevée du mariage, ils

le regardaient comme le mélange de deux vies; n'est-ce pas

à leurs jurisconsultes eux-mêmes qu'appartiennent ces

belles définitions: « Le mariage, est une association pour

la poursuite des choses humaines et divines... juris hu~
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mani et divini communicatio... uxor soda humanœ rei

atque divinœ ?

L'importance personnelle des femmes dans la société

romaine alla sans cesse en augmentant. C'est à la fin de

la république et au commencement de l'empire qu'elles

jouent le plus grand rôle dans l'histoire. « Elles ont part

aux conspirations, aux guerres civiles, écrit M. Saint-

Marc Girardiu (1) : voyez Servilie dans la Guerre de Cati-

lina de Salluste; voyez Fuivie dans les proscriptions. Elles

ont part aussi aux intrigues de la cour d'Auguste et des

autres Césars : voyez Livie et Agrippine. Les unes se ser-

vent de leur nouvelle indépendance pour le plaisir, d'au-

tres pour l'ambition, quelques-unes pour la dignité conju-

gale... Voyez Pauline, qui veut mourir avec Séuèque; voyez

Arria, qui, pour encourager son mari à se tuer, se frappe

elle-même d'un poignard, le tire tout sanglant de sa poi-

trine et le donne à son mari eu lui disant : a Prends, Pœ-

lus, cela ne fait pas de mal. »

Portia appartenait à cette race héroïque. Mais ce (]ui

plaît surtout dans ce grand caractère, c'est que chez elle,

comme chez Brutus son mari, l'héroïsme n'avait supprimé

aucun des sentiments tendres de rhumauité. Rien de moins

théâtral que son stoïcisme. Elle avait une sensibilité exces-

sive, c'est ce qui l'a tuée. Nous en avons vu précédem-

(1) Cours de littérature dramatifjiie.
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ment les preuves dans son angoisse mortelle le matin des

ides de mars, et tout à l'heure encore dans l'adieu trempé

de larmes qu'elle fait à Brutus quittant l'Italie. J^ous sa-

vons qu'elle est morte de douleur, selon l'expression même

de Brutus, et que son suicide a eu pour cause la folie du

désespoir. — Voici maintenant ce que Plutarque nous

raconte de son héroïsme conjugal :

« Porcia étoit fille de Gaton et épousa Brutus qui étoit

son cousin... Cette jeune dame étant savante en la philo-

sophie (1), aimant son mari, et ayant le cœur grand, joint

avec un bon sens et une prudence grande, ne voulut point

attenter d'interroger son mari de ce qu'il avoit sur le cœur,

que premièrement elle n'eût fait telle épreuve de soy-même;

elle prit un petit ferrement, avec lequel les harhiers ont

(i) Savante en la philosophie : autre différence entre les Athé-

niennes et les Romaines, toute à l'avantage de celles-ci. La femme

mariée instruite se rencontrait à Rome, mais non point à Atliènes.

Les Athéniens ne pensaient pas qu'il y eût lieu de chercher des

occupations intellectuelles pour leurs filles et pour leurs femmes

renfermées dans le gynécée et réduites aux soins du ménage. Il y

avait à Athènes des femmes très distinguées par leur savoir, leur

esprit, leur éloquence, auprès desquelles les hommes cherchaient

les plaisirs de la conversation qu'ils ne trouvaient pas au foyer do-

mestique ; mais c'étaient des femmes libres et des étrangères. Et

voilà pourquoi Démosthène disait nettement : « Nous avons des

courtisanes pour chercher auprès d'elles les agréments de la vie ;

nous avons des épouses pour nous donner des enfants et pour

conduire la maison. »
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accoutumé de rogner les ongles, et ayant fait sortir de la

chambre toutes les femmes et servantes, elle se fit une plaie

profonde dedans la cuisse, tellement qu'il eu sortit incon-

tinent une grande effusion de sang, et tantôt après la grosse

fièvre la commença à saisir : et voyant que son mari s'en

tourmentoit fort et étoit en grand émoi, au plus fort de sa

douleur elle lui parla d;^ cette manière :

« Je (dit-elle), Brutus, étant fille de Caton, t'ai été

donnée, non pour être participante de ton lit et de ta

table seulement comme une concubine, mais pour être

compagne de toutes bonnes et mauvaises fortunes. Je

sais bien que le naturel d'une femme semble communé-

ment trop débile pour pouvoir sûrement contenir une

parole de secret: mais la bonne nourriture (1), Brutus, et

la conversation des gens vertueux ont quelque pouvoir de

réformer uu vice de nature : et quant à moi j'ai cela da-

vantage que je suis fille de Caton et femme de Brutus, à

quoi néanmoins je ne me fiois pas du tout par ci-devant,

jusques a ce que maintenant j'ai connu que la peine même

et la douleur ne me sauroient vaincre.

» En disant ces paroles, elle lui montra sa blessure, et

lui conta comment elle se l'avoit faite pour s'éprouver

elle-même. Brutus fut fort ébahi ({uand il eut ouï ces pa-

roles, et levant les mains au ciel, fit prière aux: dieux de

(l) Éducation.
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lui faire tant de grâce qu'il pût mener à chef son entre-

prise, si bien qu'il fût trouvé digne d'être mari d'une si

noble dame comme Portia : laquelle pour lors il réconforta

le mieux qu'il put. »

La vraie théorie du mariage, telle que Portia l'expose à

Brutus, en lui disant : « Je t'ai été donnée non pour être

participante as ton lit et do ta table seulement, mais pour

être aussi compagne de toutes bonnes et mauvaises for-

tunes, » a reçu de Plutarque lui-môme son meilleur com-

mentaire dans le traité de ce moraliste sur l'amour. L'écri-

vain grec proteste contre la doctrine grossière qui re-

garde le mariage simplement comme le moyen de perpé-

tuer la race humaine, et il y voit avant tout l'union de deux

cœurs. « Comme des nœuds tirent leur force de ce qu'ils

s'enlacent l'un dans l'autre, dit-il, ainsi l'union conjugale

se fortifie par une sympathie absolue; les médecins pré-

tendent que, dans les coups que Ton reçoit, il y a réper-

cussion de la gauche à la droite : de même la femme doit

ressentir tout ce que ressent son mari, et réciproque-

ment. »

Shakespeare a traduit dans toute la perfection du lan-

gage dramatique la scène racontée par Plutarque. Portia

entre de grand matin chez Brutus, qui lui dit :

« Portia, que voulez-vous? Pourquoi vous levef à cett?

heure ? Il n'est pas bon pour votre santé délicate de s'ex-

poser ainsi à l'âpre fraîcheur du matin.
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— Ni pour la vôtre non plus. Brutus, vous vous êtes

brusquement dérobé de mou lit, et bier soir, à souper,

vous vous êtes levé tout à coup et vous vous êtes mis à

marcber, les bras croisés, rêvant et soupirant; et quand je

vous ai demandé ce qui vous préoccupait, vous avez fixé

sur moi un regard faroucbe. Je vous ai pressé de nouveau;

alors, vous vous êtes gratté la tête et vous avez frappé du

[lied avec impatience. J'ai eu beau insister, vous n'avez

pas répondu; mais, d'un geste de colère, vous m'avez fait

signe de vous laisser. J'ai obéi, craignant d'augmenter un

courroux qui ne semblait que trop enflammé, et espérant

d'ailleurs que c'était uniquement un de ces accès d'bumeur

auxquels tout bomme est sujet à son beure. Cette anxiété

ne vous laisse ni manger, ni parler, ni dormir; et si elle

avait autant d'action sur vos traits qu'elle a d'empire sur

votre caractère, je ne vous reconnaîtrais pas, Brutus. Mon

cber seigneur, apprenez^moi la cause de votre cbagrin.

— Je ne me porte pas bien; voilà tout.

— Brutus est raisonnable, et s'il avait perdu la santé^

il emploierait tous les moyens pour la recouvrer.

— Eb bien, c'est ce que je fais. Ma bonne Portia, re-

tournez à votre lit.

— Brutus est malade ? Est-ce donc un bon régime que

de se promener demi-vêtu et d'aspirer les bumides vapeurs

du matin? Quoi! Brutus est malade, et il se dérobe a son

lit bienfaisant pour affronter les malignes influences de la
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nuit, l'air brumeux et impur qui ue peut ({u'aggravcr son

mal? Non, mon Brutus; c'est dans votre âme qu'est le mal

qui vous tourmente; et. en vertu de mes droits et de ma

'place auprès de vous, je dois en être instruite. Ah ! je

vous conjure à genoux, par ma beauté vantée naguère, par

tous vos vœux d'amour et par ce vœu suprême qui nous

incorpora l'un à l'autre et ne fit qu'un être de nous deux,

de me découvrir, à moi qui suis la moitié de vous-même,

qui suis vous-même, ce qui pèse ainsi sur votre âme !

Quels sont les hommes qui sont venus vous trouver cette

nuit? car il en est entré six ou sept, qui cachaient leurs

visages aux ténèbres mêmes.

— Ne vous agenouillez pas, ma gentille Portia.

— Je n'en aurais pas besoin, si vous étiez mon gentil

Br-utus. Dans le pacte de notre mariage, dites-moi, Bra-

tus, y a-t-il cette restriction que je ne dois pas connaître

les secr'ets qui vous touchent ? Ne suis-je un autre vous-

même que sous certaines réserves, dans une certaine me-

sure, pour vous tenir compagnie à table, faire la douceur

de votre couche, et causer parfois avec vous ? Est-ce que

je n'occupe que les faubourgs de votre affection ? Si c'est

là tout, Portia est la concubine de Bru tus, et non sou

épouse.

— Vous êtes ma vraie et honorable épouse, et vous

m'êtes aussi chère que les gouttes de sang qui afflueat vers

mon triste cdeul-.
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— Si ct'la était vrai, je saurais ce secret. J'en conviens,

je suis une femme, mais une femme que le noble Brutus

a prise pour épouse; je suis une femme, mais une femme

de bonne renommée, la fille de Caton ! Croyez-vous que je

ne sois pas plus forte que mon sexe, ayant un tel père et

un tel mari ? Dites-moi ce que vous méditez, je ne le révé-

lerai point. J'ai fait une forte épreuve de ma fermeté : je

me suis volontairement blessée ici à la cuisse. Je puis por-

ter cette douleur avec patience, et pourquoi pas les secrets

de mou mari ?

— dieux! rendez-moi digne de cette noble femme!

Écoute, écoute; on frappe. Portia, rentre un moment. Bien-

tôt ton sein va recevoir tous les secrets de mon cœur. »

Dans cette belle métamorphose d'une simple narration en

scène dramatique, le poète a naturellement donné plus de

relief à tous les traits du caractère de Portia, et en parti-

culier à son sentiment des droits de l'épouse et de la di-

gnité du mariage. « La Portia de Shakespeare, dit M. Saint-

Marc Girardin, est plus hardie que celle de Plutarque à

réclamer sa part des périls de son mari, et il y a, dans

l'idée qu'elle a de ses droits et de ses devoirs, beaucoup de

de l'épouse chrétienne, beaucoup même de la femme an-*

glaise. »

Je veux bien qu'elle soit devenue une chrétienne et une

Anglaise: mais je ne puis voir entre elle et son prototype

qu'une duîéreiice dé degré, je n'aperçois point de différence

SHAKEsrKAttE. 3

www.libtool.com.cn



134 LES TRAGEDIES ROiMAlNES DE SHAKESPEARE.

de nature. Et ce qui me paraît, je le répète, plus merveil-

leux encore que la poésie même de Shakespeare, c'est

l'existence et la représentation d'un semblable caractère au

sein de l'antiquité païenne. Il y a donc eu, dès les temps

anciens, des cou{iles qui faisaient honneur au mariage, tout

comme il y en a eu, et beaucoup, dans notre âge moderne,

qui n'étaient pas précisément conformes à l'idéal décrit par

Plutarque. Si nous sommes curieux d'en voir un qui offre

la plus amusante opposition avec le ménage de Brutus' et

de Portia, c'est encore au théâtre de Shakespeare, réper-

toire complet de tous les caractères qui sont dans la nature,

que nous demanderons ce contraste.

Dans le drame histori([ue de Henry IV, Henry Percy,

surnommé Hotspur, c'est-à-dire vif éperon, annonce brus-

quement à sa femme qu'il doit partir dans deux heures,

sans lui dire pourquoi il part ni où il va. Lady Percy lui

dit alors, comme Portia à Brntus :

R mon bon seigneur, pour quelle offense ai-je été de-

puis quinze jours bannie du lit de mon Harry? Dis-moi,

mon doux lord, qu'est-ce qui t'ùte rap[)étit, la gaieté et le

sommeil doré"? Pourquoi tiens-tu tes yeux attachés à la

terre et tressailles-tu si souvent quand tu es seul? Pour-

quoi as-tu perdu la fraîcheur de tes joues et abandonné ce

qui m'appartient et les droits que j'ai sur toi à la rèv;'rie

sombre et h la mélancolie maudite? Pendant tes légers som-

meils je Veillais près de toi et je t'entendais murmurer dès
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récits de luttes armées, parler en termes de manège à ton

destrier bondissant et lui crier : Courage t en avant f Et

tu parlais de sorties, de retraites, de tranchées, de tentes,

de palissades, de fortins, do parapets, de basilics, de ca-

nons, de coulevrines, de prisonniers rachetés et de soldats

tués, de tous les incidents d'un combat à outrance. Ton

esprit avait si bien guerroyé au dedans de toi et t'avait tel-

lement surmené dans ton sommeil que des perles de sueur

ruisselaient sur ton front connue des bulles sur un cours

d'eau fraîchement agité; et sur ta face apparaissaient d'é-

tranges contractions, comme on en voit aux hommes qui

retiennent leur haleine dans un grand et brusque élan. Oh!

qu'annoncent ces présages? Mon seigneur est engagé dans

quelque grave affaire, et il faut que je le sache, ou bien il

ne m'aime pas.

BOTSPUR. — Holàf (Entre un valet .) Guillaume est-il

parti avec le paquet?

LE VALET. — Oui, milord, il y a une heure.

— Butler a-t-il amené ses chevaux de chez le shériff ?

— Milord, il vient d'en amener un à l'instant même,

— Quel cheval? un rouan brétaudé, n'est-ce pas?

— Oui, milord.

— Ce rouan sera mon trône. Oui, je serai dessus tout à

l'heure. espérance! Dis à Butler de le conduire dans le

parc. (Le valet sort.)
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LADY PEEGY. — Mais écoutez-moi donc, milord.

— Que dis-tu, milady?

— Qu'est-ce qui vous entraîne si loin de moi?

— Mon cheval, cher amour, mon cheval.

— Allons, finissez, singe à tète folle. Une beletten'estpas

si capricieuse que vous. Sur ma foi, je saurai ce qui vous

occupe, Harry, je le saurai, je le veux. J'ai peur que mon

frère Mortimer ne se remue pour soutenir ses droits et ne

vous envoie chercher. Mais si vous allez...

— Si loin, à pied, je serai fatigué, ma chère.

— Allons, allons, perroquito, répondez sans détour à la

question que je vous fais. Sur ma foi, je te casserai le petit

doigt, Harry, si tu ne veux pas me dire toute la vérité.

— Lâche-moi, lâche-moi; trêve de badinage. ï'aimer?

je ne t'aime pas, je ne me soucie guère de toi, Kate. Ce

n'est poiat l'heure de s'amuser à la poupée et de jouer des

lèvres. Il nous faut des nez en sang; les écus brisés ont

seuls cours aujourd'hui. De par le diable, mon cheval ! EU

bien, que dis-tu, Kate? que me veux-tu?

— Est-ce que tu ne m'aimes pas? pas du tout vraiment?

Eh bien, puisque vous ne m'aimez pas, je ne veux plus

m'aimer moi-même. Vous ne m'aimez pas? Ah! dites-

moi, parlez vous sérieusement ou non?

— Allons, veux-tu me voir monter à cheval? Quand

je serai en selle, je te jurerai un amour infini. Mais, écou-

tez l)ien, Kate; désormais, je ne veux plus que vous me
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demandiez où je vais ni ({ue vous fassiez des conjectures

là-dessus. Je vais où je dois aller, et, pour conclure, il faut

que je vous quitte dès ce soir, mignonne Kate. Je vous sais

raisonnable, mais raisonnable seulement autant que peut

l'être l'épouse de HarryPercy; vous êtes constante, mais

femme. Et pour les secrets nulle n'est plus discrète, car je

suis bien sûr qu;:- tu ne révéleras pas ce que tu ne sais pas.

Et voilà jusqu'où va ma confiance en toi, mignonne Kate.

— Coanaeut ! jusque là !

— Pas un pouce au-delà. »

Hotspur pensait connue Racine que les femmes sont « un

corps qui n'est que langues », et il eût dit avec La Fon-

taine :

Rien ne pèse tant qu'un secret ;

Le porter loin est difficile aux dames...

Mais je m'arrête; car si je me mettais à citer les auteurs

français, en commençant par nos grandsclassiques, je trou-

verais plus de traits satiriques à l'adresse des femmes dans

la littérature d'un seul siècle que dans toute l'antiquité

grecque ou romaine. Et, ce qui est plus grave, j'y trouverais

aussi une perpétuelle tendance, que n'ont eue ni l'Angle-

terre, ni Rome, ni même la gaie et légère Athènes, à jeter

un certain ridicule sur l'itat respectable et sacré du ma-

riage.
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Antoine.

On l'a vu à propos de Cassius, Shakespeare, pour aug-

nieuter la vie, la vérité des caractères, ne craint pas d'in-

troduire dans ses peintures morales une multitude de traits

divers presque jusqu'à la contradiction. J'ai toujours soin,

en répétant cette remarque, de l'atténuer par quelque mot

restrictif, car les contradictions dont il s'agit doivent être

assez discrètement ménagées [lour qu'il soit possible de les

concilier avec la donnée fondamentale de chaque caractère;

sans quoi, sous prétexte de variété, on n'aurait qu'anarchie

et confusion. Les caractères de Shakespeare ne manquent

point aux deux lois essentielles de l'unité et de la clarté;

seulement son imité est plus large et plus riche que celle

des autres poètes dramatiques, et sa clarté comporte un

mélange extraordinairement hardi de couleurs différentes.
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La physionomie d'Antoine se compose d'un si iiiand nom-

bre de traits divers, (ju'on aurait de la peine à s'en faire

une idée nette si l'on ne dégageait pas d'abord, entre tous,

le trait fondamental et caractéristique. Pour donner sommai-

rement la définition essentielle de ce singulier personnage,

c'est une noble nature à qui manque le sens moral ( 1 ) . Qu'est-

ce que la noblesse sans moralité ? Une telle alliance de mots

paraît étrange, cependant elle exprime un défaut trop réel.

Il y a des hommes passionnément épris de tout ce qui est

beau, belles formes, beaux sentiments, belles actions, beaux

caractères, sans avoir au mémo degré ni même à un degré

quelconque le goût pur et simple de ce qui est bien, et sans

que l'élément moral qui, selon la doctrine d'un spiritua-

lisme élevé, entre dans la composition de toute beauté

véritable et digne de ce nom, ait aucune part de leur

amour. Ces bommes seront capables d'entbousiasme pour

un beau trait de vertu, non parce qu'il est vertueux, mais

parce qu'il est beau ; eux-mêmes seront capables d'actes

qui ont l'apparence de la vertu : ils pourront être magni-

fiques, généreux, chevaleresques, héroïques même; mais

tout cela n'est qu'un brillant mensonge, car leur cotiduite

n'a point de principe moral, elle est déterminée non par

un devoir qui commande à leur conscience, mais par un

attrait qui séduit leur imagination. En dehors de la morale

du devoir, qui est la seule vraie morale, rien n'est plus

(1) o A man of genius without moral fibre. » Dowden.
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connu ot pins coninnm que celle do l'intérêt ot colle du

[ilaisir; niais il y a uno troisième fausse morale, un pni

moins étudiée que les deux autres, un peu moins répandue

aussi, et dont Antoine nous offre le type curieux : c'est celle

de l'esthétique.

Ce secret de sa nature étant mis en lumière, n'allons paà

maintenant fermer les yeux sur les autres traits sous pré-

texte qu'ils sont trop grossiers et trop visibles, et faire de

cet homme, qui était un disciple d'Épicure aussi, un person-

nage trop raffiné. Antoine avait un corps et un tempéra-

ment robustes, « la barbe forte et épaisse, dit Amyot,le front

large, le nez aquilin, et apparaissoit en son visage une telle

virilité qu'on voit représentée es médailles et images pein-

tes ou moulées de Herculis. Aussi étoit-ce une chose qui

se disoit de toute ancienneté, que la famille des Antoniens

étoit descendue d'un Anton, tils de Hercules, de qui ellô

retenoit et portoit le nom : laquelle opinion il tâchoit à

confirmer, non-seulement par la forme et tigure naturelle

de son corps, qui étoit telle que nous l'avons décrite, mais

aussi par la façon de s'habiller et vêtir. » Antoine ressem-

blait donc à Hercules par tous les côtés que note Amyot;

ajoutons que s'il imitait Son grand ancêtre, c'est principa-

lement dans ses rapports avec Omphale,

Au reste, la licence de ses mœurs est beaucoup moins

choquante dans Shakespeare que dans Plutarque, Le

poète a soigneusement omis tout ce qui pouvait rendre-
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son héros méprisable ou odieux, c'est-à-dire, avec ses crapu-

leuses débauches, quelques traits consignés par l'histoire,

de cruauté féroce, de violence et de rapine. Il ne lui a laissé

que les vices avec lesquels il pouvait plaire.

C'est une nature ouverte, heureuse, expansive, un de

ces égoïstes aimables qui désirent le contentement de tout

le monde comme une condition de leur propre bien-être.

L'entrée en scène de ce don Juan romain dans la tragédie

de Jules César rappelle presque celui d'Alfred de Musset :

Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire,

Voulant voir leur bonheur pour y chercher le ssien.

Ses premières paroles sont pour rassurer César sur le

compte de Cassius : « Ne le craignez pas, il n'est pas dan-

gereux, c'est un noble Romain et bien disposé. » Antoine

oe demande pas mieux que de vivre en bonne intelligence

avôc tous les partis, avec les républicains comme avec César.

C'est une telle folie, pense-t-il, d'aller se créer par les ran-

cunes, les animosités, les ambitions rivales, ou par un

souci exalté de la iustice, une existence difficile et amère,

quand tout ici-bas nous convie à jouir ! L'ambition ne le

ronge point; ce n'est pas lui qui dirait: J'aime mieux être

le premier dans mon village que le second à Rome ; l'uni-

que but de son activité étant le plaisir, il ne désire du pou-

voir et des honneurs que ce qu'il lui en faut pour donner

ibrement carrière a ^es goûts; or, pour les voluptueux
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de son espèce, la seconde place est préférable à la première,

car on a presque tous les privilèges de la puissance royale

sans en avoir les soins. Aussi Antoine reste-t-il avec défé-

rence le second de César, et, dès que César est mort, s'em-

presse-t-il d'appeler Octave à la succession du dictateur. II

lui convenait mieux de partager l'empire que de posséder,

seul l'écrasant fardeau du pouvoir.

Ce n'est pas seulement par calcul qu'Antoine tendait à

s'effacer toujours derrière un autre, c'était par une incli-

nation de sa nature. Il était né disciple, je veux dire que
son penchant était de céder sans résistance à tout génie

qu'il sentait supérieur au sien. Les grandes personnalités,

comme celle de Jules César, lui inspiraient une dévotion

enthousiaste. Sa femme Fulvie, une virago qui ne plaisaow

tait pas et qui faisait la guerre en homme pendant qu'il se

conduisait à Alexandrie comme une femme, exerçait sur
lui un ascendant où la crainte avait sans doute plus de

part que l'amour; mais à la nouvelle de sa mort, il la ra.

grette vivement, il s'écrie : « Voilà un grand esprit parti ! »

Sa sensibilité esthéti.pie s'émsut à son sujet, et il paraît

en somme beaucoup moins content d'en être débarrassé (pié

sincèrement touché de la perts d'un si rare caractère. Il y
avait quelque chose de plus que la beauté et les charmes
de Cléopàtre, il y avait, à n'en pas douter, les mérites in*

tclbctuels do cette prodigieuse porsonno, dans !a fascina-

tion qu'il subit et qui le subjugua si complètement. Faible,
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malgré sa forco corporelle, « faible, et coiiiine le lierre ayant

besoin d'autrui (I) », il lui fallait quelqu'un qu'il pût ser-

vir ou adorer. C'est à cet instinct profond qu'on doit rap-

porter son culte pour un dieu tutélaire, pour le grand

Alcide, et les invocations qu'il lui adresse (2).

En présence d'Octave, son associé et bientôt sou rival et

son ennemi, ses sentiments étaient perplexes : au fond, il

détestait et méprisait le ne\eu de César: ce pâle et im-

berbe jeune bomme, froid, réservé, bypocrite, sans talent

et sans courage militaire, était ce qu'il pouvait y avoir de

plus antipatliique à la nature d'Antoine. « Ce gamin d'Oc-

tave j>, disait Fui vie; Antoine l'appelle « un marmouset

romain », qui, « à Pbilippes tenait son épée conmie un

danseur. » Il n'y avait que « ce niais de Lépide », cet

« âne qu'on bâte et qu'on débâte », cet bomme « nul et

incapable, bon à faire des commissions », qui lui inspirât

plus de mépris. Mais, en même temps, il lui cédait toujours,

il subissait l'ascendant de sa fortune: dans les plaines de

Pbilippes, il suffit à Octave de dire un « Je le veux », pour

faire renoncer Antoine à sa résolution, qui était de prendre

le commandement de l'aile droite. Lui, le général expert et

vaillant, il consentit a commander la gaucbe de l'armée,

poste de seconde importance, et battit Cassius, pendant

«me son jeune et présomptueux collègue, aussi poltron que

<i) Alfred de Musset parlant do Don Juan,

(2) (icrvinus.
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maladroit, se faisait battre par Brutus. Plus tard, lorsqu'il

s'est cnfiu décidé à quitter momentanément l'Egypte et

Cléopàtre pour retourner à Roino, il oiïre à Octave « toutes

les excuses auxquelles l'honneur lui permet de descendre a,

et entrant de lui-même dans les plans de la politique du

nouveau César, il se laisse marier à sa sœur Octavie.

« Mon génie étonné tremble devant le sien », dira dans

liritannicus Néron parlant d'Agrippine. « Dis-moi, de-

mande un jour Antoine k Im devin, qui, de César ou de

moi, aura la plus haute fortune. — César, répond le de-

vin. Donc, ù Antoine! ne reste pas à ses côtés. Ton démon,

c'est-à-dire l'esprit qui t'a en garde, est noble, courageux,

fier, sans égal partout oh celui de César n'est pas; mais

près de lui ton ange tremble comme accablé. Mets donc

entre lui et toi une distance suffisante... Si tu joues avec

lui à n'importe quel jeu, tu es sûr de perdre; et il a tant

de bonheur naturel qu'il te bat contre toutes les chances.

Ton lustre s'assombrit dès que le sien brille près de toi. Je

te le répète encore : ton génie est tout elïrayé quand il te

voit près de lui ; loin de César il reprend sa grandeur. »

Le devin sort, et Antoine se livre au monologue suivant :

« Soit science ou hasard, cet homme a dit vrai... Les dés

mêmes obéissent à César, et dans nos jeux toute ma su-

périorité s'évanouit devant son bonheur; si nous tirons aR

sort, il gagne; ses coqs l'emportent toujours sur Iqs miens,

quand toutes les chances sont pour moi, et toujours ses

SHAKESPEARE. 9
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cailles battent les miennes dans l'enceinte de la lutte. »

Le personnage d'Antoine remplit deux tragédies romaines

de Shakespeare: Jules César, Atitoine et Cleopâtre. Son

rôle dans la première est une subordination dévouée et

enthousiaste au génie encore vivant d'un grand homme

qui n'est plus; son rùle dans la seconde est une subordi-

nation passionnée à une reine qui est sa maîtresse.

La réalité de l'affection d'Antoine pour César, la sincé-

rité de la douleur que sa mort violente lui cause, ne peu-

vent faire l'objet d'aucun doute. Qu'il soit seul, ou avec le

messager d'Octave, ou enfin devant les meurtriers, ce sont

les mêmes lamentations : « puissant César! es-tu donc

tombé si bas ? toutes tes conquêtes, tes gloires, tes triom-

phes, tes trophées se sont resserrés dans ce petit espace. »

C'est le vers de Lamartine :

Il est là I... sous trois pas un enfant le mesure !...

« Adieu », dit-il au mort avec émotion, et âe tournant

vers les conjurés : « Seigneurs, j'ignore vos intentions, je

ne sais pas quel autre doit perdre ici du sang... Si c'est

moi, je ne connais pas d'heure aussi opportune que celle

où César est mort, ni d'instruments aussi dignes que ces

épées enrichies du plus noble sang de l'univers. Je vous

eu conjure, si je vous suis à charge, maintenant que vos

mains empourprées sont encore fumantes et humides, sa-
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tisfaites votre volonté! Quand je vivrais mille ans, jamais

je ne me trouverai si disposé à mourir. Aucun lieu, aucun

genre de mort ne me plaira autant que d'être frappé ici,

près de César, par vous, l'élite des grands esprits de ce

siècle. »

Sublime dévouement ; mais remarquons bien la mise en

scène qui enivre l'imagination de notre artiste : être frappé

ici, près de César, par les épées enrichies du plus noble

sang de l'univers, et frappé par quels hommes? par l'élite

des grands esprits de ce siècle. Ces derniers mots ne sont

ni une lâcheté ni une flatterie, c'est l'expression sincère du

sentiment d'Antoine sur les conjurés, particulièrement en

ce qui touche le plus grand d'entre eux. Transportons-

nous sur le champ de bataille de Philippes; le cadavre,

non de César, mais de Brutus, est alors sous les yeux

d'Antoine vainqueur et vengé, qui fait l'éloge du mort et

qui dit: « De tous les Romains, ce fut là le plus noble...

Sa vie était paisible, et les éléments en étaient si bien

combinés, que la nature pouvait se lever et dire au monde

entier : c'était un homme ! » Non-seulement il loue Brutus

en termes magnifiques, mais, au témoignage d'Agrippa, il

pleure. « Lorsque Antoine, dit cet officier d'Octave, recon-

nut Jules César mort, il poussa presque des rugissementSj

et il pleura lorsqu'à Philippes il reconnut Brutus tué. »

Te! t'tait Antoine. Sa sensibilité d'artiste pouvait avoir de

l'admiration et des larmes à la fois pour la victime et pour
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le meurtrier; son imagination de poète considérait le monde

comme un théâtre où chacun avait son rôle à jouer, et

il estimait que la perte d'un acteur comme César était

aggravée et non point compensée par celle d'un acteur

comme Brutus (1).

C'est cette disposition esthétique de sa nature qui fait

que nous ne nous défions pas de lui et que nous ne le

taxons pas d'hypocrisie, lorsqu'il tend sa main aux meur-

triers de César: « Que chacun me tende sa main sanglante.

Je veux serrer la vôtre d'ahord, Marcus Brutus
; puis, je

prends la vôtre, Caïus Cassius; maintenant, Décius Bru-

tus, la vôtre; maintenant, la vôtre, Métellùs; la vôtre,

Cinna; la vôtre aussi, mon vaillant Casca; enfin, la der-

nière, mais non la moindre en sympathie, la vôtre, bon

Trébonius. »

Lorsque Antoine demanda à Brutus la permission de

prononcer l'oraison funèbre de César, on peut croire qu'il

n'avait aucune intention d'en abuser; il ne se doutait pas

encore de l'effet prodigieux qu'aurait son éloquence; il

voulait simplement remplir un devoir d'ami, et Brutus

accéda d'autant plus volontiers à sa reciuète, qu'aimant

lui-même César il trouvait un certain soulagement pour sa

conscience et pour son cœur dans la pensée que ce grand

homme aurait dos funérailles dignes de lui. Le profoiul

Cassius, à ce moment, fut le seul qui prévit clairement ce

(1) Dowden,
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qui allait arriver. Ce n'est qu'ensuite, par réflexion,

qu'Antoine s'aperçut de l'avantage qu'on lui donnait en

l'autorisant à parler au peuple, et c'est seulement dans le

courant de son discours qu'il vit jusqu'où cet avantage

pouvait être poussé. Un je ne sais quel mélange de bonne

foi et d'astuce, d'artifice calculé et d'inspiration irrésis-

tible et soudaine, voilà ce qui fait le caractère original

de ce fameux discours.

Représentons-nous les circonstances difficiles où il fut

commencé. Brutus a imposé à Antoine cette condition, de

ne pas dire de mal des conjurés ; lui-même vient de justi-

fier publiquement le meurtre de César, et le peuple voyant

Antoine lui succéder à la tribune, crie tout d'une voix :

« Il fera bien de ne pas dire de mal de Brutus ici... Ce

César était un tyran... Nous sommes bien beureux que

Rome soit débarrassée de lui. »

« Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l'oreille. Je

viens pour ensevelir César, non pour le louer. Le mal que

font les bommes vit après eux, le bien est souvent enterré

avec leurs os: qu'il en soit ainsi pour César. Le noble

Brutus vous a dit que César était ambitieux : si cela était,

c'est un tort grave, et César l'a gravement expié. Ici, avec

la permission de Brutus et des autres (car Brutus est un

homme honorable, et ils sont tous des bommes honorables),

je suis venu pour parler aux funérailles de César. Il était
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mon ami fidèle et juste; mais Brutus dit qu'il était ambi-

tieux, et Brutus est un homme honorable. Il a ramené a

Rome nombre de captifs, dont les rançons ont rempli les

coffres publics: est-ce là ce qui a paru ambitieux dans

César ? Quand le pauvre a gémi. César a pleuré; l'ambi-

tion, semble-t-il, devrait être faite d'une plus rude étoffe.

Pourtant Brutus dit qu'il était ambitieux, et Brutus est un

homme honorable. Vous avez tous vu qu'aux lupercales je

lui ai trois fois offert la couronne royale, et que trois fois

il l'a refusée : était-ce là de l'ambition ? Pourtant Brutus

dit qu'il était ambitieux, et assurément c'est un homme

honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu'a déclaré

Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous

l'avez tous aimé naguère et non sans motif; quel motif

vous empêche donc de le pleurer ? jugement, tu as fui

chez les bêtes brutes, et les hommes ont perdu leur raison !

Excusez-moi... mon cœur est dans le cercueil, là, avec

César, et je dois m'interrompre jusqu'à ce qu'il me soit

revenu.

PREMIER CITOYEN. — Il me semble qu'il y a beau-

coup de raison dans ce qu'il dit.

DEUXIÈME CITOYEN. — Si tu cousidères bien la chose,

César a été traité fort injustement.

TROISIÈME CITOYEN. — N'est-ce pas, mes maîtres?

je crains qu'il n'en vienne un pire à sa place.
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QUATRIÈME CITOYEN. — Avez-voiis remarqué ses pa-

roles? il n'a pas voulu prendre la couronne: donc il est

certain qu'il n'était pas ambitieux.

PREMIER CITOYEN. — Si Cela cst prouvé. quelques-

uns le payeront cher.

DEUXIÈME CITOYEN, désignant Antoine. — Pauvre

âme! ses yeux sont rouges comme du feu à force de

pleurer.

TROISIÈME CITOYEN. — Il n'y a pas dans Rome un

homme plus noble qu'Antoine.

QUATRIÈME CITOYEN. — Attention! il recommence îi

parler.

Oli ! quand je pense, amis, que César tout à l'heure,

Formidable, et pareil à Jupiter Tonnant,

Parlait du Capitole au monde frissonnant,

Et qu'il n'a même plus, sans voix et sans haleine,

De quoi faire trembler une herbe dans la plaine 1

Quand je pense que rois, princes, fiers potentats,

A qui César laissait par pitié leurs États,

Nobles, patriciens, dans la poussière vile

Tout à l'heure à ses pieds rampaient, foule servile.

Et qu'à présent, hélas I pas un front n'est courbé

Devant l'écroulement du colosse tombé 1

Que pas une douleur, compagne qui protège,

A ce mort glorieux ne vient faire cortège!...

Et cependant voici, bon peuple, un parchemin

Écrit par César même, et scellé de sa main :

Le voici ! — N'allez pas croire au moins que je veuille.
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Dans un pareil moment, vous lire cette feuille

Qui pourrait, dans vos cœurs tristeme.it combattus,

Nuire à ces hommes purs, Cassius et Brutus !

Si je lisais pourtant !... car cet écrit vous touche —
Je vous le dis — dans Romo il n'est pas une bouche

Qui ne baisât les plis sacrés de ce manteau

D'où le sang tombe, ainsi qu'un torrent du coteau 1

Sang noble et précieux, Romains, sang d'un grand homme
Qui voulait enfermer tout l'univers dans Rome :

Gigantesque projet qu'il eût effectué

Si deux hommes d'honneur ne l'avaient pas lue (1)!

LE PEUPLE. — Lp testament ! le testament ! nous vou-

lons entendre le testament de César.

ANTOINE. — Ayez patience, chers amis. Je ne dois pas

le lire. Il ne convient pas que vous sachiez combien César

vous aimait. Vous n'êtes ni de bois, ni de pierre, vous

êtes hommes ; et, étant hommes, pour peu que vous enten-

diez le testament de César, vous vous enflammerez, vous

deviendrez furieux. Il n'est pas ])on que vous sachiez que

vous êtes ses héritifTs, car si vous le saviez, oh! qu'en

arriverait-il ?

LE PEUPLE. — Le testament! nous voulons l'entendre,

Antoine.

ANTOINE. — Voulez-vous jiatienter? voulez-vous atten-

dre im peu? Je me suis laissé îMitraîm^r trop loin en vous

(1) Jules Lacroix, le Testiw.ent de César.
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parlant. Je crains de faire tort aux hommes honorables

dont les poignards ont frappé César, je le crains.

LE PEUPLE. — C'étaient des traîtres. Eux, des

hommes honorables ! Le testament ! lisez le testament !

ANTOINE. — Vous voulez donc me forcer à lire le tes-

tament? Alors, faites cercle autour du cadavre de César,

et laissez-moi vous montrer celui qui fit ce testament. Des-

cendrai-je ? me le permettez-vous ?

LE PEUPLE. — Venez, venez! place pour Antoine, le

très noble Antoine !

ANTOINE. — Ah! ne vous pressez pas ainsi sur moi.

LE PEUPLE. — En arrière! place! reculons!

ANTOINE saisit le manteau qui recouvre le corps de César.

Ce manteau, mes amis, vous devez le connaître ?...

Le soir où Julius vainquit les Nerviens,

Il portait ce manteau guerrier, je m'en souviens.

Il le portait encor dans ce jour où Pharnace

N'eut pas même le temps d'achever sa menace.

Voyez à cet endroit combien de sang versé t

Comme de Gassius le fer l'a traversé I

Cette large ouverture au pan que je soulève,

Le furieux Gasca l'a faite avec son glaive !

Là s'acharnait Gimber ! là, frappant au hasard,

Le bien-aimé Brutus a poignardé César !

Et, lorsqu'il retira sa parricide lame.

Voici jusqu'où le sang de César, avec l'âme,

Jaillit, comme pour voir, à grands flots échappé,

Si véritablement Brutus avait frappé I...
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Car il aimait Brutus, sollicitude amère t

Il l'aimait comme un fils, et d'un amour de mère !

Oh 1 maintenant vos cœurs se brisent à moitié ;

Vous sentez le pouvoir de la douce pitié ! ...

Vous pleurez ! n'est-ce pas que les pleurs ont des charmes ?

Pleurez, amis t ... ce sont de généreuses larmesl

Oui, voilà ce qu'ont fait glaive, poignard, couteau !. ..

Mais vous ne connaissez que les trous du manteau :

Voici le corps! voici toutes les meurtrissures 1

Environnez César, et comptez ses blessures !

Venez tous! Le voici lui-même déchiré.

Déchiré par Brutus, l'enfant dénaturé (1) !

LE PEUPLE. — navrant spectacle ! ô noble César ! ô

traîtres ! scélérats ! vengeance ! marchons, cherchons, brû-

lons, incendions, tuons, égorgeons! que pas un de ces

assassins ne vive!

ANTOINE. — Arrêtez, concitoyens. Bons amis, doux

amis, que ce ne soit pas moi qui vous provoque à ce sou-

dain débordement de révolte. Ceux qui ont commis cette

action sont honorables. Je ne sais pas, hélas! quels griefs

personnels les ont fait agir; ils sont sages et honorables,

et ils vous répondront, sans doute, par des raisons. Je ne

viens pas, amis, pour enlever vos cœurs; je ne suis pas

orateur, comme l'est Brutus, mais, comme vous le savez

tous, un homme simple et franc qui aime sou ami... Je n'ai

ni l'esprit, ni le mot, ni le mérite, ni le geste, ni l'exprès-

(1) Jules Lacroix, ouvrage cité.
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sion, ni la puissance de parole, pour agiter le sang des

hommes. Je ne fais que parler net, je vous dis ce que vous

savez vous-mêmes. Je vous montre les blessures du doux

César, pauvres, pauvres bouches muettes, et je les charge

de parler pour moi. Mais si j'avais l'éloquence de Brutus,

je donnerais à chaque plaie de César une voix capable de

soulever les pierres de Rome et de les jeter dans la ré-

volte.

LE PEUPLE. — Nous uous révolterons. Nous brûlerons

la maison de Brutus. En marche! allons chercher les cons-

pirateurs.

ANTOINE. — Eh ! amis, vous ne savez pas ce que vous

allez faire. En quoi César a-t-il ainsi mérité votre amour?

Hélas! vous ne le savez pas. Il faut donc que je vous le

dise. Vous avez oublié le testament dont je vous ai parlé.

LE PEUPLE. — C'est vrai! le testament. Arrêtons, et

écoutons le testament.

ANTOINE. — Voici le testament, revêtu du sceau de

César. Il donne à chaque citoyen romain, à chaque homme

séparément, soixante-quinze drachmes.

LE PEUPLE. — Oh! royal César! nous vengerons sa

mort.

ANTOINE. — ... En outre, il vous a légué tous ses jar-

dins, ses bosquets réservés, ses vergers récemment plantés

en deçà du Tibre; il vous les a légués, à vous et à vos héri-

tiers, pour toujours, comme lieux d'agrément public, des-
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tinés à vos promenades et à vos divertissements. C'était là

un César! quand en viendra-t-il un pareil?

LE PEUPLE. — Jamais, jamais. Allons, en marche!

Nous allons brûler son corps a la place consacrée, et avec

les tisons incendier les maisons des traîtres! »

Le peuple s'éloigne en tumulte, et Antoine resté seul dit

avec l'indifférence cynique, non d'un ambitieux profond qui

poursuit un but, mais d'un virtuose qui vient de jongler

brillamment avec l'arme puissante et torrible de la parole

publique: « Maintenant, laissons faire. Mal, te voilà dé~

chaîné. Suis le cours qu'il te plaira. »

La tragédie à'Antoine et Cléopâtre nous montre le trium-

vir infidèle à ses devoirs de citoyen romain, d'homme poli-

tique, de guerrier, de chef d'empire, et soumis à la domi-

nation d'une femme étrangère; mais dans cet esclavage, la

noblesse relative que nous avons signalée comme le trait

original et caractéristique de sa nature, cette moralité

esthétique capable de comprendre, d'aimer et même de

vouloir ce qui est honorable et beau, ne l'abandonne pas,

et c'est la lutte entre ses meilleurs et ses pires instincts

qui fait de lui un héros tragique.

Il ne se flatte lui-même par aucune illusion, il est sin-

cère et courageux dans le mal; contrairement a l'usage delà

plupart des coupables, il veut (ju'on lui dise franchement
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la vérité, et il ne se fcàclie pas de l'entendre. « Il faut que

je m'arrache à cette reine enchanteresse... il faut que je

brise ces fortes chaînes égyptiennes », dit-il dans un su-

prême effort, et s'il ne les brise pas, au moins a-t-il la

force de s'en échapper pour un temps. Après Actium, le

sentiment de sa honte l'accable : « J'ai forfait à la gloire,

reculade ignoble!... La terre me somme de ne plus la

fouler! Elle a honte de me porter! Amis, approchez. Je me

suis tellement attardé dans ce monde que j'ai pour toujours

perdu mon chemin... J'ai là un navire chargé d'or; prenez-

le, partagez-vous-le, fuyez et faites votre paix avec César. »

Il est rare que l'adversité ne rende pas l'homme injuste,

surtout quand il est lui-même l'artisan de sa ruine. An-

toine se montre exempt de cette faiblesse. Mourant, il

n'adresse pas à Gléopàtre une seule parole amère. Il par-

donne k Enobardus, qui le trahit, et loin de lui faire des

reproches, il l'accable de ses bienfaits, n'accusant que lui-

même de la défection d'un fidèle serviteur. « Qui donc a

déserté ce matin? — Qui? répond un soldat; quelqu'un

qui était toujours près de toi. Appelle Enobarbus, il ne

t'entendra plus, ou du camp de César il répondra: Je ne

suis plus des tiens. — Que dis-tu? — Seigneur, il est avec

César. Ses coffres et s?s trésors, il a tout laissé ici. —
Est-il parti vraiment? — Rien de plus certain... — Ya,

Eros, renvoie-lui ses trésors; fais vite, et n'en retiens pas

une obole, jeté le défends; écris-lui la plus affectueuse
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lettre d'adieu, je la signerai; dis-lui que je souhaite que

désormais il n'ait plus de motif de changer de maître... Oh!

ma fortune a corrompu les honnêtes gens ! »

Quant à ceux de ses serviteurs qui lui demeurent fidèles

jusqu'à la fin, Antoine a pour eux une telle reconnais-

sance, et il la leur témoigne avec tant de cordialité, que

tous ces braves gens fondent en larmes. L'un d'eux, le

jeune Eros, se tue sous ses yeux. Invité par Antoine à lui

donner la mort, il se perce lui-môme de l'épée qui lui est

tendue, plutôt que d'en frapper son maître. Bon, humain,

magnifique, Antoine était adoré des soldats. « Il ne faisait

point difficulté, dit Amyot, de boire devant tout le monde et

de s'asseoir auprès des soldats quand ils dînoient, et de boire

et manger avec eux à leur table; il n'est pas croyable

combien cela le faisoit aimer, souhaiter et désirer d'eux. »

Lorsque, dans la tragédie do Shakespeare, Antoine épouse

Octavie, il donne à sa jeune femme une permission illi-

mitée de faire toutes les dépenses qu'elle voudra. Cette

largeur libérale jusqu'à la prodigalité est conforme à quel-

ques traits racontés par Plutanjue. « Il couuuanda un

jour à celui qui manioit ses finances qu'on donnât à un

sien familier deux cent cinquante mille drachmes d'argent,

que les Romains appellent on leur façon de parler un mil-

lion de sesterces (200,000 francs). De quoi son trésorier

s'émerveillant et en étant marri, apporta devant lui tout cet

argent en un monceau, pour lui montrer et faire voir quelle
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grosse somme c'étoit. Antonius l'aperçut en passant et

demanda que c'étoit ; le trésorier lui répondit que c'étoit

l'argent qu'il avoit commandé qu'on donnât, et lors Anto-

nius connaissant la malice de cet homme : Jepensois, dit-il,

qu'un million de sesterces fût une bien plus grosse somme,

mais cela est peu de chose; c'est pourquoi baille-lui-en

encore une fois autant. »

L'Antoine de Shakespeare, par une fidélité romanesque

à sa maîtresse, entendait bien ne faire avec Octavie qu'un

mariage. purement politique. On voit trop qu'il ne peut pas

aimer cette jeune femme ; mais il a pour elle tous les bons

sentiments possibles en dehors de l'amour, et la triste des-

tinée de la pauvre enfant fatalement condamnée à un

abandon complet, à cause même du respect qu'il lui a

voué, inspire à sa sensibilité poétique les plus gracieuses

images quand il pense à elle. Il compare le regard de ses

yeux à un rayon d'avril et les pleurs qui les mouillent à

une rosée printanière. Sa douce égalité d'âme au milieu du

chagrin lui rappelle le duvet du cygne flottant sur la va-

gue, au plus fort de la marée, sans incliner d'aucun coté.

Enfin il la nomme « la perle des femmes ». Octavie ne

fait dans la pièce qu'une courte et silencieuse apparition,

Shakespeare n'ayant pas voulu qu'un intérêt trop puissant

pût s'attacher à elle et détourner notre attention des deux

personnages principaux (1).

(1) M" Jaraeson, Characteristics ofwomen.
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Gœtho a dit i[w renseignement moral iVAntoine et

Cléopàtre est que le plaisir et Taction sont incompatibles.

Rien assurément n'est plus vrai ; il est évident qu'Antoine

a perdu avec Cléopàtre son temps, sa fortune, sa vie, son

honneur, et il serait téméraire de contredire les judicieuses

remarques que Henri Heine avait entendu faire à l'école

quand il était petit : « Mon vieux professeur n'aimait pas

Cléopàtre; il nous faisait expressément observer qu'en se

livrant à cette femme, Antoine ruina toute sa carrière pu-

blique, s'attira des désagréments privés et finit par tomber

dans le malheur. » Mais, sans contester cette leçon morale,

il est peut-être plus intéressant de montrer que le robuste

tempérament du béroslui permettait de concilier, à un degré

inconnu aux organisations médiocres, la volupté et le tra-

vail, les délices d'une existence épicurienne et les privations

stoïques de la vie militaire. Shakespeare répète après Plu-

tarque qu'on voyait Antoine à la guerre boire facilement

de l'eau puante et corrompue, manger des racines sau-

vages et jusqu'à l'écorce des arbres, se nourrir d'animaux

dont personne n'aurait voulu goûter, et tout cela si héroï-

quement, que sa joue n'en maigrissait même pas. « Comme

soldat, il vaut deux fois Octave et Lépide », disait Sextus

Pompée.

Au point de vue esthétique, rien n'est plus beau, rien

n'est plus galant, rien n'a plus fière tournure que la réso-

lution d'Antoine (lorsque Octave arrive en Egypte après la
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bataille d'Actium) dn livrer le lendemain une lutte suprême

et de s'y préparer par une nuit de fête. « César s'établit

sous Alexandrie; c'est là que je veux combattre sa destinée.

Nos forces de terre ont noblement tenu; notre Hotte dis-

persée s'est ralliée de nouveau et présente un aspect re-

doutable. Qu'étais-tu donc devenu, mon courage? Écoutez,

madame, si je reviens encore une fois du cliamp de bataille

pour baiser ces lèvres, je veux apparaître couvert de sang.

Moi et mon é[)('e, nous allons gagner notre cbronique; il y

a de l'espoir encore !... Demain, je veux me battre sur terre

et sur mer; ou je survivrai, ou je donnerai à ma gloire

mourante un bain de sang qui la fera revivre... Allons,

ayons encore une nuit joyeuse; (ju'on appelle à moi mes

tristes capitaines et qu'on remplisse nos coupes; encore une

fois narguons la cloche de minuit !... Qu'on incendie cette

nuit avec des torches !... Allons souper, et noyons les ré-

flexions. »

Voilà un grand souflle de chevalerie. Chose bien remar-

quable, ce même souffle remplit déjà le récit de Plutarque

au moins autant que la tragédie de Shakespeare ; il y a

même dans l'historien un détail fort curieux, que le poète

n'a pas cru devoir conserver, et qui est tout à fait selon la

nature poétique et romanesqu(^ de notre héros : Plutarque

raconte qu'Antoine et ses amis aboliront une société de gais

compagnons qu'ils appelaient Société de la vie inimitable,

et créèrent à la [ilace la Société' de ceux qui doivent mou-
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rir ensemble, « laquelle en somptuosité, dépenses et déli-

ces, ne cédoit en rien à la première; car leur amis se

faisoient enrôler en cette bande de co-mourants, et par

ainsi ils étoient toujours à faire grand chère, pour ce que

chacun à son tour festoyoit la compagnie. »

Cet homme qui, faute d'un ressort moral, no pouvant

s'appuyer sur lui-même, avait toujours cherché des sou-

tiens autour de lui, finit par perdre l'un après l'autre tous

ses supports et par rester seul. Pendant cette dernière nuit

d'orgie, sou dieu tutélaire. Hercule, à son tour, l'aban-

donna. « Cette nuit même, environ la mi-nuit presque,

comme toute la ville étoit en silence, frayeur et tristesse,

pour l'attente de l'issue de cette guerre, on dit que soudai-

nement on ouït l'harmonie et les sons accordés de toutes

sortes d'instruments de musique, avec la clameur d'une

grande multitude, comme si c'eussent été des gens qui

eussent dansé et qui fussent allés chantant, ainsi qu'on

fait es fêtes de Bacchus, avec mouvements et saltations

satyriques; et sembloit que cette danse passât tout à tra-

vers de la ville par la porte qui réponde it au camp des en-

nemis, et par cette porte dont on oyoit le bruit toute la

troupe sortit hors de la ville. Si fut avis à ceux: qui, avec

quelque raison, cherchèrent l'interprétation de ce prodige,

que c'étoit le dieu auquel Autonius avoit singulière dévo-

tion de le contrefaire et affection de lui ressembler, qui

le laissoit. »
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Dans toute cette fiu de la vie d'Antoiue, la poésie de Plu-

tarque égale celle de Shakespeare, et l'on peut indifférem-

ment passer du drame à l'histoire et de l'histoire au drame

sans changer de style ni d'inspiration; car c'est le héros lui-

même qui est poétique. A mesure qu'il approche de son

heure dernière, la poésie de son langage, de ses sentiments,

de sa conduite va continuellement en s'exaltant. Dans la

tragédie, il s'arme de grand matin, et Cléopàlre l'aide à

mettre sa cuirasse. « Est-ce qu'elle n'est pas hien bou-

clée ? » dit-elle.

— « A merveille, à merveille ! celui qui débouclera ceci

avant qu'il nous plaise de l'ôter pour nous reposer, aura

essuyé une rude tempête... Tu tâtonnes, Eros, et ma reino

est un écuyer bien plus adroit que toi. Dépêchons-nous...

Le matin, précoce comme le génie d'un jeune homme qui

doit faire parler de lui, commence de bonne heure. »

Antoine remporte avec sa cavalerie et ses fantassins un

succès inutile, pendant que sur la mer, répétition du désastre

d'Actium, sa flotte égyptienne est battue complètement et

sans ressource. Sur la fausse nouvelle de la mort de Cléo-

pàtre, il prend la résolution de mourir. « Je vais te rejoin-

dre, Cléopâtre... Je viens, ma reine; attends-mqi. La où

les âmes couchent sur des fleurs, nous irons la main dans

la main, et nous éblouirons les esprits de notre auguste

apparition. Didon et son Enée perdront leur cortège, et la

foule des spectres nous suivra. » C'est alors qu'Éros se
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frappe avec l'épée que lui tend son maître, pour échapper

au douloureux devoir de tuer Antoine qui l'en prie. « Ami

trois fois plus noble que moi-même, tu me montres, vaillant

Éros, qu'il faut que je fasse ce que tu n'as pu faire. Ma

reine et Éros m'ont, par leur brave exemple, rappelé à la

dignité; je veux être un fiancé pour la mort et courir à elle

comme au lit d'une bien-aimée. Allons, Éros! ton maître

meurt ton disciple : voilà ce que tu m'as appris. » Disant

ces mots, il se jette lui-même sue son épée; mais il ne meurt

pas du coup.

Cléopâtre n'était pas morte. Elle s'était enfermée avec

ses femmes dans un mausolée qu'elle avait fait bâtir pour

elle. Antoine l'apprend et se fait porter jusque-là, pour

mourir à ses pieds. « Cléopàtra se vint mettre à des fenê-

tres hautes et dévala en bas quelques chaînes et cordes,

dedans lesquelles on empaqueta Antonius, et elle, avec deux

de ses femmes seulement qu'elle avoit souffert entrer avec

elle dedans ces sépulcres, le tira amont. Ceux qui furent

présents à ce spectacle dirent qu'il no fut oncques chose si

piteuse à voir; car on tiroit ce pauvre homme tout souillé

de sang et qui tendoit les deuxmains à Cléopàtra et se soule-

voit le mieux qu'il pouvoit. G'étoitune chose bien malaisée

que de le monter, surtout à des femmes ; toutefois Cléopà-

tra eu grand peine s'efforcant de toute sa puissance, la tète

courbée contrebas sans jamais lâcher les cordes, fil tant à

la lin qu'elle le monta et tira à soi . »
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Cléopâtre, dans Shakespeare, chaule eu l'honneur d'An-

toine une sorte d'hymue funéraire débordant de passion et

de poésie : « Son visage était comme les cieux... Il enjam-

bait l'Océan; son bras levé faisait un cimier au monde; sa

voix était harmonieuse comme la musique des sphères,

quand elle parlait a dos amis; mais quand il voulait dominer et

ébranler l'univers, c'était le cri de la foudre. Sa générosité

n'avait point d'hiver; c'était un perpétuel automne fertilisé

par la moisson elle-même. Ses plaisirs étaient comme les

dauphins légers qui s'ébattent à la surface de l'Océan.

Grands rois et petits princes portaient sa livrée ; de ses

poches tombaient, comme une monnaie, des îles et des

royaumes. »

Yoilà le langage exalté de l'amour. Si nous voulons un

portrait d'Antoine non moins poétique mais plus exact,

c'est il Antoine que nous le demanderons; il s'est peint lui-

même sous une image d'une vérité parfaite :

« Éros, tu me vois encore ?

— Oui, noble seigneur.

— Nous voyons parfois un nuage qui ressemble k un

dragon^ parfois une vapeur ayant la forme d'un lion ou

d'un ourS) d'une citadelle flan(|U('e de tours, d'une roche

pendantCj d'une montagne dentelée ou d'un bleu promon-

toire couronné d'arbres qui se balancent au-dessus de nos

tètes, jetant à nos regards une moquerie aérienne. Tu as
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VU ces images ? ce sont les splendeurs du soir assombri,

— Oui, monseigneur.

— Rien que le temps d'y penser, et ce qui tout à l'heure

était un cheval, la nuée le rature et le rend indistinct,

comme l'eau dans l'eau.

— En effet, monseigneur.

— Eh bien ! mon bon serviteur Éros, ton capitaine est

comme un de ces corps-là. »

On ne saurait figurer par un symbole plus frappant et

plus juste le splendide néant (1) de cette nature, ornée de

toutes sortes de qualités brillantes, mais sans solidité,

éprise des formes changeantes et trompeuses d'une beauté

purement esthétique, et dans laquelle la grandeur, la bonté,

la noblesse, séparées de l'élément moral, n'étaient qu'une

apparence.

(1) Expression de Gervinus»
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Antoine et Cléopdtre (suite).

Gléopâtrc.

« Le nez de Cléopàtre, s'il eût été plus court, toute la

face de la terre aurait changé » , a dit Pascal. Nous ne con-

naissons ni les dimensions ni la forme du nez de Cléopàtre.

Médailles et statues font ici défaut; mais nous savons que

Cléopàtre n'était pas régulièrement belle. Elle n'avait pas

l'absolue perfection de la ligne, comme Vénus, comme Hélène^

ou même simplement comme Octavie, dont Plutarque dit po-

sitivement qu'elle ne le cédait à Cléopàtre ni en jeunesse ni

en beauté. La sévérité noble de l'ancienne Grèce, autant

que la majesté de Rome, était étrangère à ses traits* Une

idée de petitesse gracieuse, de souplesse et de légèreté

féline demeure associée à sa personne, lorsqu'on a lu dans

Plutarque le piquant récit de sa ruse pour s'introduire chez

César sans être vue, blottie sur un matelas qu'Apollodore

portait sur son dos.
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Que d'autres femmes soient grandes et belles k l'an-

tique, cette petite créature est jolie adorablement.

Dans ce merveilleux roman de chevalerie écrit par un

historien grec du i*"' siècle et qui s'appelle la Vie d'Antoine,

Cléopàtre rayonne comme une précoce apparition de la

baauté moderne, animée et raffinée, plus spirituelle que

physique, moins éblouissante par la forme que par la physio-

nomie. Dire qu'elle était charmante, c'est peu, ce n'estrien;

elle était une charmeuse : ce qu'on sentait en sa présence,

03 n'est pas de l'attrait seulement, on était fasciné, fascina-

tion d'autaut plus irrésistible et plus forte qu'elle s'exer-

çait par une lente progression. « Sa beauté seule, écrit

Amyot, n'étoit point si incomparable qu'il n'y en eût pu

bien avoir d'aussi belles comme elle, ni telle qu'elle ravît

incontinent ceux qui la regardoient; mais sa conversation,

à la hanter, étoit si aimable qu'il étoit impossible d'eu

éviter la prise, et avec sa beauté, la bonne grâce qu'elle

avoit à deviser, la douceur et la gentillesse de son naturel

qui assaisonnoit tout ce qu'elle disoit ou faisoit, étoit un

aiguillon qui poiguoit au vif; et il y avoit outre cela grand

plaisir au son de sa voix seulement et ii sa prononciation,

parce que sa langue étoit comme un instrument de nuisique

il plusieurs jeux et registres qu'elle tournoit aisément en

toi langage comme il lui plaisoit, tellement qu'elle parloit à

peu de nations barbares par truchement, mais leur rendoit

par elle-même réponse, au moins à la plus grande partie.
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comme atiix Eygptiens, Arabes, Troglodytes, Hébreux,

Syriens, Médois etParthes, et à beaucoup d'autres dont elle

avoit appris les langues. » Reine enchanteresse, magicienne,

fée, sorcière, basilic, serpent du Nil : telles sont lesépithètes

continuellement jointes à son nom dans la pièce de Shakes-

peare. « Reine à qui tout sied, dit Antoine, gronder, rire,

pleurer; chez qui toutes les passions réussissent à paraître

belles et k se faire admirer ! »

Qu'Antoine s'exalte en parlant de Cléopâtre, cela est

tout simple; mais ce qui est extraordinaire, ce qui doit,

mieux que tout le reste, nous donner une idée du pouvoir

surnaturel de ses charmes, c'est que les natures les plus

rebelles à l'amour et à la poésie deviennent capables, dès

qu'il est question d'elle, de la même exaltation et s'expri-

ment à son sujet comme les amoureux et connue les poètes.

Demandons un peu à Domitius Enobarbus, espèce d'humo-

riste honnête et bourru, de nous parler de Cléopâtre :

«La première fois qu'elle a rencontré Marc-Antoine sur

lelleuve Cydnus, elle a pris son cœur dans ses filets. La

galère où elle était assise, semblable k un trône étincelant,

paraissait de feu sur les eaux; la poupe était d'or battu, les

^ oiles de pourpre et si parfumées que les vents s'y pâmaient

d'amour. Les rames étaient d'argent; maniéesen cadenceau

son des flûtes, elles frappaient les flots, qui se hâtaient de

revenir comme amoureux de leurs coups. Quanta sa per-

SDnne, elle rendait toute description impuissante. Couchée

SHAKESPEARE. 10
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sous un pavillon de drap d'or, elle effaçait la peinture fameuse

de cette Vénus où nous voyons pourtant l'art surpasser la

nature. A ses côtés, des enfants aux gracieuses fossettes,

pareils à des Cupidons souriants, agitaient des éventails

diaprés dont le souffle semblait mettre on feu les joues dé-

licates qu'il rafraîchissait et défaire ainsi son propre ou-

vrage... Ses femmes, comme autant de néréides ou de fées

des eaux, épiaient des yeux ses moindres désirs et s'incli-

naient dans bs plus jolies attitudes. Au gouvernail, l'une

d'elles dirige l'embarcation : on eût dit une sirène. Des

cordages de soie frémissent au contact de ces mains douces

commp des fleurs, qui lestement font la manœuvre. De la

galère émanent des parfums délicieux qui, sur les quais

voisins, viennent enivrer les sens... »

Cette navigation sur le Cydnus nous montre Cléopàtre

en grande tenue, pour ainsi dire; c'est son entrée en scène

cérémonieuse et officielle. Mais sa séduction prenait toutes

les formesj les plus familières comme les plus majestueuses.

« Je l'ai vue une fois, raconte le même témoin Enobarbus,

sauter dans la rue quarante pas à cloche-pied : ayant perdu

haleine, elle voulut parler et s'arrêta palpitante, si gra-

cieuse qu'elle faisait d'une défaillance une beauté et qu'à bout

de respiration elle respirait le charme... L'âge ne saurait la

flétrir, ni l'habitude épuiser sa variété infinie. » Admirable

expression, (pie toutL' paraphrase alïaibliiait! Plutarque iiuil-

ti[»lie les exemples de cette variété iulinie, inépuisable ;
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« Elle trouvoit toujours quelque nouvelle volupté par la-

quelle elle tenoit sous sa main et maîtrisoit Antonius, ne

l'abandonnant jamais, et jamais ne le perdant de vue ni de

jour ni de nuit; car elle jouoit aux dés, elle buvoit, elle

chassoit ordinairement avec lui, elle étoit toujours présente

quand il prenoit quelque exercice de sa personne. Quelque-

fois qu'il se déguisoit en valet pour aller la nuit rôder par la

ville et s'amuser aux fenêtres et aux huis des boutiques des

petites gens mécaniques à contester et railler avec ceux qui

étoient dedans, elle prenoit l'accoutrement de quelque cham-

brière et s'en alloit battre le pavé et courir avec lui, dont il

revenoit toujours avec quelques moqueries et bien souvent

avec des coups qu'on lui donnoit.. Il se mit à péchera la ligne

et, voyant qu'il ne pouvoit rien prendre, eu étoit fort dé-

pité et marri à cause que Cléopâtra étoit présente. Si com-

manda secrètement à quehiues pêcheurs, quand il auroit

jeté sa ligne, qu'ils se plongeassent soudain en l'eau et

qu'ils allassent accrocher à son hameçon quelques poissons

de ceux qu'ils auroient pêches auparavant, et puis retira

ainsi deux ou trois fois la ligne avec prise. Cléopâtra s'en

aperçut incontinent, toutefois elle fit semblant de n'en rien

savoir et de s'émerveiller comme il pêcboit si bien ; mais à

part elle conta le tout à ses familiers et leur dit que le len-

demain ils se trouvassent sur l'eau pourvoir l'ébattement.

Ils y vinrent sur le port en grand nombre et se mirent de-

dans des bateaux de pécheurs, et Antonius aussi lâcha la
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ligne, et lors Cléopâtra commanda à l'un de ses serviteurs

qu'il se hâtât de plonger devant coux d'Anlonius et qu'il

allât attacher à l'hameçon de sa ligne quelque vieux poisson

salé, comme ceux qu'on apporte du pays de Pont : cela fait,

Antonius, qui cuida qu'il y avoit un poisson de pris, tira

incontinent sa ligne, et adonc, comme on peut penser, tous

les assistants se prirent bien fort à rire, et Cléopâtra en

riant lui dit : Laisse-nous, seigneur, à nous autres Egyp-

tiens habitants de Pharus et de Canopus, laisse-nous la

ligne, ce n'est pas ton métier; ta chasse est de prendre et

conquérir villes et cités, pays et royaumes. »

Tous les menus détails du récit de Plutarque, jusqu'à

l'anecdote du poisson salé, sont dans Shakespeare. Le per-

sonnage de Cléopâtre est un des exemples les plus frappants

que puisse offrir le théâtre de notre poète de sa hardiesse

et de sa largeur de touche dans la peinture des caractères.

Plus on avance dans l'étude morale des tragédies romai-

nes, plus on sent que l'excellence unique de Shakespeare

est là, dans la souveraine aisance, dans la libéralité magis-

trale de son coup de pinceau. Cléopâtre a fourni le sujet de

deux tragédies latines, seize françaises, six anglaises et au

moins quatre italiennes. Ne nous occupons pas des écoliers

et allons droit à l'œuvre d'un maître. Le sœur de Ptolémée

est une des principales figures du Pompée de Corneille.

Mais, avec les habitudes d'al)Straclion du thi'âtre français

et la tendance constante au grand et au noble qui caractérise
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l'esprit de Corneille, l'idée ne pouvait pas même lui venir de

faire de Gléopàtre un portrait ressemblant. Chez lui elle n'est

qu'une reine, pousseuso de beaux sentiments, comme eût

dit Molière; elle est à peine une femme. La vraie Gléopàtre

ne pouvait avoir que par soubresauts et par accès la di-

gnité que lui prête Corneille d'une manière continue; elle

était absolument incapable de se maintenir à ce diapason

élevé durant dis minutes de suite. (1) Dans la tragédie

de Corneille, Gléopàtre aspire à la main de César; mais elle

prend, par grandeur d'àme, la défense de Pompée vaincu

et réfugié en Egypte :

Je l'aime ; mais l'éclat d'une si belle flamme,

Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon ùme,

Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur

Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur.

Aussi qui l'ose aimer porte une âme trop haute

Pour souiïf ir seulement le soupçon d'une faute ;

Et je le traiterais avec indignité,

Si j'aspirais à lui par une lâcheté.

CHABMION.

Quoi ! vous aimez César, et si vous étiez crue,

L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue,

En prendrait la défense, et par un prompt secours

Du destin de Pharsale arrêterait le cours!

j.'amour certes sur vous a bien peu de puissance.

(1) M" James in, Characterislks of women.

10.
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CLÉOPATRE.

Les princes ont cela de leur haute naissance :

Leur âme dans leur sang prend des impressions

Qui dessous leur vertu rangent leurs passions.

Leur générosité soumet tout à leur gloire.

Tout est illustre en eux, quand ils daignent se croire.

Et si le peuple y voit quelques dérèglements,

C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.

CHARMION.

Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...

CLÉOPATRE.

Je lui garde ma flamme exempte d'infamie.

Un cœur digne de lui...

C'est ainsi que Corneille, poète épris de grandeur plus

que de vt'rité, ennoblit tout ce qu'il touche.

Les amours de Cléopâtre et d'Antoine, voilà le sujet

de la tragédie de Shakespeare. Il y avait dans cette don-

née une difficulté. Tout autre poète que Shakespeare,

embarrassé, se serait dit: « Comment faire? Cléopâtre est

une très vilaine femme, un monstre, comme l'appelle

Horace. C'est un composé de tous les vices que nous

haïssons et méprisons le plus ; elle est coquette, peu-

reuse, lâche, rampante, perfide, tyrannique , cruelle et

lascive. Il n'est pas possible d'intéresser d'honnêtes gens à

une pareille créature, si ce n'est en faisant tm choix parmi

les traits contradictoires de son caractère, et puisque Plu
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tarque nous montre cette même femme occasionnellement

généreuse, tendre, dévouée, héroïque et sublime, je con-

vertirai l'exception en règle, et je mettrai sur la scène une

Cléopàtre expurgée. » Voilà quelle eût été la conclusion

logique d'un poète quelconque. Mais Shakespeare a rai-

sonné avec une bien autre hardiesse. Il est parti de ce

principe que Cléopàtre était une charmeuse; le charme

qu'elle exerçait sur ses amants, il a compté, avec une

confiance tranquille en sa poésie et une sûre connaissance

du cœur humain, qu'elle l'exercerait aussi surnous. Qu'im-

portent ses défauts, ses vices et ses crimes? Tout devient

une grâce chez une telle femme, et « les choses les plus

viles prennent en elle un aspect si séduisant que les prê-

tres saints la bénissent jusqu'au milieu de ses désordres. »

C'est d'ailleurs une grande simplicité de croire que certains

péchés qui, dans l'homme, sont répugnants, excitent la

même répulsion lorsqu'on les rencontre chez la femme.

L'homme est laid, et il a fort à faire pour racheter sa lai-

deur naturelle; mais les femmes, quoi qu'elles fassent (un

poète l'a dit et ce n'est pas un madrigal, c'est delà psycho-

logie très fine et très vraie), les femmes sont toujours char-

mantes.

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes;

Mais qu'y voulez-vous faire ? Elles ont la heauté (1).

(1) Alfred de Musset.
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Shakespeare n'a point jugé utile cFùter à Cléopàtre au-

cune de ses noirceurs morales, grandes ou petites, comme

il a été obligé de le faire pour Antoine, et il se trouve que

le joli monstre, loin d'y perdre une seule de ses séductions,

n'en est que plus aimable.

Sa coquetterie, d'abord, est achevée. Il faut voir comme

elle mène le pauvre Antoine, comme elle se moque de lui,

jusqu'à le parodier et le singer, comme elle l'agace à tout

propos avec le nom et le souvenir de Fulvie : « Que dit la

femme mariée? Elle est peut-être en colère. Qu'elle n'aill;^

pas dire au moins que c'est moi qui vous retiens ici ! Je nai

pas de pouvoir sur vous. Vous êtes tout à elle. » Le grand

secret des coquettes, quand elles sont sûres de leur empire,

c'est d'irriter la passion en la contrecarrant. Qu'Antoine

songe à s'amuser et demande : « Quelle fête aurons-nous

ce soir? » Cléopàtre lui conseille d'écouter les ambassa- •

deurs de Rome; mais dès qu'il leur a prêté l'oreille et qu'il

manifeste quelque velléité de se rendre où l'appellent le de-

voir et l'honneur, elle enivre son imagination de l'idée du

plaisir. Dans l'art des petits manèges féminins, elle en sait

bien plus long que ses suivantes Iras et Charmion, qui

pourtant ne sont point des innocentes : « Voyez ofi il est,

avec qui, ce qu'il fait. Il est entendu que je ne vous ai pas

envoyées... Si vous le trouvez triste, dites que je danse;

s'il est gai, annoncez que je me suis brusquement trouvée

mal. Vite, et revenez. — Madauie, il me semble que si vous
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l'aimez tendrement, vous ne suivez pas la bonne méthode

pour obtenir de lui le même amour. Cédez-lui en tout, ne

le contrariez en rien. — Tu es une niaise; ce serait le vrai

moyen de le perdre. »

A cette cruauté calme, à cette adresse de cbatte jouant

avec sa proie, se mêle une déraison passionnée faite pour

désespérer et rendre folle la patience la plus résolue à tout

souffrir. Antoine en est réduit, par la logique de Cléopâtre,

à ne pouvoir ni pleurer ni prendre avec indifférence la

mort de Fulvie. S'il pleure sa femme, c'est une trahison

envers sa maîtresse, et s'il ne la pleure pas : « le plus

faux des amants ! s'écriera celle-ci ; où sont donc les

fioles sacrées que tu devais remplir de larmes de dou-

leur? Ah ! je vois, je vois, parla mort de Fulvie, comment

sera reçue la mienne. »

Cette méchante enfant est réellement amoureuse. Pour-

quoi pas? Antoine, race d'Hercule, était l'homme fait pour

plaire à une nature aussi féminine que la sienne. La réalité

de son amour, contestable historiquement, ne peut pas faire

un doute dans la tragédie de Shakespeare. Corneille ne

voulait voir dans Cléopâtre que la femme politique : « Je

trouve qu'à bien examiner l'histoire, écrit-il, Cléopâtre

n'avait que de l'ambition sans amour el que, par politique,

elle se servait des avantages de sa beauté pour affermir sa

fortune. Cela parait visible en ce que les historiens ne mar-

quent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers
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hommes du monde, César et Antoine, et qu'après la dé-

route de co dernier elle n'épargna aucun artifice pour en-

gager Auguste dans la même passion qu'ils avaient eue

pour elle, et fit voir par là qu'elle ne s'était attachée qu'à

la haute puissance d'Antoine et non pas à sa personne. »

On peut faire, avec la politique, de beaux vers, Corneille

l'a prouvé ; mais c'est un élément médiocrement drama-

tique. Aussi Shakespeare n'a-t-ilpas hésité à faire de la pas-

sion des doux amants le grand ressort de sa tragédie. Que

l'amour do Cléopâtre pour Antoine ait été causé jusqu'à un

certain point et entretenu par l'ambition politique, c'est

possible, c'est probable même; mais le poète ne tient pas

à le faire voir. Il montre la femme plutôt que la reine. Plu-

tarque dit que, parmi les rois alliés d'Antoine, il n'y avait

aucun prince à qui elle le cédât en prudence et en jugement.

Ce côté supérieur de la nature de Cléopâtre n'a guère été

étudié par Shakespeare, et il est bien permis de reprocher

cette omission à un poète pour lequel aucun contraste n'é-

tait difficile à rendre ; mais il faut avouer que l'effacement

de la femme ambitieuse et politique fait d'autant mieux

ressortir la femme amoureuse et passionnée.

Cléopâtre aime donc Antoine. Quand il est parti pour

Rome, elle ne peut supporter son absence. Elle voudrait

boire de la mandragore pour dormir tout ce grand laps de

temps. « Charmion ! où. crois-tu qu'il est maintenant ?

est-il debout ou assis? est-il à pied ou achevai? heureux
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cheval chargé du poids d'Autoine ! sois vaillant ! car sais-

tu qui tu portes : le demi-Atlas de cette terre! le bras et le

cimier du genre humain ! En ce moment il parle et dit tout

bas : Où est mon serpent du vieux Nil ? car c'est ainsi

qu'il m'appelle. » Elle veut savoir si, au moment de sou

départ, il paraissait triste ou gai ; ou lui répond : « Ni l'un

ni l'autre, » et elle commente cette réponse insignifiante

avec l'ingénieuse subtilité de l'amour : « disposition

bien équilibrée! Remarque bien, remarque bien, bonne

Charmion, voilà l'homme; mais remarque bien : il n'était

pas triste, car il voulait rester serein pour ceux qui com-

posent leur mine sur la sienne ; il n'était pas gai, comme

pour leur dire que son souvenir restait en Egypte avec

toute sa joie : mais il était entre les deux extrêmes, (l)

mélange céleste! Ya, quand tu serais triste ou gai, les trans-

ports de tristesse ou de joie te siéraient encore mieux qu'à

nul autre... Ai-je jamais aimé César à ce point? » —
« Ce vaillant César ! » répète machinalement Charmion,

qui fait écho et ne songe pas à mal... — « Par IsisI je te

ferai saigner les dentssi tu oses comparer César à mon pré-

(1) « Une marque effrayante que !a tête se perd, c'est qu'en pen-

sant à quelque petit fait, difficile à observer, vous le voyez blanc, et

vous l'interprétez en faveur de votre amour ; un instant après vous

vous apercevez qu'en effet il était noir, et vous le trouvez encore

concluant eu faveur de votre amour »

.

Stendhal, De l'Amour,
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féré entre les hommes!... Qu'il ait existé ou qu'il doive

exister jamais un pareil être dépasse les proportions du rêve.

La nature est bien souvent impuissante à rivaliser avec les

créations merveilleuses de la pensée; mais, en concevant

un Antoine, la nature l'a emporté sur la pensée et a con-

damné au néant toutes "les fictions. » Pour avoir de ses

nouvelles tous les jours, elle enverra messagers sur messa-

gers, dùt-elle dépeupler l'Egypte.

Quelques semaines s'écoulent. Un de ces messagers re-

tourne à Alexandrie et entre au palais.

« Oh! d'ItaUe! » s'écrie Cléopâtre à sa vue: et elle ne

fait qu'un bond jusqu'à lui. Le messager balbutie :

« — Madame, madame...

— Antoine est mort ! Si tu dis cela, drôle, tu assassines

ta maîtresse; mais s'il est libre et bien portant, si c'est là

ce que tu viens m'apprendre, voici de lor et voici mes

veines les plus bleues à baiser; prends cette main que des

rois ont pressée de leurs lèvres et n'ont baisée qu'en trem-

blant,

— D'abord, madame, il est bien...

— Tiens, voici encore de l'or. Mais prends garde, maraud,

nous avons coutume de dire que les morts vont bien. Si

c'est là que tu veux en venir, cet or que je te donne, je le

ferai fondre et je le verserai dans ta bouche malencou-

reu se.
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— Bonne madamo, écoutez-moi...

— Eh bien, parle... Mais ta figure ne me dit rien de

bon. Si Antoine est librj et en santé, que sert d'avoir cette

mine lugubre pour proclamer de si bonnes nouvelles?...

— Vous plairait-il de m'écouter?

— J'ai envie de te frapper avant que tu parles.

— Madame, il est bien...

— Tu es un honnête homme... tu feras ta fortune avec

moi...

— Mais, madame...

— Je n'aime pas ce mais, il gâte un si bon commence-

ment. Fi de ce mais! ce mais est comme un geôlier traî-

nant après lui quelque malfaiteur monstrueux... Il est en

santé, dis-tu, et il est libre, dis-tu?

— Libre, madame ! Non, je ne vous ai rien dit de sem-

blable. Il est lié à Octavie...

— Pour quel service?... Je pâlis, Charmion.

— Madame, il est marié à Octavie...

— Que la peste la plus maligne fonde sur toi ! {Elle le

frappe.) Hors d'ici, horrible drôle! ou je vais faire rouler

tes yeux devant moi comme des billes et arracher tous les

cbeveux de ta tête...

— Gracieuse madame, j'apporte la nouvelle, mais je n'ai

pas fait le mariage...

— Dis que cela n'est pas, et jeté donnerai une province,

et je te ferai une fortune splendide...

SHAKESPKARE.
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— Il est marié, madame.

— Misérable, tu as vécu trop longtemps. » (Elle tire

un couteau et le messager s'enfuit).

Voilà le nec-plus ultra de la passion et de la déraison

féminines. Harpagon rossant maître Jacques qui, par

obéissance, rapporte à son maître avec vérité ce qu'on dit

de lui dans la ville; le vice-roi du Pérou, dans la PeW-

chole de Mérimée, exilant son secrétaire Martinez qui lui

rend le même office, sont des modèles de sagesse et de sang-

froid à côté de Cléopàtre. Il y a quelque raison dans leur

colère ; le rapport qu'ils ont à entendre n'est pas le pur et

simple énoncé d'un fait, c'est tout un commentaire où Mar-

tinez et maître Jacques peuvent avoir mis du leur par ma-

lice. Mais le pauvre messager de la scène de Shakespeare

est aussi innocent de son message que s'il l'avait remis à

Cléopàtre sous enveloppe fermée et scellée. L'insulter," le

frapper, lever sur lui un couteau, c'est se montrer capable

d'entrer dans la même fureur contre les choses inanimées,

contre les meubles, les glaces, les porcelaines. Il n'y a

guère d'homme assez déraisonnable pour aller jusque-là,

quelque furieux qu'on le suppose; c'est un genre de folie

particulier à la colère des enfants et des femmes. Mais en

même temps, voyez comme la passion grandit tout, môme

ce qui est petit, absurde et mesquin au-delà de toute me-

ure ! Qui peut rire d'une telle scène? La violence de l'a-
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mour de Cléopàtre change uu motif de comédie en cris et

en transports tragiques.

L'image d'Octavie désormais obsédera continuellement

sa pensée. Comment est faite sa rivale? Il lui faut mainte-

nant des détails, des détails à l'infini. Elle dépêche un ser-

viteur à la suite du messager, qui s'est sauvé et court en-

core. « Va trouver cet homme, bon Alexas; commande-lui

de te dire les traits d'Octavie, son âge, ses inclinations;

qu'il n'oublie pas la couleur de ses cheveux ! Rapporte-moi

vite ses paroles. »

Le seul moyen d'apaiser la curiosité affamée de Cléopà-

tre, c'est de faire revenir le messager. Il n'a plus si grand

peur, car il a eu le temps de réfléchir au secret, aisé autant

qu'infaillible, de plaire à la terrible enfant.

a As-tu aperçu Octavie ?

— Oui, reine redoutée.

-Où?
— A Rome, madame. Je l'ai regardée en face; je l'ai vue

marcher entre son frère et Marc-Antoine.

— Est-elle aussi grande que moi ?

— Non, madame.

— L'as-tu entendue parler ? A-t-elle la voix perçante ou

sourde ?

Madame, je l'ai entendue parler; sa voix est sourde.

— Cela n'a rien de gracieux! Elle ne peut lui plaire
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longtemps. Voix sourde et taille naine. A-t-elle de la ma-

jesté dans sa démarche?

— Elle se traîne. Immobile ou marchant, elle est tou-

jours la même. Elle a l'air d'un corps plutôt que d'une âme,

d'une statue plutôt que d'une personne vivante.

— Est-ce certain?

— Oui, ou je ne sais pas observer.

CHARMION. — Il n'y a pas en Egypte trois hommes

dont le diagnostic soit aussi sur.

CLÉOPATRE. — Il s'y counaît bien, je m'en aperçois.

Le gaillard a un bon jugement. Estime son âge, je t'en

prie.

— Madame, elle est veuve.

-»- Veuve, Charmion, tu entends.

— Et je crois bien qu'elle a trente ans.

— As-tu sa figure dans l'esprit? Est-elle longue ou

ronde ?

— Ronde jusqu'à l'excès.

— Avec cette forme de visage on est presque toujoilri?

niais. Ses cheveux, de quelle couleur?

— Bruns, madame, et son front est aussi bas que si elle

l'avait commandé tel.

— Voici de l'or pour toi. Tu ne dois pas prendre mal

nies premièrCvS vivacités. Je veux que tu fasses Un nouveau

voyage. Je te trouve très propre aux affaires. »
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En l'année 1564, où naquit Shakespeare, sir James Mel-

vil, ambassadeur de la reine d'Ecosse, Marie Stuart, fut

reçu par la reine Elisabeth. Il donne dans ses Mémoires

l'historique suivant de son entretien avec celle-ci : « Sa

Majesté me demanda comment s'habillait ma souveraine,

quelle était la couleur de ses cheveux, si je préférais les

siens ou ceux de Marie. Je lui dis que leurs deux cheve-

lures étaient d'un blond également rare. Elle me pressa de

lui dire qui des deux était la plus belle. Je lui dis qu'elle

(la reine Elisabeth) était la plus belle en Angleterre et que

ma reine était la plus belle en Ecosse. Elle insista sur sa

question. Je répondis qu'elles étaient les deux plus gra-

cieuses personnes de leurs royaumes; que Sa Majesté était

la plus jolie et ma souveraine la plus belle. Elle me demanda

quelle était la plus grande. Je lui dis que c'était ma reine.

— Elle est trop grande alors, fit-elle, car je ne suis ni trop

grande ni trop petite. — Elle me demanda quelles étaient

les occupations de la reine Marie. Je répliquai que, d'après

ma dernière "dépêche, ma reine venait d'une chasse dans

les hautes terres; que, quand ses affaires le lui permet-

taient, elle lisait l'histoire, que d'autres fois elle jouait du

luth et du clavecin. Elle me demanda qui dansait le mieux,

ma reine ou elle? Je répondis que ma reine dansait avec

autant de noblesse qu'elle. Elle voulut avoir aussi mon

opinion sur son talent musical, et que je lui disse si je

trouvais que c'était elle ou ma souveraine qui jouait le
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mieux. La position devenait délicate; je m'en tirai en lui

donnant le prix. »

Yoilk bien des questions, mais il n'y aura jamais asssez

de réponses pour satisfaire la curiosité d'une rivale. Le

messager égyptien ne s'est pas plutôt éloigné, que Cléopâtre

dit à sa suivante : « J'avais encore une question à lui faire,

ma chère Charmion. Tu le ramèneras. »

L'abandon d'Octavie par Antoine, le ressentiment d'Oc-

tave, la jalousie de Cléopâtre, qui voulait empêcher à tou,t

prix une nouvelle réconciliation, telles furent, poétique-

ment parlant, les causes de la bataille d'Actium. L'histoire

d'ailleurs, si elle fait intervenir ici, pour expliquer la dis-

corde et la lutte, d'autres raisons plus générales et plus

profondes, ne nie pas ces causes occasionnelles et pro-

chaines. Jamais le fatal pouvoir d'une femme ne s'est mon-

tré d'une manière plus éclatante que dans cet immortel dé-

sastre. Antoine rentré sous son empire, Cléopâtre ne le

quitte plus, elle le garde à vue sentant bien qu'elle ne peut

le retenir que par la continuelle incantation de sa pré-

sence (1). Elle suivra donc l'armée, sans souci de l'em-

barras que la présence d'une femme comme elle devait

causer dans l'exécution d'un plan stratégique. Enobarbus,

(t) Expression de M. Henri Blaze de Bury. — Revue des Veux-

Mondes du 15 juin 1872.
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qui a son franc parler, s'emporte grossièrement contre elle

en la voyant paraître au camp ; mais Antoine la justifie,

l'approuve et là couvre de sa protection. Il fait plus, et

c'est ici que l'aveuglement de l'amour prend d(*s propor-

tions si légendaires qu'on croirait à une invention du poète,

si le récit de l'historien n'était pas là : le général en- chef

cède à Cléopâtre la direction de la bataille. Si l'on avait

combattu sur terre, toutes les chances étaient pour lui, il

tenait la victoire; mais c'était la fantaisie de TÉgyptienne

de livrer un combat naval ; contre l'avis de tous ses capi-

taines, qui le supplient, qui lui démontrent avec évidence

la supériorité de ses fantassins et l'infériorité de sa flotte,

Antoine décide qu'on se battra sur mer. « mou impera-

tor I pourquoi veux-tu confier ta fortune à ces misérables

planches ? Te défies-tu de cette épée et de ces cicatrices ?

Laisse les Égyptiens et les Phéniciens barboter dans l'eau'

et donne-nous le champ de bataille en terre ferme, où nous

autres nous savons vaincre ou mourir. » Ainsi parlait,

après tous les capitaines, un simple soldat, vieux débris

de Pharsale et de Philippes. « Brave soldat! » dit Antoine

rêveur...» En mer! »

La bataille était engagée depuis quelques heures et se

soutenait avec des chances égales de part et d'autre, quand

soudain, au grand étonnement de l'ennemi, on vit les

soixantes navires de Cléopâtre dresser leurs mâts, déployer

leurs voiles et. à la favour d'un bon vent, s'enfuir vers le
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Péloponèse « comme une troupe d'oiseaux affolés ». A ce

moment, « Antonius montra évidemment qu'il avoit perdu

le sens et le cœur, non-seulement d'un empereur, mais aussi

d'un vertueux homme, et qu'il étoit transporté d'entende-

ment, et que cela est vrai qu'un certain ancien a dit en

se jouant que Fàme d'un amant vit au cœur d'autrui et

non pas au sien : tant il se laissa mener et traîner à cette

femme comme s'il eût été collé à elle et qu'elle n'eût su se

remuer sans le mouvoir aussi. Car, tout aussitôt qu'il vit

partir son vaisseau, il oublia, abandonna et trahit ceux

qui combattoient et se faisoient tuer pour lui, et se jeta en

une galère à cinq rangs de rames pour suivre celle qui

lavoit déjà commencé à ruiner et ({ui le devoit encore du

tout achever de détruire. »

« Égyptienne, dit Antoine dans Shakespeare, tu savais

trop bien que mon cœur était attaché par toutes ses cordes

à ton gouvernail et que tu me traînerais à la remorque. Tu

savais ta pleine suprématie sur mon âme et qu'un signe

de toi pourrait me faire enfreindre l'ordre même des

Dieux. »

Que s'était-il passé ? rien que d'extrêmement simple.

Cléopâtre avait eu peur. Elle était femme, et ses nerfs n'a-

vaient pu supporter longtemps l'émotion d'une bataille.

Yoilk tout. Si l'on cherche une autre explication à la th'-

route d'Actiun, c'est qu'on [)art de l'idée que Cléopâtre,

dans les grandes occasions, savait être vraiment coura-
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geuse. Elle a usurpé cette réputation par la mise en scène

spleudide de sa mort; mais son prétendu héroïsme n'est

qu'un brillant manteau de théâtre qui enveloppe dans ses

grands plis la petite personne la plus féminine, la plus

dépourvue de tout caractère viril, qui ait jamais porté la

couronne. Qu'on étudie de près sa fin telle qu'elle est dans

Shakespeare, grand scrutateur des âmes : le masque tombe,

la femme reste, et l'héroïne s'évanouit.

Octave vainqueur entreprend de la détacher d'Antoine.

Il envoie à Gléopàtre un messager, qui n'a qu'un mot à

dire pour obtenir tout. « César est un Dieu... Dites au

grand César, aimable messager, que par votre intermédiaire

je baise sa main triomphante ; dites-lui que je suis prête à

déposer ma couronne à ses pieds et à m'agenouiller devant

lui ; dites-lui que de son souffle souverain il peut me signi-

fier le sort de l'Egypte. » Elle abandonne sa main au mes-

sager, qui la presse sur ses lèvres, et à ce moment Antoine

entre.

Ici éclate une scène de violence entre l'amant irrité et sa

tremblante maîtresse. Il y en a deux dans la tragédie.

Leurs coupables amours ne pouvaient pas être une conti-

nuelle idylle, il fallait bien que le péché portât ses fruits

amers... « Etre trompé par une créature qui regarde des

laquais!... Vous avez toujours été une hypocrite... Je vous

ai trouvée comme un morceau refroidi sur l'assiette de

César mort... » Antoine est superbe dans sa fureur; il ros-

it
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semble à JupiterTonnant. Cléopâtre courbe la tête et recon-

naît son maître. Il pardonne, parle encore de combattre, de

vaincre, et voilà deux cœurs réconciliés, jusqu'à ce qu'une

nouvelle trahison ou une nouvelle lâcheté de l'Égyptienne

fasse éclater, pour la seconde fois, une si terrible explosion

de la colère d'Antoine, qu'elle prend la fuite, s'enferme

avec ses femmes dans son mausolée et lui fait dire qu'elle

est morte.

Lorsque Antoine expirant se fait porter jusque-là, elle

n'ose pas ouvrir la porte, et c'est par la fenêtre, avec des

cordes, qu'elle et ses femmes hissent jusqu'à elle le pauvre

moribond.

En dépit de ses précautions, elle est prise. Les envoyés

d'Octave, puis Octave lui-même s'introduisent dans le

mausolée, et Cléopcâtre s'agenouille humblement: « Vous

êtes mon maître et seigneur. Le monde entier est à vous,

et nous qui sommes vos écussons et vos trophées, nous

resterons fixés au lieu qu'il vous plaira. »

Une scène incroyable, que Shakespeare n'a pas imaginée

et qui est dans Plutarquc, montre ici dans la nature fémi-

nine de Cléopâtre une fausseté si naïvement impudente,

qu'elle fait sourire le lecteur, comme elle dut faire sourire

Octave. Cléopâtre livre à César son or, son argenterie, ses

bijoux, jure qu'elle n'a rien soustrait et prend à témoin de

la vérité de ses paroles Séleucus, son trésorier. Mais Sé-

leucus est honnête homme, il ne peut eu conscience con-
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fîrmer ce que dit sa maîtresse. Alors celle-ci s'emporte, et

sous les yeux de César même, faisant appel à César, elle

crie à l'ingratitude, k la perfidie de son esclave, le bat et

le chasse pour n'avoir pas voulu lui rendre le service d'un

petit mensonge: « L'ingratitude de ce Séleucus m'exas

père!.,. César, quelle blessante indignité! Quoi! lorsque

tu daignes me venir voir ici et faire les honneurs de ta

grandeur à une si chétive créature, il faut que mon propre

serviteur ajoute à la somme de mes disgrâces le surcroît de

sa perfidie !.. . Odieux! est-il juste que je sois dénoncée

par un homme que j'ai nourri ? »

Pourquoi Cléopâtre voulut-elle mourir? Ce n'est pas

parce qu'elle avait perdu Antoine ; ce n'est pas parce qu'elle

avait perdu son royaume; ce n'est pas parce qu'elle avait

perdu la liberté. Elle pouvait supporter ces douleurs et ces

humihations (1). Les motifs de sa détermination furent

petits. Elle apprit que César voulait l'emmener à Rome

et son imagination lui représenta aussitôt des choses dont

sa sensibihté nerveuse ne put pas supporter l'idée : ce Je ne

veux pas me laisser insulter par le regard hautain de la

stupide Octavie. Croient-ils donc qu'ils vont me traîner et

m'exhiber sous les huées de la valetaille insolente de Rome ?. .

.

Iras, qu'en penses-tu ? Marionnette égyptienne, tu vas être

(1) Glcopatra could hâve endared the loss of freedom; but to be

led in triumph through the streets of Rome is insufferable.

M" Jameson, Chanfcteristics of women.
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exhibée dans Rome ainsi que moi ; de misérables artisans,

avec leurs marteaux, leurs équerres et leurs tabliers cras-

seux, se presseront pour nous voir; leurs haleines épais-

ses, empestées par une nourriture grossière, feront un

nuage autour de nous, et nous serons forcées d'en aspirer

la vapeur... Ah! plutôt être couchée toute nue sur la vase

du Nil et y devenir la proie horrible des moustiques ! »

Depuis longtemps Cléopàtre avait fait son étude des poi-

sons. Elle en cherchait un qui procurât une mort aussi

prompte et aussi douce que possible. Les prisonniers con-

damnés à la peine capitale servaient à ses expériences. Les

morsures de serpents l'avaient particulièrement intéressée.

Après plusieurs essais, elle avait reconnu que le venin de

l'aspic était le plus charmant. Point de convulsions; rien

de violent ni d'horrible. On tombait dans un assoupisse-

ment accompagné d'une légère moiteur au visage, et cet

état de somnolence avait quelque chose de si enivrant,

qu'on ne voulait pas être réveillé. Mourir ainsi, c'était en-

core une volupté.

« Mes femmes, parez-moi connue une reine, allez me

chercher mes plus beaux vêtements. .le vais encore sur le

Cydnus à la rencontre d'Antoine. Apportez moi ma cou-

ronne... {Entre un paysan portant une corbeille de figius.)

As-tu là ce joli serpent du Nil qui tue sans faire souffrir ?

— Oui, vraiment, je l'ai; mais je ne voudrais pas être

l'individu qui vous engagerait à y toucher; car sa morsure
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est mortelle, et ceux qui en meurent n'en reviennent pas...

— Donne, et va-t'en d'ici. Adieu.

— Je vous souhaite bien du plaisir avec le reptile. »

Le paysan sort. Cléopàtre prend l'aspic, l'applique sur

son sein, et dit à Charmion qui pousse un cri : « Silence !

silence ! Ne vois-tu pas mon enfant à la mamelle, qui tette

sa nourrice en l'endormant? »

Jamais mort volontaire ne fut plus douce et n'évoqua

plus naturellement l'image du sommeil. « Cléopàtre semble

endormie, dit Octave en contemplant ses restes, aussi belle

que si elle voulait attirer un autre Antoine dans l'irrésis-

tible filet de sa grâce. »

La grâce, d'un bout à l'autre de son rôle, et à ses der-

niers moments la majesté: voilà l'impresion définitive que

nous laisse cette femme chez laquelle il n'y avait pourtant

rien de vraiment bon ni de vraiment grand. Je ne connais

pas de plus étonnant exemple du prestige de la beauté, du

prestige de la poésie.
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VII

Antoine et Cléopâtre {suite et fin). — octave.

LÉPIDE. ÉNOBARBUS.

Octave .

Il n'y a pas de personnage historique d'une plus désa-

gréable laideur que le neveu de César, le jeune Octave, plus

tard le grand Auguste, chanté et déifié par les poètes. Il

n'était pas un monstre, relativement au nioins et comparé

à d'autres scélérats plus francs et plus complets de son

auguste famille; mais au point de vue poétique, c'est pré^

cisément ce qui lui fait tort : plus franchement détestable,

il inspirerait moins d'antipathie. Schiller remarque très

bien qu'un voleur gagne, poétiquement parlant, à être aussi

un meurtrier, et que l'homme qui s'abaisse par une vilenie

peut se relever par un crime dans notre estime esthétique.

Quel intérêt pouvons-nous prendre à cette créature chétive et

frileuse cp^ii se rassasiait avec une once de pain et quelques

grains de raisins secs, et portait en hiver quatre tuniques
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SOUS sa toge ? Ou sait qu'il n'avait point de courage mili-

taire, a A la guerre, » aimait à dire Louis XI, le moins

héroïque de nos rois, « qui a le profit a l'honneur. » Les

maximes favorites d'Octave : « Précaution vaut mieux que

confiance, » « Hàtez-vous lentement, » etc., étaient aussi

peu chevaleresques. Au jugement de la nature humaine,

qui est celui de la poésie, fhabileté poUtique ne saurait

compenser le manque de courage militaire; mais on peut

douter d'ailleurs qu'Octave fût aussi habile qu'on Ta dit.

Il était l'homme prédestiné, si jamais il y en eut un dans

l'histoire, et toute son habileté, moins réelle que négative,

consista à ne pas faire obstacle à sa fortune, à la laisser

travailler pour lui, à s'abandonner aux événements qui le

portaient d'eux-mêmes. Comme bien des gens dont tout

l'esprit consiste à observer un silence prudent, il a quel-

quefois passé pour profond aux yeux de la postérité : mais

ces airs de mystère ne cachent que le vide. Rien de plus

irritant pourl'aualyse que ce genre de natures qui, sans

rien avoir d'original et qui vaille la peine d'être étudié,

intriguent la curiosité et défient toute définition, parce

qu'elles sont fuyantes et qu'il est impossible de ramener à

l'unité leur physionomie mobile et indécise.

Par exemple, Octave était cruel non-seulement par poli-

tique, mais par goût, et Suétone rapporte de sa cruauté

plusieurs traits à rendre jaloux Galigula; cependant il avait

aussi ses heures de modération et de clémence, et il doit à
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une de ces velléités de grandeur d'âme la réputation de

magnanimité que lui a faite le trop généreux Corneille,

toujours à l'atTùt de ce qui est grand.

Quels sentiments lui inspira la mort d'Antoine, son en-

nemi ? Suétone écrit qu'il se réjouit à ce spectacle, et Plu-

tarque « qu'il se retira au plus secret de $a tente, et là se

prit à pleurer par compassion ». Shakespeare a suivi comme

toujours la tradition de Plutarque; mais cela n'a aucune

importance, et il n'est même pas nécessaire de supposer

que les larmes d'Octave étaient hypocrites. Sa sensibilité

superficielle peut très bien avoir été émue un instant par

« l'écroulement d'une si grande existence ».

Instrument passif aux mains de la fortune, sans carac-

tère, sans poésie, l'Octave de Shakespeare, comme celui

de l'histoire, est à mon goût un personnage parfaitement

insipide. Je trouve que les commentateurs lui font beaucoup

d'honneur en l'opposant à Antoine comme le représentant

de la volonté froide, patiente, sûre de sou but, dans son

contraste avec la prodigalité folle d'une nature richement

douée, perdue par une fatale passion. Il y a dans plusieurs

tragédies de Shakespeare des personnages qui sont des

hommes pratiques et qui font une honorable antithèse avec

le héros delà pièce, plus poétique mais moins sensé : tels sont

Fortinbras dans Hamlet, Alcibiade dans Timon d'Athènes,

Cassius dans Jules César; mais je ne suis pas frappé de la

réelle valeur pratique d'Octave. Il n'en a que l'apparence,
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parce que la folie de son adversaire passe toute mesure et

fait valoir par le contraste ses moindres semblants d'habi-

leté. Antoine vaincu défie Octave en combat singulier: pas

n'était besoin d'être un sage pour hausser les épaules à ce

cartel absurde, il suffisait de n'être point un héros. Ce n'est

pas Octave qui a gagné la bataille à'Actium, c'est son

étoile ; Cléopâtre prit la fuite, son amant la suivit : Octave

n'eut, comme toujours', qu'à laisser faire aux dieux. Il n'es^

tout au plus, dans la tragédie, que l'agent principal de la

fatalité qui perd Antoine.

Ltépide.

Lépide,au moins, est amusant. Sa nullité non équivoque

fait de lui un personnage franchement comique. Dès son

entrée en scène dans la tragédie de Jules César, ses deux

associés dans le triumvirat l'envoient faire des commis-

sions. Tous trois sont assis autour d'une table et dressent

la liste des proscrits; mais bientôt Lépide est éloigné :

« Mon bon Lépide, lui dit Antoine, allez donc à la maison

de César, vous y prendrez son testament, et nous verrons

à en retrancher quelques legs onéreux. » (1)

(1) Il est piquant de voir Corneille, qui assurément n'y mettait

pas de malice, donner aussi à Lépide ce rôle de domestique. Dans

www.libtool.com.cn



ANTOINE ET CLÉOPATRE. iS9

Il est à peine sorti que les deux triumvirs entament la

conversation sur son compte :

« C'est, dit Antoine, un homme nul et incapable, bon à

faire des commissions... Nous n'accumulons sur lui les

honneurs que pour qu'il nous décharge d'un certain odieux;

il ne les portera que comme l'âne porte l'or, gémissant et

suant sous le faix, conduit ou chassé dans la voie indiquée

par nous; et quand il aura porté son trésor où nous vou-

lons, alors nous lui retirerons sa charge et nous le renver-

rons, comme l'àne débàté, secouer ses oreilles et paître

dans les prés communaux.

— Faites à votre volonté, répond Octave ; mais c'est un

soldat éprouvé et vaillant.

— Mon cheval l'est aussi, Octave, et c'est pour cela que

je lui assigne sa ration ]de fourrage. C'est une bête que

j'instruis à combattre, à caracoler, à s'arrêter court, à

courir en avant ; les mouvements de son corps sont gou-

vernés par mon intelligence, et, à certains égards, Lépide

n'est rien de plus; il veut être instruit, dressé et lancé.

C'est un esprit stérile qui ne vit que de restes, de loques et

d'imitations ; il adopte pour modèle ce qui est vieux, su-

ranné, usé par tout le monde. Ne me parlez de lui que

comme d'un outil à notre usage. »

sa tragédie de Pompée, c'est le grand César qui dit à Lépide^ en

recommandant à ses soins Gornclie, veuve de Pompée :

Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement.
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Sur ce pauvre homme, les valets sont de l'avis des maî-

tres. Deux serviteurs causent sur le triumvir, et se récriant

au sujet de son abjection servile : « Tout cela, disent-ils,

pour être compté dans la société des hommes supérieurs !

Moi, j'aimerais mieux avoir un roseau dont je pourrais me

servir qu'une pertuisane que je ne pourrais pas soulever.

—

Être admis dans les sphères hautes sans y faire sentir son

action, c'est ressembler à ces trous où les yeux ne sont

plus et qui font dans le visage un vide pitoyable. »

Antoine ne peut pas ouvrir la bouche sans que Lépide

s'écrie: «Voilà qui est parler noblement! » et il répond

avec enthousiasme Amenl à tout ce que propose Octave.

Cette plate et indifférente adulation est assez spirituelle-

ment tournée en ridicule dans le feu roulant de railleries

qu'échangent, à propos de Lépide, Énobarbus et Agrippa,

principaux officiers d'Octave et d'Antoine : « Ce noble Lé-

pide ! dit Agrippa.— Ce digne homme! riposte Énobarbus;

oii! comme il aime César! — Oui, mais combien il adore

Antoine! — Parlez-vous de César? Ah ! c'est le sans pareil !

— D'Antoine? Oh! c'est le phénix d'Arabie! — C'est Cé-

sar qu'il aime le mieux; pourtant il aime Antoine. Ni

cœurs, ni langues, ni chiffres, ni scribes, ni bardes, ni

poètes ne pourraient imaginer, exprimer, évaluer, écrire,

chanter, nombrer son amour pour Antoine ! Mais pour Cé-

sar, à genoux, à genoux, et admirez ! — Il les aime tous

deux. —Parbleu ! ils sont les ailes dont il est le hanneton. »
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Les trois triumvirs figurent, avec Sextus Pompée, dans

une scène étonnante, la plus humoristique peut-être de

tout le théâtre de Shakespeare. J'entends par humour le

sentiment, non point triste et amer, mais gai, joyeux et

poétique, du néant de toute chose. L'Ecclésiaste s'écriant

au début de son livre : « Vanité des vanités, tout est va-

nité ! » n'est que la moitié de l'humoriste; ajoutez à cette

vue profonde du néant de l'univers l'éclat de rire et la fan-

taisie de l'auteur de Gargantua, vous avez l'humoriste

complet. Shakespeare était un trop grand philosophe pour

ne pas sentir qu'au fond tout est vanité, et il avait l'hu-

meur trop libre et trop sereine pour ne pas rire souvent de

la folie des hommes et du néant des choses. De nombreux

personnages humoristiques, dans ses tragédies comme dans

ses comédies, sont destinés à lui servir d'organes et à tra-

duire cette disposition de son esprit. Énobarbus, comme

je le montrerai tout à l'heure, est un de ces interprètes

joyeux de sa douce et grande ironie. Quelquefois l'humour

du poète est plus général et plus profond; il réside non

dans un personnage particulier, mais dans l'àme même

de la composition dramatique. Telle est, entre toutes ses

œuvres, la tragédie d'Antoine et Cléopdlre. L'impressioii

dominante qui, dès l'exposition, saisit le spectateur et ne

le quitte plus jusqu'à la catastrophe, est celle de l'écroulé^

ment de tout un monde au milieu d'une orgie (1). On sent

(1) Remarque de Hazliit. — Voir aussi Kreyssig, tome I, p. 438»
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que ce n'est pas seulement un homme, c'est une ère de l'his-

toire, c'est la Rome antique qui achève gaiement sa ruine

en riant et en chantant, et en menant avec des devins, des

courtisanes et des eunuques la ronde étourdissante du sab-

bat égyptien. Cette impression de toute la pièce se con-

dense, pour ainsi dire, et se résume vivement dans la

scène symbolique et humoristique du banquet offert aux

triumvirs par Sextus Pompée à bord de sa galère.

L'idée de ce banquet a été fournie à Shakespeare par

Plutarque. « Ils se convièrent les uns les autres à manger

ensemble, écrit Amyot, et tirèrent au sort à qui le premier

feroitle festin. Le sort échut premier à Pompeius, pour-

quoi Antonius lui demanda : Et oii souperons-nous ? Là,

répondit Pompeius, en lui montrant sa galère capitainesse

qui étoit à six rangs de rames; car c'est, dit-il, la seule

maison paternelle qu'on m'a laissée... Si fît jeter en mer

force ancres pour assurer sa galère et bâtir un pont de bois

pour passer depuis le cap Misène jusques en sa galère, où

il les reçut et festoya a bonne chère. »

Voila le cadre du tableau et le sujet sommairement indi-

qué par l'historien; mais le tableau lui-même, la conduite

et tout l'entretien des chefs, à la seule exception du conseil

donné par « Menas le corsaire » à Sextus Pompée et de

la réponse do celui-ci, sont de Shakespeare, et je ne sais

sais pas quel autre poète au monde aurait pu imaginer une

scène aussi boulTonnO} aussi hardie, aussi caractéristique.
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Les convives, particulièrement Antoine et Octave, com-

mencent par griser Lépide en lui faisant boire sans répit

ce que Shakespeare appelle le coup de charité, c'est-à-dire

l'excédant de vin qu'un ami dévoué absorbe pour venir en

aide à son commensal plus modeste. Ainsi, dans le trium-

virat (car toute cette scène peut être interprétée comme un

symbole), la fonction de Lépide était de soulager ses deux

associés d'une partie du fardeau de responsabilité et de

haine qui pesait sur leurs actes. Pendant que Lépide entre

à vue d'œil dans cet état de plénitude et d'abandon où l'on

se laisse doucsment aller à rouler sous la table, Antoine,

plus habitué au vin, soutient avec le sobre Octave une con-

versation éminemment instructive sur les coutumes loca-^

les et la géographie physique de l'Egypte :

« C'est ainsi qu'ils font, seigneur : ils mesurent la

crue du Nil à une certaine échelle sur la pyramide, et ils

savent, selon le niveau élevé, bas ou moyen de l'étiage,

s'il y aura disette ou abondance. Plus le Nil monte, plus il

promet; lorsqu'il se retire, le laboureur sème son grain sur

le limon et la vase, et bientôt les champs sont couverts

d'épis. .

LÉPIDE, d'une voix avinée. — Vous avez là d'étranges

serpents.

— Oui, Lépide.
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— Vos serpents d'Egypte naissent de la fange par l'opé-

ration du soleil; de même votre crocodile.

— Comme vous dites.

POMPÉE. — Asseyons-nous, et du vin. A la santé de

Lépide !

LÉPIDE. — Je ne me sens pas tout à fait bien, mais

jamais je ne me laisserai mettre hors de raison.

EN BARBU s. — Jusqu'à ce que vous ayez fait un

somme, je crains bien que vous ne soyez dedans.

LÉPIDE. — J'ai ouï dire que les pyramides de Ptolémée

étaient de très belles choses; surma parole, j'ai ouï dire ça.

MENAS, bas à Pompée. — Pompée, un mot!

— Dis-le-moi à l'oreille. Qu'est-ce ?

— Quitte ton siège, je t'en su|>plio, capitaine, que je te

dise un mot.

— Tout à l'heure. Attends. Cette rasade pour Lépide !

LÉPIDE. — Quelle espèce d'être est votre crocodile?

ANTOINE. — Il a juste la forme qu'il a, seigneur, et il

est aussi large qu'il a de largeur; pour sa hauteur, elle est

ce qu'elle est, ni plus ni moins. Il se meut avec ses orga-

nes; jl vit de ce qui le nourrit, et dès que les éléments

dont il est formé se décomposent, la décomposition s'opère.

— De quelle couleur est-il?

— De sa propre couleur.

•^ C'est un étrange serpent.

— Oui, vraiment, et ses larmes sont humides.
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POMPÉE, bas à Menas. — Me laisseras-tu tranquille

à la fin ? Ya te faire pendre ! Me parler de quoi ?... où est

la coupe que j'ai demandée ?

MENAS, bas à Pompée. — Au nom de mes services, si

tu daignes m'entendre, lève-toi de ton tabouret.

— Tu es fou, je crois. Qu'y a-t-il ? (// se lève et se retire

à Vécart avec Menas)

.

MENAS, bas à Pompée. — Yeux-tu être seigneur de

tout l'univers ?

— Que dis-tu ?

— Encore une fois, veux-tu être seigneur de l'univers

entier ?

— Eh, cela se peut-il?

— Consens-y seulement, et quelque pauvre que tu puis-

ses me croire, je suis homme à te faire don de l'univers.

— Est-ce que tu as trop bu ?

— Non, Pompée, je me suis abstenu de la coupe. Tu

peux être, si tu l'oses, le Jupiter terrestre; tout ce que

l'Océan embrasse, tout ce que le ciel recouvre est à toi, si

tu le veux.

— Montre-moi comment.

— Les trois maîtres du monde sont sur ton vaisseau,

Laisse-moi couper le câble, et quand nous serons au large,

sautons-leur à la gorge, tout est à toi.

— Ah! il fallait le faire sans me le dire. De ma part, ce

serait une trahison; delà tienne, c'eût été un bon office...

SHiEESPE^^RE 12
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Faite à mon insu, j'aurais approuvé ton action; mais main-

tenant je dois la condamner. N'y pense plus, et bois. (//

retourne vers ses convives).

MENAS, à part. — Eh bien ! moi, je ne veux plus sui-

vre ta fortune pâlissante. Qui repousse l'occasion quand

elle s'offre, ne la retrouvera plus. »

Les santés se multiplient, et ou finit par emporter Lé-

pide complètement ivre.

. « Voilà un vigoureux gaillard, dit Énobarbus en voyant

passer l'esclave qui emporte le triumvir.

— Pourquoi ? demande Menas.

— Il porte le tiers du monde, mon cher, ne vois-tu

pas ? »

Le robuste Antoine continue à boire à la santé de César

qui s'en pass3rait bien et qui gémit du pénible labeur que

la politesse impose à sa santé délicate. Puis, de plus en

plus allumé, il propose de danser la bacchanale égyptienne :

« Allons ! tenons-nous tous par la main et buvons pour

augmenter la rapidité du tourbillon. Qu'une musique re-

tentissante tonne à nos oreilles ! Ce jeune homme chantera

et répétera le refrain aussi haut et aussi fort que ses vi^

goureux poumons pourront lancer leur volée. »
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La musique joue, et tous les convives dansent en rond,

la main dans la main :

Viens, ô toi monarque du vin,

Bacchus joufflu à l'œil enflammé !

Que nos soucis soient noyés dans tes cuves,

Et nos cheveux couronnés de tes grappes I

Verse-nous jusqu'à ce que le monde tourne !

Verse-nous jusqu'à ce que le monde tourne !

Le prudent Octave fait tous ses efforts pour ne pas être

entraîné dans l'orgie; mais dans la compagnie des fous res-

ter sage entièrement n'est pas possible. Il a trop bu, lui

aussi, car ses joues pâles sont en feu. Cependant il n'est

point ivre, sa lucidité d'esprit est parfaite, il se rend un

compte net de la situation et la juge sévèrement :

« Pompée, bonne nuit. Antoine, laissez-moi vous emme-

ner, nos graves affaires s'indignent de tant de légèreté. Ai-

mables seigneurs, séparons-nous. Voyez comme nos joues

sont enflammées. Le vin a triomphé du vigoureux Éuobar-

bus, et ma propre langue balbutie ce qu'elle dit. Peu s'en

faut que l'extravagante orgie ne nous ait tous rendus gro-

tesques. Bonne nuit. Votre main, mon cher Antoine. »

Les deux triumvirs, appuyés sur le bras l'un de l'autre,

quittent en chancelant la galère de Sextus Pompée. Ils ont

juste encore la force de se tenir debout; Éuobarbus, qui
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voit cet équilibre instable, leur crie : « Prenez garde de

tomber! »

Grimm écrit dans sa correspondance littéraire : « Il est

assez ridicule sans doute de faire parler les valets comme

les héros; mais il est beaucoup plus ridicule encore de faire

parler aux héros le langage du peuple. » Que devait-il pen-

ser d'une scène où les héros oublient leur dignité jusqu'à la

"noyer dans l'ivresse? On connaît l'indignation de Voltaire

contre ces prétendues tragédies de Shakespeare, qui ne sont

que des « farces oîi la bouffonnerie est jointe à l'horrible, »

où l'on voit « la plus vile canaille paraître sur le théâtre

avec des princes, et les princes parler souvent comme la

canaille. » Cette manière déjuger appartient à un temps où

l'on ne concevait les personnages du théâtre tragique que

comme des marionettes solennelles et polies, instruites avant

tout à s'exprimer comme on parle k la cour et à bien faire

la révérence; elle appartient en outre a un pays où l'on a

toujours cultivé avec prédilection l'esprit de société et de

bonne compagnie, lequel diffère de l'esprit humoristique

autant qu'une fleur de nos jardins peut différer d'une plante

exotique et -sauvage. Le banquet de Sextus Pompée n'en

est pas moins une scène excellente, plus profondément sha-

kespearienne peut-être que les beautés les plus célèbres de

Shakespeare, car dans cet ordre d'idées et de tableaux il

n'est pas seulement sans rival, il est sans imitateur comnie
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sans modèle. « Vanité des vanités, tout est vanité ! » Quel

commentaire plus étourdissant, plus burlesque de cette

grande leçon de philosophie qui est tout l'enseignement de

l'humour, que cette scène où l'on voit l'existence des

triumvirs attachée à un câble que Sextus Pompée n'avait

qu'à laisser couper, Lépide, troisième pilier de l'univers,

« tiers du monde, » tombant ivre mort, et un esclave le

chargeant sur son dos !

Enobarbus.

Le personnage d'Énobarbus offre un double intérêt : il

est d'abord l'organe de la pensée humoristique du poète sur

les hommes et sur les événements ; en outre, il est un ca

ractère.

Comme le rôle du chœur est en partie de servir d'organe

à la pensée du poète dramatique, on a comparé assaz ingé-

nieusement le rôle d'Énobarbus à celui du chœur dans la

haute tragédie grecque ; mais ce rapprochement ne peut

être accepté qu'avec bien des réserves et des restrictions.

Shakespeare n'a jamais exprimé par la bouche d'aucun de

ses personnages la totalité de la sagesse, conformément à

la théorie idéale du chœur antique. Je dis la théorie iléaîéy

parce qu'en réalité, dans Eschyle, le chœur n'est qu'un

personnage comme un autre, agissant, intéressé et pas

12.

www.libtool.com.cn



210 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE

sionné ; et dans Sophocle, ce n'est souvent qu'une assem-

blée de vieillards ou de jeunes filles qui ont toutes les infir-

mités de leur âge ou de leur sexe. Mais on a pu extraire

de ce qui nous reste des tragédies grecques une théorie

idéale du chœur, qu'il faut hardiment nommer supérieure

à la pratique habituelle de Sophocle et d'Eschyle. (1) Théori-

quement donc, le chœur antique représente l'unité dans la

conscience humaine des idées morales qui se combattent sur

la scène, la totalité de la justice et de la sagesse dont les

antagonistes du drame ne personnifient que des fragments.

Or, pour en revenir à Sha,kespeare, le conflit extérieur

des idées morales n'est point chez lui l'essence de l'action

dramatique, et aucun de ses personnages n'exprime la

somme totale de la vérité; ils n'en voient chacun qu'une

partie qui reste cachée pour les autres : nul d'entre eux

n'est donc conforme à la théorie idéale du chœur. Le moine

franciscain, frère Laurence, qui, dans Roméo et Juliette,

assiste de ses conseils les deux amants, est un solitaire re-

tiré du monde, étranger à la vie active et passant une exis-

tence inutile aux hommes à cueillir des simples dans les

prés ; le breuvage imprudent qu'il fait prendre à Juliette

est la cause occasionnelle de la catastrophe : jamais Sha-

kespeare n'a pu avoir la pensée de nous présenter ce con-

templateur comme un sage de tout point ; c'est dans la tra-

gédie un caractère sui generis, voilà tout. On voit trop bien

(1^ Voyez le Cours d'Esthétique de Hegel, tome Y.
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tout ce qui manque à Thersite, cynique et lâche insulteur,

dans la parodie héroï-comique de Troïlus et Cressida, pour

être complètement assimilé au chœur antique, avec lequel

il a pourtant quelques rapports superficiels. Énobarbus, lui

aussi, avant d'être le chœur de la tragédie d'Antoine et

Cle'opâtre, est un caractère particulier, c'est-k-dire un

composé de qualités et de défauts, et cela suffit pour qu'on

ne puisse pas non plus l'assimiler complètement au chœur

idéal, qui doit être parfaitement sage et parfaitement juste

par définition.

Cependant Énobarbus demeure, dans une assez grande

mesure, l'organe de la pensée du poète; et c'est ce mélange

de sagesse impersonnelle, supérieure à sa propre nature, et

d'individualité très forte et très tranchée, qui compose sa

physionomie originale.

Au lendemain du mariage d'Antoine et d'Octavie, il pré-

dit tout ce qui doit arriver. « Maintenant, dit Menas,

César et lui sont liés pour toujours. — Si j'étais tenu, ré-

pond Énobarbus, de prédire le sort de cette union, je ne

prophétiserais pas ainsi. — Je crois, reprend Menas, que

la politique a plus fait dans ce mariage que l'amour, —
Je le crois aussi ; mais vous verrez que le lien même qui

semble resserrer leur amitié l'étranglera. Octavie est d'un

abord austère, froid et calme. — Et quel est l'homme qui

ne voudrait pas voir sa femme ainsi ? — Celui qui lui-

même n'est pas ainsi, et cet homme est Marc-Antoine. II
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retournera à son ragoût égyptien ; alors les soupirs d'Oc-

tavie attiseront la colère de César; et, comme je viens de

le dire, ce qui est la force de leur amitié deviendra la cause

immédiate do leur rupture. Antoine laissera son affection

où elle est; il n'a épousé ici que l'occasion. »

Lorsque Antoine et Octave unissent leurs forces contre

Sextus Pompée, Énobarbus pénètre et dénonce le peu de

solidité d'une alliance qui n'a pas d'autre ciment qu'un in-

térêt momentané et une inimitié commune : « Prêtez-vous

votre affection l'un k l'autre pour le moment, et, dès que

vous n'entendrez plus parler de Pompée, vous pourrez vous

la restituer. Vous aurez le temps de vous chamailler quand

vous lurez pas autre chose k faire. — Tu n'es qu'un sol-

dat; , -toi, dit Antoine. — J'avais presque oublié que la

vérité oit être muette. »

L'e vijirit humoristique d'Énobarbus s'égaye surtout aux

dépen- le Lépide. C'est lui qui le compare k un hanneton

dont Antoine et Octave sont les deux ailes; c'est lui qui re-

marque que l'esclave,chargé du poids du triumvir endormi

par l'ivresse, doit être un vigoureux gaillard pour porter

ainsi le tiers du monde. Lépide termina sa carrière politi-

que comme devait la terminer le personnage qu'un histo-

rien latin appelle le plus nul de tous les hommes, vir om-

nium vanissimus : Octave le dépouilla du commandement,

lui laissa la vie qu'il demandait k genoux et le relégua k

perpétuité dans l'île de Circé. A la nouvelle de cet évéuc-
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ment Énobarbus s'écrie : « Ainsi, ô monde ! il ne te reste

plus qu'une paire de mâchoires; tu auras beau jeter entre

elles tous les aliments que tu contiens, elles grinceront des

dents l'une contre l'autre. »

Le fond solide et sérieux de l'esprit d'Énobarbus se dérobe

habituellement sous l'ironie; mais quelquefois il parle à cœur

ouvert, et son honnête franchise n'est pas toujours bour-

rue. Il dit rondement la vérité à Gléopâtre sur l'inconve-

nance et l'embarras funeste de sa présence au camp devant

Actium; il montre éloquemment à Antoine la folie de tenter

la chance d'une bataille navale quand sa plus grande force

est sur terre : « Vos navires ne sont pas bien équipés; vos

matelots sont des muletiers, des moissonneurs, tous gens

enlevés de vive force. Sur la flotte de César sont des ma-

rins qui souvent ont combattu Pompée; ses vaisseaux sont

faciles à manier; les vôtres sont lourds. Aucune honte pour

vous à refuser le combat sur mer quand vous y êtes prêt

sur terre.

ANTOINE. — Sur mer ! sur mer !

ENOBARBUS. — Très-digue sire, vous annulez par là

la stratégie consommée que vous avez sur terre; vous divi-

sez votre armée composée surtout de fantassins aguerris;

vous laissez inactive votre expérience renommée ; vous

écartez les moyens qui assurent le succès, et, pourvous jeter

à la merci de la chance et du hasard, vous renoncez aux

plus solides garanties.
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ANTOINE. — Je combattrai sur mer ! »

La douleur du brave guerrier éclate violemment au dé-

sastre d'Actium. C'est alors, entre Énobarbus et d'autres

officiers de l'armée d'Autoine, un échange de lamentations

et de cris funèbres qui rappelle les dernières pages de l'an-

tique et sublime tragédie des Perses :

« — Néant ! néant ! tout est anéanti ! je n'en puis voir

davantage. UAntoniade, le vaisseau amiral égyptien,

tourne son gouvernail et fuit avec soixante voiles; à le

voir mes yeux se sont aveuglés.

— A nous, dieux et déesses, et tout le céleste synode !

— La plus belle part du monde est perdue par pure

ineptie ! Nous avons perdu en baisers des royaumes et

des provinces.

— Cette infâme Égyptienne, que la lèpre l'étouffé ! Au

milieu du combat, (juaud les deux chances étaieM comme

des jumelles du même âge, si mémo la nôtre n'était l'aînée,

je ne sais quel taon la pique ainsi ([u'une vache en juin !

Elle déploie les voiles et s'enfuit !

— J'en ai été témoin; mes yeux malades de ce spectacle

n'ont pu Tendurer plus longtemps.

— Une fois qu'elle a viré de bord, la noble victime de

sa magie, Antoine, secoue ses ailes marines, et, comme un

canard éperdu, vole après elle, laissant la bataille au plus
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fort de l'action, Je n'ai jamais vu une affaire si honteuse;

l'expérience, l'énergie, l'honneur n'ont jamais attenté ainsi

à eux-mêmes.

— Hélas ! hélas ! »

Ne semble-t-il pas qu'on entende les sanglots entrecou-

pés que Xerxès et le chœur échangent dans la tragédie

d'Eschyle : « Hélas ! hélas ! notre flotte, hélas ! hélas ! nos

vaisseaux ont péri ! »

La haute et sévère justice d'Énobarbus, devançant l'ar-

rêt de la poésie et de l'histoire, fait la part des responsabi-

lités de chacun dans le malheur d'Actium. La femme qui a

pris la fuite lui parait moins coupable que l'homme qui l'a

suivie. « Que devons-nous faire, Énobarbus ? lui demande

Cléopàtre. — Méditer et mourir. —Est-ce Antoine ou moi

qu'il faut accuser de ceci '? — Antoine seul, qui a voulu faire

de son désir le maître de sa raison. Qu'importait (jue vous

eussiez fui de ce terrible front de bataille, où les rangs oppo-

sés se renvoyaient l'épouvante? Pourquoi vous a-t-il suivie?

La démangeaison de son amour n'aurait pas dû troubler

en lui le capitaine au moment suprême où les deux moi-

tiés du monde se heurtaient et où son empire était- en

causo. Il y avait pour lui honte autant que désastre à sui-

vre vos étendards en fuite et à laisser là sa flotte effarée. »

Le roman de ce vertueux capitaine est triste. Il avait

l'àmebien situé;^ il aimait son maître, mais il avait trop de

valeur et trop d'esprit pour ne pas voir clairement toute la
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folie de la conduite d'Antoine, et il appartenait à un temps

où une longue succession de guerres civiles avait démora-

lisé les armées romaines et affaibli chez elles le sentiment de

la fidélité au drapeau. Les soldats des triumvirs n'étaient

plus ceux de la république, et les chefs rivaux ayant éga-

lement la prétention de combattre pour Rome, on pouvait

passer indifféremment d'un camp dans l'autre en croyant

toujours suivre l'étendard de la patrie. Il n'y avait plus de

discipline. On a vu tout k l'heure comment Menas, mécon-

tent de Sextus Pompée qui refusait de suivre ses conseils

Criminels, résolut de quitter son service. Énobarbus a bien

plus de conscience et d'honneur; cependant il finit, lui

aussi, par abandonner son maître. Il représente toute Ja

quantité, toute la durée de fidélité chevaleresque qu'un

noble cœur pouvait garder à un fou tel qu'Antoine, en cet

âge de décadence où des guerres impies avaient dénaturé

la notion du devoir chez les soldats romains, où l'Egypte

avait amolli leurs corps et leurs âmes, et où ils étaient en-

tourés de tant d'exemples corrupteui's.

La première pensée d'Énobarbus, après la défaite d'Ac-

lium, est de résister au mouvement de désertion qui se

produit dans l'armée d'Antoine. Plusieurs chefs, sous ses

yeux, passent k l'ennemi. « Je vais me rendre k César,

dit l'un d'eux, avec mes légions et ma cavalerie; six rois

déjà m'ont montré le chemin de la soumission. — Moi, dit

Énobarbus, je veux suivre encore la fortune blessée d'An-
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toi ne. » Mui^ qiiaucl sou général commet l'insigne extrava-

gance de provoquer le vainqueur en combat singulier, la

raison trÉnobarbus se révolte, et l'idée d'abandonner uu

maître que le malbeur n'a point rendu sage commence à se

présenter à son esprit : « Vraiment, cela est bien vraisem-

blable que César, entouré d'une armée victorieuse, ira

jouer sou bonlieur et se donner en spectacle aux prises

avec uu spadassin ! Je le vois, le jugement des bommes

s'altère avec leur fortune... Comment a-t-il pu rêver, s'il a

rintelligence des proportions, que César, dans la plénitude

de la puissance, se mesurerait avec son dénùment ? César,

tu as vaincu sa raison aussi... Mon honneur et moi, nous

commençons à nous quereller. La loyauté qui reste dé-

vouée aux fous fait de notre foi une pure folie... Pourtant,

celui qui a la force de garder fidélité à son seigneur déchu

est vainqueur du vainqueur de son maître et gagne une

place dans rbisloire! »

Vaincu a la longue par la tentation qui l'assiège, Eno-

barbus (juitte le camp d'Antoine, qui, dans sa générosité,

lui pardonne, lui écrit une affectueuse lettre d'adieu et lui

renvoie tous ses trésors. Mais le déserteur n'a pas eu be-

soin d'attendre le message d'Antoine pour se repentir. A

peine sa résolution prise et exécutée : « J'ai mal agi, dit-il,

et je m'en accuse amèrement; je n'aurai plus de joie. »

{Entre un soldat de César.) « — Énobarbus, dit le sol-

SHAKESPE.ARE. 13
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tlat, Autoiue te renvoie tous tes trésors, grossis encore de

ses largesses. Son messager est venu sous ma garde, et il

est maintenant dans ta tente, à décharger ses mules.

ÉNOBARBUS. — Je VOUS donue tout.

LE SOLDAT. — Ne VOUS moquez pas, Énobarbus, je vous

dis la vérité. Vous feriez bien d'escorter le messager jus-

qu'à la sortie du camp; je dois me rendre à mon poste,

sans quoi je l'aurais fait moi-môme. Votre général est

toujours un Jupiter. {Le soldat sort.)

ÉNOBARBUS, seiil. — Je suis le plus grand scélérat de

l'univers, et je sens mon ignominie. Antoine! mine de

générosité, de quel prix aurais-tu donc payé mes services

iidèles, toi qui couronnes d'or ma turpitude! Mon cœur se

gonfle; si le remords ne le brise pas, un moyen plus vio-

lent devancera le remords : mais le remords suffira, je le

sens; moi, combattre contre toi ! non Je veux chercher

un fossé oi!i mourir; le plus immonde est le meilleur pour

y finir ma vie! »

La tragédie ne dit pas qu'Énobarbus se Ute. Il meurt lit-

téralement de remords, au camp de César, pendant la nuit^

en prenant la lune à témoin de son repentir; c'est un des

morceaux les plus poéti(|ues et les plus toucbanls de Sha-

kespeare : « Sois témoin, ô lune sacrée, quand l'histoire

jettera sur les traîtres un souvenir flétrissant, sois témoin

que le pauvre Énobarbus s'est repenti devant ta face...
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souveraine maîtresse de la mélancolie profonde, verse sur

moi les humides poisons de la nuit afin que cette vie re-

belle, qui résiste à ma volonté, ne m'accable plus. Brise

mon cœur contre le dur rocher de mon crime : desséché par

le chagrin, qu'il soit réduit en poussière, pour en finir avec

toute sombre pensée. Antoine, plus généreux que ma ré-

volte n'est infâme, pardonne-moi pour ta part, et qu'alors

le monde m'inscrivo sur le registre des déserteurs et des

transfuges! Antoine! ô Antoine! » Tels sont les derniers

mots d'Énobarbus, qui meurt eu prononçant le nom de son

maître ; c'est le plus noble personnage de cette tragédie,

parmi ceux dont le rôle a quelque développement; car Éros

et Octavie, deux autres belles figures, ne font que passer

et disparaître.

La tragédie d^Antoine et Cléopdtre^ si riche et >i poé-

tique, est pourtant la moins forte des trois tragédies ro-

maines. Son principal défaut est la diffusion. L'unité et la

clarté dramatiques se trouvent compromises parla multitude

de faits et d"anccdotes que Shakespeare a tenu à faire passer

du récit de Plutarque dans sa poésie. Il y a telle scène, la

U^ de l'acte III, par exemple, où l'on voit Ventidius revenir

d'une expédition contre les Parthes, qui est complètement

inutile au drame et, de plus, sans le moindre intérêt en

elle-même. Michel-Ange avait coutume de dire: « Il faut

qu'une statue soit faite de telle sorte qu'elle puisse rouler
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du haut eu basd'uue moutague sans qu'aucun de ses mem-

bres vienne à se rompre. » C'est l'image de la composition

puissante et sévère qui doit lier entre elles toutes les parties

d'une œuvre d'art, d'un drame aussi bien que d'une statue.

Jamais ouvrage de génie ne viola cette loi plus ouverte-

ment qu'Antoine et Cléopâtre. L'action embrasse une pé-

riode de plus de dix années consécutives; la scène change à

tout moment, et le spectateur voyage d'un bout à l'autre de

l'empire sans se reposer nulle part, à Alexandrie, à Rome,

à Athènes, au cap Misène, dans les plaines de Syrie et sur

divers champs de bataille. C'est un abus réel, une licence

vraiment faite pour convertir aux unités de temps et de lieu

les plus chauds partisans de la liberté dramatique. Aristote,

se méfiant de notre intelligence et supposant que nous pou-

vions ne pas savoir ce que c'est qu'un ensemble, a bien

voulu prendre la peine de définir ce mot dans sa Poétique:

« J'appelle entier ou complet, dit ce sage, ce qui a un com-

mencement, un milieu et une fin. Le commencement est ce

qui vient d'abord, la fin est ce qui est à l'extrémité (j'abrège

un peu la définition, mais rien d'essentiel n'y manque), le

milieu est ce qui se trouve entre le commencement et la

lin. » Et le grand philosophe ajoute : « Tout composé, soit

animal, soit d'un autre genre, n'est beau que par un certain

ordre de ses parties et par une certaine grandeur... Un ani-

mal très petit ne saurait être beau, la vision n'étant pas assez

distincte, et il en est de même d'un animal trop grand, de
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dix mille stades par exemple; car l'unité, l'ensemble

échappent à notre vue. » — La tragédie d'Antoine et

Cle'opàtre est un animal de dix mille stades.

En outre, elle n'offre pas un intérêt tragique du premier

ordre. La lutte intérieure, qui, dans la tragédie moderne,

est l'essence du tragique, n'est pas ici une lutte éminemment

morale. Ce n'est point le devoir et la passion, ce ne sont

pas non plus deux devoirs opposés qui se combattent; le

conflit dramatique se passe dans des régions moins hautes:

il a lieu entre les entraînements du plaisir et la voix de

l'intérêt, de la simple prudence (1). En se livrant à Cléo-

pâtre, Antoine ne perd que l'empire du monde, ce qui est

moins que de perdre son àme. A ce point de vue, Énobarbus

est plus qu'Antoine un héros tragique.

Ce qu'il y a de plus admirable dans cette tragédie, c'est

la profusion de richesses poétiques répandues à pleines

mains sur les folles amours de Gléopâtre et d'Antoine. Sha-

kespeare n'est pas un moraliste pédantesque el morose; il

se délecte dans la peinture d'une courtisane comme Cléopàtre

autant que dans la peinture d'une épouse comme Portia,

et il n'a pas besoin, comme Milton, d'un chœur d'Israélites

pour maudire la Dalila égyptienne (2) . Cette impartialité

sereine, semblable à celle du Créateur qui fait luire son

soleil sur les justes et sur les injustes, est la plus grande

(1) Kreyssig.

(2) Dowden.
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gloire de uotre poète. Il serait plaisant, après cela, que la cri-

tique vîut faire la petite bouche et prendre des airs de prude

en parlant de ces deux grands pécheurs. Dira-t-on que leur

exemple est dangereux ? Si quoiqu'un a la tentation de les

imiter, nous le prierons seulement de ne pas faire la chose à

demi et de les imiter complètement. Ce sont des perles de

plusieurs millions, entendez-vous bien, qu'il faut absorber

dans une seule orgie: ce sont des royaumes et des provin-

ces qu'il s'agit de « perdre en baisers » . Antoine et Cleo-

pâtre sont tellement en dehors, tellement au-dessus de toutes

les condition humaines, qu'en vérité nous no songeons pas

plus à les suivre qu'à ambitionner pour nous la liberté

d'une comète décrivant dans l'espace sa parabole excentri-

que (1).

Shakespeare s'en remet toujours à la catastrophe du

soin de proclamer la loçou morale. Il n'attriste par aucut

sermon la splendeur de la fête; les danses tourbillonnent,

l'orchestre retentit, les candélabres étincellent... Mais nous

apercevons une main traçant sur la nuiraille en lettres en-

flammées les mots mystérieux qui signifient :

Dieu a compté ton règne et y a mis fin ;

Tu as été pesé dans la balance et tu as été trouvé léger;

Ton royaume a été divisé et donné à tes ennemis.

(1) Hudson.
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CojHolan.

làC Ilt'rog.

Dauscetto première étude psychologique sur Coriolan. je

nie propose d'analyser le caractère du héros et d"y chercher

r«xplicatiou de sa destinée. Car riiomme est toujours, aaH

yeux de Shakespeare, l'artisan de sa propre fortune; il n'y a

pas dans son théâtre d'autre fatalité que celle de nos faïUes.

« Los hommes, cher Brutus, disait Cassius à son ami, sont

les maîtres de leur destinée : si nous ne sommes que des

suhalternes, la faute en est à nous et non à nos étoiles. »

L'amour-propre d'Antoine a pu trouver quelque soulage-

ment à e5cpliquer tous ses malheurs par la fortune ascen-

dante d'Octave ; mais, en conscience, quel autre que lui-

même Antoine devait il accuser de sa ruine ? Quant à

Coriolan, des circonstances extérieures. Tincoustauce du
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peuple, la perfide conduite des démagogues, ont pu à ses
yeux pallier ses torts et même les atténuer, dans une cer~
taine mesure, aux yeux de la postérité; j'examinerai dans
une autre étude le caractère de ce personnage multiple, la

foule, être mobile et ondoyant, et celui des chefs qui l'agitent

et la mènent kleur guise; les plébéiens et les tribuns auront
leur tour

:
mais pour l'heure, c'est uniquement la responsabilité

morale dupatricien orgueilleux, violent et passionné, que je

voudrais mettre en lumière par l'analyse de son caractère
et par la tragique histoire de sa vie.

Marcius (c'est le nom de notre héros, avant que la prise

de Corioles, ville des Volsques, lui eût valu le surnom de
Coriolan), Marcius entre en scène, au milieu d'une réunion
de la populace ameutée, l'insulte et le défi aux lèvres :

« Que demandez-vous, aboyeurs, qui ne voulez ni de la

paix ni de la guerre ? La guerre vous fait peur, la paix
vous rend arrogants. Celui qui compte sur vous trouve, le

moment venu, au lieu de lions, des lièvres; au lieu de re-

nards, des oies. Non, vous n'êtes pas plus sûrs qu'un tison

ardent sur la glace, qu'un grêlon au soleil. Votre vertu con-
siste à exalter celui que ses. crimes soumettent aux lois et à
maudire la justice qui l'a frappé. Qm invnte la gloire mérite
votre haine, et vos affections ressemblent à l'appétit d'un
malade qui désire surtout ce qui peut augmenter son mal.
S'appuyer sur votre faveur, c'est nager avec des nageoires
de plomb, c'est vouloir abattre un chêne avec un roseau.
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Se fier à vous ? allez vous faire pendre ! A chaque minute

vous changez d'idée; vous trouvez noble celui que vous

haïssiez tout k l'heure, etinfàmecelui que vous couronniez. »

Dans cette mesure, le mépris de Coriolan pour la populace

est acceptable. Il a ses racines dans un sentiment élevé de

la vertu et de riionueur. Ce n'est pas un petit orgueil de

caste qui s'exhale dans ces paroles enflammées, c'est l'or-

gueil d'une noble nature. L'homme qui s'exprime ainsi est

un aristocrate dans la bonne signiiication du mot; on sent

qu'à ses yeux, pour être gentilhomme, il ne suftit pas d'en

porter le nom et les armes, que le courage est pour lui le

premier titre de noblesse, et qu'il dirait volontiers avec le

père de don Juan : « La naissance n'est rien où la vertu

n'est pas. » Mais irait-il, avec le père de don Juan, jusqu'à

préférer à un prince ou à un patricien dégénéré « le fils

d'un crocheteur qui serait honnête homme ? » Non; car

l'idée d'un portefaix qui aurait de l'honneur ne sauraitmême

s'olïrir à l'esprit de Coriolan. Le vrai mérite, à ses yeux,

ne peut résider que dans la noblesse. Il a pour la plèbe tout

entière un mépris absolu, indistinct, aveugle, démesuré,

odieusement absurde et injuste. Pour lui, la plèbe n'a au-

cun droit non seulement politique, mais naturel; c'est peu

de vouloir lui retirer l'institution récente des tribuns char-

gés de la représenter et de la défendre : il ne lui reconnaît

pas même le droit de vivre, de prendre comme les chiens

sa nourriture, et d'avoir faim :

13.
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« Les pendards ! ils disaient qu'ils étaient affamés, débi-

taient, en gémissant, je ne sais quels proverbes, que la faim

brise les pierres, qu'il faut que les cbiens mangent, que la

nourriture est faite pour toutes les bouches, que les dieux

ne fout pas croître les blés pour les riches seulement. C'est

en contons de la sorte qu'ils ontexhaléleurs plaintes... Ah !

si la noblesse mettait de côté ses scrupules et me laissait

tirer l'épée, je ferais de ces milliers de manants une héca-

tombe de cadavres aussi haute que ma lance ! »

C'est le paroxysme de l'orgueil de classe. Quand on le

pousse jusque-là, on se met vraiment en dehors de l'hu-

manité, et le moins qu'on mérite est de s'entendre dire par

h tribun Junius Brutus : « Vous parlez du peuple comme

si vous étiez un dieu, non un homme infirme comme

nous. »

Tels étaient le bon et le mauvais côté de la nature aris-

tocratique de Coriolan. Il n'accordait son estime qu'au vrai

mérite; un patricien indigne de sa naissance n'eût pas

trouvé gràco devant ses yeux; mais il considérait la vertu

comme l'apanage exclusif des nobles, et les pauvres gens,

ceux qu'un saint roi appelait « le menu peuple de Notre-

Seigneur », ne lui inspiraient pas d'autre sentiment ({u'un

mépris impitoyable et inhumain. L'éducation qu'il avait

reçue de sa mère, Romaine à l'àme haute et étroite, avait

produit ou fortifié cettedoubledisposition. C'est cette femme

qui avait allumé en lui une gi'iiéi'cuse ardeur, mais c'est
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elle aussi qui lui avait appris « à traiter les plébéiens de

serfs, de bêtes à laine, de créatures faites pour être ven-

dues et achetées à vil prix, pour paraître tête nue dans les

assemblées et rester bouche béante quand un patricien se

lève et prend la parole ». Ayant perdu son père en bas âge,

il avait été élevé exclusivement par sa mère, et son exemple

témoigne, ditPlutarque, « qu'une nature forte et vigoureuse,

quand elle est destituée de bonne nourriture (1), produit

beaucoup de maux et de biens tout ensemble, ne plus ne

moins qu'une bonne terre grasse produit beaucoup de

bonnes et de mauvaises herbes, si elle n'est bien cultivée :

pour ce que la naturelle force, constance et persévérance

do sa volonté, en ce qu'il avoit une fois entrepris, le pous-

soit bien K attenter et exécuter plusieurs belles et grandes

choses; mais aussi de l'autre côté, sa colère qui étoit impa-

tiente, et son obstination inflexible de ne vouloir jamais

céder à personne, le rendoieut mal accointable et mal pro-

pre pour vivre et converser entre les hommes, lesquels

avoient bien en admiration sa fermeté impassible de ne se

laisser jamais vaincre ny au labour, ny à la volupté, ny à

l'avarice, et lanommoient bien force, tempérance et justice;

mais au demeurant, ils ne s'en pouvoient approcher ny fré-

quenter familièrement, comme il se fait entre citoyens d'un*

mesme chose publique, tant ses façons de faire leur étoient

(1) Éducation. -^
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mal agréables et odieuses pour une certaine hauteur qui
leur sembloit trop seigneuriale. »

Les instincts aristocratiques, dans ce qu'ils ont de bon
et de mauvais, ne composaient qu'une partie de l'orgueil
de Coriolan; la nature et l'espèce:n'en seraient pas suffisam-
ment définies si l'on s'en tenait à l'orgueil social, et l'on ne
comprendrait pas très bien toute la conduite du person-
nage. C'était, avant tout, un orgueil personnel et profon-
dément égoïste. Une parole tombée de sa bouche dès le

commencement delà pièce montre clairement que les inté-
rêts de son parti et même de sa patrie n'occupaient dans
son cœur qu'une place secondaire, et que son premier
souci était et devait rester jusqu'à la fin celui de sa propre
grandeur et de sa propre gloire : « Les Volsques ont un
chef, Tullus Aufîdius... Si je n'étais moi, c'est lui que je
voudrais être. Si les deux moitiés du monde étaient aux
prises et qu'il fût du même côté que moi, je passerais à
l'ennemi rien que pour l'avoir pour adversaire. . Yoilk
un sentiment bien peu romain ! Comparez à ces paroles de
Coriolan celles d'Horace dans Corneille, quelle frappante
opposition !

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie,
J'accepte aveuglément celte gloire avec joie;
Celle de recevoir de tels commandements
Doit étouffer en nous tous autres sentiments.
Qui, prés de le servir, considère autre chose,
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A faire ce qu'il doit lâchement se dispose...

" Rome a choisi mon bras, je n'examine rien.

Yoilk le véritable Romain. Mais comme l'exclamation du

héros (le Shakespeare prépare et annonce bien, pour un

lecteur attentif, le crime où l'orgueil personnel devait l'en-

traîner plus tard contre sa patrie ! L'homme capable de

trahir sa cause seulement pour le plaisir de combattre

Tullus Audifius ira un jour, poussé par le ressentiment

,

chercher seul l'alliance do ce même ennemi quïl haïssait à

mort, pour exterminer Rome qui l'a offensé.

La première action de Coriolan dans la tragédie de Sha-

kespeare est un glorieux exploit militaire. Il prend une

ville à lui tout seul, grand comme le héros gigantesque de

quelque épopée fabuleuse et pourtant dépassant à peine

les proportions du prodigieux récit de Plutarque. II est

seul, car les Romains ont fui devant les Volsques, lâcheté

qiii provoque de sa part une explosion de colère superbe :

« Que tous l6s fléaux du sud tombent sur vous, hontes

de Rome!... Ames d'oies qui portez des formes humaines,

conuueut avez-vous pu fuir devant des gueux que des sin-

ges battraient ? Pluton et enfer ! tous ilessés par derrière !

des dos rouges et des faces blèmies par la déroute et la peur

fébrile ! Reformez-vous et revenez à la charge; sinon, par

les feux du ciel ! je laisse là l'ennemi, et c'est à vous que

je fais la guerre ! »

Arrêtés dans leur fuite et ralliés un instant par cette

www.libtool.com.cn



230 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

voix de tonnerre, les Romains reviennent contre les Yols-

ques, qui se retirent dans leur ville de Corioles. Marcius

les poursuit jusqu'aux portes et crie à ses soldats de le

suivre; mais il entre seul, et les portes se referment sur

lui. On le croit tué. Il reparaît bientôt, couvert de sang,

au seuil des portes qu'il a rouvertes; alors tous se précipi-

tent dans la ville, car il n'y a plus qu'à piller. Spectacle

plus ignoble encore que la fuite aux yeux indignés du

héros :

« Voyez ces maraudeurs qui estiment leur temps au prix

d'une drachme fêlée ! Des coussins, des cuillers de plomb,

de la ferraille de rebut, des pourpoints que le i)0urreau en-

terrerait avec ceux qui les ont portés, ces misérables gueux

emballent tout, avant que le combat soit fini. A^ bas ces

lâches!... Entendez-vous le vacarme que fait notre général

Cominius ? Allons à lui ! L'homme que hait mon âme, Au-

difius, est la-bas, massacrant nos Romains. Donc, vaillant

Titus, prenez des forces suffisantes pour garder la ville,

tandis qu« moi, avec ceux qui »n ont le courage, je cour-

rai au secours de Cominius. »

Marcius, perdant son sang, « pareil ù un écorché, »

vole au secours du général en chef, arrive à temps, et dans

sa joie étreint Cominius contre son cœur, d'un bras aussi

fort que lorsqu'il embrassait sa femme le jour de ses noces.

« Nos gentilshommes de la canaille (fi donc ! des tribuns

pour ces gens-là!...) jamais la souris n'a fui le chat comme
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ils ont lâché piod devant tles guoiix pires fpi'eux-mêmes. »

Il adjnre Cominius de l'envoyer contre Andifius sur-lc-

cliamp, part à la recherche de son grand ennemi, le rencon-

tre, et les denx adversaires, avant d'en venir aux prises,

s'insultent à la façon des héros d'Homère. Ils se battent. Un

détachement d'ennemis intervient, suffisant pour sauver la

vie d'Audifius, mais non pas pour repousser Marcius, qui,

au contraire, oblige l'armée des Volsques à battre en retraite.

La victoire est partout aux Romains, grâce à lui.

Ipe pareils services méritaient des éloges et une récom-

pense; mais Marcius ne veut être ni loué ni récompensé.

« Assez, je vous prie, » dit-il aux généraux Titus Lartius et

Cominius qui le complimentent, assez ! Ma mère, qui a

bien le droit de vanter son sang, m'afllige quand elle me

lou«. >

COMINIUS. — « Vous ne serez point le tombeau de votre

mérite. Il faut que Romo sache la valeur des siens. Ce serait

une réticence pire qu'un larcin, et presque une trahison, de

cacher vos actions et de taire des exploits que la louange

doit porter aux nues pour n'être que modeste. Permettez-

moi donc, je vous en prie, pour rendre hommage à ce

que vous êtes, et non pour récompenser ce que vous

avez fait, de haranguer l'armée devant vous.

MARCIUS. — J'ai quelques blessures sur le corps, et

elles me cuisent quand je les entends rappeler.
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GOMiNius. — De tous les chevaux que nous avons pris,

et il y en a beaucoup d'excellents, de tout le butin que

nous avons conquis sur le champ de bataille et dans la

cité, nous vous offrons la dîme; prélevez-la donc, avant

la distribution générale, à votre volonté.

MARGius. — Je vous remercie, général, mais je ne puis

faire consentir mou cœur à recevoir un loyer mercenaire

pour payer mon épée. Je refuse, et ije veux que la part re-

venant à tous ceux qui ont assisté k l'affaire. »

Les fanfares éclatent, les soldats acclament Coriolan,

en agitant leurs casques et leurs lances. Cominius et Lar-

tius découvrent leur tète.

CORIOLAN. — « Puissent ces instruments que vous

profanez ainsi perdre a jamais leurs sons, si les tambours

et les trompettes se changent en flatteurs sur le champ de

bataille ! Laissez aux cours et aux cités la grimaçante adu-

lation... Assez, vous dis-je ! Parce que je n'ai pas lavé mon

nez qui saignait, parce que j'ai terrasst' (]uelque pauvre

hère... vous m'exaltez de vos acclamations hyperboliques,

comme si mon faible mérite voulait être mis au régime des

louanges frelatées par le mensonge !

COMINIUS. — C'est trop de modestie. »

Est-ce de la modestie? Non, c'ejît tout le contraire.

L'Iionnète Cominius est dupe ici d'un artifice coutumier à
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l'orgueil, qui « s'abaisse pour s'élever, se transforme en

mille manières, comme dit La Rochefaucauld, et n'est ja-

mais mieux déguisé et plus capable de tromper que lors-

qu'il se cacbe sous la figure de l'humilité » . Mais, dans le l'ait.

la conduite et le langage de Coriolan portent tous les ca-

ractères de l'orgueil le plus excessif, à tel point que, si l'on

voulait une définition de ce premier des sept péchés capi-

taux, on n'aurait pas jjesoin d'en chercher les éléments

ailleurs que dans la page que nous venons de lire. Per-

sonne ne peut confondre l'orgueil avec la vanité ; ce sont

deux choses non pas seulement différentes, mais contraires

et incompatibles. « Etre vaniteux, a dit très justement

l'auteur de Gulliver, est une marque d'humilité plutôt t[ue

d'orgueil. Les hommes vaniteux aiment à raconter les hon-

neurs qu'on leur a faits, le bon accueil qu'ils ont reçu dans

la société des hommes supérieurs, etc.; c'est confesser

ouvertement que ces honneurs surpassent ce qui leur était

dû et sont tels, que leurs amis ne les auraient jamais crus

possibles si on ne leur eût affirmé que la chose était vraie.

Mais un homme réellement orgueilleux regarde les hon-

neurs les plus élevés comme toujours au-dessous de son

mérite, et c'est pourquoi il dédaigne de s'en vanter. Je tiens

donc ceci pour une maxime : qui veut passer pour orgueil-

leux doit cacher soigneusement sa vanité. » Quand Corio-

lan déclare faible son mérite, lorsque plus loin il parle de

son néant, il va sans dire qu'on ne doit pas le prendre au
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mot; plus que personne, il était convaincu de son immense

valeur : mais il était sincère quand il refusait tout éloge et

toute récompense, car l'idée seule lui en ('tait insuppor-

table. 11 avait d(> lui-Juème une si haute estime qu'il se

considérait comme infiniment au-dessus du degré le

plus élevé d'honneur que put lui conférer le monde.

Admettre qu'on payât ses services par la dîme du butin,

par les murmures flatteurs des chefs et les acclamations

de toute l'armée, n'eût-ce pas été reconnaître qu'ils

étaient égaux k quelque chose en fait de mesures humai-

nes? L'orgueil sans bornes de Coriolan ne pouvait faire

une semblable concession.

La seule faveur qu'il demande au général en chef n'est

pas pour lui, mais pour un autre : « J'ai eu pour hôte chez

les Volsques un pauvre homme qui m'a traité en ami. Je

l'ai vu faire prisonnier, il m'a imploré; mais alors Aufidius

s'offrait à ma vue, et la fureur a étoufië ma pitié. Je voiis

demande d'accorder la liberté à mon pauvre hôte. —
noble demande ! s'écrie Gomiuius. Eût-il égorgé mon fils,

qu'il soit libre comme l'air ! Délivrez-le, Titus. »

Il ne serait pas difficile, si l'on jugeait cela nécessaire

pour l'unité morale du caractère de Coriolan. do rattacher

cette prière, si généreuse eu apparence, à un motif égoïste:

Coriolan pouvait croire son honneur intéressé très directe-

ment à la sauvegarde des droits de l'hospitalité; mais cette

psychologie est superflue. Shakespeare a trouvé le trait dans
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Plutarque, et il l'a complété, il l'a mis en parfaite harmo-

nie avec la nature ]jriis(jne et impétueuse du personnage

eu y ajoutant un détail de sa façon. Quand Titus Lartius

demande à Coriolan le nom de ce pauvre Yolsque pour

le faire mettre en liberté, il répond: «Oublié, par Jupiter!

Je suis las. Bah ! ma mémoire est fatiguée. Est-ce que nous

n'avons pas de vin, ici ? »

Coriolan était capable de bonté, de douceur, de chaude

amitié, d'empressement affectueux et sincère, mais seule-

ment dans le cercle de ses sympathies aristocratiques. Il

se montre plein de déférence pour ses chefs, respectueux

envers les vieillards, presque galant avec les nobles dames;

il salue sa femme par une parole gracieuse, il l'embrasse

avec une tendre effusion, et devant sa mère il plie le genou.

Celle-ci était la personne qui avait sur son cœur le plus

d'autorité, t Comme aux autres hommes, écrit Plutarque,

la fin qui leur fait aimer la vertu est la gloire, ainsi, à lui,

la lin qui lui faisoit aimer la gloire étoitla joie qu'il voyoit

que sa mère en recevoit ; car il estimoit n'y avoir rien qui

le rendît plus heureux ni plus honoré que de faire que sa

mère l'ouït priser et louer de tout le monde et le vît reve-

nir toujours couronné, et qu'elle l'embrassât à son retour

ayant les larmes aux yeux épreintes de joie. » Le poète

nous fait de très loin pressentir le dénoùment, lorsque dès

la première scène il place ces mots significatifs dans la bou-

che d'un citoyen ; « On prétend qu'il a tout fait pour la
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patrie; je dis, moi, qu'il a tout fait pour plaire à sa mère et

pour servir son orgueil. »

Cette femme, selon l'usage de la plupart des mères, était

bien plus ambitieuse d'honneurs pour son lils qu'il ne l'était

lui-même. C'est elle qui le pressa de demander le consulat.

Coriolan y répugnait extrêmement pour plusieurs motifs,

et il ne céda pas sans une vive résistance : « Sachez-le, ma

bonne mère, j'aime mieux les servir à ma guise que les

commander à la leur. » Mot profond, où nous pouvons

apprendre cette utile vérité, que l'indépendance n'est

point dans les premières places et qu'elle ne se trouve

complètement à son aise que dans les régions intermé-

diaires et moyennes. C'est ce goût d'indépendance qui,

dans la guerre contre les Vblsques, avait fait paraître pou

séduisant aux yeux de Coriolan le commandement en chef

et l'avait soumis avec joie à l'autorité de Cominius. Il vou-

lait obéir, afin d'être plus libre. Le vrai motif de sa con-

duite avait été finement pénétré par un tribun : « La

renommée à laquelle il vise et dont il est déjà paré, disait

Junius Brutus, ne saurait s'acquérir et se conserver plus

aisément qu'au second rang; car le moindre revers passera

pour être la faute du général, celui-ci eût-il accompli tout

ce qui est ])ossible à un homme, et la censure étourdie

s'écriera alors : Oh t si Marcius avait conduit l'affaire t »

Coriolan est nommé sans difficulté consul par le sénat
;

mais il lui restait encore, selon la tradition de Plntarque,

www.libtool.com.cn



CORIOLAxX. 237

que Shakespeare a suivie, à se faire élire par l'assemblée

du peuple :

« La coutume étoit lors a Rome que ceux qui briguoieut

le consulat se trouvassent, quelques jours durant, sur la

place, ayant seulement une robe simple sur eux, sans saie

dessous, pour prier et requérir les citoyens de les avoir pour

recommandés, quand ce viendroit au jour de l'élection,

soit qu'ils le fissent ou non pour émouvoir le peuple da-

vantage, le priant en si humble habit, ou pour pouvoir

montrer les cicatrices des coups qu'ils avoient reçus es

guerres pour la chose publique, comme marques certaines

et témoignages do leur prouesse. » — Plutarque ajoute

que Coriolan se conforma purement et simplement à toutes

les prescriptions de la loi : « Marcius donc, suivant cette

coutume, montroit plusieurs cicatrices sur sa personne

des blessures reçues en diverses batailles par l'espace de

dix-sept ans qu'il avoit continuellement toujours été à la

guerre : tellement qu"il n'y avoit celui du peuple ([ui n'eût

en soi-même honte de refuser un si vertueux homme,

et s'entredisoient les uns aux autres qu'il falloit, comment

tpie ce fût, l'élire consul. »

Shakespeare s'est bien gardé de faire de sou Coriolan

uu candidat si docile :

« Je vous conjure, mes amis, de me dispenser de cet
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usage; car je ne pourrai jamais revêtir l'Iuirable robe et, tête

nue, supplier le peuple de m'accorder ses suflrages pour

mes blessures; permettez que je n'en fasse rien... C'est

une comédie que je rougirais de jouer... Moi! me targuer

devant eux d'avoir fait ceci et cela, leur montrer des

blessures anodines que je devrais caclier, connue si je ne

les avais reçues que pour le salaire de leurs murmures

élogisux!... Qu'est-ce qu'il faut que je dise? Je rowspm;

monsieur... Malédiction! je ne pourrai jamais plier ma

langue à cette allure-là! Regardez, monsieur... mes

blessures ; je les ai gagnées au service de mon pays, alors

que nombre de vos frères se sauvaient en hurlant de peur

au bruit de nos propres tambours! »

Il fant bien en passer pourtant par les formalités vou-^

lues. Coriolau prend son grand courage et se rend surb;

forum. Il éprouve, en se sentant en contact avec les plé-

héiens, un baut-le-cœur d'aristocrate, mais d'aristocrate à

la façon anglaise: les visages non lavés et les dents sales

lui font faire le même geste de dégoût que nous avons

déjà noté chez Gasca et chez Cléopàtre : « Dites-leur donc

de se laver la figure et de se nctt05'er les dents 1 »

Dans une tragédie d'Euriitide, Ménélas rappelle à Aga-

nieunion la campagne électorale qu'il eut à faire pour être

nommé généralissime de l'armée des Grecs : « Rappelle-toi

le temps où tu voulais être élu chef des Grecs prêts à par-
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îir pour Ilion, Scaus le désirer en apparence, mais au fond

du cœur en brûlant d'envie; combien tu étais bumble

alors ! Prenant la main a cbacun, ta porte était ouverte à

tous les citoyens ; tu donnais un liljre accès à quiconque

voulait de loi ou non, cherchant par cette modestie à ache-

ter du peuple l'objet de ton ambition. » Coriolan n'avait

pas besoin de se donner tant de peine. Le peuple, dans sa

rectitude naturelle, trouvait juste qu'il fût consul; approu-

vant en principe le choix des sénateurs, il ne demandait

au candidat que de se conformer à l'usage en homme bien

élevé et poli, et de faire sa requête sur le forum gentiment.

Mais pour cet aristocrate, aussi déraisonnable dans sa

haine violente du peuple que démesuré dans son orgueilj

cette chose si simple était trop difficile.

« Monsieur, vous savez la cause de ma présence ici ?

— Oui, seigneur, mais dites-nous ce qui vous y a

amené.

— Mon propre mérite.

— Votre propre mérite ?

— Oui, et non pas mon propre désir.

^- Comment ? non votre propre désir ?

— Nonj monsieur, te n'a jamais été mon désir de solli-

ciler l'aumôme du pauvre... Vos voix! Pour vos voix, j'ai

combattu: pour vos voix, j'ai veillé; pour vos voix, j'ai

reçu plus de vingt-quatre blessures
;

j'ai vu et entendu le
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choc de dix-huit batailles; pour vos voix, j'ai l'ait une foule

de choses plus ou moins illustres. Vos voix ! Vraiment, je

voudrais être consul. »

Cette façon de solliciter les suffrages est plus qu'impé-

rieuse; c'est la candidature sous forme de rugissement.

L'ironie terrible de Coriolan gronde ici non-seulement

contre le peuple, mais contre lui-même : nous sentons tjii'il

s'en veut d'avoir pu condescendre à un rôle aussi humi-

liant. « Il recherche la haine des plébéiens, dit (juelque

part un personnage du drame, avec plus de passion qu'ils

ne peuvent la lui rendre. » Il méprise leur bassesse, et

elle le réjouit : car, d'abord, il les hait ; et le plus vif plaisir

de sa haine est de pouvoir constater partout, dans la pais

comme dans la guerre, aux camps comme sur la [ilace pu-

bli(iuc, qu'ils sont bas moralement aussi et non pas seule-

ment parleur condition sociale, afin di? justiher aux yeux

de sa raison le mépris instinctif qu'il a pour eux. Son or-

gueil ne pourra se pardonner la démarche où il est des»

condu auprès de pareils électeurs, que s'il conquiert leurs

voix eu les insultant.

Il triomplie !... Le peuple est si bon enfant qu'il lui pro-

inet ses suffrages: « Il s'est noblement conduit, disent-ils;

tout honnête homme doit lui donner sa voix. Qu'il soit donc

consul! que les dieux le bénissent et fassent de lui l'ami du

peuple! AmenI AmenI Dieu te garde, noble consul! » Sur
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CCS paroles, et sur une dernière moquerie de Coriolan, la

multitude s'écoule en silence, réfléchissant aux procédés

originaux et au programme politique, peu rassurant pour

elle, de son élu: « Si c'était à recommencer... mais n'im-

porte! » — Aussi les démagogues n'ont-ils pas de peine

à faire comprendre à ces badauds qu'on s'est moqué d'eux

et à les faire rougir de leur engas;ement. Mobile comme

l'onde, la foule, à la voix des tribuns, se retourne contre

Coriolan comme un seul homme, avec une vivacité exas-

pérée par le sentiment de la sottise qu'elle a faite. C'est

de la bouche des tribuns eux-mêmes que Coriolan apprend

la nouvelle de ce revirement.

« Yoilk donc votre troupeau! Sont-ils dignes d'^avoir

une voix, ceux qui peuvent accorder leurs suffrages et

les rétracter aussitôt ? Qu'est-ce donc que votre auto-

rité?... Mais n'est-ce pas vous qui les avez excités? »

Coriolan continue sur ce ton, s'échauffe, et les patri-

ciens, qui prévoient un éclat, essayent inutilement de le

calmer.

« Sur ma vie, je parlerai. J'implore le [)ardou de niei^

nobles amis. Quant à la multitude inconstante et infecte,

qu'elle se regarde dans le miroir de ma franchise et

qu'elle s'y reconnaisse ! Je répète qu'en la cajolant, nous

nourrissons contre notre sénat les semences de rébellion,

d'insolence et de révolte imprudemment jetées par nous

dans le sillon lorsque nous nous sommes mis a frayer

14
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avec les plébéiens, nous les gens d'élite, à qui appartien-

draient toutes les dignités et tous les pouvoirs si nous

ne les avions eu partie livrés k ces mendiants.

LES SÉNATEURS. — Taisez-vous, nous vous en sup-

plions !

CORIOLAN. — Comment, me taire'? J'ai versé mon

sang pour mon pays sans craindre les forces ennemies.

Aucune puissance n'empèchora que mes poumons ne

lancent jusqu'à épuisement des imprécations contre ces

ladres, dont le contact nous dégoûte et dont nous faisons

tout ce qu'il faut pour attraper la lèpre...

LES SÉNATEURS. — Assez, de grâce!

CORIOLAN. — Non, vous m'entendrez encore ! Là où

le gouvernement est double, là où un parti, ayant tout droit

de dédaigner l'autre parti, est insulté par lui sans raison ;

là où la noblesse, le rangj l'expérience ne peuvent rien dé-

cider que par le oui et le non de rignorauce populaire, la

société voit négliger ses intérêts réels et est livrée K Tauar-

cliie et au désordre... Quoi ! parce que la |tl(''be est la masse

la plus nombreuse, nous verrons Tessain» des corbeaux

s'abattre sur les aigles!.,. Je vous adjure, vous quiètes

sages, vous qui êtes attachés aux institutions fondamen-

tales de l'État... arrachez sur-le-champ la langue à la mul^

titude, qu'elle ne puisse plus lécher le n»iel dont elle s'em-

poisonne ! Vos concessions avihssautes sont une injure k

la raison J elles privent le gouvernement de l'unité qui lui
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est nécessaire et le reudeut impuissant à faire le bien en

le soumettant au contrôle du mal. »

Coriolan proposa aux sénateurs de renverser le pouvoir

des tribuns dans la poussière. Cette proposition était un

crime, les tribuns étant inviolables et leur personne sacro-

sainte. Ils avaient été accordés au peuple quand la tyran-

nie des patriciens, devenue intolérable, provoqua son émi-

gration en masse sur le mont Sacré, qu'il occupa quatre

mois. Les plébéiens ne consentirent à revenir qu'après avoir

obtenu la création de deux tribuns tirés de leur sein et

investis du pouvoir de les protéger contre les patriciens (1).

Dans la réalité liistori(iue, notons-le en passant, la grande

colère de Coriolan ne put pas venir d'un écliec subi par

lui dans sa candidature pour le consulat : les consuls étant

nommés par les centuries et non par les tribus, l'élection

était ôBtre les mains de la noblesse et ne dépendait ni des

plébéiens ni de leurs tribuns. Les choses s« passèrent donc

autrement. La retraite des plébéiens sur le mont Sacré

ayant interrompu la culture des terres à l'époque de l'an-

née où il aurait fallu les ensemencer, les édiles durent

acheter du blé en Étrurie ; Coriolan proposa de n'en faire la

distribution aux plébéiens que s'ils abandonnaient leur

conquête du mont Sacré, le tribunal (?).

De quelque manière que cette motion d'abolition se soit

(1) Ampère, l'Histoire romaine à Rome.

(2) Ampère, ouvrage cité.
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produite, c'était, je le répète, un crime. Elle provoqua un

tumulte épouvantable. Les tribuns crièrent à la trahison :

le peuple accourut. Junius Brutus déclara que Coriolan

avait mérité la mort; Sicinius Velutus, sans autre forme

de procès, voulait le traîner sur la roche Tarpéienne et le

précipiter dans l'abîme. Les patriciens parvinrent à dérober

provisoirement le coupable à la fureur du peuple : mais ils

durent consentir à sa mise en accusation : droit nouveau,

que les tribuns conquéraient par la seule force de Témeute

sur la faiblesse de leurs ennemis politiques ; en citant Co-

riolan au tribunal de la justicepopulaire, ils outre-passaicnt

leur pouvoir légal.

Plutarque raconte que Marcius ayant demandé aux tri-

buns « de quoi ils entendoient le charger et l'accuser, ceux-

ci lui répondirent qu'ils vouloient montrer comme il aspiroit

à la tyrannie, et qu'ils prouveroient comme ses actions

tendoiént à usurper la domination tyrannique à Rome.

Marcius adonc, se levant en pieds, dit qu'il s'en alloit tout

de ce pas présenter volontairement au peuple pour se jus-

tifier. » Sans la flagrante absurdité d'un pareil chef d'ac-

cusation, on ne comprendrait pas comment Coriolan put

accepter la prétention exorbitante des tribuns de faire

juger un patricien par l'assemblée du peuple. Les votes

des centuries, dans lesquels chacun votait en raison de ce

qu'il possédait, furent remplacés ce jour-là par les votes

des tribus, votes individuels et égaux de tous les citoyens.
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C'était le suffrage universel substitué au suffrage fondé sur

le cens. Sur vingt et une tribus, douze condamnèrent Co-

riolan à l'exil (1).

Dans la tragédie de Shakespeare, c'est la mère de Corio-

lan, fenmie d'expédients plus que de principes, et qui n'a-

vait pas perdu tout espoir de raccommoder les choses et

de voir son fds consul par la volonté du peuple ; c'est elle

qui le détermine à comparaître devant ses nouveaux juges

pour rétracter ce qu'il a dit et se faire pardonner. Coriolan

s'étonne d'un semblable conseil venant de sa mère ; cepen-

dant il lui cède en s'indignant tout bas : nouvelle preuve,

plus surprenante que toutes les autres, de l'ascendant que

cette femme a sur lui.

« Eh bien, soit ! Arrière, ma nature ! je vais vaincre

mon cœur, mettre sur ma joue le sourire des coquins,

dans mes yeux des larmes d'écolier, changer mon courage

en une lâcheté de courtisane, plier le -genoux comme un

mendiant qui a reçu l'aumône... Non, je n'en ferai rien,

je ne veux pas cesser d'honorer ma conscience; je ne veux

pas imprimer à mon âme, par l'attitude de mon corps, une

ineffaçable bassesse; j'aimerais mieux mettre sous la meule

le corps de Marcius et en jeter la poussière au vent !

— A ton gré donc, répond sa mère; il est plus humi-

liant pour moi de t'implorer que pour toi de les supplier.

(1) Ampère.

14.
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Que tout tombe en ruine... Fais comme tu voudras. Ta

vaillance vient de moi, tu l'as sucée avec mon lait, mais tu

dois ton orgueil à toi seul.

— De grâce, calmez-vous. Mère, je me rends à la place

publique. Ne me grondez plus. Je vais faire l'arlequin, es-

cauioter leur faveur et revenir adoré de tous les ateliers

de Rome. Vous voyez, j'y vais. Je reparaîtrai consul, ou

ne vous fiez plus jamais à ce que peut ma langue en fait de

flatterie. »

Le mot d'ordre était : douceur. Nous allons voir com-

ment Coriolan l'observa. Le voici devant l'assemblée du

peuple. Au moment où les tribuns vont ouvrir la bouche

pour l'interroger, il leur coupe la parole :

« Laissez-moi parler d'abord. Les accusations que je

vais entendre seront-elles les dernières ? Doit-on en finir

aujourd'hui ?

siGiNius. — Je demande, moi, si vous vous soumettez

à la voix du peuple, si vous reconnaissez ses magistrats

et consentez à subir une censure légale pour toutes les

fautes qui seront prouvées à votre charge ?

CORIOLAN. — J'y consens.

— Là, citoyens ! il dit (ju'il y consent, s'écrie le vieux

Mencnius Agrippa, médiateur ordinaire entre les deux or-

dn^s ; considérez ses services militaires, songez aux cica-

trices que porte son corps... Considérez, en outre, qu'il ne

parle pas connue un citadin et se nwntre à vous comme un
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soldat. Ne prenez pas poui raccent de la haine son brusque

langage, qui, vous dis-je. convient à un soldat sans être

injurieux pour vous.

— Comment se fait-il, reprend Goriolan, que, m'ayant

nommé consul d'une voix unanime, vous me fassiez, moins

d'une heure après, l'affront de me révoquer ?

— C'est à vous de nous répondre.

'— C'est juste. Parlez donc.

— Nous vous accusons d'avoir cherché à supprimer

dans Rome toutes les magistratures constituées et à vous

investir d'un pouvoir tyrannique : en quoi nous vous décla-

rons traître au peuple.

— Comment, traître?

MENENius AGRIPPA. — De la patience! Rappelez-

vous votre promesse.

CORIOLAN. — Que les flammes des gouffres les plus

profonds de l'enfer enveloppent le peuple ! M'appeler traî-

tre ! Insolent tribun ! Quand il y aurait vingt mille morts

dans tes yeux, vingt millions de morts dans tes mains

crispées et deux fois autant sur ta langue calomnieuse, je

te dirai que tu mens, à la face, d'une voix aussi haute et

aussi libre que quand je prie les dieux. »

Le tempérament naturel du Coriolan de Shakespeare est

plus violent encore que son âme n'est orgueilleuse. S'il

n'avait eu que de l'orgueil, il aurait opposé à l'injure un mé-

pris calme et froid; mais toute parole offensante, même la
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plus imméritée, le fait bondir, le mot hors de lui ; il mon-

tre en cela une vivacité de femme ou d'enfant. Dans la

dernière scène de la tragédie, c'est encore Tépithète de

traître, ajoutée à celle de pleurnicheur, qui le fait partir

comme un ressort et qui le précipite sur les poignards des

Yolsques. Cette excessive susceptibilité personnelle est

un trait de caractère purement moderne, étranger au

Coriolan de l'antiquité, plus contenu, plus grave, plus

viril

.

Le peuple prononce contre Marcius une sentence de ban-

nissement. C'est ici que notre héros va se dresser dans

toute sa hauteur tragique. Nous sommes au point culmi-

nant du drame. Un peintre d'histoire aurait à choisir cet

instant là pour fixer sur la toile ce type d'orgueil et de

passion :

« Vile meute d'aboyeurs, dont j'abhorre l'haleine autant

que l'émanation des marais putrides, dont j'estime les sym-

pathies à l'égal des charognes abandonnées qui infectent

l'air, c'est moi qui vous bannis !... Méprisant à cause de

vous cette cité, je vous tourne le dos comme ceci. Le

monde ne finit pas à Rome. »

S'il peut y avoir un sublime en dehors de la

grandeur morale, il est dans cette attitude de Coriolan,

plus grand à lui seul que Rome tout entière, renvoyant à

ses juges leur sentence d'exil et opposant k la cité qui

l'expulse sa propre personnalité gigantesque :
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Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.

Chose curieuse : à partir de ce moment, Coriolan de-

vint calme. La violence même et l'extrême gravité de la

situation eurent cet effet sur sa nature. Plutarque ne note

ici qu'un changement superficiel : « Au dehors il montroit

no sentir passion aucune; non que ce fût par tranquillité

de mœurs qu'il supportât patiemment et modérément son

infortune, mais par une véhémence de dépit et un appétit

de vengeance ([ui le transportoit si fort qu'il sembloit ne

pas sentir son mal. » L'altération fut plus profonde : il y

eut chez Coriolan, dès qu'il eut conçu le dessein de son grand

crime, unecertaine décadence de l'homme tout entier, dont la

conscience dutêtre pour lui un commencement d'expiation.

Quelles répugnances sa fierté n'eut-elle pas à vaincre pour

entrer chez les Volsques déguisé sous des haillons de pau-

vre, pour demander poliment a un passant la demeure

d'Aufidius, pour dire aux serviteurs de celui-ci, qui l'ac-

cueillent fort mal : « Laissez-moi seulement rester debout,

je ne nuirai pas k votre foyer ; » enfin pour se présenter

comme un allié et comme un hôte devant le maître du logis,

son ennemi mortel ! Shakespeare a infligé au héros cette

humiliation suprême, de se colleter comme un portefaix

avec les serviteurs d'Aufidius, dont la brusquerie finit par

lasser sa patience. C'est la seule modification qu'il ait faite

au récit de Plutarque. Toute la fin de la tragédie, le discours
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de Coriolan k Tulhis Aiifidius, la marche des deux chefs

contre Rome, la terreur do cette ville, l'ambassade inutile

des patriciens, des généraux, des amis de Marcius, enfin

la démarche des femmes romaines conduites par Yolumnie,
les paroles de celle-ci et sa complète victoire sur son fils :

tout cela, c'est Plutarque même, serré déplus pr.'«s par Sha-
kespeare qu'en aucun autre endroit de ses tragédies romai-

maines, non seulement paraphrasé ou imit(', mais traduit

littéralement.

Selon quelques historiens, Coriolan aurait vécu dans
l'exil jusqu'à un âge avancé, regrettant sa patrie, livré

aux remords de sa conscience, mais enfin jouissant de la

douceur de vivre. Le moraliste de Chéronée u"a eu garde

de suivre la tradition de Fabius Pictor et de Tite-Live; il

fallait que cet homme violent pérît de mort violente ; dans

son récit, ïullus Aufidius et ses Yolsques sont choisis

comme les instruments d'une vengeance divine qui ne tarde

guère.

S'il faut conclure celte tragique histoire par une ré-

llexion morale, c'est Plutarque qui nous lu fournira. Il dit,

à propos du caractère opiniâtre de Coriolan, une chose

juste et charmante^ dont tout personnage politique peut

faire son profit ; car, s'il n'est pas au pouvoir ni dans le

goût des hommes on général de pousser les choses aussi

loin que notre héros, il y a toujours eu dans chaque parti

extrême, eu France comme à Rome, parmi les sénateurs
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comme parmi les triinms, des doctrinaires violents et bor-

nés :

« Marcius n'avoit pas cette douceur, tempérée par le ju-

gement de bonne doctrine et de raison, qui est nécessaire-

ment requise à un gouverneur d'État politique, et il n'en-

tendoit pas que la chose de ce monde que doit 1? plus

éviter un homme qui se veut mêler du gouvernement d'une

chose publique et converser entre les hommes, est Vopiniâ-

treté, laquelle, comme dit Platon, demeure avec la solitude;

c'est-à-dire que ceux qui se heurtent obstinément à leurs

opinions et ne se veulent jamais accommoder à autrui, de-

meurent à la fin tout seuls ; car il faut que qui veut vivre

au monde se rende amateur de patience. »
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Coriolan {aiiilc).

S!e!ic2iii:s ^^g^rippa.

Lorstjua Il's pli'btncus « s'aller;''lit planter », selon L's

expressions d'Amyot, « dessns une motte qui s'appelle

aujDUvd'Iiui le mont Sacré », le sénat, « ayant peur de ce dé-

partement, envoya devers eux les plus gracieux et les plus

populaires vieillards qui fussent en toute leur compagnie,

entre lesquels Menenius Agrippa fut celui qui porta la

parole. » Il termina sa harangue par Tapologuc fameux que

Dcnys d'Harlicarnassc et Tite-Livo ont rapporté avant Plu-

tar([ue, ([ui fait partie du recueil des fables dites d'Esope,

et qu'après tant d'autres écrivains anciens et modernes,

Shakespeare et La Fontaine ont traduit :

€ Tous les membres du corps lui main se mntinèrent un
SIIAK(;SPBARE. 15
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jour contre le ventre, en l'accusant et se plaignant de ce

que lui seul demeuroit assis au milieu du corps sans ri^n

faire, ni contribuer de son labeur à l'entretenement com-

mun, là oi'i toutes les autres parties soutenoient de grands

travaux, et faisoient de laborieux services pour fournir à

ses appétits: mais le ventre se moqua de leur folie, pour ce

qu'il est bien vrai, disoit-il, que je rcfçois le premier toutes

les viandes et toute la nourriture qui l'ait besoin au corps

de l'iiomme, mais je la leur renvoie et distrii)ue puis après

entre eux. Aussi, dit-il, seigneurs citoyens romains, pareille

raison y a-t-il du sénat envers vous; car les affaires qui y

sont bien digérées et les conseils bien examinés sur ce ([ui

est utile et expédient pour la cbose publique, sont cause

des profits et des biens (jui en viennent à cbacun de vous. »

La G(irr.mune s'allait séparer du Sénat :

Les mécontents disaient qu'il avait tout rempirc,

Le pouvoir, les trésors, l'honneur^ la dignité;

Au lieu que tout le mal était de leur côté.

Les tributs, les impôts, les fatigues de guerre.

Le peuple hors des murs était déjà posté,

La plupart s'en allaient chercher une autre terrc^

Quand Menenius leur fit voir

Qu'ils étaient aux membres semblables.

Et par cet apologue, insigne entre les fables,

Les ramena dans leur devoir.

L'apologue, on réalité, n'eut pas tant de pouvoir. On ne

calme pas par une rbétoriquc ingénieuse des griefs aussi
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sérioiix (jue Tétaieut ceux des plébéiens ; l'iustitutiou des

tribuns du peuple put seule les décider à mettre un terme à

leur sécession, et si Shakespeare, dans sa tragédie de Co-

riolan, a conté à son tour la révolte des membres contre

l'estomac, c'est moins comme un incident de queliiue im-

portance dans l'action dramatique, que comme une tradi-

tion consacrée et surtout comme un trait du caractère du

narrateur.

Meuenius Agrippa joue dans la pièce le rùle de médiateur

outre les patriciens et les plébéiens. Cette situation étant

donnée, il semblerait naturel qu'il fut un politique modéré

et sage, également éloigné des opinions extrêmes de l'un et de

l'autre parti, un homme parfaitement pondéré, comme les

Aristeset lesCléautes de Molière, prêchant avec une gravité

polie la mesure en toute chose, et disant :

Les hommes, la plupart, sont clraiigomcnt faits I

Dans la juste nature on ne les voit jamais.

La raison a pour eux des bornes trop petites.

En cliaquc caractère ils passent ses limites,

Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent

Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.

Mais Shakespeare, comme nous l'avons remarqué à pro-

pos d'Énobarbus, n'a pas coutume de mettre sur la scène

ces moralistes si bien équilii)rés, qui savent

Pour toute leur science,

Du faux avec le vrai faire la différence.
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C'est im geure de personuag^s peu divertissants, avouous-

le.L'iiitérèt(iiriIs peuvent avoirdansnotre théâtre n'est point

de l'ordre dramatique ; ils nous intéressent comme des monu-

ments du courageux bon sens de Molière, comme l'expres-

sion d'une époque où, de toutes les facultés poétiques, la

raison était la plus honorée, enfin comme le produit natu-

rel de l'esprit français, dont on ne dira jamais assez com-

bien il est grave et solide au fond, lors mèmequ"ii plaisante

et (ju'il rit; mais leurs eKcellents sermons n'ont l'ien de

comique, et leurs personnes sont nécessairement dessinées

en traits beaucoup trop généraux pour avoir une physiono-

mie indi\iduelle. Shakespeare redoute l'ennui des caractè-

res raisonnables et raisonneurs; l'amusante diversité des

fous innombrables de la tragi-comédie humaine est la ma-

tière de sou théâtre. Nous ne devons donc point nous at-

tendre à trouver un sage dans Menenius Agrip|)a.

C'est d'abord un aristocrate presque aussi insolent (|ue

Coriolan lui-même; mais son insolence est d'une autre es-

pèce. Coriolan s'emporte, Menenius raille. On lui pardonne

parce qu'il est un vieux loustic et ([u'il a des manièi'cs po-

pulaires; c'est un ami de la bouteille, un de ces gros com-

pagnons ventrus, au franc parler et à l'humeur joviale,

qu'une longue et Iraditiitiinelle indulgence a mis sur le

pied de se permettre tout. « .le suis connu, dit-il, pour ètro

un patricien de belle humenr, ainuuit une coupe de vin

généreux pur de tout mélange avec l'eau du Tibre... Ce
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que je pense, je le dis, et je dépense toute ma malice en pa-

roles. » Voici un écliautillon de la liberté de ses propos]

ou verra qu'en fait d'aristocratique insolence il n'a pas

grand'chose à envier à Marcius; il dit aux deux tribuns :

a Nos prêtres eux-mêmes perdraient leur gravité devant

des objets aussi ridicules que vous; vos paroles les plus

sensées ne valent pas un poil de votre barbe, et vos barbes

ne méritent pas même riionora])le tombeau d'un coussin

de ravaudeuse ou du bât d'un âne. Et vous osez dire que

Marcius est fier, lui qui, estimé au plus bas, vaut tous vos

prédécesseurs depuis Deucalion, parmi lesquels les meil-

leurs peut-être ont été bourreaux de père en fils. Bien le

bonsoir à vos seigneuries ! ma cervelle serait infectée par

une plus longue conversation avec vous, bergers du trou-

peau des brutes plébéiennes. »

Tel étant Menenius, on peut bien p?nser que es n'est ni

la froide raison ni un sentiment élevé de la justice qui lui

fait jouer dans la pièce le rôle de médiateur : s'il emploie

activement son esprit et ses forces à réconcilier les partis

liostilos, c'est uniquement parce qu'il est vieux, parce qu'il

est gras, parce qu'il aime la paix, et qu'il veut pouvoir

vider tranquillement sa bouteille jus(ju'au fond; les dis-

sensions civiles sont encore pires que l'eau du Tibre pour

troubler et gâter une coupe de vin généreux. Dans la que-

relle des membres contre l'estomac, Menenius avait, en sa

(jualité de personnage ventripotent, uu intérêt central à
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rétablir l'ordre au plus tôt, et l'on peut supposer, sans lui

faire aucun tort, que l'idée de son apologue lui a été sug-

gérée par la prospérité compromise de sa» santé et de sa

cuisine.

A la différence de Coriolan, qui était orgueilleux, Mene-

nius Agrippa est vain (1). Ses sentiments pour Marcius

ressemblent moins à de l'affection qu'à cet instinct de haute

domesticité qui attache les courtisans aux princes. Pendant

la campagne do. Coriolan contre les Yolsques. il reçoit une

lettre de son noble ami. Tant d'honneur comble de joie le

vieillard et lui refait presque une jeunesse. « Une lettre pour

moi ! je veux donner cette nuit une fête à faire danser ma

maison ellc-im';iie ! Une lettre pour moi ! voilà ipii me

donne un fond de santé pour sept années, pendant Icscjuel-

les je vais faire la nique au médecin. Comparée à un tel

cordial, la plus souveraine recette n'est qu'une drogue

d'empirique, et ne vaut pas mieux qu'une médecine do

cheval. »

C'est à la suite de la grande trahison de Coriolan que le

caractère de Menenius Agrippa se dessine le mieux, dans

sa vanité, sa bonne humeur foncière, ses vivacités sans

conséquence et ses alhires d;' [talrioie ad'aii'é.

Il répète une demi-douzaine de l'ois aux tribuns : « Ah!

vous avez fait une jolie besogm^ ! » Au milieu de la cons-

(1) Sur le caractère tle Mcneiiiiu- Agrippa, voir prineipaiomcnt le

commentaire de Krcyssig.
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torn.ation publiquo. son ironio jouit du spoctaclo do lour

politique humiliés et, en farceur incorrigible, il plaisante

encore, bien que ce ne soit guère l'heure de rire. « J'ai

invoqué Coriolan, raconte le malheureux Cominius au re-

tour de son ambassade inutile, j'ai invoqué Coriolan :

il a refusé de répondre. Il était sourd à tous les noms.

Il prétondait n'en point avoir, jusqu'à ce qu'il s'en

fût forgé un dans la fournaise de Rome embrasée.

— Tous voyez ? s'iVric Menenius pr(^sque triomphant ;

ah ! vous avez fait de la bonne besogne, couple de tribuns ;

vous avez sué sang et eau pour mettre le charbon à bon

marché dans Rome. Tous laisserez un beau souvenir. —
Je lui ai représenté, reprend Cominius, combien il était

royal d'accorder le pardon à ceux qui n'espéraient plus rien.

Il a répliqué qu'il était indigne d'une république d'implo-

rer l'homme qu'elle avait puni.

MENENIUS. — Fort bien. Pouvait-il en dire moins?

COMINIUS. — J'ai tâché de réveiller sa sollicitude pour

ses amis particuliers. Il m'a répondu qu'il ne pouvait s'ar-

rêter à les trier dans un tas de fumier infect et pourri. Il

a dit (jue ce serait folie, pour un pauvre grain ou deux, de

ne pas brûler un rebut qui blessait l'odorat.

MENENIUS. — Pour un pauvre grain ou deux ? je suis

un de ces grains-là. Sa mère, sa femme, ses enfants, ce

brave compagnon, et moi, nous sommes le bon irrain; vous
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êtes, vous, le fumier pourri, et l'on vous sent par delà la

lune ! Il faudra que nous soyons brûlés pour vous. »

Les tribuns conjurent Mencnius de tenter une démarclie

personnelle auprès de Corioîan.

— « Non, je n'irai pas. Vous avez entendu ce qu'il a

dit il son ancien général, à l'homme qui avait pour lui

l'amitié la plus tendre. Moi-même, il m'appelait son père :

mais qu'importe ! Allez, vous qui l'avez banni, prosternez-

vous à un mille de sa tente, et frayez-vous à genoux un

chemin jusqu'à sa pitié ! Parbleu, s'il a fait tant de façons

pour écouter Cominius, je n'ai qu'à rester chez moi. »

Les tribuns le prennent par la vanité : « Assurément,

si vous voulez plaider la cause de notre patrie, votre belle

parole, bien mieux que l'armée que nous pouvons lever ii

la bâte, arrêterait notre compatriote. »

Attaqué par son faible, Menenius cède enfin : « Je con-

sens à le tenter. Je crois qu'il m'écoutera. Quand je pense

pourtant à la façon dont il mordait ses lèvres et gromme-

lait entre ses dents devant le bon Cominius. cela me décou-

rage fort. Il aura éti' pris dans un mauvais moment. //

n'avait pas diné!,.. »

Yoilà le grand point pour Menenius. Le dîner, c'est le

centre de l'existence; le dîner sera la base de ses opéra-

tions stratégiques : il attaquera Corioîan après dîner.

Il se présente aux avant-postes du canqi des Yolsques

devant Rome. Des gardes sont en faction.
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« Halto ! d'où venez-vous ?

— Vous faites votre faction en braves, c'est bien. Mais,

avec votre permission, je suis un magistrat politique, et je

vions pour parler à Goriolan.

— D'où cela ?

— De Rome.

— Vous ne pouvez pas passer; il faut vous en retour-

ner; notre général ne veut plus rien entendre de lia.

— Mes bons amis, pour peu que vous ayez entendu vo-

tre général parler de Rome et de ses amis dans cette ville,

il y a cent à parier contre un que mon nom a frappé vos

oreilles : je m'appelle Menenius.

— Soit ! mais arrière ! votre nom ici n'est pas un mot

de passe.

— Je te dis, camarade, que ton général est mon ami. J'ai

été le livre qui a publié ses belles actions, le livre où les

bommes ont lu sa gloire incomparable, agrandie encore

peut-être...

— En vérité, seigneur, eussiez-vous dit autant de men-

songes pour son compte que vous avez déjà débité de pa-

roles pour le vôtre, vous ne passerez pas...

— Je t'en prie, camarade, songe que je m'appelle

Menenius et que j'ai toujours été partisan déclaré de ton

général.

— Arrière, encore une fois t

15.
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— A-t-il dîné? Peiix-tu me le dire? Car je ne voudrais

lui jiarler qu'après dîner...

{Entrent Coriolau et Avfidnis.)

... Maintenant, compagnons, je vais vous remettre à

votre place; vous allez voir quel cas on fait de moi: vous

allez reconnaître que d'outrecuidants soudards ne peuvent

pas m'écarter de mon fils Coriolan. Jugez, par Taccueil qu'il

va me faire, si vous n'êtes pas à deux doigts de la pendai-

son ou de quelque autre genre de mort plus lente et plus

cruelle. Regardez bien, et évanouissez-vous à la pensée de

ce (pii va vous advenir.

(A Coriolan.)

Puissent, dans leur glorieux synode, les dieux s'occuper

à toute heure de ta prospérité personnelle ! puissent-ils ne

jamais t'aimer moins que ne t'aime ton vieux père Mene-

nius ! mon fils ! mon fils ! tu nous [)réparesun inc.Mulie:

tiens, voici de l'eau pour l'éteindre.

(// pleure.)

Je ne me suis pas décidé sans peine à venir à toi: mais

on m'a assuré que seul je pouvais t'émouvoir. J"ai été

[»i»ussé hors de nos murs par le vent des soupirs, et je viens

le conjurer de pardonner à Rome et à tes compatriotes sup-

pliants. Que les dieux bons apaisent ta fureur et en fassent
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tombi^r les derniers éclats sur ces marauds, qui, comme

des blocs stupides, m'out refusé accès prés de toi !

CORIOLAN. — Arrière!

— Comment, arrière?

— Femme, mère, enfants, je ne connais plus rien... Mes

oreilles sont plus fortes contre vos prières que les portes

de votre ville contre mes attaques...

{Sortent Coriolan et Aufidius.)

PREMIER GARDE. — Eli bien, monsieur, votre nom est

donc Menenius ?

DEUXIÈME GARDE. — Il a, VOUS le voyez, un pouvoir

magique... Yous savez le chemin pour vous en retourner?

PREMIER GARDE. — Avez-vous VU commc nous

avons été tancés pour avoir arrêté Votre Grandeur au

passage !

DEUXIÈME GARDE. — Ne croyez-vous pas qu'il y a de

([uoi m'évanouir ?

MENEMUS. — Je ne me soucie ni du monde ni de votre

général; quant aux êtres comme vous, à peine puis-je

croire qu'il en existe, tant vous êtes chétifs ! »

Menenîus s'éloigne Foreille basse, et nous ne désirons

point qu'il lui arrive de plus grand malheur, car il n'est

ni lâche ni méchant; mais au fond nous ne sommes pas

trop fâchés de la cruelle petite leçon que sa vanité vient de

recevoir.

www.libtool.com.cn



264 LES TRAGEDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

Écondiiit par Coriolau, il ne doute pas que le même in-

succès ne Suit désormais réservé à toute personne qui osera

faire la même tentative. La démarche des femmes romai-

nes ne lui inspire aucune confiance: là où il a échoué,

comment quelqu'un, fût-ce la mère de Marcius, pourrait-il

réussir ? — « Voyez-vous là-has, dit-il aux trihuns, cette

pierre angulaire du Capitole ? — Oui. Après ? — S'il vous

est possible de la déplacer avec votre petit doigt, alors il y

a quelque chance que les dames romaines, particulièrement

sa mère, puissent prévaloir sur lui. Mais je dis qu'il n'y a

pas d'espoir... Il n'y a pas plus de pitié en lui que de lait

dans un tigre mâle... L'aigreur de son visage rendrait

acides des raisins mûrs. »

Tel est le caractère de Meuenius Agrippa dans l'œuvre

de Shakespeare : assez bon homme au fond, mais sans

grande valeur, ni morale, ni même intellectuelle, en dépit

de son fameux apologue. •
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Coriohin (suite et fm).

Virginie et Voluiunîc.

Tito-Live, Denys d'Halicarnasse, Valère-Maxime et tous

les aucii'ns, à l'exception de Plutarqiie, donnent à la mrro

do Coriolau le nom de Yi'turie, à sa femme celui de Yolum-

nie. Plutarque appelle Volumnie la mère et Virgilic ré-

ponse. Shakespeare a suivi, comme toujours, la tradition de

Plutarque.

Volumnie et Yirgilie, la mère et l'épouse, ont, dans la

pièce anglaise, des caractères foncièrement différents : Yir-

gilie est une femme, avec toutes les idées de grâce, de

modestie, de sensibilité, de tendresse et de faiblesse que

ce mot peut ('veiller dans l'esprit : Volumnie est une Ro^

maini\
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Co contraste so fait sentir dès la première scène de leur

rùle. Pendant la campagne de Marcius contre les Yolsques

les deux femmes gardent la maison ; elles sont assises sur

des tabourets, occupées à coudre et causant du sujet

qui les préoccupe également, mais diA"erscraent, Fune et

l'autre.

Volumnie se plaît à arrêter sou imagination sur l'idée dos

périls que court Marcius et de l'honneur qu'il va conqué-

rir. — «Mais s'il était mort dans cetteafraire,madame?—
... Ma fille, si j'avais douze fils, tous égaux dans mon amour,

tous aussi chers à mon cœur que notre bon Marcius, j'ai-

merais mieux: en voir onze mourir généreusement pour

leur patrie qu'un seul s'amollir dans une voluptueuse inac-

tion... Je crois entendre d'ici le tambour de votre nuiri : je

le vois traînant Aufidius par les cheveux, les Yolsques

fuyant devant lui comme des enfants devant un ours; je

crois le voir frapper du pied en criant : Suivez-moi, lâches;

vous avez été engendrés dans la peur, quoique vous soyez

nés dans Rome l Alors, essuyant son front sanglant avec

sa main gantée de fer, il s'avance, pareil à un m-oissonnaur

qui s'est engagé à tout faucher ou à perdre son salaire. —
Son front sanglant ! ô Jupiter ! pas de sang ! — ïaisez-

vous, folle! Le sang est plus beau sur le front d'un

honune que l'or sur un trophée. Le sein d'Hécube allaitant

Hector n'était i)as [)lus aimabh^ (pie le front d'Hector ruis-

selant de sang sous le coup des épées greciiues. »

www.libtool.com.cn



COHIOLAN. 267

On anuonco imo visite. Yirgilio.(liio rin(|iiiétiule rond

triste, se lève pour se rctiror, mais sa belle-mère la retient.

Une dame, Valérie, entre et salue. Ici prend place une gra-

cieuse scène d'intérieur, qui ne me semble pas, au fond, plus

anglaise ([ue romaine : pourquoi cela ne serait-il pas antique

aussi bien que moderne ? C'est la nature mt-me prise sur

le fait, avec simplicité.

VALÉiiiE. — « Comment allez-vous toutes deux? Vous

êtes des ménagères émérites. Que brodez-vous là ? Joli des-

sin, en vérité... Comment va votre petit garçon ?

YiRGiLiE. — Je vous remercie; fort bien, cbère ma-

dame.

VOLUMXIE. — Il aime mieux regarder des épées et en-

tendre le tambour, que voir sou maître d'école.

YIRGILIE. — Sur ma parole, il est tout à fait le fds

de son père; c'est un bien joli enfant, je vous jure. Croi-

riez-vous que, mercredi dernier, je suis restée toute une

demi-beure ii le regarder ? Il a un air si résolu ! Je le

voyais courir après un papillon doré ; il Ta pris, l'a làclié,

a recouru après, l'a repris, puis l'a relàcbé et rattrapé

encore ; alors, exaspéré, soit par une cbute qu'il avait

faite, soit pour toute autre raison,' il l'a décbiré avec ses

dents : oh ! je vous garantis qu'il Ta déchiqueté !

VOLUMME. — Un mouvement d'humeur, comme en

a son père.
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VALÉRIE. — C'est un noble enfant, ou V('iit('!

VIRGILIE. — Un petit démon, madame.

VALÉRIE à Viryilie. Allons, laissez-lii votre couture;

je veux que vous flâniez avec moi cette après-midi.

VIRGILIE. — Non, clière madame, je ne sortirai pas.

VALÉRIE. — Vous ne sortirez pas?

VOLUMNIE. — Si fait, si fait.

VIRGILIE. — Non, vraiment, excusez-moi; je ne fran-

chirai pas notre seuil (jue monseigneur ne soit revenu de

la guerre.

VALÉRIE. — Fit vous vous emprisonnez très déraison-

nablement. Allons, venez faire visite à cette bonne dame

qui est en couches.

VIRGILIE. —Je lui souhaite un prompt rétablissement,

et je l'assisterai de mes prières ; mais je ne puis aller chez

elle...

VALÉRIE. — Vous voulez être une autre Pénélope;

pourtant, on dit (jue toute la laine qu'elle lila en l'absence

d'Ulysse ne servit qu'à remplir Ithaque de papillons...

Venez, et je vous donnerai d'excellentes nouvelles de votre

mari.

VIRGILIE. — Oh ! il ne peut y en avoir encore. »

Les nouvelles arrivent enfin. Il y a plusieurs lettres de

Coriolan, une pour sa fenmie, une pour sa mère, une pour

Menenius Agrippa, une pour le gouvernement. Ce n'est pas
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la répétition de la même L'ttre; Marcius adapto son style

aux dilTérents destinataires; certains détails cpi'il ne ra-

conte pas à sa femme, il les confie volontiers à sa mère, et

do tous ses correspondants, c'est Yolumnie qui est le mieux

informée. — « Est-il blessé ? demande Menenius. — Oh !

non, non, non, s'écrie Yirgilie. — Oui, répond Yolumnie

triomphante, il est blessé, et j'en rends grâces aux dieux.

— Où est-il blessé ? — A répaule et au bras gauch;'. Il

aura là de larges cicatrices à montrer au peuple, quand il

réclamera le poste qui lui est dû. A l'expulsion de Tarquin

il reçut sept blossuros... et, avant cette dernière expédition,

il en avait vingt-cinq. »

Cette Romaine, qui sait le compte exact des blessures do

son fils, accueille avec des éclats de joie le retour du vain-

queur. Il s'agenouille devant elle. — « Debout, mon vail-

lant soldat, debout ! Mon doux Marcius, mon digne Mar-

cius, mon héros... n'est-ce pas Coriolan (jn'il faut ([ue j(>

t'appelle? Mais regarde ta femme. »

Yirgilie, muette, pleure d'émotion. — « Salut, mon

gracieux silence ! lui dit Marcius, souriant à ses larmes et

l'embrassant; aurais-tu donc ri, si j'étais revenu dans un

cercueil, toi qui pleures de me voir triompher ? Ah ! ma

chère, elles ont ces yeux-là, les veuves de Corioles et les

mères ffui ont perdu leurs fds ! »

Le caractère de Yolunniic diffère de C'hii de Coriolan par
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un patriotisme [ilus pur, un orgueil moins personnel, une

roideur aristocratique moins inllexible. Rien d'égoïste chez

cette noble femme; avec l'abnégation naturelle aux mères,

toute sa joie, tout son orgueil est dans son fils, elle n'a pas

d'autre ambition que sa gloire. Cependant il y a quelqu'un

qu'elle aime encore plus que Marcius, c'est Rome : ou plu-

tôt, son cœur ne saurait séparer ces deux affections ; Mar-

cius n'est pour elle que le plus grand des Romains. Aussi,

quand il devient traître à sa patrie, un tel crime lui paraît-il

non-seulement abominable, mais incompréhensible, ab-

surde ; quel non-sens monstrueux ! faire la guerre contre

Rome, quand Rome est l'unique objet au monde pour lequel

on puisse et doive faire la guerre ! Certainement elle serait

morte avec la patrie; si la vengeance de Coriolan avait

excepté sa mère, elle n'aurait .pas voulu de cette grâce (l ).

Comme patricienne, Yolumnie était beaucoup moins

absolue que comme patriote. Elle détestait les plébéiens au-

tant que pouvait les détester son fils; mais sa liaine admet-

tait au besoin torts les tempéraments de la raison, et elle ne

croyait pas ([u'aucun principe d'honneur fût réellement in-

téressé au maintien jaloux de cette passion dans sou inté-

gi'iti' farouche. Elle était feimniMMieela: ftMume. c'est-à-dire

prudente, adroite, fine, et elle montrait mille fois plus d'es-

])rit et de sens prati(iue ([ue Coriolan. Mais il faut bien

(1) Sur le caractère do Yolumnie, voir principalement le commen-

taire (le Iludson.
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avouer aussi que quel(jues-un?s do sos doctrines politiques

ont une affinité inquiétante avec celle do la justification

des moyens par la fin et avec l'art des restrictions men-

tales.

Dans son désir ardent de voir Marcius consul, Yolumnie

le presse de faire toutes les concessions de pure forme que

la situation exige; elle enseigne à son grand fils, passa-

blement surpris et indigné de la leçon maternelle, com-

ment on peut donner sa parole sans engager son cœur.

« Laissez-vous persuader. J'ai un cœur aussi peu souple

que le vôtre, mais j'ai un cerveau qui sait diriger ma colère

au profit de mes intérêts... — Que dois-ja faire ? — Ré-

tracter ce que vous avez dit. — Me rétracter ! Je ne saurais

le faire pour les dieux : puis-je donc le faire pour eux ? —
Vous êtes trop absolu : j'approuve l'excès de cette noble

bauteur, excepté quand parle la nécessité. Je vous ai ouï

dire que l'bonneur et l'artifice, comme deux amis insépa-

rables, marclient de compagnie a la guerre: eb bien ! dites-

moi ce qui s'oppose, dans la paix, à ce qu'ils soieni égale-

ment unis ? »

Coriolan, qui n'entend rimià la dialectiquedes sopbismes,

répond, en militaire, par une vague interjection : « Bab !

bah ! » dit-il. Yolumnie continue : « Si, dans vos guerres,

riionneur vous permet de paraître ce que vous n'êtes pas,

procédé que vous adoptez pour mieux arriver à vos fins,

pounjuoi donc cet artifice ne serait-il pas compatible avec
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riionnour, dans la paix aussi bien que dans la guerre,

puisque dans l'une comnift dans l'autre il est également

uécossairo? — Pourquoi insister ainsi ? — Parce qu'il vous

est loisible de parler au pr'uple, non d'après l'inspiration

et les sentiments de votre cœur, mais en pbrases murmu-

rées du bout dos lèvres, syllabes bâtardes désavouées par

votre pensée intime. Il n'y a pas là plus de désbonneur

({u'à vous emparer d'une ville par de douces paroles, quand

tout autre moyen compromettrait votre fortune et expose-

rait nombre d'existences. »

Ce passage rappelle le fameux Yorf^à'Hippolyte, qu'Aris-

tophane a tant reproché à Euripide comme une maxime

immorale : « Ma bouche a juré, mais non mon cœur. »

« Je t'en pri^e, mon lils, conclut Yohunnie, va te pré-

senter à eux, ton bonnet à la main, et, le leur tendant ainsi,

effleurant du genou les pierres (car on pareil cas le geste

c'est l'éloquence, et les yeux des ignorants sont plus vite

instruits que leurs oreilles), secouant la tète et frappant

maintes fois ta poitrine superbe, sois humble connue le

fruit mûr qui cède au moindre attouchement. Ou bien dis-

leur (pie tu es un soldat, qu'ayant été élevé dans les ba-

tailles, tu n'as pas ces douces manières qu'ils pourraient

en toute convenance exiger de toi quand tu demandes leurs

faveurs, mais (ju'en vérité tu veux désormais leur appar-

tenir et leur consacr(>r entièrement ton pouvoir et ta per-

sonne. »

www.libtool.com.cn



CORIOLAX. 273

Quand Coriolau est lianiii, Yoluiniiic pousse uu cri de

malédictiou et de fureur daus lequel ou s"cst trop hâté de

voir le triomphe accideutel des sentiments de la mère sur ceux

de la Romaine; cela est sans conséquence, ce n'est que l'eui-

portement suhit et instantané de la passion : « Que la

peste rouge frappe tous les artisans de Rome, et que péris-

sent tous les métiers ! »

Elle rencontre les trihuus et les insulte. La douce Yir-

gilie essaye de lui faire écho; nuiis elle n'eu a i)as liuigleuqis

la force, son cœur se soulage mieux par des larmes que par

des injures, et sa belle-mère lui dit rudemsnt : « Séchez

donc ces larmes piteuses et lamentez-vous, comme moi, en

imprécations de Junon !

— La paix ! la paix ! chut ! ne faites pas d'esclandre ! »

dit le honhomme Menenius, qui imagine, assez mal à pro-

pos, d'inviter les deux fennnes à dîner. — « La colère est

mon aliment, répond Volumnie, je me nourris de ma pas-

sion et m'alTame en me nourrissant ainsi. . .Oh ! si je pimvais

seulement les rencontrer une fois par jour, cela soulage-

rait mou cœur du poids qui Tihouffe. »

Ariivous à la plus belle scène du rôle de Volumnie, à

celle où elle ap[»uialt dans sa douhli^ majesté de Ro-

maine et de mère. Lire Shakespeare, à la lin de sa tragédie

deCoriolan, c'est, en maints passages, lire Plutanjue même,

ou plus exactement, Amyot, ou plus exactement encore,

Thomas North.
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Coriolan, campé devant Romeavecrarméedes Yolsques,

vient d'éconduirc snccessivement Comiuins et Menenius

Agrippa. Il dit a Tullus Aufidius : « De nouvelles ambas-

sades, de nouvelles prières, qu'elles viennent de l'État ou

de mes amis particuliers, me trouveront inflexible. »

(On entend des clameurs à quelque distance.)

» Eh ! quelles sont ces clameurs ? Tenterait-on de me

faire enfreindre mon vœn au moment même oi!i je le pro-

nonce ? Je ne l'enfreindrai pas. »

(Entrent en vélementé de deuil Virgilie et Volumnie

conduisant le jeune Marcius ; Valérie et un cortège de

dames romaines.)

tlORioLAN, de loin, Us voyant avancer . — « Ma femme

vient la première, puis la mère vi^K-rable dont le sein m'a

porté, tenant par la main l'enfant de son (ils. Mais ai-rièro

la tendresse ! loin de moi,liriiset piivilèges de la nature!

(pie la seule vertu S(»it dètre ini'\(»rali!»' !

(Regardant les femmes qui s inclinent.)

« A ({uoi bon cette liumbb^ altitude ? a quoi bon ces re-

ifards de colombes qui rendraient les dieux parjures ? Je me

sens faiblir... Ah ! je ne suis pas d'une argile plus ferme

(jueles autres. Ma mère se courbe devant moi; c'est con\me

si rOlympe s'humiliait devant une fau[miière ! Et mon
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p^tit onfaiit a un air si suppliant, que la grande nature me

crie : Ne refuse pas... Que les Yolsques traînent la charrue

sur Rome et la herse sur l'Italie ! Je ne serai jamais de ces

oisons qui obéissent à l'instinct : je résisterai, comme un

honune qui se serait créé liii-iin'iiii' et qui n'aurait pas de

parents.

VIRGILIE. — Mon seigneur ! mon épuuv !

CORIOLAN. — Je ne vous vois pkis des mêmes yeux

dont je vous voyais à Rome.

VIRGILIE. — Le chagrin qui nous a tant changées eu

est cause.

CORIOLAN. — Comme un acteur stupide, voilà que j'ai

oulilii' mon rôle, et je reste court, à ma grande confusion.

la plus chère partie de moi-même ! pardonne à ma ri-

gueur, mais ne me dis pas de pardonner aux Romains. —
Uh ! un baiser long comme mon exil, doux comme ma ven-

geance. (// rembrasse.) — Par la jalouse reine des cieuxj

c'est le même baiser que j"ai emporté' de toi. ma chérie: ma

lèvre lidèle Ta toujours gardé vierge ! Grands dieux, je

habille, et j'oublie de saluer la plus noble des mères ! En-

fonce-toi dans la terre, mon genou, et que ta déférence y

fasse une marque phis profonde ({ue la génuflexion ordi-

naire du commun des fds.

(Il s'agenouille.)

VoLUMNiE, le relevant. — Oh ! reste deboiit et sois
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]mn, tandis que sur ce dur coussin de cailloux, je tombe

à genoux devant toi, et que, par cette preuve inouïe de

respect, je bouleverse la biérarcliic entre l'enfant et la

mère !

(Elle s\igetiouillf.)

CORiOLAN. — Que vois-je ?Yous, à geuoux devant moi,

devant ce fils (jue aous corrigiez ? Alors, (|ue les galets de

la plage aillent frapper les étoiles ! que les vents lancent

les cèdres altiers contre l'ardent siileil ! car vous suppri-

mez l'impossible eu rendant aisé ce qui ne peut être.

VOLUMNIE. — Tu es mon guerrier; c'est moi (^ui t'ai

formé.

{Montrant Valérie.)

« Recounals-tu celle tlame •?

CORIOLAN. — Oui. la noble S(^Mu• de Piiblicola. cliast;''

lune de Rome, pure comme la n 'igr* (juc l'biver suspeutl

au sommet du temple de Diane. Cbère Valérie !

VOLUMNIE, lui présentant son fils. — Voici un faible

alu('gé de vous, ([ni, ds'veloppé par !:> temps, pourra de-

venir un jour la complète image de son père.

CORIOLAN, regardant Venfant. — Un:' le dieu des sol-

dais, avec le consentement du souverain Jupiter, inspire

la noblesse à tes pensées ! Puisses-lu être Invulnérable à la

bonté et demenror dans les batailles cummi» un fanal su-
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blime, sii[i[(ortaut toutes les rafales et sauvant ceux (jui

l'aperçoiveut !

VOLUMNIE, au jeune Marcius. — A geuoux. garue-

meut !

GORiOLAX. — Voilà bien mon bel enfant !

VOLUMNIE. — Lui-même, votre fenune, cette dame et

moi, nous venons à vous en suppliants.

CORIOLAN. — Taisez-vous, je vous en conjure; ou, si

vous voulez me faire une demande, rappelez-vous (jue ma

résistance a des reijuètes que j'ai juré dere[>ousser ne doit

pas être prise par vous comme un refus personnel. Ne me

pressez pas de renvoyer mes soldats ou de capituler encore

avec les artisans de Rome. Ne me dites pas que je suis

dénaturé; ne chercliez pas à calmer ma rage et ma rancune

par vos froides raisons.

VOLUMNIE. —Oh ! assez ! assez ! Vous venez de décla-

rer que vous ne vouliez rien nous accorder, car nous n'avons

pas à demander autre chose que ce que vous refusez déjà.

Pourtant nous ferons notre demande, afin que, si vous la

rejetez, le blâme en puisse retomber sur votre rigueur;

donc, écoutez-nous.

CORIOLAN. — Aulidius, et vous, Volsques, soyez té-

moins, car nous voulons ne rien écouter de Rome eu secret.

Votre requête ?

(Il s'assoit.)

SHAKEsPEAHE. 16
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YOLUMNiE, — Quand dous resterions silencieuses et

sans dire un mot, (1) nos vèteni.^nts et h triste état de nos

visages te feraient assez connaître quelle vie nous avons

menée depuis ton bannissement. Juge si tu ne vois pas en

nous les plus malheureuses femmes de la terre, puisque

ta vue, qui devrait faire rayonner nos yeux de joie et

bondir nos cœurs d'allégresse, nous contraint a pleurer et

a frissonner d'effroi et de douleur, en montrant à une

mère, a une femme, à un enfant, un lils, un mari, un père

déchirant les entrailles de sa patrie ! Et c'est k nous, in-

fortunées, (jue ta haine est surtout fatale; tu nous enlèves

jus(pi'au pouvoir de prier les dieux, douceur (jui reste a

tous les maUwureuN;, hormis à nous. Hélas! comment

pourrions-nous prier et pour notre patrie, comme c'est

notre devoir, et pour ta victoire, comme le devoir nous y

oblige aussi? H('las! il nous faut sacrifier ou la palri;>,

notre chère nourrice, ou ta personne, notre joie daus la

patrie. Nous devons subir une inévitable calamité, i\\vA

(pie soit celui de nos vieux (pii s*;;ccouqMisse. de quebpre

cùié que soil le Iriomphr : car il nous famlra te voir,

comme un esclave rebelle, traîné les fers aux mains a

travers nos rues, ou foulant d'un pas triomphal les ruines

de ta patrie et renqxirtant la palme jiour avoir vaillamment

versé le sang de ta femme et de tes enfants. Quant à moi,

(i) Tout ce discours de Volunmic est empruiilo presque liUcrale-

mcnt à Plularque. Le changement de slylo est sensible et soudain.
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mon fils, je suis résolue ii no p.as attonJro ({iic la fortune

décide l'issue de cette guerre. Car, si je ne puis te déter-

miner à témoigner une noble bienveillance aux deux par-

ties, plutôt que de ruiner l'une d'elles, sacbe que tu ne

marcheras pas à l'assoiit de ton [)ays sans passer premiè"

rement (tiens-le pour assuré) sur le sein de ta mère qui

t'a mis au monde !

YIRGILIE. — Et sur le mien aussi, qui vous ai donné

C3 fds pour perp;'tuer votre nom dans l'avenir.

l'enfant. — Il ne passera pas sur moi: je mo sau-

verai jusqu'à ce ([u? je sois plus grand, et alors je me

battrai.

CORIOLAN. — Qui ne veut pas s'attendrir comme une

femme ne doit pas voir un visage d'enfant ni d- femme.

J'ai trop longtemps tardé.

{U se lève.)

VOLUMNIE. — Non, ne nous (juittez [)as ainsi. Si, par

notre requête, nous vous pressions de sauver les Romains

en détruisant les Yolsques que vous servez, vous pourriez

nous condamner comme ennemies de votre honneur... Non,

ce que nous demandons, c'est de réconcilier les deux peu-

ples, en sorte que les Yolsques puissent dire: Nous avons

eu cette clémence, les Romains répondre : Nous avons reçu

cette grâce, et tous, l'acclamant à l'cuvi, te crier : Sois béni

pour avoir conclu cette paix! Tu sais, mou auguste fils,
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que l'issue de la guerre est incertaine : mais ceci est bien

certain que, si tu es le vainqueur de Rome, tout le profit

qui t'en restera sera un nom poursuivi par d'infatigables

malédictions. La cbronique écrira : C(t homme avait de

la noblesse, mais il Va raturée par sa dernière action, il

a ruiné son pays, et son nom subsistera, abhorré, dans

les âges futurs. Parle-moi, mon fils... Estimes-tu qu'il

soit convenable à une âme noble de se souvenir toujours

des injures?... Ma fille, parlez. Il ne se soucie pas de vos

larmes. Parle, garçon; peut-être ton enfance aura le don

de l'émouvoir plus que nos raisons.

(Montrant Coriolan.)

« Il n'est pas au monde de fils plus redevable à sa mère
;

et pourtant il me laisse pérorer comme une vagabonde au

pilori !... Jamais de ta vie tu n'as montré d'égards pour ta

mère, tandis qu'elle, pauvre poule, ne désirant pas d'autre

couvée, te poussait à la guerre de ses gloussements et te

saluait au retour quand tu revenais couvert de gloire ! Si

ma requête est injuste, dis-le et chasse-moi ; mais, si elle

ne l'est pas, tu manques a l'honneur, et les dieux te châ-

tieront pour m'avoir refusé l'obéissance qui est due à une

mère. Il se détourne. A genoux, femmes! humilions-le de

nos génuflexions. Le surnom de Coriolan lui inspire plus

d'orgueil que nos prières de pitié. A genoux! finissons-en.

A genoux pour la dernière fois! Après quoi, nous retour-
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noroiis à Ronir», mourir au milieu do nos concitoyens !

Voyons, rogarcle-nous ! Cot enfant qui ne peut pas dire ce

(ju'il voudrait, mais qui s'agenouille et te tend les mains à

notre exemple, appuie notre prière de raisons plus fortes

que tu n'en as pour la repousser...

(Ss relevant.)

a Allons, partons. Ce compagnon eut une Volsque pour

mère: sa femme est de Corioles, et cet enfant lui ressem-

ble par hasard... Va, débarrasse-toi de nous! Je veux me

taire jusqu'à ce que notre ville soit en flammes, et alors on

entendra ma voix !

CORIOLAN. — mère! mère! qu'avez-vous fait? (//

serre la main de Volumnie, reste un moment silencieux,

puis continue:) Voyez, les deux s'entr'ouvrent, les dieux

abaissent leurs regards et rient de cette scène contre na-

ture. ma mère ! ma mère ! vous avez gagné une heu-

reuse victoire pour Rome... ma mère! o ma femme!

Mesdames, vous méritez qu'on vous élève un temple; tou-

tes les épées de l'Italie; toutes ses armes confédérées n'au-

raient pu obtenir cette paix. »

La rentrée des femmes romaines dans la ville qu'elles

avaient sauvée fut triomphale : « Contemplez notre divinité

protectrice, celle par qui Rome vit », dirent les sénateurs

au peuple en montrant Volnmnie. « Convoquez toutes vos

16.
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tribus, louez les dieux et allumiez les feux du triomphe ;

jet3z des fleurs devaut elles et criez : Salut, nobles dames,

salut ! »

Mesdames, vous méritez quon vous élève un temple,

avait dit Coriolan. L'histoire nous appri'ud (|u;' rc vœu fut

accompli. Un temple fut élevé ;i la fortune des femmes, à

la Fortune mulièbrc, où le culte, chose toute nouvelle, fut

confié non à un corps de prêtresses comme les vestales,

mais à des matrones. Rien ne contribua plus que la vic-

toire de Yolumnie sur son fils a donner aux femmes ro-

maines cette considération morale dont elles restèrent tou-

jours entourées en dépit de l'infériorité de leur condition

légale. Yalère-Maxime écrit que le sénat ordonna aux hom-

mes de céder désormais dans la rue le pas aux fenunes

qu'ils rencontraient.

La tragédie de Coriolan est, des trois tragédies romaines,

celle qui aie plus d'unité. La structure en est belle et puis-

sante ; mais elle oiïre un intérêt moins tragique que Jules

César et moins poétique ([nAnloiJie et Cléopdtre. Elle a

quekiue chose de dur dans les sentiments et dans le style.

La peinture de l'orgueil social et personnel n'est pas un

sujet pathétique, et ne peut fournir à elle seule qu'un

sublime isolé de la grandeur morale. Aucun grand ouvrage

de Shakespeare n'est d'uuc lecture et d'une traduction plus
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ardue; plusieurs passages sout iuiutelligibles, sans doute

il cause de quelque corruption du texte ; mais, d'une ma-

nière générale, l'obscurité est répandue dans le style, ellip-

tique et métaphorique à l'excès. Dans la grande scène

([u'on vient de lire, tout n'est pas également bon; il s'y

trouve des phrases ampbigouri(|ues et déclamatoires, et

son principal défaut, au [)oint de vue de la diction, est que

la langue de Shakespeare et celle de Plutarque y sont plu-

tôt juxtaposées que fondues; on passe brusquement de

la sobriété relative de l'historien à la fougue exubérante

du poète. La meilleure jpartie de cette scène est celle qui

est empruntée mot pour mot à l'antiquité. On ne dira

jamais assez combien Plutarque a souvent et heureuse-

ment inspiré Shakespeare. Trop longtemps, en France,

nous avons admiré l'écrivain grec pour des qualités qui ne

sont pas proprement les siennes; Amyot lui a fait une

réputation de bonhomie qu'il ne mérite pas. Ce qui le dis-

tinguo au contraire, c'est une imagination poétique et dra-

matique qui serait du premier ordre, si, moins rhéteur en

son langage, Plutarque avait réellement possédé les grâces

simples et naïves qu'on lui prête.
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LE PERSONNAGE DU PEUPLE

DANS LES TRAGÉDIES ROMAINES.

Un personnage nous reste à étudier dans les tragédies

romaines de Shakespeare : ce personnage, c'est le peuple.

Mais le terme dont je me sers est-il juste? Est-ce bien

un personnage que la multitude, ce monstre à mille têtes,

et pourrons-nous retrouver dans une collection d'hommes

l'unité spirituelle et morale que nous ont offerte les grandes

personnalités individuelles de Brutus, de Cassius, d'An-

toine, de Coriolan, de Yolumnie ? Je n'hésite pas à répondre

aflîrmativem?nt. Oui, le peuple est un personnage. Aristo-

phane le savait bien, lui qui a mis sur la scène le bon-

homme Démos en propre individu. Toute réunion d'hom-

mes entre los(}uels existe une communauté quelconque de

sentiments, patrie, foi politique ou religieuse, condition

sociale, etc.. compose une v(''ri table personne morale avant
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son unité psychologique. L'esprit général qui se formf^

ainsi, bien loin d'être la somme de tous les esprits indivi-

duels, n'en est que la moyenne : il peut donc être inférieur

ou supérieur à celui de tel ou tel individu considéré isolé-

ment; en d'autres termes, il est médiocre par définition.

Les sots pourront gagner à devenir membres d'une assem-

blée populaire parlant et agissant en commun; les sages

pourront y perdre, ils y perdront sûrement. Si l'union des

corps l'ait la force, on ne saurait dire avec la même véi'ité

que l'union des esprits fasse l'intelligence. J'ai entendu un

philosophe soutenir un soir, à table, avec cette verve de

paradoxe ([ui anime la raison, que (juinze cents hommes

intelligents pris un à un, réunis en assemblée font quinze

cents indjéciles, parce (lu'une foule est toujours béte par

nature. Qui dit foule, en effet, dit un certain animal, om-

lirag(Hix, irritable, violent, des|)olique, sujet ii s'effarer sans

?ause, à prendre feu subitement, àdevenir méchant éternel

par colère ou par peur. » Assembler les hommes, c'est les

émouvoir ». disait le cardinal de Retz, et c'est une expé-

rience que chacun a pu faire, sous une forme ou sous une

autre. Nous nous trouvons dans une réunion nombreuse,

au club, au coiu'(>rt ou au IJK'àti'e: je supposerai, pour

clioisir rex<'Mqi1;' le plus élégant, que nous sonuues dans une

salle consacrée aux beaux arts, et qu'il s'agit, entre gens du

monde, d'ent Midre de la nuisique. Vn morceau ennuyeux

commence : on bâille, ou se regarde, on soupire. Le mor-
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ceau est long, très long; il menace de n'avoir point do

terme : l'impatience s'empare visiblement du public, tous

los nerfs sont agacés... Soudain quelques murmures écla-

tant, ils deviennent en un instant une clameur unanime,

et le vacarme contraint l'orchestre à s'interrompre. Qui a

sifflé'? tout le monde. Vous-même, homme doux, poli, pai-

sible, toh'rant, ennemi de la violence et du bruit, vous

avez pris pari ii cette exécution brutale. Il y a eu connue

une communication électri([ue. à laquelle vous n'avez pu

vous soustraire. Cette puissance contagieuse qui entraîne, ii

d? certains moments, les plus forts et les meilleurs d'entre

nous, c'est Vdine de la foule.

Si des gens délicats, en tant qu'individus, deviennent

grossiers quand ils sont en masse, si quinze cents hommes

d'esprit rassemblés font quinze cents imbéciles, que pen-

ser du rassemblement de quinze cents hommes qui sont

déjà dos imbt'ciles connue individus? L'agglomération de

toutes les igmu'aïu'ôs et d' toutos l.'s si.tîis's donnera une

moyenne monstrueuse. La l)ète sera capable de tous les

ciim;'s. Elle seraca[iab!e aussi d'enthousiasme, de dévoue-

ment, et généralement d'excès dans tous les sens. Masse

inerte, sans volonti' pro|ire. mais très facilement excitable,

elle obéira aux impulsions extérieures du bi-enquebiuefois.

du mal plus souvent. Un grand poète contemporain a ma-

guiri([uement décrit cette puissance obscure, aveugle et

formidable du nouilire, cette écœurante médiocrité dos indi-
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vidus sans nom, sans physionomie, sans caractère, (jiii n'ont

d'existence ici-bas que comme les imités ignorées et incons-

cientes de quelque vague total :

Ils s'appellent vuîgus, plebs, la tourbo, la foule.

Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,

Bat des mains, foule aux pieds, bâille^ dit oui, dit non.

N'a jamais de figure et n'a jamais de nom ;

Troupeau qui va, rnvient, juge, absout, délibère,

Détruit, prêt à ftlarat comme prêt à Tibère (1).

Le peuple, personnagi^ inconnu à notre théâtre de cour,

joue un rôle important dans cjhii de Shakespeare. Ce rôle

mérite doublement d'être étudié, et pour sou intérêt pro-

pre, et pour la lumière (ju'il peut répandre sur une ques-

tion qui a souvent intrigué la critique : celle de la person-

nalité morale du poète. Les scènes oîi il fait parler et agir

le peuple passent, à tort ou a raison, pour être du petit

nombre des passages où l'auteur, s'écartant de la belle ob-

jectivité qui est sa gloire, aurait exprimé des rancunes et

des antipathies personnelles. Commençons par examiner

complètement le rôle du pinqilc dans les tragédies ro-

maines, et faisons cA examen sans aucun parti pris rela-

tivement à la question des sentiments politiques de Sha-

kespeare. C'est seulement quand nous aurons terminé celle

élude, et ([U;' nous aiiinus lappruclié de la piqndace de

M) Vic;or Hugo, les CAluUiiiicuts
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Rome cell(^ (jui est peiute dans d'autres parties de son

théâtre, notamment dans les pièces historiques, que nous

pourrons aborder avec coinp('tenco la question particulière

au poète, et nous demander si. oui ou non, il a manqué

d'impartialité.

La tragédie de Jules César s'ouvre par une scène popu-

laire dont j'ai cité précédemment un passage, à propos

d'une autre question. Cette fois, il faut la lire tout entière
;

pour plus de. variété, je transcris la belle imitation en

vers de M. Jules Lacroix (1).

(Les tribuns Flavius et Marullus, uu charpentier, un cordon-
nier, puis U7ie foule d'artisans de tous les métiers, en habits de
fête).

MARULLUS., avec colère.

Quelle fouie I et pourquoi tant crier ?

Est-ce fête aujourd'hui dans le calendrier ?

Non. — Depuis Marins et les guerres civiles,

Cette course n'est plus 'i'iisarre (hvs nr^s viijos. —

•

Allmis, disporso/'Yous !

(A lin ciioijen.)

Toi, quoi est Ion quarlier .*

LE CITOA'EN.

Le VclabrCj tribun.

MARULLUS.

Ton état ?

(1) Le testament de César. - La fête des lupncalcs, scène v-
SHAKESPEARE. 17
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LE CITOYEN.

Charpentier.

MARULLUS.

Sans tablier de cuir'?

Va le prendre.

LE CITOYEN.

On n'en rnet pas, — les fêtes.

MARULLUS.

LE CITOYEN.

J'y vais.

{Marullus s'approche de l'estrade.)

LE MAITRE TAPISSIER, déployant une draperie.

Nous travaillons, nous.

MARULLUS.

Faites ! —
Mais ailleurs qu'au Forum, avec moins d'embarras,

Vous pourriez, citoyens, occuper mieux vos bras.

{A un autre artisan.)

Ton métier ?

l'artisan.

Médecin.

MARULLUS.

Toi ?

L'ARTISAN.

De Vieilles chaussures.

Des brodequins percés je recouds les blessures;

Je suis leur Ksculape,— et les plus liers Romains

Marchent, bon gré mal gré, sur l'œuvre de mes mains.
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MARULLUS.

Et pourquoi mcncs-tu par la ville en débauche

Tous ces gens qui s'en vont courant à droite, a gauche ?

L'ARTISAN.

D'abord pour qu'en courant ils uscntleurs souliers ;

C'est mon profit. — Et puis, tribun, vous oubliez

Que notre dictateur, le pontife suprême,

A la course tantôt doit présider lui-même ;

Et nous sommes venus, jeune, vieux, — grand, petit, —
Pour voir monter César au trône qu'on bâtit.

MARULLUS.

Oui I comme vous veniez jadis pour voir ?onipéc,

Vils Romains, qu'un tyran fouette de son épéel

Esprits changeants, cojurs durs, blocs de pierre et d'airain,

Fils dégradés I bâtards du peuple souverain !

Vous, que je vis cent fois, 6 plèbe sans entrailles,

Vos enfants dans les bras, suspendus aux murailles,

Groupés sur les créneaux, entassés sur les tours

Oli votre multitude effrayait les vautours, —
La tête de sueur ou d'orage trempée,

Attendre du matin au soir le grand Pompée,

Lâches I comme aujourd'hui vous attendez César j...

Et, des qu'au loin vos yeux apercevaient son char,

Vos applaudissements, vos clameurs frénétiques

Jusqu'au mont Janiculc ébranlaient nos portiques ;

Et des monceaux de fleurs, des touffes de laurier

Pleuvaient sur le timon du quadrige guerrier,

Dans ce même Forum, ingrats, où vos hommages

De ce nouveau Tarquin couronnent les images! —
Rentrez dans vos maisons! et, tombant ù genoux.

Priez les dieux, afin qu'ils détournent de lïous
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Le fléau qui va fondre avec la servitude

Sur votre perfidie et votre ingratitude 1

FLAVIUS.

Allez, mes bons amis, mes chers concitoyens.

Rassemblez tous les gens pauvres, ces plébéiens

Dont les pères ont fait Rome puissante et libre! ...

Tristes, allez ensemble aux bords sacrés du Tibre ;

Et là, courbant le front, pleurez, silencieux,

Tout ce que vous avez de larmes dans les yeux!

Pleurez tant, — qu'à vos pieds Tonde grossie arrive

Et baigne les sommets de sa plus haute rive !

(Le peuple se disperse)

Cette vile matière est sensible... Voyez /

Ils s'éloignent, muets, sous la honte ploycs.

En prose : « Voyez comme leur grossier métal s'est laissé

émouvoir ; ils disparaissent, la langue enchaînée par la

conscience de leur faute. » — L'inconstance et la légèreté

populaires sont énergiquemeut stigmatisées dans cette scène
;

mais ce qui me parait digne aussi dV'irenoté. (''(^st la prompte

srnsihiiih' ilii |i Mip!'' :i;i\ i .'piurlies <l^'> ii'ilniiis. ;iii\ saii-

i;l:!liti'- iii\ rr;i\ •• t'w M.iiiiiJus . Siii (mil .-nu p;ir<>!cs |»!ns

li-!,-.l''S cl plus riMiiC(i> ilo F',i>. iii-..

Quand César refuse !a courunn.'. ie peupie aiii>laudit;

quand Brntus justilie publiquement le meurtre de César,

le peuple crie: « Vive Brntus! vive, vive Brntus! rame-

uoiis-li' chez lui en triomphe, doîuuuis-hii \uw statue au

milieu de ses ancêtres, faisons-le César! » Ce peuple-lii
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était mùr pour la servitude. S'il applaudissait César refu-

sant la c'ouroime. c'est qu'il avait horreur du nom de roi
;

mais cela ne renipèchait [kis d'accepter et de subir vtdon-

tiers la chose : telle est la puissance des mots sur l'esprit

de la foule, pour la séduire comme pour l'effrayer ! «Quand

une fois, dit Bossuet, on a trouvé le moyen de prendre la

multitude par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle

pourvu qu'elle en entende seulement le nom. » La con-

centration de tous les pouvoirs dans la main d'un seul, le

despotisme de César, n'avait rien de répugnant pour le

peuple, à condition qu'on eût bien soin de ne pas donner à

cette usurpation le nom de monarchie, et qu'on l'appelât,

par exemple, la démocratie couronnée. Les mots jouent un

grand rôle en politique, et l'habileté à s'en servir est une

partie essentielle de l'art d'un homme d'État; celui qui par

amour du réel et du vrai, par mépris pour les sons vides et

pour les vaines ombres, néglige ce puissant moyen d'action,

fait preuve, comme Brutus,de plus d'honnêteté et de sincé-

rité que de connaissance de l'humaine sottise en général,

de la sottise du peuple en particulier.

La force d'Antoine était dans cet art et dans cette con-

naissance. Il savait ce que vaut la logique populaire et de

quels raisonnements on peut la payer : « Brutus dit que

César était ambitieux... Vous avez tous vu qu'aux luper-

cales je lui ai trois fois présenté une couronne royale, qu'il

a refusée trois fois : était-ce là de l'ambition ?
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UN CITOYEN. — Il nio semble qu'il y a beaucoup de

vrai dans ce qu'il dit... César n'a pas voulu prendre la

couronne : donc il est certain qu'il n'était pas ambitieux. »

Quand j'ai transcrit plus haut le discours d'Antoine, j'ai

diicitereu môme temps toute la partie du rôle du peuple en

C!'t endroit de la tragédie de Jules César. Ce sont deux choses

inséparables, comme le chant de l'artiste qui est en scène

et l'accompagnement de l'orchestre. C'est un crescendo

admirablement gradué
,

qui s'élève d'abord doucement,

monte peu à peu et finalement éclate par le coup de tonnerre

de l'émeute : « Marchons, cherchons, brûlons, incendions,

tuons, égorgeons ! »

La plus vilaine action du peuple dans tout le théâtre

romain de Shakespeare, c'est le massacre du poète Ciuna

au milieu de l'émeute. Plutarquea fourni au poète cet inci-

dent; mais, dans le récit de riiistorien, le crime de la

populace soulevée par le discours d'Antoine n'a rien que

do très ordinaire et, pour ainsi dire, de logique; il est

affligeant, mais non odieux; c'est un accident simplement

regrettable qui ne révolte pas la nature et la raison,

a II y eut un poète nommé Ciuna, lequel n'avoit aucu-

nement été participant de la conjuration, ains avoit tou-

jours été ami de César, et la nuit de devant avoit songé

({uo César le convioit à souper av£C lui et que l'ayant

refusé, il l'on avoit pressé à grande instance, jusques à le

forcer, tant (lu'à hi fin il Tavoit nuMu' par la main en un
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grand lieu vague et ténébreux, là où tout ciyrayé il avoit

été contraint de le suivre malgré lui. Cette vision lui avoit

donné la lièvre toute la nuit, et néanmoins le matin quand

il sut (ju'on portoit le corps pour l'aller inhumer, ayant

Iionte de ne se trouver au convoi de ses funérailles, il sor-

tit de son logis, et s'alla mettre parmi la Commune (|ui

étoit jà mutinée et irritée : et pour ce que quelqu'un le

nomma par son nom Cinna, le peuple pensa que ce fut

celui qui naguère avoit en sa harangue blâmé et injurié

publiquement César, et se ruant dessus lui en fureur le

déchira en pièces sur la place. »

Ainsi, dans la narration de Plutarqiie, le meurtre est

l'effet déplorable, mais naturel d'une méprise; les assas-

sins se trompent de victime, voilà tout ; ils croyaient de

bonne foi, en tuant Cinna le poète, tuer Cinna le conspi'

rateur. Peintre plus profond et plus hardi de la bête hu-

maine, Shakespeare n'a pas craint d'ajouter à leur crime

un raffinement de cruauté et de folie ; il sait de quoi est

capable la démagogie en ivresse un jour de révolution. Sa

traduction dramatique nous fait voir la déraison prodi-

gieuse, elle nous fait entendre le gros rire stupide et féroce

d'une populace ameutée qui, sachant très bien ce qu'elle

fait et sans avoir l'excuse d'une méprise, massacre un mal-

heureux de gaieté de cœur, pour le punir de porter uu

nom qui lui déplaît :
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ciNNA LE poÈTP], Sortant de sa maison. — « J'ai

rèvc cette nuit que je banquetais avec César, et des idées

sinistres obsèdent mon imagination. Je n'ai aucune envie

d'errer dehors; pourtant quelque chose m'entraîne.

{Arrivent des citoyens.) — Quel est votre nom? où

allez-vous? où demeurez-vous? êtes-vous marié ou gar-

çon ? répondez à chacun directement — et brièvement —
et sensément — et franchement, oui, vous ferez bien.

GINNA. — Quel est mon nom? où je vais? où je de-

meure? si je suis marit' ou garçon? Et répondre a chacun

directement, et brièvement, et sensément, et franchement...

Je dis sensément que je suis garçon.

— Autant dire que ceux qui" se marient sont des idiots.

Ce mot-là vous vaudra ([uelque horion, j'en ai peur...

Poursuivez, directement !

— Directement, je vais aux funérailles de César.

— Gomme ami ou comme ennemi?

— Connue ami...

— Votre demeure, brièvement !

— Brièvement, je demeure près du Capitole.

— Votre nom, messire, franchement!

— Franchement, mon nom est Cinna.

— Mettons-le en pièces, c'est un conspirateur.

— Je suis Cinna le poète ! je suis Cinna le poète !

— Mettons-le eu pièces pour ses mauvais vers! Met-

lons-le en pièces pour ses mauvais vers !
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— Je ne suis pas Giiiiia le conspirateur.

— N'importe ! il a nom Cinna. Arrachons-lui seulement

son nom du cœur, et chassons-le ensuite... Mettons-le en

pièces ! mettons-le en pièces ! Holk ! des brandons ! d(^s

brandons enflammés ! Chez Brutusî chez Gassius! Brûlons

tout!... En marche! partons! »

Dans la tragédie d'Antoine et Cléopdtre, le peuple ne

joue aucun rôle. L'âge du militarisme a commencé, et ce

n'est plus le peuple, c'est l'armée qui compose le fond

animé et mouvant sur lequel se dessinent les principaux

personnages. — Arrivons à celle des trois tragédies

romaines où le peuple a le plus de part à l'action : Coriolan.

Shakespeare, c'est le point capital qu'il faut noter d'a-

bord, ne fait aucune différence entre les plébéiens de la

république naissante et la populace de Rome impériale et

dégénérée. Ce n'est pas que Plutarque l'induisît en erreur

à ce sujet. Le biographe de Coriolan, quoique peu favora-

ble, au fond, a la canaille, comme parle Amyot, rend jus-

tice en mainte occasion k son courage militaire et même à

ses vertus civiques.

« Les plébéiens, nous dit-il, avoieut fait la guerre contre

les Sabius, sur la parole que les riches leur avoient don-

née de les traiter à l'avenir plus doucement... Ils avoient

vaillamment combattu dans la bataille et défait les enne-

mis; mais i[uand ils virent qu'on mt les traitoit de rien

17.
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mieux ni plus liumainoment, et que le sénat faisoit l'oreille

sourde, montrant ne se point souvenir des promesses qu'il

avoit faites, àins les laissoit emmener comme esclaves en

servitude par leurs créanciers, et souffroit qu'ils fussent

dépouillés de tous leurs biens : adonc commencèrent-ils ii

s? mutiner ouvertement... Ils se bandèrent un jour ensem-

ble, et s'entre-donnant courage les uns aux autres, aban-

donnèrent la ville, et s'allèrent planter dessus une motte

qui s'appelle aujourd'hui le mont Sacré, sa/is faire violence

fjuckoiique ni démonstration de mutincment. »

Ils restèrent quatre mois sur leur « motte ». Ils avaient

la raison pour eux, et ils ne déshonorèrent leur cause par

aucun excès, par aucune violence. Il est impossible de re-

fuser notre estime, disons mieux, notre admiration k ces

plébéiens opprimés et fiers, opposant au despotisme des

riches une résistance vraiment conservatrice, et puisant

leur modération dans le sentiment de leur force et de leur

bon droit. Rien ne ressemble moins à une vulgaire émeute

de rue que cette retraite pacifique sur le mont Sacré de

quatre mille hommes résolus à tout souffrir plutôt (jue de

céder à la tyrannie. Par leur ferme attitude ils contraigni-

rent les riches k capituler, car les terres restaient sans cul-

ture, et Rome était exposée aux attaques de ses ennemis

par l'inaction de quatre luillc raillants défenseurs. Le ra-

dotage du vieux Menenius Agrippa racontant la révolte

des membres contre l'estomac eut un faible pouvoir sur la
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Bécession : ce qui décida les plébéiens à rentrer dans Rome,

ce fut la création de tribuns du peuple, « lesquels au-

roiont charge de soutenir et défendre les pauvres qu'on

vouloit fouler et opprimer. Et furent élus les premiers tri-

buns ceux qui avoient été acteurs et conducteurs de cette

sédition, Junius Brutus et Sicinius Yelutus ».

Ce côté politique et guerrier, si sérieux et si respecta-

table, des vieux plébéiens de la république romaine, est

complètement étranger à la tragédie de Coriolan. Shakes-

peare, selon l'usage constant de son théâtre, n'a tenua ucun

compte de ce qui n'était à ses yeux qu'une particularité

historique, une exception locale et temporaire. Les plé-

béiens des premiers siècles de la liberté sont donc repré-

sentés par le poète conformément au type universel qu'il

s'est fait de la populace, type sans nationalité et sans date,

mais éternellement vrai, qui peut convenir àla Rome antique

aussi bien qu'au Paris et au Londres moderne, à la répu-

blique et à l'empire comme aux époques de royauté tem-

pérée ou absolue, comme à notre âge de démocratie. Sot-

tise, inconstance, lâcheté : tels sont les traits dominants

dos plébéiens de Shakespeare et de tous ses gens du peu-

ple ; ils sont brouillons, incapables de toute idée politique

et malléables comme la cire aux mains des démagogues.

A ces vices ajoutons leurs faibles qualités négatives, que

l'on peut résumer d'un mot en disant qu'ils sont encore

plus bêtes que méchants.
,
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Si Coriolan était une pièce historique ou politique, si le

poète s'était proposé, comme on le répète étourdiment, de

peindre la lutte des patriciens et des plébéiens, il faudrait

avouer qu'il a rempli son cadre d'une manière bien peu

satisfaisante; car les prétentions rivales des deux partis

hostiles ne sont nullement étudiées ni exposées dans ce

qu'elles pouvaient avoir de partiellement légitime. Beau

sujet pour un drame conçu ii la manière des anciens, que

cette lutte de deux idées politiques, entre lesquelles un

chœur de vieillards, plus sages que Menenius Agrippa, au-

rait représenté l'harmonie ! Un poète curieux de disserta-

tions politiques, comme Gorueilie, n'eût pas manqué non

plus de placer dans la bouche des tribuns une éloquente

revendication des droits du peuple. Mais tout ce côté du

sujet est laissé entièrement dans l'ombre par Shakes-

peare. Les griefs des plébéiens paraissent sans fon-

dement sérieux; nous n'apercevons pas même rutiliti'

de l'institution des tribuns, et nous ne savons pas

pour quelle raison cette conquête, en « frap[)ant au cœur

la noblesse », ravit les gens du peuple à tel pt»int

qu' «ils jettent leurs bonnets en l'air conmie s'ils voulaient

les accrocher aux cornes de la lune (1) ! »

C'est que la tragédie de Coriolan n'est rien moins ({u'une

pièce politique ou historique. Le poète a concentré tout l'efl'ort

(1) Kroyssig» Vorselungen uber Shakespeare, lome I".
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de son g(''iiie dans la peinture morale du héros, et telle est

la profonde insignifiance, la platitude, le néant de tout ce

qui l'environne (sa mère exceptée), t]u'il ressemble dans

sa supériorité gigantesque à une tour isolée au milieu d'un,

désert. Je n'ai garde de prétendre, avec Hallam et Gervinus,

(ju'on ne pût pas concevoir le sujet autrement; mais je

constate que Shakespeare l'a conçu ainsi, et en cela il

n'a fait que suivre son penchant pour les grandes indivi-

dualités et les grands caractères. Afin d'augmenter les

proportions colossales du guerrier et du patricien, il a fait

autour de lui comme un vaste holocauste de presque tous

les personnages secondaires du drame. Poumons faire une

idée de la distance qui sépare Coriolan des plébéiens, de

l'éloignement où il les voit et où il est « comme effrayé de

leur petitesse, » il faut nous figurer un chevalier du moyen

âge armé en guerre et parlant du haut de son cheval à

des vilains et à des serfs; l'immense mépris qu'il a pour

eux est inadmissible et inconcevable dans un système où

tous les citoyens seraient sur un pied d'égalité militaire. Non,

nous ne sommes pas à Rome, nous sommes en pleine che-

valerie. D'une part, la noblesse guerroyante; d'autre part,

les manants qui grattent la terre. — Ces hautes fantaisies

du drame shakespearien ne sont pas sans quelque incon-

vénient pour l'intelligence de la succession logique des faits;

on a peine à comprendre, si l'on y réfléchit, comment des

créatures aussi contemptibles que les plébéiens et (jue leurs
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tribuns peuvent en un instant devenir assez puissantes

pour dicter des lois à la noblesse et pour exiler leur grand

ennemi. Mais la chaleur de la poésie entraîne le lecteur et

ne laisse point de temps ni de lieu aux froides réclamations

de l'histoire. Coriolan est, à la fois, la tragédie oti le poète

a fait il l'historien les emprunts de détail les plus remar-

quables par leur étendue et leur exactitude, et celle où il a

été 18 plus infidèle, au foud, à la vérité historique.

Il faut donc regarder le rôle des plébéiens dans la tragé-

die de Coriolan comme une représentation pure et simple

de la populace en général. C'est d'ailleurs le meilleur por-

trait de ce genre qu'ait exécuté Shakespeare; les ombres

sont moins chargées qu'ailleurs, et les quelques traits lu-

mineux que le personnage comporte sont mis agréablement

en relief.

Le peuple est badaud. — Quand son mortel adversaire

politique, Coriolan, vainqueur des Yolsques, rentre à Rome,

la multitude éblouie, enivrée par la pompe du spectacle,

l'acclame comme un favori : a Les gens du commun lan-

çaient une grêle de bonnets, un tonnerre d'acclamations...

Les auvents, les bornes, les fenêtres étaient encombrés,

les gouttières remplies, les pignons surchargés de figures

diverses, toutes pareillement attentives à le voir. »

Le peuple est superficiel. — Il se laisse prendre aux ap-

parences populaires du patricien Meuenius Agrippa, aussi

aristocrate, nous l'avons vu, que Coriolan lui-même. « Di-
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gne Meneuius Agrippa, s'écrie uu citoyen avec tendresse,

en voilà un qui a toujours aimé le peuple ! »

Jaloux, le peuple ne l'est pas naturellement, mais il le

devient. Tant que sa raison n'a pas été pervertie par les

sophismes de ses conducteurs, il a un insliinct juste (c'est

là son meilleur trait dans la tragédie de Shakespeare) des

droits supérieurs que crée le mérite et que confère la nais-

sance. La fausse théorie de l'égalité naturelle des homni'^s

ne lui appartient pas primitivement; c'est une leçon de ses

maîtres, leçon trop bien comprise et trop vite acceptée.

Saint-Just disait à la Convention, après la chute des Giron-

dins : « Un individu ne doit être ni vertueux ni célèbre

devant vous; un peuple libre et une assemblée nationale ne

sont faits pour admirer personne. » On conçoit le succès

infailliblement assuré à des doctrines qui flattent ainsi

l'éternelle vanité de la nature humaine; quand elles ont

pénétré dans les masses, la démocratie jalouse passe son

niveau sur les supériorités naturelles, et toutes les médio-

crités, parfois même toutes les hontes, rivalisent de bas-

sesse pour parvenir. C'est à cette ignoble tyrannie d'en

bas que s'applique le coup de fouet le plus sanglant de

l'éloquence de Coriolan : « Votre vertu consiste à exalter

celui que ses crimes soumettent aux lois, et à maudire la

justice qui l'a frappé I qui mérite la gloire mérite votre haine. »

Paroles éternellement justes, et dont la saisissante vérité

fait frémir. Mais, de lui-même, le peuple est équitable,
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exempt de basse cuvie. Il trouve juste que Coriolan soit

consul. Il pèse dans la balance ses mérites et ses torts, et

va jusqu'à plaider généreusement en sa faveur les circons-

tances atténuantes : « Considérons les services qu'il a ren-

dus à son pays... Ne lui faisons pas un crime d'une irré-

médiable disposition de nature. S'il est orgueilleux, du

moins nous ne pouvons pas dire qu'il soit cupide. » Rien

n'égale la patience, la douceur des plébéiens quand Corio-

lan brigue leurs suffrages en leur riant au nez.

Qui donc gâte ces bonnes natures? Ce sont les déma-

gogues, que Sliakespeare nous présente sous la forme des

deux tribuns, Junius Brutus et Sicinius Velutus.

Le peuple, non sans quelque embarras, vient leur rendre

compte de l'élection du nouveau consul et des circons-

tances singulières qui ont fait de ce vote une vraie comédie.

SICINIUS. — « Comment avez-vous été assez ignares

pour ne pas voir qu'il se moquait de vous; ou, si vous

l'avez vu, assez sottement débonnaires [)onv lui accorder

vos voix ?

BRUTUS. — Si vous avez remarqué le franc dédain

avec lequel il vous sollicitait quand il avait besoin de vos

sympatliies, croyez-vous que ses mépris pour vous ne de-

viendront pas accablants (juaud il aura le j)ouvoir de vous

écraser?...
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UN CITOYEN. — Notre clioix^ n'est pas confirmé; nous

pouvons le révoquer encore...

SiGiNius. —Que vos amis s'assemblent, et qu'après un

examen plus rt-nr-clii. tous révoquent ce choix inconsi-

déré...

BRUTUS. — Rejetez la faute sur nous, vos tribuns, en

disant que nous vous avons connue forcés de faire tomljer

votre choix sur sa personne.

SIGINIUS. — Dites qu'en l'élisant vous étiez guidés par

nos injonctions plutôt que par votre inclination véritable ;

et que, l'esprit préoccupé de ce qu'on vous pressait de faire

plutôt que de ce que vous deviez faire, vous l'avez ii con-

tre-cœur désigné pour consul. Rejetez la faute sur nous.

BRUTUS. — Oui, ne nous épargnez pas. Dites que nous

vous avons représenté dans maintes harangues les services

que, tout jeune, il a rendus à son pays et qu'il ne cesse de

lui rendre ; l'illustration de sa race, de la noble maison des

Marcius, dont est sorti cet Ancus Marcius, fds de la fdle

do Numa, qui fut roi ici après le grand Hostilius ; de cette

maison dont étaient Publius et Quintus, à qui nous devons

les aqueducs qui font arriver la meilleure eau dans Rome,

et ce glorieux ancêtre, Censorinus, si noblement surnommé

pour avoir deux fois été censeur.

SIGINIUS. —Descendu de tels aïeux, digne par ses actes

personnels des plus hauts emplois, il avait été recommandé
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par nous il votrp giatitude; mais vous avez reconnu, en

pesant bien sa conduite présente et passée, ([u'il est votre

ennemi acharné, et vous révoquez votre çiioix irréfléciii.

BRUTUS. — Dites (jue vous ne l'auriez jamais élu, sans

notre suggestion; insistez continuellement là-dessus, et

aussitôt que vous serez en nombre, rendez-vous au Ca-

pitule.

LES CITOYENS. — Oui, oui... Presque tous se repen-

tent de leur choix.

(Le peuple se retire.)

BRUTUS. — Laissons-les faire. Mieux vaut courir les

risques, de cette émeute qu'attendre un avenir douteux

pour en exciter une plus grande. Si, comme sa nature l'y

porte, il s'exaspère de leur refus, observons et mettons à

profit sa colère.

siciNius. — Au Capitole, allons! Nous serons là avant

le flot du peuple, et ce qu'il va faire à notre instigation pa-

raîtra son ouvrage. »

Voilà les démagogues peints par eux-mêmes. Plus fine-

ment touché ([ue s'il eût été fait par la main d'un ennemi,

le tableau de leur fourberie ne saurait être plus complet.

Ils entendent à merveille l'art de se couvrir et de mettre en

avant le peuple, tout en ayant l'air de n'exposer que leurs
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propres personnes : « Rejetez la faute sur nous. » La l'autf^

lie Trleftion di' Coriulan ! C'est une faute qui no les com-

prouiettait i^'uère et <|ui devait les faire eux-uunnes Lien voir

des amis du consul, en laissant au peu[ile seul tout l'odieux

de sa palinodie. Ils se ménageaient ainsi au besoin la clé-

mence de l'adversaire, pour le cas oîi leur plan de cam-

pagne aurait échoué.

Mais tant d'adresse ne pouvait manquer de réussir. A
partir de ce moment, ce sont les deux tribuns qpii tiennent

et font mouvoir les fils de l'action. Le grand art des déma-

gogues est de se servir du peuple en lui faisant croire qu'ils

le servent: trompé par leur apparence de zèle et de dévoue-

ment populaire, l'honnête troupeau des dupes devient un

instrument docile aux mains de Sicinius et de Brutus pour

l'accomplissement de leurs criminels desseins de boule-

versement social. Quand Goriolan paraît devant le tribunal

des accusateurs, les tribuns ont déjà réglé d'avance toute

la mise en scène : ils se sont assuré le nombre de voix

nécessaire pour la condamnation, ils ont fait la leçon au

peuple et lui ont dit à quel signal il devra donner à ses

orateurs le secours de ses acclamations : « Quand tous

m'entendront dire : Nous déclarons qu'il en sera ainsi de

pir les droits et rautorité de la Commune, que ce soit

la mort ou le bannissement, qu'on m'approuve ! Si je dis

l'ameude, qu'on crie l'amende ! si je dis la mort, qu'on crie

la mort! »
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C'était un jeu d'enfant pour des êtres aussi retors que

les tribuns, de pousser à bout une nature primesautière

et violente comme celle de Coriolan. Dès leurs premières

paroles ils le jettent dans l'extrémité de la passion et ils

exécutent ainsi sans aucune difiiculté leur plan, qui était

de l'exaspérer d'abord . « Mettons-le en colère sur-le-champ. .

.

Une fois échautVé, il ne peut [)lus subir le frein de la modé-

ration ; alors il dit ce qu'il a sur le cœur, et c'en est assez,

grâce à nous, pour ([u'il se rompe le cou.»

« L'État, c'est moi, » disait Louis XIV, et ses courtisans

flattaient cette idée. « L'État, c'est vous, » disent, en temps

do démocratie, les démagogues à la populace, qui ne croit

rien plus volontiers. Quand les sénateurs représentent aux

tribuns que le feu des dissensions civiles attisé par eux est

le moyen de ruiner la cité : « Qu'est-ce que la cité, répon-

dent-ils, sinon le peuple?» et tous les plébéiens en chœur

s'écrient : « C'est vrai ; la cité, c'est le peuple ! »

Shakespeare, par un instinct très juste du caractère

propre aux démagogues, nous montre les tribuns à la fois

violents par nature et capables de juodératiou par habileté.

Vainqueurs, ils ont l'esprit de ne pas abuser de leurs avan-

tages, et ils répondent avec calme aux emportements de

Volumnie ; mais ils veulent faire fouetter le messager qui

apporte la nouvelle du mouvement de l'armée des Vols-

ques. Leur férocité naturelle éclate soudain, rendue eu-
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core plus l'ui'ieiisp par lo senthiKMit de la faute qu'ils ont

commise.

Quand le doute n'est [dus [idssihle. quand le liruit se ré-

pand ([ue non-seulement les Yolsques, mais Cdiinla.n lui-

même, uni à Aufidius. sont en marche contre Rome, le

peuple se retourne naturellement contre les tribuns, au-

teurs de tout le mal. et veut leur faire un mauvais parti;

c'était là un niouvenient aussi r('!,ntlier. aussi prévu que le

flux et le reflux de la mer, ou (jue la vicissitude des sai-

sons. Mais ce qu'il y a de très joli, c'est que la multitude

prétend alors n'avoir jamais voulu l'exil de Coriolan. et

qu'au fond elle ne ment pas tout à fait, tant l'absence de

volont(' pro[n"e et de suite dans les idées est le trait domi-

nant de son caractère!

PRE.MIER CITOYEN. — « Pour ma part, quand j'ai dit :

Bannissons le, j'ai ajouti' (jue c'iHait dommage.

PEi'Xiù^rE ciTOYKX. Et m'ii niKsi.

J'l!(ilSTK>iK crj «îVI^^. Va. inui ail-H.. !!!, ;( \Kii\-\-

tV.-nM-JK'jiii'iiL liuu j!"iuii!v ili-ntr^' iiHiiv ni uni dii aiiiajil.

Ce ([ue nous avons fait, nous l'a^ms fait pour le mieux: et,

bien que nous ayons volontiers consenti à sou bannisse-

ment, c'était pourtant contre notre volonté, b

Excellente comi'die! En somme, le personnage du [)eit-

ple n'est pas bien niécbant dans la pièce de Shakespeare.
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On peut même dire qu'il est bon, éloge équivoque, comme

on sait, et peu agréable aux gens d'esprit. Le peuple de

Coriolan est bon, non point de cette bonté ;i laquelle son-

geait Larocliefoucauld quandil disait: « Un sot n'a pas assez

(l'étoffe pour être bon, » mais de celle qui, par un regrettable

al)us de langage, est devenue dans toutes les langues civi-

lisées svnonvme de bêtise.
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LA POLITIQTE DE SHAKESPEARE.

Dans la tragédie de Coriolanhx multitude est peinte aA"ec

des couleurs plutôt adoucies, puisque les seuls défauts

qu'elle montre sont l'inconstance, la poltronnerie et la

sottise. A ces traits, la populace de Jules César ajoute la

férocité. — Si nous rapprochons de ces deux tableaux celu

i[ue Shakespeare a tracé encore du peuple dans la seconde

partie du drame historique de Henry VI, nous aurons une

idée suffisamment complète du caractère que le poète a pré-

tendu donner à ce multiple personnage.

L'émeutier John Cade est un communiste, qui expose à

la foule émerveillée ses plans de réforme sociale :

« Désormais, eu Angleterre, sept pains d'un sou se ven-

dront deux sous ; le pot de trois chopines contiendra dix

chopines, et ce sera félonie de boire de la [tctitc bière. Tout
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le royaume sera en comiuuii, et iiiuii palel'mi [tailra dans

(^hoapsidc. Et quand je serai roi [cm- je serai roi)...

LE PEUPLE. — Dieu ^arde Votre Majesté!

HADE. — Merci, bon peuple!... il n'y aura plus d'ar-

gent; tous mangeront et boiront à mon compte, et je veux

<[ue tous soient babilles de la même livrée, en sorte que

tous s'accordent comme des frères et m'bouorent comme

leur seigneur.

— Conunençons par tuer tous les gens de loi, dit un

partisan de Cade. — Oui, reprend Cade. c'est bien mon

intention. »

Cette manière d'entendre la liberté, l'i'galité et la frater-

nité, se trouve tout îi fait selon le goût du peuple, qui |)ar

l'organe de deux citoyens, George Bevis et Jolin Holland,

exprime dans les termes suivants l'espérance qu'il a fondée

sur son cbef :

tiEOTii'.r. " •!' !;• di-.~ ijHf Cade le dr.i]ùer ;! l'iiiti'ii-

linî; II.; |r!ni;lilv I"i'.;.i1 ii ilrllf. ilf !h |VfO|l|-nc| cl li.'ini

JOHN. — lien à grand besoin, caril montre la corde...

Dame, je le dis, il n'y a plus de bon tenqis en Angleterre

depuis ([u'il y a surgi des genlilbummes.

fiEORCiE. — iiiis('rable siècle! la vertu n'est plus con-

sidérée cbez les artisans.
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.TOHX. — La iioMcssi' ciuit que c'est une honte d'aller

eu tablier de cuir.

GEORGE. — Au sui'[)!us, les conseillers du roi ne sont

pas di' bons ouMÏers.

JOHN. — C'est vrai: et pourtant on dit toujours : Tra-

vaille selon ta vocation. Ce «[ui équivaut à dire : Que les

magistrats soient des hommes de labeur. C'est donc a nous

d'être magistrats.

GEORGE. — Tu as touché juste, car il n'y a pas de meil-

leur signe d'un l)rave esprit ([u'une main rude. »

Cade et ses partisans sont naturellement ennemis de toute

aristocratie, de celle du mérite aussi bien que de celle de

la naissance ou de la foi-tune. Savoir lire, éei'ire et compter

est à leurs yeux un crime digne de mort. — n As-tu ("lia-

liitude d'écrire ton iioiii. » dciiiamli' (]ade à un cli-rc i[ue

les gens du peuple lui mit amené alla (pi'il le juge, « ou

î)ieii >ignes-tii nu niineu il'uiH- ni;)r(ji!i' pariii'u'iérc. c-inimc

nn ^iiiip!:' hnuni~'ti' linniini' :' .— i!i(Mi iin'rci. iHoiisiiir. i-é'"

|i0]iil !( clej;'. j';;i '•W ;i --:<•;'. M- n /'h'v • p,iiit :;;!\ nir c'rrii-e

moji ijuiii.

LE PEUPLE. — il a avoué. (Ju'on l'expédie! c'est un

coquin el un traître.

GADE'. — Qu'on rcxpi'dic, je le veux, et (iu'oii le pende

avec sa plume et son ('Ciitoire au cou. »

SHAKESPEARE. 18
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Uu trait de l'esprit du peuple, que Shakespeare aime à

peindre, c'est la grossièreté de sa logique. Nous avons vu

avec ({uclle facilité, de ce que César a refusé la couronne

royale, Antoine fait conclure au peuple que César n'était

pas ambitieux. John Cade et sa bande font le syllogisme

suivant, qui est encore plus fort : Les Français sont nos

ennemis: or le grand chambellan sait le français : donc le

grand chambellan est notre ennemi. — « Il sait parler

français, donc c'est un traître... Eh! répliiiuez a ceci, si

vous pouvez: les Français sont nos ennemis; or, je le de-

mande, celui ([ui parle le langage d'un ennemi peul-il être

un bon conseiller ou non?— Non! non ! et par conséquent

nous voulons la tète de lord Say. »

Voici le procès que la justice expédilive de rémeute fait

au grand chambellan.

CADE. — « Tu as fort traîlieiisement col'rompu la jeu-

nesse du royaume en érigeant une école de grammaire. Nus

pères n'avaient jadis d'autres! livres (jue la marque et la

taille; toi, tu as fait employer l'imprimerie, et, au mépris

du roi, de sa couronne et de sa dignité, tu as bâti un mou»

lin il papier. Il sei'a prouvé à ta face ([ue tu as près de toi

des gens (pii parlent habituellement de substantifs, de ver-

bes, et antres mots abominahles ([u'une oreille chrétienne

ne saurait endurer. Tu as établi des jugesdepaix, [)our citer

devant eux les pauvres gens à propos do choses sur lesquel-
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les ils u'i'taicut [las ou état de répondre. En outre tu IcS

as mis eu prison: et. [larce (ju'ils no savaient [»hs lir.'. tu

les as pendus, quand c'était justement pourra ([u'ils étaient

dignes de vivre. Tu montes un cheval caparaçonné, n'est-

ce pas?

SAY. — Eli bii'n. après?

GADE. — Morbleu ! tu ne devrais pas faire porter un

manteau à ton cheval, quand de plus honnêtes que toi vont

en chausses et en pourpoint.

DiCK. — Et travaillent même en chemise, comme moi

par exemple, qui suis boucher.

SAY. — Hommes de Kent !

DICK. — Que dites-vous de Kent?

SAY. — Rien que ceci : Bonna terra, mala gens.

CADE. — Expédiez-le! expédiez-le! il parle latin:

SAY. — Écoutez seulement ce que j'ai à dire, et puis

dépèchez-moi comme vous voudrez. Dans les commentaires

écrits par César, Kent est désigné comme la contrée la plus

policée de toute cette île. Le pays est beau, étant rempli

de richesses; la population, généreuse, vaillante, active,

opulente ; ce qui me fait espérer que vous n'êtes pas dé-

nués de pitié. Je n'ai pas vendu le Maine, je n'ai pas perdu

la Normandie; mais, pour les recouvrer, je perdrais vo-

lontiers la vie. J'ai toujours fait justice avec indulgence;

les prières et les larmes m'ont touché,les présents jamais...

J'ai prodigué les largesses aux savants clercs, parce que
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c'est mon instruction qui ui'a fait distin,^uor du roi. Et

comme l'ignorance est la malédiction de Dieu, et la science

l'aile avec laquelle nous nous élevons vm's le ciel, ia moins

que vous ne soyez possédés d'un esprit diabolique, il est

impossible que vous m'assassiniez... Mes joues ont pâli à

veiller pour votre bien.

CADE. — Donnez-lui un soufllet, et elles reprendront

leur rougeur.

SAY. — Les longues séances passées à juger les causes

des pauvres gens m'ont grevé d'infirmités et de maladies.

CADE. — On va vous administrer une potion au cban-

vre et une saignée à la bacbe.

DIGK. — Qu'est-ce qui te fait trembler TboHune ?

SAY. — La paralysie, et non la peur.

CADE. — Eb! il hocbe la tète de notre côté, comme

quelqu'un qui dirait : Je vous revaudrai cela. Je vais voir

si son chef sera plus ferme au ])out d'une pique. Qu'on

l'emmène, qu'on le décapite.

SAY. — Dites-moi en quoi je suis si coupable. Ai-je con-

voité les ricbesses ou les honneurs? dites ! 3Ies colïres sont-

ils remplis d'un or extorqué ? Mon costume est-il somptueux

avoir? Qui de vous ai-je lésé, pour que vous réclamiez ma

mort? Ces mains sont [)ures de sang innocent; ce cœur,

de pensées noires et perfides. Oh ! laissez-moi la vie!

CADE. — Je sens que ses parob^s émeuvent en moi la

pitié; nuiis je la dominerai. Il mourra, ne fût-ce que |)our
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avoir si bien plaidé pour sa vie. Emmenez-le ! Il a un dé-

mon familier sous la langue; il ne parle pas au nom de

Dieu. Allons, emmenez-le, vous dis-je, et tranchez-lui la

tète sur-le-champ; puis forcez la maison de son gendre, sir

James Cromer, et tranchez-lui aussi la tète, et apportez-

les-moi ici l'une et l'autre sur deux picfues.

LE PEUPLE. — Ce sera fait.

SAY. — mes concitoyens ! si, quand vous faites vos

|irières, Dieu était aussi endurci que vous l'êtes, qu'advien-

drait-il de vos âmes après la mort? Laissez-vous donc atten-

drir et épargnez ma vie.

GADE. — Emmenez-le, et faites ce que je vous com-

mande.

(Des émeutiers sortent avec lord Say, puis reviennent

arec sa tête et celle de son gendre au bout de deux piques.)

GADE. — Faites-les se baiser, car ils s'aimaient fort

([uand ils étaient vivants. »

Le rùle du peuple dans l'œuvre dramatique de Shakes-

peare est suffisamment analysé; l'examen des autres pièces

de sou théâtre ne pourrait ajouter aucun trait nouveau à

ceux que nous ont fournis Henry VI, Coriolan et Jules César.

— Posons maintenant la question relative à la personnalité

morale du poète : Shakespeare, dans cette peinture, est-il

vciié objectif! s'est-il borné, pour obtenir l'image du peuple
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comme celle de ses autres personnages, à présenter à la

nature un miroir, ou bien a-t-il introduit dans son tableau

la sensible expression de quelque passion de son cœur ?

a-î-il été artiste, ou homme de parti ?

En vérité, si les seuls éléments de cette petite discussion

psychologique sont les scènes qu'on vient de lire, la ré-

ponse est si peu douteuse que je comprends à peine la ques-

tion. La peintifTe que Shakespeare a faite du peuple est-

elle exacte? Oui. On serait mal venu de prétendre qu'elle

est fausse ou exagérée, de nos jours, dans notre pays,

après la Terreur, après la Commune ! Ce n'est donc point à

l'occasion des scènes oii le peuple en personne parle et

agit, que l'impartialité du poète a pu être mise en doute

ar des critiques eux-mêmes impartiaux.

On nous dit en effet que, pour décider la question, \\

faut consulter non pas les grandes scènes historiques de

Shakespeare, oïl les personnages divers agissent et discou-

prent conformément à leur rôle, mais des textes indirects,

des phrases incidentes où le poète ait l'air de parler en son

propre nom, et sans nécessité ni pour la peinture des carac-

tères ni pour le développement de l'action. Il est clair que

si ses sentiments personnels peuvent être surpris quelque

part, ce doit être dans des passages de cette nature.

Par exemple, les tragédies romaines de Shakespeare

contiennent une quantité vraiment curieuse de passages

dans lesquels Casca, Cléopâtre, Menenius, Coriolan mani-
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festent avec une singulière énergie leur dégoût aristocra-

tique pour l'odeur de là populace, pour ses dents sales,

ses mains sales, ses bonnets crasseux et son haleine em-

pestée par l'ail et par le vin. La même horreur pour l'ail et

pour ceux qui en mangent se retrouve dans le Songe d'une

nuit d'été (1) et ailleurs. Il n'est pas téméraire de conclure

de là que Shakespeare sentait lui-même ce que ses person-

nages expriment si vivement et si fréquemment, et (ju'il

avait pour le peuple au moins l'antipathie de l'odorat.

Dans la Tempête, le roi de Naples Alouso est jeté avec

sa suite sur une île déserte : Shakespeare profite de cette

occasion pour railler les théories des communistes dans un

passage deux fois intéressant, parce qu'il jette quelque jour

sur la personnalité de l'écrivain et parce qu'il est traduit

de Montaigne (2) . Le vieux conseiller Gonzalo est un uto-

piste à l'instar de John Cade, mais avec cette différence im-

portante que Cade est dans son rôle en développant ses

plans de réforme sociale, au lieu que Gonzalo, proposant les

siens tout à fait par hasard, semble traduire d'autant plus

directement une intention satirique do la part du poète :

« Si j'étais le roi de cette ile, savez-vous ce que je

ferais?... Dans ma république, je ferais toute chose

au rebours : aucune espèce de trafic ne serait permise

par moi. Nul nom de magistrat, nulle connaissance de

(1) Acte IV, scène u.

(.2) Essais, I, chap. xxxi. Des Cannibales,
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lettres; ni richesse, ni pauvreté; uni contrat, uiillo suc-

cession; pas de bornes, pas d'enclos, pas de champs la-

bourés, pas de vignobles. Nul usage de métal, de blé, de

vin, ni d'huile. Nulle occupation, tous les hommes désœu-

vrés !... Tout en commun! La nature produirait sans sueur

ni elîort. Je n'aurais ni trahison, ni félonie, ni épée, ni pi-

que, ni couteau, ni mousquet, ni besoin d'aucun engin.

Mais ce serait la nature qui produirait par sa propre fé-

condité tout à foison, tout en abondance pour nourrir mon

peuple innocent. »

L'ironie de Shakespeare en cet (adroit est d'autant plus

remarquable que Montaigne, dont il traduit le texte, avait

dit la même chose dans un esprit totalement difl'érent. Le

moraliste admire avec le plus grand sérieux ce bel état

sauvage dont le poète se moque. Qui n'aperçoit ici une

différence nationale entre le ferme bon sens pratique de

l'Anglais, et le faible que nos philosophes ont toujours eu

pour certaines rêveries politiques à la mode de Platon et de

Jean-Jacques Rousseau ? A l'époque où Shakespeare écri-

vait ta Tempête, il s'i'tait retiré dans sa propriété de Strat-

ford, après avoir amassé par son travail et son économie

uue fortune assez ronde, et il n'était nullement disposé à

partager ses biens et ses terres avec des voisins moins in-

dustrieux.

Henry Y, dans le drame histOi'i([ue (jui porte son nom,

barauiïue en ces termes sou aninr a\anl la bataille ; « En
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avant, en avant! nobles Anglais qui devez votre sang à

des pères aguerris... Ne déshonorez pas vos mères; prou-

vez aujourd'hui que vous êtes vraiment les enfants do

ceux que vous appelez vos pères! Soyez le modèle des

hommes d'un sang plus grossier, et apprenez-leur k guer-

royer... Et vous, braves milices dont les membres ont été

formés en Angleterre, montrez-nous ici la vigueur du sol

qui vous a nourris ; f;iites-uous jurer que vous êtes dignes

de votre terroir. Show us hère the mettle ofyourpasture;

let us swear that ijou are worth your breeding... Je vous

vois comme des lévriers en laisse, tirant sur leur corde et

prêts ;i bondir. » Voilà une distinction passablement aris-

tocratique : d'une part, la nobb'sse guerroyante et descen-

due d'illustres aïeux; d'autre part , les hommes d'un

sang plus grossier qui empruntent toute leur vigueur au

terroir et qui, semblables à des chevaux ou à des chiens,

doivent montrer au j(mr du combat qu'ils valaient la dé-

pense faite pour leur nourriture. — La même pièce offre

un autre passage non moins caractéristique, celui oii Mont-

joie, héraut d'armes de Charles YI, vientdemander, après

la défaite de l'armée française à Azincourt, la permission

d'enterrer ses morts : a Je viens solliciter pour nous la

charitable autorisation de parcourir cette plaine sanglante,

d'enregistrer nos morts, puis de les enterrer, après avoir

séparé nos nobles de nos sinqdes soldats. Car beaucoup

de nos princes, hélas! sont plongés et noyés dans un sang
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mercenaire, taiulia que nos manants baignent leurs mem^

bres roturiers dans le sang des [irinces. »

Les rMexions amères et méprisantes sur le peuple abon-

dent dans les iiirces de Shaks'speare. Tous les cbefs qui

ont affaire au peuple ou qui le voient à l'œuvre se plaignent

de son inconstance, les émeutifirs aussi bien que les grands

dignitaires de l'Église et de l'État. « Yit-ou jamais peuple,

dit John Cade, remuer à tous les vents aussi légèrement

que cette multitude ?» — « peuple stupide l s'écrie l'ar-

chevêque d'York, il a une demeure vertigineuse et mobile,

celui qui bâtit sur le cœur de la multitude. » Richard II

exprime son dégoût pour le contact de la foule avec une

vivacité aussi énergique que Casca, Cléopàtrc, Menenius

ou Coriolan.

Voilà les passages qui ont paru sigaificatifs à plusieurs

critiques. On a supposé, non sans vraisemblance, que Sha-

kespeare, en parlant du peuple, avait donné carrière à des

rancunes et à des antipathies personnelles, et comme en

général rien ne passionne autant les honuues que ce qui

touche aux questions sociales et politiques, on s'est réJQui

ou irrité des sentiments du grand poète selon qu'on était

tory ou whig, aristocrate ou démocrate, royaliste ou répu-

blicain. Un point me semble hors de toute contestation :

Shakespeare n'était pas le courtisan du peuple. Il fallait

vraiment être le fds de son père pour tenter, comme l'a

fait M. Franeois-Victor Hugo dans ses notices sur Coriolan
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et sur Jules César, d'enrùlerShakosp'Hro sous le drapoau

do la r(''pulilique démocratique.

Le criti([ue tory, Samuel Joluisou, trouvant daus Ri-

chard II un discours de Ti-vèifue de Carlisle sur le droit

divin des roisj ue se tient jias d'aise et, dans sou enthou-

siasme; il u'iiésite pas à attribuer à Shakespeare les

croyances légituuistes de Févèque. Johnson ne prend pas

garde que le poète a emprunté le caractère de l'évèque et

même les termes de sou discours au récit du chroniqueur

Holiushed. Le même critique triomphe aussi à la vue du

tableau que Shakespeare a tracé dans Cor/o/aw de la sottise

du peujile et de la nmlice des démagogues. Hazlitt, qui est

du parti contraire, écrit avec humeur : « Toute la morale

de Coriolan est que ceux (jui ont peu doivent avoir

moins encore, et que ceux qui ont beaucoup doivent pren-

dre tout ce qu'où a ôté aux autres. Le peuple est pauvre,

donc il doit mourrir de faim; il est esclave, donc il doit

être l)attu ; il endure un travail pénible, donc il doit être

traité connue les bêtes de somme; il est ignorant, donc il

ne doit pas lui être permis de sentir qu'il n'a ni nourriture,

ni vêtements, ni repos, qu'il est esclave,- opprimé et misé-

raiile. »

M. Riimeliu; dans nn ouvrage très digue d'attention,

composé à un point de vue réaliste, tout exprès pour pro-

tester contre les conclusions exagérées de Gervinus et de

sou t'cole, fjui diyiuisBHt Shakespeare, se plaît à ramener
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le poète à des proportions Immaines, a le placer dans son

milieu historique et à expliquer son théâtre par le commen-

taire le plus matériel, le plus terre à terre. L'avis du cri-

tique réaliste est qu'il faut décidément renoncer à ces

niaises déclamations qui font de Shakespeare une sorte de

dieu créateur, planant dans le ciel de l'art avec une su-

prême indifférence au-dessus des questions et des intérêts

de parti qui agitent et qui divisent les hommes ;
l'auteur

des Drames historiques était, selon M. Rûmelin, un roya-

liste « de la plus hellc eau », un partisan déclan'" de la

cour et de l'aristocratie. Cette prédilection, ajoutc-t-il,

s'explique tout naturellement : la nohlesse aimait le théâ-

tre, elle le protégeait contre les hostilités de l'esprit

puritain ({ui commençait à faire sentir sa tyrannie ;
la

troupe à laquelle Shakespeare appartenait était placée sous

le patronage spécial de Sa Majesté: il n'y a donc pas lieu

de s'étonner que Shakespeare fût un zélé serviteur de la

reitîo. M. niimelin n'eu f;tiî p-i- "n rrini« nu poète: il <V

„i;,ii(l'' MMili'iiiciit ijUmh iv,-,.iiiiai<^'- !' r.iil. li ' ''l'' ••"'If''

san. énit-il. r,,iiiinr Vir;iiU-. llnr;><v. (:;,l,LTni,. HarilM^ .(

tant d'autres ]toèles font été. sans qu- l^-ur iv|iiii,Ui(.ii

morale ait eu a en souffrir. Selon un témoignage contempo-

rain, a la lin de cha([ue représentation théâtrale, les ac-

teurs, agenouill('s, disaient une prière pour la reme. Le

drame historicpic de Henry VIII se termine par la nais-

sance d'Élisahcth et par l'hymne suivant eu son hounen.r :
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« Cette royale eufaut (que le ciel veille toujours sur

elle !) Lieu qu'encore au berceau, promet déjà à ce pays

mille et mille Léuédictious que le temps amènera à ma-
turité. Elle sera (mais bieu peu d'eutre nous verront cette

excellence), elle sera le modèle de tous les princes de sou

temps et de tous ceux qui lui succéderont. La reine deSaba
ne fut jamais plus avide de sagesse et de belle vertu que
ne le sera cette àme pure. Toutes les grâces princières

dont sont formés les êtres aussi puissants, comme toutes

les vertus qui décorent les bons, seront doublées dans sa

personne. La Vérité la bercera, les saintes et célestes pen-

sées la conseilleront toujours. Elle sera aimée et redoutée.

Les siens la béniront. Ses ennemis trembleront comme des

épis battus et inclineront tristement la tète. Le bieu croîtra

avec elle. De son temps chacun mangera en sûreté, sous

sa propre vigne, ce qu'il aura planté, et chantera les

joyeuses chansons de paix à tous ses voisins. Dieu sera

Véritablement connu; et ceux (jui l'entoureront seront gui-

dés par elle dans le droit chemin de l'honneur, et c'est à

cela et non à la naissance qu'ils devront leur grandeur. »

Il ne servirait de rien d'alléguer que lorsque Shakes-

peare écrivait Henry VIII, Elisabeth était morte; car le

dithyrambe continue et s'adresse, dans la seconde partie,

au souverain qui régnait alors, Jacques ler;

« Quand l'oiseau merveilleux, le phénix virginal, meurt,

ses cendres engendrent un héritier aussi admirable que
SHAKESPEARE. i9
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lui-même; ainsi, quand le ciel la rappellera de cette brume

de ténèbres, elle transmettra ses dons ineffables à un suc-

cesseur qui, des cendres sacrées de sa gloire, s'élèvera, tel

qu'un astre, à la même hauteur de renommée et s'y fixera.

La paix, l'abondance, l'amour, la vérité, la terreur, qui

étaient les serviteurs de cette enfant choisie, seront alors

les siens et s'attacheront à lui comme la vigne. Partout où

rayonnera le brillant soleil du ciel, sa gloire et la grandeur

de son nom pénétreront et fonderont de nouvelles nations.

Il fleurira, et comme le cèdre de la montagne, il étendra ses

branches sur toutes les plaines d'alentour. Les enfants de-

nos enfants verront cela et béniront le ciel. »

Voilà l'adulation courtisanesque dans toute sa platitude*

Pour n'être pas trop dégoûté de ces louanges hyperboli-

ques adressées à un aussi triste sire que le roi Jacques,

nous avons besoin de nous rappeler que ce genre de Htté-

rature est insignifiant par détinition, et qu'il n'y faut pas

attacher plus d'importance qu'aux formules de dévouement

et d'humilité qu'on met au bas des lettres. Encore une

fois, conclut M. Riimelin — auquel nous devons accorder

le bénéfice de l'insistance qu'il met a répéter cette idée, —

je ne fais point un reproche au poète d'avoir été du parti

de la cour et de la noblesse; mais ne niez pas qu'il en fût.

Nous ne le; nierons pas. Nous tâcherons seulement de

réduire ce fait à sa juste valeur.

Les plus farouches radicaux, parmi les admirateurs du
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grand poète, pourront concéder sans mauvaise grâce que

Shakespeare était un royaliste et un aristocrate, s'ils veu-

lent bien faire cette double réflexion, que l'histoire contem-

poraine et antérieure autorisait l'écrivain à n'avoir pas

d'autres sentiments, et que les conditions mêmes de son

art lui en faisaient presque uneloi esthétique. Shakespeare,

quel que fût son génie, n'était pas un prophète; on ne pou-

vait pas exiger de lui ([u'il prévit le rôle considérable que

le peuple et l'idée démocratique devaient jouer plus tard.

a Les tentatives populaires de résistance à l'oppression, les

soulèvements de paysans ou de citoyens n'avaient été, pen-

dant tout le moyen-àge, que de vulgaires émeutes, desti-

tuées de pensée et de but suivi, et signalées, pour tout

exploit, par le meurtre d'un évèque ou dim grand sei-

gneur. Sous les Tudors et les Stuarts, le peuple n'était pas

encore né à la vie politique. Il était semblable à ces ébauches

dont parle Miltou, créatures inachevées s'agitant et luttant

pour tirer de la fange leurs membres inférieurs (1) ». Sha-

kespeare est donc pleinement justifié par l'histoire moderne

de n'avoir jamais donné au peuple un rôle digne, sérieux

et proportionné à l'importance qu'il a aujourd'hui, mais

qu'il était loin d'avoir alors et qu'il ne devait conquérir enfin

qu'après de longs siècles de combat pour la vie.

J'ajoute que les sentiments politiques qu'on lui attribue'

(1) Do\Vden.
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étaienlen harmonie si profonde avec la nature de son art,

qu'il serait plus sage de n'y voir tout simplement qu'un des

modes de sa pensée poétique.

Les poètes eu général, et particulièrement ceux qui font

des drames, sont par excellence des esprits aristocratiques.

« Le principe de la poésie, a dit Hazlitt lui-même, est un

principe ennemi de l'égalité. Le lion qui attaque un trou-

peau de moutons est un objet mille fois plus poétique que le

troupeau. Nous admirons plutôt l'homme insolent et fier

que l'humble foule qui s'incline devant lui, l'oppresseur

que les opprimés. » Pourquoi les auteurs de tragédies, à

quelque opinion politique qu'ils appartiennent, choisissent-

ils de préférence leurs personnages dans les cours? C'est

parce que les grands et les princes sont, par situation, des

héros, je veux dire des hommes forts, libres de leur ]ier-

sonne et francs du joug des lois. Leur autonomie fait d'eux

des figures aisément poétiques; mais les sujets, à moins de

se mettre en révolution, ne peuvent jamais avoir la même

indépendance d'allures; aussi la tragédie proprement popu-

laire ou bourgeoise no va-t-elle guère loin; elle a les aileS

coupées, elle confine à la comédie et à la prose. Il est clair

que la force, la grandeur personnelle, ol)jet principal des

représentations de la poésie dramatique, ne se développent

à l'aise <[ue dans les conditions sociales les plus élevées :

descendez dans les couches inférieures de la société, Tim-

portance de l'individu s'efface; aux personnalités bril^
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Jantes et libres se substitue une collection obscure d'êtres

anonymes et dépendants. Ne voit-on pas, en dehors de toute

idée politique et même de tout sentiment moral, les poètes

s'éprendre de la grandeur et de la force, uniquement parce

qu'elle est la grandeur et la force ? Rappelons-nous, par

exemple, l'admiration enthousiaste que Napoléon a inspirée

il quelques-uns dos plus grands poètes de ce siècle, sans

égard pour les protestations du patriotisme et de l'humanité,

de la raison et de la conscience.

Cette prédominance naturelle du point de vue esthétiqu(>

sur tous les autres, voilà ce qui trahit le tempérament du

véritable artiste. Shakespeare avait au plus haut degré ce

tempérament-là. C'est parce qu'il était poète qu'il a fait

Coriolan si grand et le peuple si petit : ce n'est point dans

un esprit de partialité politique, étranger à toutes ses ha-

bitudes et indigne de son génie. Le véritable amateur do

poésie n'éprouve, à la lecture de ce drame, qu'une impres-

sion de l'ordre purement esthétique : il peut sentir avec

Gœthe « circuler à travers tout le Coriolan un sentiment

de colère inspiré par la résistance que met le peuple à re-

connaître la supériorité de ceux qui sont au-dessus de lui; »

mais de quel genre de supériorité s'agit-il ? uniquement de

celle qui tient à la personne, c'est-à-dire de celle qui est

poétique.

Combien Shakespeare ne s'est-il pas délecté à peindre et,

dans un niagnifi([ue passage de sa tragt'die, à chanter lyri-
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quoinent la grandsur personnelle du héros ! Quand Corio-

lan, banni, se présente devant Tullus Aufidius pour lui de-

mander la mort ou son alliance, celui-ci répond avec do

véritables transports d'ivresse po;'tique :

« Marcius, Marcius ! chaque mot que tu as dit a an-a-

ché do mon cœur une racine de ma vieille inimitié. Si Jupi-

ter, du haut de la nue, me disait des choses divines en

ajoutant : C'est vrai, je ne le croirais pas plus fermement

que toi, auguste Marcius... Oh! laisse-moi enlacer de mes

bras ce corps contre lequel ma lance a cent fois brisé son

frôneen effrayant la lune de ses éclats ! Laisse-moi étrein-

'flro cette enclume de mon glaive ^1), et rivaliser avec toi

de tendresse aussi ardemment, aussi noblement que j'ai

jamais, dans mes ambitieux efforts, lutté de valeur avec

tDi! Sache-le, j'aimais la vierge que j'ai épousée: jamais

amoureux ne poussa de plus sincères soupirs; mais, ii te

voir ici, toi le plus noble des êtres, mon cœur bondit avec

plus de ravissement qu'au jour où je vis pour la première

fois ma fiancée franchir mou seuil ! . . . Digne Marcius, n'eus-

sions-nous d'autres griefs contre Rome que ton bannisse-

ment, nous réunirions tous nos hommes de douze à soixante-

dix ans, et nous répandrions la guerre dans les entrailles

de cette ingrate Rome comme un flot débordé!... Oh! viens,

entre, viens serrer les mains amies de nos sénateurs, dont

(1) Le biislo (le Ooriolan.
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jo recevais ici les artioux, mo pivparant à marchor contre

le territoire romain. »

Shakespeare a un culte enthousiaste pour les grandes

personnalités: c'est en ce sons qu'il est aristocrate; et

pourquoi hésiterais-je à ajouter : c'est en ce sens qu'il est

royaliste? Il ne faut attacher aucune importance à ce com-

pliment à l'adresse d'un roi imbécile qui termine Hennj VIII,

phiasos banales, conventionnelles, qui n'ont jamais engagé

la responsabilité de ceux qui les prononcent ni compromis

leur caractère, et dont l'authenticité est d'ailleurs contes-

t'e. Ls fond de toute la politique de Shakespeare est que le

droit de régner appartient à celui qui a l'àme la plus royale.

Samuel Johnson en a été pour ses frais en admirant, à

travers le discours légitimiste de l'évèque de CarHsle, la foi

du poète au droit divin des rois : le fait est que, dans la

guerre civile entre les maisons d'York et de Lancastre,

Shakespeare ne prend point parti, et que le droit divin de

Richard II, le roi légitime, n'est pas plus sacré à ses yeux

que le droit divin du fds de l'usurpateur Bolingbroke (1).

Son royalisme, comme son aristocratie, était donc d'un or-

dre purement poétique.

L'objectivité du grand artiste est, en définitive, le fait vic-

torieux qui ressort avec une splendeur nouvelle de toute

cette discussion. Si, par cela seulement qu'il était poète,

(1) Dowdcn.
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Shakespeare avait des instincts anti-égalitaires, antinlémo-

cratiques, ses sentiments aristocratiques n'offraient rien

d'étroit, et son royalisme large et simple gardait quelque

chose de la candeur enfantine et patriarcale des anciens

temps. Aristophane est un homme de parti : Shakespeare

est avant tout et il reste après tout le peintre de la nature

humaine. Il n'a pas de petites passions. Il ne lui en coûte

rien de reconnaître que le peuple a naturellement un hon

cœur. La foule est pleine de mansuétude dans Coriolan; ce

sont lestrihuns qui font tout le mal. Dam Timon d'Athènes,

la noblesse ne vaut rien ; les sentiments qui font honneur

à l'humanité sont tous dans les basses classes, chez les

domestiques, chez les pauvres, et même chez deux voleurs.

Le fils de Banquo, dans Macbeth, doit la vie au sentiment

subit de pitié qui saisit le cœur d'un assassin à gages. Les

deux coupe-jarrets subornés par Tyrrel. dans Richard ÎII,

éprouvent de tels remords après le meurtre des enfants

d'Edouard, qu'étouffés par les larmes ils peuvent à peine

rendre compte de l'accomplissement de leur sanglante be-

sogne. Et pour en revenir à la tragédie do Coriolan, la

noblesse, remarquons bien ceci, n'y est pas mieux traitée

que la populace : ce n'est point l'aristocratie qui a dans ce

drame un beau rôle, c'est le héros tout seul, et c'est aussi

sa mère ; mais, dans sa haute impartialité, l'auteur n'a pas

craint de donner ;i Yoliiiniiic et ii Coriolan lui-même quel-

([ues traits (|ui refroidissent singulièrement notre sympa-
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tliie pour ces grands personnap;;^?,on laissant intacte notro

admiration.

Shakespeare est le poète, non des idées générales, mais

des créations individuelles. î n'enseigne pas, il ne discute

pas, il ne moralise pas à la façon des philosophes; il fait

vivre des caractères. L'insignifiance du peu de politique

qu'on peut à la rigueur trouver dans son thécàtre est bien

plus digne de remarque que cette politiiiueméme: c'est un

argument nouveau à l'appui do la conclusion (jui doit ter-

miner toute étude sur Shakespeare : indifférence foncière

du poète à l'égard de toutes les doctrines, caractère pure-

ment pratique de son activité créatrice. Les passions poli-

tiques n'étaient pas chose inconnue ou rare chez les poètes

dramatiques ses contemporains : Massinger avait des ten-

dances républicaines, Beaumont et Fletcher exagéraient le

principe de la légitimité : Shakespeare échappe ii toute clas-

sification étroite de ce genre. Il est si peu curieux d'idées

politiques, qu'il ne fait pas même disserter ses personna-

ges, comme Corneille au second acte de Cinna, sur la

meilleure forme de gouvernement ; dans une tragédie telle

que Coriolan, ce débat aurait pu être à sa place si le poète

n'avait pas concentré tout TelTort de son génie sur la per-

sonne du héros. Dans Jules César, chose étrange et à peine

concevable, Brutus lui-même ne fait entrer aucune con-

sidération politique dans le monologue à la suite duquel

il se résout à frapper Ct'sar : ce n'est pas au nom de la
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république qu'il se décide, c'f^st parce qu'il craint quo la

royauté ne corrompe fatalemnit Fàme du dictateur.

Il faut louer Shakespeare de ne s'être point nièlt' aux

querelles politiques de son époque ; il doit à cette absence

de préoccupations contemporaines et locales l'universalité

qui rend son théâtre intelligible en tout temps et intéressant

en tout lieu. Pour un poète comme pour un philosophe,

faire de la politique, c'est déroger; car c'est abandonner

les larges horizons pour un point de vue nécessairement

plus étroit. Les hommes d'action et les hommes de pensée

sont de races différentes. Les premiers ne voient à la fois

qu'un seul càté des choses; bienheureuse cécité partielle:

c'est grâce à cette vue bornée des choses humaines, d'où

naissent la conviction et la passion, que la machine du

monde peut aller. Les hommes de pensée voient le pour et

le contre : à partir de ce moment, ils sont de nul usage pour

la vie publiijue: mais ce qui serait la faiblesse et Fombarras

de l'homme d'action fait la force et la supériorité du pen-

seur. Aussi grands que les philosophes par l'étendue do

rintelligence, plus grands par le génie créateur, l'élite des

poètes habite ces pures régions de l'art où l'on plane au-

dessus des rois et des peuples et de tous les pouvoirs de la

terre. C'est du haut de cet cmpyréo — n'en déplaise à

M. Rumelin — que Shakespeare contemplait le genre hu-

main avec curiosité. Son regard embrassait trop de choses,

il pénétrait trop bien le secret de la comédie, pour s'en-
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tliousiasinor à propos d'aucim do nos « grands principes. »

comme nous disons ; mais le spectacle des marionnettes hu-

maines l'amusait. « L'homme ne me charme point, dit

quelque part Hamlot; la femme non [ihis » : l'homme char-

mait Shakespeare, et la femme aussi.

F I

X
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