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Qué haces entre colillas

latas vacías de Hamm's

mondadientes viejas

migajas de pan

(olores de tu pasado

dibujan tres caravelas

de humo en la soledad

y puertos lejanos sobre las islas

de aceite rancio de los manteles

inventan viajes

para un Ulises

que el viejo Homero no cantará)

si alguien tuviera un martillo

o poseyera una hoz

segaría el trigo

o golpearía la puerta

de las espigas hasta que Dios

se nos vuelva pan

pero estamos solos entre colillas

manchas de aceite

migajas en los manteles

matrimoniales sobre los cuales

el humo de nuestros sueños

inventa islas y caravelas

que están flotando en la inmensidad.

Rene' Acuña
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Ronda infantil de otorio

Cuenta una, dos, tres.

Es que ya no vienen. Es

que ya no son.

Los relojes dan.

Los señores don.

Es que ya no vienen.

Es que no vendrán.

Bajo los paraguas,

bien encapuchados,

pasan los fantasmas

de los enterrados.

Los señores don.

Las señoras dan.

Había muchachas,

pero ya no están.

Búscala, búscala,

bajo el colibrí:

si tú se la encuentras,

será para ti.

Papá, yo no quiero

comprar pantalón.

Yo quiero un sombrero

para hacer pipí.
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Las campanas din.

Las campanas don.

Sube la escalera, niña,

que, si subes, vamos

a mirarte

hasta el corazón.

Don -d orón -don -don.

El sepulturero

tiene un buen oficio

de mala intención.

Papá, que el sombrero.

Papá, la estación.

Papá, me he meado

en el pantalón.

Las muchachas dulces

danzan y se acuerdan

del bien y del mal.

Los sepultureros

ríen y trabajan,

vienen y se van.

Sobre las cenizas

del pasado giran,

alegres y tristes,

la hora futura y el día de hoy.

Rene Acuña
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Apuntes de un "estudiante extranjero" sobre JLa vida es
sueño. Y se acompañan con ciertas curiosas notas sobre
su autor.

Don Pedro Calderón de la Barca y Henao no nació en
alta mar, como yo, extranjero poco avisado, holgaba en
imaginar engañado por las velas de su apellido. Como otro
celebrado autor de comedias, fray Lope Félix de Vega
Carpió, Calderón de la Barca nació en la Villa Real de
Madrid, en diez y siete de enero de mil y seiscientos
años, cuando era monarca de la Católica España el rey
Don Felipe III que Dios en su gloria haya, ya que él tan
poca gozó en la tierra.

De hidalga cuna y linaje, pues fue su padre secretario
de cámara del Consejo de Hacienda y su madre descendía de
una familia ilustre de los Países Bajos, recibió don Pedro
educación esmerada en el Colegio de Jesuítas, mejor
pagados de los doblones que de los viejos escudos. Nueve
años mal contados, pero muy bien cobrados por sus
mentores, tenía Calderón de la Barca cuando ingresó al

colegio. En Rouan de Francia desasnaban, entonces, los

jesuítas a Pierre Corneille y, en La Fleche, a Rene
Descartes.

Humanidades clásicas, ejercicios espirituales, filosofía

escolástico-suareciana, ejercicios espirituales, arte de-
clamatoria y jurídica, y ejercicios espirituales, consti-
tuían, y constituyen aun, el meollo de las disciplinas
jesuíticas, con que cobraron fama y no escasos cuartos.
El ignaciano "¿qué importa al hombre ganar todo el

mundo, si al fin pierde su alma?", los problemas de la

predestinación y la Gracia, y el más inquietante aún del
conocimiento se imprimieron, a juzgar por su obra, en el

alma melancólica y sensitiva de Calderón.

Educado también por jesuítas, holgábame años ha en
imaginar al joven Calderón de la Barca escapándose al

campo interior de su alma para gozar, en la soledad, de
la libertad que las estrechas cadenas disciplinarias le

negaban al cuerpo. Y lo imaginaba escribiendo versos
furtivos:

En esta soledad, y este
retiro, fue mi crianza . . .

Yo, reino y rey de mí mesmo,
habito sólo conmigo,
conmigo solo contento . , .

Ya estoy solo, ya bien puedo
hablar . . .
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leyendo, a ocultas, comedias, filosofías a pasto, novelas o

invenciones de varia suerte. Quien lo vivió lo sabe. O
bien, luchando por explicarse el paso de las especies

sensibles a la esfera de los conceptos: nihil est in mente
quod prius non sit in sensu. Lo que nosotros pensamos
no es la realidad, sino la imagen que los sentidos nos dan

de la realidad. Q uasi in speculu o, mejor, como los cautivos

en la caverna platónica. De Platón a San Agustín, de

San Agustín a Suárez, y de Suárez a Descartes y a Calderón:

. . . todo el día

encerrado con Platón

y Aristóteles, que son
luz de la sabiduría.

Sin menguar en un punto la importancia de las in-

fluencias literarias, tan al por menudo estudiadas por
Farinelli,^ en las experiencias apuntadas arriba parece

estar el germen del pensamiento calderoniano; aquél, sobre

todo, que tomó forma y carne poética en La vida es sueño ,

primero drama, auto sacramental más tarde (1636, 1673).

Claro está que los materiales de esta compleja inven-

ción barroca proceden de las canteras literarias más
varias. Bajo los claustros laberínticos se escucha el "Life's

but a walking shadow" (Macbeth, V, 1), o, despierta a la

"luz dudosa", el alma dormida, mientras Montalbán, Godínez,
Antonio Huerta y Salcedo Coronel se asoman a contemplar
cómo "all the world is a stage,/ and all the men and women
the players on it" (As You Like It, II, 7), Y, cuando leemos

Ya
otra vez vi aquesto mesmo
tan clara y distintamente
como ahora lo estoy viendo

y fue sueño . . .

una a modo de vislumbre nos revela, entre las contorsiones
dinámicas del follaje y cantería barrocos, la imagen nítida

de la "idea clara y distinta", como una pulcra señorita
francesa perdida en el laberinto,

Aunque no falte quien disienta de esta opinión,^ la

fecha que se ha admitido para la composición de La vida
es sueño es el año 1635. ^ Doctorados rábulas que se

pagan, siempre que se les pague, de aquilatar influencias

y de medir los méritos de un autor con el nonio de su
codicia, han desmenuzado letra por letra La vida es sueno
para encontrarle a la obra antecedentes, y ellos no poco
medro. Así, algunos han hecho inventario de antecedentes.
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tal, que su sola lista dobla en palabras las que contiene

La vida es sueño , Y las más de ellas, vanas. El único

antecedente, o post-cedente (está por averiguar), que no
ha quedado aclarado y que promete años de bizantino

ejercicio, es el que se refiere a Coello. ¿Escribió Antonio
Coello su Yerros de naturaleza y_ aciertos de la Fortuna
unas horas antes o unas horas después que Calderón
escribió La vida es sueño? La pieza de Coello está fechada
en 1634. ¿Habría, para entonces. Calderón concluido la suya?
Unos dicen que sí, otros que no, y una tercera especie de
homo eruditus opta por la neutralidad o la conjetura de
que ambos. Calderón y Coello, platicaron el asunto.^ Pero
abandonemos esa disputa que, si bien promete fortuna,

tiene menguado interés. Mayor contentamiento tendremos
si, abandonados a la lectura, abrimos el ánima con pura
simplicidad para que lleguen hasta ella, limpias, las

imágenes de La vida es sueño.

Se ha gastado tinta liberalmente para tratar temas tan
ingeniosos como "los dos estilos de Calderòn"5, o bien

10 cuestiones tan formalistas como las que conciernen al

acierto o desacierto de Calderón en introducir la "intriga

secundaria", que "resta interés a la parte principal, y
casi puede prescindirse de parte de ella sin variar esen-
cialmente el drama";6 pero nadie ha reparado en que este
drama, con justicia llamado "filosófico", es, en realidad,
una criatura híbrida.

Si nos detenemos un momento a observarlos, fácil-
mente advertimos que los personajes de La vida es sueño
pertenecen todos ellos a la comedia-tipo, en boga en aquellos
días, que conocemos como "de capa y espada". Sus moti-
vaciones mismas: venganza, honor, celos, callada fidelidad,

no escapan de la órbita del género, Y la convicción de
que esto es así aumenta, si observamos otros elementos:
dama disfrazada de caballero, retrato, reconocimientos,
gracioso, doble pareja prometiendo, al final, una doble boda,
etc. La comedia, en fin, es un retorcido entreveramiento
de intrigas, encaminadas al desenlace feliz que, luego,
no lo es tanto. Mas, a pesar de todos estos elementos
comunes en la comedia. La vida es sueño rehusa ser
clasificada dentro del género.

Si la obra escapa a toda fórmula predecible es porque
Calderón de la Barca introdujo dos elementos, que manejó
con perspicaz adivinación: la conciencia, y el monólogo
como manifestación de ésta, 7 Es la conciencia de Segis-
mundo la ventana por la que podemos trascender la esfera
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de la realidad escénica hasta alcanzar la aérea atmósfera
de la idealidad, donde es posible aceptar que "la vida es
sueño,"

Prescindiendo de lo anecdótico o de la complicación
de la intriga, los hechos que presenciamos sobre las tablas
en nada difieren de los de otras comedias. Si Segismundo
está prisionero en la torre, nosotros sabemos que está
despierto; si Segismundo está en Palacio, nosotros sabemos
que está despierto; si regresa, otra vez, ala torre, sabemos
que está o estará despierto y que su vida es "real" aun
cuando duerme. Y, sin embargo, nosotros asistimos también
al desarrollo de una vida soñada. Doble trama anecdótica,
doble plano de la conciencia, al través de la cual, únicamente,
es posible entrar al recinto de la especulación filosófica.

Si la vida "real" que discurre sobre la escena viene a
transformarse en un sueño es porque el único personaje
que se comunica con nosotros directamente, el único per-
sonaje que posee conciencia es Segismundo. La conciencia
de Segismundo acaba por ser la mediadora entre nosotros
y la "realidad" de la escena. Suárez, al reducir esto a

términos filosóficos, diría que la realidad escénica es el

"fantasma", la conciencia de Segismundo el "intelecto
agente", y nosotros el "intelecto posible". Suárez hubiese
aplaudido la ingeniosa invención de este hijo de su escuela.

y 4

Don Pedro Calderón de la Barca y Henao murió en
el año de 1681.

Uno podría escribir un panegírico más o menos pomposo.
De pompas fúnebres. Calderón no lo necesita. La vida es
sueño. "Life's but a walking shadow."

Luz perseguimos, y apretamos sueño.

Notas

1. La vita è un sogno. 2 t., Torino, 1916.

2. A.H. Hilborn, A Chronology of the Plays of Calderón,
1938.

~ ~

3. Lope moría entonces. ¿No habrá una intención sim-

11
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bólica atrás de esta coincidencia?

4. Cf. Valbuena Prat, Historia de la literatura española,
II, Barcelona, 1953, pp. 545 y ss,

5. Cl supra cit. , pp. 525 ss.

6. O^ cit. , p. 547; Romera-Navarro, Historia dela litera-
tura española, New York-London, 1928, p. 392. Los
subrayados son míos. Respecto a lo que dice Valbuena
Prat, uno podría invertir su afirmación y decir que
casi se puede prescindir de la parte principal, sin
variar esencialmente el drama.

7. El profesor Granell, que leyó estas líneas en 1968,
comentaba: "Yo creo que también por la fuerza
poética con que está presentado el insoluble enigma
de la contradicción sueño-vida, Y en pleno auge del
protestantismo, asimismo resultaba un triunfo para el

cristianismo tradicional esta nueva certificación del
'catolicismo' salvador implícito en el libre albedrío,
respecto a las limitaciones salvadoras del protestan-
tismo."

Rene Acuña

12
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Púxenme a contar estrelas

Púxenme a contar estrelas

i-a bótalas no sombreiro

contei unha contei duas

até que cheguei a cento.

De tanto ollar para o lume

teño a mirada cansada

dame menina os teus olios

que che quero ver a cara.

De tanto palpar raices

teño os meus brazos rendidos

dame menina o teu peito

para enchelo de sospiros.

De tanto andar pol-o mundo

todo se me fan caminos

dame menina o teu colo

que o corazón busca nido.

Nin pe*s nin brazos xa teño

soio teño sentimentos

non te m'acerques menina

que non quixera perdelos.

Púxenme a contar estrelas

xuntas xa todas no ceo

non poiden contar ningunha

por ter os olios abertos.

Rubia Barcia

13
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cl viaje cósmico

AI abrir los ojos se ilumina la puerta y,

cruzando la frontera,

entramos en el territorio perdido

de la mente viajera.

Ahí, entre telarañas,

yace el saber cósmico

que perdimos en nuestra niñez,

y sin saber por que,

tropezamos con él

y nos asustamos de lo que fue

y de lo que será.

Nuestra juventud la vemos perdida

y nuestra vejez,

costeando el puerto deseado,

nos parece lejana.

Asustados,

^A asfixiados en nuestra angustia,

volvemos nuestros ojos al cielo

y clamamos al Dios

que dejé de oir

siglos ha.

Esteban Cacicedo
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Solos,

aislados del mundo,

nos asimos de la mano

que nos extiende su cariño y,

como niños desembocados,

la tocamos para cerciorarnos

de su realidad.

Pero la realidad visible

confunde nuestras almas,

y perdidos en la mortalidad,

nos ensimismamos más

en lo que nunca sera nuestro.

Y cuando la noche llega

y con ella cerramos nuestros ojos,

la oscuridad nos permite

entrar de nuevo

en el olvido.

Y así, día tras día,

dormidos en vida,

soñamos de lo que será,

sabiendo que lo que sera

nunca lo hemos sido.

Esteban Cacicedo

15
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A Federico Garda Lorca

Yo soy del mundo de tus pisadas y,

como tú,

pájaro que vuela

a los confines de la eternidad

para descubrir,

en el rostro de sus hermanos,

la rosa desfigurada

por la envidia de la humanidad.

Dolor que nace

de la concupiscencia del placer —

placer que muere

en las entrañas del querer.

Tú y yo,

y muchos más,

llorando pergaminos calcados en azufre,

abrimos nuestras almas

al calor original,

1^ mientras viudas y bastardos,

rezando al son de antiguas letanías,

tejen sus velos de virginidad

amparados bajo la sombra

del Cristo resucitado.

Esteban Cacicedo
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Ofelia, ¡Oh fuente!

Te siento con palidez de carrara,

tan bella en tu blancura, voluptuosa,

no de coral tus labios mas de rosa,

murmurando melancólica y rara

la gracia del amor y de la muerte.

Entre tus dedos ya casi ceniza

recuerdo de tu amigo se desliza,

deshojando del corazón tu suerte.

Solitario nenúfar en tu lago,

Ofelia, manantial siempre perenne

de tantos claros sueños y dorados.

Joaquín Casalduero

17
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Vamos a jugar,

niño,

uno, dos, tres;

tira los dados

ABC.

Juguemos.

Echa las cartas,

tres, dos, uno.

Se llega a cero,

siempre.

Vamos a jugar,

niño.

Prohibido

Prohibido amar

y el amor.

Prohibido pensar

y el sueño.

Prohibido ser

y la existencia.

Sociedad y mente en circulo

mándala no, horca.

Prohibido entrar

y la salida:

muerte y caos.

Se permite reir.

He llegado

del sueño al sueño

en minutos de realidad:

de soldadito de plomo

a cañón quemado

en la hora del disparo.

Horas de juego,

minutos de dolor,

cuando el espejo escupe

la realidad

entre el ayer y el mañana.

Luis Comabella
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A mi mudo reflejo

en el estanque

le grito

desconcierto

de cadáver.

Los faroles hunden

bermejos epitafios,

y las gotas,

secas ya,

brotan

como manadas de estrellas.

Mil rostros

por los cristales

mantienen proeza

de silencio,

y en esa calle,

sin ecos,

me improviso

un fin

de luciérnaga.

19
Sería inútil

continuar

los gritos

y los sueños,

recibir

el tiempo

y la distancia

con disfraz

de césped encuadrado

sin perderse

en el propio cuerpo,

taller de pelos

y de venas,

y caminar

en un vacio

de reflejos

por una calle

que se alarga

paso

a

paso.

Luis Costa
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MARIA EUGENIA
(cuento esperpéntico)

Nunca dudé que la volvería a encontrar. Pero hombre,
tampoco pensé que sería por estos barrios. ¿Tú estás

seguro de que era ella? Bueno, lo que es seguro seguro. .
.

,

pero lo juraría. Pasaba todos los días por delante de
aquel gran escaparate en la tienda donde dormía yo antes.

Y fuera de que se ha teñido el pelo, no ha cambiado gran
cosa. Sospeché que seguiría los pasos de su tía Julia en
algún teatrillo de estos. ¿La cupletista? Sí, sí. Estoy
segura que mi sobrinita terminará siendo actriz como yo.

iQué tiempos! El duque de Entrenagua, y aquel príncipe
italiano, . . ¡Ah. . ,! iAy, doña Julia, que me hace usted
soñar a mi también! Se fija, doña María, con cuanto realismo
juega la niña a las casas. Parece una señora mamá de
verdad. Sí, tiene usted razón, muy bien, muy bien. Lo
malo será empezar la conversación. ¿Qué le voy a decir?
María Eugenia, ¿no me recuerdas? Soy Luisito. No, ya
no Luisito. María Eugenia, ¿no me recuerdas? Soy Luis.
Sí, sí, ja, ja, pasa muy rápido. Los dos hemos cambiado.
Ya pasan de las cinco. Sería buena que no viniera hoy.
Oiga, hermano, ¿me compra usted las últimas? Sí, traiga
usted. Me siento con suerte. No habrá visto usted mi bastón
por ahí. No. Alguien se lo llevaría, ¿Y no tiene usted miedo
a darse una morrada sin él? iQuia, hombre! Si me se las

20 calles palmo a palmo. Lo tengo sólo para los turistas. ¿Y
por fin sé supo quién era él papá? No me gusta armar
chismes, pero para mi que fue aquel viajante de paraguas
que estuvo en su casa por aquellos tiempos. No me diga.

Si no fue el, no sé de dónde le salió el pelo tan rubio,

Pero, ¿no era rubio el señor Antolínez? Pues no sé, la

verdad. Ya antes de casarse estaba el pobrecito como una
bola de billar. Parece que va a llover. Tal vez sería buena
idea ir hasta la esquina. Yo la veía pasar a eso de las

cinco todos los días, pero eso fue hace ya meses. Luego
me despacharon de la tienda y no volví por allí. ¿Y cómo
fue? Muy sencillo, me encontraron despierto una tarde.
¿Y ahora, qué haces? Lo mismo, de maniquí en una tienda
de colchones. No me parece mal trabajo. No, si no lo es.

Además tiene la ventaja de dejarme las noches libres.

Volviste a ver a Juan. No me hables de Juan. Pero si seráis
los tres nada más que niños. Jamás le perdonaré la juga-
rreta. Siempre creí que en el fondo ella no lo quería.
Mejor que no vaya a la esquina, no vaya a aparecer por
alguna bocacalle de estas. ¿Irás a esperarla hoy? No,
iré mañana. Las cinco y media ya. Dale recuerdos míos.
Serán dados. Adiós. Adiós. Y muchas gracias. De nada,
hombre, de nada. Para algo están los amigos. Al fin,

debe ser ella.

Calle interminable. María Eugenia se admira en todos
los escaparates. Queda reflejada docenas de veces, ya no
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recuerdo cuál es la verdadera. ¡No es posible! Juan acaba
de aparecer al otro lado. Se repite la escena. Cuanta
repulsión acumulada siento en un momento. Me revuelvo

en la butaca y la señora gorda en la de al lado me mira con
disgusto. ¡A la mugre, vieja! Pagué mi entrada como
usted. Caballero, ¿quiere usted decirle a su hijo que no

de patadas en el respaldo? Perdón, Manolín, no molestes
al señor. Casi perdí el encuentro. Qué miradas más
tórridas. Y el cliquiticlak de los tacones mucho más rápido.

jQué asco! ¡Juan! ¡María Eugenia! Que se repita. ¡No otra

vez! ¡Chist! Se dan las manos. Se miran a los ojos inten-

samente. La gorda saca un pañuelo y se suena sin ruido.

¡Chist! No sea usted grosero, sufro de alegría, ¡Ah! ¡Chist!

¡Salud! ¡Gracias! Siguen mirándose a los ojos intensamente.

¿No hay diálogo en esta obra? No distraiga, ^señora. Se

han besado. ¡En escena! ¡Qué descaro! Señora, vayase usted

si no le gusta. Pero si hay niños. No es más que un beso.

¡ Qué barbaridad! En mis tiempos . . . ¿Dónde está el diálogo?

Es una obra muy moderna. ÍAh! Se han cogido de la mano.
María Eugenia está radiante. Juan tiene el mismo tipo de

palurdo de siempre. Aunque se pasa por duque, es un

carnicero, o por lo menos es lo que me contó mi cuñada.

Señora, no nos cuente usted el final. Con esos modales no
pasaría más que por hidalgo pobre. Es cierto, el teatro no

es lo que era. Recuerdo cuando Echegaray. Caramba, no
representa usted su edad, ¡Insolente! Era un piropo,

señora. ¡Chist! No tendrá usted miedo a perderse el diálogo,

i A la calle! ¡A la calle! Juan y María Eugenia siguen cami- 21

nando como si no pasara nada. ¿Se fija? Van a un hotel.

Fíese usted de esas caritas virginales. ¿Por qué no se va si

no le gusta? Mi dinero es tan bueno como el suyo. Caray, no
se ofenda usted. Telón, Aplausos. ¡Si yo creí que no le

había gustado! Es mi hija. ¡Ah! Encantado de volver a verlo,

señor Antolínez. Pero si soy el señor González. ¿Quiere
usted decir que esa no era María Eugenia Antolínez? Pobre-
cito, debe ser de provincias. No señor, María Eugenia
Antolínez trabaja en la calle menor, un teatro más abajo.

Acabáramos. Aplausos. ¡Que se calle el gallinero! Los
habrán dejado entrar gratis. ¿Se va usted a media función?

Sí, señora, es usted demasiado gorda. iPillín!

Estaba lloviendo fuera. Levanté el cuello de la chaqueta

y me lancé teatro abajo en busca de la verdadera María
Eugenia, Las cloacas, mal acostumbradas a estas descargas
veraniegas no recibían bastante agua, y en la esquina

había verdaderos laguillos arremolinados. Menuda por-
quería. Agua hasta los tobillos. Voy a agarrar un catarro
padre. Y ni un taxi. En la acera los edificios se veían al

revés. Calma, debe estar cerca. Repentinamente, agrandes
luces. HOTEL MARIA EUGENIA (Funciones de cinco^ a

siete). Allí será. El acomodador me miró con simpatía.

Menudo chaparrón, ¿eh? Siéntese aquí un momentito.
Gracias. Espere, deje que le quite los zapatos, está usted
dejando charquitos en la alfombra. Era verdad. Me miré
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en el último y saqué un peine, ¿Está usted cómodo? Sí, sí,

muy bien. Silbido. Por la puerta de atras entró un perro
de aguas con un par de zapatillas en la boca. iQué barbari-
dad!, también estaban empapadas. ¿Viene usted por lo de
María Eugenia? ¿Cómo lo sabe? Sonrisa enigmática.
Trescientos veintisiete. Un botones me acompañó hasta el

ascensor. Llevaba mis zapatos en la mano. Tercer piso,
veintisiete puertas a la derecha. Tenga. Gracias. Midas.
Le di otro billete.

El piso tenía una alfombra colorada. Abrí la puerta del

cuarto. Estaba vacío. Conté otra vez. Había abierto la

puerta veintiocho. En la veintiocho. En la veintisiete había
por lo menos una cama, pero tampoco estaba María Eugenia.
Volví al pasillo. Ah, por fin. Veníamos de la mano, por
el otro extremo. Ella con un camisón cortito. Yo con un
kimono japonés de seda. Faltaba algo,. Srta. Antolínez,
balbucí. Ella me miró un poco extrañada y me hizo una
corta reverencia. Yo le solté la mano y me la di. ¿Quién es,

querido? No sé, espera. ¿Quién es usted? Pero si soy tú,

digo, eres yo... iQué tontería! Estará loco. ¿De veras
que no me recuerdan? Jugábamos juntos cuando niños . ,

.

¿Qué dice, darling? No sé, pet, parece que se le subió
la lluvia a la cabeza. ¿No me reconoces, Luis? ¿Cómo sabe
usted mi nombre? ¿La fiesta de los Domínguez? ¿La Riviera?
Es más, le podría decir que tiene usted veinticinco años,
i Aja! Ya se confundió usted, tengo solamente veinticinco

2^ años. Vea, Metió la mano bajo la pechera del kimono y
sacó un papel arrugado. Es mi partida de nacimiento.
Caray, tiene usted razón, sólo veinticinco años. Que extraño.
Luis, querido, ¿dónde está el equipo? Dijeron que lo traerían
pronto. Perdón, caballero, tenemos que trabajar. ¿Les
molesta si los observo? Se encogieron de hombros. Ahí
llegan. Ya está bien tanto hacer esperar. Fue a causa de
la lluvia. No podíamos dejar que se mojaran las cámaras.
¿Quién es este? No sé, dice que soy yo. ¡Ah! Tendrá usted
que arrimarse a la pared. Y ño se mueva. Seguiremos con
la posición treinta y nueve, María Eugenia encima . . . Ya,
ya. Y a ver si sale a la primera. No estoy de humor para
repeticiones. Te dije que podías descansar dos días. Necesito
el dinero. Bueno, pero luego no nos eches la culpa a nosotros.
No te haces más joven cada día. Bah, todavía os desafío
a todos. Risas. Acuéstate querido. ¡Silencio! Scene 39. Take
1. IClap!

Trabajan muy bien. Sí, pero es que ya llevan varios
años durmiendo juntos. Pero no puede ser. Se lo aseguro,
he sido su fotógrafo desde que empezaron. Hombre, sí es
así... Cuidado con el cable, ¡no se mueva! ¡Anda, ya la

armó usted! ¡Señor Smith! ¡Corten! ¿Qué pasa ahora? Nada,
el mirón se ha enredado en el cable y ha desconectado la
cámara. ¡Cuernos! No me digan que tenemos que empezar
otra vez. ¿No puede usted estarse quieto? Perdón, lo
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siento muchísimo, no me fijé en el cable. Además, ¿quién
le dio permiso para entrar? No sé, nadie dijo nada ... en
realidad sólo quiero hablar con la señorita Antolínez.

¿Antolínez? ¿Hay alguien aquí que se^ llame Antolínez?
Bueno, ya puede irse usted, aquí no está esa señora. Pero
si es esa, la que está en la cama. No, caballero, esa es
la señorita Martínez. ¿Está usted seguro? Soy su padre,

i Oh! ¿Quién es Antolínez? Una niña que conocí cuando era
joven. María Eugenia Antolínez, Acabáramos. Murió tísica

hace tres meses. Lo siento. Nada, nada, lo esperábamos.
Sí, era inevitable. Tendré que dejar de hacerle el amor. Sí,

me parece lo más natural. Bueno, creo que me iré ahora.

Con permiso. Sí, sí. Muy buenas. Saludos en general.

Adiós, chulo, vuelve otro día cuando esté sola. Lo haré,
lo haré. Me saludé desde la cama. Devolví el saludo al

cruzar el umbral. Scene 39, Take 2 IClap! Ya no llovía.

Caminé por la calle sin darme cuenta. Así que estaba muerta.
No era posible. Sentí un dolor intenso en el pecho. Parecía
que me estaba desgarrando por dentro,

Y entonces pensé que sería hermoso sentir el dolor

Y entonces pensé que sería hermoso sentir el dolor

realmente. Separarme por completo de ese otro yo que se

realmente. Separarme por completo de ese otro yo que se

quedaba con ella. Hacer que el nuevo ser confrontara a

quedaba con ella. Hacer que el nuevo ser confrontara a

algún individuo en cualquier parte y le gritara cómo está usted
algún individuo en cualquier parte y le gritara cómo está usted 23

sin respirar. Que caminara despacio, con la nariz ensan-
sin respirar. Que caminara despacio, con la nariz ensan-
chada por el olor de la buena comida mejicana hasta obtener
chada por el olor de la buena comida mejicana hasta obtener
un vacío total en la mente. Dejar, en fin, de ser una línea

un vacío total en la mente. Dejar, en fin, de ser una línea

apretada sobre una página. Porque aunque estedes me
apretada sobre una página. Porque aunque estedes me
crean pensando calle abajo, yo no soy, Yel deseo de salirme
crean pensando calle abajo, yo no soy. Yel deseo de salirme
del papel no es mío. Ni mis pensamientos son míos. Aunque
del papel no es mío. Ni mis pensamientos son míos. Aunque
tal vez al desaparecer dejo la página sin poder ejercer la

tal vez al desaparecer dejo la página sin poder ejercer la

voluntad propia simplemente por ser personaje de cuento
voluntad propia simplemente por ser personaje de lo real
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SANCTUS

Tú eres la Virgen

de los mil coitos.

Te han llenado

de fetos innumerables

que pasan como translúcidos murciélagos

por las cuevas de tu ser.

Me has cegado

con el faro negro que brilla

entre las penas de tu mente;

ayer el dulce murmullo

de tu lengua de púas

voló por el aire,

me perforó el ombligo —

y con una sonrisa divina,

me conquistaste.

Charles Johnson

24
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Tocar fondo

de agua silente

y estar

trillando

el sentimiento de lo ausente: tocar

caverna y

estar

en la honda concha ultramarina

al dulce abanicar de las anémonas.

Y estar

bajo el gigante imperceptible de las aguas

en el más puro silencio

de la esfera.

¡Ah! Si todo se muriera, todo

en un momento.

Y yo estar solo un sólo

instante

trillando el sentimiento de lo lento.

Si luego todo reviviera

siempre para todos

y yo fuera
^^

el único muerto de la tierra.

Joe Kozer
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Ir e voltar

Deixo amigos por estranhos,

deixo a veiga polo mar,

deixo, en fin, canto ben quero...

iQuen pudera non deixar!

Rosalía de Castro

rrmcipio

¡Ai triste de quem é triste

na travessia do mar!

Tem uma dor de partir

e tem medo de chegar.

Vê sua terra sorrindo,

vê sua gente a chorar.

26 Passa no barco seus dias

sem dormir e a sonhar.

Come o arroz de terceira

com ganas de vomitar.

Um dia, de manhãzinha

começa o povo a gralhar.

Vêem-se muitos navios,

muito avião a voar,

e uma terra cinzenta

com muito fumo no ar.

Vê uma bandeira nova,

uma estátua de espantar

e casas altas, tão altas

que querem o céu furar.

Sente uma coisa nos olhos

que não o deixa mirar,
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e vai descendo as escadas

com vontade de voltar.

Quer um bilhete de volta,

mas não o pode comprar.

Pede o dinheiro aos amigos,

não lho podem emprestar.

Vê o dinheiro dos outros

mas nunca soube roubar.

Pega no saquinho às costas

e começa a caminhar.

Tem a roupa toda suja,

a cara toda a suar.

Um homenzarrão de azul

dá-lhe um papel, a gritar.

O papel cheira a dinheiro 27
¿onde e que o irá buscar?

O bruto grita que grita

iai quem soubesse falar!

Meio

Os anos passam depressa

e os dias devagar.

Passam anos e mais anos

¡quem os pudesse parar!

Trabalha dias e noites

a vender e a comprar.

Compra e vende, noite e dia,

não tem tempo de pensar.

Esqueceu a sua gente,

não tem tempo para amar.
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Nunca mais lhes escreveu,

i'á nem sabe soletrar.

O livro que a Mãe lhe deu

¿onde é que foi parar?

Orações que bem sabia,

não sabe mais recitar.

Só diz palavras mal ditas

¿quem é que o há-de ensinar?

Um dia, pela tardinha,

¡que saudade de matar!

Vende tudo, tudo vende,

pra seu dinheiro juntar.

Volta à sua velha terra

de primeira e pelo ar.

As bandeirinhas em baixo

são lencinhos a acenar.

O mar, que era tamanho,

é um laguinho a azular.

Dão-lhe lagosta e champagne

que é mesmo de consolar.

Com a boca ainda cheia

vê a Pátria a despontar.

O sol, laranja madura,

quase se está a afundar.

Desaperta o cinto e sai,

vai suas malas buscar.

Grandes malas, lindas malas,

cheinhas, a abarrotar.

Leva roupas e mais roupas

para si e para dar.
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Mira a volta, mira, mira,

¿quem é que o veio esperar?

Só uns gajos bem falantes

estão ali pró saudar.

Dão-lhe uma rica medalha,

um papel a acompanhar.

São homens de muita escola,

muito bons pra discursar.

Dizem-lhe palavras lindas,

todos o vêm abraçar.

Ele diz-lhes "muito obrigado"

com a cabeça a abanar.

Para não dizer asneiras

cala e anda, devagar.

Um homem de azul vestido

ao hotel o vai levar. •^^

O homem, fala que fala,

e ele, sem poder falar.

Aqueles a quem bem queria

estão na terra a descansar.

A noite já vem caindo,

ninguém o vê a chorar.

¡Ai triste de quem é triste

na travessia do mar!

Tem uma dor no partir

Tem outra dor no chegar.
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Manda fazer uma casa,

a mais alta do lugar.

Casa com duas bandeiras

e riquezas de pasmar.

Com papel e com medalha

tem muito para contar

e muitos, muitos que o ouvem,

só o querem imitar.

Nesta hora e neste dia

vão e voltam, sem parar.

Vão e voltam, vão e voltam,

pela terra e pelo ar.

Ele mesmo, segundo dizem,

já pensava em regressar.

Mas a morte, a negra morte,

não o deixou embarcar.

Quando o sol ia saindo

lá o foram sepultar.

¡Ai triste de quem é triste

na travessia do mar!

deixou tudo ao partir

nada encontrou ao chegar.

Alberto Machado da Rosa
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Mester es una revista
literaria de tipo experi-
mental. No se adviene a

ningún credo político, so-
cial, religioso, moral, o
estético, y la opinión de
los autores no es nece-
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Aunque Mester es pu-
blicada por los estudiantes
de la Universidad de Cali-
fornia, Los Angeles
(UCLA), la idea esencial
es la de establecer un vín-

culo de comunicación entre
"nosotros" y "ustedes,"
doquiera

^
que estén. Por

esta razo'n, queremos se
vea a Meste r como un ve-
hículo de diálogo artístico,

mediante el cual podamos
alcanzar conocimiento re-
cíproco de nuestras ideas

y de nuestro arte.

Quizá podemos encon-
trar nuestro lema en el

mismo título de la revista:

"mester," no de juglaría ni

de clerecía sino "mester,"
desnudo, para que hagan de
él lo que puede llegar a

ser, dada la cooperación
de todos, en búsqueda de
identidad personal y artís-
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