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AL Sr.'D/"FEDERICO BALART

Doy da V., mi respetable amigo, las mds expresi-
vas gracias por haber accedido a mi ruego de que
aceptase la dedicatoria de este libro.

A dedicdrselo me ha movido, aparte de la cari-
nosa amistad que profeso al hombre nobilisimo
amante de los suyos hasta la tdolatria, la admi-
racion que me inspira el pemsador de soberamo
vuelo, el prosista que por su correccion y galanura
raya tan en primera linea entre nuestros buenos es-
critores de todos los tiempos, el critico insigne,
cuya valia es tan cuantiosa como su modestia.

Tenga V. presente, querido Balart, para la esti-
ma de mis alabanzas, que yo blasono (y asi me
reluce el pelo) de mirar con desdén profundo d los
poderosos de la tierra y de rendir solo homenaje d
los grandes pensadores, d los grandes artistas y d
los grandes obreros del trabajo material.

De V. stempre sincero amigoy admirador entu-
stasta Q. B. S. M.,

Jozsé Navarrete.
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EL CAFE DE JULIO CESAR

ACE veintitantos afios, en -la m
ciudad de aquella tierra

. donde est4 el rambo 4 dos cuartos,
y la sal 4 mucho menos,

habfa (y creo que atn existe) un café llam
como indica el epigrafe de este articulo,
duda porque 4 Sevilla

Julio César, la cercé
de muros y torres altas,

4 cuyocafé concurrian, por tandas, los borra
procedentes de todas las tiendas de monta
desde las doce de la noche hasta las cincc
la mafiana, en verano, y hasta las seis, er
vierno. '

El café de Julio César estaba situado jun
una sombrererfa, donde por un napoledn ;
viejo, se daba un sombrero nuevo, en la
estrecha de Colén, por la que se va desd
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2 SONRISAS Y LAGRIMAS

plaza de San Francisco 4 Gradas de la Catedral,
y era un saloncillo)de)lescasa holgura, bajo de
techo y ahumado, cuya decoraciébn consistfa
en siete U ocho mesas de pino, sucias y prin-
gosas, rodeada cada una de cuatro banquilles;
seis candiles colgados en la pared, el mostrador
junto d un rincén y una ventana que sélo se
abrfa en ciertos momentos solemnes,

Sobre la mesa del mostrador campeaba un
gran anafre, con una cafetera humeante encima,
y enfila se vefan, las copas, lasbotellas de aguar-
diente, las tazas y los platos de loza sevillana,
que salian no mds que desconchados de la
prueba de arrojarlos al suelo con violencia.

El café se confeccionaba fuera de la casa,
para lo cual el duefio contrataba las borras y
sobras liquidas de otros establecimientos im-
portantes. Respecto al aguardiente, baste con
decir que se llamaba arranca.garote 6 arrastra-
gafiole por unos, y por otros /e Jala, origen sin
duda, de la frase usada hoy por el vulgo de Se-
villa de dar la lata, que significa dar una de-
sazon.

Los precios subfan, 4 una mota la taza de
café, servido desde luego con la leche y el
azicar (sin cucharilla), y un cuarto la copa de
aguardiente.

El amo, Jeromo, era un buen mozo, muy
serio, con el pelo echado 4 la cara y sin nin-
guno m4s en ésta, con fama de valiente, y cons-
tando en su hoja de servicios haber vendido
boquerones en M4laga y pertenecido tres afios
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al fijo de Ceuta. Tenfa por dependientes 4 dos
chicos montarieses, colorados; lustrosos y siem-
pre en mangas de unas camisas muy sucias: se
llamaban Perico y Ventura.

En la parroquia figuraban gitanos de la Cava.
de Triana, verduleros de la Macarena, barrileros
de la Carreterfa, torerillos de San Bernardo,
cocheros de los carruajes de Palacios y de Fe-
rrer y algunos sefioritos militares y paisanos
del casino de la plaza del Duque, que después
de correrla toda la noche cenando mariscos,
rifiones y manzanilla en las tiendas de Lorenzo,
de Barbaneda 6 de Montes, oyendo cantar 4
Silverio, 4 Piedra y 4 Sartorius; yendo después
al baile de Miguelito Barrera; y por ultimo, 4
visitar los comedores y las alcobas de otros es-
tablecimientos de la calle de Veldzquez y de
Santa Justa y de los callejones de San Francisco
de Paula, cafan, 4 las tres 6 las cuatro de la
madrugada, en el café de Julio César 4 tomar
la espuela, 6 sea la dltima copa de aguardiente.

Siendo la casa pequefia y reducidos los pre-
cios, lo que 4 Jeromo le convenfa era que los
concurrentes no se eternizaran en las mesas,
contando valentias, 6 templdndose, con la ron-
quera del alcohol, para -cantar unas serranas
como Paco el Sevillano, que es hoy el primer
cantaor de polos, cafias y seguidillas y que ya
entonces, con su clara y extensa voz y su pri-
moroso estilo, era el regocijo de la aficién y la
esperanza de Molina y de Perico er Pelao.

—Vamos, caballeros, vamos, que es tarde—
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decfa Jeromo con aquella gravedad del asno
que le era peculiar{ recorriendoel cafetin cuya
atmdsfera podfa cortarse.—Vamos alld, vamos
alld, que hay mucha gente esperando & la

. puerta.

Después de una pausa, afiadfa dirigiéndose al
montafiesillo que estaba de entra y sal con las
cafeteras:

—:Has cobrado, nifio?

En las primeras horas, solfa el piblico aten-
der las intimaciones de Jeromo y despejar el
salén; pero alld, 4 las tres 6 las cuatro de la
mafiana, sobre todo si hacfa frio, era imposible
hacer salir de allf aquella pzara de curdas (como
decfa un amigo mio), que disputaban 4 gritos,
golpeaban las mesas, se desafiaban, querian
convidar 4 todo el mundo sin un ochavo y
ofrecfan, en suma, uno de los cuadros mds re-
pugnantes que pueden imaginarse.

Cuando Jeromo (después de hecha la recau-
dacién) conocfa que por la buena ten{a el pleito
perdido, se retiraba detrds del mostrador y de-
cfa 4 uno de los dependientes:

—Nifio, el sahumerio.

El chiquillo cogfa una cazuela que estaba en
un rincbn; echaba en ella con los dedos unas
ascuas del anafre, y sobre las ascuas los pol-
vos contenidos en un papel que sacaba del bol-
sillo y que levantaban en seguida una humareda
espesa, de un olor fuerte, acre, picante, nausea-
bundo, pegajoso, insoportable, y daba una
vuelta por el saloncillo, con la cazuela enla
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mano, agitdndola, como quien inciensa, al pasar
junto 4 cada,mesa, y aumentando la dosis de
polvos cuando echaba poco humo.

Era digno de pintarse el aspecto que ofrecfa
entonces el café: los borrachos empezaban 4
toser, 4 estornudar, 4 escupir, 4 lanzar impreca-
ciones, 4 dar arcadas, 4 pedir aire, 4 querer
matar al montafiés que les daba er jumaso,
como ellos decfan, y que se refugiaba detrds
de Jeromo, que en aquellos momentos tenfa
siempre el cuchillo 4 mano; y, por iltimo, se
lanzaban en tropel y dindose empellones 4 co-
ger la puerta, so pena de ahogarse, echando ya
algunos los higados por la boca.

Después abrfa el chiquillo la ventana y en-
traba otra tanda de borrachos.

Nadie pudo averiguar nunca qué sustancias
qufimicas componfan aquellos polvos infernales.
Jeromo decfa que le habfa dado el secreto un
boticario del Perchel; y serfa conveniente co-
nocerlo, porque el tal sahumerio lo estdn pi-
diendo 4 voces algunos lugares que no son el
café de Julio César.
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EL NIDO

QUf, en este mundo, estd el purga-
5 torio.

Los momentos de felicidad son
S los descansos necesarios para la pro-

longaci6n del tormento.

Yo no reniego, sin embargo, de la Providen-
«ia, como no reniego del médico que me hace
dafio al entablillarme un brazo roto. Y basta
de filosofia.

Pues entre los oasis que se buscan en el de-
sierto de esta vida, no hay uno de aguas tan
trasparentes, de aires tan puros, de vegetacién
tan rica, de aromas tan suaves, como el nido,
.como el hogar donde nacimos.

Yo juzgo muy desgraciados 4 todos los sol-
teros, casados, 6 viudos, que no tienen mds
hogar que la fonda, 6 la casa donde viven
por su cuenta, solos 6 con la familia por ellos
creada. Aun 4 estos tltimos les falta algo, les
falta aquel rincén de aquel pueblo donde viven
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sus ancianos padres, y sobre todo su anciana
madre; aquella vieja que es la mejor de las mu-
jeres del mundo.

Por el extremo contrario, considero el colmo
de la dicha humana alcanzar, luchando por el
mundo, saber, dinero y posicién, después de
haber dejado el nido llevando por todo caudal
un pobre hatillo regado con las ligrimas de des-
pedida de la madre, y poder endulzar los ulti-
mos dfas de ella, haciendo llegar 4 aquel oscu-
ro rincén los mds vivos resplandores del bienes-
tar adquirido.

He sofiado muchas veces que era rico y que
trocaba mi antiguo caserén por un hotel mds
cémodo, mds artfstico y mds lujoso que el me-
jor delos que se alzan en el nuevo Madrid,
y que convertfa la vieja huerta del moral en
una gran posesién de utilidad y recreo. Cada
vez que me encuentro un nuevo pliegue en la
cara y los mismos jugos en el corazén, voy
sospechando que la cosa es dificil; pero con-
timio sofiando y haciendo variaciones en la dis-
tribucidn de las piezas en los pisos del hotel.

Todas las hieles, todos los trabajos- de mi
vida estdn mitigados con este pensamiento: <en
cuanto tenga unos dfas de tranquilidad, me voy
4 pasarlos con mi madre.»

Al traspasar los umbrales de la casa materna
se tifien las canas, se desarruga el rostro, late
con mds fuerza el corazdn, seevaporan los afios:
allf, se es siempre el hijo, el menor de edad, el
que dice ¢mamd;» allf no hay mds imperio que
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- el del corazdn; el sentimiento lo nubla todo; en

la mesa, que es el centro material de la familia,
se escucha como'un ‘ordculola'voz de la ma-
dre aunque sélo diga candideces; generalmen-
te tiene raz6n; ella no sabe nada de lo que en
el mundo pasa, y nos aconseja bien sobre to-
das las cosas del mundo; ve lo que & su hijo
le acomoda, como la Providencia, que escudri-
fia lo mds escondido, y la razén no presta argu-
mentos para contradecirla; allf es uno el chico
de siempre, con una diferencia sola, negra, te-
rrible, abrumadora: la de que siempre que se
vuelve se acentda mds el temor de que aquello
puede perderse; no hay nada mds vulgar que
morirse; cada dfa se van centenares de madres,
y sin embargo, parece imposible que se vaya
la madre nuestra; eso no puede ser; se apagarfa
el sol.

Durante los dfas que vivimos en el nido, la
madre, como treinta afios atrds, no se acuesta
hasta que su hijo llega y lo deja en la cama, y
besa su frente, y se va convencida de que no
estd malo, llorando de la alegrfa de haber vuel-
to 4 reanudar esa costumbre y de la pena de
que va & durar poco, y jsabe Dios si volverd 4
disfrutarlal

En el hogar materno se goza de todo eso que
cada cual encuentra pueril en los demds, y que
sin embargo, constituye para él un culto sacra-
tfsimo: la razén no entra para nada en esos
asuntos cuando se juzgan en cabeza propia: An-
drea, la criada de la casa de enfrente, es para

.

L vatd
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m{ una vieja rara y grufiona, y en cambio
Maria, criada de mi casa, es mds que un miem-
bro de mi familia;'es'un’'sér’'de mi veneracién,
que hace veinte afios, de los cuarenta que lleva
sirviéndonos, ahorra su salario para dejarle
algo, cuando se muera, en la imposibilidad de
dejarle el alma, 4 la hija de la sefiorita 4 quien
mds carifio le tiene, y que suefia con mi vuelta
para que le lleve una caja nueva de rapé y re-
cordarme, habldndome de ti 4 escondidas, pues
delante de gente cree que me debe respeto,
el dfa que me achoqué al caerme desde el pre-
til de la azotea remontando un pandero; aquel
carnero, que cabestreaba como un perro, con
su freno de badana encarnada, su collar con
cascabeles, su serén y sus mofios en la cola; las
rabietas contra el criado las mafianas que no
trafa de la plaza el haz de suya,; los novillos 4 la
escuela y los parlamentos 4 mi padre para ate-
nuar la dureza de la primera entrevista, en
aquel despacho que dejé sin alcanzar 4 la mesa
y que, al volver afios después, mucho mds alto
que el mueble, me pareci6, como observa D. Juan
Valera en su mejor novela, que la habitacién se
habfa achicado; para hablarme, por dltimo, de
otra porcién de simplezas, despertadas, sin em-
bargo, en su memoria, por esos vuelos del ca-
rifio que entrafian esencias divinas, resplando-
res y lagrimas de donde emanan toda la sabi-
durfa y todo el arte.

Cuando entro en la despensa de mi primera
casa me da mucha tristeza pensar que ya puedo,
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sin temor ninguno, cortar un pedazo de jamén,
descolgar un chorizo, sacar miel de la tinaja,
y meter la mano en el cajon de 'las pasas; no
puedo acostumbrarme 4 esa libertad, y algunas
veces llevo conmigo 4 un sobrinillo mfo, que es
de la piel del diablo, y me hago el distraido &
fin de que se encarame por alguna parte y coja
algo y se le caiga y se haga pedazos, para que
nos rifian 4 los dos; y cargo con una escalera,
y se la sujeto para que él se suba 4 coger nidos
de gorriones en las vigas de los cobertizos en
elcorrral, y lo azuzo para que ponga en conmo-
cién escandalosa 4 las gallinas y 4 los pavos, y
en aquellos momentos, olvidado de mis afios y
de mis trabajos y del resto del mundo, se en-
sanchan mis pulmones y se purifica mi sangre.

Yo creo que los hijos para los padres, para
las madres, sobre todo, y muchas veces los pa-
dres para los hijos, son las tnicas personas que
existen en la tierra; las demads criaturas, en no
pocos casos, hermanos y esposos inclusive, son
mdquinas 4 las cuales se les echa la calidad de
grasa que necesitan para que funcionen 4 nues-
tro capricho; esto es, se les habla en el lengua-
je conveniente para que obren 4 medida de
nuestro deseo; para engafiarlas y explotarlas, 6
para evitar que nos engafien y nos exploten:
s6lo la madre busca la bolsa en la sombra, para
rellenarla si estd flaca; s6lo la madre cuando la
saquea el hijo, siente no tener més para ser
méis saqueada; s6lo la madre se desvela por
adivinar cudl serd la pena que nubla el rostro
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del hijo; 4 nadie jtremenda desgracia! le impor-
ta nada de nadie, mds que 4 la madre ‘de sus
hijos y 4 los'enamorados mientras la fiebre les
dura.

Alguna exageracién hay en lo que acabo de
decir, y voy 4 dulcificarlo. ‘Yo no niego el
amor, ni la compasién, ni la aficién; se le toma
4 un perro; pero todos los carifios se tienen
por algo: 4 la rosa, por su perfume; al drbol,
por sus frutos; al ruisefior, por sus gorgeos; al
sabio, por sus descubrimientos; al artista, por
sus lienzos 6 por sus esculturas; 4 la mujer por
sus hechizos; al amigo y al hermano, por lo
que esperamos, consejo, consuelo, 6 dinero, de
sus cualidades; que si nada esperamos, no hay
tal amigo ni tal hermano: todo esto es verdad,
aunque la hipocresfa quiera disimularlo, y no
sélo es verdad, sino que debe ser asf, pues no
hay razén ninguna para tener afecto 4 un ado-
quin con figura humana.

Sélo la madre quiere al hijo feo, al malo, al
que tiene ella que darle siempre, sin la remota
esperanza de recibir nada de él; s6lo la madre,
quiere sin cesar al hijo presente y ausente ¢ in-
grato, sélo la madre tiene, mientras alienta,
una ldgrima para el hijo que estd enterrado, y
siente todo esto porque sf, porque lo tuvo en
sus entrafias.

El amor de la madre es superior al amor de
la caridad; la madre ama al hijo, no sélo como
4 sf misma, no sélo mds que 4 sf misma, sino
contra sf misma; es superior al amor divino
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que purifica para dar el bien, y en la purifica-
ci6n mortifica; la madre se asimilarfa las mor-
tificaciones que'‘hubieran’ (deCsufrir/ todos sus
hijos, para que ellos desde luego lograran su
perfeccién y su ventura; el amor de la madre es
el inico rayo puro de la luz divina proyectado
sobre la tierra, entendiendo yo por «divino» lo
que estd limpio de los egofsmos terrestres.

En el hogar materno, repito, se concluye el
imperio de la razén y sdélo se desborda el sen-
timiento: yo, librepensador, yo; convencido
de mis creencias matemdticamente, gozo allf
de un modo extraordinario con las tortas con
miel de Noche Buena, con los potajes de los
dias de vigilia, con las torrijas imprescindibles
del Jueves Santo y el arroz con leche del Vier-
nes, y con las castafias, los peros y las batatas
del 1.° de noviembre; y cuando entro en el ga-
binete de mi madre y la veo sentada en una si-
lla, 6 arrodillada, con una porcién de libros y
de cuadernos al lado, devocionarios aquellos y
novenas éstos, rezdndole 4 la estampa de un
cuadro que estd puesto sobre la cémoda, te-
niendo delante un vaso con agua y aceite, na-
‘dando en éste una mariposa encendida, y re-
cuerdo que en mi pueblo, felizmente, no hay
jesuitas, ni en aquella casa entran sotanas, sien-
to, de acuerdo con mi razén, que aquella devo-
cién es verdad; que aquella es la verdad esen-
cial de todas las religiones, que serd la religién
tnica del siglo XX religién de la ciencia, con
un templo en cada casa, en el que oficiard cada
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cual, 4 solas, como pontifice y como sacerdote.

Para concluir, lector, te voy & dar el mds sa-
ludable de'10s/consejossil tiénés madre, addra-
la y plegue al cielo que te viva muchos afios;
si no la tienes, recuérdala todos los dfas, y si no
la conociste, evécala en todas tus tribulaciones.



LOS CADETES DE MI TIEMPO

to, mds de veinte afios de lo pasadc

cosa menos dificil, por cierto, que bc

;{ rrar sus huellas de nuestros cabellos :

de nuestras mejillas; y en dos asier

tos de berlina de la diligencia cuyos corcele
arrastradores rige la mano y aviva la tralla de
mayoral que tiene por alias £/ Ckato, entremo

ﬁ LIMINEMOS, lector, con el pensamier
L/

" en la ciudad de Segovia un dfa cualquiera d

los comprendidos entre el 5 de julio de 185
y el 31 de diciembre de 1854, tiempo durant
el cual fuf yo cadete.

Como quiera que holgarfan en este libro lo
mds interesantes relatos tradicionales, y soy y«
ademds poco dado 4 estudios arqueoldgicos
sin detenernos en la plaza del Azoguejo 4 con
templar el llamado por el vulgo Puente de
Diablo, el famoso acueducto, en tantas ocasio-
nes descrito por eruditas plumas y tantas vece:
reproducido en grabados, lienzos y fotografias
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sin rebuscar los orfgenes de las marranas de
piedra, ni el de la casa de los picos; sin recorrer
claustros/de/convientos, minaves de iglesias; sin
conocer los pintorescos motivos que engendra-
ron el proverbio segoviano: «De los Huertos al
Parral, Parafso terrenal;» sin enterarnos de lo
que anda en lenguas sobre la calle de la Muerte
y de la Vida, sin saborear siquiera la leyenda
de Ester, la bella judfa que condenada por
adultera 4 ser precipitada desde lo alto de Pefias
Grageras, cuentan que se mantuvo en el aire por
milagro de la Virgen 4 quien invocé en la hora
del suplicio y hoy se venera por los catélicos
en el santuario de la Fuencisla; sin parar mien-
tes, en suma, sobre nada de cuanto descubran
nuestras miradas vagando por la ciudad y por
sus alrededores, midamos con nuestros pasos
toda la calle Real, atravesemos la Plaza de la
Constitucién, que estard cuajada de gente, y de
cacharros, si es jueves, por ser dia de mercado,
sigamos por la acera frente 4 la catedral, 6 -
calle de los Leones, y bajemos por la Canon-
gia Nueva, encontrando por todos esos lugares
y en abundancia, soldados, cadetes, subtenien-
tes alumnos, oficiales y jefes de artillerfa, que
constituyen la mds rica vena de la poblacidn, y
si eres, lector, andaluz y pasa por tu lado una
castellana burda, que puede llamarse la Jacoba
y ser natural de Zamarramala, con su tez mo-
rena lustrosa y los carrillos color de amapola,
su pelo negro en andsés pegados 4 la caray -
atrds su castafia, hecha con una trenza de mu-
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chos ramales, sus sayas de pafios de colores 4
media pierna, luciendo unas medias azules por-
que es soltera, que 'si'fuese’'casada‘las llevaria
encarnadas, su zapato escotado, su jubdn negro
de manga cefiida, y sobre los hombros un pa-
fiuelo de colores rabiosos apuntado en el pecho,
no te imagines que vas cruzando una calle del
barrio de la Vifia, y, ddndole un pechugén, le
digas: «vaya usté con Dios, mi alma,» porque
rechazdndote bruscamente su maciza mano, te
responderd cefiuda, con un sonsonete mds acen-
tuado que el de la moza mds caracterizada de
Lavapiés:

—No me toque V., que no soy vigiiela; vaya
usted 4 tocar 4 la marrana de piedra.

Y si, ganoso de templarla, le replicas que
para marrana ella, que no tiene desperdicio, te
dejard con la palabra en la boca, diciendo za-
fiamente al marcharse, recargando al pronun-
ciar cada ¢ la castellana canturia:

—Puede.

Al fin de la Canongfa Nueva descubrimos, y
es un sorprendente descubrimiento, el Alcdzar,
destinado, en el tiempo & que nos referimos, d
colegio de caballeros cadetes de artillerfa.

Situado en la punta occidental de la oblonga
muela donde se asienta la poblacién, descueila
aislado, esbelto, majestuoso, imponente, atre-
vido, frente 4 la ancha verja construida en
1817, que aparece al término de la Canongia
cerrando la inmensa plaza, que un tiempo lo
fué de armas y se une al Alcdzar, salvando

~ 2
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el profundisimo foso, por un puente levadizo.
Cierran los costados de esta plaza pretiles de
mamposterfa de altura escasa, alternando con
- barandillas de hierro, que sirven de espaldares
4 asientos de piedra, estando coronados los pre-
tiles, de trecho en trecho, por bolas de puente.
Desde el costado Norte de la plaza, se domina
el apacible valle del Eresma, y por el que mira
al Sur, la estrecha y salvaje garganta por donde
corre mugiendo el arroyo Clamores.

Entrando por la verja, se ve 4 la derecha,
dentro de una empalizada, la baterfa de cafio-
nes, obuses y morteros destinada 4 la instruc-
cién de los cadetes, y al mismo costado, una
calle de drboles ofrece sombra para llegar des-
de la verja hasta el Alcdzar: el costado izquier-
do de la plaza estd cerrado por el pretil en
menos de la mitad de su extensién, ocupando
el resto tres edificios, que son, respectivamen-
te, el destinado 4 pabellones de jefes y oficia-
les, el gabinete de ciencias naturales y el pi-
cadero. :

Luce el Alcizar en principal término, por el
frente que tenemos 4 la vista, la soberbia torre
de D. Juan II, que «cuadrilonga en su planta (1),
presenta por sus lados mds anchos que lo son
mas del doble que los otros, cuatro torreones,

(1) Lo que va entre comillas lo he tomado de la nota-
bilisima obra Recuerdos y bellesas de EspaRa, fruto de
varios distinguidos escritores. y en la cual la provincia de
Segovia es trabajo de D. José Quadrado.
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y por los més cortos dos, los cuales, arrancan-
do casi 4 media altura sobre una repisa labrada
con sartas de bolas'y' 'divérsas-molduras, inte-
rrumpen la majestuosa linea de matacanes y
almenas blasonadas de que consta el cornisa-
mento de la torre, y sobresalen con remate
anilogo esculpidos de escamas sus adarves. Los
cuatro dngulos no guarnecidos por cubos dise-
fian limpiamente sus aristas. Encima de los
cordones de perlas que marcan exteriormente
los cuerpos de la torre, dbrense dos érdenes de
ventanas cuadradas con reja, defendidas las
superiores por salientes garitas angulares, 6 po-
ligonas, que, sin sus saeteras en forma de cruz,
parecieran doseletes. El muro estd enlucido de
arriba abajo de lindos arabescos que han salta-
do en varios puntos, y parecidos, aunque no
iguales, son los que visten la barbacana que
rodea la base de la torre y que flanquean cubos
coronados por agudos cénos de pizarra; de uno
4 otro extremo corre una galerfa, muy cambia-
da en su moderna forma de caando la ocupaba
la guardia morisca 4 quien fiaban 4 veces su
custodia, en aquellos turbados tiempos, los Re-
yes mal seguros de sus vasallos, de donde se
dice haber tomado el nombre de galerfa de
moros. En cuanto 4 los tres pisos de la torre,
macizamente abovedados, nunca debieron ser-
vir de estancia 4 regalados huéspedes, sino 4
infelices prisioneros.»

La galeria de moros, cerrada por puertas con
cristales de colores, sirve 4 los cadetes de clase
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1 techo esta empizarrado, como
es.conicos, y los cénicos corona-
torreones de sus costados.
sentro de la galerfa estd el almo-
U, que se une 4 la plaza, salvando
antes citado puente levadizo.
buen tiempo, lector, en la plaza
li estd la.compaiifa de caballeros
a de recreo; 6, ajustdndonos 4 la
:til, es hora de plazuela: hay en
jovenes, en su habitual traje de
el, levita con dos hileras de bo-
nas, cordones, ni machete; pan-
ranja y botines de pafio del mis-
: el calzado. Fdcil es distinguir 4
r lo desgarbado de los portes, lo
uniformes y las grandes dimen-
rras, echadas hacia la coronilla,
sf, en todo su esplendor, unas
1s de las muiltiples variedades del
naturales en los que truecan, en
:nta, las suaves mieles materna-
eros ejercicios de Belona.
antiguos tienen antipatfa grande
as, a las que llaman parapetos,
s las chatas con carteras en los
1ardar en ellgs fésforos de cartén,
1atas, las aplastan todavia por el
ea superior: realmente los para-
airosos y no los usa ningtn ve-
)s cadetes hay varios que lle
galones anchos y dorados en

-
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las gorras y en las mangas de la levita, siguien-
do éstos la linea del pufio; son los brigadieres
y subbrigadieres,’que deésempefian 'en la com-
pafifa de caballeros cadetes las funciones de
sargentos primeros y segundos, y, en general,
se llaman galonistas.

Contrastando con los novatos, se observan
otros cadetes ya talludos, de apostura marcial,
gorras grasientas y cafdas sobre la nariz, des-
abrochados los botones de las levitas y éstas
muy rozadas por las costuras, los cuales re-
velan cierto aire de superioridad y aun de
pelo en pecho; son los cadetes de cuarto afio,
los que al terminar éste serdn promovidos
4 subtenientes alumnos, por lo que se ljaman
cadetes de promocion: sobre los que estdn en
promocién no tienen, segin tradicional cos
tumbre, autoridad ninguna los brigadieres y
subbrigadieres, que han de sufrir resignados los
arrestos que por culpa de aquéllos les impon-
gan; es una especie de censo 4 que entra sujeto
el que recibe la investidura de galonista.

Reina en la plaza la mds ruidosa actividad:
se ejercitan unos tirando 4 la barra; éste ronda
los pabellones de los jefes y oficiales por si
cambiar puede una mirada con los ojos azules
de la hija del capitdn segundo, y, en su defecto,
con los garzos de la  fregatriz; aquél habla por
sefias, desde el puente levadizo, con un preso
que asoma la cara que puede por entre los hie-
rros de una de las ventanas de los calabozos del
castillo, y se rie hasta la ultima muela, contem-
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plando un vaso lleno de conejo ensalsa y una
cajetilla de picadura de 4 seis cuartos que su
amigo le'enséna‘para ‘consolarlo, asegurindole
que se lo remitira todo con el mozo de guardia,
4 quien ya tiene humanizado; algunos juegan
d los bolos; emplean otros los reales que reci-
bieron de sus apoderados en desocupar los ca-
nastos de los bolleros que se acercan al exte-
rior de la verja; aquéllos arrojan cuartos 4 unos
chicos italianos, que, al son de los violines, can-
tan unas coplas muy verdes; muchos pasean 4 lo
largo de la calle de drboles 6 por el centro de la
plazuela, siendo de notar que siempre van jun-
tos los mismos: todo cadete tiene su 6 sus com-
paifieros fijos para pasear por la plazuela, 6 fuera
del Colegio, paseos que suelen ser los cimien-
tos de amistades de toda la vida.

Frente 4 la clase de ciencias naturales y.al pi-
cadero, se juegaal marro, y 4 esto suelen obligar
los antiguos 4 los novatos, que, cuando el suelo
estdnevado especialmente, dan batacazos des-
comunales, por obra de su torpeza, 6 por gracia
de un empellén, librdndolos algunas veces de
desnucarse esa providencia que vela por los ino-
centes.

Muchos estdn sentados en los bancos de pie-
dra que tienen por respaldo las barandillas
de hierro de los costados de plazuela; fuman
casi todos, menos los nuevos, descaradamente
los de promocién, mientras no asoma por el
puente el oficial de guardia, y con disimulo,
para que no los vean los galonistas, los anti-
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guos; se divierten muchos de promocién en
hacer herejias 4 los novatos: éste organiza una
orquesta con quince! ¢ veinte'deCéllos, desig-
nindole 4 cada uno el ruido de un instrumento
y enderezdndole al que desafina un batutazo
maytisculo; aquél establece un taller para que
aprendan 4 hacer cigarros con papel basto y
arena.

En una época en que se hablé de espiritis-
mo en el Colegio, eran obligados los nuevos 4
ponerse todas las tardes formando cadena,
los unos, de bola de puente 4 bola de puente,
y los otros, con los dedos apoyados sobre éstas
para trasportar, les decfan, el Alcdzar, con pla-
zuela y todo, 4 la coronada villa, y asf se pasa-
ban las horas de recreo. Por no ser prolijo, no
describo menudamente los pescozones sueltos
que reciben cuando son enviados, v, gr., 4 lla-
mar bdrbaro 4 un antiguo de malas pulgas, ni
las mil y mil variedades del calvario que re-
corren los cadetes durante el primer afio de su
estancia en el Colegiq, tiempo inabreviable que
dura la novatada, siendo el lugar de costumbre,
por lo reservado, para inquisicién de los nue-
vos, el hueco circular de unién del pretil del
costado de la plazuela que domina el Eresma,
con el pretil del foso, hueco que es y se llama
el rebellin.

En medio de aquella griterfa, se oye por
rara casualidad un nombre propio: casi todos
los cadetes tienen sus alias, sus motes, tales
como el Chino, la Mona, el Gallo, el Volcdn,
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llo, el Oso, etc., por los que son mas co-
>s que por sus apellidos, aconteciendo
on algunos; aunmuchos)afios después de'
ja del colegio.

o el corneta de guardia estd tocando 4
los cadetes se van agrugando para for-
la entrada del puente, y nosotros, lector,
s delante de ellos 4 examinar el Alcdzar
:ntro, que después tornaremos 4 encon-

2

3
ado el puente, la porteria, un reducido
llo que tiene una escalera de subida 4 la
a de moros, y por un callején abovedado
7a techumbre se ven unos listones con
3 donde se colgaron tiempos atrds lanzas
s, entremos en el primer patio, cuadri-
rodeado de arcos en su planta baja y
ares con arquitrabe corrido en el piso
\l frente de nuestra entrada se descubre
era principal ancha y de piedra, y 4 sus
os, al derecho, la enfermerfa y sus de
acias, en la que estd la bajada 4 los cala
de los sétanos, y al izquierdo, el calle-
te conduce al segundo patio. En el frentc
»nde entramos y 4 la izquierda, hay un
para los mozos de servicio, y sobre éste
alabozos sucios y sombrios que se lla-
lel cuerpo de guardia, con ventanas al
en el costado izquierdo, y bajo los arcos,
a la entrada al cuerpo de guardia de ofi-
y por el derecho, bajo los arcos también,
5a por una puerta grande & un peque-
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fio vestibulo, en dos de cuyos dngulos hay
sendos armeros cdnicos con los fusiles y las
fornituras de'l6s/cadetes, )y (del véstibulo a los
cinco salones que constituyen lo reservado del
Alcdzar, los restos de su pasada grandeza.

El primero y mayor de los cinco salones ti-
tuldse un tiempo de /la galera, por su forma
tal vez, y hoy se llama recibimiento, porque
en €l reciben los cadetes las visitas de sus fami-
lias. Nada notable se observa en su decorado:
una fila de retratoy al 6leo de Generales de
Artillerfa llena los cuatro frentes, y hay para
sentarse sofds de caoba y rejilla; pero, alzando
los ojos, se admira una techumbre de belleza
incomparable, chispeante de oro y matizada de
azul y pirpura, en la cual y en las notabilisimas
también de los otros cuatro salones, apuraron
su primor en el siglo XV los mds excelentes
maestros de alfargia. En el balcén del recidz-
miento, que domina el valle de Eresma, se nota
sobre el pasamanos de la barandilla una peque-
fia cruz de hierro, en memoria de que que des-
de alli el afio de 1366 se le cayd de los brazos
a la nodriza el Infante D. Pedro, hijo de don
Enrlque de Trastamara, arrojandose aquella de-
trds y pereciendo como el nifio.

A la derecha del recibimiento esta la sala del
trono, en la que sorprende la preciosa cipula
artesonada que le sirve de dosel 6 pabellon—
por lo que también se llama de/ pabelion esta
sala—y que se demuestra en lo exterior cubier-
ta de cénico capitel.
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A la izquierda se entra, primero, enla sala
de las pifias, asi llamada por las que cuel-
gan de los'ricos rosetones'de'su techo, sala en

‘que se conservan multitud de instrumentos geo-

désicos y modelos de fortificacién y de mdqui-
nas para la ensefianza de los cadetes; sigue /a
de los Reyes, nombre tomado de la serie de efi-
gies reales que rodean el friso del salén: esta
sala contiene la magnifica biblioteca del cole-
gio; y se pasa, por \ltimo, 4 la sala del cordon,
que as{ se denomina porque su techo suntuoso
esta circuido de un cordén, conmemorativo del
arrepentimiento de D. Alonso e/ Saéio de un
pecado de soberbia.

Cuentan que habitando el Alcizar el Rey
de las Partidas, fué osado 4 decir un dia gue, &
consultarle el Creador, de otra suerte fabricara
el universo, por lo que le reconvino el francis-
cano Fr. Antonio de Segovia, y 4 las pocas no-
ches se levanté gran tempestad, cayendo en
aquella sala un rayo que quem¢ el tocador de
la Reina: asustado el Rey, confesé su culpa,
atribuyendo 4 ella la furia del cielo; la tempes-
tad se calmd y, en recuerdo del suceso, se coro-
né con el cordén de San Francisco aquella sala,
que se llama también del/ tocador de la Reina.

Volvamos, lector, al primer patio, notando,
al salir por el vestibulo donde estin los arme-
ros, que ademds de la puerta de entrada al reci-
bimiento, hay otras dos, 4 la derecha la una y
4 la izquierda la otra, que conducen 4 una ha-
bitacién la primera y 4 dos corridas la segunda;
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y si nos asomamos 4 cualquiera de las tres, ve-
remos en ella, al fondo y sobre un caballete un
encerado; un cajén’ con' pedazos'-de yeso y de
bayeta amarilla 4 su pie; frente al encerado un
sillén detrds de una mesa con recado de escri-
bir, y filas de bancos en los costados de 1a sala,
cuyo menaje indica que estdn destinadas 4 cla-
ses de los cadetes. )

A juzgar por el vocerfo que se oye, mezcla-
do con el ruido caracteristico de la vajilla y del
cristal en movimiento, deben estar los cadetes
en el comedor. Subamos la escalera de piedra,
y al llegar al ancho corredor, dejando el rastri-
llo que cierra dos de sus frentes, donde estdn las
salas quinta y sexta, sin ocuparnos del paso que
hay 4 nuestra izquierda 4 la escalera que con-
duce 4 la clase de geografia y sala novena, ni
de una puerta coronada por una pequefia reja,
detrds de la cual quizd se descubra el rostro de
un cadete preso en aquel calabozo, que se llama
de la guinta, tomemos 4 la derecha, y 4 los po-
cos pasos encontraremos la entrada al anteco-
medor, del que se pasa al comedor, salén claro
y espacioso, con balcones 4 uno y otro lado
que miran respectivamente al gimnasio y al
segundo patio, sobresaliendo en el testero, so-
bre la chimenea y en marco dorado, un gran
lienzo al éleo que representa un capitdn ayudan-
te de Artillerfa sefialando 4 un cadete aquel
articulo de la Ordenanza que comienza: «Se
hard entender 4 los caballeros cadetes que me-
recen poco aprecio, etc.,» articulo escrito en
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una ldpida que se apoya vertical en una ca-
bria. Estd el comedor rodeado de anchas me-
sas, y, sentados’ 4 'ellas)' los' cadetes, notdndose
d la derecha de nuestra entrada, en el frente pie
del salén, una sin mantel, que es la mesa de
arresto. .

Si es hora de almuerzo, entrarin los ayudas
de cdmara y mozos con platos colmados de sa-
brosas migas con pimentdén, y con bandejas
llenas de jicaras de chocolate, que los brigadie-
res y subbrigadieres, 6 repartidores de semana -
de cada mesa, distribuyen con equidad notoria,
sin atenerse al proverbio que atafie 4 esta fae-
na: d la mesa dearresto no van chocolate ni mi-
gas, contentdndose los comensales, cada uno
con un estrecho panecillo, por mds que alguno
de ellos, de promocion, fija codicioso sus mira-
das en un plato que corre de mano en mano en
una mesa de novatos, depositando cada cual en
él una 6 dos cucharadas de migas, tributo por
el arrestado impuesto y que recogera después
condensado, prensado mejor dicho, en un vaso,
6 quizd dos, que le serdn entregados tan reli-
giosamente como el trimestre de contribucién
4 una banda carlista.

En otras mesas, que no son de nuevos, tam-
bién echa cada uno en un plato su 6bolo de
cucharada de migas; pero la suma total se des-
tina al que por turno le corresponde: en esas
mesas se le da un beneficio, digimoslo asf, to-
dos los dfas, 4 uno de los socios, y buen cuida-
do tiene de advertir su derecho aquel 4 quien
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le toca la cuckarada. Muchos antiguos guardan
migas en un vaso para, sus amigos arrestados
en la mesa sin mantel, 6'en el calabozo, y otros,
con destino 4 sus estémagos, extraen del pane-
cillo el migajon, y el dnima que se forma, la
cargan, atacando bien, con parte de las migas y
del chocolate, cuyo relleno, que toma el nom-
bre de pawvo, no sabe mal después de las prime-
ras clases, y aun tiene saludable virtud esa des-
centralizacién del almuerzo.

Algunos cadetes ciernen el plato de migas,
y separan y desechan las que, secas y gruesas,
van a la superficie por su poca densidad, y se
Haman paralelepipedos por la figura en que estd
cortado el pan, y sélo se comen, con ¢ sin mez-
cla de chocolate, las menudas y jugosas que se
quedan en el fondo.

De la comida no se sirve en la mesa de arres-
to mds que la sopa y el cocido, y es de no-
tar en todas, que 4 las vinagreras les cuadra
bien este nombre, pues contienen sélo vina-
gre, llevando los aficionados, de contraban-
do, el aceite para rociar los garbanzos 6 la
ensalada, que, contraviniendo el axioma culi-
nario, siempre tiene mucho acezo y estd mal
oleata. Raro es el novato que no tiene embar-
gado el principio por alguno de promocion, y
aun los postres, cuando,»ara avis, son apetito-
sos, aconteciendo por el contrario en muchas
ocasiones, y en algunas mesas demagdgicas, que
autorizan los galonistas 4 sus subordinados
para que los ecken 4 culebra, esto es, para que
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tiren por alto, 4 veces con bandeja y todo, conte-
nido y continente, las azucaradas pasas, los po-
blados higos 'y las tisicas nueces, y cada cual, 4
la rebatifia, coge lo que puede, suceso que le-
vanta gran escdndalo, que conjura el brigadier
primero gritando con estentérea voz desde su
asiento: «jmds silenciol» 6 el oficial de guardia,
que aparece en el critico momento de volar los
comestibles y manda al calabozo 4 los autores
del atentado y al galonista de la mesa y al
mds antiguo de los brigadieres presentes en el
comedor, por consentidores.

Cuando después de repartidas las migas, 6
un principio digno de ser habido en cuenta, re-
sulta sobrante, se sortea entre los individuos de
la mesa haciendo girar un cuchillo sobre un
plato boca abajo, 4 modo de palillo de barqui-
llero, y la acerada punta designa al afortunado -
mortal que ha de engullirse la doble racién.

En la mesa de arresto no se conoce la me-
rienda, y de la cena sdlo reciben los que en
aquella estdn la ensalada y el plato fuerte, pero
no el postre: ese que llamamos plato fuerte, or-
dinariamente lo constituye un guisado de carne
con patatas, que en general llaman Jos cadetes
cartilagos, clasificando después 4 éstos de gala,
6 de diario, con arreglo 4 la bondad de la car-
ne y 4 la suculencia de la salsa; y aun se conoce
una tercera especie de ellos, llamada de gorrilla,
condensaci6n de la piltraferfa reunida por los
pinches durante el setenario 6 novenario ante-
rior y de los desechos de las patatas, todo eso
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velado en la espesura de una salsa colorada,
que sélo 4 fuerza de yinagre puede traspasar
los umbrales del'ex6fago:

Recuerdo que tres de los manjares que go-
zaban entonces gran predicamento entre los ca-
detes, eran, como principio, las croquetas de
arroz con leche; como cena, los huevos duros
aliilados, y, en todas ocasiones, la tortilla; y se
hacfan estupendos tratos, v. gr., dos jicaras de
chocolate por un huevo, y una racién de migas
por otra de croquetas: la cotizacién de la torti-
lla estaba siempre 4 precios mds altos; pero, en
honor 4 la verdad dicho sea, la comida del Co-
legio era en aquel tiempo, si no suculenta, sana
y abundante.

Bien podriamos, atravesando el comedor,
llegar 4 las salas de la torre del Homenaje en-
trando por una puertecita que hay en el angulo
derecho del testero de aquél; pero serfa facil
que al llegar 4 la mitad del salén, encendiera
nuestras mejillas el carmin,del rubor al notar la
transicién rapidisima del ruido mds estrepitoso-
al silencio de los sepulcros; transicién produci-
da por los siseos prolongados de los iniciadores
de la broma, que es de tanto efecto, que por te-
mor 4 ella no entran en el comedor algunos ofi-
ciales cortos de genio para ejercer de cerca su
vigilancia.

Probablemente bullird por el antecomedor,
6 por la inmediata cocina, el despabilado ma-
yordomo, persona de movilidad suma y de
tan afiligranado lenguaje, que andaba en len-
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guas la respuesta que dié6 4 un cadete que
le preguntaba qué habfa de principio aquel dia.

—Tienen VV.' hoy —le-contestd,—rzcas pa-
tatitas longitudinales con lomo.

Al volver 4 los corredores observemos, en el
frente del patio que no tiene arcos abajo ni pi-
lares con arquitrabe arriba, y para complemen-
to de los tres frentes de aquéllos, otro corredor
volado, estrecho y con barandilla de hierro, en
el que hay una puerta de entrada 4 los dos pi-
sos, donde estdn las salas 7.2y 8.3, y en su ex-
tremo la que conduce al cuarto del conserje y
al angosto pasillo por donde se va también 4
la clase de dibujo, 6 galeria de moros.

Bajando la escalera principal y torciendo 4 la
izquierda, nos encontraremos en el callején de
entrada al segundo patio, llamado del reld, cuyo
frente cierra la torre del Homenaje, «que es,
dice Quadrado, grandiosa, y lo parecerfa mds,
si en anchura y elevacién no la superase, al ex-
tremo opuesto, la tqgre de D. Juan II. Situada,
sin embargo, en la mayor estrechura que forma
hacia el Oeste el peifién, en la confluencia de los
dos valles, flanqueada por cuatro cubos angu-
lares y por otro que resalta en semicirculo de
un lienzo occidental, dominada por un torreén
que se levanta del medio y por otro ain mds
alto que 4 su espalda sobresale, ofrece un gru-
po de siete torres, al que imprimen cierto orien-
talismo las agujas de pizarra. Ldstima que en
vez de los tapiados ajimeces que 4 los lados del
cubo central todavia se denotan, taladren sus
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venerables muros balcones correspondientes 4
su renovado interior.»

Una espaciosa'escalera, construida 'por Mo-
ra, pone en comunicaciébn los cuatro pisos in-
teriores de la torre, pisos que son hoy, contan-
do de abajo arriba, las salas 1.8, 2.3, 3.2y 4.2,

En las fachadas laterales del segundo patio
hay, en la derecha, una fuente, y mds alld, cer-
ca del dngulo que forma la fachada con la torre
del Homenaje, la entrada 4 la capilla, que, con
sus tres bévedas de cruceria y su espaciosa tri-
buna con baranda de madera, no ofrece nada
notable. En el frente de la torre y contigua 4 la
capilla, estd la entrada 4 la que un tiempo debié
ser y hoy se llama tahona, por la que se baja al
magnifico gimnasio y al estrecho istmo, donde
hay un polvorin y que une el Alcdzar con el
resto de la ciudad, enlazado con el recinto de
sus murallas.

Aqui pademos concluir la parte descriptiva
del Alcdzar, diciendo, con Quadrado, «que pa-
rece formar la aguda proa que hiende las co-
rrientes de los dos rios que, con copia des-
igual, baten los flancos de la poblacién y que 4
su pie confluyen bulliciosos, y que 4 los costa-
dos del edificio, asf por el que mira al Clamo-
res, como por el del Norte que domina las ri-
beras del Eresma, donde se alzan la Fuencisla,
el Carmen y los Templarios, adviértense vetus-
tos ajimeces, informes arcos y modernos balco-
nes, algunos sobre robustos matacanes, peana
en otro tiempo de miradores mds gentiles. »

3

3
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Entremos en cualquiera de las nueve salas
cuya situacion hemos apuntado, y la veremos
rodeada de buenas camas de acero, alternando
con papeleras, que asf se llaman entre los cade-
tes, de dos cuerpos; el de arriba con puertas de
cristales y dos cajones pequefios y contiguos en

‘su parte inferior, y el cuerpo bajo con dos ca-

jones para ropa, y un tercero mds estrecho, pa-
ra objetos de limpieza.

La cama y la papelera, con un banqmllo de
madera, almohadillado y con forro de baqueta
oscura el asiento, constituyen el menaje de cada
cadete, reinando en todos, en el color de las
dobles colchas inclusive, la mds perfecta uni-
formidad.

Hay en el fondo de cada sala una mesa lar-
ga, y sobre ella estdn las palmatorias y una
bandeja con vasos y botellas, y al pie de la me-
sa dos cajones, conteniendo el uno velas de
sebo y el otro el betin y cepillos para el calza-
do. Un farol 6 dos, segun la extensién de la
sala, penden de su techo.

Los galonistas se sitian en los dngulos, y
cada sala estd unida 4 otra habitacién, que se
llama cuarto de aseo, donde estdn los cdntaros,
barrefios, aljofainas y demds enseres destinados
al aseo de los cadetes.

Es la hora de estudio de la noche. Los cade-
tes estdn en sus respectivas salas, sentados en
los banquillos, delante de las papeleras, y, so-
bre las tablas de éstas, tiene cada uno su pal-
matoria con la vela de sebo encendida, el cua-
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derno de cdlculos y los libros; en las salas de
nuevos y en las de antiguos reina profundo si-
lencio; pero en'todas se’fuma; puesel galonista
mis bueno, 6 mds malo, segin se le mire desde
el oficial 6 desde el cadete, lo consiente. En las
salas de promocién, algunos estudian; pero los
que quieren echar el estudio 4 cwlebra—cule-
bra, en el diccionario cadetil, es sinénimo de
desorden—as{ lo hacen, y se levantan de sus
sitios, y charlan, y se echan sobre las camas, y
van de unas salas 4 otras, todo esto no ya sélo
bajo su responsabilidad, sino también bajo la
del galonista que por obligacién ha de consen-
tirlo. Sin embargo, aun en las salas mas orde-
nadas, no es dificil descubrir alguno que sobre
el cuaderno de célculos y con el ofdo atento al
pestillo de la puerta, para doblar la hoja cuan-
do entre el oficial de guardia, tiene un papel
donde escribe versos, 6 cosa asf, 6 una entrega
de novela que lee, 6 papel y tabaco, con los
que hace cigarros. .

Pero cuando presenta una sala su faz mds ca-
racteristica, es en esas tardes de invierno, pre-
fiadas de nubes, en que azota y salpica de me-
nuda nieve y amorata el rostro el cierzo de
Guadarrama, en las cuales, y por esa razén at-
mosférica, no hay paseo, aunque sean tardes de
difas festivos. Los cadetes salen de merendar
del comedor llevando toda 6 parte de su racién
de pan en las manos, 6 en los bolsillos, ¥ no
bien el galonista, cerca de la puerta de la sala,
da la voz «derecha ¢ izquierda,» se lanzan en
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tropel 4 coger buen puesto en derredor del bra-
sero, y los de primera fila, atravesando el pan
con un hierro, lo tuestan, y ‘después, ora de las
candilejas de-los faroles de la sala y del cuarto
de aseo, bien, -cuando el de éstas se consume,
de la del siempre empafiado farol del nime-
ro 100, rocfan de aceite las tostadas, y se las
comen, y les saben 4 poco, pues como el pla-
cer en este mundo es mds subjetivo que obje-
tivo, tanto monta para el gastrénomo de cor-
dones un panecillo con aceite de la candileja
del nimero 100, como para el banquero més
fastuoso el faisin con trufas mejor condimen-
tado, que saborea, sobre finisimos manteles, en
su espléndido comedor.

Un grupo de cadetes desdefia sin embargo el
brasero y se dispone 4 regalarse con el mejor
de los matutes posibles. Se llama entre los ca-
detes matute 4 toda vianda no procedente de la
cocina del colegio.

Aquf son de rigor algunas observaciones
previas.

Los domingos est4d permitido 4 los cadetes
hacer, como entre ellos se dice, Zstas de re-
Jresco, en las que pueden incluir todo linaje de
manjares y bebidas de café y reposterfa, pero
con exclusién absoluta de vinos, licores y co-
mestibles de cocina, listas que los brigadieres y
subbrigadieres llevan al oficial de guardia, que
suprime en ellas lo que le parece gula, 6 con-
trabando, 6 bien, sin reparo, pone al pie de
ellas su visto bueno, y enviadas al café de Gin-
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dara, traen los mozos del mismo, por la tarde,
el pedido total, que celocan en el comedor, se-
paradamente 10/'que-corresponde' 4’ 'cada lista,
cobrando sobre el terreno el importe de- cada
cosa.

Cuando el pedido es tan monstruoso que
salta 4 la vista la negativa del oficial de guar-
dia 4 concederlo fntegro, acceden algunos ca-
detes, que por falta de dinero no pueden ser
incluidos de verdad en ninguna lista, 4 que se
pongan sus nombres en la del pedido enorme,
concesién por la cual suelen obtener siempre de
los compafieros que pagan y comen, algiin ave
de sus manjares, como esos alquilones de las
murgas que no tienen mds cometido en ellas
que aumentar el nimero de la orquesta y ha-
cer que soplan,

La lista de los cadetes que van 4 celebrar el
matute la tarde que nosotros, lector, los visi-
tamos, dice asf:

Colegio de Artilleria.—3.° brigada.—Sala 5.2

Los Sres. Fulano, Zutano, Mengano, etc., y
el que suscribe, solicitan permiso del sefior ofi-
cial de guardia para tomar lo siguiente:

Diez docenas de bizcochos borrachos,
Id. libras de yemas acarameladas.
Id. tortas grandes de bizcocho.

Id. panes grandes con manteca.

Id. vasos grandes de chocolate.
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Diez vasos grandes de leche merengada.
Id. platos grandes de hueyos hilados.

Segovia, tantos.
PERENGANO.

Pero no cuentan sélo con este refresco los
matuteros, sino, ademds, con el botin de un
asalto dado por ellos en la mafiana de aquel
mismo dfa en una sala de nuevos durante las
horas de plazuela: entre los cadetes es cosa de
buen ver, y todos estdn autorizados para hacer-
lo, quitar 4 los demds de la papelera, 6 de la
cama, los comestibles que en ellas guarden; y
esta incautacién, que ha de realizarse 4 espal-
das del propietario, toma el nombre de asalto:
en el dado por los matuteros aquella mafiana
figuraban embuchados, jamén en dulce y otras
menudencias, que los papds previsores llevaron
4 sus chicos al recibimiento la tarde anterior,
para hacerles mds tolerables los ayunos inhe-
rentes al noviciado.

Tienen ademds dos 6 tres botas de vino
de la tierra (no de la de Marfa Santfsima, sino
de la segoviana) que les han llevado los cadetes
externos, y huevos y pan abundantes, para frefr
los primeros y hacer migas con el segundo, &
cuyo fin es preciso aprovechar el tiempo me-
dianero entre la hora de merienda y la del re-
fresco, y al efecto, y previo permiso de los ga-
lonistas de la sala, convierten los matuteros en
cocina el cuarto de aseo, encienden una hoguera,
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sobre ella cuelgan un barrefio bien fregadc
los peritos en el arte comienzan la confec
de las migas, mientrasotros-demenor cua
echan en dos aljofainas, en la una yemas, j
la otra claras de huevos, que baten desp
polvoreando con azicar el liquido cada vez
espeso, para obtener huevos moles y un
rengue que sélo 4 los cadetes he oido lla
puntetas.

Suena por fin la hora de refresco: los in
dos en las listas van al comedor, y vuelven
gados con las provisiones; se procede al frit:
los huevos, y en la mesa grande del dormit
comienza el banquete, al que son invitado:
dos los individuos deJa sala, y en el que r¢
como decirse suele, la mds cordial y franca
gria, no turbada por la aparicién del oficia
guardia, y sin que sean olvidados enlos |
dis los primores culminantes de ninguna b
za segoviana, concluyendo la condensacié:
las nubes alcohdlicas por desatar una espan
culebra, con roturas de vidrios y pedern:
cuyo estrépito saludan todos en coro, dicie:
con musica del toque de diana, si era, v. gr
cristal el hecho pedazos:

Cargue el conserje & cuenta del que firma
un cristal, un cristal,

que es la férmula general de los pedido
conserje,

La misma cancién referente, no ya sé
cristales de papeleras, sino 4 vasos, platos, :
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se repitié mds de cincuenta veces aquella tarde.
. Se consagré un recuerdo al preso en el cala-

bozo contiguo)4|lajsald, ypara-hacerlo partici-
pe del matute, y siendo para ello indispensable
abrir el rastrillo de la puerta que conduce al
corredor, se arbitré el medio de llamar al mozo
de guardia, pretextando tener un galonista que
bajar 4 pedir permiso al oficial de guardia para
que un cadete fuese 4 la enfermerfa, 4 fin de
que el practicante le diera algiin remedio para
un dolor agudo de muelas. Asf se hizo, y no
bien el mozo abrié el rastrillo, tres 6 cuatro ca-
detes, pertrechados y dispuestos al efecto, arro-
jaron por entre los hierros de la ventana del
calabozo algunas provisiones, con las que el
triste prisionero se consol6 un tanto del dolor
que le causaba escuchar, entre sombrasy en
ayunas, el ruido de la bacanal.

Se present6 un proyecto de ley, que fué apro-
bado por aclamacién, organizando una 4 modo
de partida de la porra que le molieralos huesos
4 palos 4 un ayuda de cdmara, que tenfa la ma--
la costumbre de ser espia de los oficiales y dar-
les parte de las diabluras de los cadetes.

Se sirvié el café por secciones, pues sélo ha-
bfa dos mdquinas del sistema de M. Lebrtn
para su confeccién, y luego el plus café de las
botellas que daba el conserje 4 los cadetes, con
aguardiente y polvos de asta de ciervo, para la
limpieza de botones, carrilleras de los shac6s y
demds dorados, disolviendo la reunién el tam-
bor de guardia con el toque de cena.
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A consecuencia de este matute, que se realizé
en la sala quinta alld por el otofio de 1854, fue-
ron, un cadete, 4 la enfermeria, con una indi-
gestién que lo tuvo al borde de la sepultura;
tres 6 cuatro al calabozo, por haberse presen-
tado aquella noche en el comedor con una ver-
bosidad y una movilidad desusadas, y, durante
dos 6 tres meses, ninguno de los individuos de
aquella sala cobré un solo maravedf del duro
mensual que, 4 modo de sobras 4 los soldados
en los cuarteles, da el conserje 4 cada cadete,
descontdndole los cargos que tenga, de roturas,
6 adquisicién de objetos de limpieza, 6 escri-
torio.

No es posible, so pena, lector, de abusar de
tu paciencia, seguir describiendo menudamente
la vida del Colegio, las excursiones por las bu-
hardillas, en cuyo suelo habfa trampas perfec-
tamente disimuladas, que daban paso 4 algunas
salas 6 & algunos calabozos, ni las escapatorias
del Colegio, quitando un hierro del cuarto de
aseo dela sala segunda de la torre del Home-
naje, y descolgdndose desde allf los préfugos,
por manteles arrollados y anudados unos &
otros, 4 la tahona primero y al gimnasio des-
pués, por donde ganaban el istmo que une el
Alcdzar 4 la ciudad, esperdndolos 4 la salida del
gimnasio los cadetes externos y los subtenien-
tes alumnos, que les habfan preparado en el
Parador una cena opfpara, con asistencia de
mozas juncales.

Tamblén omito hablar de las clases y dela
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tecnologia cadetil en lo que 4 ellas se refiere,
llamdndose bajar. de clase, piporrear, trom-
pear, 6 tocar el figle, & perder el semestre; subsr
de clase, & ganarlo; confesarse, 4 confesar pala-
dinamente que no se sabe nada de aquello que
el catedrdtico, 6 examinador, pregunta; zragin,
al que estudia mucho, y colillas 4 los que van
los dltimos en cada clase.

Ahora recuerdo que 4 los cadetes bajos de
cuerpo se les llamaba Jo7os.

Sélo referiré un episodio referente 4 clases.
Un profesor de mecénica aplicada, teniente co-
ronel, 6 coronel entonces, que murié afios ha
y que por cierto era discretfsimo poeta, los dias
que estaba de mal humor no ayudaba nunca 4
salir del mal paso 4 los cadetes que no sabfan
la conferencia, y solfa ocurrir el siguiente di4-
logo:

EL CADETE (junto al encevado, con el yeso
en una mano y la bayeta en la otra).—Namos
4 tratar de la rueda de Poncelet.

EL PROFESOR (con las manos cruzadas sobre
la mesa, pasando uno sobre otro con rapidez los
dedos pulgares).—Tratemos.

EL CADETE (mirando al profesor con ojos
espantados, deshaciendo yeso con la diestra y
manoseando la bayeta con la zurda)—Namos
4 tratar... .

EL PROFESOR.—He dicho que tratemos. O
trata V., 4 se sienta.

EL CADETE (después de una pausa).—Pues
para tratar...
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EL PROFESOR.—Siéntese V. Sefior jefe de
clase, trate V. de que ese caballero cadete esté
e% el calabozo/'ocho'dfas'por‘falta’ de aplica-
cién.

El reputado médico 4 cuyo cargo estaba la
curacion de las dolencias de los cadetes era un
cataldn cojo y de malas pulgas, que segufa un
procedimiento peregrino para librarse de los
maulas.

Presentibase uno de éstos 4 la hora de la
visita.

—¢Qué le sucede 4 V., que tiene la cara tan
triste—le preguntaba. el doctor.

—jAy! sefior de M...—respondfa el cadete,
—estoy mal, muy mal. Me duele la cabeza,
el pecho y los rifiones, y ademds me zumban
los ofdos.

El doctor lo examinaba y decfa:

—Efectivamente le débe 4 V. doler y zumbar
todo eso; pero vamos, que ya mafiana estard
usted bueno.

Y afiadfa, dirigiéndose al practicante:

—Don Claudio, flores cordiales.

A los que estaban apuntados en la célebre
lista de las flores cordiales, 4 la hora de la cena,
en vez de ir al comedor, se les obligaba 4 me-
terse en la cama, y, poco después, un practi-
cante, seguido de un mozo que llevaba un cal-
dero de flores cordiales hirviendo, iba recorrien-
‘do las salas y administrando 4 cada enfermo
una enorme taza de aquel liquido, haciéndoles
asf sudar el pecado de haber querido pasarse
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unos dias de huelga y 4 racién en la enfer-
merfa.

Consagraré algunas palabras 4 los calabozos.

En mi tiempo habfa muchos: los tres de/
cuerpo de guardia; el de la quinta; diez nuevos
en un pasillo de los sétanos semejante 4 los
corredores de las casas de bafios, con rejas
grandes al Clamores; el grande y el chico de
las boardillas; los dos del Castillo; el de la ez-
Jermerta, y los dos contiguos 4 la tribuna de
la capilla, llamados, el uno, de la #ribuna baja,
y el otro, de la #ibuna alta.

El mobiliario de cada calabozo lo compo-
nen: un tablado fijo 6 movible, un palanganero,
una aljofaina, una mesa, un banquillo, un cin-
taro, una botella, un vaso y un nimero 100
portitil, con su tapadera prismdtica rectangu-
lar, en cuyas tablas hay escritos amenos trozos
de literatura.

El peor de los calabozos esel de la tribuna
alta, no teniendo mds genealogfa el adjetivo,
que la de ser muy alto de techo y tener junto
4 éste la ventana: para asomarse 4 ella el preso
necesita colocar todos los utensilios unos sobre
otros; sobre la mesa’ el banquillo, sobre el ban-
quillo el palanganero, sobre el palanganero la
tapa del nimero 100, y sobre la tapa el propio
D. Pedro, boca abajo, como coronamiento de
la torre,

Los arrestados en los calabozos charlan 4
gritos con las lavanderas que estdn en las ori-
llas del Eresma, con los presos vecinosy con
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el primero que pasa, y distraen sus ocios, entre
otras cosas, llenando las paredes de  inscripcio-
nes, versos, vifietas, étc.

La inscripcién mds general es la siguiente:

Aguf estuvo F. de T. 141414141414 14-1e=8 dias.

Entre los versos publicables, anotaré los si-
guientes, de uno que sin duda estuvo 4 la som-
bra por fumar:

Encerrado aqui me tienen,
iOh, cielos! {Quién lo creerfa!
iPorque imitar quise al tiempo!
iPor hacer huma y ceniza!

En la tribuna baja se lee ésta 4 modo de re-
dondilla:

Tan sélo por romper un espeque (1)
Aqui me meti6 M... sin tibieza.
iOjal4, grandisimo pillo,

.Te lo hubiera roto en la cabeza!

En uno de los de la torre de D. Juan II, don-
de cuentan que estuvo encerrado el inmortal
Quevedo, hay esta otra: '

Para adquirir un buen mozo
Reputacién de tronera,
Frecuentara, aunque no quiera,
A menudo el calabozo.

(1) Palanca para mover los montajes de artilleria.
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Por iltimo, en el de la enfermerfa figura este
fin de octava real:

Haces mal en tenerme aqui, 4 mi ver,
Que asf pensaré més en tu mujer.

El Colegio es un pequefio mundo. El delito
mayor entre los cadetes, el crimen imperdona-
ble 4 novatos, antiguos 6 promocionistas, es el
de dar parte: el delator, el partista, tiene que
marcharse irremisiblemente del Colegio; ningu-
no lo trata y lo maltratan todos: los desafios
son siempre 4 cachetes, y siempre estacada de
combate el cuarto de aseo: hay cien linajes de
cuestiones, v. gr., entre otras, si han de valer 6
no las recomendaciones que, 4 fin de no sufrir
malos tratos, llevan los novatos para tal cual
individuo de promocién, cuestiones que dan lu-
gar 4 la formacién de partidos, casi tan enco-
nados como los partidos politicos: por una
intriga, de que no quiero acordarme, hubo en
el Alcdzar, el afio 1853, dos sangrientas Colisio-
nes, en el comedor la una y en los patios, 4 la
salida de las clases, la otra, entre los cadetes del
tercero y cuarto afio, que ocasionaron la ex-
pulsién del Colegio de tres individuos de mi
promocién, muy aventajados por cierto, de los
que ha figurado uno después como Gobernador
civil de varias provincias: habfa poetas, nove-
listas, peri6édicos, entre los que hago memoria
de dos ilustrados: £l Ole y El Fologénico; jun-
tas 6 partidas del trueno; teatros en las salas 5.2
y 8.2 y otras mil y mil cosas que quien, por
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haber comido cartilagos, las echare de menos,
con su prudencia entenderd cémo vale mds no
meneallo.

En mi tiempo habfa en el Colegio, asf entre
los cadetes internos como entre los externos,
algunos escritores que después han brillado en
la literatura patria.

Sobresalia entre todos un cadete interno, que
ascendié 4 subteniente alumno creo que al es-
pirar el afio de 1851, y recuerdo, entre otras
poesfas suyas, las semblanzas que hizo del Ge-
neral subinspector, del brigadier jefe de escue-
la y capit4n primero de la compaiiia de cade-
tes,’del coronel profesor primero y de otros
jefes y oficiales. Titulaba la composicién Revis-
ta de comisario, y & contipuacion copio varias
estrofas, suprimiendo el nombre propio que
figuraba al pie de cada una, por mds que no
podrfan nunca lastimar sus respetables nom-
bres los desahogos de un cadete. Decian asf:

REVISTA DE COMISARIO.

Un General parigudo
Que tiene chocha la nuca,
Que gasta tintes, peluca,

Y por nariz un embudo,
Que grufie, r:‘gaﬂa y chilla,

Prosiga, pues, mi chirumen;
Un vejarrén calavera
Que las echa de tronera,
Y para hallar su volumen
No hay en Europa compases,

YT
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Un hombre jdichoso él!
Un hombre, pues, que de fijo
Es mis qué-un hombreun-botijo,
Mais que un botijo un tonel,
Con sus bigotes severos,

Un jefe que es un aborto,
Que en revista grufie amargo,
«jQue tienen ¢r pelo largo!»
€;Que no lo tienen muy corto!»
Peor que la serpiente boa,

Escribié otra composicién, en la que tam-
bién pasaba revista 4 las pollas que asistian por
las tardes del mes de mayo 4 la fiesta religiosa
Flores de Marta, titulo de los versos; y, al ha-
blar de una beldad que estuvo en amorosa in-
teligencia con un capitdn, profesor de topogra-
fia, que 4 la sazén levantaba con los cadetes el
plano de Segovia, y aludiendo de paso 4 la
cafda que dié dicho capitin desde una ventana
al suelo, 4 cuya ventana se subid, sin duda, pa-
ra besar la mano de nieve de su idolo, decfa lo
siguiente:

Fija la vista en la piedra
De la alta bbveda ojiva,
Solloza, que estd cautiva
De las gafas de S...

Recuerda con alegria
Cuando, en cientifico corro,

Su amante un ojo en el Porro (1)
Y el otro en ella ponfa.

(3) Instrumento geodésico.
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Piensa cuando palpitaban
Unidos sus corazones,
E iguales\acotaciones
Ambos 4 dos disfrutaban.

Y cuando tuvo jpor Dios
En noche triste y fatal!
Que hacer uso del ¢ igual
A un medio de ge te dos.

. La férmula e=4} g t* es la del espacio que
recorre un cuerpo que desciende 4 la tierra, en
virtud de la fuerza de gravedad.

También era autor de una deliciosa zarzueli-
ta cadetil, que se puso en escena en el Colegio,
titulada EZ tenedor del Gordo, parodia de Ef pu-
#ial del Godo, y de otros escritos.

Comprenderdn los lectores que quien 4 los
diez y seis 6 diez y siete afios escribfa con tan-
ta soltura y gracia, era el embrién de un poeta
de la talla de Bretén de los Herreros. Y, sin
embargo, jefe hoy de artillerfa el entonces ca-
dete, ha abandonado casi por completo, segitin
mis noticias, el campo literario, en el que hubiera
cosechado, sin duda, gentiles flores.

Ni aun el secular acueducto se escapé en Se-
govia de las burlas de los cadetes: uno de és-
tos, gallego, pero digno por su gracia dé ser
andaluz, y que ya dejé de existir en este mun-
do, le dedicé una composicién, en la que, alu-
diendo 4 los cantores del famoso puente, figu-
raba la estrofa que sigue:

Y pueden, adem4s, segtin calculo
Siempre que echaren de sus ojos cuenta,

4
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‘egar si les place el de mi...
Ino més en la suma se presenta.

esto pasé para no reproducirse mds.
de los actores de aquellas escenas, lle-
wventud y movimiento, dejaron ya las
de este mundo; el teatro donde se rea-
s hoy un montén de ahumadas rui-
s que sobrevivimos somos, con el tras-
cerca de treinta afios, sepulcros de nues-
1s de entonces, cuyas alegrias, cuando
nalidad las evocan nuestras memorias, -
icen breves instantes en el brillo de
ia 6 en las ondulaciones de una sonrisa.
if cémo describe Quadrado la catids-
irrida en el Alcdzar colegio el 6 de
: 1862, catdstrofe que algunos creen
.por el fuego de una chimenea de la
untas, que lo era en aquella fecha la
o7 de la Reina, donde cayb el rayo en
os de Alonso el Sabio:
o dia aquel en que, eclipsando con
mareda la luz del medio dfa y ondu-
riento cual bandera de esterminio, apa-
por cima de los techos las siniestras
nzadas desde el dngulo occidental so-
ito del edificio por rafagas impetuo-
les fueron los esfuerzos para cortarlas;
che y el siguiente dfa ardieron, y sélo
pudo contemplarse la extensién de
'08.»

LsD g5 Gy




FULANA

IRA esa joven pélid:
L {Con qué gentil don
luciendo va el pie t
» y columpiando el ta
. 1Qué traidora sonris
1Qué garganta incitante!
r 1Qué ojos negros, tocando
llamada de galanes!
iSe para, y algo pidel...
Vacila... Ay, Dios, se cael...
] Los guardias la socorren...
—Nifia, ¢qué tienes?
—Hambre

<L
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PALITOS CONTRA EL MAREO

timador clisico, que es el de Madrid,

al que aventaja en gracia, pero le va

™ en zaga en maldad. El pzmpz ejerce su

R industria entre los soldados que van y
vienen de la isla de Cuba en los vapores-co-
rreos, para lo cual tiene hecho un estudio
psicolégico, confirmado por la experiencia, de
los suefios que durante la travesfa bullen en
los cerebros de los infelices que tornan 4 la
madre patria, después de haber defendido su
integridad en la manigua, con el fin de faci-
litarles, 4 buen precio, los elementos precisos
para realizarlos: ropa de paisano, tiendas de
montafiés, mozas del partido, medallas y esca-
pularios de la Virgen del Carmen, patrona de
los navegantes, y hasta curas que canten las
misas prometidas entre las arcadas del mareo y

lL pimpi de Cédiz es una variedad del
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los tumbos del vapor, verdadera cdscara de
nuez en medio de las revueltas montafias de
agua y espuma 'del/ golfo de’lasYeguas.

A las pocas horas de fondear un vapor en la
bahia, son de ofr, 4 la entrada de la calle Nue-
va, en las avenidas del Gobierno militar y en
la explanada que se extiende desde el castillo
de Santa Catalina hasta el Campo de los Ca-
fiones, los didlogos que, quinta esencia de la
chalanerfa, sostienen los pzmpis con los licen-
ciados, en medio de una turba de curiosos, dis-
tinguiéndose aquéllos por su pantalén ajusta-
do, luciendo ‘en toda su plenitud una bota con
dibujos en la cafia de diversos colores, su cha-
queta corta y su sombrero hongo, por mds que
algunos visten la modesta camiseta azul y la
gorra, en cambio de unos pocos que se permi-
ten el lujo de la americana y de la corbata de
colores llamativos, siendo los segundos los que
van cargados con las prendas de vestir y los
objetos mds 6 menos piadosos.

En el rostro del indiano de tropa, que som-
brea el caracterfstico jipijapa, estin impresas
las huellas del sol tropical, del vémito negro y
de las fatigas de la campafia, y ademds de la
blusa y el pantal6h de lienzo con rayas azu-
les, son adherentes precisos del personaje, el
canuto de la licencia, la cadena y el reloj de
plata, las tumbagas en los dedos y algunas on-
zas de oro en los bolsillos.

. Pero no es ahora mi propésito hablar de los
indianos que vienen, sino de los que van, limi-
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tindome 4 referir cémo les sacan los cuartos
los pimpis los dfas del embarque, del modo que
se indica en el/epfgrafe del esterarticulo.

»
* *

Junto 4 la Puertade Mar estdn siempre los
boteros esperando flete: el botero es un tipo
socarron, cuyo cardcter puede bosquejarse con
un solo rasgo: marinero viejo, con sus campa-
fias concluidas, conoce perfectamente las insig-
nias de los oficiales de la armada, y, sin embar-
go, cuando pasa junto 4 él un guardia-marina,
que va camino del muelle, le pregunta con la
gorra en la mano:

—:E8 cosa der bote, mi comendante?

Si dos boteros se disputan un sefiorito, que
no sabe por cudl decidirse, pone fin 4 la discu-
sién el m4s osado, diciendo 4 su adversario:

—Si se lo /e yo primero, hombre, gte guzés
di ya? yVas 4 quitarle el pan 4 un padre ¢ fa-
milia? Mardito sea un... Andusté, sefiorito, que
se vasté 4 embarcd en er busi mas valiente de
la badia.

Cuando el dfa de la salida del correo sopla
un levante duro y hay mucha resaca, se em-
barcan los gimpis con los mil rayas, como, alu-
diendo 4 las azules del traje, llaman 4 los sol-
dados del banderin de Ultramar para desbali-
jarlos, de acuerdo con los boteros.

Al principio todo es regocijo en el bote y
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decir chilindrinas al patrén, que sentado grave-
mente en la popa, con la cafia del timén bajo
el brazo'yld/colillaen(la’boca, guifia de cuan-
do en cuando 4 los pgimpis, como diciéndoles:
«Ya veréis 4 estos valientes dentro de un rato.»

Efectivamente, al poco tiempo, después que
la proa del bote ha subido varias veces 4 las
nubes y descendido otras tantas al abismo,
principian 4 demudarse y 4 ponerse amarillas y
4 sudar gotas de hielo las caras de los solda-
dos, y entonces, cuando se les va la cabeza y
sienten las fatigas de la muerte, determinando
el frio de un rocién y el paladeo del agua sala-
da el momento en que van 4 echar por la boca
hasta la sal del bautismo, y llegan gateando 4
agarrarse 4 la banda de barlovento, por ser la
que va mds alta, y comienzan las ansias ruido-
sas y las imprecaciones y el devolverles el vien-
to 4 la cara lo que les sale del estémago, ca-
yendo por fin como atunes sobre la cubierta,
entonces es cuando los pimpis sacan 4 relucir
unos palitos que han cortado dias antes de los
drboles del paseo del Peregil, de un dedo de
largo por medio de grueso los mayores, liados
en hacecillos de 4 seis, los unos en papel azul
y los otros en papel encarnado, y empiezan a
pregonar, puestos de pie y llevando con el cuer-
po el compds de los balances del bote:

—jPalitos contra el mareo! |A duro el paque-
te grande, 4 diez reales el chicol jPalitos contra
el mareol

—iMercarlos, hombrel—dice el patrén—que
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ya se conoce que ninguno de vosotro:
blao el Cabo de Hornos, y antes de que
castillo del Morro''se' 'osva a”caér ‘el ,
peasos de tanto jaser fuerza,

—iPues otra, td, Dios! Bien podfais
dicho antes—exclama un aragonés, a!
vuelven las fatigas.

—Es que esto no tiene virtud sino
de haberse mareado una vez—contesta
2¢—Palitos contra el mareo!

—JY de dénde viene esot—pregu
soldado.

—De la costa der moro. En cuanto
andar el vapor, te pones un palito en
chupas, y como si 7 cosa. jPalitos ¢
mareol

Resumen: en octubre de 1872 se emt
para Cuba en uno de los vapores de Lé
cientos hombres, y sacaron los pzmpis
500 duros de la venta de los palitos ¢
mareo. :

Por fin atracan los botes al costadc
por, que, fondeado en la Canal, luce
penacho de humo negro; suben por las
aquellos pobres soldados, cuya mayor |
tornari 4 ver el cielo de Andalucia; d
morrales y las mantas sobre las tarima:
han de dormir en el entrepuente; vuelv:
bierta, y mientras ellos, al sonar el cafic
leva, agitando los pafiuelos unos, ras
las guitarras otros, dando gritos éstos
mando l4grimas aquéllos, se despiden d
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dad y de los botes que se alejan, viendo en el
blanco y esbelto.caserfo de la primera y en las
gentes que’tripulan‘éstos; y hasta en las ondas
verdosas del mar alterado, la iltima querida re-
presentacién de aquellos viejos y de aquella
ventana con su enredadera, y de aquella vaca y
de aquel pegujal, se refieren los pémpss los 1lti-
mos tratos que han hecho con los i/ rayas,
vendiendo 4 éste una gorra de cuartel, pues la
suya se la tiré al agua un marinero con la esco-
ta, al cambiar la amura; 4 aquél, unas gafas con
cristales de color, también como remedio para
el mareo, que se quita mirando con ellas al
agua y 4 lo lejos; al otro unos tarros de ginebra
llenos hasta mds de la mitad de yeso, y por l-
timo, se rfen 4 carcajadas (sin que haya un juez
que los embarque para Melilla), imaginindose
las maldiciones que les echardn frente 4 Rota,
cuando con los carrillos rendidos de tanto chu-
par los palitos, sientan que les acometen de
nuevo las ansias mortales y echan los higados
por la boca.

M
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DIOS APRIETA..

0CO después de amanecer ha salido 4
la calle el sefiorito.

La criada, con el mantén puesto, es-
td sentada en la cocina, y, apoyando
uno de los codos en la mesa y la me-
jilla en la mano, dormita, teniendo 4 sus pies la
cesta de la compra.

Van 4 dar las ocho y no est4 encendida nin-
guna hornilla; no se observan ni sintomas de
chocolate. Las puertas de la carbonera hecha
en la fibrica del hogar estdn abiertas, y dentro
se distinguen unas tenazas, un cogedor y una
espuerta; todo lo correspondiente 4 aquel lugar
oscuro, menos el carbén.

El gato alza las manos al borde del canasto

\ y alternativamente maulla, clavando las luciér-

nagas de sus ojos en la criada, y olisca el porta-

ronedas y el llavin que tiene aquélla en la ma-
> zurda.

Dejemos la cocina y sigamos de puntillas
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por el pasillo hasta llegar 4 la puerta de escape
que estd entreabierta y da paso 4 la alcoba: en
ésta no'hay 'mds‘claridad-que la tenue que pe
netra por las rendijas de las hojas de madera,
ni se perciben mds ruidos que unos sollozos
ahogados primero, y momentos después el si-
guiente didlogo entre la voz atiplada de un nifio
y la triste y armoniosa de una mujer:

—Mamafta.

—iQué

—:Por qué lloras?

—No lloro, hijo mfo.

—Por qué no te levantas?

—Es temprano; duerme otro poquito, nene.

—Yo querfa ya el chocolate; anda, traémelo,
mamafta.

—Cuando venga pap4d.

—¢A dénde ha ido papd? Papd... papdaa...
papdaaa...

La madre se tapa la cabeza con el embozo
de la sdbana.

-
&® %

A la misma hora, minutos mds 6 menos, de
presentar ese aspecto la casa 4 que me refiero,
y que es un piso cuarto de la calle de Mesén
de Paredes, un hombre de veintiocho 4 treinta
afios estd parado en la esquina del Suizo. De su
traje s6lo diré que pertenece al género de po-
breza mejor zurcida y remendada y limpia po-
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sible; estd muy agitado; en su rostro, pilido y
flaco, y ojeroso, y sinafeitar;se revelauna gran
perturbacién del alma. Tiene debajo del brazo
izquierdo un bulto liado en un pafiuelo de hier-
bas; y para resguardarse del frio, encasquetado
el sombrero de copa, subido el cuello dela ca-
zadora y las manos metidas en los bolsillos del
pantalén; se calienta los pies marcando el paso;
habla mentalmente, y dice asf:

—He ido 4 tres casas y en ninguna dan, no
ya un duro, ni un ochavo por esto. (¢<Esto» es
el lfo que tiene debajo del brazo.) {Dios mfo, y
aquéllos esperdndome! Hoy ya no es posible
decir 4 la criada que comemos fuera; hoy es
preciso comer. ;A dénde voy, 4 quién acudo 4
estas horas? Qué hago, Madre mfal

Al pronunciar estas tltimas frases siente frio
en los tuétanos y se apodera de su cuerpo un
temblor nervioso.

*
® %

Yo no sé si nuestro hombre hubiera tomado
el camino del viaducto, 4 no distraerlo de sus
negras reflexiones la algazara de doce 6 cator-
ce personas, entre varones y hembras, que aca-
ban de salir del Restaurant Suizo, vulgo Los
andaluces, y estdn agrupadas en la calle de Se-
villa,

—iSilenciol—grita uno de ellos, que es un

willano delgado, simpdtico y de escasa barba

ibia, que da el brazo 4 un pedazo de gloria
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con grandes ojos negros, una hermosa mata de
pelo y unas reales manos.—Propongo... |silen-
ciol... propongo-que-alquilemos un brec y nos
vayamos 4 almorzar callos y caracoles 4 la ven-
ta del Espfritu Santo. :

La proposicién no levanta gran entusiasmo
en las masas.

—Zi quién tes, fiores..—observa. otro anda-
luz de categorfa social indefinida, mixto de
paje y defamiliar, y que habla devorando una
sflaba lo menos de cada palabra.—Zz quién tes,
fiores, digo, ya fa qui el bré y oze botellas de
ganiya de la ca del Pringe.

—Qué os parece, vizcainos?—afiade el se-
villano dirigiéndose 4 dos buenos mozos que
despiden por los ojos las chispas del amontilla-
do que arde en sus estémagos.

—Nosotros—responde uno de ellos un tanto
balbuciente—decimos, que 7 donde el Espiritu
Santo y beber de firme, y por de pronto que
nos repartan aqui & cada botella de aguardiente
y & cada racién de angulas.

—iPor Dios, sefiores, por Diosl—exclama
un exgobernador muy gordo y que se unta
mucha tizne en los bigotes.—(Es muy tarde y
esto es un escdndalo! Es necesario poner tér-
mino 4 la fiesta; que las chicas se vayan por la
calle de Gitanos y nosotros 4 repartir la parada.

La idea conservadora prevalece, y momen-
tos después se disuelve la reunién.

»*
» »
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Fijémonos en dos de sus individuos que ha.
ciendo frecuentes, paradasyllevando uno de
ellos un papel en la mano se encaminan 4 la ca-
lle de Alcal4.

—|Qué barbaridad!—dice el del papel.—|Lo
que me ha costado la fiestecital—Y afiade le-
yendo muy despacio, como si cada letra le pro-
dujera un remordimiento: ostras, langostinos,
chuletas, manzanilla, amontillado, Ckampagne,
café, tres tarros de aguardiente de £/ Mono....
total 846 rs. vn. Pues luego, esas, se han lleva-
do un billete de cien pesetas; los cantadores y
tocadores uno de cincuenta... {La mar con na-
vios!

—Fastidiate—le contesta el compafiero.—
iNo propuso Andrés, y 4 todos nos pareci6
muy oportuno, que pagdramos 4 escote? Pues
habernos dejado hacerlo, sin bajar, por sorpresa,
al mostrador 4 dar td el dinero.

—Ademds, al tipo aquel que no ha hecho
mds que tocar las palmas y comer como un
buitre, le he dado dos duros, y tres de propina
4 los criados. Te digo que la noche me sale por
cerca de dos mil reales. Y si no, yo trafa...

Al llegar los dos amigos 4 la altura de la
esquina del Suizo, donde estd parado el del lfo,
éste se quita el sombrero.

—Adiés, Sudrez—dice el que va ajustando
la cuenta.

Sudrez, después de vacilar un momento, du-
rante el cual clavan las ufias en su corazén to-
dos los demonios del pedir prestado, da unos
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cuantos pasos y llama al que lo ha saludado.

—¢Quiere V, ofr. una_palabra, sefior bardn,
con permiso de ese caballero?

Mis rdpido que se cuenta se cruzan estas
frases entre el barén y su acompafiante:

—{Un sablazol

—Pues 4 buena hora viene; ya verds cémo
lo despacho.

Y afiade volviéndose 4 Sudrez:

—:iQué se te ofrece?

—DMira, Juan—TIe dice el desventurado.—Tu
amigo de la infancia, tu compafiero de colegio,
tu camarada de mejores tiempos, hace dos me-
se$ que estd cesante, y ayer no han comido ni
él, ni su mujer, ni su hijo; he ido 4 empefiar
" esta ropa blanca usada y no me dan nada por
ella; por la memoria de tu buena madre te pido
que me des un duro para mandar hoy 4 la pla-
za; me han ofrecido reponerme esta semana:
yo te lo pagaré; ya sabes que soy honrado.

—Llegas 4 mala hora, chico—le contesta el
barén.—Me he quedado esta noche sin un
cuarto. Me han llevado 4 cenar unos amigos y
yo he tenido que cargar con el mochuelo de la
cuenta. Ya sabes que todo el mundo abusa de
mi generosidad. Vete por casa dentro de unos
dfas y procuraré socorrerte.

—Pero no puedes darme ahora nada?

—Ni un céntimo. Hoy es lunes; vete el
jueves...

—i{Pero hoy!l...—exclama Sudrez en el colmo
de la angustia.—(El dfa de hoyl...
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—Vaya, me espera ese amigo, adids; yo daré
orden de que cuando|vayas| me/pasen recado;
adiés, adids.

El bar6n deja 4 Sudrez con-el jay! en la boca
y al reunirse 4 su compafiero, le dice:

—Lo que nos figuribamos; un sablazo; ese
es uno de los muchos que llegan 4 perder la
vergiienza y viven del petardeo.

—No me se despintard el mozo.

—Pues, como te iba diciendo, yo trafa dos
mil reales largos y me quedan, un billete de
doscientos, una moneda de cien reales y no sé
cudntos duros en morralla de pesetas y dos
reales...

*
.

Sudrez echa 4 andar hacia la Puerta del Sol
con la cabeza baja, los ojos cerrados y tamba-
ledndose; que también el doler embriaga: un
guardia de orden piiblico lo mira y tiene cona-
tos de llevarlo 4 la prevencién; Sudrez se de-
tiene junto 4 un café, medita un instante, empuja
1a puerta y entra.

—Pepe—Ie dice 4 un camarero que estd le-
yendo £l Cencerro,—;puedes darme quince 6
veinte reales?

—Lo siento mucho, D. Francisco—responde
aquél;—pero lo que es dinero prestado, ni 4 mi
padre que baje del cielo recomendado por San
Pedro, selo doy: el Sr. Garcfa, su amigo de V.,

5
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me pidié cinco duros, se los df, se:fué 4 la tim-
ba, y hace un mes,gue no le veo el pelo; si es
el Sr. Pérez, me debe ocho cenas y treinta rea-
les, y apunta, apunta y nunca da fuego; de mo-
do que lo dicho, dicho; y resulta que por los
justos, pues, pagan los pecadores. SiV. quiere
un café con media tostada, se lo traeré y V. me
lo paga cuando pueda.

—Gracias, Pepe—contesta Sudrez.—Adiébs.

—Vaya V. con Dios, caballero.

—:iQué es eso?—le pregunta otro mozo 4
Pepe.

estado aquf anoche sus amigos.

#
»¥

" Sudrez llega de vuelta 4 su. casa.
—Nadal—exclama, arrojandp el lfo 4 la ca-
ma, sentdndose en el borde de ésta y cubrién-
dose el rostro con las manos.
- —Papafto —grita el nifio,—mami no me
quiere traer el chocolate.
—No te apures, por Dios, Paco mfo—dice
la mujer, que es una morena encantadora, en-
lazando con los brazos el cuello de su marido y

dandole un beso en la frente.—La Virgen nos

ayudard. Aun nos queda un recurso para hoy.
—3Cudl?
—El colchén de la criada. Di é ésta que ven-
ga-y quédate ti fuera. La pobre Bonifacia es

—E] Sr. Sudrez, que vino 4 saber si habian
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muy buena y se avendrd 4 dormir dos § tres
noches sobre el lienzo del catre.
La criada entra, ‘hablaun" momento con la

- sefiora, sale con los ojos resplandecientes y una

sonrisa inefable en los lablos, va 4 su chiribitil,
anda en el cofre, vuelve 4 la alcoba y aparece

- de nuevo en el pasillo, seguida de estas pala-

bras de su ama:

—El chocolate lo primero, Bonifacia.

—En seguida, sefiorita.

—Paco, ven—grita la mujer.

Sudrez obedece.

—Mira—le dice aquélla, vertiendo lagrimas
de ternura;—Ila pobrecita me ha traido nueve
pesetas que tenfa liadas ¢n un trapo. Yo quiero
suponer que la mitad sea producto de la sisa
y la otra mitad ahorros de su salario; de todos
modos, ¢no es una buena accién que debemos
agradecerle toda la vida?

—Ya lo creo.

—S{, Paco mfo, sf; ons aprieta, pero no
ahoga.

Sudrez se sonrfe y con el pensamiento pues-
to en «mafiana,» se dirige 4 la cama de su hijo,
diciendo entre dientes:

—Justo. No ahoga... para poder continuar
apretando.

SATN
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LA PLATERIA

—_—

el predmbulo de este articulo con la

Tﬂ N amigo mfo me ha dado asunto para
), siguiente carta:

«PUERTO DE SANTA MAR{A, 2.

Querido Pepe: Adjunto es el talén para que
recojas, en la estacién del Mediodfa, una caja
con 24 botellas de manzanilla que te envio por
gran velocidad.

Tuyo,—Manuel.»

En una bibliografia titulada £/ Infinsto de-
mostré 4 un ilustre ingeniero que todo el uni-
verso est4 lleno de infinitas densidades y de in-
finitas combinaciones de las mismas, de la sus-
Zancia tinica: pues bien, de un modo semejante,
todas las bellezas que se crian entre Sierra Mo-
rena y los dos mares, estin animadas por una
sola esencia: la manzanilla.

Una copa de manzanilla, con su corola de es-
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puma, su color de oro pdlido, su rayo de sol
disuelto, su trasparencia, su aroma, su paladar
riquisimo, su condicién de dar claridad al cere-
bro, sentimiento artfstico al alma, apetito al
estémago y 4 todo el ser bienhechora alegria;
una cafia de manzanilla, repito, es el resumen
de todo el ingenio, toda la gracia y toda la her-
mosura de la tierra donde estd la Cara de Dios.

La manzanilla se cosecha en la ciudad de la
cual dice una copla:

Para alcarrazas Chiclana.
para trigo Trebujena,
y para nifias bonitas’
Sanlicar de Barrameda.

Asi es la verdad; las sanluquefias son, mds
que hermosas, bonitas; allf estd el tipo de la
andaluza blanca y rubia, tipo que, al ser cono-
cido por los curas, lo pusieron entre las jerar-
qufas celestes con el nombre de querubin.
Tiene Sanlicar su asiento en la desemboca-
dura del Guadalquivir: el barrio alto estd sepa-
rado del bajo por un pintorescp cinturébn de
tres guirnaldas, qué son los tres jardines, del
Picacho, de Villafranca y de Montpensier: vista
la'ciudad desde el mar, parece que el barrio alto
surge de una montafia de flores.
~ Sanlicar es un pueblo delicioso: su caserio,
andaluz puro, con cierros bajos parg pelar la
pava, patios con toldo, fuente y macetas, bal-
cones con monteras. de pizarra bajo las cuales
anidan las golondrinas, y azoteas con mirado-
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res, es magnffico desde la calle de Santo Do-
mingo hasta el paseo del Pino, donde estd la
fuente del mismo nombre, cuyas aguas compi-
ten en finura y calidad con las del Lozoya. En
su playa encantadora alijan cada tarde las pa-
rejas de faluchos pescadores, montones de pes-
cadillas y de langostinos; sobre su pedazo de
cielo caen las habitaciones de Marfa Santisima,
y sus vifias tienen el privilegio exclusivo de la
uva manzanilla.

Un menudo gelatinoso y picante de cerdo,
unos mariscos y unas botellas de manzanilla de
lasbodegas de Martinez, de Hidalgo, de Agiiera,
6 de Coldn, almorzado todo ello en el merendero
que forman los troncos y entoldan las ramas
de las acacias del Picacho, junto 4 aquella
cascada cuyas, aguas corren y saltan bajo dos
elegant{simos puentes risticos desembocando
en el lago de los cisnes, es una ventura que no
debe morirse sin saborearla ninguna persona de
gusto. '

*
*®

Sin manzanilla no hay Andalucfa posible; no
existe trato que no se rocfe con cuatro cafias,
ni cuerda de guitarra que suene, ni garganta
que pueda dar ni el primer jay! de la soled, sin
.que se humedezcan antes con vino de ‘Sanlicar,
xi la mayor parte de los andaluces comerfan, si
0o tomaran las once con unas aceitunas, un.po-
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co de salchichén y una rosca partidos 4 rajas y
unas cafiitas. [Quién se explica fiesta ninguna,
sea bautizo;, tentadero,~boda 6 velada; quién
concibe siquiera la Giralda sin la manzanillal
Si por el real de la feria de Sevilla pasa, so-
bre los lomos de un castafio de Guerrero, una
hermosfsima hembra, con los rodetes de dos
magnificas trenzas atrds, el calafiés caido al en-
trecejo, velando las llamaradas de unos ojos
grandes y decidores hasta de lo que no puede
decirse, un traje cefiido, contorneando unos pe-
chos altos y turgentes, cuya adivinacién cons-
tituye un curso de teologfa, y llevando airosa-
mente las riendas con unas manos blancas, sua-

ves y modeladas sin’ tacha, lo primero que se’

le ocirre 4 cualquiera que la vea pasar desde
una tienda, es acercarse 4 ella, pedirle que roce
sus labios con los bordes de una cafia de man-
zanilla, bebérsela después y exclamar: «;Maldita
sea la civilizaciénl»

La manzanilla es ademds el vino de la cari-
dad: asf como todos los odios se despiertan con
el aguardiente, todos los amores reverdecen y
todas las paces se firman con una botella de
manzanilla,

AN

En la imposibilidad de que los andaluces co-
merciaran con la manzanilla, pues empezarfan
por bebérsela, siendo la quiebra inevitable, tu-
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vieron que venir 4 administrarla los lustrosos
montafieses, que son los hombres que saben
mejor que un diro/es. el resumen’de\cinco pe-
setas, que una peseta es la condensacién de cua-
tro reales, y que un real es la sintesis de cinco
perros ckicos.

«Una botella de manzanilla—dijeron—vale
seis reales; diez y seis cafias, capacidad de aqué-
lla, vendidas 4 seis cuartos una, importan no-
venta y seis cuartos: la venta por cafias es,
pues, superior 4 la venta por botellas, casi en
un 50 por 100.»

Esto dijeron, y los pueblos andaluces se lle-
naron de tiendas de montafieses, constituyendo
una federacién, mediante el pacto sinalagmdtico
de no bajar, ni 4 tiros, el precio de la cafia, fe-
deracién que cuenta ya, en Cddiz, con los nom-
bres ilustres de £/ Candil, La Sacristia, El So-
lano, La Primera, Rios, La Escalerilla y tan-
tos otros; en Puerto Real, con los de los Mazn-
#illas; en el Puerto con los del Colmado, La
Fuentecilla y La Alegria, y en Sevilla con los
de Perico y Fuan Antonio.

.
L 2K

Rero ya es tiempo de que el lector sepa por
qué se titula este articulo La Plateria. Se titu-
la asf, porque la ltima fiesta célebre que se ha
remojado en Cddiz con manzanilla ha sido
para ponerse de acuerdo varios asociados 4 fin

de entablar un gran negocio de alhajas finas.
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Nos explicaremos.

En este mismo libro publicamos, bajo el
epigrafe/\Palitos| contra el imareo, un articulo
describiendo los #mos de que hacen victimas
los pimpis 4 los reclutas y licenciados de Ul-
tramar. Ese articulo tiene una segunda y dltima
parte, que es la siguiente:

El General Gobernador militar de Cédxz,
deseoso de evitar esas estafas, dispuso que dla
llegada de los vapores correos de Cuba, des-
embarcaran los licenciados, y formados fueran
conducidos, por las clases y los oficiales del
banderin, al casillo de Santa Catalina, en el
cual los tenfa detenidos hasta el momento de
salir en el tren para los puntos 4 donde les con-
viniera, siendo escoltados al ir 4 la estacién.

Los pimpis sufrieron con esta medida un
golpe mortal, y acordaron celebrar una reunién
con objeto de ver de qué modo habifan de gar-
bear en lo sucesivo: para hacerlo con mds li-
bertad fletaron un falucho un dia bonancible y
salieron de bahfa, fondeando junto 4 las piedras
de Las Puercas.

Empezaron por destapar algunas botellas de
las dos de manzanilla que se puso por condi-
cién habfa de llevar cada socio: se abrieron dos
-espuertas, contenedoras la una de pescado, fri-
to, y la otra de. chorizos crudos; se bebié la
primera ronda de vino, y entre bocados alter-
nativos 4 la rosca y al chorizo, abri6 la sesién
y usé de la palabra, como presidente, un pzmpz
de americana y hongo, pelo anillado, picoso de
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viruelas y con un arito de oro en una oreja.

—Como presiénte—dijo—que soy nativo de
esta corporacién) 'séré yo el ###mo'que hable,
después de los discursos que prenuncien los ca-
bayeros reunidos en esta embarcacién.

A vuelta de muchos desatinos, convinieron
al fin en que no habfa mds remedio que poner-
se 4 trabajar cada uno en el oficio que supiera,
en los talleres de la Carraca, 6 en una tienda, y
el que no tuviera oficio que pidiera un destino
al Ayuntamiento.

—Habéis concluido de platic4’—dijo el

- presidente.

—S{—contestaron los gimpis. .

—Pues yo no estoy de conformid—repuso
aquél—con 7n4 de cuanto habéis propuesto. Las
personas de nuestra capacidad y de nuestro fuste,
han de emprender negociaciones de mds sus-
tancia qué la de cobrar un jornal de un amo 6
de un alcalde; y asf yo, desde mafiana, con los
que quieran asocidrseme, emprendo el negocio
mds productivo que hay en Cidiz, que es el de
abrir una plateria.

Con las bocas abiertas y suspensos se que-
daron los pimpis al escuchar la proposicién: uno
de ellos se limpié la. pringue del hocico con el
dorso de la mano, se eché al cuerpo un ol de
vino, meneé la cabeza y dijo al presidente:

—No es mal negocio, y ahf estdn Ferrer y
Sibelo y otros que pueden acreditarlo; pero,
équerrd decirnos el sefior preszénte con qué re-
cursos cuenta para hacerlo? Porque yo no veo
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n4s alhajas sino las que aquf estamos reunias.

—Eso, esol—agritaron en su apoyo varios
simprs.—{ Vengan los recursos|

—Pero, cabayeros—replicé el presidente,—
de dénde han sacao ustedes la 7oved de que
as platerfas se abren con recursos? '

—Pues icon qué—interrogaron los pimpis
lenos de curiosidad.

—Las platerfas—concluyé el presidente—
10 se abren con recursos, sino con ganzuas.




FUNCION DE DESAGRAVIOS

[ L piso cuarto de cierta casa de Cham-

berf no consta realmente mds que de

Z la sala, el recibimiento y la cocina,

™ pues las dos alcobitas que tiene la pri-

mera son, mds que habitaciones, nichos

formados en la pared en dos de sus frentes,

ocultos por cortinas de cretona. En cada una

de esas alcobas no hay ni cabe mds que una

cama, y las tres piezas reciben la luz de una ven-
tana que da 4 los tejados.

En una de las alcobitas, dotada de cama de
hierro, tan deteriorada que necesita sujetarse
con cuerdas por una porcién de sitios, yace, so-
bre el jergén, el caddver de una mujer de vein-
tiseis 4 veintiocho afios, amortajada con un ves-
tidillo negro y unos zapatos rotos, cruzadas
las manos y puesta la cabeza sobre una al.
mohada sin_ funda.

Hace pocas horas que espiré: la palidez y la
demacracién de su semblante no inspiran te-
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rror, sino profunda y dolorosa simpatfa: hay
resplandores de dngel-en/laexpresion de ese
rostro.

Al pie de la cama est4sentada, en un sillén
poco seguro, una sefiora gruesa, vestidade ne-
gro con modestia suma y de cara vulgar, pero
agradable,- Mira dulcemente el caddver-de su
amiga, y de vez en cuando se enjuga las l4gri-
mas y murmura:

—Pobrecital |Cudnto has sufrido en- este
mundo, y cudnto sufrirds desde arriba si ves
cémo quedan esos angelitos!

*
L X B

En la sala, y en un sofi, cuyos deterloros -en-
cubre una funda de percal blanco, est4 sentado’
un hombre de cuarenta afios, vestido con pan-
talén encarnado, gab4n' de paisano sobre la ca-
misa de color, y gorra con las dos trencillas de
teniente: tiene el bigote como el pelo, rubio en-
trecano: es moreno, de ojos hundidos y pému.
los salientes y hay en su rostro claras sefiales
de insomnio y de honda pena; fuma un cigarri-
llo y habla despacio y 4 media voz con otro se-
fior algo mds viejo, de aspecto militar, que estd
de pie junto 4 él, y es bajo de cuerpo, fornido,
plcado de viruelas, de narices arremachadas, y
mds saliente que éstas el bigote cano: lleva la
cinta de San Hermenegildo en el ojal de la le-
vita y en la mano un bastén de bejuco, de que
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hago " mérito porque juega un papel principal
en esta historia.

_ —Qué gracias'ni qué berengena~dice el cha-
to al viudo manoseando la papeleta de empefio
del rel6 que tiene en su bolsillo del pantalén.
—Para las ocasiones son los amigos: calculando
que estarfas mal de cuartos, te mandé la media -
onza; y, cumpliendo tu encargo, he visto en el
café de Madrid 4 un corredor, que es amigo del
alférez Gémez: dentro de un rato vendri; nos
vamos al juzgado, tomas ese dinero, se entierra
4 la pobre Amparo (q. e. p. d.) y t, Sebastién,
4 vivir para los chicos, que buena falta les haces
todavia. jAnimo, dnimo! que no debe faltarle
en ninguna ocasién al que ha dado tantas prue-
bas de ser un valiente, y tiene tres balazos en
el cuerpo.

Sebastidn estrecha con efusién las manos del
capltan D. Pedro (marido dela sefioraque acom-
pafia 4 la muerta) y aunque hace esfuerzos pa-
ra aparecer sereno, el llanto le corre por las me-
_ullas y por el bngote. '

Un hombre de veintitantos afios y de robus-
tez tudesca abre el portén con el llavin y entra
en el recibimiento trayendo en un brazo una ni-
fia de tres primaveras, palida, pelinegra y de
facciones finas, como la difunta, y de la mano
4 un chico de cinco afios, rubio y con los mis-
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mos ojos azules de su padre. Ese hombre, que
viste chaqueta y, gorra; es un_tipo inconfundi-
ble: el asistente.

La nifia empufia un rosquete, que agita al
compids 4 que da besos al soldado, el cual mar-
cha al propio aire, 4 pasos cortos y diciendo:
tan, tan, ratapldn, rataplan... El nifio chupa un
cigarro de chocolate y tira del extremo de una
cuerda, sujeta por el otro 4 una tabla con rue-
decitas, que tiene encima un caballo de cartén,
montado por un lancero.

Las golosinas y el juguete son obsequios que,
con el beneficio del pan cobrado el dfa anterior,
hace 4 loshuerfanitos el asistente, el cual cuando
llega 4 la cocina, deja en el suelo 4 la nifia y
echa agua en un puchero, cuyo contenido hier-
ve, levantando la espuma la tapadera; el chico,
en tanto, abandona al lancero, se asoma recelo-
g - so dla puerta de la sala, y viendo que no se
8 fijan en €l su papd ni el capitdn, avanza hasta
s la finebre alcoba; la sefiora gruesa exclama:
«|Vete, hijo mfo, vetel> y el chico, de una ca-
rrera, vuelve 4 la cocina y dice cogiendo la
cuerda para arrastrar el mufieco:

—Mamalfta 24 numiendo.

v .
* "

- A'las dos en punto de la tarde del mismo
dfa van subiendo la escalera angosta de una
casa vieja de la calle de... sobre cuya puerta
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hay una muestra ovalada con las armas de
Espafia y dos letreros curvos que dicen: el de
arriba, Fusgado municipal;y|el de abajo, Dis-
trito de... Sebastidn, de uniforme; D. Pedro de
paisano, y un tipo de unos treinta afios, bajo
de cuerpo, enjuto de carnes, enfermizo de co-
lor, afilado de cara, tierno de ojos, y éstos, ade-
mds, un tanto bizcos, y unos bigotes negros
muy grandes y muy crespos que se atusa sin
cesar con unos dedos largos, huesudos, lustro-
sos y con las ufias de rigoroso luto; lleva una
corbata muy chillona y un hongo claro, y se le
conoce por el apodo de Verduguillo.

Entran en el piso principal, en cuyo recibi-
miento, de paredes sticias y ladrillos rotos, no
hay mds muebles que un banco lisiado. Sebas-
tidn y D. Pedro se acercan 4 una ventana col-
gada de telarafias que cae al patio, y se ponen
4 mirar por los cristales para distraer la ver-
giienza. Verduguillo sigue por el pasillo y llega
4 una habitacién donde estdn trabajando en dos
mesas tres 6 cuatro escribientes con el secreta-
rio del juzgado, y al rededor varias personas de
pie, entre ellas un buen mozo, de aspecto or-
dinario, cejijunto y con las cérneas veteadas de
sangre y los labios muy abultados, que luce
al cuello una cadena de oro larga y gruesa, dos
6 tres sortijas de brillantes en los dedos, y viste
muy buena ropa. Se llama D. Torcuato.

Verduguillo se le acerca y le dice de quedo:

—Ahi estd. Su situacién es desesperada.

—Pues apriétele V. bien las clavijas—res-.

6
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ponde el D. Torcuato.— ¢ Tiene descuento?
—Ninguno. Lo sé por un sargento, escribien-
te del coronel.

*
* &

—No podemos hacer nada, sefiores—dice
Verduguillo al volver 4 donde estdn Sebastidn
y su amigo.

—iPor Diosl—contesta el viudo.—Yo no
puedo salir de aquf sin sesenta duros. Acepto
las condiciones mds exageradas y mds vejato-
rias. Doy la mitad de mi sangre.

—Ese caballero del gabdn largo que sale de
ahf—responde Verduguillo—es el que da el di-
nero. Vaya V. 4 suplicdrselo, 4 ver si se ablan-
da. Por supuesto, que eso de tomar V. solo se-
senta duros, es un absurdo. Entre corretaje, jui-
cio, primer plazo adelantado y gastos menores,
iba V. 4 quedar todavfa debiendo dinero. ;Tie-
ne V. descuento?

—Ninguno.

—Usted qué ha de decir.

—Oiga V., so tfol...—exclama D. Pedro le-
vantando el bejuco.

—Te pido por el alma de mi pobre Amparo
—Ile dice Sebastidn conteniéndolo—que tengas
calma; que no chistes mientras estemos aqui.

—Basta—repone el capitin rechinando los
dientes;—me pudriré por dentro.

Sebastidn se acerca 4 D. Torcuato, y le diri-
ge esta stiplica:
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—Caballero, por caridad, haga V. el negocio
que le ha propuesto el corredor, Tengo 4 mi
esposa de cuerpo presente, y f1o cuento con re-
cursos para enterrarla.

D. Torcuato no se digna contestar, limitdn-
dose 4 sacar el hocico y mever la cabeza ne-
gativamente. Sebastidn reitera el ruego, y [por
fin aquél, con el gesto del hombre que cede
forzado por la compasién, llama 4 Verduguillo
y le ordena:

—Haigalo V.

—DMuchas gracias, caballero—exclama Se-
bastidn.

D. Torcuato le vuelve la espalda sin res-
ponderle,

Verduguillo saca un papel y un 14piz, ajusta
una cuenta y dice 4 Sebastidn:

—Va V. 4 tomar 2.000 rs. 4 pagar 200
mensuales. Tarda V. enreintegrarlos diez meses
y 4 razén de 10 por 100 mensual suman los in-
tereses otros 2.000 rs. Ahora bien; de los
2.000 rs. que V. toma, tiene V. que pagar
300 de corretaje, 4 partir entre el agente con
quien hablé su amigo de V. y yo, 120 del juicio,
200 del primer plazo adelantado, 20 de gastos
mfios de carruaje en servicio de V. y... no sé si
se me olvida algo: si acaso poco se pierde: en
resumen: el juicio que vamos 4 celebrar es de
4.000 rs. que V. pagard en veinte meses 4
razén de 200 rs. al mes, y yo hede dar 4 V.
68 duros. ;Estd V. conforme?

—Y agradecido—responde Sebastidn.
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Dante no vi6 en los infiernos una cara de furia
- como la que pone D. Pedro al terminar el co-
rredor la lectura 'de'la cuenta.

Momentos después pasan Verduguillo y Se-
bastidn 4 estrados, para que sancione el con-
trato el representante de la justicia, que se
sienta bajo el dosel encarnddo. Se acercan 4 la
barandilla y Sebastidn declara que debe 4.000
reales 4 D. Torcuato, y que ha convenido con
€l en reintegrirselos 4 razénde 10 duros men-
suales de su paga, para lo cual se pasard el
oportuno oficio de retencién al sefior coronel
de su regimiento. Sebastidn firma luego la pa-
peleta de citacién, que se supone hecha el dfa
antes, y el acta del juicio; toma sus 68 duros
y... 4 la calle.

Al dfa siguiente del entierro de Amparo, y 4
la hora en que principian 4 vocear los vende-
dores de La Correspondencia, estd parado en
una esquinna de las calles de Hita y de Ja-
cometrezo, frente al café del Callao, el capitdn
D. Pedro, con las manos 4 la espalda, empu-
fiando con la diestra el consabido bastén.

Media hora lleva en acecho, cuando apare-
cen por el Postigo de San Martin, en direc-
cién 4 la segunda de dichas calles, D. Torcuato
chupando un habano y Verduguillo hablando



J. NAVARRETE 85

con él y contando por los dedos. Van al café.
D. Pedro les saleal encuentro y les dirige estas
buenas noches:

—Anteayer cometieron VV. un delito peor
que el de estafa; porque la estafa es el robo por
medio del abuso de la buena fe, y lo que VV,
hicieron fué el robo por medio del abuso de la
desgracia, que es mucho peor.

—Repdrtese V., sefior mio,—responde don
Torcuato—y si alude V. 4 su amigo, sepa que
nosotros no hemos ido 4 buscarlo.

—Tampoco la arafia busca 4 la mosca—re-
plica D. Pedro,—y sin embargo, si las moscas
pudieran, estarfan en su derecho exterminando
4 las arafias.

Dice, enarbola el palo y comienza 4 sacudir
garrotazos 4 los prestamistas con rapidez tan
asombrosa y cifiéndose con tal codicia el beju-
co 4 las carnes de las victimas, que por pronto
que acuden las primeras gentes 4 poner paz,
ya tiene Verduguillo (como mds listo y 4 buen
librar) un carrillo desbaratado y D. Torcuato
un cénclave en las espaldas. Uno y otro (des-
pués que llegan dos parejas de orden piiblico),
echan venablos contra D. Pedro, que es deteni-
do y llevado 4 la prevencién, asf como los con-
tusos 4 la casa de socorro.
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La muchedumbre que se ha reunido en el si-
tio de la \ocurrencia, comenta el suceso, y se
oyen didlogos como el siguiente:

—Pero ;qué ha sucedido?

—Casi nada; un sefior gordo que la ha em-
prendide 4 palos con dos caballeros que venfan
por su camino tranquilamente.

—Eran dos usureros.

—Ah, pues entonces...



EL ALMA SIN FUNDA

ABIA lefdo ya EI! Correo y La Co-
rrespondencia, los anuncios inclusive, y
después de apagar la vela y de pasarme
un rato mirando (sin pensar mds que
en ellas) las musarafias que flotan en la
oscuridad, daba yo vueltas en la cama y no
podia conciliar el suefio. Me incomodaba todo:
el diente del ratén, porfiando por abrir brecha
en el piso bajo del lavabo; la péndola del reld;
las voces de los trasnochadores llamando al se-
reno; la trepidacién de los adoquines y el estré-
pito de los cristales al pasar los simones; el
mondtono golpear de la cuna del nifio de la
de arriba, y los ronquidos de mi criada, que
tienen todas las variaciones del rebuzno.
Estaba ya resuelto 4 encender de nuevo la luz
y un cigarro y 4 ponerme 4 hojear Los novios,
de Manzoni, que tenfa sobre la mesa de noche,
cuando senti un desfallecimiento en todo mi
organismo tal como el que debe causar una
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sangrfa suelta; después un vahido prolongado;
luego, nada, Aquello eralo-que yo calculé, al
comenzar 4 sentirlo, que debfa [ser: el preludio
del suefio: sélo que esa noche esla tinica que yo
me he dado cuenta de que me iba quedando
dormido.

Empecé 4 sofiar, pero coen una particularidad
rara: yo tenfa la conciencia de que estaba so-
fiando: sofiaba que me salia de mi cuerpo, con
otro igual en estructura al que dejaba en la ca-
ma, cuerpo que yo sentia perfectamente, y para
cerciorarme mds de su existencia, agité los bra-
zos durante un corto trecho en que estuve fue-
ra de mi de cintura arriba y enfundado de cin-
tura abajo: entonces recordé 4 un antiguo com-
pafiero de la Academia de Artillerfa, al cual le
llevé el brazo izquierdo una bala roja al atacar-
la dentro del cafién, y que se quejaba luego
de dolores en los dedos y en el codo de
aquel miembro que le amputaron por cerca del
hombro.

Hice ademds esta observacién: cuando re-
flexionaba sobre lo singular del fenémeno y tra-
taba de inquirir si mi otro yo estaba acostado,
desaparecfa el dualismo; es decir, tornaba 4 re-
plegarme 4 mi mismo, daba dos 6 tres vueltas,
y 4 los pocos minutos principiaba 4 salir de
nuevo, sofiando que salfa. Por fin me encontré
de pie en el aire, y una figura humana que yo
conocfa mucho, mucho, pero muchisimo, sin
recordar de cudndo ni de dénde, figura cubierta
por un manto blanco de airosos pliegues, me
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sonrié carifiosamente, enlazé su brazo con el
mio, me dijo «vas 4 tener un suefio muycurio-
s0,» y como la estatua'del'comendador se filtré
por la pared arrastrindome detrds de sf y dete-
niéndonos en el tejado de la casa de enfrente
sin que se apercibiera de nuestra llegada un ga-
to, que, 4 nuestros pies, pedfa con lastimeros
maullidos que le abrieran la ventana de una
boardilla.

—No se asusta de nosotros el morrongo—
advert{ 4 mi acompaiiante.

—Como que no nos ve—me contesto.

—Cierto. Estamos durmiendo.

—No deja de vernos por eso—rectificé el
fantasma blanco, sino porque nuestros cuerpos
son invisibles, como el oxigeno y la electri-
cidad.

—Somos almas sin funda, jeh?

—Dices un desatino. En la Creacién no hay
nada fuera de la materia; todo estd envuelto
por ella; nuestros cuerpos son tan materiales
como el que td dejas en la cama animado por
la estela que desde aquf te une 4 él, y como el
tltimo mio que se pudri6 en un cemienterio hace
bastantes afios. Esos cuerpos son los aparatos
que usamos para trabajar en la materia sélida,
4 semejanza de las campanas que emplean los
buzos para maniobrar debajo del agua. Los ver-
daderos organismos son: el de la inteligencia,
donde se elaboran las ideas, y el del alma, en
que se anidan los sentimientos; organismos 4 los
cuales obedece este cuerpo fluidico, llamado por



F]IJ*/’ -

9o SONRISAS Y LAGRIMAS

los médicos de alld abajo fluido nérveo y que
agita los nervios, penosamente, 4 través de la
sangre, produciendo’la-actividad material, como
el fluido eléctrico, 4 través del agua acidulada,
mueve los pares de la pila. Ya sabréis algo de
esto, vosotros los presos en la materia sélida,
cuando vayadis descubriendo las propiedades de
los gases, materia sobre la cual no sabéis una
jota, creyendo todavia que el hidrégeno, el car-
bono y el fésforo son cuerpos simples... pero
estds fatigado; voy 4 despabilarte.
Efectivamente, me desperté un poco, dando
un ronquido estrepitoso, paladeé tres 6 cuatre
veces para hacer saliva, murmuré algunas fra-
ses ininteligibles, me arrebujé bien, y al cabo
de un momento volvi 4 encontrarme con mi
conocido; mas no ya sobre el tejado, sino en la
alcoba de una hermosisima sefiora de treinta
afios, que estaba metida en la cama; pero sen-
tada aun, sirviéndole de espaldar un primoroso
cogin y dos almohadas; tenia el rosario entre
sus blancas manos, modeladas por los genios
del sensualismo, y éstas caidas en el embozo
de la sdbana, cuyo rico vuelo de encaje lucia
sobre una colcha de raso. Una ldmpara elipsoi-
dal, que pendia del techo, iluminaba tenue-
mente la habitacién, tifiendo de rosa los obje-
tos. Los rasgos mds salientes de tan peregrina
belleza eran: grandes ojos negros, dos sober-
bias trenzas de pelo, una dentadura brillante y
una garganta, tentacién irresistible aun para
un San Antonio Abad que descubr{ en la es-
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tampa de un cuadro colgado en la pared. Una
lujosa chambra velabael seno, los brazos y los
hombros esculturales de aquella mujer. Oraba
mentalmente, y dos gotas del rocio del cora-
zén corrian por las azucenas de su cara.

Una de las cualidades distintivas de mi esta-
do gaseoso era la de verlo todo 4 través de la
materia, como si ésta fuera trasparente, y al
propio tiempo me advertfa que aun era escla-
vo de aquélla, la codicia con que me recreaba
en los encantos de tan soberana hembra; tan
grande impresién me hizo aquel espectdculo 4
deshora, -que desapareci de la escena, desper-
tindome con cierta inquietud nerviosa, por
més que 4 los pocos segundos volvi al suefio,
ya con los sentidos mds despejados.

La que sin duda era ilustre dama, tenfa los
ojos puestos en otro caballero gaseoso, que
debfa estar sofiando como yo, y que sélo des-
cubrfa el busto, ocultando el resto del cuerpo
en un vapor muy sutil, en una especie de cali-
na: yo recordé, al verlo, 4 los angelitos que aso-
man entre nubes en los cuadros misticos. No
se estaba quieto, sino que seguia el movimien-
to de ella, que volvia la cara 4 uno y otro lado,
pestaficando de prisa, como si huyera del ges-
to desdefioso con que la miraba el descono-
cido. .

—iQué pasa aqui*—pregunté 4 mi compa-
iiero.

—No lo comprendes?

—No.
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—Ese caballero es su esposo.

—Abhora lo entiendo menos. Cuando suefia
con ella debe estar muy enamorado; y buen
tonto es no ocupando la mitad que le corres-
ponde del lecho nupcial.

—Es que no duerme como td, con billete de
vuelta; sino que es libre como yo. Se muri6,
seguin vosotros decfs, hace seis meses.

—{Y ella llora su defuncién?

- —No. Llora porque hace tres dfas que no
viene 4 verla un jefe de una Direccién de Ha-
cienda con quien tiene relaciones desde mucho
antes de morir el marido, que era un Marqués.

—{Y qué hace €l ahf?

—Ha venido evocado por ella, que est4 re-
zando por su alma.

—De modo que 4 la vez vierte ldgrimas por
los novillos del amante y encomienda el alma
del marido. '

—TJusto. Est4d contrariada porque no puede
apartar de sf la imagen del Marqués. Lo ve 4
través de las pupilas, no con la lucidez que nos-
otros, sino borroso, con esa vaguedad que os
hace creer que forjdis con vuestra propia fanta-
sfa las imdgenes que no estdn al alcance mate-
rial de vuestros ojos. Fijate y la oirds hablar.

Hablaba sin articular palabra, como lo hacfa
yo con el fantasma blanco, y segin lo hacemos
los hombres sélidos dentro de nosotros mismos,
pudiendo hasta dar gritos que no suenen.

—jPadre mfo Jesus! Madre de los Desampa-
radosl—decfa la viuda.—jApiadaos del alma de
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mi Caralampio! A santa Rita por su alma. Pa-
dre nuestro que estds en los cielos... .

Caralampio no''dabalpunto de'lréposo 4 su
bailoteo delante del rostro de su viuda, y de
vez en cuando se dirigfa 4 nosotros y nos decia
estas frases U otras andlogas: '

—|Qué asco da, desde este mundo de los
seres gaseosos, desde esta tierra de la verdad,
de las cosas de las criaturas sélidasl!

—Tan hipdcrita y tan soberbio y tan malo
eres ti sin la carne, como lo fuiste dentro de
ella—replicéd mi fantasma al Caralampio.—iA
qué sentimiento obedeces al estar ahi delante
de Filomena? Al de la venganza. Al deseo de
mortificarla. Aun conservas el amor propio de
marido. Aun te aguijonean los celos. Aun no
tienes nocién de caridad, ni de justicia. Si fueras
justo, recordarfas que si bien tu mujer no te
guardd fidelidad, fruto de tu abandono y de tus
vicios, también ti mantenias una Belén 4 la
cual visitas aun todos los dias con ldbrica delec-
tacién, prueba de que todavia no te has des-
materializado, aynque no tienes cuerpo mate-
rial. {Vete de aqui, sér injusto, no hagas daiio!

A medida que hablaba mi amigo, crecfan la
blancura y el resplandor de su cuerpo gaseoso,
as{ como se iba ennegreciendo la nubecilla en-
volvente de Caralampio. La claridad comenzé
4 ahuyentar la sombra, y el exmarqués se fué
apartando de Filomena; pero antes de filtrarse
por la pared, envolvié en su oscuridad 4 un
galguito color de canela, que dormfa enroscado
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sobre una manta azul puesta encima de la colcha
de lascama de la viuda.

El galguito.dié un/grufiido largo y abri6 los
ojos; Caralampio hizo con su rostro una mueca
horrible; el perro de un salto se puso de pie,
tiritando de miedo, y comenz6 4 ladrar aguda
y desaforadamente; Filomena lanzé un grito,
cerrd los ojos, se arrojé al fondo de la cama y
se tapé la cabeza con la sibana. El fantasma
blanco, que debfa ser un espiritu protector de
la sin par Marquesa, quiz4 su padre, siguié di-
sipando con su luz la negrura del yerno, y yo
entonces, al volverme del otro lado, me desperté
ddndome la memoria cuenta cabal de aquel
viaje aéreo.

Una semana después, al pasar por la Carrera
de San Jer6nimo, vi, 4 la puerta del Casino, una
victoria, cuyos dos asientos ocupaban Filomena,
mds encantadora que nunca, y el galgo. Desde
la acera hablaba con ella calurosamente, después
de haber retenido su mano mds tiempo de lo
que previene el ritual delos saludos, el susodicho
jefe de Hacienda, al cual cogf, al pasar, estas
palabras:

—La falta es perdonable. Yo no tengo la
culpa. Desde que se descubrieron las tltimas
irregularidades, no salimos de la picara oficina;

pero esta noche...
l B ) '
e N




JAZMIN

SN TR. D. MANUEL ESPEJO Y VIVAS: Voy
(2L 4 referir4 V., mi querido Manolito, se-
L5®4 otin le ofrec ayer tarde, cémo murid el
perro Fazmin en la obra, sin acabar
todavia, de la calle de Jacometrezo es-
quina 4 la de Chinchilla. Usted dice que el
asunto entrafia mucho sentimiento y es por en-
de artfstico. Alld verenfos, y caiga sobre el buen
6 mal gusto de V. la responsabilidad de lo que
salga.
Hace tres 6 cuatro meses, 4 las diez de la
mafiana de un dfa que figura en hoja negra en
el libro de los de mi vida, estaba yo trabajando
en el despacho de mi piso tercero, cuando sen-
tf, hacia la calle de Chinchilla, algazara de gen-
te y los ladridos desaforados de un perro.

Me asomé 4 un balcén, y vi que venfan por
esa calle cincuenta 6 sesenta personas entre
criadas, con las cestas de la compra colgadas
del brazo izquierdo, el mozo de un almacén de
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muebles con medio aparador sobre la espalda,
peones de la obra, vagos y granujas: al frente
de todos/\se//destacaban, icomo figuras princi-
pales del cuadro, un guardia de orden piblico,
un pobre, manco y cojo, 4 quien yo habfa visto
pedir limosna junto 4 las Calatravas y un perro
de aguas que el mendigo trafa sujeto con un
cordén largo atado al collar.

El perro, llamado Fazmin acaso por su total
blancura, con la mitad trasera del cuerpo muy
bien pelada, su mofio en cada pata y uno ma-
yor en el nacimiento de la cola, su hocico muy
limpio y sus ojos hundidos bajo los mechones
de lana de la cabeza, venfa delante del dos ve -
ces lisiado, dando saltos violentos 4 derecha é
izquierda, acompafiados de incesantes y estri-
dentes ladridos, saltos que tenfan algo de em-
bestidas, porque cuando los daba, las personas
mds inmediatas retrocedfan.

El guardia hablaba actionando mucho, como
si tratara de convencer de no sé qué al pordio-
sero, que movia la cabeza con ademdn deses-
perado. ‘

Algo siniestro le pasaba al animal, y sobre
este punto salf pronto de dudas, porque se ade-
lant6 del grupo para seguir su camino y su
venta un ropavejero de chaquetén rafdo y cal-
zones remendados, que llevaba en la cabeza
dos sombreros, enchufado el uno en el otro,
al cual pregunté qué sucedia la portera de mi
casa.

—Que le ha dado la morcilla 4 ese perro un

.
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municipal en la calle de Tudescos—contesté
el industrial ambulante;

—Bestial—replicé la portera.

Fazmin, que se habfa calmado un poco, es-
taba jadeante y con la cabeza cafda: su pobre
amo sin duda lo acariciaba inclinado sobre él,
y digo sin duda, porque la gente me impidid.
verlo, al apifiarse formando c(rculo en derredor
de los protagonistas.

De pronto, el corro se ensanché y el animal
comenzé de nuevo 4 dar saltos, ya con menos
brios, y ladridos mds roncos y apagados: el
veneno le iba abrasando las entrafias -cada vez
con mds encono: el manco procuraba conte-
nerlo; pero _?azmin se desasfa de su brazoy
daba acometidas 4 uno y otro lado, como si
acusara de asesinos 4 los curiosos: sin embar-
g0, ni una sola vez se revolvié contra su due-

. fio; su instinto estaba seguro de que aquél no
podia hacerle dafio; al contrario, aun en aque-
Hos instantes de terrible agonfa y cuando es-
quivaba su brazo, se volvia y le daba un la-
met6n en la cara, como disculpandose de aquel
vértigo, y acaso pidiéndole alivio 4 sus dolores.

Un aguador, con su camiseta encarnada, su
pantaldén azul, su montera y su cuba al hombro,
que, desertor también del espectdculo, se puso
-d charlar desde la calle con una criada bonita
que sacudfa una alfombra en un balcén del
entresuelo de la casa que hace esquina 4 la calle
de Hita, enter6 4 la muchacha de que ya le
habfan dado mucho aceite al perro.
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Este cayé por fin al suelo, pataleé un poco
7 volvié & levantarse dando aullidos lastime-
'0s; €l cojo apoy6 entonces' el brazo en la va-
la de tablas de la obra, y sobre el brazo la ca-
»eza, siendo la trepidacién de sus hombros se-
ial de que estaba llorando.

{Qué pensarfa el infeliz lisiado, hambriento,
wérfano y sin mds familia que aquel animali-
o, mucho mds racional que el barbaro que lo
1abfa envenenado, y que en pie y andando con
as patas traseras, llevando la gorra del manco
:n la boca, le ayudaba 4 pedir limosnal

Me parece que leo en la imaginaciébn del
:0jo. Por ella pasaban los saltos y los ladridos
jue loco de alegrfa daba quizd Fazmin en la
roardilla pocas horas antes, para cogerle de la
nano un terrén de azicar; otros mil inciden-
es demostrativos de la inteligencia de aquel
nimal; la cama de esterasy un pedazo de manta
ieja que iba 4 quedarse vacfa por las noches, sin
ir €l 4 su perro, desde el jergbm, rascarse
nas veces y gruilir otras sofiando; los cruelf-
imos dolores que aquel sér inofensivo, noble,
ervicial y pedazo de su corazén, estaba su-
riendo; el tiro que de buena gana le pegarfa
1 municipal y el viaducto de la calle de Se-
‘ovia. v .

Rdpidamente, al notar que algunos especta-
ores se refan, se irguié; la rabia contuvo en
eco su pena; cogié con el brazo 4 Fasmin y
> arrastré, por la puerta donde salfan los ca-
ros cargados de escombros, 4 la parte de aden-
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tro de la obra, para evitar, en lo posible, qu
la curiosidad profanarabaquellasiintensfsim:
manifestaciones del dolor del alma y del dol(
del cuerpo.

Las convulsiones de Fasmin se sucedfan cac
vez mds frecuentes y violentas: el cojo y el p
rro estaban juntos en el suelo; aquél besaba
cabeza y el hocico del animal y los regaba
llanto; el perro, ya sin aliento, atin lam{a algur
vez al aire, deseoso de alcanzar la cara d
mendigo; yo hubiera querido poder observar I
miradas del moribundo, que de seguro er:
carifiosas, ¢ iban dirigidas 4 su amo; atrévon
4 jurar que enmedio de sus tormentos cor
prendia el duelo de aquel desventurado, qt

al convencerse de que Fazmin estaba muert
se levant6, lo movié repetidas veces, le quit
ligero el collar y se alej6 todo lo deprisa qu
se lo permitfa la pata de palo.

Al torcer por la calle de Jacometrezo se d
tuvo; miré un instante al perro desde lejos, pc
entre dos tablas de la valla; quiso volver atrd
se arrepintié y sigui6 resueltamente su camin
pero mds resueltamente adn retrocedié de nuc

i vo al corto trecho y entré en la callg de Hit
‘ mas al ver que lo recibfan 4 silbidos dos
tres chiquillos areneros y una verdulera dicié
dole no sé qué groserfa de plazuela, de es:
que algunos llaman gracias, como podrfanll
mar perfume al hedor de una poza, di6 'med
vuelta y desapareci6 despacio y con la cabe:
baja por el Postigo de San Martin.
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No pasé mds, amigo Manolito; y yo, al notar
que mis 0jos estaban llenos. de ligrimas, senti
una gran satisfaccién con sus puntas y ribetes
de vanidad, y deduje de aquel suceso una gran
ensefianza que explanaré en un articulo en el
cudl intentaré probar cémo los desgraciados se
irdn acabando en el mundo el dfa que se pon-
gan en contacto con ellos los dichosos relativa-
mente y se asimilen algo de sus sinsabores.

Desde el momento que V. sube 4 un sota-
banco y se entera, v. gr., de lo que le pasa 41a
infeliz Rosa, que es viuda y estd enferma y tie-
ne cuatro chiquillos, y los dos mayores se le
agarran a V. 4 las piernas y V. le da un beso
4 cada uno de los mds chicos, ya no hay medio
de que ni ellos'ni Rosa se queden sin comer.
Imposible. Esa es, creo yo, una de las grandes
misiones de la comedia'y de la novela realistas,
pero con espiritu y con finalidad: esa es, para
mi, la inmensa, la colosal trascendencia de las
palabras de Cristo: Confesaos los unos & los
otros.

La critica sin alma es posible que clave las
ufias en este escrito; V. que la tiene tan buena,
quizd encuentre algo digno de aprecio en el
fondo de un cuadro, malo en la forma, que
para V. ha copiado del natural su invariable

amigo.
? ] .

é);:@:



ORGANILLOS, SAHUMERIOS

Y PREGONES.

UERME en nuestro espfritu el mundo
de los recuerdos con sus fechas, sus es-
cenarios, sus personajes,” sus luces y
sus ldgrimas. Cualquier cosa despierta
uno.de los cuadros de ese mundo: una
combmacxén de notas musicales, un paisaje, una
cara, una onda de perfume, un pregén, el ladri-
do de un perro. Segtn el recuerdo nos impre-
sionara méds 6 menos cuando era palpable, asi
reverdece en la memoria con perfiles mds 6 me-
nos vagos, con mds 6 menos acentuacién en el
colorido. A veces surgen las figuras y las cosas
en bosquejo y entre las nubes del olvido, tal
como se destaca entre borrones la cabeza de
estudio de un pintor; pero también, cuando que-
remos paladear las dulzuras 6 las hieles de al-
guin suceso pasado, lo vemos y vivimos en é€l,
descubriendo todas sus lineas negras por del-
gadas que sean, y hasta la mds menuda de sus
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filigranas; y es de notar cémo se ven 4 mejor
luz los lienzos mds lejanos.

»
- *

Yo siento en el alma un dulcisimo embeleso
cuando llegan 4 mis ofdos los acordes blandos
y sonoros de un organillo. Si los pobres que
dan vueltas al manubrio supieran el gusto con
que yo escucho las armonfas que producen, y
a buena voluntad con que les doy unos cuar-

tos, se pasarfan muchas horas 4 la puerta de mi

casa.
Algunas mafianas, cuando, abstraido del mun-
do, estoy emborronando. cuartillas, inunda de
pronto la calle y entra por el balcén en mi des-
pacho un torrente de cadenciosas notas que
me roban el pensamiento ylo trasportan, en-
vuelto en sus ondas, 4 otras épocas y 4 otros
lugares donde bendigo, con el llanto en los ojos,
unas veces 4 una mujer que estd en la tierra y
otras 4 una virgen que estd en el cielo. -
Conozco muchos organillos por su metal de
voz y por su repertorio; las piezas de los unos
son renovaciones de antiguos dolores y las de
los otros reminiscencias de pasadas alegrfas.
{Cudntos beneficios producen las misicas de
esos pobres instrumentos que van rodando por
las calles y por las plazas de Madrid! Cudntos
pensamientos vigorizan, sobre todo si coinci-
den con unas nubes que se separan abriendo
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‘paso 4 unos rayos de soll {Cuéntas iras aplacan,
ahuyentando la tempestad! La musica de un
organillo—lo'sé \por/eD protagonista del drama
—hizo caer la pistola, ya amartillada, de la ma-
no de un desesperado en el momento que iba &

. suicidarse; el organillo acert6 4 tocar la polka
que estaba aprendiendo en el piano una hija su-
ya de seis afios.

Detris de las malaguefias de un organillo,
estdn, para mi, los faluchos atracados en el
Guadalete, junto al Verjel, en el Puerto; las
bocas de la Isla compradas para el camino; los
cascabeles de la calesa que me lleva 4 mi pue-
blo; el chorro de manzanilla cayendo espumo-
so de la venencia 4 la cafia en el ventorrillo del
sefi6 Antonio; aquellos pinares, arrullados por
las olas del mar y por los picos de las tértolas,
que, rendidas del paso del Estrecho, caen 4
bandadas sobre sus ramas en el mes de las flo-
res; aquel caserfo tan blanco bajo aquel cielo
tan azul, y el beso de aquella madre...

Dice mi amigo Enrique Trivifio que el

- Ayuntamiento deberfa subvencionar 4 los toca-
dores de organillos; asf lo creo yo también, y
con nosotros lo creen de seguro todas aquellas
personas que no tienen por corazén una alca-
chofa y una oreja enfrente de la otra. Soy de.
condicién blanda y apacible; pero tomarfa par-
te en un motin contra el Municipio que persi-
guiese 4 esos bienhechores industriales.

Hay semejanza entre los organillistas y los
afiladores de cuchillos y de tijeras.
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‘erencia consiste en que los organillos
ras ambulantes de afinar el alma.

*
* %

.ce mucho tiempo me presentaron 4 la
a de...en casa de unos amigos, y el
imbiente de aquella dama aristocritica,
> el recuerdo de otra mujer, menos
rero sf tan hermosa. La Marquesa me
de los dfas tristes que acababa de pa-
» 41a cuna de un dngel que se le habia
le garrotillo, y yo, aspirando el perfu-
la (que tiene por cierto entre otros en-
ina dentadura divina, sin mds defecto
ligerfsima y graciosa mella en la sarta
s superior), en lugar de oir las precoci-
1 chiquitin, de que dié muestras increi-
sus ultimos instantes, y de contemplar
londe lo recibieron sus hermanos de
ro, recordaba mis glorias de otros tiem-
ndo 4 lo que olia la gentil Marquesa.
miraba fijamente y aun movia la ca-
sefial de asentimiento, 6 4 uno y otro
tclamando: «{Ohl», en testimonio de
1y de duelo; pero en vez de recoger el
o cuadro que me iba pintando con voz
y celestial, surgfan de mi memoria un
amarillo, cuya atmdsfera estaba im-
1 del perfume de mi interlocutora; so-
himenea, bajo un caballo de bronce -
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acometido por un tigre, la esfera de un reloj se”
fialando las nueve 'y media; la mujer. del re-
cuerdo, recostada’ en'una’butaca, ocultando sus
mejores hechizos, bajo los pliegues de un lu-
joso peiriador; su riqufsima trenza castafia, mal
recogida atrds con unas.horquillas; sus blan-
cos y monfsimos pies jugueteando con las za-
patillas sobre un primoroso cojin, y su boca
incomparable, diciéndome repetidas veces: «No
seas pesado y no leas mds;» luego vefa el cor-
tinén de seda que separaba aquel gabinete de

una alcoba; en ésta, los encajes, que, sobre fon-

do celeste, cubrfan la pared; la’ colgadura, los

edredones de pluma, la revuelta colcha de ra-
so.. Y tornando, por iltimo, al gabinete, un
velador, dos tazas japonesas en-las que hu-
meaba un chocolate no sorbido mejor por los
frailes Jer6nimos, y la cara picaresca de Pas-
cuala, advirtiendo 4 su sefiorita con una mira-
da: «|Si por mano del pecado entrase ahoral>

También son los pregones buenos desperta-
dores de recuerdos.

Todavia recorre las calles del Puerto de San-
ta Marfa un serrano que vende espliego (allf se
llama alhucema), y cada vez que lo escucho, se
me quitan tres docenas y pico de afios de en- .
cima,
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iquillos de mi tiempo, cuando al salir

iela se tropezaban con él, le pregunta-
"

¢ qué me huele...? ’

no, sin hacer caso de aquellos granu-

t voceando tranquilamente:

ma!

L4
*

.

s de la plaza de Oriente vivia el afio
nujer selecta. Creo que el inventor de
z0s del alma la adivind, cuando puso
etrds del mundo y del demonio; al co-
supe por qué la Venus de Milo no
os; se llamaba Rosa; yo gustaba mu-
cerla rabiar, 4 fin de hacer luego las
la mds perfecta reproduccién del An-
y para encender su soberbia, no ha-
decirle, con apariencia de conviccién,
£s de todo no era gran cosa su belle-
ien; uno de los dfas que tal le mani-
14 la sazon por la calle con su canasto
1asa frita una mujer que pregona:
sera... rosas... A cuarto... rosas.
ves?’—le dije.—Hasta esa vendedora
ae no vales dos cuartos.

:ntonces, siempre que oigo 4 la rose-
terdo de los dedos mds bonitos que
:n manos y de las ufias mds pulidas
| arafiazos.
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Sin embargo, el preg6n que me recuerda n
4 Rosa, porque lo, escuchdbamos dos 6 tres
ces algunos dfas, es el de un pobre, ya viejo, ¢
desde hace muchos afios anda por Madrid ¢
su mercancfa, gritando:

—iEl requesonero... de Mirafloves de
Sterra!

»
* *

Y

Sin evocar, como por desgracia pudiera !
cerlo, tristfsimas memorias, concluyo dicier
que hay alguna exactitud en eso de que 4 nu
tro parecer -

cualquiera tiempo pasado
Jué mejor,

y que los organillos, los sahumerios y los¢
gones nos traen pedazos de esos tiempos.

' rr]IE






ARTICULO DE MODA

'l L cochero es un hombre cano, de mal
pergefio y con las narices de color de
almagra. Sentado en el pescante, tiene
las riendas en la mano y mira al cielo
poniendo una cara en que se lee, como

en un libro de letras gordas, este pensamiento:
—Veremos 4 ver ahora’ quién paga el viaje.
‘Mis de cien personas rodean el coche, custo-
diado por dos guardias de orden piblico al
lado de cada portezuela, cuyos cristales estdn
levantados; y para mirar 4 través de ellos lo -
que pasa dentro, la gente se pone de puntillas

y estira el cuello.

La curiosidad es grande. Como el vehfculo
se ha parado en una calle estrecha y junto 4 la
valla de una obra, no pocos espectadores, des-
pués de colarse por una abertura de aquélla,
contemplan el simén, subidos unos sobre silla-
res, y otros en una carreta medio cargada de
ladrillos.

Quien estd dentro del coche es un joven de
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veintitantos afios, muerto de un tiro que se aca-
ba de pegar en la cabeza.

—jQué escandalol-“vocifera un mercader de
géneros, chato y con el hongo muy empolvado,
duefio de la jaula de cinco pisos que levantan
los albatfiiles y los carpinteros.—jDos horas ese
- caddver #nsepulcro, y el juez sin venir| Ea, ea—
afiade dirigiéndose 4 los operarios,—4 trabajar,
que aquf no tienen VV. nada que ver.

—Valiente locura es matarsel—dice un se-
fior enorme y desaseado que tiene la pipa en
una mano y se golpea con la otra el vientre.—
El que me dé a mf un disgusto...

~—Miste que llamar loco 4...—le responde
una chula muy bonita, anuddndose el pafiuelo
de la cabeza por debajo de la barba.—Si una
que yo conozco hubiera estado loca, le habria
dao morcilla & otro, antes de tomar ella los fés-
foros disolutos en agua.

—Tiene razén la sefiora—afirma un tipo cld-
sico de petardistas, de la categorfa de perro .
grande.—Si estuvieran locos, harfan lo que yo
haré cuando me vuelvan el juicio las penas y
me decida 4 dejar de ser inquilino de la carne.
Antes de salirme de ella porsel agujero de una
bala, les retorceré el pescuezo al usurero que
me daba, al millén por ciento, el dinero, y al
tahur que, conociendo mi debilidad por las so-
tas, se lo llevaba tirindome el pego.

—Pues justamente estin locos—replica el
gordo,—porque eso serfa lo cuerdo.

—Por cazualidé—dice un cabo del batallén
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de escribientes, que debe ser de la Sierra de
Algor,—sé yo por qué gamatao ese hombre. El
tal, es decir, el muerto, 2amatao porque él que-

“ria una mujer, y...

—Haberlo dicho, sefior, haberlo dicho—le
interrumpié con vehemencia un zanquilargo,
con ojos de carnero degollado y un sombrero
que apenas le encajaba en la cabeza.—Haberlo
dicho y yo le hubiera proporcionado la mfa,
su hermana y su mamd, que son tres alhajas.

—De modo—interroga un hombre chiquitin
4 un obrero, tomando apuntes con un lipiz al
mismo tiempo que raja como una cotorra,—
que V. estd seguro de que se introdujo el caffén
del revélver por el ofdo izquierdo. Bien. Luego
sond el tiro: el coche se paré, y V. lo vi6 en-
tonces. Magnffico. ¢Hacfa muchas contorsiones?
{Y de qué color es el pantalén?

—¢Qué le importa 4 V. eso>—salta un tio
mal encarado, de zamarra y montera de piel de
conejo.—¢Para qué va V. 4 dar al publico esa
mala noticia? Pues #s? no ve que si un pobre
estd en duda de si va 6 no al vzaduto, se anima
con el ejemplo y lo hace? jNo sabe us?é que
aquf, en haciendo punta uno por cualquier par-
te, siempre lo sigue alguien?

. —Desengéfiese usté—grita, en otro grupo,
un mozo de café, con el pafio al hombro, una
bandeja en la mano izquierda y accionanda con
la derecha;—para tirarse desde un piso tercero,
6 pegarse un tiro, se necesitan muchos de - los

" que V. no tiene, que son higados.



112 SONRISAS Y LAGRIMAS

—Y saber distinguir—agrega la chula.—To-
davfa no he visto yo matarse 4 ningtin sinver-
giienza.

—Pobre madre!—exclama una sefiora ves-
tida de negro.

—El suicida—observa un sxetemesmo con
espejuelos, que habla enfiticamente y .es gan-
goso—tiene valor para perder la vida; pero no
fortaleza. de espfritu para correr un temporal
largo y deshecho.

—Terribles son—afiade un joven médico que
lo acompafia—los sufrimientos fisicos, los del
cancer del estémago, por ejemplo; pero éstos
resultarfan tolerabilisimos, comparados con los
de un alma que ha perdido la dltima esperanza
en este'mundo y se resuelve 4 abandonarlo.

—LEste debe ser-—le refiere 4 tres 6 cuatro
un curial que lleva un proceso debajo del brazo
izquierdo—el oficial habilitado que desfalc
hace pocos dias de no recuerdo qué regimiento..

—Oh!—advierte un viejo con el bigote de
cepillo re¢ortado y que luce un botén rojo en
el ojal de la levita.—En ese caso, y lo mismo.
que yo pienso pensardn todos sus compafieros,
ha hecho bien en pegarse el tiro. Entre la hon-.
ra y la vida no hay duda posible. Antes perder
cien vidas que vivir deshonrado. -

—Tal vez tuviese alguna enfermedad créni-
ca—dice una sefiora de buen ver todavia, pero
muy pintada, que viene con la chica de la com-
pra;—y porque los papds no se enterasen...

—C4, no sefiora—ensarta uno que tiene ga--




nas de conversacién.—Ese joven, como si lo
viera, salié mal de los exdmenes en su pueblo;
el padre lo eché'4/Madrid) con ' unds cartas de .
recomendacién y unos duros; nadie le hizo caso;
empezd por empefiar la capa; siguié dando sa-
blazos de dos reales, y de ahi...

—iY que estin los mercados de Madrid—
replica la jamona—que ya, ya! Sale V. con un
duro y se vuelve sin él, y con la cesta vacfa.

A este punto llega el sefior juez de guardia;
los de orden piblico.echan atrds 4 la gente;
aquél abre una portezuela, registra al suicida,
manda extender una diligencia y dispone la
conduccién del caddver al depésito del cemen-
terio, arrancando el coche, seguido de los agen-
tes de la autoridad.

Un discipulo de Allan Kardec se queda pe-
rorando asf: .

—Se ha divertido ese pobre mozo. Todo
cuanto sufrfa su alma era miel de azahar, en
comparacién de lo que estd pasando ahora,
Dios sabe por cuanto tiempo, en esa desencar-
nacién violenta. Después, se encontrard lo mis-
mo que antes, con un cuerpo flufdo en vez del
sélido que ha dejado, viendo 4 su amada en
brazos de su rival, si se maté, v. gr., por celos,
6 aguantando otro infierno semejante, y tenien-
do que volver 4 este mundo, quizd en peores
condiciones...

El orador no continda porque se ha quedado
solo,
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EL COMETA

BSERVANDOLO con buenos anteojos,
se ve una luna del tamafio de una
naranja, envuelta en nfveos vellones
menos luminosos, y todo esto rodea-

i do y seguido de una cola que semeja
la caida de un gran cafiovertical de agua, y cuyo
desvanecido fulgor es mds pdlido que los del
nicleo y su envolvente.

El foco estd situado en el de una elipse, 4
cuya figura se aproximan las nubecillas blancas
que lo rodean, y aquél y éstas en la cabeza de
una pardbola cuyas ramas determinan la cola
del cometa, que parece salpicada de los astros
que trasparenta, ofreciendo un espectaculo ad-
mirable en las noches serenas y sin mds cla-
ridad en el firmamento que la escasa ' de las es-
trellas. ,

{Qué ser4 el cometa? ;Serd—como dice el cle-
ro, de acuerdo con sefid Marfa Dominguez, que
es una vieja muy simpdtica, de mi pueblo, de




Y g e

Y

cabeza tan despejada que se mete en las narices
una caja de rapé todos,los dfas—Ila sefial de
que el Padre Eterno esta furioso con nosotros,
y aviso que si no le damos 4 San Pedro una
parte de nuestro dinero van & ser confites para
las desdichas que vendrdn, los terremotos de
Chio y de Manila, las inundaciones de Murcia y
los horrores del tigre Abu-Amema?

$Serd el coche correo conductor de los gases
que necesiten enviarse unos 4 otros los distin- ;
tos sistemas planetarios, tal como se comuni- 1
can entre si los planetas de cada sistema, por 1
medio de los bélidos y de los aerolitos? ¢Serd
un planeta en formacién? jSerd el alma de un
planeta muerto? ;Qué serd el cometa’—le pre-
guntaba yo dias pasados 4 un paisano mfo, re-
cién llegado del pueblo 4 Madrid, para asuntos
electorales. -

—Pues allf lo tiene V.—me respondié—ven- H
diendo molletes calientes desde que Dios echa
su luces.

—Pero, ide quién habla V.?

—De el Cometa. ;No quiere V. saber de éI?

Mi paisano se referfa 4 otro que lo es de los
dos, y que tiene por oficio en el pueblo vender
por las mafianas esos panecillos chatos, redon-
dos, pequeiios, blancos, esponjados y de poca
cochura, que embadurnados en caliente de bue-
na manteca, y comidos con un chocolate de ta-
rea casera, son tan ricos, que vayan mucho en-
horamala las ensaimadas, los bollos de tahona
y los mojicones.
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Sin duda por la velocidad planetaria con que
ese industrial recorre, las calles cuando va con
‘el brazo metido por el asa del canasto de los
molletes, le llaman el Cometa. Este sujeto, en
la época de la insurreccién cantonal, fué el héroe
de la escena que voy 4 relatar en el presente
articulo.

El pueblo 4 que me refiero es un puerto de
mar de la tierra donde llaman chicharos 4 los
guisantes y alcauciles 4 las alcachofas; puerto
de cuya topografia, 4 partir desde el muelle, es
preciso -que digamos algunas palabras.

Entrando por el Arco que comunica 4 aquél
con la poblacién, se pasa por una calle estrecha
y mal empedrada, y se llega 4 una plaza, dos
de cuyos frentes los ocupan, el uno, la iglesia,
que de cintura abajo es mezquita mora, y de
cintura arriba, templo cristiano; y el otro un
castillo, fortaleza drabe, con sus torres cuadra-
das y sus almenas, y cuya fachada principal,
encalada y con modernos balcones, es una es-
pecie de Luis XVI con el gorro frigio calado.

No muy lejos de esta plaza hay otras dos
contiguas, de tres lados la una, con su paseo en
€l centro, triangular también, dotado de asien-
tos de piedra con espaldar de hierro y sombrea-
do por copudas acacias; esta es la plaza de
nombre mudable, en acta del municipio, con
arreglo 4 los vientos politicos reinantes; hoy se
Hama plaza de la Constitucién. La otra se ape-
llida de la Caridad y en ella enclava la botica,
4 cuya puerta, que no es una puerta como otra
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sino, entiéndase bien, la puerta de
asi una institucién, se vienen re-
t mafiana 'y tarde, 'en sabroso menti-

tables del pueblo desde que llegaron

neras espatulas y las primeras redo-
se acordé, apesar de que el pueblo,
borioso como ninguno, estd siempre
alsa de aceite, que mientras durase
entre San Fernando y la Carraca,
por las noches una guardia en el
1puesta de los ciudadanos que el al-
nara, cada uno de los cuales debfa
allf, con su escopeta, después del
limas.

habfan conclufdo de sonar las cam-
las nueve en el reloj del Ayunta-
oche que empezé 4 regir el decreto,
resent en la tienda del montafiés
el muelle, 4 la izquierda del Arco,
o de la cual se habia constituido la
npuesta de ocho 6 nueve numeros,
adores de campo y marineros, 6 te-
rente de la mar, como allf se dice,
:staban sentados alrededor de una
srada por un velén, teniendo delante
1 vaso de aguardiente del que allf se
lan, cuando se present6, repito, un
treinta y cinco afios, alto, delgado,
: bigote ni barbas, de facciones vul-
dando tono 4 su fisonomia un ges-
écrita y rufidn.

in calafiés muy viejo, una chaqueti-
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lla y un pantalén de dril, unos zapatos de vaca,
una canana sobre la faja negra y la escopeta al
hombro.

—¢Quién de VV.—dijo al acercarse 4 los
que bebfan—es aquf ¢» gobierno?

—iQué se le ofrece 4 V.>—le respondi6 un
tio muy gordo después de echarse al cuerpo,
haciéndolo saltar desde el cristal 4 la boca, el
liquido de medio vaso.

—Se me ofrece que aquf estd la persona de
José Ferndndez Garcfa, por mar nombre el
Cometa, que se presenta con el arma que tiene,
por mor de disposicién de sefié Roque e mi-
nistro.

—Pues dgusté la escopeta con las de acd,
en aquel rincédn, y arrimusté una silla, y prasté
café, 6 una cafiita de vino, 6 lo que V. quiera
-—le ordené el gobierno.

*
* %

—Cuando estamos aquf esta fuerza—pensa-
ba el Cometa, que 4 las tres de la madrugada
habfa entrado de centinela, y con la escopeta
afianzada se paseaba por delante del Arco;—
cuando estamos aquf esta fuerza es porque el
secretario del Cabildo (en esa willa, como en
muchas partes, lo hace todo el secretario) tiene
noticias de que aquf se nos va 4 venir encima,
6 la escuadra por la mar, 6 algin ejército por
el arrecife del Puerto; y como todos tengan el
propésito de hacer la defensa que yo, me pare-
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ce 4 mf que ni la de Guzmén el Bueno va 4
tener que ver en comparacidn-de la nuestra. -

Esto pensaba el Cometa, cuando por la pla-
za de la Iglesia bajaban, camino del muelle,
siete i ocho trabajadores de campo, llevando
cada uno su borrico por delante, con el serén
sobre la albarda, y en los cogujones canas-
tas de uvas, sandfas y hortalizas, para embar-
carlas en un falucho que salfa para Sevilla al
amanecer: sobre algunas bestias iban sentados
los perritos de los amos, y asf, hablando los
campesinos en voz muy alta, que resonaba mds
con el silencio de la noche, entraron por el ca-
llején que canduce al Arco donde estaba José
Fernindez Garcfa, el cual, no bien sintié la bu-
lla, se creyé sorprendido por el ejército, y lo
prinero que se le ocurrid fué meter mano 4
juir (como él se dijo); pero reflexionando que
tenfa que tirarse al mar y no era gran nadador,
optd por echarse la escopeta 4 la cara y endil-
gar dlos enemigos, con voces descompasadas,
este rocién:

—jArto! jArto! jArto! ;Mardita sea vuestra
arma! {So pillos! ;Arto! Por vida de Dios que
no vais 4 quedar uno vivo! ;Ar#o, tunantes!—
y cuantas blasfemias y desvergiienzas y plca.r-
dias pueda el lector imaginarse.

Los campesinos, al ofr tales atrocidades, y
divisando del lado alld del Arco, donde habia
mds claridad que en el callején, aquel hombre
apuntando con un arma de fuego, gritaban:

—iSo, burra...! |So, borrico! jP4rate, hom-
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bre, que semos nosotros! So, burral jPero se
ha vuelto loco el, Cometa? ’

Esa algazara, que sazonaban los ladridos de
los perros, despertd 4 los nimeros de la guar-
dia que dormian sobre los bancos de la tienda,
y se levantaron sobresaltados gritando: jd las
armas!

Por fin, el cabo, hombre tan sereno como lo
exigfan sus libras, puso la cosa en claro, y en-
carandose con el Fernindez Garcia, le eché es-
ta filfpica:

—Oiga V., seii6 Cometa: ;Usted se ha figu-

.7ao que esto es vender molletes calientes? ;Qué

necesidad tiene V. de insultar 4 zazde? {No le
di 4 V. la consina de <arto, arto, arto» por tres
veces, sin esa retagela de brutalidades? Lo pri-
mero que dice la ordenanza pa la sentinela es
que tenga muchisima educacién.

— Escuchusté, amigo—contesté el Cometa,
—y si esta gente se me echa 4 m{ encima, jcon
qué iba yo 4 defender mi pellejo, si no le suer-
20 la retagila’

—No me replique V., que soy el cabo. Le
dije 4 V. que si 4 las tres veces de echarles el
«arto, quién vive, Espafia, qué gente, paisano»
no le contestaban, les hiciera V. fuego.

—Pero ;qué fuego, ni qué fuego, cristiano?—
replic6 el Cometa.—;No estas?¢ viendo que la
tal por cualde la escopeta no tiene llave?
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ELIGAZPACHO ANDALUZ .

ADIZ, 20 de julio.—Querido Manolo:

N La escuadra zarpa el 26 y el viaje du-

# rard tres 6 cuatro meses. Te ruego,

por nuestra fraternal amistad, que an- ~

¥ tes de salir yo 4 la mar, me proporcio-

nes una ocasién de hablar con Enriqueta, si-
quiera diez minutos.

Me quiere, lo sé, y no me re51gno 4 embar-
carme—aunque arriesgue la carrera—sin ofr de
sus labios lo que me han repetido tanto sus
ojos; sin la esperanza de recibir de vez en
cuando algo de su corazén, puesto en letras
por sus manos. Perdéname. Estoy loco. Tuyo,
Salvador —Haz que D.2 Nicolasa reviente de
un célico.»

«ROTA, 21 noche.—No es muy airoso el papel
que me designas en la comedia de tus amores,
amigo Salvador; pero ese y otro de menos
cuantfa estoy yo dispuesto 4 hacer por tu feli-
cidad. Pasado mafiana fletas un bote con el
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tiempo suficiente, segtin el viegto, para atracar
4 este muelle 4 las cinco de la tarde. Aquf te
esperard el cabo'de’‘matricula ' que ti conoces.
Lo sigues 4 donde te lleve, y allf me aguardas
y allf la verds. Tu invariable, Manuel.—Prepa-
ro 4 D.2 Nicolasa un célico de gazpacho. Trde-
te tres 6 cuatro libras de hielo.»

»*
* #

22 de julio, diez de la noche.

La escena es en el patio de la mejor casa
de Rota.

.El toldo estd plegado, descubriendo los ful-
gores de las estrellas de aquel divino cielo.

De las azoteas baja un fresco delicioso que
se impregna del aroma de los claveles y de la
albahaca de los tiestos que rodean el brocal del
aljibe.

La iluminacién es espléndida y la vierten
las bujfas de los candelabros de pared, que
alternan, en los cuatro frentes, con graciosas
macetillas llenas de dalias y azucenas, sobre
lechos de retama. El portén estd abierto, y el
oscuro zagudn cuajado de gente campesina,
que presencia muda la fiesta. De los techos de
los corredores penden jaulas con canarios, y
por las vigas asoman los nidos de las golon-
drinas.

La animacién es grande; las mecedoras, las
sillas y los sofds de verapo estdn ocupados por

N
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multitud de mamds y de hechiceras nifias, ba-
fiistas de Jerez, de Sevilla y de otros puntos de
las provincias 'andaluzas."El - personal masculino
es menos numeroso y se despacha 4 su gusto
en materia de galanteos. Una jamona de buen
ver, con un lunar muy peludo en la barba, toca
el piano, y su hija, una rubia chata con mucha
sal, canta sevillanas que bailan cuatro dngeles
de carne y hueso al repiqueteo de las castaiiue-
las y con el donaire peculiar de Sierra Morena
para abajo.

Fijémonos ahora en las personas que intere-
san 4 nuestro cuento, que pica en historia.

D.2 Nicolasa, viuda de un director de Contri-
buciones progresista, es una sesentona alta, fla-
ca, biliosa, que se cuelga muchos diges, come
mds que un sabaiién, raja mds que una cotorra
y presume de autoridad en materia de cocina.
Su purgatorio es pensar que su hija puede ca-
sarse; es la Medea del amor maternal, y asf con-
siente 4 aquélla todo linaje de coqueteos, hasta
cierto punto, bajo la condicién de que no tenga
ningiin novio formal; pero ya le va pesando su
tolerancia, pues hace algin tiempo que la chica
estd tristona y ojerosa y come poco y duerme
desasosegada.

Enriqueta, sin ser muy bonita, es un hechizo.
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Alta, bien formada, nariz grande, labios grue-
sos, blanca, de buen color, con el cutis delicadi-
simo, cabello negro rizado, 'unos dientes, una
garganta y unas manos que son tres tentaciones
mortales, y sobre todo, unimdn, una buena som-
bra, un no sé qué en la conversaciébn, en el mi-
rar y en el sonrefr, que explican perfectamente
que Salvador delire por ella, y que aquella no-
che, como alli donde se presenta, sea la reina
del patio.

—~Conque mi Sra. D.2 Nicolasa—dice Ma-
nuel 3 la vieja compuesta,—maifiana vamos 4 la
huerta 4 que V. aprenda 4 hacer el gazpa-
cho geh?

—S{, mafiana, y me alegro mucho, 4 ver si
ésta se distrae un rato. ;Oyes, nifia?

—S{, mamé—responde Enriqueta afectando
indiferencia.

—Usted serd la ayudanta, Enriquetita.

—Justo, me servird de galopina—afiade la
madre,—y crea V. que hard su papel 4 las mil
maravillas. Usted, Manolito, no me dice nada
mientras yo no me equivoque, y le aseguro que
lo haré mejor que su cocinera. [Tengo yo unas
manosl...

—El busilis del gazpacho, sefiora, estd en
menear mucho los componentes para que el
aceite no haga ojo y el caldo resulte limpio
y claro. Debe batirse la pasta una hora lo me-
nos. yjDe qué se rie V., Enriqueta?

—De lo que dice V.

—Corriente. Mafiana 4 las seis voy 4 buscar
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4 VV. y nos vamos 4 la huerta, que estd junto
4 las tapias del pueblo..

Enriqueta bailé mucho'y estuvo muy conten-
ta aquella noche.

La huerta estd situada detris de la playa,
marcando el lindero unas lomas de arena eri-
zadas de lentiscos.

Es encantadora la caida de la tarde del dfa
23. El pedazo de cafiaveral que rodea la noria
se balancea susurrando al manso impulso de la
virazén y reproduce su movible verdura en el
espejo de la alberca, cuyo cristal rompen, aquf
y aculld, los pececillos de colores que apa-
recen un instante para coger las moras que so-
brenadan, caidas de un drbol secular de amplio
ramaje. N

La casa de la huerta est4 contigua 4 la noria,
y entre una y otra hay, sobre la mesa, una so-
pera, un mortero y una alcarraza llena de agua
como la nieve. En derredor de la mesa estdn,
D.2 Nicolasa, Enriqueta, Manuel, Marfa la hor-
telana, que es un tomo en folio y en ristica del
afio 25, de cara lustrosa y agradable, y el hor-
telano, que es un espdrrago triguero, de ojos vi-
varachos. '

—Vino aquel mozo con el hielo>—pregunta
Manuel 4 la hortelana.
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—All4 dentro estd todo, seﬁorito—respon-
de Marfa con cierto_retintin.

—Pues vayaVi.consu'marid6 4 la casa para
ir entregando 4 la Srta. Enriqueta lo que la se-
fiora mande pedir.

Los hortelanos obedecen.

Enriqueta disimula la emocién que siente su
alma, yendo, de la alberca al establo y del esta-
blo 4 la pocilga, por cima de cuya valla de ta-
blas asoman los cerdos grufiendo, sys hocicos
de color de plomo.

—Ea, D.2 Nicolasa—dice Manuel,—empufie
V. la mano del mortero y comience 4 dar dis-
posiciones.

—Nifia—ordena la exdirectora,—trdete un
diente de ajo, un pimiento verde y un pufiado
de sal.

Enriqueta se va y vuelve al poco rato, en-
cendida como la grana, y con el pedido en las
manos; se lo entrega 4 su madre, y ésta lo va
machacando con tanta destreza como si toda
su vida no hubiera hecho otra faena.

—Ahora vas y pelas dos 6 tres tomates, los
. partes y me los traes en un plato; bien desco-

razonados geh?, y ademds que te den un buen
migajén de pan, el aceite y el vinagre.

Seis 6 siete minutos después torna Enriqueta
con los dichos ingredientes y las mejillas me-
nos encendidas; pero los ojos més brillantes,
volviéndose en seguida 4 la casa para partir
pan en pedacitos muy pequefios y unas ruedas
de pepino.
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D.? Nicolasa va echando en el .mortero to-
~nate, miga de pan, aceite y vinagre, y, con va-

.ios descansos, se estd mezclando y batiendo

aquella pasta tres cuartos de hora, durante los
~cuales habla con Manuel de lo eterno y de lo
finito, de lo divino y de lo humano, del boti-
cario ®* y del puente de Luchana.

Por fin vierte la exdirectora la pasta en la

"sopera, llama 4 Enriqueta, que acude volviendo

da cara atrds y descolorida y mustia, con el

.pan partido, las ruedas de pepino y un pedazo

de hielo, todo lo cual, con el agua de la alcarra-
za, se echa sobre la pasta (alli se llama arran-
gque) y queda confeccionado el gazpacho que
sirven 4 los sefiores los hortelanos, y est4 riqui-
simo para gloria € infierno de D.* Nicolasa.

El sol se ha puesto. Por el ancho céncavo se
wva acentuando cada vez mds la sombra y pare-
ce un fanal azul oscuro que limita en derredor
el horizonte: en el ocaso, una zona encendida
de color de grana se va perdiendo en otra de
épalo, que se desvanece en el tono general del
cielo; parece que bajanlosluceros, al acentuarse
.cada vez mdssus fugitivasirradiaciones; ya no se
oyen musicas de pdjaros; la tltima bandada

_de aviones acaba de surcar el aire, rdpida y en

ruidosa algarabfa, con rumbo al pueblo, y co-
9

LD . BN 4
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mienzan 4 revolotear los murciélagos: en medio
de aquel reposode)la naturaleza, se destacan
mds en la huerta los varios tonos del pausado
chirriar de la noria, el alegre rumor del agua
que desciende al caz desde los canjilones, y el
son lejano de la rompiente del mar.

—Vamos, nifia, vamos, que ya es tarde—
dice la vieja,—y ponte ‘el pafiuelo de crespén,
que hace fresco.

Manuel ofrece el brazo 4 D.# Nicolasa, y de-
lante de ellos van Enriqueta y la hortelana ha-
blando bajito.

Por el frente de la casa, bajo cuya ventana
pasa la atarjea, yjunto 4 ésta, hay un pedazo de
tierra cercado de romero y de malvarrosa, en el
cual se alzan en desorden varios tallos de adel-
fas, mosquetas de olor, dalias y claveles. En
este jardinillo detiene Manuel 4 D.2 Nicolasa, y
la distrae cogiendo algunas flores.

Aprovechando la ocasién, Enriqueta agita el
pafiuelo y saluda 4 un rubio, buen mozo, que,
vestido de oficial de la armada, con insignias de
alferez de navio, traspone las lomas de arena
por donde se va 4 la playa, y se contenta con
andar volviendo 4 cada instante la cabeza, sin
atreverse 4 decir «adiés» con la gorra ni con
la mano. *

D.2 Nicolasa no se apercibe de esta despe-
dida; pero si de que dos ldgrimas corren por
las mejillas de Enriqueta.

—Est4s llorando, hija mfa?—exclama llena
de sobresalto.—;Qué tienes? Jestis!
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—Por Dios, mam4, jqué he de tener?—res-
ponde aquélla.——No lloro. Se me caen las ldgri-
mas porque después de andar con ‘ajos me he
llevado sin pensar las manos 4 los ojos.




www.libtool.com.cn

Digitized by GOOS[@



"EN EL ALBUM DE ASUNCION ®

- L nuevo Cruz (don Ramén)

i\ una hoja en blanco me entrega

|t de un dlbum, para que cante

4 tus hechizos, Asuncién:

™ :quién resiste 4 semejante
tentacién?

Me dice que eres morena,
y que nadie con mds garbo
da movimiento 4 la ropa
desde Cddiz 4 Lucena;
jes decir, le echa 4 la sopa
yerbabuenal

Que all4 arriba nadie para’
por los pleitos que mantienen,
con cruelfsimos enojos,
sobre qué luz es mds clara,
los luceros con los ojos

de tu cara.

(1) Hermana politica del autor de Za cancién dela Lola.
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Que deja el clavel galano
4 la gardenia olorosa,
al ver/tu/gentil figura,
por que lo tronche tu mano
y lo muerda tu preciosa
dentadura.

Quien 4 tal extremo llega
en su alabanza es de chulas
y pincha-ratas el bardo
que 4 Espafia de sal anega;
un tal sefior don Ricardo

de la Vega.

Yo, Asuncién, sélo le arguyo
que 4 mujer tan linda y santa
4 quererla bien me obliga;
que todo el elogio es suyo,
que la Virgen te bendiga...
' y concluyo. -

Z



- EL MAGICO PRODIGIOSO

NA de las obras de mds alto vuelo del

genio dramdtico del siglo XVII, es, 4

), nuestro parecer, la que sirve de epf-

2 grafe 4 este artfculo, que escribimos

. para los que la hayan estudiado y dige-
rido, dato con que ha de contar siempre el cri-
tico, apartindose de la enojosa senda de dar
pobre idea de una produccién con el esqueleto
de su plan, contrahecho quizi en el relato, para
juzgarlo después de fatigar, con initil hojarasca,
el dnimo de los que la han visto representar, y
el de los que no, con un fallo cuya justicia no
pueden apreciar bien por desconocer los por-
menores m4s interesantes del drama. Omitimos,
pues, la relacién del argumento, y comenzamos
nuestro trabajo, modesto estudio, que no pre-
tenciosa critica, por el andlisis de su pensa-
miento fundamental, para seguir al de su es-
tructura y acabar con el de su forma literaria,
siendo muy breves en esas excursiones 4 cada
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uno de los tres elementos que constituyen la
obra de arte.

La idea de Calderén, al escribir £l mdgico
prodigioso, no debié ser otra cosa sino la de
poner en accién las razones mds valiosas de su
tiempo, 4 fin de patentizar la unidad de Dios,
sus atributos y la inmortalidad del alma, segiin
los dogmas catélicos, para lo cual hace que la
escena de sudrama sea en un pueblo pagano, y
que figuren entre sus personajes paganos y cris-
tianos, siendo los protagonistas, un sabio de los
primeros, que no convencido por la razén de
la verdad de sus dioses, busca el Dios tnico,
cuya definicién ha lefdo en un pasaje de Plinio,
y una cristiana de inteligencia vulgar, de gran
hermosura de espiritu y de voluntad de dia-
mante, de la cual se enamora el primero por
arte diabdlica. _

El demonio quiere perder 4 Justina ennegre-
ciendo las azucenas de su alma, y 4 Cipriano
apagando la luz de su entendimiento, para lo
cual infunde en el pecho de éste un amor vio-
lentfsimo por la cristiana, amor que le venda la
razén hasta el punto de escriturar su sér al Rey
de los infiernos 4 precio de la posesi6on de su
adorada, y 4 ella la impele al pecado haciendo
volar su imaginacién por las esferas m4s can-
dentes del sensualismo, complacencia cerebral
que no tiene potencia bastante para que, inva-

dido el espiritu, mueva éste 4 la carne 4 la eje-

cucién del mal pensamiento.
Cipriano, victorioso en la lucha de la razén,
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departiendo con el demonio, sacrifica los fueros
de aquélla 4 la violencia de su deseo; pero no
satisfecho éste \d/causa del triunfo- conseguido
contra la tentacién por el espiritu de Justina,
triunfo que se condensa en aquella preciosa
quintilla;
b Pues no lograrés tu intento;
que esta pena, esta pasiéon
que afligié mi pensamiento,

Hev6 la imaginacién,
pero no el consentimiento;

ndsy de nuevo lo vence, volviendo 4 su razén,
por la victoria de Justina, el convencimiento de
que es el verdadero y tnico el Dios de los cris-
tianos. .

En una palabra, Cipriano tiene una razén
bastante adelantada para conocer 4 Dios, y Jus-
tina un espfritu bastante puro para sentirlo, y la
inteligencia de aquél y el sentimiento de ésta
son lo sobrado fuertes para no desposeerse el
primero de una verdad bien pensada, y la se-
gunda de una verdad bien sentida. Calderdn, sin
embargo, hace que en Cipriano sucumba la ra-
z6n, y que lo salve la entereza de Justina, si-
guiendo en esto, como es natural, las huellas
del catolicismo, que pospone 4 todo la sabidu-
rfa: la pureza, la candidez ignorante, es la que
logra la palma contra el demonio, envolviendo
4 Cipriano en su gloria; pensamiento tan absur-
do como absurda es la virtud de % gracia, esto
es, del don divino en favor de la criatura, sin

, engafiado Cipriano, repetimos, increpa 4 Sata-
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merecimiento de ésta, admitido lo cual se llega
4la consecuencia de que la perfeccién no se al-
canza por el pulimento de/la razén en las pie-
dras del saber y del espiritu en los crisoles del
arte y de la materia en las forjas del trabajo,
sino simplemente por la gracia de Dios.

Sin embargo, el genio de Calderén, que ha-
bfa de plegarse 4 las exigencias de su siglo,
descubre sus brillantes facetas 4 través de las
nubes del fanatismo, y Cipriano, al razonar so-
bre Dios, descubre que es el INFINITO, que es
la SusTANCIA UNICA:

Un principio sin principio,
una esencia, una sustancia,
un poder y un querer solo;
y cuando como éste haya
una, dos 6 m4s personas,
una deidad soberana

. ha de ser sola en la esencia,
causa de todas las causas;

hace el deslinde entre la inteligencia que pien-
sa, el alma que siente y la materia que hace,
que si las tres tienen por origen la misma Sus-
TANCIA UNICA, claro es que constituyen la di-
vina trilogia, una en esencia; discurre sobre
Dios y lo alcanza EXCLUSIVAMENTE por la ra-
z6n; define la Providencia y encuentra que sus
auxilios nos vienen del mundo de las almas, por
medio de

unos espfritus que andan
entre nosotros, dictando
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las obras buenas y malas,
argumentu que asegura
la inmortalidad del alma;

es decir, que no se trata de dngeles, queru
nes y dominaciones, sino de almas que fuet
en moldes carnales; y estos chispazos de rac
nalismo, unidos 4 la enjundia democritica
El alcalde de Zalamea, y 4 su poca subordi
cién 4 los preceptos académicos greco-latin
son causa de que Calderén, por mucho que
vié6 siempre como varén virtuoso y profun
catélico, sea mal querido de todo linaje de t
dicionalistgs, asf de la politica como del arte

No sabemos si la lectura de EZ mdgico p.
digioso darfa 4 Goéthe, gran admirador de
derén, algunas ideas para el Fausto: dicen
que de ello entienden, por mds que me par
cosa dificil de averiguar, que cuando sofi
Margarita no conocfa Goéthe el drama; pero
de ello lo que quiera, €s lo cierto que com;
rado con el poema, condenacién la mis gr:
que se ha puesto en letras del catolicismo,
sulta El mdgico prodigioso como una col
junta 4 la cordillera de los Andes.

La estructura de la obra es magnifica; e
mejor sentida que pensada y mejor escrita ¢
pensada y que sentida; la exposicién, el des
volvimiento y el desenlace son tres model
el interés, no sélo no decae un punto, sino «
ni un punto deja de ser mds vivo; y ante -
soberbia fdbrica, que debemos mirar con
frente descubierta, serfa irrespetuoso sefialas
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" desigualdad de una greca, 6 el desconchado de

un rosetdn; serfa presuncién marcar defectos,
indicar, v. grij/quel no)se (justifica nunca bien,
sobre todo en aquella época, el volver 4 las
vainas de las espadas desnudas de Floro y de
Lelio; ni se concibe c6mo dama de tanto reca-
to cual Justina, toleraba en su casa moza tan
liviana como Livia, cuyos amores alternative
con Clarin y con Moscén, son dignos de una
comedia en la que el teatro representara una
alcoba de un burdel.

Pero aparte de esos descuidos, cuajados de
bellezas en su misma inverosimilitud y en su
propia desvergiienza, |qué notable unidad en
la variedad! {Qué sobriedad de escenas! |Qué
verdad, qué naturalidad, hasta en lo sobrena-
tural! jQué riqueza de recursos! {Cémo se mue-
ven los personajes 4 impulso de®sus propias
pasiones, sin que el autor los lleve de la mano!
{Qué manera de hacerse solo el dramal |Qué
distribucién tan perfecta del plan en las tres
jornadas! |Qué légica tan inflexible, qué ausen-
cia de todo ripio en la accién! |Qué magistral
dibujo el de algunos, sélo algunos, caracteres!
|Qué modo de desenvolverse con absoluta in-
dependencia el genio, salvando, intuitivamente,
las verdaderas reglas de arte, teniendo en olvi-
do las de los preceptistas rutinarios y ensefian-
do, hace dos siglos, lo que todavia es materia
de discusién, ociosa 4 nuestro parecer, enla
prensa y en los ateneos, es 4 saber, que es ab-
surdo el criterio del arte por el arte, y que el
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drama, como cualquier obra artistica, ha de
tener razén, alma y cuerpo,- trascendencia, sen-
timiento y forma, animando la idea fundamen-
tal cada una de sus variedades, asf en la acciébn
como en la hechura literaria: en resumen, y co-
mo hemos dicho en otra ocasién: una mujer por
todo extremo encantadora, es una obra bella;
pero no es una obra perfecta de arte si no la
anima un espfritu purfsimoy una razén de al-
teza tanta como su virtud y su hermosura.

La versificacién de £/ mdgico prodigioso es
el primor de los primores en los pasajes de
empefio, y desalifiada y asonantada y oscura

“en los de poca importancia; cuando el maestro

eleva y fija su pensamiento para recibir los
efluvios de la inspiracién, salen de su pluma
las ideas vestidas de gran gala; pero asimismo
desdefia lo trivial y sale de ello lo mds pronto
y con la menor atencién posible, no digndndo-
se siquiera repasarlo y corregirlo.

Son admirables la encarnacién de la ciencia
enla poesfa y de ambas en una diccién irre-
prochable, galana, escultural, enla escena III
de la primera jornada, entre el Demonio y Ci-
priano; la légica y la belleza de la condenacién
del duelo en la esceua V; el romance de Li-
sandro:

El sol me falté, y llevando
tras sf el dfa, por hacerme
compafifa me dejé
& que le sustituyesen
las estrellas, como en prendas
de que presto vendria a verme;
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y la gracia, por mds que descocada, de los dis-
creteos entre Moscén, Livia y Clarin.

No hay manera de expresar, con cuatro pin-
celadas, toda la soberbia de Luzbel, sino con
estos versos de un romance que pone Calderén
en sus labios:

Mais quiero eri mi obstinacién
con mis alientos briosos
despefiarme de bizarro,
que rendirme de medroso.

El lunar dela consonancia del segundo y
cuarto verso, es una mancha del sol.

En la incomparable escena de la tentacién,
mds parece que cantan los 4ngeles que los
diablos:

No hay sujeto en que no imprima
- el fuego de amor su llama,

pues vive mis donde ama
el hombre que donde anima.

He aquf algunas frases de Justina:

Aquel ruisefior amante
es quien respuesta me da,
enamorando constante
4 su consorte, que estd
un ramo mas adelante.

Calla, ruisefior, no aqui
imaginar me hagas ya,
por las quejas que te of, /
cémo un hombre sentird
si siente un péjaro asf.

El suspiro mds tierno de un corazén enamo-
rado no puede expresarse con mds propiedad
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que en esas dos quintillas, pasmo y regoc
ldgrimas de entusiasmo de los,que tienen 1
razén verdaderamente artistico; y no citar
versos, que donde estdn los drboles tan
dos de fruta, encanto de la vista y regal
paladar, la posesién de una enciende la c
de coger las demds.

Pasando como sobre ascuas por la ¢
XXVI de la jornada tercera, caricatura e
pordnea de las XXIII y XXV entre Jus
Cipriano antes de ir al cadalso, que son
deras maravillas, en la que se ajusta, sin ¢
vio de un pelo, la situacién de los person
las frases que pronuncian, concluyo dici
que Calderén, tanto por sus atrevimiento:
séficos, en medio del mds acendrado cat
mo, como por su independencia creado
materia de arte, atributo inseparable del ;
es santo de poca devocién para los neos 3
los clasicotes cosidos 4 los autos, que no
mds patrén que los textos griegos y ron
esclavos de la palabra rebuscada y del gi

. caico, que necesita decirse abriendo mu

boca, ahuecando la voz y haciendo un cal
musical en cada palabra, sostenedores ¢
escuela sevillana que no ve mds que el ¢
de la composicién y no tiene ni noci6n si
de las filigranas del sentimiento ni de I
cendencia de una obra literaria.
En cambio le rinden pleito homenaje

salzan hasta sus defectos sus compafieros
mortalidad Shelly, el émulo de Byrén, G
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‘Schiller, Corneille y todos los grandes pensado-
res del mundo civilizado; y-aun.en Espafia, si
4 motejarlo se atreven Moratin, Sdnchez Bar-
bero y algunos actuales académicos, en cambio
dice de él el gran Quintana:

Maés enérgico y grave, & més altura

se eleva Calder6n, y el cetro adquiére,
que alin en sus manos vigorosas dura.
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lida, materia liquida y materia gaseo-

sa, y ésta es, sin duda, la que se dila-

® tay se sale del sélido y del liquido,

R llevindose algo del alma y algo del

pensamiento, por mucho que siempre quede en

relacién con el cuerpo (que ni discurre enton-

ces, ni siente y «estd en el otro mundo,»

como dice el vulgo) por medio de una estela

fluidica, tan prolongada como lo sea la distan-

cia 4 que se alejen la razén y el espiritu. Esto
debe ser el suefio.

Lo cierto es que, segiin me ha sucedido ya
varias veces, anoche me encontré, con la con-
ciencia de que sofiaba, desenfundado de mi
cuerpo y sobre el mundo de los planos inclina-
dos de tejas, de los cafiones de las chimeneas,
de las torres de las iglesias y de las boardillas;
sobre el mundo, en fin, de los pobres y de los
gatos.

]l N el cuerpo humano hay materia s6-

10
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Para cerciorarme de la realidad de la excur-
sién aérea)/quisé€ probarcd)despertarme, con el
propésito de sofiar de nuevo, y apenas concebi
el deseo, abri los ojos, me volvi del otro lado,
of las tres en el reloj del comedor, cayeron de
nuevo mis parpados, y arrullado por la péndo-
la, di yo el primer ronquido cuando ella no ha-

" bfa oscilado aun tres veces.

El fantasma blanco que me acompafié 4 la
alcoba de la Marquesa la noche que describf en
mi articulo <El alma sin funda,» y que ya se
me habfa dado 4 conocer otro dfa como mi
abuelo paterno, sefior de quien yo tenfa esca-
sas noticias, y que me dijo que fué alld por los
afios de 1770 abogado de la Real Cancillerfa de
Granada, me recibid, sobre la cama, 4 mi se-
gunda salida de mi cuerpo, y me dijo:

—Hace muchas noches que no duermes bien.
He venido 4 buscarte imitilmente una porcién
de ellas. Te acuestas cuando estds haciendo la
digestién de la comida, se turba tu cerebro y
deliras, que no suefias, dentro de ti mismo, con
los 'datos revueltos y confusos que 4 tu razén
alterada le presta la memoria, 6 eres juguete de
algunos desocupados de este mundo que te fin-
gen cualquier atrocidad: un despefiadero por el
cual empiezas 4 rodar, 6 un toro que te coge...
{Qué plan tienes para esta noche?

—Yo quisiera, le contesté—ver 4 D. Pedro
Calderdn, y preguntarle si le han parecido bien
las fiestas del Centenario. |

Mi compafiero se filtré conmigo por la pa-
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red, pues sabido es que los sélidos y los liqui-
dos son penetrables pofilos| fluidos;y nos en-
contramos cerca de una nube y sobre una po-
blacién cercana 4 Madrid, que, 4 juzgar por sus
frondosas arboledas, por la espléndida arquitec-
tura de sus jardines y por su caudaloso rfo, no
podia ser otra sino Aranjuez.

—:Me ves?—me pregunté una voz inarticula-
da como todas las del otro mundo, pero que yo
percib{ de un timbre agradable y de un acento
carifioso.

—No, sefior—contesté.

—¢Y ahora?

—El sujeto que me hablaba, al decir «y
ahora» hizo sin duda esfuerzos para aumentar
la densidad de su cuerpo material gaseoso,
porque, en efecto, aparecié 4 mis ojos, y le
dije:

J——-Ahora veo que no es V. quien yo busco.

—Yo soy—me replicb—el que en una de sus
muchas encarnaciones en la materia sélida, se
llamé, de 1600 4 1681, D. Pedro Calderdn de
la Barca. (No te satisface lo que te digo? ;Quie-
res ver el original de los retratos que lucen es-
tos dias las primeras planas de los peri6dicos y
los escaparates de las librerfas de la corte? Pues
poco trabajo me cuesta transformarme, por el
esfuerzo de mi voluntad, con arreglo al cristal
que del <yo» de entonces conservo en la me-
moria. '

Efectivamente, la figura anterior se trasformé
en el busto de D. Pedro Calderén, destacdndose
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en una nubecilla blanca, sobre el bosquejo de
los habitos, \un [rostro-moreno, rugoso, largo,
varonil, pero poco simpdtico, de melena cano-
sa, frente despejada, cejas, bigote y perilla blan-
cos, ojos inteligentes de mirar severo, nariz
agullefia, boca dura, pémulos salientes y colo-
rados y orejas grandes.

—iSaludo—exclamé—al gemol...

—Basta, basta—me interrumpié.—Ten cui-
dado de sentir aqui siempre lo que digas. Este
es el mundo de la verdad. Aquf se ve 4 las
criaturas por dentro, y no hay adulacién po-
sible.

—¢Ha estado V. otra vez en la tierra después

—S{—respondié.—Nueve perfodos de 4 nue-
ve, 6 sea ochenta y un afios después de mi muer-
te alld abajo, tomé cuerpo sélido en Francia el
afio 1762 para cumplir una misién, 4 buena
edad, en la revolucién del 93; pero se malogré
mi sacrificio, pues no pude revelarme 4 través
de un organismo débil y enfermizo, y en 1783
volvi 4 despertar aqui, donde me dispongo 4
enterrarme otra vez, 4 ver si formamos una nue-
va generacién, que coincidiendo con una bien-
hechora revolucidn geolégica, haga luz clara en
todos los dmbitos del planeta. ;Pero qué querfas
preguntarme’—aifiadid, volviendo 4 su anterior
aspecto de joven pulido, rubio, de facciones
femeniles, dulce mirada y fino y escaso bigote.

—Desearfa saber de labios de V. lo que le
han parecido las fiestas del centenario.
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—La inmensfsima mayorfa, la casi totalidad
de los espafioles, aun de los que han tomado
parte activa en las'fiestas, no'me ‘conocen, de
modo que sus alabanzas son lisonjas y aquf no
se toman en cuenta las mentiras mds que para
procurar corregir d los embusteros; ademds, me
ha mortificado haber sido el pretexto de tan gran
hartazgo 4 la holgazanerfa. Aqui cada cu4l esti-
ma perfectamente su grado de luz, su valor in-
trinseco y el de sus obras, y vosotros no podéis
valorar la cantidad de beneficio hecho al mundo
por los que hemos descollado en el teatro, por-
que aiin no alcanzdis toda la colosal trascen-
dencia del arte dramdtico.

—Veo—adverti—que no le ha gustado 4 V.
mucho el centenario.

—DMe hubiera satisfecho la consagracién 4
mi memoria de un solo dfa de fiesta sin haber
robado tiempo al trabajo: me ha complacido
cuanto en mi nombre se ha llevado 4 término en
provecho verdadero de las ciencias 6 de las ar-
tes, y no te negaré que habfa magnificencia en la
procesién de ayer tarde; aquella inmensidad de
hombres, de mujeres y de nifios, de todas las
clases sociales que formaban calle de diez y de
veinte filas en la extensisima carrera; aquellos
balcones, engalanados con colgadurasy banderas
de los colores mds vistosos que eran marco y
decoracién de las primeras hermosuras madrile-
fias y provincianas; aquellos riquisimos estan-
dartes; aquellas soberbias y artfsticas carrozas;
aquellos trajes de los obreros, los soldados y los

o e
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golillas de mi siglo, trajes airosos superiores &
los vuestros, pues en esa materia poco habéis
progresado,’'que no es dudosa'la eleccién entre
la ropilla con el chambergo y el frac con el som-
brero de copa alta, todo eso, y aquellos clarines,
aquellas musicas, aquella algazara, aquel gran
jubilo, aquella ausencia de lo que ya huelga en
el mundo moderno, el clero entre otras cosas,
y aquellas representaciones de la ciencia, la
pintura, la mdisica, el trabajo, la prensa, los
municipios, los talleres de la industria, me con-
movieron hondamente, sobre todo en los mo-
mentos magnificos en que las gentes saluda-
ban con vitores y palmas y agitando los som-
breros y los paiiuelos y arrojando poesfas y
dulces y flores 4 los periodistas, los estudian-
tes, los militares y demds representantes ex-
tranjeros, en su mayorfa portugueses; en esos
instantes, al par que los brazos y las lenguas,
se agitaban los corazones y los pensamientos
por la idea grande y sublime de la fraternidad
entre todos los pueblos de la tierra.
Ese incienso de la razén y del sentimiento es
el que llega 4 este mundo y es aspirado con
delicia por los que desde aquf influfmos sobre
vuestras inteligencias para guiaros por la senda
del bien y del progreso: esa ha sido la mds be- i
lla y trascendental consecuencia de las fiestas
con que habéis honrado mi memoria. !
El viento habfa amontonado junto 4 nos-
otros una cordillera de nubarrones, y fijindome
en uno de sus claros, por donde se divisaban

\
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lejanas y poco radiosas algunas estrellas, me
apercibf de que, 4 espaldas del que se llamaba
Calderén, estabanagrupados algunos seres su-
mergidos mds 6 menos en ondas flufdicas y
cuyos semblantes me eran conocidos, los unos
por haberlos tratado cuando vivfan en el s6-

" lido y los otros por sus bustos y por sus re-

tratos. Allf estaban Lope, Ayala, Tirso, Bre-
tén, Moreto, Serra, Alarcén, Ventura de la Ve-
ga, D. Ramé6n de la Cruz y otros muchos es-
clarecidos ingenios.

—Esos caballeros—pregunté 4 mi abuelo,—
ison quienes parecen, 6 son tal vez gentes ga-
seosas de buen humor que se trasforman, por
los esfuerzos de sus voluntades, en los perso-
najes que les acomoda como nos vestimos de
mdscara los vivos?

—Di los muertos—me replicé Calderén—o6
por lo menos, los que sin poder hacer uso de
las facultades de la razén, del espiritu y del
cuerpo, dormfs en la cdrcel de carne el suefio
de la existencia material, y sondmbulos y es-
clavos de la duda, cumplis penosamente vuestra
misién de cooperar al progreso del planeta, sir-
viéndoos ese trabajo de purificacidn de vuestras
inteligencias y de vuestras. almas. Aqui no se
consiente la ostentacién de la mentira y todos
esos hermanos son quienes parecen.

—Ahora comprendo—Ile contesté—que /2
vida es suefio,y que este es el despertar, y que
esta es la libertad, y que esta es la existencia
sofiada por todos los hombres superiores; la
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existencia de que hablaba Napoledn 4 sus com-
pafieros de destierro en el pefiasco de Santa
Elena cuando pocos dfas antes de su trénsito
les decfa:

—Asé que yo muera, tendréis la fortuna de
volver & Europa y de abrazar & vuestros pa-
vientes y & vuestros amigos. Yo veré & mis va-
lientes en los Campos Eliseos. St; Kleber,
Desasx, Bessieres, Duroc, Ney, Murat, Masse-
ne, Berthier, todos saldrdn & rvecibirme, y al
verme se volverdn locos de alegriay de entusias-
mo, y hablaremos de nuestras guerras con los
Escipiones, los Anibales’y los Césares...

Aquf terminan mis recuerdos de aquella in-
olvidable sesién celebrada sobre Aranjuez en la
madrugada oscura y desapacible del sibado.
Después de los Anibales y los Césares, encuen-
tro en mi memoria unas ideas confusas, unos
golpes dados en las vidrieras de la puerta de mi
alcoba, y la voz dspera de Rosalfa preguntdn-
dome:

—Seifiorito, iquiere V. el chocolate con pan
y manteca, é con bufiuelos?

29 de mayo de 188r.

¥



EL. BARCO

parece conocer 4 la gente de Madrid, y

¥ al decir la gente de Madrid, no me re-

@ fiero al pacifico industrial que se pasa

. '™ el dfa detrds del mostrador, vota por
quien le manda el alcalde, paga corriente y saca
la percalina oficial y enciende luminarias, lo
mismo para celebrar el triunfo de Pedro, que
en regocijo por la victoria de Juan, pues como
€l dice, lo mismo le da que mande Juan, que
mande Pedro, porque lo mismo le saca los ojos
Pedro que Juan con el recibo de la contribucién.
Si ahonddramos mucho en el negocio del in-
dustrial, quizd pondrfamos en claro que no es
oro todo lo que reluce, y que también le llega
el contagio de la politica, y que hay algo de
exageracién en eso de que la contribucién le
saca los ojos, cuando 4 lo sumo le arranca al-
gunas pestafias, y que si bien vota por quien le
mandan, no es menos cierto que lo primero

E 0O es cosa tan f4cil como 4 primera vista
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que hace el bueno del industrial, cuando cae
Juan, es buscarse una influencia morrocotuda
para las \woficinas'de .la)comprobacién» de
Pedro, haciendo lo propio cuando cae Pedro,
para las coficinas de la comprobacién» de Juan.
Generalizando este dato y amplidndolo 4 todo
linaje de contribuciones, comprenderfamos, con
la claridad que dos y dos son cuatro, ese mis-
terio (para el que lo sea) de que siempre gana
las elecciones el que manda, misterio que le
cuesta 4 la nacién mds de mil millones anuales.
Como iba diciendo, no es cosa tan ficil co-
nocer al Madrid oficial, al Madrid del pre-
supuesto, al Madrid donde residen y desde
donde dogmatizan las cabezas visibles de todos
los partidos, el sinalagmdtico bilateral inclusive,
al Madrid que no tiene palabra mala ni obra
buena, al Madrid, en resumen, de las cre-
denciales (presentes 6 futuras), de los expedien-
tes, de la Bolsa y del salén de conferencias.
Pues en ese Madrid oficial, hay (como dice .
un gran novelista amigo mfo) un barco: en la
popa va la flor y nata de los que mandan; en
la proa la nata y la flor de los cafdos, y varios
de éstos se sientan también, no sélo en la popa,
. sino junto al timonel: de proa, 6 de popa, todo
el que va en el barco tiene racién: la cuestién
aquf, es embarcarse. En seguimiento del barco
van, asidos 4 las tablas y 4 las cuerdas que les
echan desde las bordas, algunos amigos de los-
de popa; y, nadando con mds 6 menos fatiga,
pero 4 flote, algunos amigos de los de proa.
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Los demds, amigos 6 enemigos, arrasti
por la marea, siguen al barco siendo jugue
las olas y del'viento y'tragando agua.

—iQué le parece 4 V. cémo va la cosa
preguntan 4 un buen sefior que viene del p1
4 rafz de'la subida al poder de los suyos.

—DMe parece que esto no puede seguit
Usted sabe mi historia, la historia de mi
crificios pecuniarios y de toda clase por
gente; pues, ¢querrd V. creer que hace m
medio que estoy en Madrid y no he pc
sacar una credencial de 6.000 rs. jasém
usted! {6.000 rs.! para un hijo de D. Ld
iYa sabe V. quién es D. Ldzaro! {Dos vec
hecho diputado al Ministro! jEs esto Gobi
¢Usted cree que esto es pais? ;V. cree que
puede seguir asf* Yo me voy de Madrid,
aquf no cabe ningin hombre de bien, y
esto bien podfan haber seguido mandand
otros.

—5, seh? Pues no sabe V. lo mejor. ;\
acuerda del sobrino de... ‘

—S1, hombre; aquel danzante que nos
tanto dafio en lo del 80 por 100 de pro
durante la administracién pasada.

—EIl danzante va nada menos que de
ministrador de una aduana de Cuba. [Figi
usted lo que le importard al tio haber per
la Direccidn, sin contar con que éste vue
ser consejero de administracién del fer.
rril de...

—Este es un pafs perdido.
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Serfa largo escribir el men# de los platos,
as{ peninsulares como ultramarinos, emprésti-
tos, pagos preféridos,(expedientes, contratas,
subvenciones, credenciales, etc., etc.,, que se
comen los que van en el barco, sin que llegue
una sola migaja 4 los que van por el agua, ni
el olor 4 los amigos 6 adversarios de provin-
cias: ese men# es mitologfa pura para los que
no van en el barco, desde el cual no se arroja
nada que esté condimentado con manteca: 4
manos de los nadadores llegan sélo piltrafas
secas como el esparto.

Los del barco se sacuden las moscas con
cartas: cada uno tiene su oficina dedicada 4
mantener vivo, 4 fuerza de epfstolas, el fuego
del entusiasmo de los incansables .electores,
cuyo vicio tiene algin parecido con el de los
jugadores, pues asf como éstos, por mds que
pierden, no dejan de apuntar mientras hay
montones de oro en la banca, as{ aquellos, por
mds palos que llevan, siguen y seguirdn votan-
do mientras haya presupuesto y negocios: ellos
no saben que aquellas flores de la carta y
aquello de «<nuestros principios» y aquellas que-
jas de los que mandan, <por mds que él hace,
y seguird haciendo lo que pueda,» y aquel ¢ya
verd V. cuando vengan los nuestros; entonces
se viene V., 4 Madrid y...» ellos ignoran, repe-
timos, que de toda esa fibrica literaria del se-
cretario, nada ha lefdo el que va en el barco,
cuyas son sélo, la firma y la postdata, de su
pufio y letra, pidiendo el barril de vino, 6 el
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cajén de bizcochos de las monjas, 6 el ciento
de chorizos, 6 /1a do¢ena)de jamones.

El timbre del papel del Congreso da mucho
juego: pueblo hay donde con una carta escrita
con él, se tiene un partidario entusiasta por tres °
afios sin haberle dado lo tnico que el pobre ha
pedido, que es el traslado de su sobrino Colds
al batallén de escribientes y ordenanzas.

Cuando los pretendientes se arrojan 4 Ma-
drid, también se les capea con cartas para el
Director, 6 el Subsecretario, 6 el Ministro, los
cuales, no solamente los reciben con la sonrisa
en los labios y el almibar en las palabras, sino
que les piden «la nota» y les dan unos golpe-
citos en el hombro, con lo cual tienen ya cuer-
da para quince dfas, durante los cuales convi-
dan siete veces 4 comer en la fonda 4 su pro-
tector, y aun se registran casos de darle 1.000
reales prestados.

No es que el protector no quiera protegerlo,
sino que en Madrid cada uno de los del barco,
sea de popa 6 de proa, tiene «lo suyo» en cada
ministerio, y sélo se explica, tocdndola, la im-
posibilidad de interponer un grano de arena
entre el trabajo fino del que pide y la voluntad
mds 6 menos larga del que ha de otorgar; pe-
ro jcémo es posible desengafiar al protegidol
iQuién lo convence de que el protector, amigo
del Ministro, no le puede pedir cosa tan senci-
11a! jQué mds quisiera el Ministro sino que se la
pidiera para concedérsela 4 escape y aplazarle
<lo otro,» «lo gordo,» para las kalendas grie-
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gas! El pobre pretendiente, molido y aburrido,
después de gastar, un dineral.en-fonda y en re-
galos, se vuelve 4 su provincia con la esperan-
za de que «alld ird aquello,» y empieza de
nuevo el juego de las cartas, acompafiadas de
qtras con timbres de todas las oficinas de
Madrid.

En el barco es axioma fundamental que una
carta es un papel mojado, aunque venga del
" lucero del alba: el que la envfa recomendando
4 N. de T. con el mds vivo interés, como el
que la recibe, se encuentran y ni se hablan de
tal cosa: ya se sabe que una carta se escribe
para que la conteste el secretario. El acompa-
fiar al pretendiente y presentarlo 4 los perso-
najes, es la crema de la burla que se hace de
un rural: todos los dfas hay en los hoteles de
Madrid algunos de éstos de punta en blanco
desde las seis de la mafiana, esperando al
tripulante del barco; que ird 4 almorzar con él
por supuesto, y 4 acompafiarlo luego al Minis-
terio, de donde saldrd admirado del prestigio
de su protector y encantado de la amabilidad
del Ministro.

Este artfculo serfa interminable, si pudiéra-
mos hablar mds claro y decir todo % que no
puede dectrse. Tal vez nos atrevamos 4 seguir
explanando la materia otro dfa, pues ni siquie-
ra hemos dicho las condiciones que se necesi-
tan para ir en el barco, en el que figuran mo-
ndrquicos y demdcratas, de todas castas y con-
diciones.
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Concluimos diciendo que también hay en
provincias algunos sefiores que pertenecen 4 la
tripulacién del barco de Madrid; pero les cues-
ta muy caro el pasaje.
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CONCEPTO DE LA BELLEZA

CARTA AL SENOR DON JOSE NAVARRETE.

s UY sefior mio: Recordando las de-
‘ liciosas novelas y demds trabajos li-
terarios publicados en la Revista de
\?@ Espania, me aficioné de tal manera 4
ﬁ la lectura de esta publicacién, que no
dejo trascurrir mimero sin repasar antes su su-
mario, anhelando encontrar en él la firma de
alguno de nuestros mds distinguidos literatos,
que proporcione 4 mi espiritu aquel exquisito
placer que me produjo la lectura de Pepita Ji-
ménez, de la cual conservo tan grato recuerdo,
que bastara €l solo para inspirarme constante
simpatfa hacia esta revista.

Estimando como una de las primeras condi-
ciones la sinceridad, debo confesar, que 'si bien
no me tengo por tonta, dada la educacién que
hoy recibe la mujer, por esmerada que sea, no
alcanza mds alld de formarle un regular crite-

1n
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) rio, unido 4 cierta delicadeza de gusto para
sentir y, saborear las bellezas de las obras de
arte; y en este respecto declaro, aun 4 trueque
de pasar plaza de vanidosa, que me considero
de las mejor educadas, poseyendo toda la finu-
ra de alma necesaria para apreciar los mds pri-
morosos refinamientos de cualquier produccién
literaria, aunque éstos se expresen en los sutiles
y alambicados conceptos en que tanto abunda
la literatura de nuestro siglo de oro.

Convencida asf de la deficiencia de nuestra
educacién, paso por alto, siempre que leo una
revista, todas las cuestiones politicas filoséficas,
porque ademds de no recrearme su lectura, te-
mo extraordinariamente que, en vez de sacar
provechosa ensefianza ¢ instruirme en aquello
que ignoro, logre tan sélo contagiarme de la
fraseologfa de estos escritos, permaneciendo en
el mismo grado de ignorancia y trasforméndo-
me as{ en una de esas marisabidillas pedantes y
ridfculas, cuyo tipo me inspira tan profunda re-
pugnancia que la sola posibilidad del contagio
me hace estremecer de espanto.

Revisando los nimeros de la Revista de Es-
paia correspondientes 4 noviembre iltimo, vi
que en ellos se publicaban unos artfculos de V.,
titulados Concepto de la belleza, y, aunque con-
secuente con el criterio antes expuesto, no debf
haberlos lefdo por tratarse de una cuestién filo-
séfica, no obstante, recordando las agradables
horas que me han proporcionado muchos ar-
ticulos de V., por lo ingenioso y agudo de sus
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observaciones, emprendi su lectura, alentdn
me 4 este propgsito el favorable prejuicio ¢
tengo formado de todos aquellos adornados
temperamento artfstico, que resultan artis
constantemente, sea cualquiera la cuestién ¢

- traten.

Lef con complacencia sus articulos de °
matizados de numerosas observaciones que
velan un detenido estudio y profundo conc
miento de muchas obras de arte; pero reper
namente recibf una gran sorpresa al llega
unos pdrrafos en que trata V. de las id(
expuestas por el Sr. Carracido en una discusi
habida en el Ateneo acerca del problema de
belleza, sorpresa que subié de punto cuandc
final de dichos pdrrafos, sacando V. las con
cuencias de sus ideas, se expresa de la man
siguiente; «El Sr. Carracido es muy joven:
vez tenga novia; es lo mds natural; y si no
tiene la habra tenido; pues esa linda sefior
dejarfa de ser bella para el Sr. Carracido cu
do éste no se retrataba en las nifias. de :

" 0jos.»

Las mujeres, aunque nos presentemos cot
espiritus superiores completamente indiferen
4 los halagas mundanos, jamds olvidamos
alabanzas que se nos han prodigado, aunc
recaigan sobre condiciones de las cuales care
mos en absoluto: sucede con el elogio lo ¢
con la calumnia, que siempre queda algo
nuestro convencimiento, y acontece con i
cuencia que las que aparecen mds modesta:

.
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humildes suelen ser las mds orgullosas: declara-
cién que/novacilo-en hacer, 4 fuer de sincera,
arrostrando la impopularidad que esto me ha
de producir entre las de mi sexo.

Pues bien: yo, que no quiero excluirme de
esta regla general, tengo mis puntas y ribetes
de amor propio, hijo sin duda de haberme oido
elogiar repetidas veces por personas para mf
muy autorizadas, incluso V. mismo, apesar de
no conocerme, y por esto, dando crédito 4 las
palabras de V., no pude menos de disgustarme
profundamente al considerar mi desventura po+
niendo mi afecto en un hombre tan pobre de
espfritu y tan groseramente materialista, que
no estima ni le conmueve nada que de una ma-
nera directa é inmediata no le hiera los senti-
dos, faltindole, por consiguiente, aquella eleva-
cién del alma necesaria para sentir la poesfa del
recuerdo, y que es precisamente lo que yo apre-
cio sobre todas las cosas, aunque por esto se
me tache de romdntica.

Yo, que alld en lo mds recéndito de mi fan.
tasfa me habfa forjado el tipo ideal de mi amor
dotdndolo de alma noble y levantada, espejo de
todas las perfecciones morales y capaz de tan
soberano vuelo que por el solo arranque de sus
sentimientos llegase 4 columbrar aquellas alti-
simas regiones de la pasién en que, confundién-
dose el amante y el amado, el espiritu sostiene
coloquios amorosos consigo mismo, llegando
en estos estiticos arrebatos 4 dar existencia
real 4 la imagen del ser amado constantemente
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impresa en su seno, no podia resignarme 4 tan
inmensa y dolorosa decepcién.

Impresionada’ por' este mundo de' considera- -
ciones, que con tenaz empefio hacfan presa en
mi conmovido espfritu, sin abandonarle un solo
instante, recibf su visita, y faltéme tiempo para
exponerle mis tristes impresiones, temiendo
que sus razonamientos no alcanzasen & disipar
las sombras que tan oscura hacfan la noche de
mi alma.

Discutimos largo rato acerca del asunto en
cuestién, y divagamos también bastante, sobre
todo por mi parte, tendiendo siempre 4 perso-
nalizar el problema, y después de largas contro-
versias, de explicaciones que yo ofa con recelo,
de dudas que se desvanecian y de nuevas dudas
que se engendraban para desvanecerse 4 su vez
m4s tarde, llegué 4 un estado de tranquilidad
perfecta, creyendo firmemente que V. no ha
llegado 4 interpretar con exactitud el pensa-
miento del Sr. Carracido, no sélo por sus pala-
bras, sf que también por la detenida lectura-de
sus articulos de V.

Y para rectificar sus equivocados conceptos,
trascribiré fntegras las explicaciones que of al
Sr. Carracido, que apesar de la abundancia en
los términos técnicos usados enla estética, algo
se me alcanza de su contenido, creyendo firme-
mente que convencerdn 4 V. lo mismo que me
han convencido 4 mi.

Sostiene el Sr. Carracido que la belleza, para
existir, necesita un sujeto que la sienta y un
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objeto que haya de producirla, puesto que la
condicién necesaria para afirmar que un obje-

“to es bello, es qué produzca emocién estética
en el que lo contempla, y por mucho que se .
alambique la cuestién, es menester confesar que
si hay ciertas obras que vienen atravesando la
historia con la nota conforme de obras bellas, "
es porque las generaciones que las contempla-
ron sintieron que su alma se estremecia al uni-
sono ante el objeto de su contemplacién.

Cuando una obra que es bella para unos no
lo es para otros, es una falta de légica afirmar
que es bella en absoluto, pues en iltimo térmi-
no, tanto unos como otros tienen el mismo cri-
terio é igualmente respetable para todos, que
es el efecto que produce en su dnimo;y en
cuestiones de gusto no hay errores, lo mismo
que no hay pecados de pensamiento. Para que
el fendmeno estético se produzca, y por ende
la belleza, es menester aptitud en el espiritu
para sentir agradablemente el objeto de su con-
templacién, y como estas aptitudes son distin-
tas, de aquf que no puede afirmarse la belleza
en absoluto, y como una cosa que existe por
si en los objetos exteriores.

Y respecto 4 la parte de su artfculo, que tras- |
cribo en ésta, puedo afirmarle que el Sr. Carra- |
cido admite, ademds de los objetos que inme-
diatamente son percibidos por los sentidos, las
im4genes de estos objetos que podemos guar-
dar en la memoria y evocar por el recuerdo
siempre que nos plazca, las cuales despiertan

o :

v

,
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en el espfritu las mismas emociones que los ob-
jetos de que proceden: de modo que ausente
Carracido del'Museo 'de Pinturas,; 6-de mf, podrd
traer 4 la memoria lasimdgenes de los cuadros
de su agrado, 6 de mi persona, y gozar en el
recuerdo la parte de belleza que puedan tener.
Esto no obsta, antes es indispensable, que hu-
biesen existido los objetos origen de esas imd-
genes, y que ademds, al contacto de su espiritu
despertasen en €l la emocién estética.

Estas consideraciones son las que han moti-
vado esta carta, la cual escribo para mi tran-
quilidad, tendiendo d evitar el ridiculo en que
pudiera incurrir ante las gentes, amando 4 un
hombre 4 quien la opinién juzgase con su cri-
terio, y espero de su benevolencia que me per-
donard esta genialidad, disculpable dentro de
la vehemencia del cardcter femenil. Su segura
S.Q.B.S. M,

LA NOVIA DEL SENOR CARRACIDO.

smatagh
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CONTESTACION

A LA NOVIA DEL SENOR CARRACIDO

L cabo de siete 4 ocho semanas en

desafuero, al parecer, contra la cor-

¥ tesfa, pero con grandes disculpas en

Y mi abono, siendo de todas la mds

triste la pérdida de un hermano que-

rido, voy &4 contestar, encantadora amiga—

permftame V. darle tan dulce nombre,—3a su

gratfsima del 11 de diciembre, escrita con tal

discrecién y galanura, que jamds estuvo tan

confirmado, como en ella, el proverbio que
dice ser el rostro el espejo del alma.

La carta es, 4 semejanza de su autora, un
prodigio del arte: verdad de pensamiento, bon-
dad de sentimiento y belleza de forma; y per-
mitame V. que insista en retratarla, aun 4 ries-
go de mortificar al Sr. Carracido; que no es
merced de escasa monta, para correspondida de
pasada, el que esos claros ojos se posaran con
deleite en mis pobres escritos, y el que esas
blancas y pulidas manos cogieran el papel y la
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pluma, para consagrarme algunos renglones
perfumados por la lisonja.

Ciertamente' no cabe peorfa en la educacién
de la mujer espafiola; pero V., al tocar ese
punto, no ha puesto el dedo en la llaga, sin
duda por miramientos sociales; que no pueden
atribuirse escripulos de conciencia 4 quien con
tanta elevacién discurre: la educacién de la
mujer espafiola es catélica, apostdlica romana;
no hay que decir mds; y cuenta que no soy yo
de los que juzgan que en el camino del adelan-
to del sexo de que es V. maravilla, hay borlas
de doctor, ni asientos en las Asambleas, ni li-
naje alguno de titulos académicos: creo, sf, ;no
habfa de creerlol que la razén y el espiritu de
la mujer son, como los del hombre, infinita-
mente perfectibles; mas pienso, asimismo, que
su ciencia y su arte y sus trabajos materiales,
en este mundo, son de orden distinto que los
varoniles, por m4s que al par de éstos, conver-
gen al punto de donde arranca, como r&sultan-
te, el humano progreso.

Pero vamos al asunto generador de esta
correspondencia, que es la réplica del Sr. Ca-

“rracido 4 mis observaciones sobre mi concepto

de la belleza.

Se afirma el Sr. Carracido en que para que
exista la belleza son necesarios un sujeto que
la sienta y un objeto que la produzca, pudiendo
para el caso este objeto palpitar en la memoria
del que una vez sintié6 por él la emocién esté-
tica; y V., amiga mfa, se convence con esta
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explicacién, admitiendo de buen grado que V.
no es bella cuando nadie, la) ve, ni la recuerda
ninguno de sus admiradores; y que si pone los
ojos en V. el limpiabotas del portal de enfren-
te, que es negro y estd enamorado de una
hembra de su color, y como €l chata y getuda;
cuando V., repito, sale al balcén y la mira ese
oscuro industrial, pareciéndole inferiores 4 los
hechizos de suFrancisca el purisimo perfilde V.,
su incitante boca y su nitida garganta, enton-
ces, no hay duda, es V. fea de toda fealdad; y si
de la belleza exterior pasamos 4 la interna, ni
en su corazén de V. hay esas filigranas tiernas
que constituyen la belleza del espfritu, ni en
su razén resplandece la luz de que hay tan vi-
vas irradiaciones en su carta, que es la belleza
del entendimiento.

- Ni la inteligencia ni el alma de V. son nada
mientras V. no hable 6 escriba y haya quien la
escuche 6 la lea y la juzgue; y entonces se aqui-
latard el mérito moral de V. en proporcién de
1a lucidez ¢ ilustracién del critico.

Asf lo expresa con entera claridad, sin posi-
ble duda, su novio de V. en estas frases: «Para
que la belleza se reproduzca, es menester ap-
titud en el espfritu para sentir agradablemente
el objeto de su contemplacién, y como estas
aptitudes son distintas, de aquf que no puede
afirmarse la belleza en absoluto y como una
cosa que existe por sf en los objetos exteriores. s

{Qué manera tan lastimosa de confundir la
causa con los efectos, la belleza con el gustol
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La mejor Virgen de Rafael es, por consiguien-
te, un mamarracho, cuando la contempla con
malos ojos 'un'judfo; 1 luz 'del'sol no tiene in-
tensidad propia, sino variable, segun la canti-
dad de vista del sujeto cuya pupila hiere; y
volviendo 4 V., amiga mfa, que es blanca y
rubia como los dngeles, hay posibilidad de que
sea un tipo vulgar y desabrido si la mira alguno
que tenga vuelto el juicio por una morena de
ojos negros de las que se crfan mds alld de las
Ventas de Cirdenas.

La belleza no es funcién de dos variables
como afirma el Sr. Carracido: la belleza es una
cualidad real; la belleza es, limitindonos al ex-
terior de los seres, 6 de las cosas, la armonfa de
las diversas partes del sujeto, del objeto, é de las
combinaciones de varios sujetos, de varios obje-
tos, 6 de unos con otros; y unos y otros con los
atributos de luz, suavidad, trasparencia, color,
perfume, sonido, gallardfa de contornos, esbeltez
de formas; y es tanto mds atractiva esa belleza,
cuanto mds desmaterializada esté; cuanto mds-
se descubran, 4 través de los encantos externos,
la verdad y la bondad de la razén y el espfritu
que los animan; ya se trate de un lienzo, de una
escultura, de la escena de un drama, de un pro-
digio arquitecténico, de una piedra preciosa, de
un ave de rico plumaje, de una composicién mu-
sical, de un lucero, de la rfovia del Sr. Carracido.

El planeta Venus, destacindose en el an-
cho oscuro, una noche serena, serfa bello aun-
que no hubiese sobre la tierra una sola criatura
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que se recreara en sus vivisimas irradiaciones
Que no se conocen aiin las reglas indudables
de la belleza, como no-son’conocidos, v. gr., los
axiomas incontrovertibles de las ciencias reli-
giosa, politica y social. Exacto. Tengo para m
que caminamos 4 ese fin, y que llegard un dfa
en que los principios de Ia ciencia y del arte
serdn tan claros y demostrables como los de la
| geometrfa analftica y los de la dindmica; enton-
| ces se producirdn obras perfectas de arte, cuyc
progreso serd constante y creciente hacia lain.
finita perfeccién, nunca lograda, supuesto que
no ha de consumirse jamds el tiempo infinito.
Y no me engolfo mds en estas materias porque
habrfa de llenar muchas cuartillas y son varias
las personas que, con mds gusto de los lectores,
colaboran 4 la formaci6én de esta hoja literaria.
' No me doy por convencido, y concluyo afit-
mando que V. es bella por sf, que la belleza es
una cualidad real de la cara y del cuerpo de V.,
que existe cuando el Sr. Carracido la mira y
cuando no la ve, cuando palpita V. en su me-
moria y cuando estd ausente de ella, 4 todas
horas, de dfa y de noche, y siento que las canas
y el matrimonio me veden probar 4 V. con bri-
llantes metiforas la exactitud de mis asertos, y
desbancar al Sr. Carracido, en pena de la equi-
vocacign que en punto 4 la belleza padece su
clarisimo entendimiento.
Soy de V. amigo y admirador, Q. B. S. P.

JOSE NAVARRETE,



o : www.libtool.com.cn

Digitized by GOOSIQ



UN CHICO EXCELENTE

A acci6n pasa en Cddiz.

Es una hermosfsima noche de verano.
: La escena es en la plaza de Mina, que
est4 de bote en bate.

Una banda militar toca aires naciona-
les, y éstas sentadas y las otras paseando, hay
en la plaza muchas mujeres encantadoras de to-
dos los tipos y de todas las castas;pero el género
que mds abunda es el de las antiguas «cursis,»
hoy «corinas,» que la echan de ricas con la pe-
dreria falsa, de elegantes con los mofios mis
exagerados y el olor 4 almizcle, de personas
principales ahuecando la voz y arqueando las
cejas, y de finas pronunciando eclirse, porca y
bacalado.

Fuerade la linea de asientos y en el dngulo
mids cercano 4 la calle de San José, Ricardo,
un jéven guapo de veinticuatro afios, bien ves-
tido, con un traje claro y de sombrero hongo,
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habla con Mercedes, una preciosa muchacha de
diez y ocho abriles, una «vifiera,» cuyas sefias
particulares/merecen (parrafo laparte.

»
L

Mercedes, fiel trasunto de las bellezas de su
barrio, no gasta el rumbo de la buena moza de
Triana, ni el desgarro de la chula de las Visti-
llas; es modesta y candorosa, de estatura me-
diana y facciones finas; tiene el color moreno
pélido, buenos ojos negros de mirar expresivo,
endrino y rizado el pelo, hechicera la boca, la
mano pequefia y todo lo delicada que el traba-
jo se lo consiente; pero ideal el pie, que se cui-
da con esmero sumo y se lo conserva intacha-
ble aquel piso excelente. El puntillo de Merce-
des, como el de todas las cvifieras,» estd en el
pie; llevard un vestido de percal crugiendo de
limpio y oliendo 4 gloria por supuesto, pero
como pueda calzarse unas botas de 4 seis duros
no las comprard ciertamente de 4 cuatro; se
pone el pafiolén 4 la cabeza, sujetdndolo conla
mano bajo la barba; su andar es menudo y bo-
nito, y si se cruza con ella en la acera un hom-
bre y le echa un requiebro, ni lo desdefia, ni lo
glosa; se sonrfe, y sigue su camino.

»
LR 2

—Pero, |Dios mfo! ;Qué tiene de particular
—dice Mercedes con los ojos arrasados en ld-
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grimas, a Ricardo——que mi abuela haya entra-
do 4 suplicarte que salgas aquf un momento?

—Te repito—contesta Ricardo—que yo iré
alld cuando me dé la gana, y que no vuelvas 4
venir 4 buscarme 4 ningun sitio publico.

—Te da vergiienza de que te vean conmigo
en la calle? Antes no te daba.

—Mira, Mercedes, no me quemes la sangre...
no me quemes la sangre...

—Bueno, hijo mio; sea lo que ti quieras; me
voy; no te enfades; pero por el dngel que llevo
en las entrafias te pido que vayas 4 casa esta
noche.

—Procuraré pasar por allf, dice Ricardo; y
sonriendo siniestramente toma 4 buen paso por
la calle de San José. Ella lo alcanza con la voz
insistiendo en su ruego, y se vuelve luego 4 una
viejecita muy aseada que la acompafia, excla-
mando: '

—iAy, abuelita de mi alma, ya no me quierel!

»
* *)

La Primera de C4diz, aunque mds espaciosa
que las demds, es una tienda de montafiés como
otra cualquiera: delante de los aparadores, el
mostrador, con la pizarra y la tiza para llevar
las cuentas del vino; las andanas de botas pin-
tadas de verde y llenas casi todas de manzani-
lla de Sanldcar; los corredores con sus camaro-
tes de madera, descubiertos por arriba y dotado
:ada uno de la mesa de pino, los correspon-

12
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dientes bancos, la percha y el mechero de gas;
y por tltimo la'atmésfera'dlcohdlica y los eter-
nos ruidos de los choques de las catfias, del ras-
gueo de las guitarras, de los polos y de las se-
guidillas, de los jolés! y de las palmas, de los
requiebros y de las disputas.

En uno de los camarotes acaba de entrar
Ricardo con otros tres amigos y cuatro chicas,
guapas donde las haya; dos, ribeteadoras de
calzado, y las otras dos, cigarreras.

—:Qué va 4 ser, caballeros>—pregunta 4 los
recién llegados un montafiés colorado y lustro-
so, que estd en mangas de una camisa no muy
limpia, avivando, primero la luz de gas, y me-
tiendo luego, para llevarselas, un dedo en cada
una de las cuatro cafias vacias que estdn sobre
la mesa.

—Vé diciendo lo que hay. .

—Hay carne estofada, carne -asada, carne
mechada, carne con tomates, carne rellena...

—iLangostinos frescos y gordos!-—pregona,
asomdndose al camarote y mostrando el maris-
co en la espuerta, un Vendedor que va descalzo
y lleva una camiseta, una faja y unos calzones
de marinero.

*
% &
Extendido sobre la mesa el mantel de gusa-
nillo, mantel que estd aplanchado, pero que
conserva, como las servilletas, las manchas

afiejas y el tufo 4 comida rancia; dotado cada
parroquiano de un cubierto de peltre, un plato
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y una rosca, y campeando en medio una tarte-
ra con salmonetes,  una fuente con ostiones en
concha, un montén de langostinos y una batea
con cuatro docenas de cafias de manzanilla, in-
augura la cena Ricardo, cogiendo por la boca
con cada ‘mano una cafia y repartiéndolas, con
gran desembarazo y como quien inciensa, 4 sus
amigos, comenzando por las damas,

—:Qué gente hay en la casa>—le preguntan
al montafiés.

—En el doce, unos marineros de la fragata
alemana que entré ayer tarde; en el cuatro
gente de capa parda remojando la venta de un
jaco; en el seis uno con una, y donde suena
ese jaleo unos sefiores del Casino con varios
cantadores, entre ellos Rojas, el de Cérdoba,
que es el que sale ahora.

Rojas, con una voz de hermoso timbre y lle-
na de sentimiento, canta esta copla de serranas:
Quien quisiere madrofios
vaya 4 la sierra,
que se estan desgajando

las madrofieras.

—10l¢, olél [Viva el estilo! ;Bendita sea tu
madrel—gritan 4 la vez Ricardo y sus amigos
y de otros departamentos de la casa.

»
* =

—T hards lo que quieras—dice 4 Ricardo
una de las ribeteadoras;—pero, como el Evan-
gelio que se ha lefdo en la misa, es verdad que
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la madre de Mercedes se muri6 de la pena de
haberse, ido\su hija)contigo; calcula ti si lo sa-
br4 la hermana de mi cufiada, cuando di6 las
boqueadas en sus brazos; y ahora sales con que
la dejas porque estds cansado de ella. {Mal fin
tengéis todos los hombres!

—Y le dié palabra de casamiento—afiade
una costurera.—|El demonio es este Ricardillol

—Naturalmente—contesta el aludido;—para
pescar hay que poner carnada en el anzuelo.

—Pero vosotras, jqué tenéis que meteros en
lo que n6 os importa?—salta la otra ribeteado-
ra, morena, de nariz respingona y ojos bailado-
res, con la cual estd Ricardo muy amartelado.—
Cuando él la deja, algo le habrd hecho.

—No—rectifica Ricardo con indiferencia,—
no me ha hecho nada; de puro buena me em-
palaga, y, sobre todo, la dejo—aifiade, dando
una cafia 4 la morena—porque me hace tilin
otra mujer.

—Ya lo creo que es buena—insiste la de-
fensora de Mercedes,—tan retebonita, como
retebuena, para ti y para todo el mundo, pues,
con lo poquisimo que tu le das, mantiene la
pobrecita 4 su abuela, da educacién 4 su her-
manito y ayuda 4 la hermana impedida que
tiene en Puerto Real.

—Ba, ba, ba—dice Ricardo de mal talante,
cortando la conversacién.—Calla, calla.

Y golpeando Ja mesa con una caiia, grita:

—Nifio, trdete mds vino.

*
* *
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—Ave Marfa Purisima: las tres y media y
sereqo.

Asf canta éste) 'cuando/despiiés‘de tomar en
€l mostrador la espucla, 6 sea la iltima copa
de aguardiente, de infringir 4 la salida de la
tienda los bandos municipales, roncas las gar-
gantas, rojos los carrillos y caidos los pirpa-
dos, diciendo sandeces 4 los escasos transeun-
tes y 4 los dependientes del gas que apagan
las farolas, hablando 4 gritos los unos y can-
tando los otros, andan por las calles Ricardo y
sus amigos dando alguno que otro traspié y
cada cual el brazo 4 una de las nifias. Ricardo
y la morena van delante y todos se encaminan
4 la tienda de la Sacrist{a para-tomar 4 la puer-
ta unas copas de triple anfs antes de romper
filas; pero no van por el camino mds corto,
sino dando un rodeo, sin duda con la mala in-
tencién de pasar por una calle céntrica y cor-
ta, que tiene un reducido jardin cerrado por
una verja, por la que salen nubes de riquisimo
aroma, calledonde vive Mercedes, que estid esa
hora sentada al balcén de su modesta casa es-
perando 4 Ricardo, acompafiada de la abuela
que se ha quedado dormida en otra silla con el
rosario en la mano.

Tristisima va corriendo la noche para la in-
feliz vifiera, cuando, al sentir la algazara de los
que se acercan, se pone de pie, se arroja sobre
“ el antepecho, sube 4 su rostro una oleada de
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fuego y grita con acento desesperado:
—iRicardo! jRicardo! jSube en seguidal
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dije que pasaria por aqui—gontesta
» balbuciente.—Vuelvo.
s espaldas—tafiadelaribeteadora que va
. de su brazo, soltando una ruidosa car-

buela, abuelal—exclama Mercedes ca-
le rodillas delante de la vieja.—;Se va,
icardo para siempre! ;Qué va 4 ser de
zen del Carmen!

ipagados ojillos de la vieja radian un
lavados en los de la nieta; y con la voz
osa y los pufios crispados, murmura:

> que va 4 ser de ti... lo que va 4 ser de
o que llevé al campo santo 4 la hijade

: entonces una reaccién violenta en el
Mercedes; se yergue y ruje con el acen-
del odio y del despecho:

iserable, embustero, maldito seas!

0, encardndose con la abuela, le dice:

2s acerté mi madre; que deshonra por
a, desde hoy la quiero sin estrechez.

]
* %

mafiana siguiente, en el lujoso comedor
casa perteneciente 4 una familia de la
acia del cacao, est4n sentadas 471a mesa
ersonas, entre ellas uno de los amigos
rdo, al cual pregunta una hermosfsima
a jamona:
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—Por fin, no nos has dlcho donde fuiste
anoche.

—DMe convidd, 4, cenar, Rxcardo y lo pasé de-
liciosamente, pues estuvo, como siempre, opor-
tunisimo. Tiene mucha gracia.

—Pero su conducta, en materia de amores,
es vergonzosa.

—Por qué lo dices? ¢Por sus galanteos 4 la
Marquesa, siendo el nifio mimado del Marqués?
Ella tiene la culpa.

—Ah, no, no. [Cémo habfa de decirlo por
esol Aludo 4 sus relaciones con una muchacha
de poco mé4s 6 menos.

—Eso no lo ha tomado él nunca en serio, y
me consta que ya la ha mandado 4 paseo. No
sé por qué tienes ti mala intencién contra Ri-
cardo, cuando es un chico excelente.

N
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EL LAZO INDISOLUBLE ™

—_—

UANDO sali de nuevo al balcén para
& dar 4 Amelia las gracias por su obse-
4 quio, y después de leerle yo el tele-

grama de Soffa, me dijo:

—1 Cudnto la quiere V., y qué ven-
turoso es| o

—Tiene V. razén—le contesté;,—pero ese
carifio y esa ventura acrecientan hoy mi des-
gracia.

—La desgracia de V. es la desgracia dicho-
sa, exenta de odios y de remordimientos; es la
desdicha de la ausencia transitoria del bien, no
la infelicidad del azote permanente del mal; us-
ted descubre nuevos claros horizontes; la pena
horrible es la pena sin esperanza; lo que V. pa-
dece se llama melancolia; lo que padecen otros
se llama infierno.

(1) El presente estudio sobre el matrimonio es la se-
gunda parte de un capitulo que con el titulo Una casa
vacia figura en mi libro En los montes de la Mancha.
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—Sabe V., vecina, que lo que V. me dice y
con el tono en que me lo dice, mds parece un
jay! del alma\queumpartoidela razén?

—Como yo sé que no hay rincén de la me-
moria de Soffa que V. no conozca, y yo he
confiado 4 ella mis mds hondos secretos, no
cometo pecado de ligereza con las preguntas
que voy 4 hacerle. Digame V,, Fernando: ¢cémo
pueden vivir juntos y felices tres afios un hom-
bre y una mujer, y no sélo felices, sino cre-
ciendo sus amores cada dia, y cada dfa brotan-
do de ese drbol divino flores mejor matizadas
y mds fragantes? ;En virtud de qué misterio se
realiza el progreso del amor entre dos seres de
sexo distinto unidos por un lazo indisoluble?

—El misterio estriba, dejando aparte por
ahora la indisolubilidad legal del lazo, en que
la comunién entre esos dos seres no sea sélo
de cuerpos, sino también de almas, y mds to-
davia de inteligencias. Efectivamente; sabia yo
por Soffa, que V., tan discreta, tan llena de ter-
nura y tan bella, era una de las innumerables
mdrtires del matrimonio.

—iMuchas gracias, muchas gracias| Yo no
tengo esas cualidades que V., andaluz, me atri-
buye; pero concretando mds la cuestién: ;por
qué no quiero yo 4 mi marido? jpor qué mi
marido no me quiere 4 mf?

—;Cuénto tiempo fueron VV. novios?

—Dos afios.

—¢Se amaban VV. mucho?

—Muchisimo.
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—Se hablaban VV. diariamente?

—El primer afio no, y tuvo gran oposic
el noviazgo; péro\nosiescribiamos:| después
presentaron en casa, y cuando €l estaba en]
drid, nos vefamos todas las noches y conve:
bamos dos 6 tres horas.

—Perfectamente. Ustedes se vieron,; el flu
que mana de los claros ojos de V., y el
despedfan los de Carlos su esposo, se enc
traron, se fueron afines, se confundieron y g
dé formada la cadena invisible, lazo de un
de sus dos almas. Probablemente no les ac
teceria 4 VV. lo propio con las inteligenc
ni él ha afiadido jamds un punto de luz :
de V., ni V. 4 la suya: no quedaron VV.1
dos por la razdn, sino por el sentimiento, y
menzaron d hacer la vida del arte: nada 1
poético que los incidentes de la historia de «
enamorados, alimentada por la esperanza y
poleada por las dificultades, en ese primer
rfodo del amor por miradas, por sefias y ;
cartas. Al sonrefrse V., me responde afirm
vamente, y contindo: gtxene V. algo que ha
y la estoy tal vez molestando?

—No, nada, y s{ mucho gusto en oirlo: ¢
usted, siga V.

—En el segundo perfodo de las relacior
cuando ya pudieron VV. verse y hablarse
dos los dfas, cuando Carlos ascendié 4 nc
adjunto, de novio callejero, no por eso dejé
ser artista; al contrario, los contornos y las

. tas de sus cuadros se acentuaron mds; come:
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4 descubrir en el mdrmol gallardas lineas; ya no
fundaba sobre arena; ya el pensamiento iba
concretdndose,| yncomoCarlos era rico, suima-
ginacién podfa volar muy alto por la esfera de
la poesia, y seguramente no hay en cuentos
fantdsticos mds deslumbradora morada que la
por él forjada para templo en que adorar 4 V.,
luego que esa nivea mano fuera estrechada por
la suya para recibir la bendicién nupcial. -

—Es muy cierto; recuerdo que me decfa que
vivirfamos en una casa preciosa con jardin, y
sélo he disfrutado esa dicha, que para mf lo es
muy grande, porque soy apasionada de las flo-
res, el primer mes de matrimonio, que lo pasa-
mos en una posesién de mi suegra, junto 4 un
pueblecito de la provincia de Alicante.

—Perfectamente; $e casaron VV....

—Y pronto al calor de las ascuas sucedi6 el
hielo de las cenizas. jPor qué?

—Porque el amor es atributo del alma; el
alma es una aspiracibn eterna de progreso, y
en los encantos del cuerpo de la mujer, una vez
posefdos, no se descubre en ellos mejora y
comienza el cansancio del manjar continuo, aun
antes de que los afios vayan amenguando la fres-
cura de las formas y la gallardia de los perfiles:
pasada la luna de miel, cuando la mujer no dice
ya «mi Carlos, » sino «éste» al hablar del marido,
se encuentran los cényuges en esta situacidn: in-
teligencias: no hay entre ellas lazo ninguno de
unién: ni la razén de la mujer recibe nada dela
inteligencia del hombre, ni al contrario; almas:
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se concluye todo lo poético, todo lo artistico
que las relacionaba enel periodo de enamora-
dos: la cadena fluidica que se formé al encuen-
tro de dos miradas, se rompe, y cada fluido
torna el seno del manantial de donde broté:
quedan casi completamente y aun sin casi las
mds veces, desligados por el sentimiento y sdlo
forzosa, legalmente, unidos sus cuerpos, en cuya
belleza pldstica no hay siquiera el consuelo de
cosechar mayores perfecciones, por donde al
cabo de cierto tiempo, si el fanatismo enfrena
el vuelo de las inteligencias, buscan las almas
nueva poesfa, nuevo arte, y los cuerpos ya
la satisfaccién de una necesidad imperiosa en
otras variedades de la hermosura de forma.
Esto es incontrovertible, amiga mia, y voy
4 concretarlo mds para que mejor lo en-
tienda V.

—De modo que, segtin esa teorfa, deben los
maridos continuar haciendo con sus mujeres la
vida de novios, rondando sus balcones y bus-
cando furtivamente el roce de sus cabellos en
la vuelta de un vals.

—Precisamente lo mismo, no; no hay nece-
sidad de repetir los idilios del noviazgo; pero
sf es de absoluta necesidad que no hagan los
cényuges exclusivamente, y muchas veces co-
mo quien cumple un penoso sacrificio, la vida
grosera material, que grosera es cuando no se
deduce de la vida de la inteligencia y de la vi-
da del sentimiento.

—Pues yo veo algunos matrimonios dichosos.
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—No lo dudo; yo conozco bastantes que lo
son, al parecer, también; pero éstos podrfan
serlo muchfsimo mas,y Ia gran mayorfa del
total no puede ser mas desgraciada. Sin em-
bargo, hay muchas mujeres honradas; una gran
parte de éstas son més bien madrtires; y, aun-
que pocos, bastante pocos, hay de este linaje
algunos maridos que no ofenden 4 sus mujeres;
pero examinemos la vida matrimonial; entre-
mos en el andlisis de sus pormenores: en pri-
mer lugar, es creencia catdlica la de que la mu-
jer no necesita instruccién, ni ha de producir
frutos intelectuales: con que sepa algo de lec-
tura, algo de escritura, rezar, coser y bordar,
cuidar de la casa y criar los hijos poco mds
que materialmente, y 4 lo sumo, cuando solte-
ra, tocar el piano, hablar francés y bailar, 6
cantar un aria, ya cumple d las mil maravillas
su misién en el mundo: para la mujer no hay
més ciencia, ni mds arte, ni mds trabajo; y cuen-
ta que he citado 4 V. el limite mds exagera-
do de la educacién de la mujer: de ah{ resulta
una heterogeneidad tan grande en la vida del
matrimonio, que sélo se encuentran los cényu-
ges en la mesa y en la alcoba;la vida de esos
dos seres tiene de comiin comer sobre el mis-
mo mantel y dormir sobre el mismo lecho, 6
bajo el mismo techo; asf, por regla general, de-
cirse puede que el matrimonio es la cofradfa del
silencio.

El estado perfecto del hombre se dice que es
el de casado, y efectivamente, bajo el punto de
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vista de que sélo de pan vive el hombre, asf
la verdad: él busca el . dinero para cubrir lo nr
jor posible las necesidades materiales, y la m
jer se ocupa en la casa, despensa, costura
demads necesidades del cuerpo; no cabe may
perfeccién, dado que las pupileras y los ayud
de cdmara dejan mucho que desear en el cu
plimiento de esos cometidos caseros: la muj
propia cuida mejor de que estén bien firm
los botones de la levita, y es prenda mds seg
ra de lustre en el mobiliario, y de buen ord
y condimento en la cocina, mientras el homb:
por los fangales de la politica, la marafia de
negocios, 6 cualquier trabajo, mds 6 men
honrado, granjea lo preciso para satisfacer
voracidad de ese monstruo matutino que
llama la cesta de la compra: los maridos me
res, los maridos que se ajustan al noveno m:
damiento, as{ lo entienden, y cumplen has
con frecuencia sus deberes de ir con su muj
4 remolque, 4 visitas; 4 regafiadientes, 4 tie
das y bostezando, 4 paseo y aun al teatro: ott
hay que con el caudal bastante para eximir
servicio mecdnico 4 sus mujeres, les sirven s¢
éstas, cargadas de reliquias, en un landé, 6
una platea del Real, 6 haciendo los honores
un baile, como muebles de lujo para satisf:
cidn de su soberbia, 6 como centinelas avan:
dos de su crédito comercial: suelen ser para
gunos objetos de comercio, y descendiendo
peldafio dltimo, maridos hay que duermen tr:
quilos, mientras sus mujeres se cauterizan ¢
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salmuera las manos ensangrentadas, para vol-
ver por la mafiana| 4 recolectar aceitunas.

—iY siviera V., Fernando, qué crueles amar-
guras devora la mujer cada vez que el desvio
del hombre le arranca una de las ilusiones que
se forjé sobre las delicias matrimoniales, en ese
perfodo en que comienza la trasformacién del
hombre, antes fino, generoso, apasionado, so-
ciable, artista, bien vestido, aseadol...

—Si, sf, aseado: el bafio diario y los cepillos
tienen una grandisima, una colosal influencia en
la ventura matrimonial.

—Cuando comienza, iba diciendo, la tras-
formacion del amante en sefior de vida y ha-
cienda de la mujer; cuando repite todos los dfas
«que €l es quien tiene los calzones» y que «es
preciso que se concluyan los despilfarros» y se
cuida poco de la limpieza de las ufias y de la
frescura del ambiente de su boca; jsi viera V.,
cuando esto sucede, qué agudas espinas se van
clavando en el corazén de la mujer!

—Pues bien; afiada V. 4 la carencia absolu-
ta de vida inteligente y de vida del sentimien-
to ese desencanto de la vida material; selle us-
ted el resultado con una ley que esclaviza 4 la
mujer...

—Hay, pues, que condenar el matrimonio?

—No, Amelia, muy al contrario; yo aspiro
4 la indisolubilidad del matrimonio por el ca-
mino de la libertad; yo soy iddlatra de la fami-
lia; para mi el hogar doméstico es el mds ben-
dito de los santuarios; yo quiero la familia le-
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galizada por el Estado y santificada, si se-cree
necesario, por la religi6n de|los cényuges; pero
sin- la indisolubilidad forzosa; sin que el nudo
sea gordiano; para que no suceda, entre otros
males, ese desencanto que V. lamenta: la mu-
jer, unida 4 un hombre por lazos disolubles,
tiene para €l grandisimo encanto; hay que mi-
marla; se necesita actividad, trabajo para con-
servar su amor, y el trabajo y la actividad son
la vida, son la ventura: la mujer asf, es un libro
que tiene siempre una pdgina nueva; es una
piedra preciosa, en cuyas facetas se descubre
cada dfa una nueva irisacién: en cambio, la mu-
jer que forzosamente ha de estar 4 nuestro lado,
so pena de estigma social; la mujer que se
posee sin trabajo, sin aspiracién, sin anhelo,
siendo generalmente la roca donde se estrellan
nuestras impertinencias, es una misera esclava
cuando el marido estd dotado de algin seso, y
en manos de un tonto es un mueble m4s de la
casa. Sobre todo, jquién impone el sentimien-
to? jquién decreta la felicidad?

Es achaque general humano el que rechace-
mos todo lo que nos es impuesto; basta que se
nos imponga el deber de amar, el deber de
acariciar 4 una mujer, para que si con los labios,
por hipocresfa, 6 por timidez, confesamos el
amor y formulamos la caricia, rechace confesién
y férmula nuestro espfritu. Pues bien; una ley
que mata el sentimiento no es buena, no es ra-
cional, debe borrarse de los Cédigos; el amor,
como todo y sobre todo, necesita, para su per-

: 13
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fecto, para su natural desarrollo, vivir entre
auras de libertad; asf, sélo asf, el lazo conyugal
serd indisoluble; pero con la indisolubilidad de
dos inteligencias que piensan al unfsono y cada
vez m4s alto; de dos almas que se perciben
unidas por el arte, por el sentimiento, por la
magia de la palabra, por la mancomunidad de
las bellezas propias del alma que se comunican,
6 que juntas admiran de otros artistas; por el
conocimiento de algo superior, claro y concreto
en las estrellas y en los espacios y por la unién,
finalmente, dichosa, de sus cuerpos, en lo po-
sible libres de toda impureza, y no por ser cuer-
Pos, sino por ser. moldes de aquellas inteligen-
cias y de aquellas almas: el que ama, no besa
una mano por su belleza, sino por ser mano del
alma que adora; en otra mano mds estatuaria,
mds suave, mds blanca, no imprimirfa sus labios
con igual pasién; es preciso, de marido como
de amante, gozar la forma por ser envoltura
del espiritu, no por ser carne; :no queremos
hacerlo asf? shemos de ser exclusivamente ma-
terialistas? Pues continuemos, que no continua-
remos, y si posible fuera que continudramos, la
humanidad perecerfa asfixiada por los miasmas
de la prostitucién.

—Por ese camino se va 4 la destrucciénde
la familia. ’

—Muy al contrario, amiga mfa; seva dla
creacién de la familia. La sociedad dice hoy: 6
mujer casada, religiosa y civilmente, 6 prosti-
tuta; y marca con el hierro de la infamia la
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puerta de la mujer que vive dichosa con un
hombre, si no es, su marido, porque no puede
serlo; con el mismo hierro con que sefiala los
burdeles; yo estoy asombrado de que V. y -
Carlos se hayan dignado cruzar su palabra con
mi Soffa; por eso me inspiran VV, profundo
afecto: sucede asf, que la mujer que se une 4
un hombre fuera de la ceremonia religiosa, 6
de laley civil, ya se juzga lanzada en el camino
de la perdicién, y aquella vida la considera
como un paréntesis dulce de su marcha des-
atentada, como un oasis del desierto, y forma-
da de tal modo su conciencia, prostitucién por
prostitucién, le seduce m4s la que mds brilla; no
admite otro progreso sino el progreso del lujo.

Pues bien; dbranse las puertas, por medio de
la ruptura de los lazos imposibles, 4 la legaliza-
ci6n de esas familias que en nimero asombroso
viven hoy fuera del concierto social: dignifique-
se algo 4 la mujer desde el momento que ale-
jada del escdndalo constituya con un hombre
hogar doméstico; que mds vale transigir con
el mal dentro- de estos limites y haciendo com-
prender 4 la mujer que ese hogar es el crisol
donde la gota de agua se evapora y deja el
fango que la enturbia, que no tolerar y regla-
mentar la prostitucién publica, que debiera per-
seguirse con ensafiamiento; y por este camino
llegaremos 4 tener innumerables familias indi-
solubles por el carifio, y esa terrible y esa es-
pantosa estadistica de mujeres que llenas de
juventud y de hermosura, con inteligencias sus-
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luz y con almas capaces de amar,
1errojadas_de la publica considera-
o porvenir que €l hospital y el ce-
ecrecerd considerablemente, y al
n 4 cegarse las pestilentes lagunas
wndo de los -vicios, y con el au-
»blacién y de prosperidad crecerd
ivel moral de los pueblos.

10nio, ¢no es, por su propia virtua-
:sencialmente bueno? gA qué, pues,
sondicional de ser forzosa su exis-
ué esa indisolubilidad, prenda segu-
nio, como he dicho antes, y que ni
a en la mayorfa de los matrimo-
entos la paz del sacrificio, pues el
a la barragana y la mujer el aman-
. mejor que, roto el lazo, surgieran,
, tal vez dos excelentes familias,
ontinuacién de una familia infeliz,
)s ramas ilegales?

ijos?

pregunto yo 4 V., Amelia, iy los
hijos de esas tres familias? ;Los del
mo y los de las dos ramas podridas?
»s ltimos hijos también? ;Y en qué
1 su educacién los primeros?

i V. que yo quiero que antes de
lazo matrimonial, depuren las cir-
lel caso todos los tribunales; desde
wnicipal hasta el Supremo, y que
:ctamente garantidos la educacién,
r el porvenir de los hijos.

N B 5
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—DMe asusta V., amigo mfo.

—Pues no hay razén para ello. La ruptura
del lazo matrimonial -es ley del Estado en
muchas naciones mds adelantadas que la nuestra,
como Inglaterra, Austria, Alemania, Dinamarca,
los Estados Unidos, etc.

Sumemos, pues, los matrimonios mdrtires,
pero esclavos de lo que consideran su deber y
que viven en esa espantosa soledad de dos en
compafifa de que habla Campoamor; los ma-
trimonios imposibles por los multiples casos
que estdn dentro de la 6rbita de la medicina
legal; los malavenidos, pero que moran bajo el
mismo techo dando 4 los hijos legitimos fu-
nesta ensefianza, con un amante la mujer, con
una querida el marido, con otros hijos cada uno,
frutos de sus adulterios, y siendo ella y €l ele-
mentos disolventes de otras familias; los que
viven separados por mutuo convenio, campando
cada cual por su respeto; las mujeres que me-
drosas y sin confianza en la defensa que pueda
prestarles la ley, soportan que sus maridos
las maltraten, y dilapiden sus fortunas, y las
obliguen, quizd pufial en mano, 4 que les firmen
tales 6 cuales poderes, haciendo en pago, ante
sus 0jos, en las horas que les deja libres la ruleta,
fastuosa ostentacién de sus barraganas; los ma-
trimonios 'divorciados; los pendientes de divor-
cio;los amantes que viven juntos, fuera ellas del
concierto social, buscando en vano las infelices
la amistad, la tolerancia siquiera de gentes que
sonde juro mds dafiosas4 lamoral, y digame V.,

A
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Amelia, sino es ya tiempo, en vista de tan ate-
rradora estadfstica matrimonial, de poner enér-
gico remedio 'd"una’ gangréna que va minando
los cimientos sociales, y que lleva ya su obra
demoledora con un adelanto que asusta. Esto
no es nuevo; yo no hago mds que repetir la
protesta seria y festiva que contra el lazo in-
disoluble viene formulando la humanidad desde
Cristo, que admitfa su ruptura, por motivo de
adulterio, pasando por Napoleén, que la con-
signé en su Cédigo, y siguiendo por las na-
ciones que, como expresé antes, lo tienen pro-
mulgado como ley.
Quevedo dijo:

Antes para mi entierro venga el cura
que para desposarme.

Cervantes cuenta en su bellisima novela ejem-
plar E/ Licenciado Vidriera, que preguntando
4 éste, uno, qué consejo 6 consuelo darfa 4 un
amigo suyo que estaba muy triste porque su
mujer se le habfa ido con otro, le respondié:

—Dile que dé gracias 4 Dios por haber per-
mitido le llevasen de casa 4 su enemigo.

—Luego, ¢no ird 4 buscarla>—dijo el otro.

—Ni por pienso—replicé Vidriera,—porque
serfa el hallarla hallar un perpetuo y verdadero
testigo de su deshonra,

Ridiculiza el matrimonio Balzac; Voltaire
afirma que el divorcio se inventé ocho dfas des-
pués del casamiento, y hombres de ciencia emi-
nentes € innumerables literatos insignes moder-



J. NAVARRETE 199

nos han mojado las plumas en la tinta de la sati-
ra para condenar las condiciones actuales € in-
sostenibles del/matrimoniol en’ Espafia.

—La principal cuna de la prostitucién—re-
plicé Amelia—es la ignorancia y la falta de me-
dios honrados de subsistir que la sociedad ofre-
ce 4 la myjer.

—Estdn de tal modo enlazadas todas las
cuestiones sociales, que no bien se ahonda un
poco en cualquiera de ellas, se tropieza con las
demds. Indudablemente, las mejores condicio-
nes de educacién y de trabajo para la mujer dis-
minuirfan la estadistica de la prostitucién, lo
cual serfa un beneficio inmenso; pero por sf solo
no crearfa matrimonios mds felices mientras
subsistiera el lazo indisoluble, que por olvido
no dije antes que entrafiaba ademds el absurdo
de poner el honor del hombre en la caprichosa
voluntad de la mujer, dando asf origen & cruen-
tas catdstrofes. La férmula de la dicha matri-
monial, dada la libertad en el contrato, la ofre-
ce Victor Hugo en su novela Noventa y tres,
diciendo: <Modelar una estatua y darle la vida
es bello; pero modelar una inteligencia y darle
la verdad, es mds bello todavia.» E1 hombre
que, enamorado de una mujer, se consagra 4
ser el Pigmaliébn de su inteligencia y de su alma,
quedarfa indisolublemente unido 4 ella y serfa
eternamente id6latra de su obra, y aquella in-
teligencia y aquel espfritu por él modelados,
quedarfan también unidos 4 los suyos por lazos
indisolubles, por los lazos de la luz y del sen-
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timiento, y como la luz y el sentimiento tienen
condiciones de progreso, se reapretarfan esos
lazos mds cada vez; esto es matemadtico; esto es
indiscutible, y aun materialmente considerados,
los cuerpos como vasos contenedores de aque-
llas inteligencias y de aquellas almas, se jun-
tarfan también con el mayor arrobamiento, y
cuando el fuego de la pasién material se enfriara
en ellos en el invierno de la vida, siempre vivi-
rian venturosos; siempre cambiarfan sus pala-.
bras con ternura; siempre cada uno verfa en la
forma del otro un objeto de su adoracién. Claro
es que para modelar se necesita ser escultor,
y tanto mds bella serd la estatua cuanto sea
mayor el genio del artista que maneje el cincel
y el martillo, y mejor el material que trabaje.
{Quién duda que la educacién de los pueblos
concluird con todas las ignorancias, con todos
los egofsmos, con todos los desérdenes, y por
tanto que mejorar4 la condicién de la familia
por la ciencia y el arte? Pero es posible, sin em-
bargo, hacer hoy m4s de lo que se hace. Pues
qué, ;Carlos no podfa haber realizado algo de
esto con V., como yo he procurado hacerlo con
mi Soffa, de cuya educacién 4 la de V. hay
tan grande distancia?

—Con un marido como Carlos, la vxda es
insoportable, Parece que yo no deberfa expre-
sarme asf; pero si V. lo sabe, jpor qué se lo he
de ocultar hipécritamente, maxime cuando ha-
llo en sus palabras consuelo y esperanza? Y
cuenta, que al decir un marido como Carlos,

A aaac¥ )
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no me refiero 4 su conducta, que, en homenaje
4 la verdad dicho sea, no tiene tacha; no le co-
nozco vicio)algunoinilenolasccomidas bebe
vino; tiene aversién al juego; si ha puesto los
ojos en otra mujer, con tal misterio lo ha he-
cho, que ni yo he podido vislumbrar nada que
me haga concebir de ello la mis leve sospe-
cha, ni los vientos de la maledicencia me han
trafdo jamds el rumor de que me sea infiel;
nada falta en mi casa de cuanto necesitamos
para vivir bien, si modestamente, y sin embar-
go, soy desgraciada, muy desgraciada; tanto,
que no concibo poder serlo mds.

—Su casa de V. es un magnifico panteén de
dos almas; y como antes dije 4 V., el propio
mal corroe las entrafias de una gran parte de
los matrimonios: no es preciso examinarlos uno
por uno para saberlo; de bastantes se sabe;
pero, en general, la vida de la familia es el re-
flejo de la vida del pueblo, y la vida del pue-
blo es el reflejo de la vida de la nacién.

—La mayor parte del dfa estoy sola; duran-
te ese tiempo, mi marido se ocupa de sus mul-
tiples negocios, de politica, de compras, de
ventas y de otras cosas de que yo no entien-
do; y yo de los asuntos domésticos, en los que,
como V. comprender4, no intervienen gran
cosa la ciencia ni el arte. Cuando estd en casa,
tiene, por punto general, que leer 6 que escri-
bir; agregue V. 4 las dichas las horas de toca-
dor y de dormir y dfgame cudntas quedan para
que nos veamos, para que hablemos; son po-
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cas, muy pocas; bastantes dfas ninguna y los
que tal sucede, Dios me perdone, ya no me pesa.

Las veces/que' Hablamos-no podemos hacer-
lo de politica, ni de negocios: de nada de eso
entiendo yo; ni de cocina, ni de ropa limpia, ni
de labores de aguja: de nada de esto entiende
él; de modo que si no es de algin suceso ex-
traordinario que nos refieran las visitas, 6 los
criados, 6 las gacetillas de los periédicos, 6 so-
bre el estreno de una obra, 6 el dedut de un ar-
tista, 6 murmurando de ajenas vidas, y esto los
dfas contados en que por causas que siempre
omite estd de regular humor, no tenemos en-
cuentro de conversacién posible, y asf nuestras
relaciones estdn reducidas 4 una serie de pe-
quefios incidentes, no muy amenos, que for-
man un todo bastante desagradable. Su cardc-
ter ha variado completamente; era dulce y es
dspero, mds dspero cada dfa, al menos en casa,
pues las gentes dicen que fuera de ella es ale-
gre, y decidor y chancero: asf era en los tiem-
pos en que me pretendfa, y en las primeras lu-
nas conyugales; pero poco 4 poco se fué despo-
jando de todas esas habilidades, de igual modo
que de los amorosos extremos: me desvivo
porque la comida no tenga pero y jamds lo
consigo; siempre halla un por qué para gruiiir;
la mesa de cualquier bodegén le parece supe-
rior 4 la nuestra y el olvido de cualquier por-
menor por él prevenido, la pérdida de una lla-
ve, que no le abran pronto la puerta, un cuello
mds 6 menos almidonado, el agua que no estd
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bien caliente, la pérdida de un periédico, la
rotura de un objeto, la necesidad de comprar
tal 6 cual cosa, el ruido de una puerta, la falta
de un criado, cualquier insignificancia, la mds
menuda contrariedad, es margen de un moné-
logo tempestuoso, con exhalaciones de malos
modos, 6 de un didlogo severo, acre, que se
parece mucho 4 la antipatia y que puede ser
germen del odio. No hay entre nosotros nunca
dulces y carifiosas expansiones, pues en los
momentos que podia mejor haberlas, en esas
horas de la noche, las mds felices para los que
se aman, en las horas que preceden al suefio,
en el retiro de la alcoba, siempre halla un pre-
texto para no hablar: 6 le duele la cabeza, 6 el
estémago, 6 estd cansado, 6 tiene que lévan-
tarse muy temprano y... V. comprenderd, ami-
go mio, que asf la vida de la mujer no es vida,
sino muerte, y la disyuntiva de muerte 6 des-
honra, la mds negra de las injusticias.

—|Oh, y V. es feliz, sin embargo! En ese
cuadro falta algo de suegra, algo de que dla
mujer le duela que su marido haga mangas y
tapirotes de sus intereses, 6 siquiera que los
maneje; algo de vicios, algo de mala educacién,
algo de desaseo, algo de enfermedades, algo de
celos, algo de manceba, algo de amante, algo
de miseria; haga V. combinaciones binarias,
ternarias, etc., de todo esto, y se pueden escri-
bir unos infiernos del matrimonio con mds y
mds terrorificos cuadros que los del inmortal
poeta florentino.
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encuentro, amigo mio, un gran fondo
d en todo cuanto V. dice; pero deello
que’'mi 'mal‘no ‘tiene remedio, y mi
puede vivir mds tiempo atrofiada; ne-
1tir, necesita amar, y el amor no se im-
no puedo imponerme el deber de amar
ido; es imposible; la estatua no brota
.eamente de la piedra, sino por virtud
1, que separando las capas que le es-
lue educando el marmol, digdmoslo asf,
los perfiles y las formas. Cuando,
ha dicho antes, el encuentro de dos
sefiala el primer punto de simpatfa en-
»mbre y una mujer, cada uno de ellos
ifio en el alma del otro; se buscan, se
mirdndose, hablan con los ojos, y asf
toma vuelo; pero también, cesando las
>ueden cesar los efectos; las plantas
:uando se las olvida; todo necesita un
lo fecundice. El amar que Carlos me
3, fué absorbido por el lecho nupcial,;
él, borrado por su indiferencia, y mi
pito, necesita amar: yo creo que no
endo esto; el amor es el mds puro de
nientos; Jpor qué he de avergonzarme
que necesito amar? Y si otro hombre
ni espiritu, si otro hombre pone sus
rente 4 frente del despego de-Carlos,
spondo de mi, lo digo con la conciea-
a; que no puede existir ley divina mi
que preceptie la esclavitud del alma;
>, amigo mio? Contésteme V., déme
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algin consejo que me consuele, pc
cuanto le digo, es ficil que suceda; p
empezado 4 suceder...

—No se exalte V., Amelia, y
mujer que se halla en la tristfsima si
usted, y no hay de ellas pocas, se
por uno de estos senderos: si no tien
es la finura de su alma escasa, y con
fuerzo puede cumplir lo que juzga su
no amar 4 otro, aunque no ame 4 su
hace egofsta, maldiciente y se lanza
por las aguas del mds grosero fana
gioso: si, apesar suyo, por estar st
puesta 4 sentir, otro hombre despiert
cho una pasién amorosa, 6 comete
engafiar al marido, ddndole hijos p¢
engendrando ejemplos deplorables y
mds 6 menos graves, 6 bien conocier
posible de su ventura conyugal, perc
paz de falacia, concierta con su espc
paracién amistosa, 6 promueve la of
jos de él, entrega su corazén 4 nue
sujeta al estigma de la sociedad: si t
acaso basten 4 satisfacer la necesidad
las manifestaciones del sentimiento e
mil formas que revisten los inmens
maternales; pero aun asf puede no st
porque la necesidad de amar para cr¢
nita en el alma, y no excluye 4 est
amor materno, antes bien lo aviva; y
timo, se echa en brazos de un amant
produce la mds honda de las perturt
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al decir esto, tenga V. en cuenta que igual cri-
minalidad, ante la moral y por los resultados,
hallo en la falta de 1a mujer que en la falta del
hombre, cuando unidos se vilipendian, y tan fa-
tales—quizd mds las de la del hombre—apre-
cio las consecuencias de una y otra estafa con-
yugal. V. examine su alma, mida sus fuerzas, y
si no acepta el martirio, elija con resolucién y
franqueza el camino mds noble, pero nunca en-
gafie...

Aquf llegaba yo, cuando paré 4 la puerta de
la casa una berlina.

—Ah({ estd... ese—dijo Amelia interrumpién -
dome visiblemente contrariada.

Z



EN EL ALBUM DE BELEN

£ 0 sefior, no dicen bien,
JL y escucharlos me da rabia,
los que por cestar en babia»

dicen «estar en belén.»

A tu buen marido apelo;
que arrostrando tus sonrojos,
diga si el que estd en tus ojos
estd en babia, 6 en el cielo.

®







CARTA LITERARIA

A DON CARLOS FERNANDEZ SHAW

I excelente amigo: En las breves l-
5 neas que me ha dedicado V. en la
primera pdgina del ejemplar de sus
Poesias, que ahora recibo, leo, entre
otras cosas que me son muy gratas,
pues d nadie le amarga un dulce, <que se hol-
gara V. mucho de que valiera todo su libro lo
que una sola descripcién de mi novela Maria
de los Angeles.» Voy & responder 4 ese pujo
de galanterfa, d ese para mi tan sabroso embus-
te, con una verdad: 4 los diez y siete afios que
usted tiene, querido Carlitos, yo no era capaz
de escribir, ni soffaba siquiera que alguna vez
podrfa escribirlo, el trozo peor de la mds ende-
ble entre las bellfsimas composiciones que figu-
ran en el tomo.
No es mi propésito hacer el examen critico
de éstas, para inquirir, en cada una, si tiene
14
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mis 6 menos alcance, sf estd mejor 6 peor sen-
tida, si'su/'horma-literaria’ 'adolece de tales 6
cuales incorrecciones. Las poesfas de V., so-
bre todo la leyenda La loca del castillo, el
canto Afio nuevo y la composicién titulada s Vo/-
verdns son prueba palmaria de que V. es capaz
de pensar con todo el vuelo, de sentir todo lo
hondo y de rimar con toda la correccién, gala-
nura y gallardfa que se proponga, siempre y
cuando haya tenido acierto en la eleccién del
asunto.

Esta es la cuestién, amigo mfo.

A V. no le faltan—acaso le sobran—inspira-
cibn, ni alma, ni pluma: lo que sf podrd aconte-
cerle es que por no escoger bien los motivos en
que haya de desplegar sus espléndidas faculta-
des, resulten éstas desperdiciadas, sin dar unre- |
sultado tan brillante como debe V. alcanzarlo
siempre, y esto le ha sucedido en la narracién
que lleva por titulo La fuente de las Xanas, en
la cual hay un lastimoso derroche de ingenio en
un asunto baladf. '

Creen algunos |cudnto se equivocan! que la
poesia es preciso demandarla en una esfera que
debe pertenecer, en los espacios sin limites, al
mismo término municipal que el Limbo; esfera
por la cual revolotearan, en caprichoso desor-
den, las ideas abstrusas, alambicadas, insustan-
ciales, oscuras, vagas, que disueltas luego en
unos endecasilabos altisonantes, hagan creer 4
cuatro majaderos que los lean con gran entono,
el propio autor inclusive, que aquello es un pro-
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7 digio, siendo realmente una sarta de vulgarida-
des, que no quieren decir;nada, con algunas sen-

tencias ya dichas en lenguaje mds llano, y por
ende mds bello, por el escudero de D. Quijote.

No hay nada mds poéticamente delicioso en
Los Miserables, que la despedida de Mario y de
Cosette, después de su primer idilio:

—Cémo te llamas?

—Mario. Y ti?

—Cosette.

El Géngora insoportable cuando dice v. gr.:

* o o

dirigiéndose al mar, en una de sus Soledades,

Audaz mi pensamiento
el cénit escald, plumas vestido,
cuyo vuelo atrevido,
si no ha dado su nombre 4 tus espumas,
de sus vestidas plumas
conservarén el desvanecimiento
los anales diifanos del viento;

ese mismo Géngora, si se deja de vaguedades,
si en vez de remontarse al Limbo de que ha-
blé 4 V. anteriormente, se inspira en lo concre-
to, en lo real, buscando allf las fases artfsticas,
los puntos de vista bellos, produce, en cambio,
primores como:

Sobre una yegua morcilla,
tan extrema en el correr,
que no logran las arenas
las estampas de sus pies,

6 hechizos como los tan conocidos y siempre
estrenados del romance Angélica y Medoro:
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Los campos les dan alfombras,
las 4rboles pabellones;
Ia apacible fuénte suefio,
misica los ruisefiores.

®0ccesscssecsccsssssncnvene

No hay verde fresno sin letra
ni blanco chopo sin mote;
si un valle Angélica suena
otro Angélica responde.

Aparte de la hermosura incomparable de la
forma literaria de los inmortales Quintana, Du-
que de Rivas y Nicasio Gallego, estriba el mé-
rito principal de sus obras en que al escribir,
por ejemplo, la Oda 4 la imprenta, El moro ex-
posito y 1a Elegia & la muerte de la Duquesa de
Frias, se inspiraron en magnfificas realidades.

En el precioso libro de V. leo, en la compo-
sicién dedicada 4 la memoria de Ventura Ruiz
Aguilera, una estrofa que dice:

iCuén tristes son los ecos de su lira!
No mas dulce suspira

el aura resbalando por las flores,

ni son mas tiernos los quejidos vagos

de las ondas tranquilas de los lagos

al contarse en murmullos sus amores.

jCémo he de negar yo que esa estrofa, de
pensamiento delicado y de suave correccién en
su hechura, es una perla del libro! Sin embargo,
me gustan mucho mds los versos que le inspira
4 V. la realidad de la muerte de la nifia Luz en
El tesoro de Orosmdn;de la nifia Luz que mue-
re, que se apaga mejor dicho, viendo desde su
ventana caer la tarde.

'
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Muchas son las bellezas que contiene la le-
yenda 4 propésito de la muerte de esa nifia:

atin hay luz en su mirad; o
y vida en su cuerpo inerte,
porque hasta la misma muerte
se detuvo enamorada.

una gota de rocio o

en la flor de su mejilla!

iq.ué triste es la despe(iida

de lo que no vuelve més!

por eso tanto se amaban o
dos Luces que se besaban
para no verse jamas.

Esto dltimo, amigo Carlitos, es muy lindo;
pero no es verdad, pues Luz, después de aban-
donar este mundo, habri tornado 4 ver, mejor
que antes, la claridad del sol poniente y el lu-
cero de la mafiana; y digo 4 V. esto para que
entienda c6mo no reniego nunca de mi firme
criterio espiritualista, cémo mi concepto del ar-
te no es materialista, por mds que s{ realista;
pero buscando siempre, segin antes he dicho,
el alma, el sentimiento, la belleza propiamente
dicha de la realidad, y haciendo surgir, como

_ineludible deduccidn, de aquel cuerpo y de este

espfritu, la verdad, la trascendencia de la obra.
En una palabra; que se recreen los ojos del es-
pectador en la forma tangible de la concepcién
artistica; pero que el espiritu impalpable de ésta
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haga sentir al espiriti, impalpable también, de

quien la contempla, cuya razén saque de tales -

arrobamientos una provechosa consecuencia.

Nada de abstracciones, mi buen amigo; y ya
que tiene V. talento, corazén y buena voluntad,
y cifie 4 su frente la mejor de las coronas, la de
la modestia, dé itil empleo 4 tan envidiables
facultades, buscando sus escenarios en la Natu-
raleza y sus argumentos en la realidad humana,
que es donde residen los inagotables veneros
del arte.

Presumo yo que basta, en la poesfa lirica,
con que la obra tienda hacia un ideal de alto
vuelo, y, en dltimo término, sélo con que su
perfume conmueva dulcemente el corazén, lime
las asperezas del alma; pere, le repito, que todo
dentro de la realidad, sin tratar |qué insensatez!
de embellecerla, como dicen algunos, cual si hu-
biese nada mds bello que la Naturaleza, lahuma-
na en primer término, en sus multiples varie-
dades y manifestaciones.

Concluyo, amigo Carlos, que la carta va to-
mando demasiadas proporciones. Atienda mi
pobre consejo, 6 estidielo al menos, siquiera
en gracia de la buena intencién con que se lo
doy y por la certeza que abrigd de no equivo-
carme.

Se acabaron, créalo V., las poesfas tituladas
Delirio, Fantasta, Sueno, Invocacién; como se
concluyeron también |qué dichal para no vol-
ver mds, las composiciones cursis del arroyo
murthurador, la argentada luna, el ruisefior
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parlero, la tértola amante, las perlas de la
aurora, los pétalos de la rosa, los labios de co-
ral y el cuello de cisne,—Sélo se escuchan hoy
con deleite las obras cuyos primores los ha
arrancado el buen gusto del poeta de las fases
artisticas de la realidad.

No hay que vagar nunca por las regiones de
lo abstracto. Eso lo hace la ciencia, partiendo
de principios inconcusos.—Al artista de ver-
dad le basta, para escribir una poesfa que lo
inmortalice, con poner los ojos en la mata de
jaramago que crece solitaria entre las tejas de la
casa de enfrente.

Tenga siempre por su mds carifioso amigo y
entusiasta admirador, 4

JOSE NAVARRETE.

Funio.—1883.
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LO QUE ME ENSENA MI ABUELO

——

que yo hago por las noches con mi

abuelo, el abogado que fué de la real

® Cancillerfa de Granada alli por los

R afios de 1770, me ha referido este

buen sefior una porcién de cosas que me han

llenado de asombro, y que, contadas por él

con la mayor naturalidad, echan abajo las

creencias que se profesan en este mundo desde
hace no sé cudntos siglos.

Nada preocupa tanto el dnimo del hombre
como la duda de lo que le sucederd después
que se le enfrfe el cielo de la boca, y mi abue-
me ha hecho sobre punto tan trascendental gra-
visimas revelaciones, siendo €l ejemplo vivo de
sus ensefianzas, de igual manera que los innu-
merables caballeros gaseosos que he visto, y
el sin fin de fendmenos que he observado via-
jando por el espacio que media entre las nu-
bes y los tejados.

B N una en las muchas escursiones aéreas
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En primer lugar, hame contado mi abuelo,
(y cuando €l lo cuenta sabido se lo tendrd) que
no hay nada fuera . de la.materia; que si, pongo
por caso, a m{ me tiraran un tiro y éste me
produjese la muerte (ya que hemos convenido
aquf abajo en creer que nos morimos), podria
mi cuerpo caer al suelo, y, sin embargo, que-
darme yo de pie, en el mismo sitio, no ya sblo
con toda mi inteligencia pensante y todo mi
espiritu sensible, sino hasta -con un perfecto
organismo material gaseoso; el mismo que,
pasando por la sangre, mueve los nervios, obe-
deciendo 4 la razén, directriz del sér, y al esfuer-
zo del alma.

En este sér se revela por cierto una trilogia
admirable, que los entendimientos claros con-
cebirdn si meditan sobre ella un poco: la inteli-
gencia, sin dejar de serlo, es espiritu y es mate-
ria, supuesto que sin ellos no tiene manifesta-
cién posible; de igual manera que el espfritu,
sin dejar de serlo, es materia y es inteligencia;
y la materia es inteligencia y es espiritu, siendo
la causa primera de todo la SUSTANCIA UNICA:
no de otro modo sop, el escrito, pensamiento y
palabra; la palabra, pensamiento y escrito; y el
escrito, palabra y pensamiento.

—Es, pues, una vulgaridad—me decfa mi
abuelo—como la de sumaros vosotros por al-
mas, la de llamarnos 4 nosotros espiritus.—Nos-
otros tenemos un cuerpo material gaseoso, libre
de la materia sélida que os abruma, y que, co-
mo te indiqué otra vez, es una especie de cam-
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pana de buzo que necesitdis para trabajar sobre
la corteza del planeta,

—Diga V., abuelo-+le pregunté;— ;Y cémo
se verifica el enlace de ese cuerpo gaseoso con
la materia sélida?

—Se verifica en el acto de la generacién.

—iYal—exclamé, sin entender una jota.

—El ser libre—afiadié mi antepasado—tiene
todas las propiedades de los gases: invisible,
impalpable, eldstico, capaz de enrarecerse hasta
el grado de tenuidad que le acomode, 6 de con-
densarse hasta hacerse visible 4 los ojos mate-
riales, y de disminuir de volumen hasta reducir-
se 4 un punto. Pues bien; situado este punto
convenientemente, en su mayor densidad posi-
ble, recibe el vapor prolifico, y la razén y el
alma y el organismo gaseoso, se van desenvol-
viendo ya con sustancia carnal adherida, y el
feto se nutre y se desarrolla.

Yo me quedaba ¢on la boca gaseosa abierta
oyendo al exabogado de la real Cancilleria ex-
plicarme con tal sencillez unas materias sobre
cada una de las cuales se han hablado y se han
escrito océanos de palabras.

—Te sorprende lo que te digo jeh*—me in-
terrog6.—Pues mira, después de discutir toda-
via mucho tiempo en las Revistas y enlas Aca-
demias y en los Ateneos, las conclusiones cien-
tificas que iréis obteniendo serdn éstas que yo
te voy apuntando, sin darles importancia nin-
guna, pues para nosotros son estas cosas sabi-
‘das como para vosotros los experimentos mds
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Je fisica. Apesar de conocer todo es.
os muy poco mds que vosotros; nada,
6n 4 la Ciencia Infinita.

10do que nadie se muere.

-me replicé mi abuelo.—Lo que suce-

: cuando la ropa de carne envejece, 6
inservible por cualquier causa, se suel-
4s 6 menos trabajo, y cuestién con-
is te diré, querido nieto: la muerte que
mds (admitiendo la palabra muerte co-
ima de trasformacién) es la de aqui,
xr en el sélido, en la existencia del
enoso: la muerte en el sélido, en vez
o que la acompafia de luto y de ldgri-
a celebrarse con festejos y alegrfas,
lolor que el de la ausencia temporal
erido.

egaba mi abuelo noches pasadas, en-
mos €l y yo, 4 medio kilémetro de
ore el paseo del Obelisco, cuando pa-
nuestro lado algunos individuos ga-
te conducfan una figura entera, gaseo-
n, pero de gas espeso y himedo, tal
cabara de salir de un molde humano.
es eso>—pregunté 4 mi abuelo.

ecién nacido—me respondié.

si parece que va muerto.

ia de salir de la cdrcel de carne, y atin
da su inteligencia por lo brusco de la
zién. Ven.

nente nos alejamos de allf, y penetra-
1a alcoba, después de atravesar una
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boardilla y tres pisos habitados: estdbamos
en el bajo \de/una|¢asa delrbarrio de Sala-
manca.

Todo aquello me produjo alguna fatiga y me -
desperté, sin abrir los ojos y sin querer aban-
donar el suefio: me volvf del lado derecho, gru-
fif no sé qué y torné 4 la alcoba, donde vi una
valiosa cama dorada con colgadura de reps y
colchones de damasco; en el suelo, revueltas,
una colcha de raso carmesi, una soberbia man-
ta y una sdbana riquisima; y sobre la cama,
apoyando la cabeza en una almohada, junto 4
las cifras bordadas F. A., el caddver, ain flexi-
ble y caliente, de un hombre de unos treinta
afios, de fisonomia vulgar, con barba negra.

En el gabinete estaban abiertas las puertas
de madera y las vidrieras del balcédn que daba
4 la calle, y sobre la chimenea, y junto 4 un
magnifico espejo de marco negro, lucfa una
limpara de reverbero, por cuyo tubo cilindri-
co, lleno de una llama rojiza, salia una columna
de humo negro.

Cerca del difunto estaba de pie una mujer
alta y bien parecida, con los ojos nublados por
el llanto, que por su traje revelaba ser la don-
cella de la sefiorita y que aguardaba sin duda 4
otras personas con las ropas para amortajar al
caddver.

Por eso tal vez se asomaba impaciente 4 una
puerta de escape que habfa mds alld de la cama
y daba paso 4 un corredor largo, en el que ha-
blaba un comandante de lanceros con un agen-
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te de La Funeraria, y por cuyo extremo se en-
traba en una habitaciénenlacque varias perso-
nas consolaban 4 una hermosfsima joven de
veintitantos afios, que hacfa esfuerzos desespe-
rados por levantarse para ir 4 despedirse de su
adorado esposo, y lloraba y refa convulsiva-
mente, y hacfa, en una palabra, los mayores
extremos de desesperacion.

—Opye lo que habla mentalmente la donce-
lla—me dijo mi abuelo.

—Anteayer—pensaba ella—aiin tenfa el po-
brecito los billetes en la cartera...—Si acabard
de marcharse el de La Funeraria...—El sefiori-
to tiene que ir con D.2 Micaela y con Pascuala
d sacar la ropa negra... Entretanto... {C4, si me
da miedol... El le di6 4 mi padre la plaza de
orden publico... pero anda, que yo también...
Después de todo, ilo que queda no esde ella?...
jBuena estd ellal... Casi, casi, por vengarlo 4 él,
debo cogerlos... Si vendrdn... Si no vendrin...

Al decir esto se apoderd de la muchacha un
temblor convulsivo; cubrié al muerto con una
sdbana; se asomd por centésima vez 4 la puerta
del pasillo, y no viendo allf 4 nadie, se dirigié
rdpidamente 4 una percha que estaba clavada
poco mds alld de la mesa de noche y de la cual
pendia, entre otras prendas, una levita; la co-
gié con la mano izquierda, metié la derecha en
un bolsillo interior, sacé una cartera, y dejando
la levita sobre la cama, se puso 4 abrir aquélla
torpemente, acercdndosela 4 los ojos, temblan-
do mucho y diciendo varias veces seguidas:
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xDios mfo, qué hago yol> Sacé por fin tres
billetes de 100'pesetas;(se .losguardé rdpida-
mente entre el canesd y el precioso pecho, pu-
so la cartera, sin poderla cerrar, enel bolsillo
de donde la extrajo, colgé la levita, sacé un
paﬁuelo del bolsillo de su bata, se tapé la cara
con él y rompié 4 llorar ruidosamente, siendo
lo mds notable del caso que las ligrimas co-
rrfan de verdad por sus mejillas.

—Repara eso—me advirtié mi abuelo.

Eso eran dos seres 'gaseosos muy oOscuros,
que estaban junto 4 la doncella y le habfan ins-
pirado sin duda aquel mal pensamiento.

—De modo—Ile repliqué,—que la responsa-
ble del robo no es ella.

—Lo son ella y ellos—repuso mi ascendien-
te.—El atraso de ella es tierra bien dispuesta
para recibir la mala inspiracién de esos desgra-
ciados que gozan con el mal: el consejo mental
mio sélo ha producido en ella la frase «Dios
mio, qué hago yol» Pero el buen pensamiento
no ha tenido fuerza bastante para dominar el
espiritu y atar sus manos.

—{Y cémo se purificardn ella y ellos?

—Volviendo 4 la tterra, renaciendo en la
carne, una, dos, tres, cien veces, en las condicio-
nes mds 4 propésito para que la razénse edujue,
el espiritu adquiera bondad y la materia obe-
dezca bien 4 la inteligencia y al alma. Pero
pronto va 4 amanecer, y antes de que te des-
piertes quiero que oigas lo que esta pensando
la viuda.
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Esta, que, como dije antes, y sobre la base
de una extraordinaria,blancuray suavidad de
cutis, y un magnifico cabello negro rizado, era
hermosisima, se encontraba en el comedor,
sentada, mejor dicho recostada sobre una al-
mohada, en una butaca, junto 4 la chimenea.
Sobre la mesa de roble tallado aiin humeaba el
residuo de tila que cubria el fondo de una taza.
El comandante de lanceros, cufiado del muerto,
y que después de pasar una mala noche tenfa
que montar temprano 4 caballo para ir 4 la ins-
truccién de quintos, estaba junto al aparador
metiéndose entre pecho y espalda una libre-
ta de pan que iba mojando 4 cachos en una
copa de cristal llena en sus dos tercios de un
moscatel de Jerez espeso como el almibar, y
del cual trascendia el rico aromade la fruta.

—Para que veas—me explic6 el exaboga-
do de la real Cancillerfa—Ila desarmonia, origen
del mal, que por desventura existe entre el
pensamiento, el sentimiento y la forma, ahf tie-
nes esa mujer llorosa y pdlida que realmente
estd llena de afliccién por la muerte de su es-
poso, y, sin embargo, cuando se encuentran
sus miradas con las de ese sefior que estd sen-
tado frente 4 ella, recibe una corriente fluidica
que estremece de placer toda su materia. Oye
lo que dice.

—Ahora—pensaba,—si me quiere como lo
jura, y esun caballero, evitard que la maledi-
cencia se cebe en mi decoro, casindose con-

migo.




J. NAVARRETE 225

—Ten en cuenta—me indicé mi abuelo—
que aiin no han'amortdjade d su'marido.

El caballero en cuestién, muy moreno, con
patillas colgantes algo canas y no mal parecido,
estaba repantigado en otra butaca, muy serio,
mesdndose con la mano derecha las barbas y
con un cigarro puro en la izquierda.

—Tiene diez mil duros en metdlico—refle-
xionaba,—y la primera operacién que yo debo
hacer con ellos, para tranquilidad de los dos,
es la de pagar mis ingleses, que suman... 4
ver?... D. Lucas, la escritura de cuarenta y cin-
co mil reales. Le tengo dados...

—ijAy! jay! jayl—grit6 la viuda empezando
de nuevo 4 llorar y 4 hacer contorsiones.

—Seifiora, jpor la Virgen santal tenga V. re-
signacién; cdlmese, cdlmese—dijo el caballero,
levantindose y estrechando con la mano libre
del tabaco una de las dos, que eran dos hechi-
zos, de la viuda.

—i(Vamos, vamos, vamos, mujer!—le dijo
también el comandante con la dificultad consi-
guiente 4 acabar de meterse en la boca un ta-
rugo enorme de pan mojado en vino.—Es pre-
ciso que te vayas 4 la cama.

—Su hermano de V. tiene mucha razén—
insistié el caballero.—Ahora mismo va V. 4
meterse en la cama—afiadié cifiendo con su
brazo la esbelta cintura de la viuda, y haciendo
esfuerzos por incorporarla. Vamos arriba.

La viuda se dejé llevar.

' 15






SACAENTRANAS

el aliento de Guadarrama hiela el de
los pulmones, se bajaba de un simén,
4 la puerta de la casa nim. 51 de la
calle de... un joven de veintitantos
afios, alto, delgado y rubio, cuya fisonomia,
cuyos modales, cuyas manos, cuyo calzado,
cuyo aliﬂ'o todo, hasta el modo de advertir al
cochero que se quedara con la peseta sobran-
te de un duro, después de pagar dos horas, de-
lataban 4 una persona distinguida. Tenfa el
insomnio y la tristeza pintados en las faccio-
nes y era sefial de la zozobra y el malestar de
su espfritu la rapidez nerviosa con que se nie-
saba la barba y se atusaba el bigote. Llevaba -
hongo 4 la cabeza, y por abrigo, una airosa y
riquisima capa de esclavina corta, broches de
oro y vueltas azules y encarnadas.
Atravesé rdpido el zagudn y subié de dos en
dos, como si se recatase hasta de la portera,

’5 las once de uno de esos dfas en que
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los cuarenta escalones que conducfan al piso
segundoy en /cuya \nica)puerta se lefa en carac-
téres negros sobre una plancha ovalada de
porcelana: «<N. de N.—Agente de negocios.—
Horas: de diez 4 una todos los dias de trabajo.»

Tiré del botén del timbre, sinti6 que por los
calados de la mirilla le observaron breves ins-
tantes, llamé segunda vez, y jqué se le ofrece
4 V.? le pregunté desde adentro una voz
nasal. :

—(El sefior de?...—respondié el joven, a
quien nombraremos en lo sucesivo Enrique.

Entonces le abrieron; una vieja le dijc:—«por
aqui,» y lo condujo 4 donde estaba el duefio
de la casa, ilustrisimo sefior don... 4 quien dis-
tinguiremos en adelante con el apodo Saca-
entrafias.

Era el despacho de éste la sala principal, con
tres balcones 4 la calle, estera basta y unos mue-
bles que llamaban la atencién por el contraste
que hacfa, junto 4 un sofd de pino y asiento
de enea, un estante de libros de tres metros de
alto, de roble con admirables tallados; y sobre
una consola vulgarfsima y delante de un espejo
cualquiera un reloj y unos candelabros de bron-
ce que valian un dineral, revelindose, en los
unos, el gusto y la largueza del amo, y en los
otros, que estaban alli en prenda de alguna deu-
da 6 como botin de quiebra. En los cuadros se
notaba igual anarqufa: entre dos lienzos de Mu-
rillo de tamafio del natural y cuerpo entero,
preciosos retratos de una frutera y de una flo-
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rista sevillanas, un Descendsmiento de baratillo,
que partfa el corazén del arte.

En el magnifico/estanteé habfa vatios legajos
y otros cuantos sobre la mesa de escribir, cu-
bierta por un tapete verde con muchas man-
chas de tinta, y que recibfa la claridad por la
derecha de uno de los balcones, sin duda por-
que Sacaentrafias temfa que los purisimos ra-
yos de la luz se posaran sobre sus escritos: has-
ta en la soledad de su despacho querfa que sus
cuentas nacieran en la sombra.

Era Sacaentrafias un tio alto, de cincuenta
afios, fornido, canoso, con el pelo largo, lacio y
descuidado, patillas anchas y colgantes, mirar
torvo, narices abultadas, labios gruesos, buen
color y unos dientes blancos é intachables que
4 menudo ensefiaba con una diabélica sonrisa.

Resabios de los tiempos en que tallé6 de ca-
becera y tird el pego en un garito de la plaza
de... lucia, con la bata desabrochada, un cala-
brote de oro que, pasando por su cuello, iba 4
parar al bolsillo del chaleco donde llevaba el
reloj, y cefifa el dedo {ndice de su mano dere-
cha un sortijén de oro con una rosa de bri-
llantes.

Al entrar Enrique, estaba Sacaentrafias sen-
tado en el sofd, calentindose las manos sobre
el alambrado de un brasero de tarima de pino y
bacfa de hierro. Se levantd, y poniendo la mads
benévola de sus sonrisas, le dijo:

—Adelante, caballerito, adelante.

—Usted es el sefior de...
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. humilde criado. ¢Qué es lo que tiene
ue mandarme?
:ngoll)
:gocio de dinero geh?
stamente. Yo me llamo Enrique de... y
re es el Conde de...
anto honor! Tome V., asiento, sefior don
2. Deje V., por Dios, el sombrero. ;Us-
a cigarrillos del estanco? También tengo
le 4 medio real.
acias. Yo deseo...—murmuré Enrique
lo asiento en el sofd.
> siga V.—le interrumpi6 el usurero po-
e una manaza sobre la rodilla. —No
:ed sin que yo le advierta que al tirar
el llamador de mi puerta para un nego-
préstamo, se ha dejado V. allf un pul-
que, al empezar 4 proponérmelo, em-
V. también 4 liquidar el otro. Ahora,
ar de ignorancia, diga V. si quiere dinero.
:cesito 30.000 reales, pero hoy mismo,
atisfacer una deuda sagrada, para un
miso de honor tan grave, que si no sal-
1 esta noche, me pego un tiro.
les, hijo mfo, lo siento; pero hay una
1d para que yo lo saque del atolladero,
1e yo no hago negocios de picos de
redles: para eso, vaya usted 4 buscar
iistas de vuelo mds bajo: £/ Horrzble, ahi
V. en la plaza de... 6 los Fuanillones,
viven lejos de él, 6 Pancha-Ampla,
¢ el fin de la calle Mayor; 6 Farruco,

T
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cerca de Chamberi, 6 E/ Buldoc, no lejos de
la calle de las Infantas; 6 la tfa Gardusia, en
la calle de Cafiizares, Ademds, el tomar esa
miseria no es digno'deuna'persona’'de la pro-
sapia de V.

—Pero si no necesito mis.

—S1, hombre, si, no sea V. modesto. Usted
necesita 4.000 duros, que son los ocho que me
hacen 4 mi falta, improrrogablemente, dentro
de seis meses.

Enrique miré hasta con afecto y con gratitud
4 aquel ladrdén, embargado por el jubilo de que
se acababa su terrible agonfa. Para él en aque-
llos momentos no habfa, no ya semestre veni-
dero, ni siquiera mafiana; €l miraba sélo la di-
cha de pagar hoy, sobrdndole 50.000 reales.
Tendi6 la mano al prestamista, y cerrando el
trato le contestd:

—Tomaré lo que V. quiera.

Sacaentrarias desenvainé unos espejuelos,
limpié los cristales, se los puso, clavé la mirada
en su victima, y le dijo con voz melosa y con
esa feroz complacencia que debe sentir el ave
de rapifia al asegurar la presa:

—iVe V. como nos vamos entendiendo?
(Qudntos afios tiene V.?

—Veinticuatro.

—Ca. Es V. m4s viejo.’

—Hombre. ;Lo sabré yo?

—Lo sé yo mejor que V., dicho sea sin ofen-
der 4 nadie—replic6 el bribén riendo 4 carca-
jadas.—Tiene V. veintiseis.
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La ira produjo un sacudimiento nervioso en
el organismo de Enrique; en sus pupilas se hizo
fuego; sus dientes rechinaron, y crispé los pu-
fios; pero 1a'necesidad, que es'el mejor antfdoto
para todas las soberbias, hizo que la cosa no
pasara de ahf.

—Deme V., joven, deme V. la cédula de ve-
cindad—dijo con gran reposo Sacaentrarias,—
y no atribuya V. 4 las palabras mala intencién
cuando no la tienen.

Enrique mascullé una disculpa; sacé de una
cartera, con pulso tembloroso, la cédula, y sela
entregd.

El usurero se puso de pie, soné un timbre,
acudi6 un hombrecillo cargado de espaldas,
flaco, de cara monda y descolorida, con nariz y
barba de vieja, edad indefinible, y unos ojillos
redondos, reveladores de carencia absoluta de
pensamiento propio, y de una corta actividad
intelectual esclava de la voz del amo.

Sacaentrafias se dirigié 4 Enrique, se alzé las
gafas de las narices con las dos manos, como
queriendo descubrir los ojos verdad en aquel
momento solemne; y con voz campanuda y sa-
cando mucho los labios le pregunté:

—Estd V. decidido 4 tomar los 4.000 durgs,
«f 6 no?

—Decidido—contesté Enrique.

Entonces el usurero entregb la cédula al de-
pendiente, y le ordené:

—Convierta V. ese cuatro en un seis. Bien
hecho y prontito.



J. NAVARRETE 233

El dependiente se fué 4 la mesa, cogié el cor-
taplumas y la grasilla, y en dos minutos hizo
la raspadura y la enmienda con primor tal, que
. era dificilisimo'conocerla. .

—i(Admirablel—exclamé Sacaentrasas, in-
dicando al dependiente con un ademdn que se
marchara, y preguntando 4 Enrique:

—:Qué fincas urbanas posee V.?

—Ninguna. ;{No ha visto V. que soy menor?

—Es V.mayor, segiin acaba de probirnoslo
ese Quasimodo; y en prueba de que yo sé mds
de los negocios de V. que V. mismo,le diré
que me consta que es V. el duefio en propie-
dad y usufructo, del magnifico hotel, nimero...
del paseo de la Castellana.

—No tiene mi padre finca ninguna en ese
sitio.

—Si no se trata de su papd de V., sino de
un tfo anénimo que tenfa V. en California, y
del cual sé yo que ha dejado 4'V. en su testa-
mento ese hotel, que meva V. 4 sefialaren la
escritura, como garantfa de lo§ 8.000 duros.
Calcule V. si estaré yo seguro de la herencia.

Enrique vacil6é un punto ante la serie de de-
litos 4 cuya responsabilidad lo forzaba aquel
bandido; pero al cabo, entre la vergiienza pre-
sente 6 el horror aplazado y conjurable, opté
por éste, alentado por esa evidencia de pagar
que se apodera de todo el que toma dinero, en
el momento de tomarlo. «<Ahora tranquilo,—
se decfa,—con los 50.000 reales que me sobran
ganaré, no digo yo ocho, sino 80.000 duros. El
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ego es s6lo cuestién de método, y de
rse.»

)/Su\conciencia con estas reflexiones,
td V. mal tio, sefior de...—se atrevié
Sacaentratias, afiadiendo:—;A qué
o 4 firmar la escritura y 4 tomar el

tres en punto,—contesté el judio;—
:esario que V. me aguarde en su casa
ibitaciones, 4 donde yo iré & buscar-
s menos cuarto, para que desde allf
3, conviddndolo yo 4 V., nos vaya-
4 casa del notario. Cuestién todo
iinutos. A las tres y cuarto tiene us-
poder el dinero. ;Quiére V. oro 6

*
* »

mente, minutos antes de las tres se
caentraras de una berlina junto al
| de la casa del Sr. Conde de... pre-
I portero, que con su levitén hasta
, su gorra galonada y su pipa entre
, se paseaba por la acera:
aquf el Sr. Conde de...?
jor.
sefior hijo D. Enrique?

n.
en casa?
V. al principal y pregunte; pero me
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parece que no ha vuelto 4 salir desde que entré
hace ya un buen rato.

Media hord'm4s tarde' firmaba Enrique una
escritura, en la cual, como mayor de edad, se-
gun la cédula que exhibfa, sefialaba un hotel
de la Castellana en garantia de 8.000 duros en
oro y plata, que, 4 su completa satisfaccidn,
recibfa en aquel acto del sefior de... cuya can-
tidad habfa de devolverle en el improrrogable
término de seis meses, comprometiéndose, en
caso de faltar al pago, 4 la formalizacién de la
hipoteca de aquella finca que declaraba ser su-
ya en propiedad y usufructo, libre de todo gra-
vamen. Serian ademds de su cuenta todos los
gastos judiciales que pudieran ocasionarse para
el cobro, con mds el 5 por 100 mensual, duran-
te el tiempo que tardara el acreedor en reinte-
grarse.

Pagé Enrique, ademds del importe de la es-
critura, 8.000 reales de corretaje para el depen-
diente de Sacaentrafias, quedando éste en el
encgrgo de entregdrselos.

—Usted cree que vale menos la raspadura?
—Ile preguntaba 4 Enrique.—Es necesario mi-
rarla despacio. Esto es una obra de arte, per
lo cual—afiadié, guardindose la cédula,—la
conservo en mi poder como joya caligrifica.
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Seis meses después, 4 las dos de una tarde
en que cafan asados los pdjaros del aire, recibfa
el venerable) Condeodecoial cbandolero ilus-
trisimo sefior de... (a) Sacaentrafias, que le
pidié una audiencia dos dfas antes. Sin descri-
bir la lujosa decoracién del despacho, diremos
sélo, respecto al padre de Enrique, que sus
ojos expresivos, la dulzura de su boca, su no-
ble frente, sus cabellos blancos como la nieve,
su pulcritud, sus modales, todo revelaba en él
4 la persona que sabe honrar, con su discrecién
y con sus virtudes, los timbres que heredara
de sus mayores. Detrds de una mesa régia es-
taba sentado en un sillén, en cuyo respaldo
campeaba un escudo de armas, tallado asimis-
mo en las columnas de la estanterfa que ocu-
paba uno de los frentes de la habitacién, y 4
través de cuyos cristales se descubrian los can-
tos de mil volimenes encuadernados primoro-
samente.

Sacaentrasias habfa tomado asiento en un si-
116n de rejilla.

— A qué debo el gusto de recibir 4 V.2—
dijo el Conde, alzando un papel de la mesa,—
porque en esta carta nada me dice V. del obje-
to de su visita.

—Penoso es por cierto, Sr. Conde-—respon-
di6 Sacaentratias, entornando los ojos, incli-
nando la frente y abriendo los brazos en sefial
de duelo. .

—Pues el mal camino andarlo pronto. Soy
todo ofdos.
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—Hace seis meses tuvo el Sr. D. Enrique,
su hijo de Vi gravecapuro) de dinero; tan
grave, que...

—Adelante.

—Un compromiso de honra, en una palabra,
que no se atrevié 4 confiar 4 su buen padre,
por el temor de darle un disgusto.

—Y prefirié contdrselo 4 V., :no es eso?—
advirtié6 el Conde con amargura.— Continde
usted.

—Pues bien; yo lo saqué de esa situacién criti-
ca, facilitdndole la suma que me pidié, haciendo
para ello un terrible sacrificio, porque ha de sa-
ber V., Sr. Conde, que yo soy un honrado pa-
dre de familia.

—Ha hecho V. dos veces mal—replicé el
Conde; primero, si tanto interesaba 4 V. la
suerte de mi hijo, en no haber venido 4 decir-
me su desgracia para que yo, como buen pa-
dre, que lo soy efectivamente, hubiera conjura-
do la tormenta; y segundo, en haberle dado un
dinero de cuyo pago lo hace la legislacién
irresponsable.

—Eso no—rectificé el prestamista;—su sefior
hijo, como mayor de edad...

—Estd V. equivocado; tiene veinticuatro
afios.

El usurero conocié que habfa llegado el mo-
mento de representar la escena que llevaba en-
sayada. Sacé delbolsillo la cédula de Enrique, y
variando la voz y haciendo aspavientos al tenor
de lo que indica el mondlogo, dijo:
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—Tiene veintiseis, y aquf estd su cédula:
veinte y... {Dios mfo! jqué veol jeste seis! juna
raspadural juna enmiendal jestoy arruinadol
jqué va 4 ser de los hijos de mis entrafias! jAh,
Sr. Conde, Sr. Conde, su hijo de V. me ha es-
tafado ocho mil duros!

El padre de Enrique salté del sillén rojo de
ira, se eché fuera de la mesa, y asiendo con fé-
rrea mano de un brazo & Sacaentrarias, ex-
clamé:

—El sagrado de mi casa lo librad V. de que
yo le arranque la lengua, por haber hecho esa
ofensa al heredero de mi nombre; pero jvive
Dios! que si V. osa repetirla, no he de tener
ese miramiento.

—iAh, perdone V., Sr. Condel—dijo con
gran reposo el prestamista;—perdone V.;yo
retiro cualquier frase que en mi afliccién haya
podido escapdrseme ofensiva para el Sr. D. En-
rique; no soy yo nadie para juzgarlo, de eso se
encargardn los tribunales, 4 los cuales acudiré,
exponiéndoles sencillamente que, con esta cé-
dula, ha acreditado su edad de veintiseis afios
enuna escritura publica, en la cual se declara
propietario de un palacio del paseo de la Cas-
tellana, cuya hipoteca debe formalizarme como
responsable al pago de 160.000 rs.: yo respeto
profundamente 4 V. y 4 su primogénito; pero
ni soy responsable de lo que en ese documento
consta, ni puedo consentir que mis nifios se
mueran mafiana de hambre.

El Conde se cubri6 el rostro con las manos.
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El usurero sac6 el pafiuelo, é hizo como que
se enjugabayunay ldgrima,cAs{ permanecieron
un minuto, hasta que el primero fué 4 sentarse
en un sillén, cogié una pluma, medité un ins-
tante y ordené con imperio 4 Sacaentrafias:

—Tire V. de ese cordén de la campanilla.

El usurero obedecié. Entré un criado y le
mandé el Conde:

—~Que suba el sefior administrador.

El Conde sin dirigir siquiera los ojos 4 don-
de estaba el prestamista, sacé un libro talona-
rio, escribié algo y arrancé la hoja.

El administrador entré.

—Hagame V. el favor—le dijo el Conde—
de ir ahora mismo, con ese hombre 4 la nota-
ria que le indique y hacer que se cancele allf
una escritura otorgada por mi hijo Enrique 4
favor de D..., hace seis meses...

—Ocho—observé Sacaentratias.

—Ocho meses—prosiguié el Conde,—y en-
tregue V. al sefior los ocho mil duros de ese
talén contra el Banco.

—Son ciento setenta y seis mil reales, sefior
Conde—rectificé el judio,—pues, segtin la es-
critura, debe abonarme un 5 por 100 por cada
mes que el pago se demore.

—¢Y V. no ha recibido nada de mi hijo en
esos dos meses?

—Picos insignificantes, Sr. Conde; tan insig-
nificantes que ni recibo he dado de ellos,

—Bien—dijo el padre de Enrique, poniendo
un gesto y haciendo un ademdn de desprecio
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y asco—Le da V. ochocientos duros mds.

—Manda V. E. alguna otra) cosa?—pregun-
t6 el administrador.

—Nada. Lo espero 4 V. aquf.

—Yo siento mucho—balbuceb el prestamista
con refinada hipocresfa—Ila molestia y el gasto
que mi visita... | ,

—No sienta V. nada—contesté el Conde;—
no me arruinan nueve mil duros: lo que sf arrui-
na mi inteligencia, mi alma y mi cuerpo, muy
pobres ya por mi desgracia, es que la inexpe-
riencia de mi hijo lo descarrfe por las trochas
que conducen 4 tener que tratar con gentes de
la estofa de V.

El usurero. volvié la espalda y siguié al ad-
ministrador con los ojos puestos en el papel
que llevaba en la mano.

El Conde permanecié mudo y pensativo un
Targo rato, al cabo del cual cruzb6 las manos,
alz6 los ojos y exclamé:

—Sefior, Sefior; haz que un rayo de tu luz
divina disipe para siempre las sombras de la
razén de ese desdichado hijol

=]
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} EN UN ABANICO

| OR mucho que te abanic
en balde, nifia, te cansas
dcémo quieres tener fres
si hay un volcdn en tu a
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MI CARBONERO

] S un mancebo robusto cuyas faccio-
nes vulgares se descubren 4 través de
% una capa de tizne, tal como si un prin-
; cipiante de dibujo le hubiera repasado

. M la cara con un difumino; cara redonda

y mofletuda, en la que resaltan unos dientes
blancos, unos labios gruesos y colorados, con
vetas oscuras y unos ojillos cargados de carne
y muy brillantes; su cabeza es el facsimile, de
bulto, y en menor escala, del monte donde car-
bonea su principal; viste una blusa azul, atadas
con un nudo las dos puntas delanteras, y lleva
liada 4 la cintura, hoy 17 de julio, una faja co--
lorada, que se descubre por la abertura de la
blusa: entra en mi casa con una espuerta al
hombro izquierdo sobre una hombrera de cue-
ro, conteniendo aquélla el combustible, colma-
do sobre una de las mitades por-un hacecillo
compuesto de varios trozos, en prueba fehacien-
te de que el peso se hizo con escrupulosa con-
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r tanto, de que no me asiste el de-
ajar,.ni-un perro chico de los 7 rea-
ués de vaciar la espuerta en la co-
std debajo del fogbn, viene dicho
cobrar 4 mi despacho indefectible-
nartes y los sabados.

dfa de cobro tuvo que bajar la chi-
* el primer billete de 200 reales que
o este afio en el reino de mi piso
' tanto permanecia el carbonero de-
mesa, en su lugar descanso, con la
delante, clavados los ojos en los’
e yo iba trazando en unas cuarti-
. boca entreabierta en estipido co-

:nes en las narices—le pregunté.
avanté la mano derecha, la cerrd,
ledo indice, se lo pasé por la punta
‘me lo ensefié con un punto negro,

ispa de carbon.
s que te cuente su historia?
s>sas tiene este dun Josél—me con-

. ofdo hablar de la época carbo-

e replicé.

>n; era una época en la cual lo que
r en el mundo era carbonero; hace
10s millones de afios. En tal época,
: carbdn fué fijada por el sol en una
bes ti lo que es una sigilaria?
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—Jé, jél—volvib 4 exclamar el interrogado.

—Un pez—continué—comidé de la sigilaria
y el carbdn, convertido-en'4cido 'carbénico, vol-
vié 4 la atmésfera, donde estuvo presenciando
. los inmensos cambios ocurridos en el globo,
hasta que los rayos del sol le hicieron formar
parte de las inmensas selvas de pinos del perio-
do permiano; jentiendes, muchacho’

—Je

—Una tempestad—seguf—lanzo un rayo y
quemo la selva, y otra vez, trocada en dcido
carbénico, torné la chispa- de carbén al inmen-
so Océano del aire, y allf permanecid hasta que
unos terrenos calizos.se la apropiaron y quedd
aprisionada en carbonato de cal. Las aguas de
lluvia, por el dcido carbbnico que llevaban en
disolucié6n, disolvieron el carbonato formando
el bicarbonato.

Caminé en las aguas de los torrentes, salté
estruendosa en la espuma de una catarata, en-
gros6 las aguas de un gran rfo, entr6 en el mar,
se la apropi6 una ostra, y de una herida que la
‘ostra se hizo, se convirti6 el carbén en la perla
de Cleopatra, disuelta en vinagre, para Marco
Antonio. ;Cémo fué diamante? Lo ignoro. ;Lo
sabes td acaso, chico? -

—Jél

—Pues no te quepa duda de que lo fué, y de
que uno de los déspotas de Oriente orné con
€l el precioso dedo anular izquierdo de una de
sus doscientas hechiceras concubinas, en el cer-
tamen que abri6 en su harem para premiar las
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manos mds bellas, y cuyo contacto descargara
en ¢l mds cantidad de fluldo magnético, 6 co-
mo entonces/sel llamara.) ILas! concupiscencias
del déspota dieron por resultado un motin y la
quema de su palacio, volviendo 4 la atmésfera
nuestro carbdn.

El sol torné 4 fijarlo en una espiga, que se
comié un ciervo, muerto en monterfa por un
Rey, y nuestra chispa, en un beefsteak, fué i
parar al estémago del Rey; pero se le indiges-
t6, se puso de mal humor, declaré una guerra
injusta, y por la picara de esa miaja de carbén
que tienes en el dedo se destruyeron pueblos,
se quemaron ciudades y se violaron hermosfsi-
mas doncellas. Consérvala, 4 ver si atin tiene
virtud, para que ti puedas lograr algo de eso.

El carbonero pasé la chispa de combustible
de la punta del dedo 4 la punta de la lengua, la
saboreé y se relamié.

—Después ha sido varias veces planta, ali-
mento de un herviboro devorado luego por un
carnfvoro, y, al respirar éste, devuelta 4 la at-
mosfera en dcido carbénico.

Al quemarse esa molécula, ha dado forma
en el cerebro humano 4 varios rasgos de genio,
4 muchos arrebatos de ‘pasién y 4 innumerables
necedades. -

Ha ardido en el mechero de gas, en el hogar
de la locomotora, en las puntas de la luz eléc-
trica de la Puerta del Sol; en la cocina de For-
nos; estuvo en la espuma del vino de Champag-
ne con que brind6 el General Prim en el ban-
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quete de los Campos Eliseos; en el pa
que hizo Napoledn la distribucién de |
para la batalla /de/ Austerlitz; en contact
<has veces con los blancos y ebtrneos
de la Fornarina; en una camisa de alg
en el roastbeef que comié Nelson el dfa de
bate de Trafalgar, y en las emanaciones
cas de un pantano, que le produjeron v
bre perniciosa 4 Pompeyo en su hufda, d
de la batalla de Farsalia...

—Sefliorito, no he tenido mds remec
tomar cuatro duros en perros—dijo la
que entraba con el eambio del billete.

El carbonero solt6 el trapo 4 reir, sin
€l barbaro de qué se refa, y no recobré
riedad hasta que le puse en la mano lo:
reales, para contarlos y observar cuid
mente si habfa alguna pieza falsa, yéndo
calle tan enterado de la historia de la
de carbdn, como se habridn quedado algu
los lectores de este articulo.







HORACIO LENGO

ISTINGUIDO malaguefio, no ha co-
gido seriamente el pincel y la pale-
ta de pocos afios y con el bolsillo sin
blanca, sino ya maduro y saboreande
los refinamientos del lujo en sus miil-
tiples manifestaciones, lo cual indica su verda-
dera vocacién, pues los regalos de la vida sue-
len ser nubes que ocultan 4 la razén y al espi-
ritu la claridad de la ciencia y las hermosuras
del arte. :

Cuando Horacio Lengo era vecino de Cédiz,
antes y por la época de la Revolucién de Se-
tiembre, pintaba deliciosas caricaturas de los
socios del casino de la Plaza de San Antonio,
donde tenfa muchos amigos; caricaturas demos-
trativas de sus notables disposiciones para el
arte pictdrico, y que atin existen coleccionadas
en dos 4lbums, en uno de los cuales figura el
autor de este articulo (que 4 fines de 1868 sos-
tenfa polémica con dos 6 tres curas sobre el in-
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fierno), vestido con el uniforme de Artillerfa y
en el acto de dar fuego 4 un mortero, viéndose
entre el humo. de'lapblvora, en vez de proyec-
tiles, manteos, sombreros de teja y trozos de
presbitero.

El afecto que profesamos 4 Lengo serfa cam-
po infructifero de alabanzas, si aquél, segiin pre-
sentfamos todos sus amigos, no fuera hoy un
artista de primer orden, con algunos lunares
que salpicardn la enumeracién de sus mereci-
mientos; y conste que no nos ha llamado él 4
su estudio, sino que hemos ido nosotros & ver
si sus obras correspondfan 4 su renombre y 4
los juicios brillantes que han hecho reputados
criticos de Parfs de sus lienzos presentados en
las Exposiciones anuales del 75 y del 76, des-
pués de ser, durante algin tiempo, el discfpulo
mimado del célebre Bonnat, 4 quien aclaman
hoy en todos los dmbitos de la Repiiblica co-
mo le grand maitre de la peinture frangaise con-
témporaine.

Hemos dicho que Lengo empezé 4 demos-
trar su ingenio haciendo caricaturas; siguié pin-
tando cuadros de flores, y sucesivamente fué
reproduciendo otras muchas cosas, con tanta
exactitud y con tal primor, que tiene pocos ri-
vales en ese campo, revelando sefialadisima
predileccién por lo més bello y delicado, v. gr.:
los palomos en sus actitudes mds tiernas, un ro-
sal, un tapiz, el tisy, el encaje, la rica porcelana,
aquellos objetos, en suma, donde resaltan las
filigranas del cincel, del buril, de la paleta,
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de la talla, de la aguja, de la in
6 de la propia naturaleza; ideando co
nes alegbricas/ paral| combinarlos_ien
verdad tan admirable, con tal correcc
ra en el dibujo, conun tono, con ur
con un gusto, con un perfume de eleg
no se peca de exageracién al extrei
comio.

Entre sus cuadros alegdricos, son 1
lientes los que reprodujo La Ilustra
fiola y Americana, y se llaman, Ella,
paloma aguardando 4 su amante sob
zar de una ventana morisca, donde h
tapices, y El, que es el palomo mu
los restos de una orgfa, junto 4 una
unas flores marchitas; El Champagne :
zanilla, que brillaron en la Exposici
con motivo del centenario de Calde
ron adquiridos por el Conde de Cas
y por iltimo, el nominado Después d¢
en el cual un palomo y su hembra an
| casco perdido en un ‘campo de bat:
| que.figura en la actual Exposicién d
; artistico de la calle del Barquillo, en
colgado asimismo el Sr. Lengo, co
Une charmeuse, el magistral retrato
las bellezas mds celebradas del dems-
drilefio, siendo estas dos obras pro
nuestro amigo D. Manuel Espejo.

{Pero basta fotografiar las cosas 1
la perfeccién que lo ejecuta Hora
para merecer el titulo que le hemo
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de primer orden? Nunca, como el gran
ta Zola no, podria ufanarse con razén de
i sus'fotograffas-sociales, si las repug-
escenas, por ejemplo, entre Mdximo y
Irastra en La Curée, no hirieran honda-
el sentimiento, avivando en la razén la
que urge purificar 4 todotrance y 4 toda
reformando sus moldes, una sociedad tan

ibujo y el colorido representan sélo en
Iro uno de los tres elementos que consti-
a obra de arte, en cuya creacién entran,
s de la forma externa, el espfritu, 6 la
sicién, 6 la estructura, 6 el argumento y
.0 la finalidad, 6 la trascendencia, 6 la
nza; debiendo tenerse en cuenta respecto
tructura, la colocacién armdnica de las
la propiedad en todo y el ambiente; y
ue atafied la finalidad, que la obra nos
10 sélo sentir, sino pensar, bien elevdn-
4 altfsimos ideales, ya buscando la solu-
dentora 4 alguno de los problemas ne-
: la vida. -

30 es muy hdbil en la composicién, pero
da de la trascendencia del cuadro, como

lidad de nuestros grandes pintores; me- .

10, no es que la olvidan, es que la aban-
en absoluto, buscando generalmente,
s ya los asuntos catélicos, sucesos hist6-
jue fueron en su época altos ejemplos y
tienen la menor resonancia en la socie-
que vivimos.
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Por fortuna, Horacio Lengo no busca argu-
mentos en la historia, y sus cuadros de género,
de cardcter festivo, El suesio del estudiante, Opi-
niones contrarias, Una emboscada'y Una moraga,
estdn compuestos y pintados con sin igual maes-
tria; pero carecen de intencién, por mucho que
les rebosa la gracia; son cuadros hechos para

" lucir el artista la exuberancia de encantos que

hay en su paleta; la airosa majz que toca la
pandereta; el sopista que rasguea en la guitarra;
el grupo de muchachas bonitas que, en capri-
chosas actitudes, aguardan ocultas en el jardin
para dar una cencerrada; el lector de La Fe; la
chiquilla que duerme junto al capacho de sar-
dinas; el granuja que las ensarta en una cafia;
la criatura que estd en cueros cerca de la can-
dela; y aquellas alfombras, aquellas macetas,
aquellas balaustradas, el biombo, los patos, el
estanque, los muebles, hay en todo eso tanta
verdad, tanto relieve, tal sabor, tal atractivo,
que explican perfectamente cémo casi todos los
lienzos de Lengo se venden en el taller, cémo
recibe tantos pedidos de Francia y de Inglaterra,
cémo, por tltimo, el Ayuntamiento de Mila-
ga, el Ayuntamiento de su tierra, donde no de-
bia ser profeta, le ha dado tres mil duros por
el cuadro de .costumbres de aquellas playas,
Una moraga.

Pero subamos al taller de la calle de Fernan-
do el Santo, que allf estdn las dltimas obras de
Lengo, entre ellas dos retratos, de los cuales,
uno, de tamafio natural y cuerpo entero, serd
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sin duda ruidoso pregén de Ja fama del ar-
tista. :

El taller espacioso y flamante, como la casa
de que es coronamiento, recibe la claridad del
Norte por uno de sus frentes casi todo acrista-
lado y con grandes cortinas blancas y azules
para templar la luz que penetra también por
la montera del techo.

La dotacién de dobles caballetes, caja de co-
lores, tarima para los modelos y demds enseres
de trabajo, estin comprados en Parfs 4 todo
costo, con arreglo 4 los dltimos adelantos.

Cuelgan de las paredes tapices que festonean
por arriba, alternando con objetos antiguos de
cerdmica, los estudios hechos por Lengo en la
Acadamia de Bonnat, del que figuran, en dos
cuadritos, autégrafos muy lisonjeros para su
discipulo. En desorden, mezcladosaquf y aculld
con armarios, mesas, butacas, divanes y otros
muebles de comodidad y de lujo, y por las pa-
redes vense la chaquetilla de un torero, una ca-
sulla, 4nforas, azulejos, estatuas de barro, foto-
grafias, telas, tibores, revistas y libros de pin-
tura, etc., etc., teniendo, por dultimo, el taller
como toda obra de arte, una inteligencia direc-
triz, que es el recuerdo de las lecciones de
Bonnat, y un espiritu que lo anima, que es una
joven que se pasa allf largas horas acompafian-
do 4 Lengo y siendo la musa de su inspiracién.

Esa joven, sobre cuya frente—como dijo
Aristides Pongilioni, el gran poeta gaditano
ya difunto,—han vertido sus rosas diez y sie-
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te primaveras, es un hechizo: delgada, e
ta, elegante,  facciones finisimas, endrin
cabello y los ojos muy negros y muy
plandecientes, rebosando talento y cor:
esa nifia, pura como los dngeles, el encant
su padre y tan artista como €I, se llama Cl
Lengo.

Uno de los caracteres distintivos de
obras de éste es la originalidad, y este sell:
revela también en sus retratos, que prescin
do de tal condicién, serin siempre cuadrc
exquisito gusto, especialidad 4 que se ha
sagrado mds asiduamente, sin abandonar
eso la pintura de género, las composici
alegdricas, ni las de costumbres, siguiend.
huellas de su maestro -Bonnat, que actuah
te inmortaliza con el pincel las figuras d¢
personajes m4s importantes de la vecina R
blica.

Al entrar dfas pasados-en el taller, llam
nuestra atencién dos retratos de mujer que
estaban frescos en los caballetes: en el li
mds pequefio, que tiene un precioso marc
terciopelo carmesf, se destaca sobre el fc
claro la cabeza de una sefiora, que es por
to andaluza, esposa de un oficial de Ar
ria y cuya singular belleza y distincién hors .
estdn copiadas con extraordinaria exact
siendo de igual modo el sombrero y las p
que abrigan su cuello, ambos de colores ¢
ros, dos joyas artfsticas.

En el otro lienzo, de mds de un metro d
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tura, que atrae con codiciosa insistencia todas
las miradas, y que, segin indicamos antes, ha
de enaltecer'la reputacién del/autor, dando 4 su
nombre grandisimo vuelo, estd retratada de ta-
mafio natural y cuerpo entero una joven alta,
de gentil cabeza y de admirables proporciones,
4 la cual, sin lisonja ni galanteria, se le puede
llamar encantadora.

Si los rayos de la luz, alreproducir los obje-
tos en el cristal, fijaran, ademds de las som-
bras y los perfiles, sus miltiples tintas, el
retrato parecerfa salido de la cdmara oscura.
Lengo, al trasportar los colores al lienzo, lleva-
ba en el pincel algo de la inteligencia clara y
del alma ardiente del original, que se revela en
la expresién de aquellos hermosfsimos ojos, que
apenas caben en el 6valo perfecto de la cara, y
4 los que sirven de caprichoso dosel multitud de
negros mechones, destacados del magnifico ca-
bello que divide un hilo de raya y que cae abun-
doso hacia atrds, velando las diminutas orejas;
en aquella nariz correcta, Gue parece que se di-
lata aspirando con delicia el ambiente del jar-
din; en aquel rosa pilido que colorea las meji-
llas, desvaneciéndose en la blancura y enla
morbidez del cutis, y en aquella encendida boca,
que mantiene pleito sobre cudl es més incitan-
te, con el hoyuelo de la barba.

El fondo del retrato es de campo; pero frio
y convencional para dar mds realce 4 la figura.

La joven, sentada por la parte interior y so-
bre un pafio de terciopelo bordado de oro, en
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un banco de azulejos drabes, es
el espectador sosteniendo el pes
el brazo derecho, cuyamanoap
to entre unas rosas amarillas, llev
da, con deliciosa coqueterfa, sol
del mismo lado un quitasol japo:
de malvas con flores crece ju
dos palomas, blanca la una, azul
por la falda del vestido, batienc
amoroso anhelo.

La postura un tanto forzada,
niendo doblado el brazo izquier
el derecho del cuerpo, deja éste
luzca las gallardas lineas que 1
curvas en el talle y descienden
jando las redondas caderas y j
los vuelos de un adorno de riqui

El vestido es de raso blanco,
con una hilera de botoncitos de .
tiene la joven cefiido el cuello p
de encaje como el adorno de
deja entrever de la nitida garg:
te para que alli se embriaguen
se pierdan las imaginaciones, foi
cantos de aquel seno alto y tur
pita bajo los reflejos del raso, d
zos esculturales y de aquellas ma
calzadas por largos guantes d
cubren su prodigioso modelado
claridad que deben trasparentar
visimos las venas azules.

Ni siquiera de vista conocer




SONRISAS Y LAGRIMAS

:1os que tienen esa felicidad, dicen que
a éste yaquél, como dos gotas de
le'la feliz poseedora de tantas perfec-
la viuda de Solaun, mds conocida por
Escosura, nieta del autor inmortal del
‘eresa.
»osible alabar menudamente la ejecu-
ntas maravillas de rostro, formas, ro-
esorios. Aquello no es un cuadro, es
:un espejo, donde se estd mirando
la luz del Mediodfa.
renta y tantos afios, frente espaciosa,
cara, ojos pequefios y vivos, poblado
corrida y colgante la barba y blan-
uno y otra, burlén el gesto, bajo de
thecho, de elegante porte y distingui-
ras, Horacio Lengo es una persona
»selecto y amenfsimo prueba su bri-
icacién, y cuya amistad es de gran
‘a los que tenemos la fortuna de po-

umen; el pintor adolece del grave de-
1n 4 todos sus compaiieros, de no
| pensamiento altfsimo para ajustar &
yosicién del cuadro, sino de ocuparse
en aquélla, en la que Horacio Lengo
' su originalidad y por su estilo pro-
esaliendo por la correccidn, la ver-
delicadeza, como dibujante y como

nos lo que sentamos al comenzar esta
Lengo es hoy un pintor de primera
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linea, y podrd ser mafiana una de las glorias
mds legftimas del arte pictdrico espafiol, si hace
palpables en sus/lienzés, con figuras de las que
viven hoy en el mundo, y en composiciones lle-
nas de realismo y de sentimiento, y por ende de
belleza, algunos de los ideales que va definien-
do la ciencia, asf en lo referente 4 Dios, como
en lo que atafie al derecho, como en cuanto
concierne 4 la vida social.



;
:




EN EL . ABANICC

DE CONCHA FERR:

X(F IRE que dulce y disc
surca de Concha el 1
contra el calor sé an

para que mantenga ¢
en su mano este pait

La ventura que atesoras
agitado perderfas,
sufriendo, en ondas sonoras,
de cien bocas habladoras
miles de majaderias.

Ten su abanico en reposo
de sus labios sé cautivo,
que no hallards vagaroso
frases de mds atractivo,
ni genio mé4s poderoso.

~gfee







MI PAJARITO

{} N agosto de 1881, un z,
Puerto de Santa Marfa, hij
% antigua criada de mi famili
™ galé de su pajarera un canar
R bfa soltado el cascarén cir
antes.

Parecfa mixto de verder6én y sin
era canario puro: el dfa que me lo lle
el maestro, llamé mi atencién que nc
taba de nada; si cualquiera metfa el
entre los hierros, no revoloteaba atu
la jaula, sino, 4 lo sumo, daba en reti
pasitos laterales por el saltadero.

Lo traje 4 Madrid y 4 los seis me
pdjaro la alegrfa de la casa.

Tenfa por mi especial predilecci6:
me vefa comenzaba 4 batir las alas y
pico y 4 correr por la cafia en la dire
yo estaba y 4 cogerse por tltimo 4 I
produciendo su garganta un chirrid




JONRISAS Y LAGRIMAS

un tiempo era de enfado, y quiza
uese, porque idéntica algazara mue-
18//canariosOcuandoCise pelean con
1l cabo me convencf de que aque-
s del mio envolvian la enérgica peti-
na cosa que se le antojaba.
v. gr., por la mafiana, con un piar
repetido: acudia cualquiera y lo re-
de batalla; era el mandato de que
1 1a habitacién; en el momento que
aula aplacaba su furia y daba sefia-
ijo limpidndose el pico y saltando
a cafia muchas veces y muy de-
nces se le acercaba el dedo batfa
lo besaba con un mimo inexpli-
pre que no se insistiera mucho,
daba entonces y chillando parecfa
la pesadez.
la limpfsima, el bafioy el vasito de
s de agua, los cafiamones 4 un
ste y el mijo 4 otro (que de todo
ho y aziicar comfa mi pdjaro), colga-
‘0os de escarola y puesto-al sol, no
1ellos momentos sér mds dichoso.
in rato gezaba sélo con la contem-
anta luz, de tanto bueno, saltando
uld sin hacer caso de nadie;si enton-
| jugar con él amagaba un picotazo
1 sus movimientos de jtibilo.
4 su canto, yo dudo que haya can-
ni con mds pecho, ningin pdjaro
~omenzaba siempre con cuatro 6
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cinco escalas distintas, de una limpieza, de una
sonoridad, de un desvanecido y de una dulzura
incomparables, 'y solfa‘concluir-con notas y es-
tilo de ruisefior; y su admirable modulacién,
sus trinos, sus gorjeos, sus melodias todas, re-
sultaban con una vibracién, con un timbre ar-

. gentino, con un eco especial que se filtraba en

el corazén y dejaba suspensos de su pico 4 cuan-
tos lo escuchaban.

Lo tuve en Madrid hasta el verano dltimo
de 1883, que lo llevé 4 Bilbao, 4 Bermeo y 4
Somorrostro, admirando 4 las gentes aquel pa-
jarito que cantaba en todas partes: en el tren,
en la diligencia, de dfa y de noche, y hasta pe-
lechando, por mds que entonces no lo hiciera
con la claridad y la extensién acostumbradas.

Respondfa 4 todo el mundo con un pzzz...
delicadisimo, repetido cuantas veces se le llama-
ba «chiquito.»

Lo entendfa yo como 4 una persona. Sabfa
cudndo deseaba mds luz, cuindo tenfa frio y
cuindo tenfa suefio, pues mientras yo escribfa
de noche 4 la claridad de una ldmpara de rever-
bero, me acompafiaba el pajarito cantando so-
bre la mesa; pero si se hacfa tarde empezaba
4 piar y 4 mover las alas, y 4 correr hacia mi
por el saltadero en tren belicoso y era la sefial
de que queria quedarse 4 oscuras para dor-
mir (I).

(1) Tengo para mi que ese pijaro fué una nueva incu-
baci6én del que me regal6 en C4diz en 18635, siendo yo capi-
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1 de Bermeo estaba en el comienzo del
e Mundaca, mirdndose en las aguas de
da que/llaman-los ‘bBeérmeanos el Arza.
palda tenfa salida 4 una huerta en la
Portuburu. En aquella huerta, en un
rado por el ramaje de arbustos de pe-
zaba yo 4 mi pajarito, que por enton-
nzé & pelechar, para que tomase el
lo por entre las hojas.
rmeo fuf 4 Somorrostro 4 pasar ocho
un contratista minero amigo mfo, cuya
iva en el monte Triano. Muchos recuer-
juellos dfas se agolpan 4 mi memoria, y
isos,aquel cielo prefiado de nubes, aquel
ierto de fango rojizo, aquellas pobla-
Ortuella, Gallarta y La Varga, cons-
1 tan pocos afios y tan sucias por el
.hierro; aquellas locomotoras y aque-
nsos trenes cargados de mineral, en-
se por aquellas vertientes colosales, 4
o unas y otras montafias; aquellos va-
:orriendo las férreas vias por inmensos
iclinados; aquellos tranvfas colgados;

jue, el tambor mayor del tercer regimiento de ar-
e, Sr. Pele. Era aquel canario de color de paja

12a sucia por el lomo y muri6 en mi pabellén &

s cuando me ofrecfan por €l 2.000 rs. Colgado en
uno de los corredores bajos del cuartel de la Bom-
una ruidosa pelea con cada soldado que pasaba y
iquiera; imitaba los toques de las cornetas y con
6n musical, cantaba tan primorosamente como el
a triste historia relato en este articulo.
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aquellos miles de operarios de bc
llas explosiones de los barrenos
dinamita que hacfanisaltarcenter
das de mena rubia é de campanil
za, aquel movimiento y aquellos
panoramas, donde figuran el gi;
Montafio, la rfa de Somorrost:
Abanto, la ermita de Santa Julia
ras y Murrieta, en cuyos términc
de mafz, 4rboles frutales y fl
cuya pompa y lozanfa responder
al rico abono que recibi6é aquell:
sangre generosa de miles y mil
Espafia.

La casa de Calisto, que asf s¢
go el minero, consta, en el piso |
comedor y un gabinete, separad
llo de las alcobas y del despachc
desciende por una escalerilla ¢
planta baja, en cuyo zagudn ¢
cuyo fogén era el campo donde
gato negro y siempre sucio de fa

De una de las vigas del techo
dor estaba colgado mi canario, ¢
de los dos balcones, desde los ¢
bren varias barracas tefiidas de r
de dos tranvfas aéreos de difer
cuyos cubos, cargados de miner:
sin cesar, pareciendo que andan
del diablo.

Al concluir de comer uno de 1
de mi estancia en La Varga, y ¢



SONRISAS Y LAGRIMAS

costumbre, un cigarro puro 4 la trein-
con el bueng de Calisto y varios de sus
es companeros, un dulcfsimo p7z... del
me hizo entender que le molestaba el
juerfa descansar.
lgué la jaula, le dije al p4jaro dos 6
llezas aplicando los labios4 los hierros;
lel saltadero de arriba 4 uno de los dos
5 y acerc6é el pico 4 mi boca, mo-
como solfa cuando jugaba con una
lo llevé 4 mi alcoba; puse sobre una
ula, arropdndola con un mantén apesar
2l canario llevaba casi vencido el pe-
le habfan salido las plumas de la cola
»a con la voz clara; cerré la puerta y
omar cartas 4 la treinta y una.
mano abrié aquella puerta? jLa dejé
ar de que puse cuidado en hacerlo bien,
ada? jLlevé yo 4 mi pajarito al suplicio
plice del verdugo? Nada pude averiguar.
jue un cuarto de hora después de tornar
nedor, escuché una voz de mujer que

»s mfol |El gato ha salido de la alcoba.
1y con algo en la bocal

)ios mfol» significaba que todos sabfan
la casa mis extremos por el canario.

4 la alcoba y encendf luz. El mantén
mis pies mojado por el agua del bafio’
sedero; la jaula vacfa en el suelo; en
nontén de plumas, varias de ellas en-
adas y dos 6 tres pegadas 4 los hierros.
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Pocas veces me ha herido una ¢
intensidad que en aquel instante.

Hoy, al trazar iestas lineas; algu
después de muerto el pajarito, caen g
llanto sobre la cuartilla en que escrib
no lo creerdn. Se burlardnalgunos at:
lo 4 un alarde cursi de sensibilidad
diga cada cudl lo que le plazca. Ello
cede tal comolo digo, y yonopuedor

{Cudnto sufrirfa mi pobre pajarito
ro, al sentir que tiraban del mantén, «
éramos uno cualquiera ‘de los que t
mébamos, y tranquilo sacarfa la cabe
el ala que la cobijaba, disponiéndose
un picotazo contra el visitante mol
horror al avistarse con la fieral |Cér
tearfal {C6mo me llamarfa! |Qué °
jAquella cabecita tan mona, con aqu¢
tan inteligentes, aquella garganta tar
aquel cuerpecito tan esbelto, aquellas
tantas veces se agitaron para hacern
todo aquello crugiendo entre los di
fiera sin entrafias, cuyo manjar mds
es la rata hediondal

{Pobre pajarito mfo, cudnto ma
bien me has hecho! |Me has sumerg
mar de ternural

Ciertamente hay mds crueles infc
la tierra: la muerte de un hijo, la pé
de la familia en un terremoto com:
quia... ¢Qué es, comparado con to
muerte de un pdjaro? Efectivamente
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errible; pero para mi completamenﬁe an6-

>. Yo no conocfa las gracias de ese hijo,
sonrisa'pldcida’ de’ ninguna' de las nifias
iceras de esa familia, ni el beso de la ma-
. y encuentro bdrbaro el concepto de que
lebe llorarse una pena X, porque exista
Z mucho mds cruel.
0 no conocfa, repito, 4 esas personas infe-
cuya espantosa muerte, que me caus6 hon-
-isteza, debe, en opinién de algunos, anular
lor que siento por la de mi pajarito; y éste
ni compafiero de trabajo, que regalaba mi
, mi ofdo y hasta mi alma, con sus miltiples
ntos, y hasta mi razén, cuando vislumbraba
ya, como la vislumbra dentro del brillante
lo la directriz de la fuerza que desenvuelve
] poliedro regular de aristas tan limpias y
icetas tan resplandecientes.
'obre pajarito mfo, qué congoja me nubla
.vez que me imagino tu tranquilo desper-
creyendo que era yo, como tantas veces,
n andaba con la jaula, descubriendo poco
co los ojitos y el pico, rebujados ain entre
respas plumas, prepardndote para venir &
rme por impertinente y encontrarte con la
da traidora de aquel bicho negro con todo
stinto y toda la ferocidad del tigre, mds
ble por ser mds cobardel {Con qué desga-
ores pfos me llamarfas en vano muchas
s! |Qué espantol
obre pajarito mio; mi alegria durante tantas
s con sus trinos y sus gorjeos y sus notas

sy 4



J. NAVARRETE 271

valientes y aquellas carreras dadas 4 lo largo del
saltadero, erguido, engallado, erizadas las plumi-
tas de la cabeza, cantando,con mds brio 4 me-
dida que mds me acercaba 4 contemplarlo!
j{Cuéntas veces he disipado un pensamiento ne-
gro diciéndote 4 gritos mientras ti te revolvias
furioso contra mi mano metida en la jaula:

—[Vaya un pdjaro valiente! ;Siempre triun-
fador como Trajano! |Este pdjaro es una fiera!
jCargas de caballerfa por aquil |Disparos de ar-
tilleria por alla!

Enmedio de tanta furia, 4 lo mejor el pdjaro
dejaba mi mano, y se ponfa 4 picar, v. gr., las
semillas de la sanguinaria, mirdndome con
descaro, abriendo y cerrando el pico rdpida-
mente como si saborease la comida, 6 salia
cantando sint hacerme caso.

{En pago de tanta dicha y de tantos primo-
res, yo mismo te llevé al supliciol ;Quedard
algo de ti? ;Es verdad que ese algo debe ser
atraido por las corrientes de mi carifio? ¢El
punto luminoso que animaba aquel cuerpo tri-
turado por los dientes del odioso gato, ese pun-
to no podrd volver 4 dar vida 4 un huevecillo
de canaria? [Ven, pajarito mio! [Vuelve otra
vez! |Te reconocerfa en el nido, como he cref-
do reconocer en ti al que alegraba el patio del
cuartel de Artillerfal

iVuelve, pajarito mio, vuelve 4 endulzar mis
horas tristes; y si por acaso revoloteas impal-
pable ¢é invisible en derredor mfo, atrafdo por
mi recuerdo tiernfsimo, convéncete de la mane-
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iteligencia embrionaria pueda con-
e que quien te mimaba tanto, de
¢thaba contigo-aquellos pdrrafos dis-
je que quien besaba tu pico y tu
je, de que quien arropaba de noche
que quien te llevaba las hojitas de
el terrén de azidcar y el bizcocho,
n tanto te querfa, no fué cémplice
de aquella noche maldita en el ca-
montafias de Somorrostrol
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