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Un lundi du mois de juin de 184... dia de toros,
comme on dit en Espagne, un jeune homme de
bonnemine , mais qui paraissait d’assez mauvaise
humeur, se dirigeait vers une maison de la rue
San Bernardo, dans la trés-noble et trés-héroique

eité deMadrid.

- D’une des fenétres de cette maison s’échappait
un clapotis de piano qui augmenta d’une maniére
sensible le mécontentement peint sur les traits da
jeune homme : il s’arréta devant la porte comme
hésitant & entrer ; mais cependant il prit une
détermination violente , et surmontant sa ré-
pugnanee , il souleva le marteau au fracas du-
quel réponditdans Pesealier le bruit de pas lourds
et gauchement empressés du gallego qui venait
ouvrir.

On aurait pu supposer qu’une affaire désagréa-
ble, un emprunt usuraire A contracter ;:une
dette & solder, un sermon & subir de la part de
quelque vieux parent grondeur amenaijt ce nuage
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sur la physionomi¢ naturellement joyeuse de don
Andrés de Salcedo.

Il n’en était rien.

Don Andrés de Salcedo, n’ayant pas de dettes ,
n’avait pas besoin d’emprunter,et comme tous ses
parents étaient morts, il n’attendait pas d’hérita-
ge, et neredoutaitlesremontrances d’aucune tante
revéche et d’aucun oncle/quinteux;

Bien que la chose ne soit guére a la louange de
sa galanterie , don Andrés allait tout simplement
rendre & dona Feliciana Vasquez de los Rios sa vi-
site quotidienne.

Dona Feliciana Vasquez de los Rios était une
jeune personne de bonne famille, assez jolie et siiffi-
samment riche , que don Andrés devait épouser
bientdt.

€Certes, il n’y avait pas 13 de quoi assombrir le
front d’'un jeune homme de vingt-quatre ans,
et la perspective d’'une heure ou deux avec une
novia « qui ne comptait pas plus de seize avrils »
ne devait présenter rien d'effrayant & l'imagi-
nation. -

Comme la -mauvaise humeur n’empéche pas
la coquetterie , Andrés , qui avait jeté son cigare
au bas de P'escalier , secoua, tout en montant les
marches , les cendres blanches qui salissaient
les parements de son habit , donna un tour
a ses cheveux et releva la pointe de ses mous-
taches ; il se 1éfit aussi de son air contrarié., et
;g plus joli sourire de commande vint errer surses

v1es. , .

— Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de Pap-

partement,que I'idée ne lui vienne pas-de me faire

»
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répéter avec elle cet exécrablé duo de Bellini, qui
n’en finit pas, et qu’il faut reprendre vingt fois. Je .
manquerai le commencement de la course et ne
verrai pas la grimace de Palguazil gquand on ou-
vrira la porte au taureau.

Telle étaitla crainte qui préoccupait don Andrés,
et, & vrai dire, elle était bien fondée. )

Feliciana , assise sur‘un’tabouret et-1égérement
penchée , déchiffrait la partition formidable ou-
verte & 'endroit redouté ; les doigts écartés , les
coudes faisant angle de chaque coté de sa taille,
elle frappait des accords plaqués et recommencait
un passage difficile avec une persévérance digne
d’un meilleur sort.

Elle était tellement occupée de son travail
qu’elle ne s'apercut pas de I'entréede don Andrés,
que la suivante avait laissé passer sans 1’annon-
cer, comme familier de la maison et futur de sa
maitresse.

Andrés , dont les pas étaient amortis par la
natte de paille de Manille qui recouvrait les bri-
ques du plancher , parvint jusqu’au milieu de la
chambre sans avoir attiré 'attention de dona Fe-
liciana.

' Pendant que dona Feliciana lutte contre son
piano, et que don Andrés reste debout derriére
elle, ne sachant s'il doit franchement interrompre
ce vacarme intime ou révéler sa présence par une
toux diseréte, il ne scra peut-étre pas hors de propos
de jeter un coup d’eil sur 'endroit ot la seéne se
passe.

Une teinte plate i la détrempe couvrait les murs;
de fausses moulures , de feints encadrements 3 la -



grisaille entouraient les fenétres et les portes.
Quelques gravures 4 la maniére noire, Souvenirs
et Regrets , les Petits Braconniers, Don Juan et
Haydée , Mina et Brenda, étaient suspendues ,
dans la plus parfaite symétrie , & des cor-
dons de soie verte. Des canapés de crin nofr,
des chaises assorties au dos épanoui en lyre,
une commode et une table d’acajou ornées de tétes
de sphinx en cadenettes, souvenits de la conquéte
d’Egypte, une pendule représentant la Esméralda
faisant écrire & sa chévre le nom de Phébus, et
flangnée de deux chandeliers sous globe, compld~
taient cet ameublement de bon gott.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée & la fran-
caise et dans le respect le plus profond de la mode
du jour ; aussi, sur ses instances, tous les meubles
anciens avaient-ils été relégués 'au grenier , au
grand t de don Geronimo Vasquez, son pére,”

omme de bon sens, mais faible.

Les lustres & dix bras, les lampes & quatre meé-

. ches, les fauteuils couverts de cuir de Russie , les
draperies de damas , les tapis de Perse , les para~
vents de la Chine, les horloges & gaine, les meu--
bles de velours rouge, les cabinets de marquete-
rie, les tableaux noirdtres d’'Orrente et de Me-
nendez, les lits immenses , les tables massives de
noyer, les buffets & quatre battants , les armoires
A douze tiroirs, les énormes vases & fleurs, tout le
vieux luxe espagnol avait di céder la place & cetté
moderne dlégance ‘de troisiéme ordre qui ruvit los
naives populations éprises d’idées civilisatricew et
dont une femme de bre anglaise tie voudtait
pes. Dona Feliciana était habillée & la mode d'il y &




deux ans; il va sans dire que sa toilette n’avait
rien d’espagnol elle possédait & un haut degré
cette supreme horreur de tout ce qui est pittoresque
et caractéristique, qui distingue les femmes com-
me il faut; sa robe, d’'une couleur indécise , était
semée de petits bouquets presqu’invisihles ; I'étoffe
en avait étéapportéed’Angleterreet pastée enfrau-
de parleshardiscontrebandiers de Glbraltar, laplus
couperosée et la plus revéche bourgeoise n’en eit
pas choisi une autre pour sa fille. Une pélerine
garnie de Valencienncs ombrait modestement les
charmes timides que I'échancrure du corsage ,
commandée par la gravure de mode, eit pu laisser
~ 4 découvert. Un brodequin étroit moulait un pied
qui, pour la petitesse et la eambrure , ne d4émen-
tait point son origine.

C’était, du reste, le seul indice de sa race qu’edt
conservé dona Feliciana; on I'eit prisc d’ailleurs
pour une Allemande on une Francaise des provin-
ces du Nord: scs yeux bleus, ses cheveux blonds,
son teint uniformément rosé, répondaient aussi
peu que possible & I'idée que I'on se fait générale-
ment d’une Espagnole d’aprés les romances et les
keepseakes. "Elle ne portait jamais de mantille et
n’avait pas le moindre stylet 4 sa jarreliére. Le
fandango et Ja cachuchalui étaientinconnus ; mais
elle excellait dans la contredanse, le rigodon et la
valse & deux temps; elle n’allait jamais aux cour-
ses de taureaux, trouvant ce divertissement « bar-
bare » ; en revanche elle ne manquait pas d’assis-
ter aux premiéres représentations des vaudevilles,
traduits de Scribe , au théatre del Principe et de
suivre les représentations des chanteurs italiens

2‘
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au thédtre del Circo, — Le soir, elle allait faire au
Prado un tour en caléche, coiffée d’un chapeau
venant directement de Paris. ' .

Vous voyez que dona Feliciana Vasquez de los
Rios était de tous points une jeune personne par-
faitement convenable.

C’était ce que disait don Andrés; seulement il
n’osait pas formuler/vis-A<vis de lui-méme le com-
plément de cette opinion parfaitement convenable,
maijs parfaitement ennuyeuse!

On demandera pourquoi don Andrés faisait la
cour dans des vues conjugales 4 une femme qui
Iui plaisait médiocrement; était-ce par avidité?
Non; la dot de Feliciana, quoique d’un chiffre as-
sez rond, n’avait rien qui pit tenter Andrés de
Salcedo, dans la fortune était pour le moins aussi
considérable : ce mariage avait été arrangé par les
parents des deux jeunesgens,qui s’était laissé faire
sans objection ; 1a fortune, la naissance , 'dge , les
rapports d’intimité , amitié contractée dés I'en-
fance , tout s’y trouvait réuni, — Andrés s'était
habitué & considérer Feliciana comme sa femme.—
Aussi lui semblait-il rentrer chez lui en allant chez
elle; — et que peut faire un mari chez lui, si ce
n’est désirer de sortir? Il trouvait d’ailleurs & dona
Feliciana toutes les qualités esgentielles ; elle était
jolie , mince et blonde; elle parlait frangais et an-

lais, faisait bien le thé. — Il est vrai que don An-
¢s ne pouvait souffrir cette horrible mixture.
— Elle dansait, chantait et jouaitdu piano, helas!
et lavait assez proprement Faquarelle, Certes ,
Ihomme le plus difficile n’aurait pu exiger da-

vantage. _



— Ah! ¢'est vous, Andrés, dit sans se reournert
Feliciana , qui avait reconnu la présence de son
futur au craquement de ses chaussures.

Que I'on ne s’étonne pas de voir une demoiselle
aussi bien élevée que Feliciana interpeller un jeune
homme par son petit nom; c’est I'usage en Espa-
gne au bout de quelque, temps d'intimité , et 'em-
ploi du nom de baptéme n’a pas la méme portée
amoureuse et compromettante que chez nous.

— Vous arrivez tout & propos ; j’étais en train
de repasser ce duo que nous devons chanter ce soir
A la tertulia de la marquise de Benavidés.

- Il me semble que je suis un peu enrhumé,
répondit Andrés.

Et comme pour justifier son assertion, il essaya
de tousser, mais sa toux n’avait rien de convain-
cant, et dona Feliciana, peu touchée de son excu-
se, lui dit d’un toh assez inhumain : '

— Cela ne sera rien; nous devrions bien le
chanter ensemble encore une fois pour étpe plus
sirs de notre effet. Voulcz-vous prendre ma
place au piano et avoir la complaisance d’ac~
compagner ?

Le pauvre gargon {'eta un regard mélancoli-

ue sur la pendule ; il était déji quatre heures;
il ne put réprimer un soupir, et laissa tomber ses
mains désespérées sur Vivoire du clavier.

Le duo achevé sans trop d’encombre , Andrés
langa encore vers la pendule, ol la Esméralda con-
tinpait d’instruire sa chévre, un coup d’ceil furtif
qui fut surpris au passage par Feliciana.

~— L’heure parait vous intéresser beaucoup au-



jourd’hui , dit Fehcmna, vos yeux ne quittent pas
le cadran.

. — Cest un regard vague et machinal... Que
m’importe 'heure lorsque je suis prés de vous...

Etils’inclina galamment surla main de Feliciana
pour y poser un baiser respectueux.

— Les autres jours deola semaine,, je suis
persuadée que la marche des axgmlles -vous est
fort indifférente ; mais le lundi c'est tout autre
chose...

— Et pourquoi ccla, 4me de ma vie? Le temps
ne coule-t-il pas toujours aussi rapide , surtout
quand on a le bonheur de faire de la musique avec
vous ?

— Le lundi, c’est le jour des taureaux, et, mon
cher don Andrés, n’essaycz pas de le nier, il vous
serait plus agréable d’étre en ce moment-ci 4 la
porte d’Alcala qu’assis devant mon piano. Votre
passion pour cet affreux plaisir est donc incorrigi-
ble? Oh! quand nous serons mariés, jc saurai bien
vous ramener & des sentiments plus civilisés et ~
plus humains.

— Je n’avais pas l'intention formelle d’y assis-
ter... cependant j’avoue que, si c2la ne vous con-
trariait pas... j'ai été hier a I'arroyo, et il y avait,
entre autres, quatre taurcaux de Gaviria... des bé-
tes magnifiques; un fanon énorme, des jambes sé-
ches et menues, des cornes comme des croissants!
et si farouches, si sauvages, qu’ils avaient blgssé
deux des beeufs conducteurs! Oh! quels beaux coups
il va se faire tout & 'heure dans la place, si les to-
reros ont le cceur et le poignet, fermes! s’écria im-

- '——mv,mMJ. '
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prudemment Andrés, emporté par son enthou-
siasme d’aficionado.

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un
ai:é superbement dédaigneux, et dit & don An-
drés :

— Vous ne serez jamais qu’un barbare verni ;
vous allez me donner\mal aux nerfs_avec vos des-
criptions de bétes féroces et vos histoires d’éven-
trements... et vous dites ces horreurs avec un air
de jubilation, comme si c’étaient les plus belles
choses du monde.

Le pauvre Andrés baissa la téte, car il avait lu,
comme les autres Espagnols, les stupides tirades
-philanthropiques que les poltrons et les 4mes sans
énergie ont débitées contre les courses de taureaux,
un des plus nobles divertissements qu’il soit donné
4 ’homme de contempler; et il se trouvait un peu
Romain de la décadence, un peu boucher, un peu
belluaire, un peu cannibale; mais cependant il eiit
volontiers donné ce que sa bourse contenait de
douros i celui qui lui eit fourni les moyens de
faire unc retraite honnéte, et d’arriver & temps
pour Youverture de la course. ,

— Allons, mon cher’ Andrés, dit Feliciana avec
un sourire demi-ironique, je n’ai pas la prétention
de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria;
je ne veux pas vous priver d’un plaisir si grand
pour vous : vetre corps est ici, mais votre 4me est
au cirque. Partez, je suis clémente et vous rends
votre liberté a condition que vous viendrez de
bonne heure chez la marquise de Benavideés.

Par une délicatesse de cceur qui prouvait sa
benté, Andrés ne voulut pas profiter sur-le-champ
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de la permission octroyée par Feliciana ; il causa
encgre quelques minutes et sortit avec lenteur,
comme retenu malgré lui par le charine de la con-.
versation.

Il marcha d’un pas mesuré jusqu’a ce qu'il edt
tourné 'angle de la calle ancha de San Bernar-
do pour prendre la’ calle'de-la‘Luna’'alors , sdr
d’étre hors de vue du balcon de dona Feliciana, il
prit une allure qui I'eut bientét amené dansla rue
du Desengano.

Andrés s’avancait de ce pas alerte et vif particu-
lier aux Espagnols, les premiers marcheurs du
monde , faisant sauter joyeusement dans sa poche,
Earmi quelques duros et quelques piécettes, son

illet de sombra ‘por la tarde, tout pres de labar-
riére ; car, dédaignant I'élégance des loges, il pré-
férait s'appuyer aux cordes qui sont censces devoir
empécher le taureau de sauter parmi les speota-
teurs, au risque de sentir a son coude le coude ba-
riolé d’une veste de paysan, et dans ses cheveux
la bouffée,de fumée de la cigarette d’'un manolo ;
car, de cette place , 'on 1ie perd pas un seul détail
du combat, et 'on peut apprécier les coups a leur
juste valeur.

_ Malgré son futur mariage, don Andrés ne se
privait nullement de la distraction de regarder les
jolis visages plus ou moins voilés par les mantilles
de dentelles, de velours ou de taffetas. Méme si
quelque beauté passait , éventail ouvert sur le
coin de la joue, en maniére de parasol, pour pré-
server des acres baisers du héle la fraiche paleur
d’un teint délicat , il allongeait lo pas ot, se re-
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tournant ensuite sans affectation, contemplait &
loisir les traits qu'on lui avait dérobés.

Ce jour-13, don Andrés faisait sa revye avecplus
de soin qu’'d Pordinaire; il ne laissait passer aucun
minois vraisemblable sans lui jeter son coup d’ceil
- inquisiteur. On edt dit qu'il cherchait guelgn’un
A travers cette foule!

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, 8’a-
percevoir qu’il existe d’autres femmes au monde
que sa novia ; mais cette fidélité scrupuleuse est
rare ailleurs que dans les romans, et don Andrés,
bien qu’il ne descendit ni de don Juan Tenorio ni
de don Juan de Marana, n’était pas attiré & la
place de Taureaux par le seul attrait des belles es-
tocades de Luca Blanco et du neveu de Montés.

Le lundi précédent, il avait entrevu A la course,
sur les bancs du tendido, une téte de jeune fille
—d’une rare beauté et d’'une expression étrange.
—Les traits de ce visage s’étaient dessinés dans sa
mémoire avec une netteté extraordinaire pour le
peu de temps qu’il avait pu mettre & les contem-
pler.—Ce n’était qu'une rencontre fortuite qui ne
devait pas laisser plus de trace que le souvenir
d’'unc peinture regardée en passant, puisqu’au-
cune parole,, aucun signe d’intelligence 1’avaient

u étre échangés entre Andrés et la jeune manola
z:lle paraissait appartenir A cette classe) séparés
qu'ils étaient 'un de I'autre par Vintervalle de plu-
sieurs bancs. Andrés n’avait d’ailleurs aucune rai-
son de croire que la jeune fille Pedt apercu et elt
remarqué son admiration. Ses yeux, fixés sur I'a-

Téne, ne s’étaient pas détournés un instant du’

~
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spectacle auquel elle paraissait prendre un intérét
exclusif. -

C’était donc un incident qu’il edt dit oublier
sur le seuil du lieu qui P'avait vu naitre. Cepen-
dant, a plusieurs reprises, I'image de la jeune
fille s’était retracée dans Pesprit d’Andrés avec
¥1us de vivacité et de persistance qu’il ne aurait

allu.

Le soir, sans en avoir la conscience sans doute,
il prolongeait sa promenade , ordinairement bor-
née au salon du Prado ou s’étale sur des rangs de
chaises la fashion de Madrid, au-dela de 1afontaine -
d’Alcachofa, sous les allées plus ombreuses fré-
quentées par les manolas de la place de Lavapiés.
—Un vague espoir de retrouver son inconnue le
faisait déroger a ses habitudes élégantes.

De plus, il s’était apercu, symptome significatif,

que les cheveux blonds de Feliciand prenaient a
contre-jour des teintes hasardeuses atténuées &
grand’peine par les cosmétiques,—jamais, jusqu’a
ce jour, il n’avait fait cette remarque,—et que ses
yeux bordés de cils piles n’avaient aucune expres-
sion, si ce n’est celle de 'ennui modeste qui sied &
une jeune personne bien élevdée, et il baillait invo-
lontairement en pensant aux douceurs que lui ré-
servait ’hymen.
" Au moment ou Andrés passaitsous une des trois
arcades de la porte d’Alcala, un calesin fendait la
foule au milieu d’'un concert de malédictions et de
sifflets ; car c’est ainsi que le peuple accueille en
Espagne tout ce qui le dérange au milieu de ses
plaisirs et semble porter atteinte & la souveraineté
du piéton. :

LY
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Ce calesin était de ’extravagance la plus réjouis-
sante ; sa caisse, portée par deux énormes roues
écarlates, disparaissait sous une foule d’amours et
d’attributs anacréontiques, tels que lyres, tambou-
rins, musettes, ceeurs percés de fléches, colombes
se becquetant, exécutés & des époques reculées par
un pinceau plus hardi que corrcet, :

La mule rasée 4 'mi‘corps-secouait ' de'sa téte

empanachée tout un carillon de grelots et de son-
nettes. Le bourrelier qui avait confectionné son
harnais s’était livré & une débauche incroyable de
pissementerie, de piqires, de pompons, de houp-
pes et de fanfreluches de toutes couleurs. — De
loin, sans les longues oreilles qui sortaient de ce
brillant fouillis, on edt pu prendre cette téte de
mule ainsi attelée pour un bouquet de fleurs ambu-
lant.
° WUncaleserode minefarouche,en manches de che-
mise et la chamarre de peau d’Astracan au coin de
Pépsaule, assis de coté sur le brancard , bitonnait
a coups de manche de fouet la croupe osseuse de sa
béte, qui s’écrasait sur ses jarrets et se jetait en
avant ivec une nouvelle furie. '

Un alesin, le lundi dla porte d’Alcala, n’a rien
en soi qui mérite une description particuliére et
doive attirer I'attention, et si celui-1a est honoré
d’une meqtion spéciale , c’est qu’a sa vue, la plus
agréable syrprise avait éclaté sur la figure de don
Andrés. .

11 n’est giére dans I'usage qu’une voiture se ren-
de vide A laplace de Taureaux : aussi le calesin
contenait-il dyux personnes. .

La premiéreéétait une vieille, petite et grosse,

\ .

\
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vétue de noir , A Pancienne mode, et dont la robe
trop courte d’un doigt laissait paraitre un ourlet
- de jupon en drap jaune comme en portent les pay-
sannes cn Castille ; — cette vénérable créature ap-
partenait A cette espéce de femmes qu'on appelle
en Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon leur
nom, comme 'on dit ici la mére Michel , la mére
Godichon, dans/le'monde!si‘bien’/déerit par Paul
de Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait été
des plus communes, si deux yeux charbonnés et
entourés d’une large auréole de bistre, et deux
pinceaux de moustaches obombrant les commissu-
res des lévres n’eussent relevé cette trivialité par
un certain air sauvage et féroce digne des duégnes
du bon temps. Goya, I'inimitable auteur des ea-
priees, vous et en deux coups de pointe gravé
cette physionomie. Bien que I'dge des amours fit
envolé depuis longtemps pour elle, si jamais il
avait existé, elle n’en arrangeait pas mqins ses cou-
des dans sa mantille de serge, bordée de velours
avec une certaine coquetterie, et manégeait assez
prétentieusement un grand éventail de papier
vert. : : .

11 n’est pas probable que ce fiit Paspect de cette
aimable compagnonne qui amendt un éclar de sa-
tisfaction sur le visage de don Andrés.

La seconde personne était une jeure fille de
seize & dix-huit ans, plutdtseize que dix-huit; une
légére mantille de taffetas posée sur la galerie d’'un
haut peigne d’écaille qu’entourait unlarge natte
de cheveux tressés en corbeille, encrdrait sa char
mante figure,d’une paleur impercestiblement oli-
vétre. Son pied allongé sur le devint du calesin ,
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et d’une petitesse presque chinoise , montrait un
mignon soulier de satin & quartier de rnban et le
commericement d’'un bas de soie & coins de cou-
leur bien tiré. Une de ses mains délicates et fines,
bien qu’un peu basanées , jouait avec les deux
pointes de la mantille, et 'autre , repliée sur un
mouchoir de batiste ,, faisait|briller.quelques ba-
gues d’argent,— le plus riche trésor de son écrin
de manola, — des boutons de jais miroitaient i sa
manche et complétaient ce costu merigoureusement
espagnol.

Andrés avait reconnu la délicieuse téte dont le
souvenir le poursuivait depuis huit jours.

11 doubla le pas ct arriva en méme temps que
le calesin & I'entrée de la place de Taureaux: le
calesero avait mis le genou en terre comme pour
servir de marchepied 4 la belle manola, qui des-
cendit en lui appuyant légérement le bout des
doigts sur I'épaule : Pextraction de la vieille fut
autrement laborieuse ; mais enfin elle s'opéra heu-
reuscment, et les deux femmes suivies d’Andrés
g'engagérent dans V'escalier de bois qui conduit
aux gradms

Le hasard, par une galanterie de bon goiit,
avait distribué les numéros des stalles, de facon 2
ce que don Andrés se trouvat assis précisément &
coté de la jeune manola.

%€
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Pendant que le public envahissait tumultueu-
sement la place, et que le vaste entonnoir des gra-
dins se noircissait d’'une foule de plus en plus com-
pacte , les toreros arrivaient les uns aprés les au-
tres par une porle de derriére dans I'endroit qui
leur sert de foyer, ¢t ouils attendent 'heure de la
funcion. :

C’est une grande salle blanchie & la chaux,d’un
aspect triste et nu. Quelques petites bougies y
font trembloter leurs étoiles d’un jaune fade de-
vant une image enfumée de Notre-Dame suspen-
due & la murailte.

1l vint & peu présune douzaine de toreros, chu-
los , banderilleros , espadas , embossés dans leurs
capes. Tous en passant devant la madone firent
une inclination de téte plus ou moins accentuée. Ce
devoir accompli , ils allérent prendre sur une ta-
ble la copa de fuego, petite coupe 4 manche de
bois et remplie de charbons, posée la pour la plus
grande commodité desfumeurs de cigarettes et de



o2 -

puros, et se mirent & pousser des bouffées en se
. promenant ou campés sur les bancs de bois le
long du mur.

Un seul passa devant le tableau révéré sans
lui accorder cette marque de respect, et s’assit &
Iécart en croisant I'une sur Pautre des jambes
nerveuses que le luisant:du bas-de soie aurait pu
faire croire de marbre. Son pouce et son index
jaunes comme de I'or sortaient par I'hiatus de son
manteau tenant serré un reste de papelito aux
trois quarts consumé. Le feu s’approchait de I'é-
piderme de maniére & briler des doigts plus déli-
cats , mais le torero n’y faisait pas attention, oc-
oupé quil paraissait d’'une pensée absorbante.

C’était un homme de vingt-cinq & vingt-huit
ans. Son teint basané , ses yeux de jais, ses che-
veux crépus démontraient son origine andalouse,
11 devait étre de Séville, cettc prunelle noire de
la terre , cette patrie naturelle des vaillants gar-
cons , des bien plantés , des bien campés , des
gratteurs de guitare , des dompteurs de chevaux,
des piqueurs de taureaux, des joueurs de navaja,
de coux du bras de fer et de la main irritée!

11 eat été difficile de voir un corps plus robuste
et des membres mieux découplés. Sa force sap-
rétait juste au point ou elle serait devenue de la
pesanteur. Il était aussi bien taillé pour la lutte
que pour la course, et si 'on pouvait supposer a la
nature l'intention expresse de faire des toreros,
elle n’avait jamais aussi bien péussi qu'en mode-
lant cet Hercule aux proportions déliées,

Par son manteau entrebdillé, on voyait pétiller
dans Pombre quelques paillottes de sa yeste in~




carnat et argent, et Je chaton de la sortija qui re-
tenait les bouts de sa cravate ; la pierre de cet an-
neau était d’'une assez grande valeur, et montrait,
comme tout le reste du costume, que le possesseur
appartenait & Paristocratie de sa profession.

Cependant, Juancho, tel était son nom, n’avaif
pas Pair ouvert et frane qui|convient d un- beau
garcon bien habillé et qui va tout & I'heure se faire
applaudir par les femmes : — 'appréhension de la
lutte prochaine troublait-elle sa sérénité? Les pé-
rils que courent les combattants dans I'aréne , et
qui sont beaucoup moins grands qu’on ne pense ,
ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour un
gaillard découplé comme Juancho. — Avait-il vy
en réve un taureau infernal portant sur des cor-
nes d’acier rougi un matador embroché?

Rien de tout cela! — Telle était Pattitude ha-
bituelle de Juancho ; surtout depuis un an, et sans
qu’il fut précisément en état d’hostilité avec ses
camarades , il n’existait pas entr’eux €t luj cette
familiarité insouciante et joviale de gens qui cou-
rent ensemble les mémes chances ; il ne repous-~
sait pas les avances , mais il n’en faisait aucune,
et quoiqu’Andalous , il était volontiers taciturne.-
Cependant, quelquefois il semblait youloir se dé-
rober 4 sa mélancolie, et se liveait aux élans désor-
donnés d’une joie factice : il buvait outre me-
sure, — lui si sobre ordinairement, — faisait du
vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas
endiablées, et finissait par des querelles absurdes
ol le couteau ne tardait pas a briller ; puis, l'ac-
cés passé , il retombait dans sa taciturnité et dans
sa rdverie. .
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L’heure fixée pour Pouverture de la course ap-
prochait ; tous les toreros, i I'exception de Juan-
cho, s'étaient levés. Ceux qui m’avaient pas fini
leurs cigarettes les jetérent ; les chulos arrangérent
avec coquetterie sur leur avant-bras les plis de
leurs capes de couleurs éclatantes et se mirent en
rang. Le signal régnait , cir c’est un moment tou-
jours un peu solennel' que-celui'de'’entrée dans la
place et qui rend les plus rieurs pensifs.

Juaneho se leva enfin , jeta son manteau qui s’af-
faissa sur le banc, prit son épée et sa muleta, et alla
se méler au groupe bigarré.

Tout nuage s’était envolé deson front. Ses yeux
brillaient , sa narine dilatée aspirait Pair forte-
ment. Une singuliére expression d’audace animait
ses- traits ennoblis. Il se carrait et se cambrait com-
me pour se préparcr a4 la latte. Son talon s’ap-
puyait énergiquement i terrc, et sous les mailles
de soie, les nerfs de son coudepied tressaillaient
comme les cordes au manche d’une guitare. 11 fai-
sait jouer ses ressorts, et s’en assurait au moment
de s’en servir, ainsi qu'un soldat fait jouer avant
Ia bataille son épée dans le fourreau. .

C’était vraiment un admirable garcon que Juan-
cho, et son costume faisait merveilleusement res-
sortir ses avantages : une large faja de soie rouge .
sanglait sa taille fine ; les broderics d’argent qui
ruisselaient le long de sa veste formaient au collet,
aux manches , aux poches , aux parements,ccmme
des endroits stagnants ou I'arabesque redoublait
ses complications et s’épaississait de facon i faire
disparaitre I'étoffe. Ce n’était plus une veste in-
carnadine brodée d’argent , mais une veste d'argent
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brodée d’incarnadin. Aux épaules papillotaient tant
de torsades, de globules de filigrane. de nceuds et
d’ornements de toute sorte , que les bras semblaient
jaillir de deux couronnes défoncées. — La culotte
de satin, enjolivée de soutaches et de paillons sur
les coutures, pressait , sans les géner, des mus-
cles de fer et des formes Aune élégance robuste.
— Ce costume était le chef-d’ceuvre de Zapata , de
Grenade , Zapata , ce Cardillac des habits de Majo,
qui pleure toutes les fois qu’il vous apporte un ha-
bit , et vous offre. pour le ravoir plus d’argent qu’il
ne vous en a demandé pour le faire. Les connais-
seurs ne croyaient pas I'estimer trop cher au prix
de dix mille réaux. Porté par Juancho , il en valait
vingt mille !

La derniére fanfare avait résonné ; 'aréne était
vide de chiens et de muchachos. C'étaitle moment.
— Les picadores , rabaissant sur I'eeil droit de
leur monture le mouchoir qui doit les empécher
de voir arriver le taureau , se joignaient au cor-
t(;ge et la troupe déboucha en bon ordre dans la
place.

Un murmure d’admiration accueillit Juancho
quand il vint s'agenouiller devant laloge de la reine;
il plia_le genou de si bonne grace, d’un air & la
fois si humble et si fier , ct se releva si moelleuse-
ment , sans effort ni saccadc, que les vieux afi-
cionados eux-mémes dirent: « Ni Pepé Illo, ni
Romero , ni Jose Candido, ne sen fussent mieux
acqmttés »

L’alguazil  cheval , en costume noir de familier
de la Samte—l{emandad alla, selon la coutume,
au milien des huées génémle’s, porter la clé du

‘ 3.



toril a1 gargon de service , ot , cotte formalité ac~
complie, se sauva au plus grand galop qu'il pit,
chancelant sur sa selle , perdant les étriers.,
embrassant le col de sa monture, et donnant
3 la populace eotte comédie de Peffroi, toujours
si amusante pour les spectateurs & I'abri de tout
danger.

Andrés , tout heureux dela'réncontre qu'il avait
faite, n’accordait pas grande attention aux prélims-
naires de la course, et le taureau avait déja éven-
tré un cheval sans quil et jeté un seul regard au
cirque.

11 contemplait la f"““e fille placée & 0dté de lni
avec une fixité qui I'elt génée sans doute si elle
s’en fit apergue. Elle lui sembla plus charmante
encore que. la premiére fois, Le travail d’idéalisa-
tion qui se méle toujours au souvenir et fait sou-
vent éprouver des déceptions quand on se retron-
ve en présence de l'objet révé , n’avait rien pn
ajouter 3 la beauté de 'inconnue ; il faut avouer
aussi que jamais type plus parfait de la femme es-
agnole ne s'était assis sur les gradins de granit
leu du cirque de Madrid. -

Le jeune hamme, en extase , admirait ce pro!
si nettement découpé , ce nez mince et fier aux na-
rines roses eomme l'intérieur d’un coquillage, ces
tempes pleines ol , sous un léger ton d’ambre, se
croisait un imperceptible lacis de veines blenes ;
cette bouche fraiche comme une fleur, savoureuse
comme un fruit , entr’ouverte par un demi sourire
et illaminée par un éclair de naere , et surtout ees
yeux d'oll le vegard preasé par deux dpaisses from=
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de cils noire jailligsait en irrésistibles ef-

ves.

C’était toute la pureté du type grec, mais affi-
née par le caractére arabe , la méme perfection
avec un aceent plus sauvage » 1a méme grice mais
Eleus cruelle ; les soureils dessinaient leur arc d’é-

éne sur le marbre doré du)frontd’un coup de
pinceau si hardi, les prunelles étaient d’un noir
8i 4prement noir, une pourpre si riche éclatait dans
la pulpe des lévres , qu'une pareille beauté eiit eu
quelque chose d’alarmant dans un salon de Paris
ou de Londres ; mais elle était parfaitement & sa
place & la course de taureaux, sous le ciel ardent
de Espagne. ’ .

- La vieille, qui ne dopnait pas aux péripéties de
Paréne la méme attention que la jeune , observait
le manége d’Andrés avec un regard oblique et un
air de dogue flairant un volenr. -

Gomme Andrés persistait dans sa contemplation,
la colére sourde de la vieille augmentait d’instant
en instapt ; elle se tracassait sur son hanc, faisait
siffler son éventail , donpait de fréquents coups de
coude & sa belle voisine, et lui adressait toutes sortes
de questions pour I'obliger & tourner la téie de son
cbté ; mais soit que celle-ci ne comprit pps , ou
qu’elle ne voulit pas comprendre , elle répon-
dait en deux ou trois mots et reprenait son attitude
attentive et sérieuse. .

— La peste soit de Jatrpee sorciére! se disait
tout bas Andrés', et quel dompage qu’on ait aboli
Finquisition ! avec une figure - pareille , on vous
P'etit promenée , sans enquéte , g califourchon sur
un 4ne , coiffée du SanBenito et vétus de la ches
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mise soufrée , car elle sort évidemment du sémi-
naire 'de Barahona, et doit laver les jeunes filles
pour le Sabbat. '

Juancho, dont le tour de tuer n’était pas arrivé,
se tenait dédaigneusement au milieu de la place ,
sans prendre plus seuci des taureaux que s’ils eus-
sent été des moutons; il peine faisait=il un léger
mouvement de corps et se dérangeait-il de deux
ou trois semelles lorsque la béte furieuse , se
préoccupant de cet homme ainsi immobile , faisait
mine de fondre sur lui.

Son bel ceil noir lustré faisait le tour des loges,
des galeries et des gradins, ou palpitaient comme
des ailes de papillons, des esshims d’éventails de
toutes nuances ; on eut dit qu’il cherchait & re-
connaitre quelqu’un parmi ces spectateurs. Lors-
que son regard , promené circulsirement , arriva
an gradin ou la jeunefille et la vieille femme étaient
assises, un éclair de joic illumina sa brune figure,
et il fit un imperceptible mouvement de téte, es-
péce de salut d’intelligence comme s’en permettent
quelgnefois les acteurs en scéne. ’

— Militona , dit la vieille & voix basse , Juancho
nous a vues; prends garde & te bien tenir; ce
jeune homme te fait les doux yeux et Juancho est
jaloux.

— Qu’est-ce que cela me fait? répondit Militona
sur le méme ton. .

— Tu sais qu’il est homme & faire avaler une
langue de beeuf & quiconque lui déplait.

— Je ne Dai pas regardé, ce monsieur, et d'ail-
eurs ne suis-je pas ma maitresse ?

En' disant qu'elle n'avait pas regardé Andrés ,
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Militona faisait un petit mensonge. Elle ne Iavait
pasregardé , — les femmes n’ont pas besoin de cela
pour voir , — mais elle aurait pu faire de sa per-
sonne la description la plus minuticuse.

En-historien véridique , nousdevons dire qu’elle
trouvait Don Andrés de Saleedo ce qu’il était en
effet, un fort joli cayalier. -

Andrés, pour avoir un moyen de lier conversa-
tion, fit signe & I'un de ces marchands d’oran-
ges, de fruits confits , de pastilles et autres dou-
ceurs, qui se proménent dans le corridor dela place,
et offrent au bout d’une perche leurs sucreries et
leurs dragées aux spectateurs qu’ils soupconnent
de galanterie. La voisine d’Andrés était si jolie ,
qu'un marchand se tenait aux environs, comptant
sur une vente Torcée.

— Senorita , voulez-vous de ces pastilles? dit
Andrés avec un sourire engageant & sa belle voi-
sine, en lui présentant la boite ouverte.

La jeune fille se retourna vivement ct regarda
Andrés d’un air de surprise inquiéte.

— Elles sont au citron et & la menthe, ajouta
Andrés comme pour la décider.

Militona , prenant tout & coup sa résolution,
plangea ses doigts menus dans la boite et en re-
tira quelques pincées de pastilles.

—Heureusement Juancho ale dos tourné, grom-
mela un homme du peuple qui se trouvait la; au-
trement il y aurait du rouge répandu ce soir.

— Et madame , cn ddsire-t-elle, continua An-
drés du ton le plus exquisement poli, en tendant
la boite.a Phorrible vieille , que ce trait d’audace



déconcerta au peint qu’elle prit, dans son trouble,
toutes les pastilles sans en laisser une.

Toutefois , en vidant la bonbonniére dans le
creux de sa main noire comme celle d’une mo-
mie, elle jeta un coup d’eeil furtif et effaré surle
cirque et poussa un énorme soupir.

En ce moment I'orchestre sonna la mort : ¢’é-
tait le tour & Juancho/de“taer.. Ilsel dirigea vers
la loge de I'ayuntamiento , fit le salut et la de-
mande de rigueur , puis jeta en lair sa- montera
avec la craneric la plus coquette. Le silence se fit
tout & coup parmi I'assemblée ordinairement si
tumultueuse ; 'attente oppressait toutes les poi-
trines. . :

Le taureau que devait tuer Juancho était des
plus redoutables , — pardonnez-nous si, occupés
d’Andrés et de Milifona , nous ne vous avons pas
conté ses prouesses en détail,—sept chevaux éten-
dus , vides d’entrailles et découpant sur le sable
aux différents endroits ou I'agonie les avait fait
tomber, la mince silhouette de leur cadavre, té-
moignaient de saforce et desafurie. Les deux pica-
dores g’étaient retirés moulus de chutes, pres-
gu’éclopés, et le sobre-saliente (doublure) atten-

ait dans la coulisse en selle et la lance au poing,
prét aremplacer ses chefs d’emploi horsdeservice.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voi-
sinage de la palissade , le pied sur Pétrier de bois
qui sert 4 la franchir en cas de péril ; et le tan-
reau vainqueur vaguait librement par la place ta-
chée ch et la de larges mares de sang sur lesquel-
les les gargons de combat n’osaient pas aller se-
couer de la poussiére, donnant des eoups de corne
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dans les portes, et jetant en P'airles chevaux morts
qu’il rencontrait sur sem passage. '

— Fais-ton fier, mon garcon, disait un afficio-
nade dn peuple en s’adressant 4 la béte farouche;
jouisde ton reste, saute, gambade, tu neseras pas
si gai tout & heure : Juancho va te calmer.

En effet, Juancho marchait vers la béte mons-
trueuse de ce pas ferme et délibéré qui fait réteer
grader méme les lions. .

Le taureau, étonné de voir encorc un adver-
saire , s'arréta , poussa un sourd beuglement , se-
coua la bave de son muffle, gratta la terre de
son sabot , pencha deux ou trois fois la téte et re-
cula de quelques pas.

Juancho était superbe & voir ; sa figure expri-
mait la résolution immuable ; ses yeux fixes, dont
les prunelles entourées de blanc semblaient des
étoiles de jais, dardaient d’invisibles rayons qui
criblaient le taureau comme des fléches d’acier ;
sans en avoir la conscience, il lui faisait subir ce
magnétisme au moyen duquel le belluaire Van
Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir
aux angles de leur cage.

Chaque pas gque 'homme faisait en avant, la
béte féroce le faisait en arriére.

A ce triomphe de la force morale sur la force
brute, le peuple , saisi d’entheusiasme, éclata en
transports frénétiques ; c'étaient des applandis-
sements, des cris, des trépignements & ne pas s’en-
tendre ; les amateurs secouaient & tour de bras
les espéces de sonnettes et de tamtams qu’ils ap-

rtent & la course pour émettre le plus de bruit
possible. Les plafonds craquaient sous les admi-
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rations de P’étage supérieur, et la peinture déta-
chée s’envolait en tourbillons de pellicules blan-
chétres. ' ~

Le torero, ainsi applaudi, 'éclair aux yeux, la
joie au ceeur , leva la téte vers la place ou se trou-
vait Militona, comme pour lui reporter les bravos
qu’on lui criait de toutes parts et luien faire hom-
mage. A
Le moment était mal chos'. Militona avait laissé
tomber son éventail, et Ja;1 Andrés, qui s'était
précipité pour {le ramasser avec cet empresse-
ment & profiter des moindres circonstances qui ca-
ractérise les gens désireux de fortifier d’un fil de
plus la chaine fréle d’'une nouvelle liaison, le lui
remettait d’'un air tout heureux et d’un geste le
plusgalant du monde.

La jeune fille ne put s’empécher de remercier
d’un joli sourire et d’'une gracieuse inclinaison de
téte I'attention polie d’Andrés.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses lé-
vres pélirent, son teint verdit, les orbites de ses
yeux s’empourprérent, sa main se contracta surle
manche de la muleta, et la pointe de son épée,
qu’il tenait basse , creusa convulsivemert trois ou
quatre trousdans le sable.

Le taureau n’¢tant plus dominé par 'eeillade fas-
cinatrice, se rapprocha de son adversaire sans que
celui-ci songedt & se mettre en garde. L’intervalle
qui séparait la béte de 'homme diminuait affreu-
sement.

— En voila un gaillard qui ne s’alarme-pas! di-
sent quelques-uns plus robustes aux émotions. —
Juancho, prends garde, disaient les autres plus ha~
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maines : Juancho de ma vie, Juancho de mon
ceeur, Juancho de mon 4me, l¢ taureau est pres-
que sur toi!

Quant A Militona , soit que I'habitude des cour-
ses et émoussé sa sensnblllté soit qu’elle et toute
confiance dans habileté souVeraine de Juancho ou
qu’elle portdt un intérét/ médiocre i celuiqu’elle
troublait si profondément, sa figure resta calme
et sereine comme §’il ne se fut rien passé ; seule-
ment, une légére rougeur monta & ses pommettes,
et son sein souleva d’un mouvement un peu plus
rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirérent Juancho de sa
torpeur; il fit une brusque retraite de corps et
agita les plis écarlates de la muleta devant les yeux
du taureau. \

L'instinct de la conservation, amour-propre
du gladiateur luttaient dans l’ame de Juancho avec
le désir d’observer ce que faisait Militona ; un coup
d’ceil égaré, un oubli d’une seconde pouvait mellre
sa vie en péril dans cc moment supréme,—sxtua-
tion infernale! — étre jaloux , voir aupreés de la
femme aimée un jeune homme attentif et char-
mant, et se trouver au milieu d’'un cirque, sous la
pression des regards de douze mille spectlateurs,
ayant & deux pouces de la pom ine les cornes brii-
lantes d’une béte farouche qu'on ne peut tuer qu'a
un certain endroit, et d’'une certaine maniére,sous
peine d’étre déshonoré.

Le torero redevenu maitre de la ]undwhon,
comme on dit en argot tauromachique, s’établit
solidement sur ses talons et fit plusieurs passes



:g;cla muleta pour forcer le taureau & baisser la

Que pouvait lui dirc ce jeune homme, — ce
dréle, —h qui elle souriait si doucement,— pen-
sait Juancho, oubliant qu’il avait devant lui un
adversaire redoutable, et involontairement il re~
leva les yeux.

Le taureau, profitant de cette distraction, fon-
ditsur homme ; eelui-ci, pris de court, fit un saut
en arriére, et, par un mouvement presque machi-
nal, porta son estocade au hasard ; le fer entra de
quelques pouces ; mais, poussé dans wn endroit
défavorable, il rencontra I'os et, secoué par la béte
- furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusée de
sang et alla retomber & quelques pas plus loin.—
Juancho était désarmé et le taureau plein de vie;
car ce coup perdu n’avait fait qu’exaspérer sa rage.
Les chulos accoururent faisant onduler leurs eapes
roses et bleues.

Militona avait légérement pili, la vieille pous-
sait' des aye et des hélas! et gémissait comme un
cachalot échoué.

Le public, 4 1a vue de la maladresse inconceva-
ble de Juancho, se mit & faire un de ces triomphants
vacarmes danslesquels excelle le peuple espagnol :
¢’était un ouragan d’épithétes outrageuses, de vo-
ciférations et de malédictions. « Fuera, fuera,
criait-on de toutes parts, le chien, le voleur, I'as-
sassin ! Aux presides! & Ceuta! Gater une si belle
béte , boucher maladroit! bourreau! » et tout ce
que peut suggérer en pareille oecasion exubé-
rance méridionale toujours portée aux extrémes.

Cependant, Juancho se tenait debout sous ce dé-



luge d’injures : se mordant les lévres en déchi-
rant de sa main restée libre la dentelle de son ja~
bot. Sa manche ouverte par 4Ja corne du taureau
laissait voir sur son bras une longue rayure vio-
lette. Un moment il chancela, et 'on put eroire
qu’il allait tomber suffoqué par la violence de son
émotion ; mais il se remit bien: vite, courut d son
épée comme ayant arrété un projet dans son esprit,
la ramassa, la fit passer sous som pied pour en re-
dresser Ja lame fléchie, et se posa de maniére A
tourner le dos a la partie de la place ou se trouvait
Militona.

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenérent
le taureau en I'amusant de leurs capes, et cette fois,
débarrassé de toute préoccupation, il porta & I'ani-
mal une estocade de haut en bas dans toutes les ré-
gles, et que le grand Montés de Chiclana lui-méme
n’eit pas désavoude.

L'épée plantée au défaut de Iépaule s'élevait
avec sa poignée en croix entre les cornes du tau-
reau et rappelait ces gravures gothiques ot 'on voit
saint Hubert & genoux devant un cerf portant un
crucifix dans ses ramures. .

L’animal s’agenouilla pesamment devant Juan-
cho comme rendant hommage & sa supériorité, et
aprés une courte convulsion roula les quatre sa-
bots en lair.

— Juancho a pris unebrillante revanche ! quelle
belle estocade! je 'aime mieux qu’Arjona et le
Chiclanero; qu’en pensez-vous, senorita? dit Andrés
tout & fait enthousiasmé & sa voisine.

-~ Pour Dieu, monsieur, ne m’sdressez plus un
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- mot, répondit Militona trés-vite, sans presque re-
muer les lévres et sans détouruer la téte.

Ces paroles étaient dites d’'un ton si impératif et
si suppliant & la fois qu’Andrés vit bien que ce n’é-
tait pas le «finissez » d’une fillette qui meurt d’en-
vie que 'on continue.

Ce n’était pas/la pudeur de-lajeune fille qui lui '

dictait ces paroles; les essais de conversation d’An-
drés n’avaient rien qui méritat une telle rigueur,
et les manolas, qui sont les grisettes de Madrid,
sans vouloir en médire, ne sont pas, en général,
d’une susceptibilité si farouche.

Un effroi véritable, le sentiment d’'un danger
qu’Andrés ne pouvait comprendre vibraient dans
cette phrase bréve, décochée de cdté et qui parais-
sait étre elle-méme un péril de plus.

— Serait-ce une princesse déguisée? se dit An-
drés assez intrigué et incertain du parti qu’il de-
vajt prendre. Si je me tais, j’aurai I'air d’'un sot
ou tout au moins d’un don Juan médiocre; si je
persiste, peut-étre attirerai-je & cette belle enfant
quelque scéne désagréable. :

Jusqu’a la fin de la course, Juancho ne regarda
pas une seule fois du cété du tendido et dépécha
les deux taureaux qui lui revenaient, avee une
macstria sans égale; on Papplaudit aussi furieuse-
‘ment qu’on Favait sifflé.

Andrés, soit qu'il jugedt prudent de ne pas re-
nouer I'entretien aprés cette phrase, dont ‘le ton
alarmé et suppliant I'avait touché , soit qu’il ne
trouvit pas de maniére heureuse de rentrer en
conversation, n’adressa plus un mot & Militona, et
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méme il se leva quelques minutes avant la fin de
la course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit
tout bas quelques mots & un jeune garcon a phy-
sionomie intelligente et vive etdisparut.

Le petit drdle, lorsque le public sortit, eut soin
de marcher dans la/foule) sans aﬂ'ectation et de
Pair le plus dégagé du monde , derriére Militona
et la duégne. — Il les laissa remonter tous deux
dans leur calesin, puis, comme cédant & un mou-
vement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla
sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit A la
caisse des pieds et des mains, en chantant & tue-
téte la chanson populaire des taureaux de Puerto.

La voitures’éloigna dans un tourbillon de bruit
et de poussiére.

— Bon, se. -dit Andrés qul vit d’une allée du
Prado ou il était déja parvenu, passer le calesin &
toute vitesse avec le muchacho hissé par derriére,
—je saurai ce soir P'adresse de cette charmante
créature et que le duo de Bellini me soit léger !

P
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Le jeune garcon devait venir rendre compte de
sa mission 4 dop Andeds qui lattendait en fu-
mant un eigare dans une allée du Prado, aux
eavironsdin monument élevéaux victimesdu 2 mai,

Tont en poussant devant lui Jes bouffées de ta-
bac qui se dissipaient en bleudtres spirales , Andrés
faisait son cxamen de conscience, et ne pouvait
guére s’empécher de reconnaitre qu’il était sinon
amoureux, du moins trés-vivement préoccupé de
labelle manols. ° ,

Feliciana , la demoiselle si bien élevée, quede-
venait-elle & travers tout cela? Andrés en était as-
sez embarrassé , mais il se dit que son mariage
avec elle ne devant avoir lieu que dans six mois,
cette légére amourette aurait le temps d’étre me-
née & bien , rompue et oubliée avant le terme fa-
tal, et que d’ailleurs rien n’¢ait si facile A cacher
qu’une intrigue de ce genre, Feliciana et la jeune
fille vivant dans des sphéres & ne jamais se ren-
conirer, ~ Qo seradt sa dernidre folie de gare
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con ;— aprés il vivrait en ermite , en sage, en vrai
martyr conjugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa téte, Andrés
s’abaudonna aux plus agréables réveries.

Se supposant déji 'amant heureux de la ma-
nola du cirque, — quel homme n’est pas un peu
fat , au moins en pensée ?, — il se voyait déj
dans la petite’' chambre de ‘la jeune fille , dé-
barrassé de son frac, et faisant une collation
de patisseries, d’oranges, de fruits confits , arro-
sées de flacons de péralta , et de Pedro Jiménés
plus ou moins légitimes que la tia aurait été
chercher A la Loutique de vins généreux la plus
proche. ' : :

* Prenantun papelde hilo teintau jus de réglisse,
la belle enfant roulait dans la mince feuille
quclques brins de tabac coupés d’un trabuco , et
lui offrit une cigarette tournée avec la plus classi-
que perfection. : .

Puis, repoussant la table dupied, elle allait dé-
crocher du mur une guitare qu’elle remettait &
son galant, et une paire de castagnettes de boisde
grenadier , qu’elle s’ajustait aux pouces en ser-
rant la ganse qui les noue de ses petites dents de
nacre , et se mettait & danser avec une souplesse
et une expression admirables une de ces vieilles
danses espagnoles ot ’Arabie a laissé sa langueur
bralante et sa passion mystérieuse, en murmurant
d’une voix entrecoupde quelqu’ancien couplet de
Segiiidile, incohérent ct bizarre, mais d’une poésie
pénétrante.

Pendant qu’Andrés s'abandonnait & ses volup-
tueuses réveries avec tant de bonne foi, qu’il mar~
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quait la mesure des castagnettes en faisant craquer
ses phalanges, le soleil baissait rapidement et les
ombres devenaient longues.—L’heure du diner ap-
prochait ; car aujourd’hui, 4 Madrid, les personnes
bien situées se mettent & table & I'heure de Paris
ou de Londres, et le messager d’Andrés ne reve-
nait pas; quand méme/la JeuneOfilleledt logé a
Pextrémité opposée de la ville, & la porte San
Joachim ou San Gerimon, l¢ jeune dréle eit cu l¢
temps, et bicnau-deld, de faire deux fois la course,
surtout en considérant que, dars la premicre
partie du voyage, il était perchésur P'arriére-train
de la voiture.

Ce retard étonna et contraria vivement Andrés,
qui ne savait ou retrouver son émissaire, et qui
voyait ainsi se terminer au début une aventure qui
‘promettait d’étre piquante. .

— Peut-étre est-il arrivé quelque incident dont
je ne puis me rendre compte; attendons encore
quelques minutes, se dit Andrés.

Profitant de la permission d’ubiquité accordée
aux conteurs, nous suivrons le calesin. dans sa
course rapide. Il avait d’abord longé le Prado ,
puis s’élait enfoncé dans la rue de San-Juan, ayant
toujours 'émissaire d’Andrés aceroché des pieds et
des mains & ses ressorts , ensuite il avait gagné la
rue de los Desamparados. Au milieu & peu prés de
cette ruc, le calescro, sentant de la surcharge,
avait envoyé au pauvre Perico, avec une dextérité
extréme, un coup de fouet bien sanglé A travers la
figure qui avait foreé & licher prise.

Lorsqu’apreés s’étre frotté les yeux tout pleurant
‘de douleur il eut recouvré la faculté de voir, le

4.
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calesin était déja au bout de la rue de laFé , et le
bruit de ses roues sur le pavé inégal allait s’affai-
blissant. Perico , excellent coureur comme tous les
jeunes Espagnols, et pénétré de 'importance de sa
mission, avait pris ses jambes & son cou , et il eiit
assurément rattrapé la voiture si celle-ci eit roulé
en ligne droite, mais, a/Vextrémité de la rue, elle
fit un coude, et Perico la perdit de vue un ins-
tant. Quand il tourna I'angle & son tour, le calesin
avait disparu. — Il était entré dans ce lacis de
rues et de ruelles qui avoisinent la place de Lapa-
viés. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de
Santa Inés , celle delas Damas ou de San Lorcngo ?
C’est ce que Pcrico ne put déméler ; il les parcou-
rut toutes en espérant voir le calcsin arrété devant
quelque porte : il fut trompé dans son espoir; sei-
lement il rencontra sur la place la voiture qui re-
venait d vide et dont le conducteur, faisant claquer
son fouet comme des détonnations de pistolet par
une sorte de menace ironique, se hétait pour aller
prendre un autre chargement.

Dépité de n’avoir pu faire ce que Andrés lui
avait demandé, Perico s'était promené quelque
temps dans les rues, ou il présumait que le cale-
sin avait déposé ses deux pratiques, pensant avee
cette précoce intelligenee des passions qu’ont les
enfants méridionaux, qu’une si jolie fille ne pou-
vait manquer d’avoir un galant et de se mettre &
la fenétre pourle regarder venir, ou de sortir pour
Paller retouver ¢'il ne venait pas , le jour des tau-
reaux étant consacré & Madrid aux promenades ,
aux parties fines et aux divertissements ; ce caleul
n’était pas dénué de justcsse. En effet, bien des jo-

-
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lies tétes squriaient, encadrées aux fenétres, et se
penchaient sur les balcons , mhis aucune n’était
celle de la manola qu'on T'avait chargé de suivre.
— De guerre lasse, aprés s’étre lavé les yeux & la
fontrine de Lapavics, il redescendit vers le Prado
pour rendre compte 4 don Andrés de sa mission.
S’il ne rapportait pas Ladresse préeise , il était da
meoins & peu prés certain que la’ belle demeurait
dans une de ces quatre rues dont nous avens cité
le nom ; et, comme elles sont trés courtes , ¢’était
déja moins vague que de la chercher dans tout
Madrid. .

S'il fat resté quelques minutes de plus, il aurait
vu un second calesin s’arréter devant une maison
de la rue del Povar, et 'un homme soigneusement
embossé, et le manteau sur les yeux, sauter légére-
ment a bas de lavoiture, et s’enfoncer dans 'allée.
Le mouvement du saut dérangea les plis de la cape
qui laissa briller un éclair de paillon , et déceu-
vrit des bas de soie étoilés de quelques gouttelettes
de sang, et tendus par une jambe nerveuse.

Vous avez sans doute déja reconnu Juancho. En
effet, c’était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne
rattachait Juanche & Militona, et sa présence n’ett
pas été un indice de 'endroit od demeurait la jea-
ne fille. '

‘Perico se dirigea d’un pas alongé du ¢dté de 1I'e-
bélisque du Deux-Mai, ou Andreés lui avait donné
rendez-vous. Autre anicroche..— Andrés n’était
pas seul. Dona Feliciana qui €tait sortie pour quel-
que empletteavec une de ses amies, qu’elle recon-
duisait , avait aper¢u de sa voiture son fiancé se
premensnt avec une impatience nerveuse j et était
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descendue, ainsi que son amie, et, s’approchant
d’Andrés, elle lui avait demandé si c’était pour
composer un sonnet ou un madrigal qu’il errait ainsi
sous les arbres 4 'heure ot les mortels moins poé-
tiques se livrent & leur nourriture. — Le malheu-
reux Andrés, pris en flagrant délit de commence-
ment d'intrigue, ne pnt  s’empéeher-de rougir un
peu et balbutia quelques galanterics banales : il
enrageait dans son 4me bien que sa bouche sourit,
Perico, incertain, décrivait au bout du groupe des
cercles embarrassés; tout jeune qu'il était, il avait
compris qu'il ne fallait pas donner 4 un jeune
homme Padresse d’'une manola devant une jeune
personne si bien habillée & la francaise. — Seule--
ment il s’étonnait en lui-méme qu’un cavalier qui
connaissait de si belles dames & chapeau prit inté-
rét A une manola en mantille.

— Que nous veut donc ce garcon, qui nous re-
garde avec ses grands yeux noirs comme s’il vou-
lait nous avaler ?

— Il attend sans doute que je lui jette le bout
de ce cigare éteint, répondit Andrés , en joignant
Paction & la parole et en faisant un signe imper-
ceptible qui voulait dire : reviens,, quand je serai
débarrassé.

Mais Andrés n’était pas au bout de ses peines.
Feliciana se frappa le front de sa main étroitement
fermée, et dit, comme sortant d’'un réve : « Mon
Dieu, j’étais si préoccupée tantdt de notre duo de
Bellini, que j’ai oublié de vous dire que mon pére,
don Geronimo , vous attend & diner ; il voulait
vous éerire ce matin , mais comme je devais vous
voir dans I'aprés-midi, je lui ai dit que ce nétait
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pas la peine. 11 est déja bien tard, dit-elle en con-
sultant une petite montre grande comme l'on-
gle : montez en voiture avec nous , nous met-
tronsRosa chezelle et nous retournerons & la mai-
son ensemble. »

Si Pon s’étonne de voir une jeune personne si
bien élevée prendre/un/jeune hommeldans- sa voi-
ture, nous ferons observer que sur le devant de sa
caléche était assise une gouvernante anglaise, ron-
de comme un pieu , rouge comme une écrevisse ,
et ficelée dans le plus long des corsets, dont 'as-
pect suffisait pour mettre en fuite les amours et les
médisances.

11 'y avait pas moyen de reculer ; aprés avoir
présenté la main A Feliciana et son amic pour
les aider & monter, il prit place sur le devant de
la caléche , & cdté de miss Sarah, furieux de
n’avoir pu entendre le rapport de Perico qu’il
croyait micux renseigné, et avec la perspec-
tive d’'une soirée musicale indéfiniment pro-
longée.

Comme nous pensons que la description d’un
diner bourgeois n’aurait rien d’intéressant pour
vous , nous irons i la recherche de Militona, espé-
rantétre plus heureux dans nos investigations que
Perico.

Militona demeurait,, en effet, dans une desrues
soupconnées par le jeune espion d’Andrés.

De la rue un observateur eit deviné tout de
suite que ce nid était habité par un jeune oiseau;
la jeunesse et la beauté exercent leur empire, mé-
me sur les choses inanimées, et y posent volon-
tairement leur cachet.
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Si vous ne craignez pas de vous engager avee
nous dans cet escalier aux marches calleuses, & la
rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui
monte en sautillant les degrés rompus avec toute
Télasticité d’un jarret de dix-huit ans; elle nage
déjd dans la lumiére des étages snpérieurs tandis
que la tia Aldonsa\) Fetenuel dansdes Timbes obscu-
res des premiéres marches, pousse des han de saint
Joseph et se pend désespérément des deux mains
A la corde grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie je-
té devant une de ces portes de sapin A petits pan-
neaux multipliés, si communes & Madrid, prit sa
clé et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guére tenter
les voleurs et n’exigeait pas de grandes préeaun-
tions de fermeture : absente , Militona la laissait
ouverte, mais quand elle y était, elle la fermait
soigncusement. Il y avait alors un trésor dans ce
mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins
pour les amoureux. .

Une simple couche de chaux remplagait sur la
muraille le papier et la tenture ; un miroir dont
I'étamagerayé ne reflétait que fort imparfaitement
la charmante figure qui le consultait; una statuette

. ecn plitre de Saint-Antoine accompagnée de deux

vases de verre bleu, contenant des fleurs artifi-
cielles; une table de sapin, deux chaises ct un petit
lit recouvert d’une courte-pointe de mousseline
avec des volants découpés en dents de loup for-
maient tout Fameublement. N'oublions pas quel-
ques images de Notre-Dame, peintes et dorédes sur
verre avec une naiveté byzantine ou russe, une

'
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gravure du Deux-Mai, I'enterrement de Dazio et
Vélarde,—un picador i cheval d’aprés Goya,—plus
un tambour de basque faisant pendant 4 une gui-
tare : par un mélange du sacré et du profane, dont -
Pardente foi des pays vraiment catholiques ne s’a-
larme pas, entre ces deux instruments de joie et
de plaisir s’élevait une longue palmetire-bouchon-
née, rapportée de I'église le jour de Paques-Fleu-
ries.

Telle était la chambre de Militona, et bien
qu’elle ne renfermét que -les choses strictement
nécessaires & la vie , elle n’avait pas Paspect aride
et froid de la misére: unrayon joyeux Filluminait,
le rouge vif des briques du plancher était gai &
Peeil, aucune ombre difforme ne trouvait i s’ac-
crocher, avec ses ongles de chauve-souris dans
ces angles d’une blancheur éclatante, aucune arai-
gnée ne_tendait sa voile entre les solives du pla-
fond ; tout était frais , souriant et elair dans cette
pi¢ee meublée de quatre murs; en Angleterre
ceitt été le dénuement le plus profond, en Espa+
gne c’dtait presque l'aisance et plus qu'il nen fal=
lait pour étre aussi heurenx qu’en paradis. '

La vieille était enfin parvenue & se hisser jus-
qu’au haut de Pescalier ; elle entra dansle char-
mant réduit et s’affaissa sur une des deux chaises
quc son poids fit craquer d’une maniére alar-
mante. '

— Je t'en prie, Militona, décroche-moila jarre,
que je boive un coup: j'étouffe, y’étrangle, la pous-
si¢re de la place et ces damnées pastilles de men-
the m’ont mis le feu au gosier.

— 1N ne fallait pas les manger & poignées, tla ,

£~
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répondit la jeune fille en souriant et inclinant le
vase sur les Iévres de 14 vieille.

Aldonsa but trois ou quatre gorgées, passa le
dos de sa main sur sa bouche ets’éventa ensilence
sur un rhythme rapide.

— A propos de pastilles, dit-elle aprés un sou-
pir, quels regards furieux lancait Juancho de no-
tre c0té! je suis stve\quiilDacmanqué) le taureau
parce que ce joli monsieur te parlait ; il est jaloux

comme un tigre, ce Juancho, et s’il a pu leretrou-

ver, il lui aura fait passer un mauvais quart d’heu-
re. — Je ne donnerais pas beaucoup d’argent de
la peau de ce jeune homme, car elle court risque
d’étre fendue par de fameuses estafilades. Te rap-
pelles-tu labelleaiguillette qu’il a levée sur ce Luca,
qui voulait t'offrir un bouqnet & laromeria deSan~
Isidro? )

— Jespére que Juancho ne se portera & aucune
de ces ficheuses extrémités ; j’ai prié ce jeune hom-
me de ne plus m’adresser la' parole, d’un ton si
suppliant et si absolu, qu’il n’a plus rien dit 4 da-
ter de ce moment; il a compris mon effroi et en a
en pitié. Mais quelle affrcuse tyrannie d’étre ainsi
poursuivie de cet amour féroce ! i

— C’est ta faute, dit la vicille, pourquoi es-tu si
jolie? :
Un coup sec, frappé & la porte comme par un
doigt de fer, interrompit la conversation des deux
femmes.

-~ La vieille se leva et alla regarder par le petit ju-
das grillé, et fermé d’un volet, pratiqué dans la
porte, & hauteur d’homme, selon "usage espagnol.

A louverture parut la téte du Juancho, pile
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sous la teinte bronzée dont le soleil de I'aréne 'a-
vaitrevétue.
Aldonsa entrebdilla la porte et Juancho entra.
Son visage trahissait les violentes émotions qui
Favaient agit¢ dans le cirque ; on y lisait une rage
concentrée, carpour cette 4me entichée d’un gros-
sier point d’honneury les |bravos n’effagaicnt pas
Ies sifflets ; il se regardait comme éshonoré et .
obligé aux plus téméraires prouesses pour se ré-
habiliter dans Popinion publique vis-a-vis de lui-
méme.
Mais ce qui Poccupait surtout , et ce qui portait
sa fureur au plus haut degré, c’était de n’a-
. voir pu quitter I'aréne assez tot pour rejoindre le
. jeune homme qui paraissait si galant auprés de
Militona ; ol le retrouver maintenant ? — Sans
doute il avait 3uivi la jeune fille, — il lui avait parlé
encore.

A cette idée., sa main titait machinalement sa
ceinture pour y chercher son couteau.

€omme dominé par une idée fixe , il dit & Mi-
litona :

— Quel était ce jeune homme placé a coté de
vous A la course de taureaux?

— C’est la premiére fois que je le rencontre ; je
ne le connais pas.

— Mais vous voudriez le connaitre? .

— La supposition est polie. -— Eh bien! quand
cela serait? s

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant gar-
con, en bottes vernies, en gants blanes et en frac!

— Juancho, vous parlez comme un insensé ;
vous ai-je donné en rien le droit d’étre jaloux de
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moi?>—vous m’'aimez, dites-vous; est-ce ma faute,
ct faut-il, parce qu’il vous a pris fantaisie de me
trouver jolie, que je me mette 4 vous adorer sur-
le-champ? '

— Ca, ¢’est vrai , elle n’y est pas forcée, dit la
vieille ;—mais pourtant, & vous deux, vous ferez
un beau eouple! jamais' mainplus fine(ne se serait
posée sur un bras plus vigoureux ; et si vous dan-
siez ensemble une cachucha au jardin de Las Deli-
cias, ce serait & monter sur les chaises.

— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho?
vous ai-je attiré par des ceillades, des sourires et
des mines penchées? .

— Non, répondit lc torero d’une voix creuse.

— Je ne vous ai jamais fait de promesses ni
permis de concevoir d’espérance ; je vous ai tou-
jours dit : oubliez-moi. — Peurquoi me tour-
menter et m’offenser par vos violences que rien
ne justifie ? — Faudra-t-il donc, parce que je
vous ai plu, que je ne puisse laisser tomber un
regard qui nesoit un arrét dec mort? — Ferez-
vous toujours la solitude autour de moi? — Veus
avez estropié ce pauvre Luca, un brave garcon qui

‘m’amusait et me faisait rire, et blessé griévement
Ginés , votre ami , parce qu’il m’avait efflecuré la
main; croyez-vous que cela arrange beaueoup vos
affaires? Aujourd’hui vous faites des extravagan-

ees dans le cirque ; pendant que vous m’espionnez,.

vous laissez arriver les taureaux sur vous, et don-
nez une pitoyable estocade!

— Mais c'est que je taime, Militona , de toutes
les forces de mon 4me, avee toute la fougue de ce
sang qui colore mes veines; €’est que je ne vois
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que toi av monde, et que la corne d’un taureau
m’entrant dans la peitrine ne me ferait pas détour-
ner la téte quand tu souris & un autre homme ; je
n’ai pas les maniéres douces , c’est vrai, car jai
passé ma jeunesse & lutter corps & corps avee les
bétes farouches; tous les jours je tue et m’expose
ddtre tué; je ne puis'pas/ avoir)la douleurde ces
petits jeunes gens délicats et minces comme des
femmes qui perdent leur temps A se faire friser et
A lire les journaux! — Au moins, si tu n’es pas &
moi , tu ne seras pas & d’autres! reprit Juancho
aprés une pause, en frappant la table avec force.
et comme résumant par ce coup de poing son mo-
nologue intérienr.

Et 14 dessus il se leva brusquement et sortit en
grommelant :

— Je saurai bien le trouver et lui mettre trois
pouces de fer dans le ventre.

Retournons maintenant auprés d’Andrés qui,
piteusement planté devant le piano , fait sa partie
dansle duo de Bellini avee un luxe de notes fausses
A désespérer Feliciana. Jamais soirée ne lui avait
inspiré plus d’ennui et il donnait & tousles diables
la marquise de Benavidés et sa tertulia.

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses
cheveux de jais, son ceil arabe , sa grace sauvage,
son costume pittoresque , lui faisaient prendre un
plaisir médiocre aux douairiéres en turban qui
garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa
fiancée décidément laide, et sortit tout amoureux
de Militona.

Comme il descendait la rue d’Alcala pour re-
tourner chez lui, il se sentit tirer par la basque de
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son habit; c’était Perico qui, ayant fait de nouvel-
les decouvertcs tenait & lui rendre compte de sa
mission , et aussi peut-étre & toucher le douro
promis :

— Cavalier , dit I'enfant, elle demeure dans la
ruedel Povar, la troisiéme maison & droite. Je I'ai
vu tantot a sa fenétre quiprenaitla jarre a rafrai-
chir I'eau.

-_— s
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Cec n’est pas tout de connaitre le nid de la co-
lombe ,'se dit don Andrés en s’éveillant aprés un
sommeil que I'image dc Militona avait traversé
 plus d’une fois de sa gracieuse apparition, il faut

encore arriver jusqu’a elle; comment s’y prendre? -
— Je ne vois guére d’autre moyen que de m’aller
établir en croisiére devant sa maison, et d’observer
les tenants et les aboutissants. Mais si je vais dans
ce quartier habillé comme je suis, — c’est-a-dire
comme la derniére gravure de mode de Paris, —
j’attirerai I'attention, ct cela me génerait dans mes
opérations de reconnaissance. Dans un temps don-
né, elle doit sortir ou rentrer; car jc ne suppose
pas qu’elle ait sa chambrette approvisionnée, pour
six mois, de dragées et dc noisettes ;je 'accosterai
au passage avec quelquc phrase galamment tour-
née, et je verrai bien si elle est aussi farouche 4 la
conversation qu’clle I'était & la place de Taurcaux.
Allons au Rastro acheter de quoi nous_transfor-
mer de fashionable en manolo; ainsi déguisé, je
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n’'¢veillerai les soupgons d’aucun jaloux et d’aucun
frére féroce, et je pourrai, sans faire scmblant de
rien, prendre des informations sur ina belle.

Ce projet arrété, Andrés se leva, avala i la hite
une tasse de chocolat i I’eau, et se dirigea vers le
Rastro. .

En remontant, vers-la place, ily a quelques
boutiques un peu plus relevées ou I'on trouve des
habits qui, sans étre neufs, sont encore propres
ct peuvent étre portés par d’autres que des sujets
du royaume picaresque.

Ce fut dans unc de ces boutiques qu’Andrés
entra.

Il y choisit un costume de manolo assez frais,
et qui avait dd, dans sa primeur, procurer a son
heureux possesseur bien des conquétes dans la red
San-Luis, la rue del Barquillo et la place Santa--
Ana : ce costume se composait d’'un chapeau &
cime tronquée, & bords évasés en turban et garnis
dc velours, d’une veste ronde tabac d’Espagne, &
petits boutons , de pantalons larges, d’une grande
ceinture de soie et d’un manteau de couleur som-
bre. Tout cela était usé juste a point pour aveir
perdu son lustre, mais ne manquait pas d’une cer-
- taine élégance.

Aprés avoir payé et fait mettre les habits a part,
il dit au marchand qu’il reviendrait le soir se cos-
tumer dans sa boutique, ne voulant pas qu'en le
vit sortir de chez lui travesti.

En revenant, il passe par la rue del Peovar ; il
reconnut tout de suite la fenétre entourée deblane
et la jarre suspendue dont Perico lui avait pardé ;

mais riea ne semblait indiguer la présence de guaek
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qu’un dans la chambre ; un rideau de mousseline,
soigneusement fermé , rendait la vitre opaque au
dehors. :

Elleest sans doute sortie pour aller vaquer &
quelque ouvrage ;_clle ne rentrera que la jour-
née finie, car elle doit étre couturitre , cigarera,
brodeuse ou quelque chose approchant, se dit An-
drés, et il continua sa route.

Militona n’était pas sortie, et, penchée sur la
table, clle ajustait les différcntes piéces d’'un cor-
sage de robe étalé sur la table. — Quoiqu’elle ne
fit rien de mystérieux, le verrou de sa porte était
poussé, sans doute dans la crainte de quelqw’in-
vasion subite de Juancho, que I'absence de la tia
Aldonza aurait rendue plus dangereuse.

Tout en travaillant, clle pensait au jeune hom-
me qui la regardait la veille , au Cirque, avec un
ceil si ardent et si velouté, et lui avait dit quel-
ques mots d’une voix qui résonnait encore douce-
ment A son oreille.

— Pourvu qu’il ne cherche pas & me revoir! —
Et pourtant cela me ferait plaisir qu’il me cherchét.
— Juancho engagerait avec lui quelqu’affreuse
querclle, il le tuerait peut-étre ou le blesserait
dangercuscment come tous ceux qui ont voulu
me plaire; — et méine , quand je pourrais me
soustraire & la tyrannie de Juancho, qui m’a
suivie de Grenoble & Séville, de Séville & Madrid,
ct qui me poursuivrait jusqu’au bout du monde
pour m’empécher de donner & un autre le ceeur
que je lui refase , & quoi cela m’avancerait-il? Ce
jeune homme n'est pas de ma classe; & ses ha-
bits l'ea veit qu’il est nohle et ricke, il ne peut
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avoir pour moi qu’un caprice passager : il m’a
déja oubliée sans doute.

Ici la vérité nous oblige & confesser qu’un léger
nuage passa sur le front de la jeune fille et qu'une
respiration prolongée , qui pouvait se prendre
pour un soupir, gonfla sa poitrine oppressée.

— 11 doit sans doute avoir quelque maitresse,
quelque fiancée)\jéane, belle ¢ (élégante , avec de
beaux chapeaux et de grands_chdles. — Comme
il serait bien avee une veste brodée en soie de cou-
leurs, & boutons de filigranes d’argent, des bottes
piquées de Ronda , et un petit chapeau andalou !
Quelle taille fine il aurait , serré par une belle
ceinture de soie de Gibraltar! se disait Militona
continuant son monologue, et, par un innocent
subterfuge du cceur, elle revétait Andrés d’un cos-
-tume qui le rapprochait d’elle.

Elle en était 1a de sa réverie, lorsqu’Aldonsa qui
habitait la méme maison, heurta 2 la porte.

—Tu ne sais pas, ma chére, dit-elle & Militona,
cct enragé de Juancho , au lieu d’aller panser
son bras, s’est promené toute la nuit devant la fe-
nétre, sans doute poar voir si le jeune homme du
cirque rddait par 1d : il s’était fourré dans la téte
que tu lui avais donné rendez-vous. — Si cela
avait été vrai, cependant? — Comme ce serait
commode! — Aussi, pourquoi ne I'aimes-tu pas ,
ce pauvre Juancho? il te laisserait tranquille.

— Ne parlons pas de cela, je ne suis pas respon-
sable de 'amour que je n’ai provoqué en rien.

— Ce n’est pas, poursuivit la vieille, que le jeu-
ne cavalier de la place de Taureaux ne soit trés
bien de sa personne, ct trés galant; il m’a offert la
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boite de pastilles avec beaucoup de gréce et tous
les égards dus 4 mon sexe ; mais Juancho m’inté-
resse, et j’en ai une peur de tous les diables! Il me
regarde un peu comme ton chape.on, et serait ca-
pable de me rendre responsable de ta préférence
pour un autre. — Il te surveille de si prés, qu'il
serait bien difficille de lui eacher la moindre chose.

— A vous entendre , 'on croirait “que-j’ai déja
une affaire réglée avec ce monsieur , dont je me
rappelle & peine les traits , répondit Militona en
rougissant un peu.

— Si tu I'as oublié, il se souvient de toi, lui. Je
t'en réponds, il pourrait faire ton portrait de mé-
moire ; il n’a cessé de te regarder tout le temps de
Ia course; on elit dit qu’il était en extase devant
une Notre-Dame.

En entendant ces témoignages qui confirmaient
Pamour d’Andrés, Militona se pencha sar son ou-
vrage sans rien répondre, un bonheur inconnu lui «
dilatait le cceur. -

Juancho , lui, était bien loin de ces sentiments
tendres; enfermé dans sa chambre garnie d’épées
et de devises de taureaux qu'il avait enlevées au
péril de sa vie a Militona, qui n’en avait pas voulu,
il se’laissait aller & ce rabdchage intérieur des
amants malheureux ; il ne pouvait comprendre
que Militona ne I'aimét point; cette aversion lui
paraissait un probléme insoluble et dont il cher-
chait en vain Pinconnue. N’était-il pas jeune,beau,
vigoureux, plein d’ardeur et de courage; les plus
blanches mains de ’Espagne ne I'avaient-elles pas
applaudi mille fois ; scs costumes n’étaient-ils pas
brodés d’autant d’or, enjolivés d’autant d'ornc-

. 5.
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ments que ceux des plus galants torcros; son por-
trait ne se vendait-il pas partout lithographié, im-
primé dans les foulards avec une auréole de cou-
plets laudatifs comme celui des maitres de Part?—
Qui, Montés excepté, poussait plus bravement une
estocade et faisait agenouiller plus vite un taureau?
— Personne.—/Ior}/ prix de) sonsang; roulait en-
tre ses doigts comme le vif argent. Que lui man-
quait-il donc? — Et il se cherchait avee bonne foi
un défaut qu’il ne se trouvait pas; et il ne pouvait
s’expliquer cette antipathie, ou tout au moins cette
froideur, que par un amour pour un autre. — Cet
autre, il le poursuivait partout ; le plus frivole
motif excitait sa jalousie et sa rage; — lui qui fai-
sait reculer les bétes farouches, il se brisait contre
la persistance glacée de cette jeune fille. L'idée de
la tuer pour faire cesser le charme lui était venue
plus d’une fois. — Cette frénésie durait depuis
plus d’un an, ¢est-a-dire depuis le jour ot il avait
vu Militona, — car son amour, comme toutes les
grandes passions, avait acquis tout de suite son dé-
velopppement : — Pimmensité ne peut grandir.
Pour rencontrer Andrés, il s’était dit qu’il fal-
fait fréquenter le salon du Prado, les théatres del
Circo et del Principe, les cafés élégants et les an-
tres lieux de réunion des gens comme il faut; et,
bien qu'il professat un profond dédain pour les ha-
bits bourgeois, et fit ordinairement vétu en najo,
une redingote , un pantalon noir ct un chapeau
rond étaient posés sur une chaise : — il était allé
le matin les acheter sous les piliers de la calle
Mayor , précisément & I'heure ou Andrés faisait
son emnplette au Rastro: 'un pour arriver i 'objet




-— U0 w—
. de sa haine , Pautre pour arriver & Pobjet de son
amour, avait pris le méme moyen.

Feliciana, & qui don Andrés ne manqua pas
d’aller faire sa visite & 'heure ordinaire avee 'exac-
titude d'un amant criminel, lui fit d’amérs repro-
ches sur les notes fausses et les distractions sans
nombre dont il ¢’était rendiv coupable la veille chez
la marquise de Benavidés. — C’était bien la peine
de répéter si soignensement ce duo, dele chanter
tous les jours, pour faire un fiasco i la soirée solen-
nelle. Andrés s’excusa de son mieux, Ses fautes
avaient fait briller d’'un éclat plus vif I'impertur-
bable talent de Feliciana,, qui n’avait jamais été
mieux en voix, et qui avait ehanté & rendre jalou-
se la Ronconi du. théatre del Circo : et il n'eyt
guére de peine & la calmer ; ils se séparérent fort
bons amis. .

Le soir était venu , et Juancho , revéty de ses
habits modernes qui le rendaient méconnaissable,
parcourait d’un pas saccadé et fiévreux les avenues
du Prade, regardant chaque homme au visage, al-
. lant, venant, tichant d’étre partouta la fois ; sans

ouveir decouvrir rien qui ressemblit & ce jeune

mme qui parlait d’'un air si tendre 4 Militona le
jour des tauresux, par Pexcellente raison qu'An~
drés, qui était allé se costumer chez le marchand,
prenait le plus posément du monde, & cette hen-
re-la, un verre delimonade glacée dansune orcha~
teria de chufas (boutique d’orgeat), situde presque
vis & vis la maison de Militona, ou il avait établi
son quartier d’observation, avec Perico pour éclai-
reur. — Militona, eachée dans I'angle de la fené-
tre, ne s’y était pas trompée une minyte; mais
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Famour est plus clairvoyant que la haine. — En
proie & la plus vive anxiété, elle se demandait
quels étaient les projets du jeune homme, en s'é-
tablissant ainsi dans cette boutique , et redoutait
la scéne terrible qui ne saurait manquer de résul-
ter d’une rencontre entre Juancho et lui.

Andrés , accoudé/sur la'table , Cexaminait avec
une attention de mouchard épiant un complot les
gens qui entraient dans la maison. — Il passa des

emmes, des hommes, des enfants,, des gens de
tout 4ge, d’abord en grand nombre, — car la
maison était peuplée de beaucoup de familles, et
puis, & intervalles plus éloignés, peu & peu lanuit
était venue, et il 0’y avait plus i rentrer que quel-
ques rctardataires. .

Militona n’avait point paru.

Andrés commencait & douter de la bonté des
renseignements de son émissaire, lorsque la fené-
tre obscure s’éclaira et fit voir que la chambre était
habitée.

11 avait la certitude que Militona était bien dans
sa chambre , mais cela ne 'avancait pas 4 grand
chose ; il écrivit quelques mots au crayon sur un
papier, et, appelant Perico qui rédait aux alen-
tours , lui dit de l'aller porter & la belle manola.

Perieo, se glissant sur les pas du locataire qui
rentrait , s’engagea dans l'escalicr noir, et titant
les murs, finit par arriver au palier supérieur. La
lueur qui filtrait par les interstices des ais lui fit

_découvrir la porte qui devait étre celle de Milito-
na ; il frappa deux coups discrétement; la jeune
fille entrebdilla le guichet, pritla lettre et referma
Je petit volet.

/
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« Pourvu qu’elle sache lire,» dit Andrés, en
achevant sa boisson glacée et en payant sa dépense
au valencien, maitre de orchateria.

11 se leva et marcha lentement sous la fenétre.
— Voici ce que sa lettre contenait :

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui
ne le voudrait pas, chenche &  vous revoir; mais
d’aprés les quelques mots que vous lui avezdits au
cirque, et ne sachant pas votre vie, il aurait peur,
en P'essayant, de vous causer quelque contrariété.
Le péril qui ne serait que pour lui ne Parréterait
pas. Eteignez votre lampe et jetez-lui votre ré-
ponse pac la fenétre. »

Au bout de quelques minutes la lampe dispa-
rut, la fenétre s‘ouvrit, et Militona, en prenant sa
jarre, fit tomber un des pots de basilic qui vint
se briser en éclats & quelque distance de don
Andrés.

Dans la terre brune qui s’était répandue sur le
pavé, brillait quelque chose de blanc : c'était la
réponse de Militona.

Andrés appela un sereno (garde de nuit) qui
passait avec son fallot au bout de sa lance , et le
pria de baisser sa lanterne, & la lueur de laquelle
il lut ce qui suit, écrit d’'une main tremblante et en
grosses lettres désordonnées : .

« Eloignez-vous... ; je n’ai pas le temps de vous
en écrire plus long. ~— Demain je serai & dix heu-
res dans Péglise de San-Isidro. Mais, de gréce ,
partez : il y va de votre vie. »

— Merei, brave homme, dit Andrés en mettant
un real dans la main du screno, vous pouvez con-
tinuer votre route.



" La rue &ait tout & fait déserte, et Andrds sé re-
tirgit & pas lents, lorsque'apparition d’un homme
enveloppé dans wn manteau , sous lequel le man-
che d’une guitare se formait un angle aigu , éveil-
la sa curiosité et le fit se blottir dans un angle
obscur.

L'homme rejeta les, pans; de| son manteau sur
ses épaules , ramena sa guitare par devant, et
commenca & tirer des cordes ce bourdonne-
ment rhrythmé qui sert de basse et d’accompa~
gnemement aux mélodies des sérénades et des sé-
guidilles. A
* Ilétait évident que ces préludes bruyants avaient
pour but d’éveiller la belle en I'henneur de qui ce
bruit se comnmettait ; et , comme la fenétre de Mili-
tona restait fermée , ’homme réduit i se contenter
d'un auditoire invisible , malgré ce dicton espa-
gnol qui prétend qu’il n’est pas de femme si blen

-endormie & qui le frémissement d’une guitare ne

fasse mettre le nez & la fenétre, aprés deux hum!
hum ! profondément accentués , commenca A
chanter les eouplets suivants avec un fort accen
andaloux ¢ :

Enfant sux airs d’impératrios ,

Colombe au regard de faucon, |

g: me hais; mais c’est mon caprice
me planter sous ten balcon.

ﬁ,ie veux, le pied sur la borne,
ingant les nerfs, tapant le hois,
Faire luire 3 ton carreau morne
‘Ta lampe et ton front A la fois,

Je défends A toute guitare
De bourdonner aux alentours.
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Ta rue est 3 moi. — Je la barre
Pour y chanter seul mes amours.

Et je coupe les deux oreilles

Au premier rdcleur de jambon
Qui; devant la chambre ou tu veilles,
Braille un couplet mauvais ou bon.

Dans sa gaine mon couteau bouge ;
Allons ! Qui veut de l'incarnat?

A son jabot'qai'veut dit rouge
Pour faire un bouton de grenat?

Le sang dans les veines s’ennuie ,
Car il est [ait pour se montrer,

. Le temps est noir, gare la pluie!
Poltrons , l:4tez-vous de rentrer.

Sortez, vaillants, sortez, bravaches, -
L’avant-bras couvert da manteau.

" Que sur vos faces de gavaches
J'écrive des croix au couteau.

Qu’ils s’avancent ! Sculs ou par bande,
De pied ferme je les attends.

A ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capilans.

Au ruisseau qui géne ta marche

" Et pourrait salir tes pieds blancs,
Corps du Christ , je veux faire-une arche
Avec les cOtes des galants!

Pour te prouver combien je t'aime ,
Dis, je tuerai qui tu voudras :
J'attaquerai Satan lui-méme

Si pour linceul j'ai tes deux draps.

Porte sourde. — Fenétre aveugle !
Tu dois pourtant ouir ma voix ;
Comme un taurcau blessé je beugle,
Des chiens excitant les abois.

Au moins plante un :lou daus ta porte :
Un clou pour accrocher mon cceur.



A quoi sert que je le remporu;A
Fou de rage , mort de langueur!

—Peste, quelle poésie farouche, pensa Andrés ;
voild de petits couplets qui ne péchent pas par la
fadeur. Voyons si Militona , car cest en son
honneur qu’a lieu ce tapage nocturne, est sen-
sible & ces vers élégiaques |,:composés, par mata-
more don Spavento et matamore Tranchemon-
tagne. Cest probablement I le terrible galant
qui lui inspire tant de peur. On s’cffraierait a
moins.

Don Andrés , ayant un peu avancé la téte
hors de Pombre o il sabritait, fut atteint par un
rayon de lune et dénoncé aux regards vigilants de
Juancho. . .

— Bon ! je suis pris, dit'Andrés, faisons bonne

.contenance. .

Juancho , jetant & terre sa guitare , qui résonna
lugubrement sur le pavé, courut et s’avan¢a sur
Andrés dont la figure était éclairée et qu’il recon-
nut aussitot.

—~Que venez-vous faire ici a cette heure ? dit-il
d’une voix tremblante de colére.

— Jécoute votre musique ; c’est un plaisir dé-
licat. ,

_— Sivous P'avez bien écoutée, vous avez di en-
tendre que je défends & qui que ce soit de se trou-
ver dans ectte rue quand j’y chante.

— Je suis trés-désobéissant de ma nature, ré-
pondit Andrés avec un flegme parfait.

— Tu changeras de caractére aujourd’hui.
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— Pas le moins du monde, — j’aime mes habi-
tudes.

- — Eh bien , défends-toi ou meurs comme un
chien, cria Juancho en tirant sa navaja et en rou-
lant son manteau sur son bras.

Ces mouvements furent imités par Andrés, qui
se trouva en garde ayec une promptitude qui dé-
montrait une bonne méthode, et qui surprit un
peu le torero , car Andrés avait longtemps tra-
vaillé sous un des plus habiles maitres de Sé-
ville, de méme qu’on voit & Paris de jeunes éléw
gants étudier la canne , le bdton et la savate , ré-
duits en principes mathématiques par Lecourt et
Boucher.

Juancho tournait autour de son adversgaire,
avancant comme un bouclier son bras gauche dé-
fendu par plusieurs épaisseurs d’étoffes, le bras
droit retiré en arriére pour donner plus de jet et
de détente au coup; tantét se relevant, tantot s’af-
faissant sur ses jarrets, se grandissant comme un -
géant, se rapetissant comme un nain, mais la
pointe de son couteau rencontrait toujours la cape
roulée d’Andrés préte a la parade.

Tantét il faisait une brasque retraite, tantét une
attaque impétueuse; il sautait & droite et & gauche,
balancant sa lame comme un javelot, et faisant
mine de la lancer.

Andrés, A plusieurs reprises, répondit & ces at-
taques par des ripostes si vives, si bign dirigées,
que tout autre que Juancho n’eiit pu les parer.
C’était vraiment un beau combat et digne d’une
galerie de spectateurs érudits; mais, par malheur,
toutes les fenétres dormaient et la rue était com-
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plétement déserte. Académiciens de la plage de
San-Lucar, du Potro de Cordoue, de ’'Albaycin de
Grenade et du barrio de Triano, que n’étiez-vous
13 pour juger ces beaux coups !

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’ils
étaient, commencaient & se fatiguer; la sueur ruis-
selait de leurs tempes, leurs poitrines haletaient
comme des soufflets'de forge, leurs'pieds trépi-
gnaient la terre plus lourdement , leurs sauts
avaient moins d’élasticité.

* Juaucho avait senti la pointe du couteau d’An-
drés pénétrer-dans sa manche, et sa rage s’en était
accrue; tentant un supréme effort, au risque de se.
faire tuer, il s’élanca comme un tigre sur son en-
nemi. .

Andrés tomba & la renversc, et sa chute fit ou~
vrir la porte mal fermée de ln maison de Militona,
devant laquelle avait lieu la bataille. — Juancho
s’éloigna d’un pas tranquille. Le sereno qui passait
au bout de la rue cria : Rien de nouveau, — onze
heures et demie, temps étoilé et serein.



Juancho #était éloigné & la voix du garde de
nuit, sans s’assurer si Andrés était mort ou seule-
ment blessé : il croyait 'avoir tué, tant il étaitsir
de ce coup pour ainsi dire infaillible. — La lutte
avait été loyale, et il ne sesentait aucun remords :
le sombre plaisir d’étre débarrassé de son rival do-
minait chez lui toute autre considération.

L’'anxiété de Militona pendant cette lutte dont
le bruit sourd I'avait attirée & la fenétre, ne saurait
se peindre : elle voulait crier, mais sa langue 8'at~
tachait & son palais, la terreur lui serrait la gorge
de sa main de fer; chancelante, éperdue, 4 demi-
folle, elle descendit I'escalier au hasard, ou plutdt
se laissa glisser sur la rampe comme un corps
inerte. Ellearriva juste au moment ot Andrés tom- .
bait et repoussait par sa chute le battant mal clos
de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouve-
ment plein de désespoir et de passion avec lequel
la jeune fille s'était précipitée sur le corps d’An-
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drés, car, au lieu d’'un meurtre, il en aurait com-
mis deux. P

Elle lui mit la main sur le cceur et crut sentir
qu’il battait faiblement; le sereno passait, répé-
tant son refrain monotone ; Militona I'appela & son
secours,— ’hennéte Gallego accourut, et mettant
sa lanterne au yisage du blessé, il dit:—Eh! tiens,
cest le jeune homme & qui j'ai prété mon fanal
pour lire une lettre ; et il se pencha pour recon-
naitre_s’il était mort ou vivant.

—Il respire, ditle sereno aprésquelques minutes
d’examen. Voyons sa blessure. Mais qu’allons-nous
faire de ce jeune homme, il n’est pas transporta-
ble, et, d’ailleurs , ou le porterions-nous , il ne
peut pas nous dire son adresse?

— Montons-le chez moi , dit Militona, puisque
je suis venue la premiére & son secours... il m’ap-
- partient.

Le sereno appela en poussant le cri de rallie-
ment un confrére a son aide , et tous deux se mi-
rent & gravir avec précaution le rude escalier. Mi-
litona les suivait , soutenant le corps de sa petite
main, et tichant d’éviter les secousses au pauvre
blessé, qui fut posé doucement sur le petit lit vir-
ginal, & la couverture de mousseline dentelée.

L’un des serenos alla chercherun chirurgien, et
Pautre, pendant que Militona déchirait quelque
linge pour faire des bandelettes et de la charpie,
tatait les poches d’Andrés pour voir s'il nes’y trou-
vait pas quelque carte ou quelque lettre qui put
“servir & constater son identité. Il ne trouva rien.

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit
d’une querelle , puis un homme tomber, et ne dit




— 69 —

pas autre chose. Bien qu’elle n’aimét pas Juancho,
clle ne I'aurait pas dénoncé pour un crime dont
elle était la cause involontaire. Les violences du
torero , quoiqu’elles Peffrayassent , prouvaient
une passion sans borne ; et méme lorsqu’on ne la

rtage pas, on est toujours secrétement flatté de
’inspirer.

Enfin, le chirurgien arriva et visita la blessure,
qui n’avait rien de trés grave : la lame du couteau
avait glissé sur une cdte. La force du coup et la
rudesse de la chute, jointes & la perte du sang,
avaient étourdi Andrés, qui revint & lui dés que
la sonde toucha les bords de la plaie. Le premier
objet qu’il apercut en ouvrant les yeux, ce fut Mi-
litona qui tendait une bandelette au chirurgien.
— La tia Aldonsa, accourue au bruit , se tenait de-
bout de'autre cété du chevet et marmottait & demi-
voix des phrases de condoléance. |,

Le chirurgien ayant achevé le pansement, se re-
tira et dit qu’il reviendrait le lendemain. :

Andrés, dont les idées commencaient & se dé-
brouiller , promenait un regard encore vague sur
ce qui 'entourait ; il $’étonnait de se trouver dans
cette chambre , blanche , sur ce chaste petit lit ,
entre un ange et une serciére ; son évanouissement
formait une lacune dans ses souvenirs , et il ne s’ex-
pliquait pas la transition qui Pavait amené de la
rue out tout & heure il se défendait contre la na-
vaja de Juancho, dans le frais paradis habité par
Militona. '

— Je tavais bien dit que Juancho ferait quel-
que malheur. Quel regard furieux il nous lancait !
ca ne pouvait manquer! Nous voild dans de beanx
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draps! et quand il apprendra que tu as aecueilli ce
jeune homme dans ta chembre... °

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte ,
répondit Militona , moi qui suis cause de son mal-
heur? Et , d’silleurs , Juancho ne dira rien , il
aura fort & faire pour échapper au chitiment qu’il
mérite.

— Ah! voild'le ‘malade’ qui revient A lui, fit la
vieille, regarde, ses yeux s’entr’ouvrent, un peu de
couleur reparait aux joues.

— N’essayez pas de parler, le chirurgien 'a dé-
fendu , dit la jeune fille , en voyant qu’Aadrés es-
sayait de balbutier quelques mots , et, avec ce
petit air d’autorité que prennent les garde-mala-
des , elle posa sa main sur les lévres pales du jeune
homme...

... Quand Paurore , saluée par le chant de la
caille et du grillen, fit pénétrer sa lueur rose dans
la chambrette, elle éclaira un tableau qui edt fait
rugir Juancho de colére : Militona, qui avait veillé
jusquau matin au chevet du lit du bless¢, brisée
par la fatigue et les émotions de la nuit , s’était
endormie , et sa téte flottante de sommeil avait
cherché, a son insu, un point d’appui au coin de
Poreiller sur lequel reposait Andrés. Ses beaux
cheveux s'étaient dénoués et se répandaient en
noires ondes sur la blancheur des draps, et An-
drés, qui ne dormait pas, en enroulait une boucle
autour d’un de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et
la présence de la tia Aldonsa, qui ronflait & V’au-
tre bout dc la chambre & faire envie a la pédale
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de l'orgue de Notre-Dame de Séville, empéchaient
toute mauvaise interprétation.

La jeune fille se réveilla , renoua ses eheveux
toute honteuse, et demanda au malade comment il
se trouvait :

— Bien, répondit celui-ci, én attachant sur la
belle enfant un regard plein-d’amour)et de recon-
naissance.

Les domestiques d’Andrés, voyant qu’il n’était
pas rentré, crurent qu’il avait fait quelque sou-
per joyeux, ou qu’il était. allé & la campagne, et
nes’ mqmctércnt pas autrement.

Féliciana attendit vainement la visite accoutu-
mée. Andrés ne parut pas. Le piano en souffrit.
Feliciana, contrariée de cette absence,frappait les
touches avec des mouvements saccadds et ner-
veux : car en Espagne ne pas aller voir sa novia
A heure dite est une faute grave qui vous fait appe-
ler ingrat et perfide. Ce n’est pas que Felieiana fit
éprise bien violemment de don Andrés, la pas-
sion n’était pas dans sa nature et lui elt paru une
chose inconvenante; mais elle avait I'habitude de
le voir et atitre de future épouse le regardait déja
comme sa propriété ; elle alla vingt fois du piano
au balcon, et contrairement 4 la mode anglaise
qui ne veut pas qu’une femme regarde 4 la fené-
tre, elle se pencha dans la rue pour voir si don
Andrés n’arrivait pas.

Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit
Feliciana, par maniére de consolatlon, et je lui fe-
rai une verte semonce.

Le Prado & sept heures du soir, en été, est assu-
rément nnedes plus belles promcnades du monde ;
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non qu’on ne puisse trouver ailleurs des ombrages
plus frais, unsite plus pittoresque, mais nulle part
il n’existe une animation plus vive, un mouve-
ment plus gai de la population.

- La chaussée réservée aux voitures ést bordée de
chaises comme le boulevard de Gand, et de cande-
labres dans le gout de jceux-dela place de la Con-
corde, qui ont remplacé les jolies potences de fer
a volutes éJégamment enroulées, qui naguére en-
core supportaient les lanternes.

Sur cette chaussée se pavanent les_voitures de
Londres et de Bruxelles, les tilburys, les caléches,
les landaux aux portiéres armoriées, et quclquefois
aussi le carrosse espagnol trainé par quatre mules
rebondies et luisantes. :

Dans le salon proprement dit, fourmille une
foule incessamment renouvelée, une riviére vi-
vante avec des courants en sens contraires, des
remous et des tourbillons, qui se meut entre des
quais.de gens assis. — Les mantilles de dentelles
blanches ou noires encadrent de leurs plis légers
les plus célestes visages qu’on puisse voir. —La
laideur est un accident rare. — Au Prado les laides
ne sont que jolies ; les éventails souvrent et se fer-
ment avec un sifflement rapide, et les agours
(bonjours) jetés au passage sont accompagnés de
gracieux sourires ou de petits signes de main; —
- ¢’est comme le foyer de'Opéra au carnaval, comme
un bal masqué & visage découvert.

Feliciana,, qui se promenait en voiture décou-
verte, & cété de don Geronimo , son pére, cher-
chait vainement des yeux son fianeé, parmi les
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groupes de jeunes cavaliers; il ne vint pas, selon
son habitude , caracoler prés de la voiture. .

Au bout de quelque temps , Feliciana ne
voyant pas Andrés a I’état équestre, pensa qu’il
se promenait peut-étre pédestrement dansle salon ,
et dit & son pére qu’elle avait envie de marcher.

Trois ou quatre tours faits -dans le Salon et
Pallée latérale la convainquirent de Pabsence
d’Andrés.

Un jeune Anglais recommandé & don Geronimo
vint le saluer et commenca une de ces conversa-
tions laborieuses que les habitants de la Grande-
Bretagne ont senls la persévérance de poursui-
vre avec les gloussements et les intonations les -
plus bizarres & wravers les langues qu’ils ne sa-
vent pas.

Feliciana , qui entendait assez couramment le
vicaire dg,Wakefield, venait au secours du jeune .
insulaire avec une obligeance charmante, et prodi-
guait les plus doux sourires & ses affreux piaule-
ments.—Au thédtre del Circo, ou ils se rendirent

« ensuite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la no-
menclature desloges... Andrés ne se montra pas
encore.

En rentrant, Feliciana dit & son pére :

— On n’a pas vu Andrés, aujourd’hui.

— C’est vrdi, dit Geronimo, je vais envoyer .
chez lui. 11 faut qu’il soit malade. T

Le domestique revint au bout d’'une demi-heure,
et dit : -

—M. Andrés de Salcedo n’a pas paru chez lui

. depuis hier.
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Le lendemain se passa sans apporter de nouvel-
les d’Andrés. On alla chez tous ses amis. — Per-
sonne ne Pavait vu depuis denx jours.

Cela commengait & devenir étrange. On supposa
quelque voyage subit pour affaire d’importance.
Les domestiques, interrogés par don Geronimo,
répondirent que leur jeune maitre était sorti I’a-
vant-veille, & six heures du soir, aprés avoir diné
comme & I'ordinaire, sans avoir fait aucun prépara-
tif, ni rien dit qui pat faire soupgonner un départ.
11 était habillé d'unc redingote noire, d’un gilet -
jaune de piqué anglais, et d’un pantalon blanc,
comme pour aller au Prado.

Don Geronimo , fort perplexe, dit qu il fallait -
visiter la chaml)re d’Andrés pour voir s'il n’avait
pas laissé sur quelque meuble une lettre explica-
tive de sa disparition.

11 o’y avait chez Andrés d’autre papler que du

* papier & clgarettes.
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Comment justifier cette absence mcompréhen-
sible ?

Geronimo , avec la naiveté des honnétes gens ,
croyaita Fomniscience et A Finfaillibilité de la pOll-
ce; il eut recours &.elle.

La police, personnifiée par I'alcade du quartler,
mit ses lunettes sur son nez , consulta ses regis-
tres, et n’y trouva rien datér du Soir' de la dis-
parition d’Andrés , qui pat se rapporter a lui.
La nuit avait été des plus calmes dans la trés-
noble et trés-héroique cité de Madrid : sauf quel-
ques vols avec effraction ou escalade, quelque ta-
page dans les mauvais lieux, quelques rixes d’ivro-
gnes dans les cabarets, tout avait été le mieux du
monde.

—1Il'y a bien , dit le grave maglstrat avant
de refermer son llvre, un petit cas de tentative
de meurtre aux environsde la place de Lavapiés.

— Oh ! monsieur , répondit Geronimo déji
tout alarmé , pouvez-vous me donner quelques
détails ?

— Quels vétements portait don Andrés de Sal-
cedo, la derniére fois qu’il est sorti de chez lui ?
demanda Tofficier de pohce avec un air de ré-
flexion profonde.

— XUne redingote noire , répondit Geronimo ,
plein d’anxiété.

—- Pourriez-vous affirmer, continua Palcade ,
qu’elle fit précisément noire , et non pas téte de
négre, vert-bronze, solitaire ou marron, par exem-
ple —la nuance est tres-lmportante

— Elle était noire , j'en suis sir , je Paffirme-
rais sur ’honneur.— Qui, devant Dieu et les hom-
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mes , la redingote de mon gendre futur était de
cette couleur... distinguée, commedit ma fille Fe-
liciama. )

— Vos réponses dénotent une éducation soi-
~ gnée, ajouta le magistrat en maniére de paren-
thése. Ainsi, vous étes siir que la redingote était
noire ? :

— Oui, digne magistrat, noire, telle est ma con-
vietion, et personne ne m’en fera changer.

— La victime portait une vesteronde, dite mar-
seillaise et de couleur tabac d’Espagne. A la ri-
gueur, la nuit, une redingote noire pourrait pas-
ser pour une veste brune, se disait le magistrat
paraissant se consulter lui-méme. Don Geronimo,
vos souvenirs vont-ils jusqu’d se rappeler le gilet
que don Andrés avait ce soir-14?

— Un gilet de piqué anglais jaune.

— Le-blessé portait un gilet blen &4 boutons de -
filigrane ; le jaune et le bleu n’ont pas beaucoup
de rapport; cela ne concorde pas trés bien; et le
pantalon, monsieur, s’il vous plait?

.— Blanc, monsieur, de coutil de fil , & sous-
pied., ajusté sur la botte. Je tiens ces détails du
valet-de-chambre qui a aidé Andrés dans sa loi-
lette le jour fatal.

— Le procés-verbal marque pantalon large de
drap gris, souliers blarics de peau de veau. — Ce
n’est pas cela. — Ce costume est celui d’un majo,
d’un petit-maitre de la classe du peuple qui aura
recu ce mauvais coup i la suite de quelque bataille
en '’honneur d’une donzelle & jupon court. Malgré
toute la bonne volonté du monde,nous ne saurions
reconnaitre M. de Salcedo dans ce personnage.

g
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Voici, du reste, le signalement du blessé , relevé
avec beaucoup de soin par le sereno : — figure
ovale, menton rond, front ordinaire , nez moyen,
pas de si§nes particuliers. Reconnaissez-vous M. de
Salcedo a ce portrait? ‘

— Pasle moins du monde, répondit avec con-
viction don Geronimo... Mais comment retrouver
la trace d’Andrés...

— Ne vous en inquiétcz pas; la police veille sur
Ies citoyens, elle voit tout , elle entend tout , elle
est partout ; rien ne lui échappe; Argus n’avait
que cent yeux , elle en a mille ¢t qui ne se lais- °
sent pas endormir par des airs de flite. Nous re-
trouverons don Andrés, fit-il au fond des enfers.
Je vais mettre deux agents en route, les plus fines
mouches qui aient jamais existé, Argamasilla et
Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous sau-
rons & quoi nous en tenir.

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de
confiance,

Les deux spiritucls agents allérent d’abord 4 la
maison d’And?és, et firent causer adroitement les
valets sur les habitudes de lenr maitre. Ils appri-
rent que don Andrés prenait du chocolat le matin,
faisait la sieste 4 midi, s’habillait sur les trois heu-
res, allait chez dona Feliciana Vasquez de los Rios,
dinait & six heures et rentrait se coucher vers mi-
nuit, aprés la promenade ou le spectacle,-—ce qui
donna profondément & réfléchir aux deux agents.
— Ils surent aussi qu’en sortant de chez lui, An-
drés avait descendu la rue d’Alcala jusqu’a la calle
Ancha de Peligros— ce détail précieux leur fut
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donné par un portefaix asturien qui se tenait ha-
bituellement devant la porte. -

Ils se transportérent rue de Peligros, et parvin-
rent & découvrir qu’Andréa y avait effectivement
passé Pavant-veille, & six heures et quelques mi-
nutes , — de fortes présomﬁtions pouvaient faire
zroire qu'il avait suivi son chemin par la rue de la

ruz.

Ce résultat important obtenu, fatiguds par la
violente contention d’esprit qu’il avait fallu pour
y parvenir, ils entrérent dans un ermitage, c’est
ainsi qu'on appelle les cabarets & Madrid, et se mi-
rent  jouer aux cartes en sablant une bouteille de
vin de Manzanilla.—La partie dura ainsi jusqu’au
matin. '

Aprés un court sommeil ils r:grimnt leurs re-
cherches et parvinrent A suivre rétrospectivement
Andrés jusqu’aux environs du Rastros la ils perdi-
rent sestraces, personne ne pouvait plus leur don-
ner de nouvelles du jeune homme en redingote
noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blane.
Evaporation compléte |

Ils errérent longtemps aux alentours du Rastro,
interrogérent qugques marchands, et n’en pu-
rent tirer rien autre chose. 1Is s’'adressérent méme
4 la boutique ol Andrés s’était travesti , mais c'é-
tait la femme qui les recut et c’était le mari qui
avait vendu les habits; elle ne put donc leur don-
ner aucun renseignement. ’

Tel fut le résultat de la journée. — Don Geroni-
mo retourna & la police, qui lui répondit grave-
ment qu’on était sur la trace des coupables , mais -
qu'il ne fallait rien compromettre par trop de pré-
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ta la réponse de la police & Feliciana qui leva les
yeux au ciel , poussa un soupir et ne crut pas se
permettre une exclamation trop forte pour la cir-
constance en disdnt : Pauvre Andrés! N

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse
affaire. Un jeunc dréle, d’une quinzained’années
environ , avait 'déposé' 'dans-la-maison'd’Andrés
un paquet assez gros, et s’était précipitamment
retiré , en jetant cette phrase : Pour reniettre a
M. Salcedo.

Cette phrase, si simple en apparence, parut une
infernale ironie lorsqu’on ouvrit le paquet.

11 renfermait , — devinez quoi? — la redingote
noire, le gilet de piqué jaune, le pantalon blanc de
Pinfortuné Andrés, et ses jolies bottes vernies & la
tige de maroquin rouge. On avait poussé le sar-
carme jusqu’a rouler les gants de Paris 'un dans
Pautre, avec beaucoup de soin.

Cependant I'examen des habits envoyés rendit
encore les dignes agents plus perplexes. ‘

Le drap de la redingote était parfalt.ement in-
tact; aucun.trou triangulaire ou rond, accusant le
passage d’une lame ou(gi ’une balle, ne s’y montrait.
Peut-étre la victime avait-elle été étouflée? Alors il
y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon n’auraient
pas eu cette fralchcur ils seraient tordus, fnpés,
déchirés; on ne pouvalt supposer qu’Andres de
Salcedo se fiit déshabillé lui-méme avec précaution
avant la perpétration du crime et livré tout nu aux
poignards de ses assassins pour ménager ses har-
des : — celit été une petitesse!

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux,
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aprés s'étre tenu pendant un quart d’heure les
tempes & deux mains pour empécher I'intensité de
la méditation de faire éclater son fropt de génie ,
émit cette idée triomphante :

— Si le seigneur Andrés de Salcedo n’est pas
mort , il doit étre vivant, car ce sont les deux ma-.
niéres d’étre de ’'homme;; [jé )n’en! connais pas une
troisiéme.

Argamasilla fit un signe de téte en maniére
d’adhésion. .

— §'il vit, ce dont j’ai la persuasion, il ne doit
pas aller sans vétement , mors ferarum. J1 n’avait
aucun paquet en sortant de chez lui; et comme
voila ses habits , il doit en avoir acheté d’autres
nécessairement. .

— Je ne pense pas que don Andrés et fait pré-
parer d’avance des habits dont il se serait revétu
plus tard dans une maison® du quartier ot nous
avons perdu ses traces; il doit avoir acheté des
nippes chez quelque fripier, aprés avoir renvoyé
ses propres vétements.

Nous allons fouiller toutes les boutiques des
fripiers et des marchands d’habits tout faits de la
ville, nous examinerons leurs registres de vente, et
nous aurons, de cette maniére, le nouveau signa-
lement du seigneur Salcedo. Allons, en route, Ar-
gamasilla , tu vas visiter les tailleurs de la Calle~
Mayor ; moi, je confesserai les fripiers du Rastro.

Au bout de quelques heures les deux amis fai-
saient leur rapport a 'alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compen-
dieusement le résultat de ses recherches. Un indi-
vidu revét® d’un costume de majo, paraissant fort

L]
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agité, avait acheté et payé sans faire d’observation
sur le prix (signe d’'une grande préoccupation mo-
rale), un frac et un pantalon noirs, chez un des
principaux maitres tailleurs établis sous les piliers
de la Calle-Mayor. )

Covachuelo dit qu’un marchand du Rastro avait
vendn une veste, un'gilet et’uné’ceinture de ma-
nolo & un homme en redingote noire et en panta-
lon blane, qui, selon toute probabilité, n'était autre
que don Andrés de Salcedo en personne.

Tous deux s’étaient déshabillés dans Iarriére-
boutique et étaient sortis revétus de leurs nou-
veaux costumes, qui, vu la classe de la société a
laquelle ceux qui les portaient semblaient appar-
tenir, étaient & coup sir des déguisements.—Dans
quel but, le méme jour et presqu’a la méme heu-
re, un homme du monde avait-il pris la veste de
majo, et un majo le frac d’'un homme du monde ?
c’est ce que les faibles moyens d’agents subalternes
comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne
sauraient décider , mais que devinerait infaillible-
ment la haute perspicacité du magistrat devant
lequel ils avaient ’honneur de parler.

Quant & eux, sauf meilleur ayis, ils pensaient
que cette disparition mystérieuse, cette coinciden-
ce singulidre de travestissements, ces habits ren-
voyés par maniére de défi, toutes ces choses d’une
étrangeté inexplicable devaientse rattacher  quel-
que grande conspiration ayant pour but de met-
trels_;ur le trone Espartero ou le comte de Monte-
molin.

L’alcade écouta ce rapport remarquable avec
-®

D
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toute Pattention qu'il méritait , et dit aux deux
agents : :

— Avez-vous quelques rensecignements sur les
démarches faites par ces deux individus aprés leur
travestissement réciproque ?

— Le majo habillé en homme du monde, a été
se g)romener dans le salon du, Prado, est entré au
theéatre del Circo, et a pris une glace au Café de la
Bourse, répondit Argamasilla.

— L’homme du monde, habillé en majo, a fait
plusieurs tours sur la place de Lavapiés etdans les
rues adjacentes, flinant, lorgnant les manolas'aux
fendtres, ensuite il a bu une limonade & la neige,
dans une orchateria de Chufas, déposa Covachuelo.

+ — Chacun a pris le caractére de son costume ,
dissimulation profonde, infernale habileté, dit I’al-
cade; 'un voulait se populariser et sonder les sen-
timents de la basse classe ; 'autre voulait assurer
la classe haute dela sympathic et dela coopération
populaires. '

—Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre
gratification. Mais ne savez-vous pas ce que sont
devenus vos deux criminels, car ils le sont, aprés
les alldes et les venues exigées par leurs funestes
projets. -

—Nous I'ignorons, car il faisait déja sombre, et
comme nous ne pouvons obtenir sur des démar-
ches extérieures et passées que des témoignages
oculaires et peu détaillés, nous avons perdu leur
trace & dater de la nuit.

—Diable! c’est ficheux, reprit I'alcade.

—Oh ! nousles retrouverons, s'écriérent lesdeux
amis avec enthousiasme.

®
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Don Geronimo revint dans la journée pour sa-
voir ¢’il y avaitdes nouvelles.

- Le magistrat le recut assez séchement ; et com-
me don Geronimo Vasquez se confondait en ex-
cuses et demandait pardon d'avoir été sans doute
importun, il lui dit: - o

— Vous devriez bién-ne pas-wous-intéresser si
ostensiblement & don Andrés de Saleedo ; il est im-
pliqué dans une vaste conspiration dont nous
sommes & la veille de saisir tous les fils. '

— Andrés conspire ! s'écria don Geronimo ,
lui ! . .

— Lui! répéta d’un ton péremptoire Pofficier de
police. :

— Un garcon si doux , si tranquille, si gai, si
inoffensif! ’

— 11 feignait la douceur comme Brutus contre-
faisait la folie , moyen de cacher son jen et dc dé-
tourner l'attention. Nous connaissons cela , nous
- autres vieux renards. Ce qui pourrait lui arriver
de micux c’est qu’on ne le retrouvat pas. Souhaitez-
le ‘pour lui. N : :

Le pauvre Geronimo se retira trés-penaud et
trés-honteux de son peu de perspicacité. Lui qui
connaissait Andrés depuis I'enfance et 'avait fait
sauter tout petit sur ses genoux ,il ne se dou-
tait pas le moins du monde qu'il avait accueilli
dans sa maison un conspirateur d’une espéce si.
dangereuse.

Les deux agents se livrérent & de nouvelles re-
cherches et découvrirent que le jeune homme bles-
sé et recueilli par Militona était le méme qui avait
acheté des habits au Rastro. Le rapport du sereno
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et celui du fripier concordaient parfaitement. Veste
chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il n’y avait pas
A s’y tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espé-
rances d’Argamasilla et de Covachuelo relative-
ment 3 la conspiration. La_ disparition d’Andrés
leur et été plus commode. La chose avait Pair de
se réduire & une simpleintrigue 'amouréuse,d une
innocente querelle de rivaux, & un meurtre pur et
simple, ce qu’il y a au monde de plus insignifiant.
Les voisins avaient entendu la sérénade ; tout s’ex-
pliquait.

Covachuelo dit en soupirant:

-~ Je n’ai jamais eu de bonheur. .

Argamasilla répondit d’un ton larmoyant :

— Je suis né sous une étoile enragée! :

Pauvres amis ! flairer une conspiration et
mettre Ja main sur une méchante petite rixe
suivie seulement de blessures graves ! C’était
navrant. -

Retournons & Juancho que nousavons abandon-
né depuis son combat au couteau contre Andrés.
Une heure aprés il était retourné , & pas de loup,
sur le théitre de la lutte, et & sa grande surprise il
n’avait pas retrouvé le corps a la place ou il était
certain de I'avoir vu tomber; son adversaire s’était-
il relevé et trainé plus loin dans les convulsions de
Iagonie? — Avait-il été ramassé par les serenos?
c’cst ce qu’il ne pouvait savoir. Devait-il,-lui Juan-
cho, rester ou s’enfuir? — Sa fuite le dénoncerait,
et d’ailleurs I'idéc de s’éloigner de Militona, de la
laisser libre d’agir & son caprice, était insupporta-
ble & sa jalousie. La nuit était obscure, la rue dé-

v
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serte, personne ne Pavait vu qui pourrait Pac-
cuser.

Cependant , le combat avait duré assez long-
temps pour que son adversaire le reconniit, car les
toreros comme les acteurs ont des figures notoires ;
— et ¢’il n’était pas mort sur le coup, comme I'on
pouvait le supposer, peut-étre l'avait-il dénoncé.
Juancho, qui \était\en délicatesse)avec la police
pour ses vivacités de couteau, courrait risque, s’il
était pris, d’aller passer quelques étés dans les
possessions espagnoles en -Afrique , & Ceuta ou &
Melilla.

11 s’eq alla done chez lui, fit sortir dans la cour
son cheval de Cordoue, lui jeta une couverture
bariolée sur le dos et partitau galop.

Déjail était & plusde quatrelieues de Madrid, lors-
que la pensée de Militona se présenta si vivement
4 son esprit qu’il se sentit incapable d’aller plus
loin. — 11 crut que son coup n’avait pas été bien
porté et que son rival n’avait peut-étre qu’une 1é-
gére blessure ; il se le figura guéri aux genoux de
Militona souriante. i

Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents
s'engrenérent les unes dans les autres sans qu’il
put les desserrer ; ses genoux convulsifs serrérent
si violemment les flancs de son cheval que la no--
ble béte, les cdtes ployées, manquant de respira-
tion, s’arréta court. Juancho souffrait comme si on
lui edt plongé dans le coeur des aigwlles rougies
au feu.

11 tourna bride et revint vers la ville comme un
ouragan. Quand il arriva, son cheval noir était
blanc d’écume ; il n’était que cinq heures du ma-
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tin; il courut & la rue del Polvar. — La lampe de
Militona . brillait , chaste et tremblante étoile , &
Pangle du vieux mur. Le torero essaya d’enfoncer
la porte de I’allée ; mais en dépit de sa force pro-
digieuse il ne put en venir & bout. Militona avait
soigneusement baissé les barres de fer a I'intérieur.
Juancho rentra chez lui, brisé, malheureux A faire
pitié, et dans I'incertitude la plus horrible; car il
avait vu deux ombres suf le rideau de Militona. Se
fat-il donctrompé de victime?

Quand le jour eut paru, le torero, embossé dans
sa cape et le chapeau sur les yeux , vint écouter
les différentes versions qui clrculment dans le voi-
sinage sur I'événement de la nuit; il apprit que le
jeune homme n’était pas mort, et que, déclarénon
transportable, il occupait la chambre de Militona,
qui Favait recueilli , action charitable dont les
comméres du quartier la louaient fort. Malgré sa
vigueur, il sentit ses genoux’chanceler et fut forcé
de s’appuyer  la muraille ; son rival dansla cham-
bre et sur le lit de Militona! Le neuviéme cercle
de Penfer n’aurait pu inventer pour lui une tortu-
re plus horrible.

Prenant une résolution supréme, il entra dans
la maison et commenca & gravir I'escalier d’un pas
plus lourd et plus sinistrement sonore que celui de
la statue du commandeur. .

~
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Arrivé au palier du premier étage, Juancho,
chancelant, éperdu, s’arréta et demeura comme
pétrifié ; il avait peur de lui-méme et des choses
terribles qui allaient se passer. Cent mille idées
lui traversérent la téte en une minute. Se conten-
terait-il de trépigner son rival et de lui faire ren-
dre ce qui lui restait de son souffle abhorré? Tue-
rait-il Militona ou mettrait-il le feu & la maison?
11 flottait dans un océan de projets horribles, in-
sensés , tumultueux. Pendant un court éclair de
raison, il fut sur le point de descendre et avait
méme déjh fait une demi-conversion de corps; mais
la jalousie lui enfonca de nouveau son épine em-
poisonnée dans le cceur, et il commenca & gravir
1a rude échelle.

A chaque degré, il répétait en gringant comme
une béte fauve :

— Dans sa chambre!... dans sa chambre!... Et
machinalement il ouvrait et il fermait son long
couteau d’Albacéte qu’il avait tiré de sa ceinture.

7.
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11 arriva enfin devant la porte, et 13, retenant
sa respiration, il écouta.

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse,
derriére cette porte, faible rempart qui le sépa-
rait de son ennemi? — Militona, compatissante
et tendrement inquiéte,, se penchait sans doute
vers la couche du blessé pour épier son sommeil
et calmer ses souffrances. , .

— Oh! se dit~il, si j’avais su qu’il ne fallaitquun
coup de couteau dans la poitrine pour te plaire et
t’attendrir, ce n’est pas & lui, mais & moi que je
Paurais donné ; dans ce funeste combat, je me se-
rais découvert exprés pour tomber mourant de-
vant ta maison. Mais tu m’aurais laissé me tordre
sur le pavé sans secourir mon agonie; car je ne
suis pas un joli monsieur a gants blancs et a re-
dingote pincée , moi.

Cette 1dée , réveillant sa fureur, il heurta vio-
lemment.

Andrés tressaillit sur sa couche de douleur ; Mi-
litona, qui était assise prés de son lit, seleva droite
et pile comme poussée par un ressort ; la tia Al-
donza devint verte, et fit un signe de croix en
baisant son pouce.

Le coup était si bref, si fort, si impératif,
qu’il n’y avait pas moyen de ne pas ouvrir. Un
autre coup pareil i celui-la, et la porte tombait
en dedans. .

La tia Aldonza ouvrit le judas d’une main
tremblante, et par le trou carré apercut la téte de
Juancho. "

Le masque de Méduse , blafard au milieu de sa
chevelure vipérine et verddtre, n’elt pas produit




un effet plus terrible sur la pauvre vieille; elle
voulut appeler , mais aucun son ne put s'exhaler’
de sa gorge aride ; elle restales doigts écartés, les -
prunelles fixes, la bouche ouverte avecson ori figé,
comme si elle eiit été changée en pierre.

11 est vrai que la téte du torero, ainsi encadrée,
n’avait rien de rassurant : hne@uréole rouge en-
cadrait ses yeux ; il étaitlivide, et ses pommettes,
abandonnées par le sang, faisaient deux taches -
blanches dans sa paleur ; ses narines, dilatées,
palpitaient comme celles des bétes féroces flairant
une proie ; ses dents mordaient sa lévre toute gon-
flée de leurs empreintes. La jalousie, la fureur et
1a vengeance combattaient sur cette physionomie
bouleversée.

Tout courageux quil fit, Andrés éprouva
ce sentiment de malaise que les hommes les
plus braves ressentent en face d’un péril contre
lequel ils sont sans défense ; il étendit machi-
nalement la main comme pour chercher quel-
qu’arme. )

Voyant qu’on n’ouvrait pas, Juancho appuya
son épaule et fit une pesée; les ais criérent et le
plitre commenca & se détacher autour des gonds
et de la sérrure.

Militona se mettant devant Andrés, dit d’une
voix ferme et calme 4 la vijeille , folle de ter-
reur: y

— Aldonza , ouvrez , je le veux.

Aldonza tira le verrou, et se rangeant contre
le mur , elle renversa le battant de la porte sur
elle, pour se couvrir comme le belluaire qui l4-
che un tigre dans 'aréne, ou le garcon de toril -
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donnant la liberté A une béte de Gaviria ou de Col-
menar.

Juancho, qui s’attendait & plus de résistance,
entra lentement , un peu déconcerté de n’avoir
pas trouvé d’obstacles. Mais un regard jeté sur An-
drés, couché sur le lit de Militona, lui rendit toute
sa colére. \

11 saisit le battant de la porte, auquel se cram-
ponnait de toute sa force la tia Aldonza , croyant
sa derniére heurearrivée, etla referma malgré les
efforts de la pauvre femme; puis il s’y appuya le
dos et croisa les bras sur sa poitrine.

— Grand Dieu ! murmurait la vieille, claquant
des dents , il va nous massacrer ici tous les trois.
Si j'appelais au secours par la fenétre.

Et elle fit un pas de ce cdté. Mais Juancho, de-
vinant son intention, la rattrapa par-un pan de sa
robe, et, d'un mouvement brusque, la replaqua
au muravec un morceau de jupe de moins.

—Sorciére, n’essaie pas de crier ou je te tords
le col comme 3 un poulet, et je te fais rendre ta
vieille 4me au diable L Ne te mets pas entre moi
et lobjet de ma colére, ou je t'écraserai en-allant
3 lui. Et en disant cela, il montrait Andrés, faible
et pile, et tichant de soulever un peu sa téte de
dessus I'oreiller.

La situation était horrible : cette scéne n’avait
fait aucun bruit qui pit alarmer les voisins. Et,
d’ailleurs, les voisins, retenus par la terreur qu’in-
spirait Juancho, se seraient plutét enfermés chez
eux qu’ils n’auraient eu I'idée d’intervenir dans un
semblable débat; aller chercher la police ou la force
armée demandait beaucoup de temps, et il aurait’
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fallu que quelqu’un du dehors fit prévenu, car il
D’y avait pas moyen de songer a s’échapper de la
chambre fatale. :

Aussi le pauvre Andrés, déja frappé d’un coup
de couteau, affaibli par la perte de son sang,
n’ayant pas d’armes et hors d’état d’en faire usage
quand il en aurait euy embsrrassé delinges et de
couvertures, se trouvait i la merci d’un brutal ivre
de jalousie et de rage, sans qu’aucun moyen hu-
main pit le défendre. Tout cela parce qu’il avait
regardé le profil d’une jolie manola A la course de
taureaux. — Il est permis de croire qu’en ce mo-
ment il regrettait le piano, le thé et les meeurs
prosaiques de la civilisation. Cependant, il jeta un
regard suppliant 3 Militona, comme pour la prier
de ne pas essayer unc lutte inutile, et il la trouva
si radieusement belle dans la blancheur de son
épouvante, qu’il ne fut pas fiché de I'avoir connue
méme A ce prix. '

Elle était 14 debout, unc main appuyée sur le
bord du lit d’Andrés, qu’elle scmblait voulvir dé-
fendre, et I'autre étendue vers la porte avec un
geste de supréme majesté :

— Que venez-vous faire ici, meurtrier? dit-clle
4 Juancho d’une voix vibrante; il 0’y a qu’un bles-
8é dans cette chambre ou vous cherchez un amant;
retirez-vous. — N’avez-vous pas peur que la plaie
se mette 4 saigner en votre présence? N'est-cc pas °
assez de tuer, faut-il encore assassiner?

La jeune fille accentua ce mot d’une fagon si
singuliére et 'accompagna d’un regard si profond,
que Juancho se troubla, rougit, pélit, et sa phy-
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sionomie de féroce devint inquiéte. Aprés un si-
lence, il dit d’une voix entrecoupée :

— Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado,
et sur I'image de Notre-Dame-del-Pilar, par ton
pére qui fut un héros, par ta mére qui fut une
sainte, que tu n’aimes pas ce jeune homme, et je
me retire sur-le-champ !

Andrés attendit avec anxiété la réponse de Mi-
litona.

Elle ne répondit pas.

Ses longs cils noirs s’abaissérent sur ses joues
que colorait une imperceptible rougeur.

Bien quece silence pit étre un arrét de mort
pour lui, Andrés, qui avait attendu la réponse de
Militona avec anxiété, se sentit le cceur inondé
d’une satisfaction indicible.

— 6i tu ne veux pas jurer, continua Juancho,
affirme-le-moi simplement. Je te croirai ; tu n’as
jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que
je le tue. Et il s’avanca vers le lit, son couteau ou-
vert. — Tu I'aimes !

— Eh bien! oui, s’écria la jeune fille avec des
yeux étincelants et une voix tremblante d’une co-
lére sublime. Sil doit mourir & cause demoi, qu’il
sache du moins qu’il est aimé ; qu’il emporte dans
la tombe ce mot, qui sera sa récompense et ton
supplice.

Juancho, d’'un bond , fut & coté de Militona ,
dont il saisit rudement le bras.

— Ne répéte pas ce que tu viens de dire, ou
je ne réponds plus de moi , et je te jette, avec
ma navaja dans le ceeur, sur le” corps de ce mi-
gnon. :
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— Que m'importe! dit la courageuse enfant.
Crois-tu que je vivrai ¢’il meurt ?

Andrés, par un effort supréme, essaya de se re-
lever sur son séant. Il voulut crier ; une écume
rose monta & ses lévres; sa plaie s'était rouverte.
Il retomba évanoui sur son oreiller.

— Si tu ne sors pas d’ici; dit Militona envoyant
Andrés en cet état, je croirai que tu es vil, infame
et lache; je croirai ce qu’on a dit de toi; je croirai
que tu aurais pu sauver Dominguez lorsque le tau-
reau g’est agenouillé sur sa poitrine, et que tu ne
Pas pas fait parce que tu en étais bassement jaloux.

— Militona! Militona! vous avez le droit de me
hair, quoique jamais femme n’ait été aimée par un
homme comme vous par moi; mais vous n’avez pas
le droit de me mépriser. Rien ne pouvait arracher
Dominguez & la mort. :

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde-
comme un assassin, retirez-vous sur-le-champ.

— Oui , j'attendrai qu’il soit guéri, répondit
Juancho d’un ton sombre ; soignez-le bien !... Jai
juré que , moi vivant,'vous ne seriez & personne.

Pendant ce débat, la vieille, entrebdillant la
porte, avait été sonner I'alarme dans le voisinage
et requérir main-forte.

Cing ou six hommes se précipitérent sur Juan-
cho, qui sortit de la chambre avec une grappe de
smuchachos suspendue aprés lui; il les secoua et les
jeta contre les murs, comme le taurcau fait des
chiens, sans qu’aucun ptit mordre et 'arréter.

Puis il s’enfon¢a d’un pas tranquille dans le dé-
dale de rues qui entourent la place de Lavapiés.

Cette scéne aggrava I'état d’Andreés, qui fut pris
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d’une fiévre violente et délira toute la journée ,
toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla
avec la plus délicate et la plus amoureuse solli-
citude.

Pendant ce temps-14, Argamasilla et Covachue-
lo, comme nous 'avons raconté & nos lecteurs, par
leurs industrieuses démarches, étaient parvenus a
découvrir que le'manolo-) bléssé-rue-del Povar,
n’était autre que M. de Salcedo, et l'alcade du
quartier avait écrit & don Geronimo, que le jeune
homme auquel il s’intéressait avait été retrouvé
chez une manola de Lavapiés qui P'avait recueilli &
moitié mort, devant sa porte et couvert , on ne
savait pourquoi, d’'un vétement de majo.

Feliciana , A cette nouvelle, se posa cette ques-
tion, & savoir si une jeune fiancée peut aller voir,
en compagnie de son pére ou d’'une parcnte res-
pectable , son fiancé dangereusement blessé ? N’y
a-t-il pas quelque chose de choquant & ce qu'une
demoiselle bien élevée voie prématurément un
homme dans un lit? Ce spectacle , quoique rendu
chaste par la sainteté de la maladie, n’est-il pas de
ceux que doit se refuscr une vierge pudique ? —
Mais cependant, si Andrés allait se croire abandon-
né et mourir de chagrin! Ce serait bicn triste.

— Mon pére, dit Feliciana , il faudra que nous
allions voir ce pauvre Andrés.

—Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme ;
j’allais te le proposer.

R
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Gréce & la force de sa constitution et aux bons
soins de Militona, Andrés fut bientdt en voie de
guérison; il put parler et s’asseoir un peu sur son
séant ; le sentiment de sa situation lui revint : elle
dtait assez embarrassante.

Il présumait bien que sa disparition devait
avoir jeté Feliciana, don Geronimo et ses autres
amis dans une inquiétude qu’il se reprochait de
ne pas faire cesser ; et pourtant il ne se souciait
gueré de faire savoir 4 sa novia qu’il était dans la
chambre d’une jolie fille, pourle compte de laquelle
il avait recu un coup de navaja ; cette confession
était difficile , et cependant il était impossible de
ne pas la faire.

L’aventure avait pris ses proportions toutes dif-
férentes de celles qu’il avait voulu d’abord Iui don-
ner;il ne s’agissait plus d’une intriguc légére avec
une fillette sans conséquence. Le dévoiment et le
courage de Militona la placaient sur une toute au-
tre ligne. Que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait
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qu’'Andrés avait engagé sa foi ? — L'idée du cour-
roux de Feliciana touchait moins le jeune blessé que
celle de la douleur de Militona. Pour l'une il s’a-
gissait d’une tmpropriété, pour l'autre d’un déses-
poir.—Cet aveu d’amour si noblement jeté en face
d’un danger supréme devait-il avoir unc telle ré-
compense ? Ne fallait-il, pas qu’il protégeat désor-
mais la jeunefille contrelesfureurs de Juancho, qui
pouvait revenir & la charge et recommencer ses
violences ?

Andrés faisait tous ces raisonnements ‘et bien
d’autres;—tout en réfléchissant, il regardait Mili-
tona, qui, assise prés de la fenétre, tenait en main
quelqu’ouvrage, car une fois le trouble des pre-
miers moments passé, elle avait repris sa vie la-
borieuse.

En comparant cctte chambre sisimple 4 Pappar-
tement prétentieux et de mauvais gott de dona
" Feliciana, Andrés trouva la pendule, les rideaux,
les statuettes et les petits chiens de verre filé de sa
fianeée encore plus ridicules. |

Un tintement argentin se fit entendre dans la
rue.

. Cétait le troupeau des chévres laitiéres qui pas-
saient en agitant leurs sonnettes.

— Voild mon déjeuner qui arrive, dit gatment
Militona en posant son ouvrage sur la table, il faut
que je descende pour l'arréter au passage; je vais
aujourd’hni prendre un pot plus grand, puisque
nous sommes deux et que le médecin vous a per-
mis de manger quelque chose. :

— Vous n’aurez pas en moi un convive difficile

& nourrir, répondit Andrés en souriant.



—_ 99 —

— Bah! I'appétit vient en mangeant lorsque le
painest blanc et le lait pur, et mon fournisseur ne
me trompe pas.

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant
4 mi-voix un couplet de vieille chanson.

Au bout de quelques minutes elle revint les
joues roses, la respiration haute d’avoir monté si
vite les marches du raide escalier, tenant sur la
paume de sa main le vase plein d’un lait écumant.

— Jespére, monsieur, que je ne vous ai pas
laissé longtemps seul. Quatre-vingts marches
descendre et surtout & monter !

— Vous étes vive et preste comme un oiseau.
Tout & heure ce noir escalier devait ressembler & °
I'échelle de Jacob.

—Pourquoi? demandaMilitona avec la plus-par-
faite naiveté, ne sc doutant pas qu'on lui tendait
un madrigal.

— Parce qu’il en descendait un ange , ré-
pondit Andrés en attirant & ses lévres une des
mains de Militona qui venait de faire deux parts
du lait.

— Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous
revient ; vous m’appelleriez archange que vous n’en
auriez pas davantage.

Elle lui tendit une tasse brune & demi-pleine
avec un petit quartier dc ce délicieux pain mat et
serré, d’uneblancheur éblouissante , particulier &
PEspagne. '

— A propos, dit-elle, vous allez m’expliquer,
maintenant que vous pouvez parler , pourquoi
voup que Jai rencontré a la place de Taureanx
pincé ‘dans une jolie redingote , habillé A la der-
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niére mode de Paris , je vous ai retrouvé devant
ma porte vétu en manolo. Quand étiez-vous dé-
guisé ? Ici ou la-bas ? Bien que je n’aie pas grand
usage du monde , je crois que la premiére forme
sous laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos peti-
tes mains blanches qui n’ont jamais travailé le
prouveraient. :

—Vous avezraison ', Militona’, le'désir de vous
revoir et la crainte d’attirer sur vous quelque dan-
ger, m’avaient fait prendre cette veste, cette cein-
ture et ce chapeau ; mes vétements habituels au-
raient trop vite appelé Iattention sur moi dans ce
Quartier. Avec les autres je n’étais qu'une ombre
dans la foule ot nul ceil ne pouvait mereconnaitre
que I'eil de la jalousie.

— Et celui de 'amour, reprit Militona en rou-
gissant. Votre travestissement ne m’a pas trompé
une minute : jaurais cru que la phrase {que je
vous avais dite au Cirque vous aurait arrété; je le
désirais , car je prévoyais ce qui n’a pas manqué
d’arriver, et pourtant j’eusse été fachée d’étre trop
bien obéie. .

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous
quelque question sur son compte?

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son
couteau, que je vous aimais? N’ai-je pas ainsi ré-
pondu d’avance & tout? répliqua la jeune fille en
tournant vers Andrés ses yeux illuminés d’inno-
cence, son front radieux de sincérité.

Tous les doutes qui avaient pu s’élever dans son
esprit A I'endroit de la liaison du torero et de la
jeune fille s'évanouirent comme une vaine fumée.

— Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher

|
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malade, je vous raconterai mon histoire et la sien-
ne en quatre mots. Commencons par moi. Mon-
pére, obscur soldat, a été tué pendant la guerre
civile en combattant comme un héros pour la cause
qu’il croyait la meilleure. Ses hauts faits seraient
chantés par les poétes si, au lieu d’avoir eu pour
théitre quelque gorgé/\étroite dé)montagneldans
une sierra de I'Aragon, ils avaient été accomplis
sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne
mére ne put survivre  la perte d’'un époux adoré,
et je restai orpheline & treize ans, sans autres
parents au monde qu’Aldonza, pauvre elle-méme,
et qui ne pouvait m’étre d’'un grand secours.
Cependant, comme il me faut bien peu, j’ai vécu
du travail de mes mains sous ce ciel indulgent de
I’Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil et de
lumiére ; — maplus grande dépense , c’était d’al-
ler voir les lundis la course de taureaux ; 13, Juan-
cho me vit, et con¢ut pour moi un amour insensé,
une passion frénétique. Malgré sa méle beauté, ses
costumes brillants, ses exploits surhumains, il ne
m’inspira jamais rien... Tout ce qu’il faisait, et
qui aurait dG me toucher, augmentait mon aver-
sion pour lui. L’amour est indépendant de notre
volonté ; Dieu nous I’envoie quand il lui plait et
pour qui lui plait. — Voyant que je ne I'aimais
pas, Juancho tomba dans la méfiance et dans la -
Jalousie; il m’entoura de ses obsessions, il me sur-
veilla, m’épia et chercha partout des rivaux ima-
ginaires. Il me fallut veiller sur mes yeux et sur
mes lévres ; un regard , une parole devenaient pour
Juancho le prétexte de quelque affreuse querelle ;
il faisait la solitude autour de moi et m’entourait
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d’un cercle d’épouvante que bientdt nul n’edt 0sé
franchir.

— Et que j’ai rompu a jamais , je I'espére, car
je ne pense pas que Juancho revienne & présent.

— Pas de si tot du moins, car il doit se cacher |
pour éviter les poursuites jusqu'd ce que vous
soyez guéri. — Mais vous , qui étes-vous? Il est
bien temps de/le'demander, n’ést-ce pas?

— Andrés de Salcedo est mon nom, J’ai assez
de fortune pour ne faire que ce qui me parait ho-
norable, et je ne dépends de personne au monde.

— Et vous n’avez pas quelque novia bien belle,
bien parée, bien riche? dit Militona avec une cu~
riosité inquiéte.

Andrés aurait bien voulu ne pas mentir , mais
la vérité n’était pas aisée a dire. Il fit une réponsc
vague, )

Militona n’insista pas, mais elle palit un peu et
devint réveuse.

— Pourriez-vous me faire donner uneé plume
et un carré de papier? je voudrais écrire & quel-
ques amis, qui doivent étre inquietsde ma dispari-
tion, et les rassurer sur mon soct.

La jeune fille finit par trouver au fond de son
tiroir une vieille feuille de papier & lettre, une plu-
me tordue, et une écritoire ou I'encre desséchée
formait comme un enduit de laque. .

-Quelques gouttes d’eau rendirent 4 la noire bour-
be sa fluidité primitive, et Andrés put griffonner,
SUT ses genoux, le billet suivant adressé & don Ge-
ronimo Vasquez de los Rios :

« Mon futur beau-pére,
» Ne soyez pas inquiet de ma disparition : un
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accident, qui n’aura pas_de suites graves , me re-
tient pour quelque temps dans la maison ou I'on
m’a recueilli. Fespére , dans quelques jours, pou-
voir aller mettre mes hommages aux pieds de dona
Feliciana. ‘

» ANDRES DE SALCEDO. »

La tia Aldonza porta/la'missive/ @ la‘poste’, et
Andreés, tranquille de ce c6té-la, s’abandonna sans
réserve aux sensations poétiques et douces que lui
inspirait cette pauvre chambre renduesi riche par
la présence de Militona.

Don Geronimo , ayant recu la lettre d’Andrés ,
la porta 2 sa fille, et lui dit d’un air de jubila-
tion :

— Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé.



www.libtool.com.cn




IX.

Feliciana prit d’un air assez dédaigneux le pa-
pier que lui tendait son pére, fit la remarque qu’il
n’était nullement glacé, et dit :.

— Unc lettre sans enveloppe et fermée avec un
pain 3 cacheter ! Quelle faute de savoir vivre! mais
1l faut pardonner quelque chose 4 la rigueur de la
situation! Pauvre Andrés! quoi! pas méme un
cahicr de papier i lettres Victoria! pas méme:
un béiton de cire d’Alcroft Regents-quadrant !
Qu’il doit étre malheureux! A-t-en idée d’une
feuille de chou pareille , sir Edwards ,ajouta-t-elle:
en passant, aprés Pavoir lue, la lettre au jeune:
gentleman du Prado fort assidu dans la maison de-
puis 'absence d’Andrés.

— Ho ! gloussa péniblement. Faimable insu~
laire, les sauvages en Australie font micux que:
cela! c’est 'enfance de l'industrie ; & Londres, on:
ne voudrait pas de ce chiffon pour envelopper les:
bougies de suif.

8.
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—Parlcz anglais, sir Edwards, dit Feliciana ;
vous savez que J'entends cette langue.

—No! je aime mieux perfectionner moi dans
Pespagnol , langage qui est le vétre.

Cette galanterie fit sourire Feliciana.Sir Edwards
lui plaisait assez. Il réalisait bien mieux ‘qu’An-
drés son idéal d’élégance et de comfortable. C'était,
sinon le plus civil’,'du’ moins le-plus-civilisé des
hommes. Tout ce qu’il portait était fait d’aprés les
procédés les plus nouveaux et les plus perfection-
nés. Chaque piéce de ses vétements relevait d’un
brevet d’invention et était taillée dans une étoffe
patentée imperméable A I’eau et au feu. Il avait des
canifs qui étaient en méme temps des rasoirs, des
tire-bouchons, des cuillers , des fourchettes et des
gobelets; des briquets se comgliquant de bougies,

’encriers , de cachets et de bitons de circ ; des
cannes dont on pouvait faire une chaise, un pa-
rasol , un pieu pour une tente et méme une piro-
gue en cas dc besoin , et mille autres inventions de
ce genre , enfermées dans une quantité innombra-
ble de ces boites 3 compartiments que charrient
avec eux du Eble Arctique & FEquateur les fils de
la perfide Albion , les hommes du monde & qui il
faut le plus d’outils pour vivre.

— Mon pére, si nous allions faire une visite
& notre cher Andrés, sir Edwards nous accompa-
gnerait, cela serait moins formel, car j’ai beau
étre sa fiancée, I’'action d’aller voir un jeune hom-
me blesse toujours les convenances ou tout au moins
les froisse. :

«— Puisque je serai 14 avec sir Edwards , quel
mal peut-it y avoir? répondit Geronimo, qui ne
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pouvait g’empécher de trouver sa fille un peu hé-
gueule. — Si d’ailleurs tu penses qu’il ne soit pas
régulier d’aller voir toi-méme don Andrés, jirai
seul , et te rapporterai fidélement de ses nou-
velles.

— 11 faut bien faire quelque sacrifice & ceux
gu’on aime , reprit/Feliciana, quiCn’était pas fi-
chée de voir les choses par ses propres yeux.

M'e Vasquez, quelque bien élevée qu'elle fit ,
n’en était pas moins femme , et I'idée de savoir son
fiancé, pour lequel elle n’avait du reste qu’une
passion trés modérée , chez une manola quon di-
sait jolie , I'inquiétait plus qu’elle n’aurait voulu
en convenir vis-3-vis d’elle-méme. ’

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toi-
lette exorbitante et tout A fait déplacée pour la cir-
‘constance : pressentant une lulte, elle se revétit
de pied en cap de la plus solide armure qu’elle put
trouver dans I'arsenal de sa garde-robe, non que
dans son dédain de bourgeoise riche, elle crat
pouvoir étre battue par une simple manola, mais
instinctivement elle voulait I'écraser par I'étalage
de ses splendeurs, et frapper Andrés d’une amou-
reuse admiration. .

Sir Edwards , qui donnait le bras & Feliciana,
n’était pas ajusté dans un style moins précieux :
son chapeau presque sans bord, son habit aux
basques rognées, son gilet quadrillé bizarrement,
son col de chemise triangulaire, sa cravate de sa-
tin improved> Moreen foundation faisait un digne
pendant aux magnificences étalées par la fille de
don Geronimo.

Jamais couple mjeux assorti n'aveit cheminé
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cited cdte; ils étaient faitsl'un pour I'autre et s’ad-
miraient réciproquement.

On arriva & la rue del Povar, non sans de nom-
breuses plaintes de Feliciana sur le mauvais état
des pavés, surl’étroitesse des rues, 'aspect maus-
sade des batisses.

— Quoi, c’est/devant ¢ctte masurerque Pon a
ramasss¢ M. de Salcedo déguisé et blessé? Que
pouvait-il venir faire dans cet affreux quartier ?
dit Feliciana d’un air de dégoiit.

— Etudier philosophiquement les meeurs da
peuple ou essayer sa force au couteau, comme 3
Londres je me fais, pour placer des coups de poing
nouveaux , des querelles dans le Temple et dans
Cheapside, répondit le jeune lord, dans son jar-
gon hispano-britannique.

Les trois personnages s’engouffrérent dans I’al-
lée de la pauvre maison si fort méprisée par la
superbe Feliciana. i -

Arrivée A la rampe , elle frémit & I'idée dc po- -
- ser sur cette corde huileuse son gant d’une frai-
cheur idéale, et pria sir Edwards de lui préter de
nouveau I’appui de son bras.

Un voisine officieuse ouvrait la marche. — La

périlleuse ascension commenca.
" Lorsque don Geronimo, eut répondu : Gente de
paz (gens tranquilles) au qui vive effrayé de latia
Aldonza, toujours en {ranses dapuis l'algarade de
Juancho, la porte s'ouvrit , et Andrés, déja trou-
blé par l'accent de cette voix connue, vit entrer
d’abord sir Edwards, qui formait P'avant-garde ,
puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans I'é-
clat fabuleux de sa toilette supercoquentieuse.




Elle s’était réservée pour le bouquet de ce feu
d’artifice de surprise. Son entrée ne produisit pas
le coup de théitre qu’elle en attendait. Non seule-
ment Andrés ne fut pas ébloui, il n’eut pas Pair
inondé de la félicité la plus pure; il ne versa pas
de larmes d’attendrissement & I'idéc du sacrifice
surhumain de monter troisiétages; que venait de
faire en sa faveur une jeune personne si bien ha-
billée ; mais encore un sentiment assez visible de
contrariété se peignit sur sa figure.

Leffet avait ratg aussi complétement que pos-
sible.

A T'aspect de ces trois personnes, Militona $'é-
tait levée , avait offert une de ses chaises & don
Geronimo, avec la déférence respectuense qu’une
jeune fille modeste a toujours pour un vieillard, et
fait s:gne 4 la tia Aldonza de présenter Fautre &
MUe Vasquez.

Celle-ci, aprés avoir écarté la jupe de la mirifi-
que robe bleu-de-ciel, comme si elle edt craint de
la salir, se laissa tomber sur le siége de joncs en
poussant un soupir d’essoufflement et en s’éven-
tant avec son mouchoir.

— Comme c’est haut! j’ai cru que je n’aurais ja-
mais assez de respiration pour arriver.

— La senora était sans doute trop serrée, dit
Militona d’un air de naiveté parfaite.

Feliciana, qui, bien que maigre, se lacait au ca-
bestan, rt,pondlt, de cc ton aigre-doux, que les
femmes savent prendre en pareille circonstance :

— Je ne me serre jamais.

Décidément, I'affaire s’engageait mal. La jeune
fille du monde n’avait pas I'avantage.
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Militona, avec sa robe de soie noire & 1a mode
espagnole, ses jolis bras découverts, sa fleur po-
sée sur ’oreille , faisait paraitre encore plus ridi-
cules la rechercheet le luxe de mauvais goiit de la
toilette de Feliciana.

La senora Feliciana Vasquez de los Rios avait
Pair d’'une femmé/dé/chambre anglaisé endiman-
chée ; Militona d’'une duchesse qui veut garder P'in-
cognito.

Pour réparer son échee, la fille de Geronimo
essaya de déconcerter la manola en faisant peser
sur elle un regard suprémement dédaigneux ; mais
elle en fut pour ses peines, et finit par baisser Jes
yeux devant le regard clair et modeste de l'ou-
vriére.

— Quelle est cette femme? se dit Militona : la
sceur d’Andrés? oh! non;elle lui ressemblerait ;
elle'n’aurait pas cet air 1nsolent..

— Eh bien! Andrés, dit Geronimo d’une voix
affectueuse , en s’approchant du lit, vous lavez
échappé belle ! Comment vous trouvez-vous main-
tenant?

— Assez bien, répondit Andrés, grace aux bons
soins de mademoiselle.

— Que nous récompenserons convenablement
de ses peines, interrompit Feliciana, par quelque
cadeau, une montre d’or, une bagne ou tout autre
hijou & son choix.

Cette phrase bénigne avait pour but de fau'e
descendre la charmante eréature du piédestal ou
la posait sa beauté.

Militona ainsj attaqué> prit un air si naturelle-
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ment royal et eut une telle fulguration de majesté,
que M"e Vasquez demeura toute interdite.

Edwards nc put s’empécher de murmurer :—1It
18 a very pretty girl,—oubliant que Feliciana com-
prenait I'anglais,

Andrés répondit d’un ton sec :

— De pareils services ne 'se paient pas.

— Oh ! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle
de payer! c’est un simple témoignage de grati-
tude, un souvenir de reconnaissance, voila tout.

— Vous devez étre bien mal ici, cher Andrés,
continua M!® Vasquez en détaillant de I'ceil tout
ce qui manquait au pauvre logisa

— Monsieur a eula bont¢ de ne pas se plaindre,
dit Militona en se retirant du coté de la fenétre
comme pour laisserle champ libre 4 'impertinence
de Feliciana et lui dire tacitement : « Vous étes
chez moi, je ne vous chasse pas; je ne le puis, mais
je trace une ligne de démarcation entre vos insul-
tes et ma patience d’hdtesse. »

Commencant & étre assez embarrassée de sa
contenance, Feliciana fouettait la pointe de sa bot-
tine avec le bout d’ivoire de son ombrelle.

11 se fit un moment de silence.

Don Geronimo rechercha 4 P'angle de sa taba-
tiére une pincée de polvo sevillano qu'il porta &
son nez vénérable avec un geste d’aisance qui sen-
tait le bon vieux temps.

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit
un air béte si parfaitement imité, qu’on aurait pu
le croire véritable.

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la lévre
tombante , admirait dévotement la vertigineuse
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toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel, de
jaune, de rose, de vert-pomme , de lilas, la faisait
tomber dans un ébahissement naif. Jamais elle
ne s'était trouvée face & face avec de pareilles
splendeurs.

Quant i Andrés, il enveloppait d’'un long regard
de protection et/ d’amour)Mylitonay qui, placée &
Pautre bout de la chambre, rayonnait de beauté,
ct il s’étonnait d’avoir jamais eu I'idée d’épouser
Feliciana, qu’il trouvait ce qu’clle était réellement :
lc produit artificiel d’'une maitresse de pension e
d’unc marchande de modes. ~

Militona sedisait & elle-méme :

~ — C’est singulier ! moi qui n’ai jamais hai per-
sonne, dés le premjer pas que cettc femme a fait
dans cette chambre, j'ai senti un tressaillement
comme & 'approche d’'un ennemi inconnu ;—qu’ai-
je acraindre ? Andrés ne I'aime pas, j’en suis sire ;
je T’ai bien vu & ses yeux; elle n’est pas jolie, et
c’est une sotte; autrement, serait-elle venue ainsi
attifée voir un malade dans une pauvre maison !
Une robe bleu de ciel et un mantelet vert-pomme,
quel manque de sensibilité! Je Ia déteste, cette
grande perche... Que vient-elle faire ici? Repécher
son novio; car c’est sans doute quelque fiancée.
Andrés ne m’avait pas parlé de cela... Oh! s’il I'é-
pousait, je serais bien malheureuse! Mais il ne I’é-
pousera pas, c’est impossible ! Elle a de vilains che-.
veux blonds et des taches de rousseur, et Andrés
m’a dit qu’il n’aimait que les cheveux noirs et les
teints d’une paleur unie.

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un
antre de son coté. Elle analysait la beauté de Mili~
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tona avec le violent désir de la trouver en défaut
sur quelque point. A son grand regret, clle n’y
trouva rien  redire. Les femmes, commc les poc-
tes, s’apprécient a leur juste valeur et connaissent
leur force véritable, sauf & n’en convenir jamais.
Sa mauvaise humeur s’en augmenta, et elle dit
d’un ton assez aigre au pauvre Andrgés):

— Si votre médecin ne vous a pas défendu de:
parler, racontez-nous doncun peu votre aventure,
—car c’est une aventure—que nous ne savons que
d’une maniére fort embrouillée.

— Javais eu la fantaisie, dit Andrés, de me dé-
guiser eu manolo pour courir dans les anciens
quartiers et jouir de l'aspect animé des eabarets
et des bals populaires.—En passant par cette rue,
J’ai rencontré un farouche donneur de sérénades,
qui m’a cherché querelle et m’a blessé dans un
combat au couteau, loyalement et dans toutes les
régles. Je suis tombé, et mademoiselle m’a recueilli
demi-mort sur le seuil de sa maison.

— Maissavez-vous bien, Andrés, que cela est fort
romantique et ferait un sujet de complainte admi-
rable, en poétisant un peu les choses : — Deux
farouches rivaux se rencontrent sous le balcon
d’une beauté...— et en disant cela elle regar-
dait Militona et riait d’'un méchant sourire forcé,

- — ils se cassent leur guitare sur la téteet sc tra-
cent des croix sur la figure. Cette scéne ; gravée-
sur bois et placée en téte dela romance, produirait
le plus bel effct ; ce serait & faire la fortune d’un
aveugle.

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux
lignes plus bas et la lame entrait dans le cceur.
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— Certainement , mais comme toujours elle a
glissé de maniére & ne faire qu'une blessure inté-
ressante... : -

— Qui ne vous intéresse guére, en tous les cas,
répliqua la jeune fille. -

— Elle n’a pas été rocue en mon honneur, et
je ne puis y prendre/ un $ivif intérét.que vous ;
cependant, vous voyez que je viens rendre visite
A votre blessé. Si vous voulez , nous le veillerons
chacune notre tour : ce sera charmant.

— Jusqu’a présent je Pai veillé seule, et je con-
tinuerai, répondit Militona.

— Je sens qu'h cOté de vous je puis paraitre
froide ; mais il n’est pas dans mes mceurs de re-
cueillir des jeuncs gens chez moi, méme pour une
légére égratignure & la poitrine. -

— Vous Pauriez laissé mourir dans la rue de
peur de vous compromettre?

— Tout le monde n’est pas libre comme vous ;
on a des ménagements & garder ; celles qui ont
une réputation ne sont pasbien aises de la perdre.

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont
pas le sens commun ; tu t'emportes & propos de
rien , dit le conciliant Geronimo. Tout cela est
purement fortuit ; Andrés n’avait jamais vu ma-
demoiselle avant I'accident ; ne va pas prendre de
Ia jalousie et te mettre martel en téte sansle moin-
dre motif.

— Une fiancée n’est pas une maitresse , con-
tinua majestueusement Feliciana sans prendre
garde & P'interruption de son pére. -

Militona pélit sous cette derniére insulte. Un
lustre humide illumina ses yeux, son scin se gon-
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fla, ses lé¢vres tremblérent, un sanglot fut prés de
jaillir de sa gorge ; mais elle se contint, et ne ré-
pondit que par un regard chargé d’'un mépris
écrasant.

— Allons-nous-en, mon pére, ma place n’est
pas ici ; je ne puis m’arréter plus longtemps chez
une fille perdue.

— Si ce n’est que ccla qui vous fait sortir, res-
tez, mademoiselle, dit Andrés en prenant Mili-
tona par la main. Dona Feliciana Vasquez de Los
Rios peut prolonger sa visite & madame Andrés
de Salcedo , que je vous présente ; je serais dé-
solé de vous avoir fait commettre unc inconve-
nance. o

— Comment ! s’écria Geronimo , que dis-tu,
Andrés ? un mariage arrangé depuis dix ans! es-
tu fou? )

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit
le jeune homme; je sais que je n’aurais pu faire
le bonheur de votre filje.

— Chiméres , fantaisies d’écervelé. Tu es ma-
lade, tu as la fidvre, continua Geronimo, qui s’é-
tait habitud & I'idée d’avoir Andrés pour gendre.

— Ho! ne vous inquiétez pas, dit I'Anglais en
tirant Geronimo par la manche. Vous ne manque-
rcz pas de gendres : votre fille est si belle et s’ha-
bille d’une facon si superbe!

— Vos fortunes se convenaient si bien, pour~
suivit Geronimo.

— Mieux que nos ceeurs , répondit Andrés. Je
ne pense pas que ma perte soit bien vivement sen-
tic par MV Vasquez.

— Vous étes modeste, répliqua Feliciana, mais
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pour vous dter tout remords, je veux vous laisser
cette persuasion. Adieu, soyez heurcux en ména-
ge. — Madame, je vous salue.

Militona répondit par upe révérence pleine de
dignité a linclination de téte ironique de Feli-
ciana.

— Venez, mon pére ;siv-Edwards, donnez-moi
le bras.

L’Anglais , interpellé , arrondit gracieusement
son bras en anse d’amphore , et ils sortirent trés
majestucusement.

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scéne avait
fait naitre dans son esprit des espérances qui jus-
qualors n’avaient pu ouvrir leursailes.—Feliciana,
pour laquelle il brilait d’'une flamme discréte ,
était libre ! Ce mariage projeté depuis silongtemps
venait de se rompre : «Oh! se disait-il en sentant
sur sa manche le gant étroit delajeunc fille , épou-
ser une Espagnole, c’était mon réve! une Espa-
gnole 4 '4me passionnée , au cceur de flamme et
qui fasse le thé dans mes idées... Je suis de Favis
de lord Byron : arriére les pales beautés du Nord ;
j’ai juré & moi-méme de ne me marier qu’avec
une Indienne , une Italienne ou une Espagnole.
J'aime micux Espagnole 4 cause du romancero et
de la guerre de PIndépendance ; j'en ai vu beau-
coup qui étaient passionnées , mais elles ne fai-
. saient pas le thé selon mes principes, commettaient
des impropriétés vraiment choquantes ; anlieu que
Feliciana est si bien élevée! Quel cffet elle fera &
Londres, aux bals &’ Almack et dans les raouts fas-
hionables ! Personng ne voudra croire qu’elle est
de Madrid Oh! que je serai heureux ! Nous irons
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passer les étés avec notre petite famille, i Calcutta
ou au cap de Bonne-Espérauce , ou j'ai un cottage.
Quelle félicité !

Tels étaient lessonges d’or que faisait tout éveillé
sir Edwards en reconduisant M!' Vasquez chez
elle.

De son coté , Feliciana se|livrait 4 des réveries
analogues ; sans doute clle éprouvait un assez vif
dépit de la scéne qui venait de se passer, non
qwelle regrettt beaucoup Andrés , mais elle était
piquéc d’avoir été prévenuc. 11 y a toujours quel-
que chose de désagréable & étre quittée par un
homme & qui I'on ne tient pas, et, depuis qu'elle
connaissait sir Edwards , Feliciana avait envisagé
sous un jour beaucoup moins favorable Fengage-
ment qui la liait & Andrés.

La rencontre de son idéal personnifié dans sir
Edwards lui avait fait comprendre qu’elle n’avait
jamais aimé don Andrés !

Laissons ces deux étres si bien faits pour s’en-
tendre conlinuer leur route et revenons rue del
Povar retrouver Andrés et Militona.

La jeunc fille,, aprés le départ de Feliciana , de
don Geronimo et de Sir Edwards , s’était jetée au
col d’Andrés avec unc effusion de sanglots et de
larmes , mais ¢’étaient des larmes dc joie ct de
bonheur qui ruisselaient doucement en perles
transparentes sur le duvet de ses belles joues, sans
rougir scs divines paupiéres.

Le jour baissait, lesjolis nuages roses du couchant
pommelaient le ciel. Dans le lointain I'on enten-
dait bourdonner les guitares, ronfler les pande-
ros sous les pouces des danseuses, frissonner les
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Blaques de cuivre des tambours de basque, et ba-
ller les castagnettes. — Les aye! et les ola! des
couplets de fandango jaillissaient par bouffées har-
monieuses du coin des rues et des carrefours set
tous ces bruits JO)’CUI et nationaux formaient
comme un vague épithalame au bonheur des deux
amants. Laj nuit était. venue tout & fait, et la
téte de Militona 'reposait’ toujours ‘sur l’épaule
d’Andrés.

\




Nous avons un peu perdu de vue notre ami
Juancho. Il serait convenable d’aller & sa recher-
che, car il était sorti de la chambre de Militona
dans un état d’exaspération qui touchait A la dé-
mence. En grommelant des malédictions et en fai-
sant des gestes insensés, il avait gagné, sans savoir
ou il allait, la porte de Hierro, et ses pieds I'a-
vaient mené au hasard A travers la campagne.

Au bout d’une heure ou deux de marche, Juan-
cho, ployant sous le poids de sa pensée, lui que
p’eussent pas courbél;es portes de Gaga, enlevées
per Samson, se laissa tomber & plat ventre sur le
revers d’un fossé, s’appuya sus les coudes en se te-
nant le menton et les joues avec les mains, et de-
meura ainsi immobile, dans un état de prostra-
tion compléte.

11 souflrait atrocement, et des larmes, les pre-
n.iéres qu'il elit versées, tombaient de ses joues
brunes sur la terre indifférente qui les buvait
comme de simples gouttes de pluie. Sa robuste



— 420 —

poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soule-
vait son corps. Jamais il n’avait été si malheureux;
le monde lui semblait prés de finir; il ne voyait
plus de but & la création et & la vie. Qu’allait-il
faire désormais?

— Elle ne m’aime pas, elle en aime un autre,
se répétait Juancho , pour se démontrer cette vé-
rité fatale que son ‘cceur refusait' d’admettre. Est-cc
possible, est-ce croyable? elle si fiére, si sauvage,
avoir pris tout A coup une passion pour un incon-
nu, tandis que moi, qui ne vivais que pour elle,
qui la suivais depuis deux ans comme son ombre,
je n’ai pu obtenir un mot de pitié, un sourire in-
dulgent; je me trouvais & plaindre alors, mais c¢’é-
tait le paradis & cdté de ce que je souffre aujour-
d’hui. Si elle ne m’aimait pas, au moins elle n’ai-
mait personne.

En disant cela , Juancho mordit sa main droite
si cruellement que le sang fut prés de jaillir.

— Quand il sera guéri, je le provoquerai une
seconde fois et je ne le manquerai plus. Mais si je
le tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; de
toute facon elle est perdue pour moi. Cest & en
devenir fou ; il n’y a aucun moyen. — §'il pouvait
mourir naturellement par quelque catastrophe
soudaine, un incendie, un écroulement de maison,
un tremblement de terre, une peste. Oh! je n’au-
rai pas ce bonheur-13.

Et en disant ces mots , il-sc releva d’'un bond et
reprit sa course & travers champs.

Il erra ainsi tout le jour, la téte perdue, I'ceil
hagard , les poings contractés ; des hallucinations
cruelles lui- représentaient Andrés et Militona se
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promenant ensemble, se tenant lamain, s'embras-
sant, se regardant d’un air de langueur, sous les
aspects les plus poignants pour un ceeur jaloux!
Toutes ces scénes se peignaient de couleurs si vi-
ves, s'empreignaient d’une réalité si frappante,
qu’il g’élanca plus d’une fois en avant, comme
pour percer Andrés , mais il n’atteignait que lair
et se réveillait tout surpris de sa vision.

Les formes des objets commengcaient & se con-
fondre A sa vue, il se sentait les tempes serrées ;
un cercle de fer lui pressait la téte , ses yeux bri-
laient, et malgré la sueur qui ruisselait sur sa
ﬁgu(li'e;et les rayons d’un soleil de juin, il avait

id. :

Un bouvier dont la charrette avait versé, laroue
ayant passé sur une grosse pierre, vint lui taper
sur I'épaule et lui dijt:

— Homme, vous me paraissez avoir des bras
robustes, voulez.vous m’aider & relever ma char-
rette? — Mes pauvres bétes s’épuisent en vain.

Juancho s’approcha, et sans mot dire se mit en
devoir de relever la charrette , mais les mains lui
tremblaient , ses jambes flageolaient, ses muscles
invaincus ne répondaient plus & Pappel. II la sou-
levait un peu et la Iaissait retomber, épuisé , ha-
letant.

— Au juger, je vous aurais cru la poigne plus
solide que cela, dit le bouvier, étonné du peu de
succés des efforts de Juancho. -

Il n’avait plus de forces , il était malade.

Cependant, piqué d’honneur par la remarque
du bouvier, et orgueilleux de ses muscles comme
un gladiateur qu’il était , il réunit, par une pro-
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jection de volonté effrayante, tout ce qui lni res-
tait de vigucur et donna un €lan furieux.

La charrette se retrouva sur scs roucs comme
par enchantement, sans que lc bouvier y edt mis
la main. La secousse avait été si violente que la
voiture avait failli verser de 'autre cdté.

. — Comme vous y allez, mon maitre! s’écria le
bouvier émerveillé ; depuis I’herculec d’Ocana, qui -
emportait les grilles'des-fenétres,’ et-Bernard de
Carpio, qui arrétait les meules de moulin avec le
doigt, on n’a pas vu un gaillard pareil !
_ Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui
tout de son long sur le chemin , comme tombe
un corps mort pour nous servir de la formule dan-
tesque. : -
_ — Est-ce qu’il se serait brisé quelque.vaisseau
dans le corps? dit le bouvier tout effrayé. N’im-
orte, puisque cest en me rcndant service que
accident lui est arrivé, je vais le charger sur ma
charrette et je le déposerai 4 San-Agustin, ou bien
a Alcobendas dans quelque auberge.

L’évanouissement de Juancho dura peu , hien
qu'on.n’eiit employé pour le {aire cesser, ni sels
ni esprits, choses dont les bouviers sont générale-
. ment dépourvus; mais le torero n’était pas une
petite maitresse. . _

Le bouyier le couvrit de sa mante. Juancho
avait Ja fiévre et il éprouvait une sensation in-
connue jusqu’alors & son corps dc fer — la ma-
ladie ! ,

Arrivé & la posada de San-Agustin, il demanda
un lit et se coucha. .

11 dormit d’un sommeil d¢ plomb, de ec som-
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meil invincible qui s’empare des prisonnieps in-
diens au milieu des tortures que leur inflige I'in-
génieuse cruauté des vainqueurs, et dont s’en-
dorment les condamnés & mort le matin du jour
de leur exécution.

Les organes brisés refusent & 'dme de lui donner
les moyens de souffrir. :

Ce néant de douzé hieures sauvaJuancho de la
folie; il se leva sans fiévre, sans mal de téte, mais
faible comme dans la convalescence d’une maladie
de six mois. Le sol se dérobait & ses pieds, la lu-
miére étonnait ses yeux, le moindre brait I'étour-
dissait; il se sentait I'esprit creux et 'dme vide. Un

_ grand écroulement ’était fait en lui.—A la place
ou s’élevait autrefois son amour il y dvait un gouf-
fre que rien désormais ne pouvait remplir.

Il resta un jour dans cette auberge, et se trou~
vant mieux, car son énergique nature reprenait le
dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea vers
Madrid, rappelé par cet instinet étrange qui ra-
méne aux spectacles douloureux : il éprouvait le
besoin d’inonder ses blessures de poison, d’élargir
ses plaies et de se retourner lui-méme le couteau
dans le ceeur; il était trop loin de son malheur, il
voulait s’en rapprocher, pousser son martyre jus-
qu’au bout, s’enivrer de son absinthe, se faire ou-
‘blier la cause du mal par Yexcés de la souffrance.

Pendant que Juancho promenait sa douléur, des
alguazils le cherchaient de tous cités, car la voix
publique le désignait comme étant celui qui avait
donné le coup de couteau au seigneur Andrés de
Salcedo. — Celui-ci, comme vous le pensez bien,
n’avait pas porté plainte ; ¢’était bien assez d’avoir
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pris au pauvre Juancho celle qu’il aimait, sans en-
core lui prendre la liberté; Andrés ignorait méme
les poursuites dirigées contre le torero.

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Py-
lade de Farrestation , s’étaient mis en campagne
pour découvrir et arréter Juancho ; mais ils pro-
cédaientavec beaucoup de délicatesse, vules meeurs
notoirement farouches du compagnon; on pouvait
méme croire , et des’ envicux qui” jalousaient la
position des deux amis Faffirmaient hautement ,
que Covachuelo et Argamasilla prenaient des
informations pour ne pas se rencontrer avec ce-
_lui qu’ils étaicnt chargés de prendre; mais un
espion maladroit vint dire qu’on avait vu en-
trer le coupable dans la place de Taureaux
d’un air aussi calme que s’il n’avait rien sur la
conscience. -

Juancho, en effet, était entré dans le cirque
afin de voir les taureaux qu’on venait d’enfer-
mer pour la course du lendemain, plutdt par
la force de I'habitude que par un dessein bien
arrété. :

Il y était encore et traversaitl'aréne, lorsqu’Ar-
gamasilla et Covachuelo arrivérent suivis de leur
petite escouade.

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les
formules les plus cérémonieuses, hotifia & Juancho
qu’il edit & le suivre en prison.

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et
poursuivit son chemin.

Sur un signe de P'alguazil, deux agents se jeté-
rent sur le torero, qui les secoua comme un grain
de poussiére qu’on fait tomber de sa manche.
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Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en
envoya trois ou quatre rouler & quinze pas les qua-
tre fers en I'air ; mais comme le nombre finit tou--
jours par Femporter sur la force personnelle, et
que cent pygmées ont raison d’un géant,Juancho,
tout en rugissant , s'était, peu a peu ragproché
du touil, et la, se’débarrassant par' une brusque
secousse des mains qui s’accrochaient 2 ses habits,
il en ouvrit la porte , se précipita dans ce dange-
reux asile , et s’y enferma , — & peu prés comme
ce bellaajre qui, poursuivi par des gardes du
commerce , se réfugia dans la cage de ses ti-

res.
8 Les assaillants essayérent de le forcer dans cette
retraite ; mais la porte qu’ils tdchaient d’enfoncer
se renversa tout & coup, et un taureau, chassé de
son compartiment par Juancho, s’élanca téte basse
sur la troupe effrayée.

Les pauvres diables n’eurent que le temps bien
juste de sauter pardessus les barriéres ; 'un d’eux
ne put éviter un large accroc & ses chausses.

— Diable! dirent Argamasilla et Covachuelo ,
cela va devenir un siége dans les régles.

— Tentons un nouvel assaut.

Cette fois deux taureaux sortirent ensemble et
fondirent sur les assaillants; mais, comme ceux-ci
se dispersérent avec la 1égéreté quc donne la peur,
les bétes farouches, ne voyant plus d’ennemis hu-
mains, se tournérent I'une contre l'autre, croisé-
rent leurs cornes, et, le muffle dans le sable, firent
de prodigieux efforts pour se renverser.

Covachuelo cria 4 Juancho, en tenant avec pré-
caution le battant de la porte : ¢



— Camarade, vous avez encore cinq taureatix
lcher : nous connaissons vos munitions, — Aprés
cela, il faudra vous rendre, et vous rendre sans ca-
pitulation. Sortez de votre propre mouvement, et je
vous accompagneraij la prison avec tous les égards
possibles, sans. menottes ni poucettes, dans un ca-
lesin 3 vos frais\eétje/ne ferai’ aucune mention sur
le rapport de la résistance que vous avez faite aux
agents de l'autorité, ce qui aggraverait votre pei-
ne; suis-je gentil ? ' .

Juancho, ne voulant pas disputer plus long-
temps une liberté qui lui était indifférente, se re-
mit aux mains d’Argamasilla et de Covachuelo,
qui le conduisirent & 1a prison de la ville avec tous
les honneurs de la guerre.

Lorsque les clés eurent fini de grincer dans les
serrures, il s'étendit sur son grabat et se dit : —
Si je la tuais!—ne songeant plus qu’il était au ca-
chot. :

— Qui, c’est ce que jaurais di faire le jour ou
j'ai trouvé Andrés chez elle.—Je serais tranquille,
maintenant, d’'une facon ou d’une autre. Pour que
je puisse vivre, il faut qu’elle soit morte, pour
qu’elle puisse vivre , il faut que je meure ; javais
ma pavaja a la main , un coup et tout était fini ;
mais elle avait dans les yeux une lueur si
flamboyante , elle était si désespérément belle
que je n’ai plus en ni force, ni volonté , ni cou-
rage , moi qui fais baisser la paupiére aux lions
quand je les regarde dans leurs cages, et ram-

e:-tles taureaux sur le ventre comme des chiens
us, :

Eh! quoi! jaurais déchiré son sein charmant,
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fait sentir & son cceur le froid de Pacier, et ruisse-
ler-sur sa blancheur son beau sang vermeil ! —Oh!
non, je ne commettrai pas cette barbarie. 11 vau-
drait mieux I'étouffer avec son oreiller, comme
fait -le négre & la jeune dame de Venise dans la
piéce que jai vue au thédtre del Circo. — Mais
pourtant, elle ne m’a pas trompé, elle ne m’a pas
fait de faux serment ; elle a toujours étévis-a-vis de
moi d’une froideur désespérante. — Cest égal, je
Paime assez pour avoir droit de mort surelle! -

Telles étaient, & quelques variantes prés, les
idées qui occupaient Juancho dans sa prison.

Andrés revenait A la santé A vue d’ceil; il s’était
levé, et appuyé sur le bras de Militona , avait pu
faire le tour de la chambre et aller respirer Pair &
la fenétre ; bientét ses forces lui avaient permis de -
descendre dans la rue et d’aller chez lui faire les
dispositions nécessaires pour son prochain ma-
riage. .

gir Edwards, de son cbté, s’était déclaré; il avait
demandé dans les régles la main de Feliciana Vas-
quez de los Rios 4 don Geronimo , qui la lui avait
accordée avec empressement.

Militona, quoique bien heureuse aussi, n’était
pas sans quelques appréhensions ; elle avait peur
d’étre déplacée dans le monde ot son union avee
Andrés allait la faire entrer. Chez elle une mai-
trédse de pension n’avait pas détruit Pouvrage de
Dieu, et 'éducation remplacé I'instinct ; elle avait
le sentiment du bien, du beau, de toutes les poé-
. sies de l’art et de la nature, mais rien que le sen-
timent. Ses belles mains n’avaient jamais' pétri
- Pivoire du clavier; clle ne lisait pas la-musique,



quoiqu’elle chantdt d’'une voix pure et juste; ses
connaissances littéraires se bornaient & quelques
romances, et, si elle ne faisait pas de fautes en
écrivant, il fallait en remercier la simplicité de
Porthographe espagnole.

— Oh! se disait-elle, je ne veux pas qu’Andrés
rougisse de moi. J’étudierai, japprendrai , je me
rendrai digne deé/luil/— Pourvu qu’il ne m’ar-
rive pas quelque malheur! ce ciel trop bleu
m’effraie. Et Juancho , qu’est-il devenu? Ne fera-
t-il pas encore quelque tentative insensée?

~'—Oh! pour cela, non, répondit la tia Aldonza
A cette réflexion de Militona achevée A haute voix,
Juancho est en prison, comme accusé de meurtre
sur la personne de M. de Salcedo, et vu les anté-
cédents du gaillard , son affaire pourrait prendre
mauvaise tournure.

— Pauvre Juancho! je le plains maintenant, Si
Andrés ne m’aimait pas, je serais si malheureuse!

Le procés de Juancho prenait une mauvaise
tournure. Le fiscal présentait le combat nocturne
sous forme de guet-apens et d’homicide n’ayant
pas donné la mort par une cause indépendante de
la volonté de Juancho. La chose, ainsi considérée,
devenait grave. )

Heureusement Andrés, par les explications ou
le mouvement qu’il se donna, réduisit I'assassinat
dun simple duel, & une arme autre, il est vrai, que
celle employée par les gens du monde , mais qu'il
pouvait accepter , puisqu’il en connaissait le ma-
niement. . .

Une accusation d’assassinat dont la victime se
porte bien et plaide pour le meurtrier ne peut pas




- 129 —

étre soutenue longtemps, méme parle fiscal le plus
altéré de vindicte publique.

Aussi Juancho fut-il reldché au bout de quel-
que temps avec le regret de devoir sa liberté
a 'homme qu’il haissait le plus sur terre , et
dont & aucun prix il n’edt voulu reccvoir un
service. |
b En sortant de la prison , il dit d’'un air som-
re :

— Maintenant , me voild misérablement lié par
ce bienfait. Je suis un liche et un infAime, ou dé-
sormais cet homme est sacré pour moi. Oh ! j’au-
rais préféré aller aux galéres ; dans dix ans je se-
rais revenu et je me serais vengé.

A dater de ce jour Juancho disparut. Quel-
ques personnes prétendirent 'aveir vu galoper
du coté de I'Andalousic sur son cheval noir.
Le fait est qu’on ne le rencontra plus dans Ma-
drid.

Militona respira plus & Iaise; elle connaissait
assez Juancho pour ne plus rien craindre de sa
part.

Les deux mariages se firent en méme temps
et & la méme église. Militona avait voulu faire
elle-méme sa robe de mariée ; c’était son chef-
d’ceuvre ; on Paurait dite taillée dans les feuilles
d’un lis; elle était si bien faite, que personne ne la
remargqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de ri-
chesse.

En sortant de Péglise, tout le monde disait de
Feliciana : Quelle bellerobe ! et de Militona: Quelle
charmante personne !
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Non loin deJ’ancien couvent de Santo-Domingo,
dans le quartier de ’'Ante-Querula de Grenade,
sur le penchant de la colline, s’élevait une maison
d’une blancheur étincelante qui brillait comme un
bloc d’argent entre le vert foncé des arbres qui

" Pentouraient. ‘

Pardessus les murailles du jardin débordaient,
comme d’une urne trop pleine, de folles guirlan-
des de vigne et de plantes grimpantes qui retom-
baient en larges nappes du cdté de la rue.

Dans ce moment , le soleil se couchait et tei-
gnait les cimes neigeuses d’'upe rose 4 qui rien ne
peut se comparer : un rose tendre et frais, lumi-
neux et vivant, un rose idéal, divin, d’'une nuan-
ce introuvable ailleurs qu’au paradis, ou & Gre-
nade , un rose de vierge écoutant pour la pre-
miére fois nn aveu d’amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés
Pun prés de Pautre au baleon , admiraient ensem-
ble ee sublime spectacle : le bres dujeune homme

Y :
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reposait sur la taille de la jeune femme, avec le
chaste abandon de 'amour partagé. ,

Aprés quelques minutes de contemplation si-
lencieuse , la jeune femme se releva, et fit voir un
visage charmant qui n’était autre, comme nos lec-
teurs 'ont sans doute deviné, que celui deM™° An-
drés de Salcedo\y/ou\Militons;| st eemom, sous le—
quel ils 'ont connue plus longtemps, leur plait
davantage. : '

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme
était Andrgs.

Aussitot le mariage conclu, Andrés et sa femme
étaient partis pour Grenade, ou il possédait une
maison venant d’héritage d’un de ses oncles. —
Feliciana avait suivi sir Edwards 3 Londres. Cha-
que couple cédait ainsi & son instinet : le premier
cherchait le soleil et la poésie, le second la civili-
sation et le brouillard. .

Ainsi qu’elle Pavait dit, Militona n’avait pas
voulu entrer tout de suite dans le monde, ou son
union avec Andrés lui donnait droit de tenir un
rang; elle aurait craint de faire rougir Andrés
par quelque. charmante ignorance, et dans cette
heureuse retraite elle était venue oublier les éton-
nements naifs de la pauvreté.

Elle avait gagné singuli¢rement au physique et
au moral. Sa beauté, qu'on aurait pu croire par-
faite, avait augmenté. — Quelquefois, dans I'ate-
lier d’un grand sculpteur, on voit une statue ad-
mirable qui vous semble finie, mais I'artiste trouve
encore moyen d’ajouter de nouvelles perfections
A ce que I'on croyait achevé. — II en était ainsi
de Militona : le bonheur lui avait donné le su-

- Ak



préme poli ; mille détails charmants étaient deve-
nus d’une délicatesse exquise par les recherches et
les soins que permet la fortune. Ses mains, d’une
forme si pure, avaient blanchi; les quelques mai-
greurs causées par le travail et le souci du lende-
main, s’étaient comblées. Les lignes de son beau
corps ondulaient plus moelleuses , avec la sécurité
de la femme et de la femme riche, Son heureuse
nature s’épanouissait en toutc liberté et jetait ses
fleurs, ses parfums et ses fruits ; son esprit vierge
recevait toutes les notions et se les assimilait avec
une facilité extréme. Andrés jouissait du plaisir
de voir naitre, pour ainsi dire, dans la femme qu'’il
aimait, une femme supérieure & la premiére.

Au lieu du désenchantement de la possession, il
trouvait chaque jour & M=¢ de Salcedo une qualité
nouvelle , une charme inconnu, et s’applaudissait
d’avoir eu le courage de faire ce que le monde ap-
pelle une sottise, c’est & dire d’épouser, étant riche,
une jeune fille sage, admirablement belle, et pas-
sionnément amoureuse de lui.

Ne devrait-ce pas étre pour les gens qui ont dela
fortune une espéce de devoir de retirer de 'ombre
et de la misére les belles filles vertueuses, les rei-
nes de beauté sans royaume , et de les faire mon-
ter sur le trone d’or qui leur est du?

Rien ne manquait & la félicité d’Andrés et de
Militona. Seulement, elle pensait quelquefois au
pauvre Juancho, dont personne n’avait plus enten-
du parler; elle aurait bien voulu que son bonheur
nc fit le désespoir de personne, et I'idée des souf-
frances éprouvées par ce malheurcux la troublait
au milieu de sa joie : — Il m’aura sans doute ou-
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bliée, se disait-elle comme pour s'étourdir ; il sera
allé dans quelque pays étranger, loin, bien loin.

Juancho avait-il , en effet, oublié Militona ? La
chose est douteuse. Il n’était pas si loin que le pen~
sait la jeune femme, car au moment ou elle s’a-
* bandonnait & cette pensée, si elle eit regardé &
la créte du mur, du coté du préeipice, elle eiit va,
A travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe,
phosphorescente comme celle d’un tigre , 'qu'elle
eiit reconnue 4 son éclat. : '

~— Veux-tu venir faire notre promenade au Ge~
neralife? dit Andrés & M~ de Salecdo, respirer
les parfums amers des lauriers-roses et entendre
miauler les paons sur les cyprés de Zoraide et de
Chaine-des-Coeurs?

— 11 fait encore bien chaud, mon ami, et je ne
suis pas habillée, répondit la jeune femme.

— Comment, tu es charmante avec ta robe
blanche, ton bracelet de corail et la fleur de gre-
nade qui éclate 4 ton oreille. Jette une mantille la-
dessus, et les rois maures seront capables de res-
susciter, quand tu traverseras I’Alhambra.

Militona sourit, njusta Ics plis de sa mantille,
prit son éventail, eet inséparable compagnon de la
femme espagnole, ot les deux époux se dirigérent du
coté du Généralife , situé, eomme chacun sait, sar
une. éminence reliée & celle que couronnent les
tours rouges de ’Alhambra par un ravin, le plus
pittoresque qui soit au monde, et ou serpente um
sentier bordé d’une végétation luxuriante dans le-
quel nous devancerons de quelques pas M. et
M=° de. Salcedo, qui slavancent lentement sous la
. Votte de feuillage en se tenant par le bout' de la [
I
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main et en balan¢ant leurs bras comme des enfants
joueurs.

Derriére le tronc de ce figuier, dont les feuilles
vertes et sombres font comme une nuit sur le sen-
tier qui s’étrangle, est-ce une erreur? il nous sem-
ble avoir vu luire comme le canon d’une arme &
feu, comme D'éclair de cuivre d’'un tromblon qui
s’abaisse.

Un homme est couché a plat ventre dans les len-
tisques et les azeroliers comme un jaguar A I'affit
de sa proic et qui mesure en pensée le saut qu'il
doit faire pour lui tomber sur les épaules : cest
Juancho, qui vit depuis deux mois 4 Grenade, ca-
ché dans les taniéres de Troglodytes des Gitanos,
creusées le long des escarpements de Monte-Sagra-
do, ou sont les caves des martyrs. Ces deux mois
Tont vieilli de dix ans; il a le teint noir, les joues
creuses, les yeux ardents comme un homme que
dévore une pensée unique.—Cette pensée est celle
de tuer Militona! : .

Vingt fois déja , car il rode sans cesse autour
d’elle , invisible et méconnaissable , épiant 'oc~
casion, il aurait pu mettre & exécution son pro-
jet , mais toujours au moment le ceeur lui avait
manqué. N

En venant A son embuscade, car il avait remar-
qué que tous lesjours,  peu prés i la méme heure,
Andrés et Militona passaient par ce chemin, il
s’était juré par les serments les plus formidables
d’accomplir sa funeste résolution, et d’en finir une
fois pour toutes.

1l était donc 14, son arme chargée a cdte de lui,
épiant , écoutant les bruits des pas dans le loin-
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tain, se disant pour raison supréme et dernier en-
couragement au meurtre :

— Elle a tué mon 4me , je puis bien tuer son
corps!

Un sonde voix rieuses et claires se fit entendre |
au bout du sentier.

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il ar-
ma le chien dw tromblon:

— N’est-ce pas , disait Militona & son mari , on
dirait le sentier qui méne au Paradis terrestre; ce
ne sont que fleurs et parfums, chants d’oiseaux et
rayons... Avec un chemin pareil on serait faché
d’arriver méme au plus bel endroit !

Elle était, en disant ces mots, parvenue prés du
figuier fatal. ‘ )

— Qu'il fait bon, qu’il fait frais ici{ Je me sens
toute légére, toute heureuse.

La gueule du tromblon invisible était orientée
parfaitement dans la direction de sa téte qui n’a-
vait jamais été plus rose et plus souriante.

— Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho,
en mettant le doigt sur la cachette de la détente.
Elle est heureuse, elle vient de le dire, jamais mo-
ment ne fut plus favorable. Qu’elle meure sur cette
phrase !

C’en était fait de Militona : la bouche du trom-
blon, cachée par le feuillage, touchait presque &
son oreille; une seconde de plus, et cette téte char-
mante allait voler én éclats; et toute cette beauté,
ne former qu’un affreux mélange de sang, de chair
et d’os brisés ! :

Au moment de briser son idole , le cceur de
Juancho se gonfla; un nuage passa sur ses yeux ;
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cette hésitation ne dura que Pespace d’un éclair,
niais elle sauva M=¢ de Salcedo, qui ne sut jamais
quel péril elle avait couru et qui acheva sa prome-
nade au Généralife avec la plus parfaite tranquil-
lité d’esprit.

— Allons , décidément, je suis un lache , dit
Juancho en s’enfuyant & travers les broussailles ,
je n’ai de courage que'contre-les taurcaux’et les
hommes. ' —

Quelque temps aprés la renommée se répandit
d’un torero-qui faisait des prodiges d’adresse et de
valeur; jamais on n’avait vu témérité pareille : il
disait venir d’Amérique, de Lima, eten ce moment
donnait des représentations i Puerto-de-Santa-
Maria.

Andrés, qui se trouvait avec sa femme & Cadix,
" ouil avait été dire adieu & un ami en partance pour
Manille, eut le désir, bien naturel pour un aficio-
nado comme lui, d’aller voir ce héros toromachi-
que ; Militona , quoique douce et sensible, n’était
pas femme & refuser une semblable proposition, et
tous deux descendirent sur la jetée , afin de pren-
dre lc bateau & vapeur qui fait la traversée de Ca-
dix & Puerto, ou, & son défaut, une de ces petites
barques qui ont un ceil ouvert, peintde chaque coté
de leur taille-mer, ce qui donne & leur proue une
apparence de visage humain des plus singuliéres.

Il régnait sur le port une activité ct un mouve-
ment extraordinaires ; les patrons des barques s’ar-
rachaient les pratiques , ct passaient alternative-
ment des flatteries aux menaces; les cris, les ju-
rons, les quolibets croisaient leurs feux roulants,
et de minute en minute, un esquif livrant au vent

- 10.
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sa voile latine , était emporté comme une plume
de cygne sur le bleu cristal de la rade. -

Andrés et Militona prirent place & la poupe de
Pune d’elles, dont le patron fredonnait gaiment,
en tendant le coude A la jeune femme pour la faire
monter & son bord, le vers de la chanson des tau-
reaux de Puerto :

Levez un peu ce petit pied !

Cadix présente un aspect admirable du cité de
la mer et mérite tout & fait les éloges que Byron
lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville
d’argent posée entre deux coupoles de saphir :
c’est la patrie des belles femmes, et cé n’est pas
faire un médiocre éloge de Militona que de £m
qu’elle y était regardée et suivie sur ’Alameda de
plusieurs attentifs.

Aussi, c’est qu’elle était adorable avec sa man-
tille de dentelles blanches, sa rose dans les che--
veux, son mouchoir de col assujetti aux épaulettes
par deux camées, son corsage garni de passemen-
teries ct de franges aux poignets et aux entour-

. nures, sa jupe aux larges volants, ses bas & jour
plus minces que des toiles d’araignées, enfermant
une jambe faite au tour, ses jolis souliers de satin
chaussant le pied le plus mignon du monde, et
dont on eit pu dire, comme dans la chanson es-
pagnole : Si la jambe est une réalité, le pied est
une illusion.

En changeant de fortune , Militona avait eonser-
vé son amour pour les modes et les usages espa-
gnols; elle nes’était faite ni francaise ni anglaise ,



— 159 =

et quoiqu’elle pit avoir des chapeaux aussi jaune-
soufre que qui que soit dans la Péninsule , elle
n’abusait pasde cette facilité. Le costume que nous
venons dedécrire montre qu’elle s’inquiétait assez
peu des raodes de Paris.

Cette population vétue de couleurs brillantes,
car le noir n’a pas encore envahi. tout A fait ’An-
dalousie, qui fourmillait sur la place, ou s’atta-
blait A Pauberge de Vista-Alégre et dansles cabarets
voisins en attendant la course, formait un specta-
cle des plus gais et des plus animés.

Aux mantilles se mélaient ces beaux chéles écar-
lates, et posés sur la téte, qui encadrent si bien les
visages d’'une pdleur mate des femmes de Puerto-
de-Santa-Maria et de Xérés-de-la-Frontera. Les
majos, laissant pendre un mouchoir de chacunc
des poches de devant deleur veste, se dandinaient
et prenaient des poses en s’appuyant sur leur va-
ra, espéce de canne bifurquée, ou s’adressaient
des andalucades dans leur patois désossé, et pres-
qu’entiérement composé de voyelles.

L’heure de la course approchait, et chacun se
dirigeait du cdté de la place en racontant des mer-
veilles du torero, qui; 'il continuait et n’était pas
embroché subitement tout vif , ne tarderait pas &
dépasser Montés lui-méme, car il avait certaine-
ment tous les diables au corps. .

Andrés et Militona s’assirent dans leur loge et
la course commenca.

Ce fameux torero était vdtu de noir ; sa veste
toute garnie de jets et d’ornements de soie avait
une richesse sombre cn harmonie avec la physio-
nomie farouche et presque sinistre de celui qui la
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portait, une ceinture jaune tournait autour de ses
flancs maigres ; dans cette charpentc il n’y avait
que des muscles et des os.

Sa figure brune était ‘coupée de deux ou trois
rides tracées plutot par longle tranchant d’un
souci que par le soc des années; car, bien que la
jeunesse etit disparu)de. ce masque., l'dge mir
n’y avait pas mis son empreinte.

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas in-
connus & Andrés; mais cependant il ne pouvait
déméler ses souvenirs.

Militona n’avait pas hésité un seul instant. Mal-
gré son peu dc ressemblance avec lui-méme, elle
avait tout de suite reconnu Juancho !

Ce profond changement opéré en si peu de
temps effraya , en lui montrant quelle passion
terrible était celle qui avait ravagé a ce point cet
homme de bronze et d’acier.

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour ca-
cher sa figure et se rejeta en arriére en disant
4 Andrés d’une voix bréve : C'est Juancho !

Mais elle s'&ait reculée trop tard ; le torero
Pavait vue ; il lui fit de la main comme une es-
péce de salut.

—- Tiens! ¢’est Juancho, reprit Andrés; le pau-
vre diable est bien changé, il a vieilli de dix ans.
Ah! c’estlui qui est la nouvelle épée, dont on parle
tant: il a repris le métier, .-,

°  — Mon ami, allons-nous en, dit Militona & son
mari. Je ne sais pourquoi, je me sens toute trou-
blée; il me semble qu’il va se passcr quelque chose
de terrible.

— Que veux-tu quiil arrive, répondit Andrés,
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si ce n'est les chutes de picadores et les éventre-
ments de chevaux obligatoires. -

—:Je crains que Juancho ne fasse quelque extra-
vagance, ne se laisse aller a quelqueactede fureur.

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja
sur le ceeur. Si tu savais le latin, et heureusement
tu l'ignores, je te dirais que cela ne peut arriver
d’apres la loi, non bis in idem. D ailleurs, ce brave
garcon a di avoir le temps de se calmer.

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s'il
et été invulnérable & la facon d’Achille ou de Ro-
land ; il prenait les taureaux par la queue et les
faisait valser; il leur posaitle pied entre les cornes,
et les franchissait d’un saut; il leur arrachait les
deyvises, se plantait droit devant eux, et se livrait,
avec une audace sans exemple, aux plus dange-
reux manéges de cape.

Le peuple enthousiasmé applaudissait avec fré-
nésie et disait qu’on n’avait jamais vu course pa-
reille depuis le cid Campeador.

La quadrille des toreros, électrisée par'exemple,
semblait ne plus connaitre aucun pi!;'ﬂ. Les pica-
dores s’avangaient jusqu’au milieu de la place ; les
banderilleros posaicnt leurs fléches entourées de
découpures de papier, sans en manquer une.
Juancho secondait tout le monde & temps , savait
distraire la béte farouche et lattirer sur lui. — Le
pied avait glissé & un chulo, et le taureau allait
lui ouvrir le ventre , si Juancho ne l'avait fait re-
culer au péril de sa vie.

Toutes les estocades qu’il donnait étaient portées
de haut en bas entre les épaules de la béte, en-
trées jusqu’a la garde, et les taureaux tombaient
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foudroyés 4 ses pieds sans que le cachetero ait eu
besoin de venir terminer leur agonie avec son poi-
gnard.

— Tudieu, disait Andrés, Montés, le Chiclane-
ro, Arjona, Labi et les autres n’ont qu'd se bien
tenir, Juancho les dépassera toussice n’est déja fait.

Mais une semblable féte ne devait pas se renou-
veler; Juancho atteignit cette fois aux plus hautes
sublimités de Iart; il fit des prodiges qu’on ne re-
verra plus. Militona elle-méme ne put s’empécher
de Papplaudir ; Andrés trépignait ; le délire était
au comble ; des exelamations frénétiques saluaient
chaque mouvement de Juancho.

On l4cha le sixiéme taureau.

Alors il se passa une chose extraordinaire,
inouie ;- Juancho , aprés avoir manégé supérieure-
ment le taureau et fait des passes de muleta ini-
mitables , prit son épée, et au lieu de I'enfoncer
dans le col de Panimal, comme on 8’y attend-it, la
jeta en I'air avec tant de force qu’elle fut se plan-
ter dans la terre en pirouettant a vingt pas de lui.

— Que va-t-il faire? s’écria-t-on de toutes
parts. Ce n’est plus du courage, c’est de la folie !

"quelle nouvelle invention est cela? Va-t-il tuer
le taureau en lui donnant une croquignole sur le
nez?...

Juancho lancga sur la loge ou se trouvait Mili-
tona un regard ineffable ou se fondaient tout son
amour et toutes ses souffrances, et resta immobile
devant le taureau.

L’animal baissa la téte. La corne entra tout en-
tiére dans la poitrine de ’homme et ressortit rou-
e jusqu’a la racine. '
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Un colossal cri d’horreur composé de mille voix
monta vers le ciel. )

Militona se renversa sur sa chaise, pdle comme
une morte. Pendant cette minute supréme elle avait
aimé Juancho.

. FIN. .
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