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ROSETTE.

VIl (1).

On était au mois de février ; Paris s’éveillait. Les marchands
détachaient les volets armés de barres de fer qui servaient A
clore la devanture de leurs boutiques. Les jeunes filles, en dés-
habillé du matin, les cheveux négligemment noués derriére la
téte et un pot au lait 2 la main, descendaient dans la rue.

Emile prit un cabriolet de louage. Neuf heures sonnaient
quand il vit se détacher la masse sombre et dentelée du hois de

‘Meudon privé de feuilles. Le soleil se détachait avec peine d’un

gros nuage opaque qui lui servait de voile. Une bise é4cre sifflait
dans les branches et les ployait avec des bruits solennels. Des
‘corbeaux volaient par bandes en jetant ¢h et 1 dans l'air de
raugues croassements.

Emile était si occupé de Rosetle, qu'il avait oublié d’amener
avec lui des témoins; mais, arrivé au rond-point du bois, il avisa
de loin deux hommes qui I'attendaient. L’'un des deux était le
docteur sir William Halstein; I'autre n’avait pas de nom pour
Emile. '

" Le docteur était habillé de noir. Sa figure sombre et amére
annongait I'impatience.

— Enfin! dit-il en voyant Emile descendre de voiture.— Vous
m’attendiez ? demanda celui-ci étonné. — Nous venons vous ser-
vir de témoins ; je vous présente mon ami le baron Robert de
Chitelleroux qui veux bien vous assister avec moi.

(1) Voyez tome X, rage 200.
11 1
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Emile salua. — Mais questionna-Emile aprés un silence, com-
ment avez-vous su? Je sais tout, reprit le docteurs N’espérez
jamais me cacher la moindre de vos démarches.

11 ne manquait plus au rendez-vous qu’Edouard de Belmont.

. — Et mon adversaite ? demanda Emile. — Le voici, répondit le
docteur d’une voix/bréxe.|J¢yvois)surlairoute un cavalier, et je
reconnais le galop de son cheval. — C’est lui qui est en retard,
remarqua Emile.

Le docteur regarda 2 sa montre.

— Neuf heures dix minutes!...— Ce jeune homme manie-t-il
bien I'épée? s'informa Emile d'un ton distrait. — Non; mais, au
tir, il éteint une lumiére 2 trénte pas. — 11 me tuera alors, dé-
cida Emile. — Vous avez le choix des armes, lui insinua le doc-
teur. — Je choisirai le pistolet.

Edouard de Belmont avait 4 peine quelques mois de salle; il
efit aisément succombé sous la main d’Emile qui était forte et
‘exercée.

— Au reste, peu importe, déclara sir Halstein.

Le docteur avait la prétention de régler a Iui seul la destinée.

- Jai des regards, ajouta-t-il, qui déconcertent le bras d’'un
homme. ,

Edouard descendit de cheval; il était accompagné de deux
amis qui devaient servir de témoins. On marcha quelque temps
en silence dans I'épaisseur du bois. Une bise froide agitait les
branches et secouait une rosée glaciale. Les arbres, dépouillés
par hiver et pleins de bruits désespérés, faisaient passer jus-
qu’au cceur de sombres images de mort. Dés que I'on eut ren-
contré une clairiére abritée de tout regard par des massifs de
branches et tapissée d’un ancien gazon dur et court, on proposa
de s’y arréter. Les témoins chargérent les armes et fixérent les
conditions du duel. On convint de tirer  vingt pas; le docteur
devait donner le signal. Au cas ol I'un des deux adversaires res-
terait sur le terrain, le survivant monterait aussitdt I'un des
chevaux sellés et bridés qu’Edouard et ses amis avaient amenés,
pour se soustraire par la fuite aux mouvements et aux enquétes
que la détonation des armes 2 feu pouvait faire naftre aux envi-
rons. Tout était prévu. Pendant qu'on organisait de la sorte Ies

préparatifs du duel, Emile, comte de Saint-James, dit d’une voix v

grave:
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— Le ciel an’est témoin que je ne connais point cet homme;
il m’a insulté : que son sang retombe sur sa téte!

Les témoins essayérent, pour la forme, des moyens de conci-
liation. '

— Non, dit-il ; nous aimons tous les deux la méme femme;
il faut que I'un des deux disparaisse. Si je tombe, il portera de
ma part 2 la comtésse/ce mouchoir. tacki€é\de/mon sang.

— Voild qui sent terriblement les romans de chevalerie! Si
je meurs, continua Edouard d’un ton impertinent et ironique 2
Poreille d’Emile, vous remettrez ne ma part un baiser A ma cou-
sine. -

— Vous étes un l4che et un imposteur ! ’écria Emile inspiré
par une révélation du ceeur; vous voulez tacher I'honneur d’une
femme qui ne vous a jamais appartenu. -

— Vous éles des enfants, intervint le docteur; on ne se dis-
pute pas quand on va s¢ bréler la cervelle. Occupez-vous seule-
ment de régler vos comptes avec Dieu et avec les hommes.

— Yous croyez en Dieu, docteur? interrogea Edouard d’un
air fat. :

— Je crois que yous allez mourir, reprit-il en lancant sur le
jeune homme un regard pétrifiant. -

Edouard se sentit froid A I'4me.

Les deux champions prirent place I'un devant I'autre, 4 une
distance de vingt pas, tous deux immobiles, I'index sur la dé-
tepte de leprs armes, le front haut.

Edouard était conrageux.

— Vous allez tuer cet homme, dit rapidement le docteur a
I’oreille d’Emile, d’une voix bréve et métallique qui représentait
bien celle de la fatalité. Souvenez-vous que c'est 2 moi que vous
le devez. '

. En pronongant ces mots, il frappa trois fois dans ses mains. -

Edouard tira le premier ; 1a balle traversa une boutonniére de
I'habit d’Emile.

Celui-ci tira presque en méme temps.

— Mort! criérent deux ou trois voix.

L’homme était tombé 2 la renverse, baigné dans son sang.

— Prenez ces rénes, dit vivement le docteur 2 Emile, en Ini
amenant un des chevaux tout préts pour la fuite, et dépéchez~
vous, car j’entrevois du mouvement sur 13 route.
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Emile, étourdi, mit son pied dans I'étrier et partit. C’était
“la premiére fois qu’il lui arrivait'de tuer un homme en duel.
Son galop fut un cauchemar. Les arbres de la forét lui semblaient_
de noirs fantdmes qui couraient sur ses traces pour le saisir. 1l
allait au hasard devant lui, hitant son coursier écumant de toute
la force de ses talons. Les branches agitées murmuraient 2 ses
oreilles de sinistres paroles. Le vent lui sifflait des menaces ter-
ribles. Il allait toujours, emporte dans sa course fatale par les
ailes du remords. Enfin il arriva devant les murs de Paris. Un -
instant, Pidée lui vint de tirer 2 lui la bride de son cheval vers
les plaines d'Issy; mais, comme tous les hommes qui ont la
conscience chargée d’un reproche, il craignit la solitude. La
grande ville, avec son bruit et sa foule tumultueuse, I'attirait.
1l s’engagea résolument par la rue de Sévres; seulement il lui
semblait que tous les regards se portaient 4 son front comme 2
celui de Cain. « Ils ne me tueront pas, s’écriait-il, car la loi et
surtout les usages de la nation me marquent d’un scean d’im-
punité, mais ils n’en diront pas moins en me voyant : Homi-
cide ! » )

11 arriva 2 son hdtel. Un domestique prit son cheval par la
bride et le mena A I'écurie : — A qm faudra-t-il le rendre ? s’in-
forma cet homme.

. — A personne, répondit Emile d’une voix sourde; son maitre
est mort. ’ )

Au méme instant, il leva les yeux vers le balcon de Rosette,
et I'apercut entre les rideaux qui regardait dans la cour.

En effet, Rosette connaissait parfaitement le pas de Sardana-
pale, magnifique cheval égyptien qu’Edouard avait acheté
soixante guinées ; elle I’avait méme monté quelquefois. A le voir
revenir avec Emile, elle éprouva une légére surprise, mais une
de ces surprises de jolies femmes qui ne vont jamais bien avant
dans la cause des événements, par la crainte qu’elles ont de
s’émouvoir.

— Je ne les croyais pas si bien ensemble, se dlt-elle, attri-
buant 3 un échange ou 3 un prét amical I'incident du cheval
d’Edouard entre les mains d’Emile.

Cela dit, ou du moins pensé, elle s’étendit de nouveau dans
son fauteuil, et continua sa lecture d'un roman qui I’ennuyait.

Emile entra dans la chambre de Rosette brusquement, les
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bottes et les vétements couverts de poussiére, la cravache 2 la
main, les yeux égarés.

— Mon Dieu! en quel état vous voici! s’écria Rosette qui
n'avait remarqué dans son mari que le désordre de sa tonlette'
comment osez-vous bien entrer chez moi dans un pareil négligé?
Vous me faites peur, monsieur:

— Je viens en effet pour vous faire trembler, madame.

— En vérité, dit-elle en examinant la figure d’Emile, je vous
dispense d'un pareil réle. Vous avez un air bouleversé qui m’in-
quiéte. Asseyez-vous, dé grice; mais ne me faites ni scéne ni
coup de théatre, car je n’aime point le drame moderne, je vous
en avertis.

— Vous m’écouterez, dit Emile resté debout.

— A moins que vous ne soyiez trop ennuyeux.

11 y eut un silence, durant lequel Rosette reprit sa lecture.
Emile, lui arrachant le roman des mains :

— Je vous aime, madame, prononga-t-il d'un® voix triste et
souffrante qui sortait du cceur.

— Ceci n’est point trés-effrayant, ni surtout trés-nouveau;
vous me l'avez dit hier et ce matin : si vous me le repétez une
fois de plus, je n’y croirai plus du tout.

— Je viens de vous faire le plus grand sacrifice qu'un homme
puisse faire 2 la femme qu’il aime.

— Je ne vous comprends pas, monsieur; mais, m’eussiez-vous

* sauvé la vie, je'ne suis point accoutumée 2 la reconnaissance.

— Jai sauvé votre honneur, madame.

" — Vous pouviez vous dispenser de ce soin, je vous jure; mon
honneur n’était nullement en danger, je ne vous ai point attendu
jusqu’ici pour savoir le défendre.

Emile, dont les pensées incohérentes s’échappaient, comme
on vient de le voir, sans ordre et sans adresse, se recueillit un
instant et marcha dans la chambre 4 grands pas ; puis, s’arrétant
devant la comtesse qui s’était remise encore une fois a lire :

— Vous étes une femme charmante et cruelle, Rosette vous
feignez de ne point croire 3 mon amour : il doit cependant y
avoir sur mon visage quelque chose écrit qui en dit plus que
mes paroles. Je donnerais mon 4me pour vous : j'ai risqué ma
vie. Je suis A vos pieds : parlez, je suis heureux; ordonnez, je
meurs. Voulez-vous que je sois bon et généreux? je le serai;
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vqulez-vous que je commette un crime? je le commettrai. Toute

ma vie est entre vos mains. Etre aimé de vous, Rosette, ¢est 12
le songe et 1¢ voeu de tous mes instants. Je n’ai plus ma raison,

je suis fou; un seul de vos regards, ou je,me tue! un baiser de-

vous, ou je me damne! .

En disant ces mots d'une voix tremblante et brisée par la
passion, Emile avaif/pris\/les ‘mains dé'Rosétte. Insensé, déses-
péré, entreprenant, furieux, il posa ses lévres brilantes sur la
bouche fine et mignonne de la comtesse.

— Que faites-vous, monsieur? dit-elle en le repoussant.

— Ce que je fais! s’écria mele, irrité par la résistance de
cette femme; jaccomplis un devoir et une promesse : votre
amant m’a chargé de vons porter ce baiser, madame!

— Mon amant! s’exclama Rosette, pale et tremblante de co-
lére.

— Oui, madame, I'homme qui se vanfe de vous avoir pos-
sédée. .

— Et qu'avez-vous fait A cet homme? demanda la comtesse
en se levant toute roide de son fauteuil. '

— Je lai tué.

Rosette retomba confondue.

— Vous avez bien fait, dit-elle & voix basse.

11 y eut un silence mortel.

— Vous n’avez jamais connu cet homme, n sest-ce pas, aufre-
ment que comme un frére? demanda Emile, auquel la jalousie
donnait presque la force d’étre cruel.

— Quel homme? fit Roseite avec ingénuité. — "Ce cousin...
Edouard? — Lui, madame.

— Vous avez tué Edouard! s'écria Rosette en joignant les
mains.

Emile ne répondit rien.

— Ah! mon Dieu! sanglota Rosette en s’essuyant le bord des
yeux avec son fin mouchoir de batiste; le seul homme qui st
me servir d’écuyer pour monter A cheval !

Elle fila plusieurs soupirs doux et perlés.

Emile demeura stupéfait.

— Jaurais mieux fait, se disait-elle 2 haute voix, de rester
au couvent et de prendre le voile de religieuse. Tous ces hom—-
mes me feront perdre la téte avec leurs amours.
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Nelby, la négresse, entra pour avertir que le dfner était
servi.

— Ce pauvre Edouard ! soupira Rosette d’une voix flatée.

Elle se Ieva de son fauteuil.

— Comme madame a les yeux rouges! remarqua Nelby, qui
supposa que le comte venait-de queréller sa femme par jalousie.

— Tu trouves, Nelby? releva aussitdt Rosette; c’est que je
viens de pleurer tout 4 I'heure comme une sotte. En vérité, je
suis trop sensible.

En disant ces mots, elle s’approcha du miroir.

— Aussi, c’est votre faute, monsieur, dit-elle en se tournant
du c6té d'Emile : vous venez me jeter tout i coup cette nou-
velle, sans ménager mes nerfs. Vous étes d’une brutalité révol-
tante.

— Quelle nouvelle? hasarda Nelby, qui, en qualité de créole
et de sceur de lait, vivait en assez grande familiarité avec sa maf-
tresse.

— Edouard a été tué en duel ce matin, répondit froidement
Emile. ‘

_ — Que les hommes sont fous! murmura Rosette en achevant
de réparer devant le miroir le désordre de sa toilette et de son
visage.

Nelby, A cette nouvelle, fondit en larmes.

— Voyons, ajouta Rosette, vas-tu m*affliger de nouveau et me
faire pleurer pour la seconde fois comme un enfant?

— Nelby se calma, et étouffa dans son mouchoir quelques
sanglots.

— Allons, dit Rosette en prenant le bras d’Emile pour se
rendre dans la salle 2 manger; le docteur m’a défendu de res-
ter sur les mémes impressions, et je suis si affligée de la perte
dei mon cousin, que, si j'y songeais plus longtemps, j'en mour-
rais en vérité.

1X.

lCependant Rosette commengait 2 trouver Emile beaucoup trop
jaloux.

Ce soir-1a, avant de se mettre au lit, la comtesse passa une
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demi-heure dans le bain 4 deviser avec elle-méme.—Prendrai-je
un autre amant ? se demanda-t-elle.

Rosette réfléchit une minute. — Oh! mon Dieu! non; les

_hommes sont trop ennuyeux pour cela; c'est bien assez de
celui-ci.

Sa petite bouche en ceeur forma une adorable moue. — Que
ferai-je donc?

Une pause suivit, durant laquelle Rosette, pensive et sérieuse,
croisa avec une grice de démon ses bras nus sur son sein. —
C’est cela, dit-elle enfin toute joyeuse.

Elle frappa I'une contre I’autre ses mains blanches, et poussa
le petit cri d’une couleuvre qui vient de mordre. — Mais de qui
me servir pour exécuter ma vengeance?

Ici la comtesse passa en revue ses instruments et ses acteurs.
— De Nelby?... elle est trop maladroite.

La négresse n’était plus dans les faveurs de Rosette depuis
qu’elle avait oublié la veille de friser une boucle 2 la coiffure de
sa maftresse.

Enfin un second éclair de joie passa dans les yeux noirs de
Rosette. Ce qu’elle venait de trouver devait étre fort méchant, &
en juger par le contentement qu’elle éprouvait. — Aprés tout,
remarqua-t-elle, je dois bien cette satisfaction 3 mon cousin.
Le pauvre Edouard! — Allons! voild mes idées noires qui me
reviennent.

La comtesse sonna sa femme de chambre pour sortn' du bain.
Celle-ci jeta sur Rosette un fin peignoir de batiste. Aprés s’étre
séchée devant la cheminée, la comtesse se fit mettre au lit. —
Bonsoir, Nelby, dit-elle; laisse-gol.

Elle resta encore quelque temps 2 réfléchir, les yeux fixés au
ciel du lit, tendu en camaieu; puis, aprés avoir bu son lait d’a-
mende dans une tasse de Chine, elle se coucha sur le coté droit

- et s’endormit. Elle reposait doucement sous son bras reployé,
comme un jeune oiseau sous son aile.

1l était midi quand la comtesse s'éveilla sous son dome de
mousseline, de plume et de taffetas.

— Oh! mon Dieu! se dit-elle, qui donc m’ouvre ce matin les
yeux de si bonne heure? Il n’est pas jour encore : le soleil, pour
nous, dans cette salson, ne se léve qu’h deux heures aprés
midi.
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Rosette se souvint alors de son projet de vengeance, et elle
sourit.

Sa petite main chercha nonchalamment le cordon de la son-
nétte. Nelby entra.

— Je ne me léve aujourd’hui pour personne, lui dit-elle; je
suis malade. — Madame, a, pourtant| lesplus-fratches couleurs
du monde. — Tu trouves?

Elle se regarda dans une glace & trumeau qui occupait le fond
du lit, et trouva que Nelby avait raison.

— C’est égal, dit-elle, tu m’apporteras ma créme et mon thé.

Nelby alla annoncer cette nouvelle au comte de Saint-James.
— Madame est trés-malade, inventa la négresse; elle a sa mi-
graine et ses nerfs. Elle ne descendra point au déjeuner.

Emile, inquiet, se fit mille reproches sur son duel. La journée
Iui paryt bien longue. 1l se résolut i entrer dans la chambre de
Rosetté, malgré les ordres de cette femme, quitte A encourir ses
dxsgrﬁc% et sa colére, tant il tenait A s’expliquer avec elle sur
I'événement de la veille.

Parvenu devant la porte de’la chambre A coucher de Rosette,
il entendit deux voix qui alternaient. Emile préta I'oreille. C'é-
tait une conversation brisée, mais fort tendre. Il n’en arrivait &
travers la porte et la tapisserie que des lambeaux confus. Tou-
tefois la parole de Rosette prenait mille inflexions caressantes,
auxquelles on répondait par des soupirs d’'une douceur infinie. -
Emile fut saisi d’'un mouvement de jalousie atroce : il écouta de
tout son ceeur.

— Tu es belle, disait la voix.

— Allons, monsieur, répondit Rosette avec coquetteme, qui
vous a donc appris ce langage? .

— Je t'aime, répétait d’'un ton gutteral, plein d’vne mélan-
colie trainante, la méme voix.

Rosette partit d’un grand éclat de rire, auquel Emile entendit
distinctement succéder le bruit de _plusieurs baisers. — Voila
qui est étrange! se dit-il.

Il y avait des silences pleins de tendres roucoulements et de
charmantes gronderies.

— Allons donc, monsieur, disait Rosette, chantez-moi la ro-
mance que je vous ai apprise, pendant ces belles nuits dété,
quand nous regardions ensemble sur la Tamise.

1 2
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Rosette commenca la romance, ¢ue 12 voix accompagna aus-
sitdt avee un timbre éclatant.

C’était la premiére fois qu’Emile entendait chanter la com-
tesse.

Le chant ﬁmt par des éclats de rire 2 déchirer le coeur. —
C’est son amant ,'décida Emile.

-— Rosette, disait la voix d’un ton caressant; Rosette, je
meurs d’amour pour toi!

— Oui, tu mourras, grinca Emile emre ses dents.

11 frappe du doigt la porte. .

— 0 mon Dieu! fit Rosette avec un accent de dépn ou de
frayeur, qui vient 12?

. —C’est moi, dit Emile.

— Je n'y suis pas, répliqua Rosette d’une voix pﬁmée, jesuis
malade. N

— Ouvrez , dit Emile furieux.

— Je suis couchée soupira Rosette, et je ne me léveral pas
d’aujourd’hui.

— Ouvrez, réitéra le jeune homme.

— Je suis morte.

— Je vais briser la serrure, dit Emile, de plus en plus hors
de lui-méme.

I1 entendit remuer quelques meubles dans la chambre. La
comtesse, en peignoir du matin, les cheveux négligemment dé-
noués derriére la téte, ses petits pieds nus dans des mules de
fourrure, vint ouvrir elle-méme la porte 3 Emile.

— Vous étes insupportable, lui dit-elle du ton moitié gron-
deur, moitté caressant, d’une femme surprise en flagrant délit
d’amour avec un homme.

— Elle était si charmante dans ce déshabillé plein d’art et de
coquetterie, qu’Emile oublia un instant sa fureur 2 la regarder.

— Madame, vous n’étes point seule ici, éclata-t-il, en prome-
nant autour d’elle des yeux animés par la jalousie.

Rosette devint rouge et puis palit.

— VYous aimez un homme, madame; cet homme mourra de
ma main comme Pautre. Il faut que je le trouve.

En disant ces mots, Emile se dirigea vers le lit de la comtesse,
que la direction de ses regards n’avait point quitté un seul in-
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stant, et sur lequel les rideaux, soigneusement abaissés 2 des-
sein, jetaient une ombre impénétrable. )

— Vons étes fou! trouva enfin Rosette interdite. Il n’y a per-
sonne ici que vous et moi. Asseyons-nous ensemble sur deux
fauteuils, cdte  cdte, et devisons tout & notre aise. J'ai vraiment,
ce matin, grand plaisir, 3 vous recevoir, . -,

— Merci ! fit ironiquement Emile; mais nous causerons tout
A I’heure, madame. Auparavant, il me faut relever les rideaux
de ce lit, qui ont mauvaise gréice 4 tomber ainsi I'un sur I'autre.

Rosette se placa devant Emile.

— C’est une fantaisie ridicule que vous avez 13. La main d'un
homme ne doit jamais toucher au lit d’'une femme. Je dormais
toute seule, comme une colombe dans son nid; vous m’avez
peut-étre entendue parler : c’est une habitude que j’ai de de-
viser tout haut en sommeillant. — J'ai entendu une autre voix
mélée avec la vdtre. — Vous vous trompez ; il y a un écho dans
la chambre qui grossit singuliérement la parole.

Emile, peu satisfait de cette explication, s avanqalt toujours
vers les ndeaux

Rosette, tombant A genoux :

— Je yous supplie, lui dit-elle, de ne pas me faire un tel ou-
trage que de suspecter ma vertu.

Emile hésita un instant s’il ne ferait point A eette femme le
sacrifice de ses soupcons. Mais non, il voulait tenir sa ven-
geance, il lui fallait ce rival qui osa.lt se cacher dans le lit de
Rosette. .

— Pitié! fit une derniére fois Rosette d’une voix éteinte en
joignant les mains.

Emile était inexorable.

— Yous vous repentirez, lui dit-elle, de n' avoir point eu con-
fiance en ma parole.

D’une main ferme et irritée, Emile avait violemment séparé
les rideaux du lit : il en vit alors sortir Psyché, la perruche de
Rosette, qui se mit A voleter dans la chambre avec des airs mo-
queurs et en sifflant.

— Rosette, je t'aime, répéta I'oiseau de la méme voix quEmile
avait entendye derriére la porte.

Il 0’y avait plus auenn doute, Emile avait été dupe d’une mé-
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chanceté de la comtesse. Dans un mouvement de colére et de
vengeance, il prit I'oiseau et I'étouffa sous son pied. .

Ce n’est point la perruche qu’il et voulu broyer en ce mo-
ment-la. .

En voyant Psyché a terre, Rosette, cette femme sensible, qui
craignait de rougir ses yeix-em apprenant Ja, mort de son cou-
sin, pleura cette fois de grosses larmes et se mit 4 fondre en
sanglots.

— Barbare! dit-¢lle en regardant Emile avec courroux.

— Vous étes bien de ces femmes sans cceur; éclata celui-ci,
qui ne pleurent que pour un oisean mort ou une rose fanée.
Quand je vous ai appris hier le sort d'un homme tué en duel,
vous avez eu toutes les peines du monde 4 former au bord de
votre paupiére une larme de convenance.

— C’est que les hommes, répondit Rosette, ne valent vralment
pas la peine d’étre pleurés.

— Ne m’avez-vous poibt dit pourtant avoir aimé dans votre
vie un homme du nom d’Emile ? questionna celui-ci qui tenait
A éclaircir un doute laissé dans son esprit par une phrase de la
comtesse.

— C’était pour me moquer de vous, monsieur; je n’ai jamais
aimé personne. i

N »

X.

Edouard n’était pas aussi mort qu'on I'avait cru. La balle
avait profondément pénétré dans les chairs; mais, A la suite
d’une crise violente dans laquelle il perdit beaucoup de sang,
ce jeune homme avait fini par reprendre connaissance. Au bout
de deux mois, il fut assez rétabli pour risquer une visite chez sa
cousine. Rosette ne pensait déja presque plus 2 lui ; craignant
d’ailleurs une nouvelle scéne, elle refusa de le recevoir. La
vérité:est que la comtesse n’aimait pas. son cousin; Edouard
avait passé dans le monde pour son favori, mais c’était tout au’
plus une contenance que cette femme avait youlu se donner aux
yeux d’Emile. Jusqu'ici Rosetté n’avait guére aimé qu'un’ étre
sur la terre, et cet étre était elle-méme. 11 est vrai de dire qu'en
cela la comtesse faisait preuve de bon goit, car il efit été diffi-
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cile de rencontrer autour d’elle une plus jolie créature. Ses che-
veux, naturellement bruns, changeaient de couleur selon le jour
auquel on les exposait; elle passait des matinées entiéres devant
sa glace a suivre les caprices de la lumiére dans ses tresses bou-
clées, qui tombaient de chaque coté comme deux cascades. Son
col prenait également, durant sa toilette, mille'poses ravissantes
et cherchées , dont une seule efit fait tomber A ses genoux un
anachoréte ; mais, dans tout cet étalage de grices et de perfec-
tions naturelles, la comtesse ne semblait soucieuse que de se
plaire 2 elle-méme. .

Rien de plus vide, de plus fantasque, de plus inégal que sa
vie. Quelquefois fatiguée de ce désceuvrement qui est le partage
des femmes du monde, elle s’éveillait avec des réves de gloire;
les succés de salon lui semblaient vains, et elle voulait en ajou-
ter d’anfres 2 son nom. La comtesse se levait, ce jour-la, au
chant des oiseaux, demandait 2 sa femme de chambre des
crayons, une plume, des livres, des cahiers de musique. Elle
ouvrait alors son piano et essayait une cavatine; mais, au pre-
mier obstacle que ses petits doigts mutins et peu exercés ren-
contraient dans la musique, elle s'impatientait, trépignait du
pied et refermait I'instrument. Elle prenait alors un crayon, et
commencait A dessiner sur le vélin quelque sujet facile, un arbre
du jardin, une fleur, un oiseau; mais, avant que l'ouvrage ftit
terminé, elle biillait et se rejetait dans son grand fauteuil &
ressorts, espéce de meuble colossal et profond, qui prenait, sous
la pression élastique, toutes les formes délicates de son joli
corps. Elle se disait alors que la musique et la peinture sont
des arts trop bornés, qu’elle était peut-étre née pour écrire. Ses
petites mains , blanches comme la premiére neige , fouillaient
alors dans un bureau, en tiraient quelques feuilles de papier
glacé, sur lesquelles la comtesse tracait, avec une plume d’ara
finement taillée, les premiéres lignes d'un roman de meeurs. Au
bout de quelques phrases, elle se relisait ; mais, ne trouvant pas
le commencement 4 son godt, elle se remettait bientdt devant
sa glace 2 soigner le seul poéme pour lequel la comtesse efit
réellement de I'intérét : nous voulons parler de sa toilette.

Vous penserez peut-étre que la comtesse s’ennuyait ; non, en
vérité : elle s'était faite depuis son enfance i cetle moelleuse
oisiveté. Toute son étude était d’inventer chaque jour quelque

.
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nouveau et charmant défaut qui pit la rendre agréable. On a
cru qu’'on aimait les femmes dans le monde pour leurs qualités :
c'est une erreur. Les femmes qui plaisent réellement dans les
salons, et autour desquelles flotte un nuage de jeune gens épris,
sont toujours des femmes taquines, malicieuses, coléres, enté-
tées et boudeuses,comme des enfants quand on les contrarie,
mobiles comme le vent, fiéres, railleuses et coquettes, dont tout
I'art consiste A présenter ces défauts sous une forme habile qui
donne du piquant A leur beauté. Les femmes sans défauts sont,
aux yeux des hommes du monde, comme les roses de Bengale,
qui, n’ayant point d’épines, n’ont point de parfum.
" Rosette n’avait jamais demandé 2 ce qui I'entourait d’autre
tribut que d’admiration; 'amour était pour elle un mot vide et
conventionnel dont on se servait pour excuser daps le monde
.certaines libertés. Elle regardait les hommes 3 la maniére des
‘miroirs .dans lesquels il est agréable, pour une jolie femme, de
se réfléchir; maijs elle et voulu qu’ils restassent toujours froids
et insensibles comme la glace. Cependant, depuis quelques se-
maines, un sentiment dont elle s’effrayait elle-méme menagcait
de changer I'horizon, jusque-la si rose et si upiforme, de sa vie.
La comtesse commencait A trouver la place de son ceeur. Cette
découverte I'inquiéta. Elle s’était crue, comme elle le disait elle-
méme, au-dessus des faiblesses de la nature. Nous n’oserions
point affirmer que Rosette n’efit contracté aucune liaison dans
sa vie; mais du mojns ces liaisons, si elles existérent jamais,
n'avaient aktéré en rien la surface calme et glaciale de son dme.
Mais, depuis quelques jours, elle s’était syrprise avec un éton-
nement mélé d’efiroi A se troubler devant un homme. Rosette
ne craignait rien tant au mopde que de devenir amoureuse. Cet
%omme, dont elle avait plusieurs fois révé pendant la nuit, était
mile
Mais, par une de ces contradictions si fréquentes qui déran-
gent perpétuellement 1a ligne droite de nos destinées, la passion
d’Emile semblait décrottre 2 mesure qu’un sentiment doux et .
tendre se formait dans le coeur de la comtesse. Ce jeune homme
était tombé, depnis son duel avec Edouard, dans une indiffé-
rence pleine de tristesse. Relégué tout Je jour dans sa chambre,
il recommengait 4 trouver la vie amére et le ciel gns. Toutes ces
grandeurs artificielles que 1a haguette dy fils de Cagliostro avait
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fait naftre autour de ses désirs comme par enchantement, I'a-
valent ébloui pendant les premiers jours; mais 2 cet éblouisse-
ment succéda bientdt cette réaction d’ombre qui obscurcit I'ceil
quand on vient de fixer le soleil. Emile ne tarda pas A regretter
son ancienne vie. Ses appartements trop vastes D'attristaient
pendant le jour par leur solitude; sa robe de chambre, toute
roide de gaufrures et/debroderies,génait/la liberté de ses mou-
vements ; de grandes ombres de laquais, sans cesse debout der-
riére lui, 3 table, durant le repas, lui dtaient ’appétit ; des visi-
tes continuelles, les unes de solliciteurs, les autres de gens du
monde avec lesquels il fallait tenir 1a conversation, consumaient
amérement toute sa journée; il tomba dans un spleen inélucta-
ble. Emile fut plusieurs fois repris de I'idée du suicide; mais la
fortune, qui e lui avait pas donné le bonheur, 18i avait 8té le
conrage. Un de ses plaisirs était, autrefois, de dompter dans des
endroits montuenx un jeune cheval ignorant du mors; a peine
8’il ose maintenant se tenir en selle sur le sable fin et égal da
bois de Boulogne; il voit des abtmes partout. Couché dans une
chaise longue, le comte passa tristement sa journée & écouter le
silence. S
Ayant entendu dire qu'Edouard s'était présenté % 1'hétel,
Emile ‘signifia & la comtesse qi'il n’entendait pas se faire dans
le monde la réputation d'un homme jaloux, et qu’il la priait de
1e recevoir. Rosette, piquée au vif, envoya un domestique pour
inviter son cousin, dans la soirée, 4 prendre le thé. Edouard
vint; il semblait avoir oublié son duel, et serra sans embarras
1a main qu’Emile lui tendit en signe de réconciliation. Rosette
vit cette scéne touchante avec un dépit trés-sensible; mais il
est dans le caractére de certaines femmes de s’exalter par les
obstacles qu’elles rencontrent, comme I'eau qui s'irrite et bouil-
lonne en courant contre les cailloux. La froideur qu’Emile lui
témoignait depuis quelques jours avait irrité 'amour-propre de
Ia comtesse, et ce sentiment était chez elle le principe de tous
les autres. Jamais, du reste, Rosette n’avait fait plus de frais
d’esprit, de figure et de toilette que ce soir-1a. C’est une erreur
. deeroire que les femmes du monde n’aient qu’une fignre, elles
en changent au contraire selon la circonstance et selon le rdle
qu'elles méditent. La comtesse était habillée en blang; des ru-
ches de dentelles toutes gonflées d’air formafent autour d’elle
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comme un nuage dont elle sortait 2 mi-corps, pareille aux
déesses du vieil Homére. Elle montra constamment a son cousin
un visage trés-froid, tandis qu’elle cherchait 4 vaincre, par mille
agaceries, les distractions taciturnes d’Emile. C’était 2 lui, 2 lui
seul que s’adressaient, par la maniére dont elle posait sa téte,
les parfums les plus délicatside sa chevelure. Lui seul était re-
gardé; quand elle marchait , c’était contre lui que venait froler
Ia robe de la comtesse ; quand elle lui offrait le thé, c’était avec
un petit geste plein de grice et de familiarité pour lequel vingt
jeunes gens dans le monde se seraient jetés A la Seine. Une fois
méme, voyant avec impatience le peu d’effet de ses tentatives,
elle toucha l¢gérement la main d’Emile.

— Ce que vous [faites ld madame , lui dlt—ll A voix basse, est
de mauvais ton.

Rosette tressaillit comme une petite couleuvre quand on lui
marche sur la queue.

— Vous étes cruel , mounsieur, répondit-¢lle avec le méme ton
de voix.

— Souvenez-vous, madame , répliqua Emile, qu'une femme
dans le monde ne doit pas étre amoureuse de son mari. .

Rosette lui jeta un regard foudroyant. Emile, sans tenir compte
de ce regard, engagea une conversation trés brillante sur des
sujets fort étrangers & 'amour. Edouard se retira avant minuit.

Emile resta seul avec la comtesse. Celui-ci s’attendait 3 une
explication amére, et s’y était préparé d’avance comme i une
lutte dans laquelle il se promettait I’avantage, et qui devait, se-
lon ses prévisions, lui soumettre entiérement ‘cette femme ou
briser les liens artificiels qui les avaient réunis sous le méme toit.
Rasette s’approcha de la fenétre avec un calme parfait ; son front
€tait doux et ses maniéres aisées; regardant la lune qui sortait
d’un nuage, et qui était, dans ce momenti-la, entourée d’une
auréode :

— Santd luna! fit Rosette en joignant ses mains avec un petit
air virginal.

Elle sortit.

‘— Capricieuse comme I’onde! se dit Emile. Il rentra dans sa
chambre A coucher.

La nuit suivante, la comtesse fit tout au monde pour étre
forcée de céder aux instances d’Emile.
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Pour avoir voulu aspirer d’un seul trait la coupe de la vie,
Emile avait rencontré'au/fond | lalsatiété.(A cette| fitvre d’action
et d’énergie qui le possédait quelques mois auparavant, succéda
dans son ceeur un dégot universel. Il avait perdu jusqu’an
désir. Un égoisme triste et morne, qui n’était pourtant point
dans son caraclére, ne tarda guére 2 le circonscrire en lui-
méme. Il s’écoutait vivre, et voild tout. Ce fatal changement
s’accomplit dans ce jeune homme avec la rapidité insensible du
sablier qui, tournant toujours sur lui-méme, ne tarde pas 2 se
trouver vide. Emile avait perdu jusqu’a la curiosité des intrigues
d’amour. Un matin, qu'il passait dans I'une des allées du bois
de Boulogne, il vit s’avancer une élégante voiture autour de la-
quelle un groupe de jeunes gens & cheval soulevait beaucoup de
poussiére. Bientdt le nuage s’ouvrit, et il en vit sortir la ravis-
sante téte de la princesse, qui, toujours belle, lui jeta, du fond
de sa caléche, un petit sourire engageant. — Emile ne lui porta
pas méme sa carte le lendemain.

Comme tous les esprits nés pour la lutte, 1l souffrait de ne
plus rencontrer d’obstacles 2 ses volontés. Un soir qu’il était
aux Bouffes, Emile parcourut des yeux cet hémicycle immense
autour duquel régnaient de fraiches guirlandes de femmes en
grande toilette, c'est-a-dire décolletées et découvertes. Julia
Grisi chantait; mais Emile n’aimait point la musique. Le con-
cert pour lui était dans la salle. Il suivait des yeux les notes
d’ombre et de lumiére qui frissonnaient avec des tons mélodieux
sur le visage des femmes. Tout A coup une pensée satanique lui
vient 4 P’esprit; il se dit que de toutes ces beautés si fieres et si
dédaigneuses qui étaient alors assises sur ces banquettes de ve-
lours, il n’y en aurait peut-étre pas dix qui lui résisteraient
maintenant & cause de son or. — Cette pensée lui fit mal; il
sorlit. v

Avant d’étre riche , Emile s'était dit mille fois : — Oh! si j'a-
vais de la fortune, je souléverais des montagnes; je propagerais
mes idées sur le monde; je renouvellerais la face vieille et cadu-
que des sociétés! — Accroupi maintenant sous cette chappe
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d’or, comme Ie damné du Dante sous un manteau de plomb, il
s’anéantit misérablement. Une impuissance fatale lui Ote jus-
qu’a'la force de penser; ses facultés hautes et généreuses s’af-
faissent sous une inépuisable stérilité; il remue les endroits de
son esprit et de son cceur ol auparavant jaillissaient des sources
abondantes, et il n’y trouve;plus que du sable. Les efforts qu'il
tentait pour sortir de cétte dégradante inaction ne faisaient que
creuser plus avant ’abime dans lequel .s'engloutissaient chaque
jour toutes les énergies de sa nature. La fortune, en lui don-
nant les moyens d’influence, Ini avait enlevé la force de s'en
_servir. Emile souffrait horriblement; il se débattait dans les
liens et les fils d’or de ce réséau qui tenait toutes ses puissan-
ces captives; mais, aprés quelques mois d’une lutte inutile, il
se résigna A l'inertie. Son caractére s’altéra avec tout le reste;
il devint irritable, colére, humoriste; ses nerfs ne pouvaient
plus souffrir autour d’eux la moindre agitation, ni la moindre
contrariété. Un lit de paille était étendu dans la rue, devant la
porte de son hotel , comme sous les fenétres d’un malade, afin
d’endormir le bruit trop 4cre des voitures.

Craignant toujours pour sa santé, il se mit bientdt entre les
mains des médecins. Ceux-ci I'envoyérent & Aix respirer I'air du
Midi. C’était un des réves d’Emile de visiter 1a Provence; il s'é-
tait bercé dés sa plus tendre jeunesse des bistoires des trouba-
dours; il aimait les moites chaleurs de I'été, et s'était toujours
représenté le paradis terrestre au milien des bralantes solitudes
de I'Arabie Heureuse. Or, voici la lettre qu’il adressa d’Aix 2
T'un de ses amis : '

« Mon cher, je m’ennuie 2 mourir. Figure-toi un ciel constam-
ment bleu; un soleil A rendre aveugle verse son sable d’or sur
des feuillages de citronniers toujours verts; des fleurs  parfum
vivace et pénétrant dont la terre est ici partout couverte m’en-
tétent tous les matins; je ne puis ouyrir ma fenétre. Plains-
moi; que ce beau temps est laid! Je voudrais voir se former un
nuage 2 I'horizon. Voici plus de deux mois que je 0’ai marché
dans la boue. Je regrette Paris et me prépare 2 y revenir- Faites
donc taire ces loriots et ces merles qui chantent 2 tue-té}e sous
le grand sycomore de la cour! Au moins,  Paris, on fait jeter
de la paille sous ses fenétres pour amortir le bruit des voitures, .
mais la paille ne’peut rien contre les jacasseries des oiseaux-
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Toute cette nature est trop joyeuse et trop vivante; elle me fa-
tigue. Comment les hommes n’ont-ils pas encore trouvé le moyen
de fabriquer de la pluie? j’en payerais chaque goutte d’un louis
dor! Je suis bien malheureux; si je m’enferme, j’élouffe de
chaleur; si j'ouvre les fenétres au nord, j’ai vue sur de belles
campagnes , dont la fécondité m’attriste. Une tiéde atmosphére
fond toutes mes pensées comme la cire dans mon cerveau ma-
lade. Nous sommes 2 la fin de novembre; je m'attendais 3 quel-
ques froids; hélas! il n’a pas-encore gelé. Vraiment ce pays est
insupportable. On y vit mal : toujours du gibier tué dans les
genets et les champs de thym, des truites péchées dans des ri-
viéres claires comme 1’eau de roche, des pastéques, des melons,
des oranges , des raisins monstruenx de grosseur, dont une seule
grappe remplit tout une assiette. C’est 2 vous dégofiter !... Déci-
dément, le Midi ne vaut pas le Nord. Vous me reverrez avant les
derniers jours de décembre; c'est bien volontiers que je dirai
adieu A ce ciel immaculé, A ce soleil éblouissant, & toute cette
nature exorbitante qui semble dépasser Ies besoins et les désirs
de 'homme. Les habitants du Midi sont d’une gaieté insolente
qui me déplait. Leur patois et leur accent ressemblent au chant
percant de leurs cigales dans les buissons. Leurs vétements eux-
mémes m’irritent par les tons vifs dont ils provoquent les yeux.
Les étoffes ne sont pas les mémes ici que dans le Nord ; le soleil
donne A leurs couleurs un accent et une intensité dont vous
n’avez méme pas d’idée & Paris. Tout cet éclat m’impatiente. Les
femmes sont ici d’une beauté positive et violente qui ne saurait
e convenir. En vérité, je ne sais ce que je suis venu chercher
en ces lieux ; si c’est Ie bonheur, je t'avoue bien franchement, &
cher, que je ne I’y ai pas rencontré. »

11 revint en effet 2 la fin de 'automne.

Emile ne paraissait guére plus satisfait de la comtesse que de
sa fortune. Cette femme avait mille caprices faux et mille bizar-
reries énervantes.

— Monsieur, dit-elle un jour & Emile, si vous étiez aimable,
vous me conduiriez demain matin 3 un spectacle que j’ai grand
désir de voir.

— Quel spectacle? demanda celui-ci indifférent.

— Nous irons voir, répondit avec un sourire cette femme séche
et biasée, le départ des forgats.
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Emile y consentit; il avait lui-méme besoin d’émotions.

La comtesse, e jour-1a, fut matinale ; elle sortit aux premié-
res blancheurs de I'aube de son lit, véritable reposoir de Féte-
Dieu, avec des fleurs et des draperies. Comme les femmes ne
sont point admises dans les cours de Bicétre, elle avait fait pré-
parer, de la veille, sur un fauteuil, un bhabillement d’homme.
Rosette noua dong¢autour| de) son)couune crayate noire, chaussa
ses petits pieds dans des bottes fines, passa un pantalon flottant
qui dissimulail les lignes trop courbes et trop ondoyantes de
ses hanches, revétit par-dessus une veste courte qui serrait le
contour idéal de sa taille, et se coiffa la téte d'une élégante cas-
quette en forme de bonnet grec, qui attirée par un gland d’or,
tombait avec grice sur le c6té de I'oreille. Emile ne put se dé-
fendre d’un ravissement indicible, & la voir ainsi vétne. La com-
tesse avait I'air d’un gargon de douze ans, frais, mutin, point
du tout géné, léger comme une biche; ses cheveux artistement
maintenus en boucles légeéres et discrétes tombaient 4 demi sur
ses épaules, 3 la maniére des étudiants d’Allemagne. Emile sen-
tit renaitre pour elle dans son coeur éteint de légers feux follets
qui survivent quelquefois 4 I’amour; — cela brille, mais cela ne
réchauffe plus.

Quand elle fut accommodée , Rosette prit le bras de son mari
et descendit & sa voiture. Le soleil se levait, lorsque le cocher et
ses chevaux atteignirent les murs de Bicétre. Le comte de Saint-
James, qui avait ses entrces de faveur, pénétra, avec Rosette au
bras, dans la cour ou les galériens étaient rangés. La vue de
cette misére et de cette dégradation ne produisit aucun effet sur
la comtesse; elle passa fidre et sereine A travers ce cloaque
d’hommes. .

— Quelle odeur! dit-elle seulement en promenant ar-dessus
de ses lévres son mouchoir ambré pour atténuer les émanations
peu agréables de la chiourme!

Cependant, le moment tragique était venu : on allait ferrer
ces hommes. Tout le monde connaft. au moins par le récit des
journaux, ce que cette expérience a de cruel, surtout quand le
marteau rive sur le cou de ces malheureux, & quelques lignes
_seulement de la téte, la cravate de fer qui doit les maintenir au
bagne; 1a plus légére déviation du marteau leur ferait fendre le
crine. L’émotion était générale; les gendagmes eux-mémes et
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les gardes-chiourmes, qui ne sont pas des hommes sensibles,
avaient peine A conserver leur sang-froid. Emile regarda dans
ce moment la comtesse; rien n’avait changé sur son joli masque
de cire ; toutes les lignes de sa bouche étaient au repos, et ses
joues, fraiches comme la premiére rose de mai, n’annoncaient
aucune altération.

Quand le ferrement fut achevé : i

— Allons-nous-en, dit-elle; c’est ennuyeux.

La bande des forcats, qui avait envisagé tout le temps avec des
regards cyniques cette femme habillée en homme, se mit, voyant
qu’elle se retirait, & implorer sa charité.

Rosette ne donnait jamais aux pauvres.

— Ayez pitié de nous, dit alors 1'un d’eux, auquel Emile jeta
un louis d’or; j’en ai pour cinq ans a user le soleil, monsieur ;
rien de plus lourd qu’un boulet qu’on a au pied.

— Excepté, pensa intérieurement Emile, une femme au bras
qu’on n’aime plus.

XIIL

Cependant le comte de Saint-James se dit un matin que la vie
était trop courte pour ne point en faire usage. Il essaya de se-
couer la poussiére et les haillons de cette misére morale qu’il
trafnait avec lui sous ses vétements dorés. Le mendiant, qui
dort au bord des haies, et chante au soleil sa chanson pour sa
belle, est plus riche que le comte, malheureux pauvre d’esprit,
qui n’avait plus dans ce monde ni sommeil ni amour. Emile se
dit qu’on ne saurait pourtant étre vieux A vingt-quatre ans.

— N’y a-t-il pas, ajouta-t-il, se parlant & lui- méme, d’autres
femmes que Rosette ? J'irai dans le monde; je tordrai la vie dans
tous les sens pour en exprimer le plaisir; j'attacherai avidement
mes lévres 4 la coupe, et, si la coupe n’a plus pour moi la moin- -
dre.goutte d’ambroisie, eh bien ! alors, je me tuerai.

Emile alla, en effet, dans tous les salons de Paris. Il y ren-
contra la princesse blonde. C’était toujours, chez elle, le méme
port de déesse, le méme faste de beauté ample et majestueuse.
Six jeunes gens s’étaient battus en duel la semaine derniére par

1 3
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désespoir de ne point en étre aimés. Elle avait toujours pour
Emile le méme sourire privilégié.
Mais celui-ci n’eut pas conversé avec elle plus d’une heure
qu'il la trouva sotte.
I1 fit 1a cour A d’autres femmes trés-recherchéés dans le monde,
qui ne le satisfirent, pas davantage
Le comte essaya alors du jeu pour se distraire; mais il ne put
jamais venir 4 bout d’y perdre. C’était 2 mourir d’ennui que ce
bonheur-13.
11 tenta encore des exercices violents pour sortir de I'état de
. spleen qui lui enlevait chaque jour Ies forces et Ia jeunesse; il
passa un été dans une’ forét magnifique A chasser; mais il eut
beau poursuivre le loup ét le sanglier, il ne se trodva pas une
seule fois en danger de perdre la vie. I n’y avait pas moyen de
s’amuser.

Le comte revint de ce voyage idéal au pourchas des jolies
choses de ce monde, se disant qu’il n’avait encore rien trouvé
de mieux que Rosette, et cependant il ne I'aimait pas.

Rosette n’avait pas eu l'air de s’inquiéter beaucoup des nou-
veaux essais d’Emile pour étre heureux. Elle continua toujours
sa méme vie molle et indifférente. Le soir, elle allait au specta-
cle sans s’y amuser, comme elle allait le dimanche 2 1a messe
sans croire en Dieu.

Un matin pourtant, la comtesse invita Emile 2 déjeuner dans
son boudoir. C’était un de ces beaux jours de printemps ou le
souffle renaissant de 14 nature semble inviter les cceurs & I'a-
inour. Hl y avait longtemps qu'Emile et Rosette ne s’étaient vus;
iIs vivaient & part depuis quelques mois. La comtesse fut plus
charimanté que jamais, ét cette fois elle parut tellement simple
et élégante, avec ses nceuds de rubans , ses bras demi-nus et son
fil de peries autour du cou, qu’Emile lui en fit compliment. La
comtesse fut non-seulement jolie, mais encore spirituelle, vive,
enjouée, pleine de grices et de tendres taquineries ; jamais chatté
n’eut des fantaisies pareilles, ni des coquettéries si variées; elle
fit passer en moins d’une heure devant les yeux d’Emile cinq ou
six femmes, toutes trés-agagantes, quoique infiniment diverses.
Rosette s¢ multipliait comme par miracle, tantdt folle, tantdt
sentimentale, tantdt réveuse; sa figure suivait tous les mouve-
tients de son Amé avec un bonkeui et une finesse incroyables. -
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La seule chose (ue Rosette n’efdt point su faire dans ce moment-
la, c’efit été d’étre laide. 11 était impossible qu’Emile, tout re-
froidi qu’il fat, résistat A de semblables caresses. Il sentit son
ceeur rajeunir. Le boudoir de Rosette ouvrait sur des jardins une
fenétre en vitraux de couleur; une odeur de feuilles nouvelles et
de fleurs de mai entrait avec|le-chant des petits oiseaux. L’'dme
se dilate & de telles influences. Il y eut entre Emile et la com-
tesse une conversation bien douce, bien intime, dont nous n’af-
faiblirons pas les termes en les répétant, parce que nous ne
saurions comment donner aux mots les inflexions délicates,

suaves et pénétrantes que leur communiquait la voix de Rosette.

C’était une musique infinie. Le silence lui-méme, A cause des
paroles que la comtesse savait mettre dans ses yeux, avait des
langueurs pleines de vagues indiscrétions. Emile edt voulu que
cette journée fut la derniére de sa.vie. Il y avait un ange et un
démon dans cette femme.

Le soir, le comte était encore livré aux émotions de cette ma-
tinée , quand il rencontra sur son bureau une lettre 4 son nom:

« Emile, je vous quitte. Nous avons bu ce matin la seule
goutte de vrai bonheur que nos lévres pussent tirer encore; le
reste serait la lie du calice. J'ai cru un instant que je vous aj-
mais comme vous avez cru m’aimer. Heureusement c'était une
erreur. Nous sommes libres de porter chacun notre cceur sur de
nouveaux objets, comme 1’abeille sur de nouvelles fleurs. J'ai
passé ici pour votre femme; mais c'était un jeu, vous le savez
bien. Ce matin, je vous ai fait mes adieux dans un baiser. Le
sort va mettre de grandes distances entre vous et moi : je pars.
Ne m’en veuillez pas, Emile; je vous ai dohné tout ce que je
pouvais yous donner. Si vous croyez encore i 'amour, ne le
cherchez plus parmi les femmes du monde; vous ne rencontre-
rez pas chez elles plus de ceeur que je n’en ai, et vous trouverez
moins de franchise. Adieu. Que le ciel vous garde et que la vie
vous soit 1égére! »

Emile apprit le lendemain que la comtesse était partie pour
Saint-Pétersbourg. ) ’

.
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A cette nouvelle, le comte, de Saint-James crut sortir d’'un
réve. Quavait été ‘en’effet’ dans-sa vie la connaissance de Ro-
sette, qui s’en allait pour lui comme elle était venue? Une mo-
queuse sylphide, une fée charmante et amére, une illusion qui
laissait aprés elle le désenchantement et le vide. Il était tout &
ses réflexions doulonreum, quand survint le docteur William
Halstein.

— Eh bien! lui dit-il, vous désiriez la fonnne et les femmes;
je vous ai donné I'une et I'autre chose : étes-vous content ?

— Pas trop, répondit Emile. Mes liaisons avec Rosette vien-
nent de se rompre ; il en était temps. Nous ne nous aimions plus.

— Je le sajs. Voulez-vous courir d’auires aventures et renouer
votre cceur A de nouvelles amours ?

— Non, reprit Emile avec mélancolie; j’en ai assez de cette.
épreuve. Je veux désormais rattacher ma vie a des projets plus
sérieux. Les femmes ne valent point le tourment qu’on se donne
pour leur plaire.

—Je m’y attendais. La vie de 'homme a trois phases dis-
tmctes : la premiére appartient 4 I'amour, la seconde 4 I’ambi-
tion, et Ia troisiéme...

— Tenens-nous pour l'instant A la seconde, interrompit
Emile. Je me sens en effet le désir de consacrer 2 la société le
peu de forces que ma folle passion m’a laissées.

— Je vous approuve. Avez-vous seulement assez de science
pour manier les hommes?. Les philosophes sont peu propres &
gouverner les choses de ce monde; cela tient a ce qu'ils se font
sur la nature humaine une idée de grandeur exagérée, et qu’ils
neregardent point assez A ses bassesses,

—Je suis prét A suivre vos conseils et 4 me diriger d’aprés

- vOs vues en ce qui regarde les moyens de parvenir; mais je ne

saurais en aucun cas vous sacrifier mes convictions.

— Vous voulez réussir dans le monde, et vous avez des con-
victions ! Allons, vons étes encore un jeuns homme.

Emile conversa de la sorte durant plusieurs heures avec le
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docteur mystérieux. Cet homme avait des idées singuli¢res. Il
croyait que I'dme des hommes, aprés leur mort, passait dans le
corps d'autres hommes. « Notre vie, disait-il, a ses points d’at-
tache dans le passé, et nous sommes tous les anneaux d’une
chaine qui se continue. » Le docteur William Halstein préten-
dait se souvenir distinctement'd’avoir é1é-Zoroastre, Albumazar,
Rhamsés, Jérdme Cardan, et plusieurs autres grands cabalistes
des temps anciens et modernes. Emile ne pouvait se défendre
de reconnaitre dans cet homme extraordinaire une puissance
occulte A laquelle lui-méme se soumettait.

Entrainé par le mouvement de ses idées et de ses sympathies,
Emile se rangea i la cause populaire, dont le succés paraissait
alors immanquable. « Cette cause ne réussira pas, lui avait dit
le docteur, tout en laissant Emile libre de ses tentatives. Les
chefs du parti démocratique ne s’entendent point entre eux;
Cest & qui tirera de son c6té un morceau du pouvoir qui n’existe
pas encore. Je vois bien une jeunesse pleine de dévouement et
de courage, je vois des générations foulées depuis des siécles,
qui s’agitent en disant : A nous le soleil ! 4 nous I'espace! & nous
la Ve! Les idées semées par Ja main des révolutions germent -
chaque jour dans le peuple; mais la moisson n’est pas mfre
encore, mais les moissonneurs ne sont pas venus. L’ceuvre so-
ciale ressemble de nos jours a cette tour symbolique et fameuse
que P’orgueil des premiers hommes avait voulu élever jusqu’au
ciel, et qui s’arréta par suite de la confusion des langues. Un -
monde nouveau se prépare sans doute pour I'humanité ; mais
cet avenir est voilé pour vos yeux d’un nuage impénétrable.
Comme dans une armée, les éclaireurs sont les premiers qui
tombent sous le feu de I'ennemi, ainsi les initiateurs de toute
nouvelle doctrine périssent sous les persécutions oun sous I'in-
différence de leurs contemporains. Cette loi de sacrifice est éter-
nelle. Socrate (que par parenthése j’ai beancoup connu) a payé
de sa vie la rancon des vérités nouvelles qu’il arrachait de son
temps aux ténéhres de 'ignorance et de I’esclavage. »

Emile n’en suivit pas moins avec ardeur 1'élan révolution-
naire qui était dans son ceeur et qui paraissait étre dans le pays.
11 s’affilia aux sociétés soi-disant secrétes ; mais il ne tarda pas
A découvrir que la fréle enveloppe qui couvrait ces réunions
plus bruyantes que sérieuses était depuis longtemps percée &

3.
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jour par les yeux de Ja police. 11 rencontra 1a des ouvriers de |
cceur, de braves hommes du peuple, dans les veines desquels
bouillait le sang patriotique de notre grande révolution ; mais le
dévouement des malheureux faisait mal A voir, car il était clair
que toute cette fougue sans direction devait étre écrasée a la
premiére émeute sur, le pavé de nos rues. Les chefs ne valaient
point Jes soldats; ils parlaient trop. Un jour qu’on avait résolu
entre eux de tenter un coup de main, Emile remarqua dans un
coin de la salle un homme en blouse qui ne prenait aucune part
au tumulte dont les principaux orateurs de cette assemblée ju-
geaient A propos d’accompagner leur résolution impétueuse.
C’étaient des cris  fendre la téte. Voyant, au milieu des autres
conspirateuts si agités, ce personnage si calme, qui n’étendit
pas méme la main pour préter serment , Emile ne douta point
que ce ne ft un traftre. Le lendemain, deux affiliés seulement
§’étaient rendus A I’heure convenue sur le terrain de I'action : le
premier était Emile, le second était Phomme silencieux.

Découragé par le caractére des siens, trop fier et trop honnéte
pour se rallier 3 ses ennemis, Emile témoigna au docteur I'in-
tention de quitter la France. Le docteur William Halstein allait
précisément entreprendre un voyage aux Grandes-Indes, pour
rendre, disait-il, visite 2 son ami Nicolas Flamel, le méme qui
florissait au moyen 4ge, et qui, aprés avoir fait croire en France
2 une mort ordinaire, était parti pour 1'Orient ol il continue
d’étendre son existence au dela de plusieurs siécles par le seul
secours de I'élixir de longue vie.

La traversée fut longue et semée d’accidens. La mer avait été
plusieurs fois mauvaise. Enfin, le capitaine ayant perdu sa route
et le ciel s'étant couvert durant plusieurs jours d’une nuit
épaisse, le vaissean vint faire naufrage contre un écueil. Au mi-
lieu des débris du navire, Emile se sentit comme soutenu au-
dessus de I'abfme par le sang-froid et par la puissance mysté-
rieuse du docteur, qui ne semblait nullement troublé de ce grand
désastre. On ett dit qu'il avait tout prévu, et que cet événe-
ment entrait dans la profondenr de ses desseins. Ces deux hom-
mes se sauvérent 4 la nage. Le docteur montrait de loin 2 Emile
une cdte fort sauvage, et tout entourée de bancs de sable, vers
laquelle ils se dirigérent & travers les flots courroucés. Emile,
apercevant de loin cette flé protectrice, songea que son aven-
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ture ne ressemblait pas mal a celle de Télémaque; seulement il
n’espérait guére rencontrer dans ces lieux inconnus une déesse
Calypso pour le recevoir aprés son naufrage.’

L’fle paraissait d’abord déserte ; mais, 2 mesure que nos deux
nageurs s’en rapprochérent, ils virent sur le rivage une bande
de femmes nues qui exécutaient entre elles des danses suffisam-
ment primitives. L’'une d’entre elles, nonchalamment assise syr
une natte de jonc, les regardait faire avec un air d’ennui fort
mausade. Emile se dit que ¢’était probablement la Calypso de
ces lieux fortunés; mais elle n’avait, hélas! ni le port, ni la fi-
gure de la déesse, et, si I'on doutait aussi que ce fiit une simple
mortelle, ¢’était plutbt parce qu’elle ressemblait 2 la femelle du
singe. .

La reine (car ¢’était la reine en personne) ne s’en approcha
pas moins du rivage avec ses nymphes pour recevoir les deux
étrangers que le hasard jetait sur cette tle déserte. Elle fit mine
de se ficher comme Calypso 2 1a vue de Télémaque, mais c’était
pour mieux dissimuler la joie qui éclatait malgré elle dans ses
yeux relevés aux coins. La princesse était de race malaise ou
mongolique, mais trés-noire. Emile n’admira point Péclat de
son teint; 0-tay-ou-té ne s’élevait point au-dessus de ses femmes,
comme un grand chéne dans une forét éleve ses branches épais-
sés au-dessus de tous les arbres qui l’enviropnent; elle était
petite et avait de grosses hanches qu’elle balancait en marchant.
Ses cheveux, noués par derriére négligemment, mais sans grice,
étaient durs et crépus. Elle n’en fit pas moins accueil aux denx
naufragés, et les conduisit 4 sa hutte. Le docteur, les yeux bais-
sés, gardant un silence modeste, suivait Emile.

Le docteur était pourtant le seul qui pat lier conversation avec
O-tay-ou-té4 car elle parlait une langue impossible, A laquelle
Emile n’entendait que des siflements. Ce dernier ne tarda point
A apprendre que les hommes de cette tribu étaient partis depuis
trois jours pour la chasse. La reine, demeurée seule avec les
autres femmes, cherchait A tromper ses ennuis par des danses
et d'autres exercices ; lorsque les deux étrangers arrivérent fort
A propos pour la distraire. Elle connaissait déja le docteur Wil-
liam Halstein qui, dans un de ses voyages autour du monde,
s’était arrété plusieurs mois sur cette cote. — Soyez le bienvenu,
lui dit-elle; je vous remercie de m’avoir amené ce beau jeune
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homme pour qu’il soit ma consolation dans cette solitude.

L’endroit oit Emile se trouvait jeté par son naufrage était I'ile
Fantasia. '

La hutte de la princesse s’élevait sur le penchant d’une col-
line, le toit s’ouvrait par le milieu pour donner issue i la fumée
qui s’échappait en/gorgées noires et épaisses) Quoique les habits
&’Emile fussent mouillés, O-tay-ou-té ne lui proposa point d’en
changer; car, 2 moins de le couvrir de feuilles d’arbre, elle eat
été fort en peine de lui trouver des vétements dans son fle. Elle
P’engagea seulement  s’approcher du feu pour se sécher. Un
grand feu de bois vert, dont la fumée et la mauvaise odeur se
répandaient de tous cOtés, flambait.a terre dans l'intérieur de
la hutte. Des femmes avec des cheveux en désordre, servirent
d’abord un repas simple, mais peu exquis pour le goiit et pour
la propreté. On y voyait des viandes mal cuites et briilées que
I’on mangeait avec ses doigts. On apporta dans des paniers de

joncs des fruits sauvages. Un vin plus doux que le nectar ne cou-

lait point dans des tasses d’or couronnées de fleurs, mais on y
buvait un verre d’eau fraiche, cueilli sur une plante assez cu-
rieuse qui s’ouvre pendant la pluie et qui se referme au soleil.
En méme temps quatre femmes se mirent i chanter. La premiére,
qui se nommait Yo-tho-é, joignit les accords d'un petit instru-
ment, sur lequel elle frappait avec une baguette, aux aigres voix
de toutes les autres.

Quand le repas fut fini, la princesse prit Emile et lui parla
ainsi par I’entremise du docteur qui servait de truchement : —
Yous voyez, fils du grand esprit, avec quelle faveur je vous re-
¢ois. Je suis reine, nul étranger ne peut entrer dans cette fle
sans étre puni de sa témérité, c’est-a-dire sans étre mangé; et
votre naufrage méme ne vous garanlirait pas de mon appétit, si,
d’ailleurs, je ne vous aimais. Je vous propose la moitié de ma
puissance et de ma couche, un lit de feuilles sur lequel ont déja
reposé le Tonnerre-parlant, le Vautour-qui-s’élance, le Grand-
Hurleur, et tant d’autres illustres guerriers de ma tribu. Que
P'aveugle passion de retourner dans votre misérable pays ne
vous fasse pas rejeter tous ces avantages. Consolez-vous d’avoir
perdu votre vaisseau et I’espoir de revoir jamais votre France,
puisque vous trouvez ici une reine préte a vous rendre heureux
et un royaume qu’elle vous offre.
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La princesse ajouta & ces paroles de longs discours pour
montrer combien tous cenx qu’elle avait aimés avaient été heu-
reux auprés d’elle. Cependant, comme la fatigue du voyage ren-
dait Emile incapable de gofiter le charme de ses entretiens,
elle I'invita 4 prendre quelque repos. La princesse conduisit
elle-méme Emile dans\iné/liutte'séparée(de la sienne. Cette ca-
bane, bitie en terre, n’était ni moins rustique, ni plus agréable.
Les femmes y avaient préparé deux lits de verdure, sur lesquels
elles avaient étendu deux grandes peaux, 'une de bouc pour
Emile, et 'autre d’ours pour le docteur. Avant de laisser fermer
ses yeux au sommeil, le fils naturel de Cagliostro parla ainsi A
Emile :

— Vous m’avez demande a étre roi; c’est une des conditions
de notre pacte. Voila, Emile, une belle occasion de vous satis-
faire. O-tay-ou-té vous aime : si elle n’est ni trés-blanche ni
trés-civilisée, elle a des qualités naturelles que vous n’avez
point rencontrées dans Rosette. Son royaume , quoique ne figu-
rant sur aucune de vos cartes de géographie, n’en est pas moins
deux ou trois fois grand comme la France. Je vous engage 2
vous établir ici. Quant A moi, je vous laisse : je vais poursuivre
mon voyage, et je vous rejoindrai & mon retour.

Le lendemain, O-tay-ou-té s’assit sur I'herbe a cdté d’Emile.
Les guerriers étant revenus de la chasse, elle leur annonga
qu’elle avait choisi, durant leur absence, ce jeune étranger pour
en faire le maitre de son peuple. Ces hommes aceueillirent cette
nouvelle avec des cris d’animaux sauvages, et se mirent a danser
autour de I’heureux couple, en frappant leurs mains I'une con~
tre I'autre.

Au milieu des honneurs de sa nouvelle dignité, Emile ne lais-
sait pas que d’étre soucieux. Cependant il chercha plusieurs
motifs pour rehausser i ses propres yeux le mérite de sa condi-
tion. Quoique O-tay-ou-té ne fit point belle, cette femme noire
avait du moins pour lui le charme de la nouveauté. Notre phi-
losophe avait en’ outre lu les ouvrages de Jean-Jacques, dont il
partageait les illusions sur I'état de nature. Il espérait donc
vivre heureux parmi ces sauvages.

11 était d’'usage de féter I'avénement du chef de la tribu par
une cérémonie qui se pratique encore dans le pays des Caffres.
Tout le peuple se rassembla pour un festin, dont les appréts
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consistérent en un grand feu de branches mortes, devant lequel
on mit rotir la viande des animaux que les guerriers avaient
tués la veille & coups de fleches. Les hommes et les femmes
mangérent jusqu’au soir avec un appétit de boa. Quand on en
fut au dessert, la reine invita elle-méme son époux i désigner
dans I'assemblée celui qui devait couronner la féte en servant
lui-méme de nourriture  aux-autres:"Emile voulut en vain dé-
cliner ce pénible honneur; la reine lui fit entendre par signe .
que c'était la coutume du pays, et qu’il fallait s’y soumettre.
Elle lui recommanda seulement de le choisir bien gras. — A
peine le malheureux fut-il tombé an sort, qu’on lui lia les mains
derriére le dos et qu’on lui coupa les deux pouces. Le sang cou-
lait lentement dans un bassin de pierre destiné a le recevojr. Les
cannibales se mirent & danser, pendant ce temps-1a, autour du
patient en poussant de rauques cris de joie. Au bout d’une
heure, le malheureux ne remuait plus. Les sauvages, en le man-
geant, lui trouvérent un goft exquis et vantérent avec atten-
drissement sa bonté.

Cet événement désenchanta Emile. La nuit suivante, qu'il
passa ave¢ O-tay-ou-té, ne lui fut guére moins pénible; la prin-
cesse lui laissa d’ailleurs peu le temps de réfléchir.

Emile congut le lendemain ‘le projet de civiliser son peuple,
qui en avait besoin. Ses essais ne furent point heureux : il ne
‘réussit qu'a mécontenter ces sauvages, qui, au lieu de cultiver
la terre et de garder des troupeaux, comme Emile les y enga-
geait, trouvaient beaucoup plus court de percer i coups de flé-
ches des daims ou des biches dans leurs fordts vierges, qui ne
manquaient jamais de gibier. Emile ne tarda point 4 ressentir
les soucis de la couronne et du mariage. Quoique O-tay-ou-té
le soutint encore contre son peuple, qui n’en voulait plus, elle
nourrissait elle-méme en secret le désir de lui donner un suc-
cesseur. ‘

Emile commenca A trouver 'homme de 1a nature trés-diffé-
rent du portrait qu'il avait va dans les livres. Il avait révé de
faire de-son royaume uné société modéle, quil et découverte
plus tard aux yeux de I'Europe étonnée. Le peuple de I'fle Fan-
tasia se montra tout } fait contraire aux projets de notre philo-
sophe. Un jour qu’il était endormi dans sa tente aupreés d’0O-tay-
ou-té qui ronflait, Emile se sentit secoué par une rude main; il
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ouvrit les yeux, et réconnut I¢ doctear William Halstein aveé
autant de surprise qu’Arcas, quand il vit Agaméemnon debout
au chevet de son lit.

* — Oui, ¢'est Cagliostro, ton maftre, qui t'éveill¢, lui dit 1&
docteur; apprends qu’il y a une sédition contre toi parmi les
glerriers de cette tribu. Ils onttenu conseil hier soir; les an-
ciens du peuple ont décidé qu’on té mangerait demain au petit
jour. Les avis ont seulement différé sur la maniére dont on té
ferait cuire... O-tay-ou-té elle-méme n’est pas contente de toi.
— Je¢ t’engage donc A fuir au plus vite; j’ai 13, sur le rivage, une
barque amarrée qui t'attend ; nous gagnerons ainsi le navire qui
est en pleine mer, ét nous retournerons en France, ou j'apporte
de nouvelles richesses.

Le discours du docteur était trop concluant pour qu’Enile ne
s’y rendit pas. I1 s’habilla en toute hite, et suivit le docteur
dans s3 barque. Quand ils furent A quelque distance de la cote,
Ie jour se leva. Emile vit alors directement sur le rivage on
grand feu : ¢’était le bcher qu’on allumait pour le faire rétir.

. XIv.

Pendant que le vaisseau glissait sur ondé écumeuse, e doc-
teur eut avec Emile plusieurs entretiens.

— Jai voulu, lvi dit-il, en vous conduisant dans cette fle,
vous guérir de vos folles illusions. Rosette vous a désenchanté
de I'amour, 1¢ peuple d’0-tay-ou-té vous a fait sentir cruelfe-
ment les dangers de la puissance. Vous devez inaintenant étre
dage. Vous touchez A ce troisiéme 4ge de la vie dont jé vous ai
parlé déja. "

— Quel est cet 4gé? demanda Emile.

— L’homme aime d’abord les femmes, ensuite les honneur's;
il finit par aimer I’or. C’est ]a qu’en sont & cette heure les so-
ciétés de notre vieux continent. L'dge amourenx a fini chez nous
avec la chevalerie. La période héroique vient d"avoir son terme.
L'empire a été le dernier symbole éclatant de cet amour de Ia
gloire qui pousse les générations humaines sur les champs de
bataifle. A voir Paigfe d\i grand homme s'élevel si haut, on n"a-



36 " REVUE DE PARIS.

vait guére qu’une crainte, c’est qu’elle n’allit éteindre le soleil
d’un coup d’aile. Moi seul qui I'ai suivie alors dans toute la roi-
deur de son vol, je lui ai dit : « Tu tomberas! Oiseau qui portes
la foudre du ciel, la foudre te consumera toi-méme! Le vent
ne souffle plus du cdté des batailles; les temps sont changés; les
peuples vont creuser dans la plaine une fosse immense ol ils
enterreront, avec/leurs propies(ossements; |les restes brisés de
la gloire militaire. A bas I’empire'.a bas Napoléon,dieu dusabre.»
Ce que j'avais prédit arriva. Elle est tombée, elle est tombée,
cette aigle si fiére- qui remplissait le ciel du bruit de ses ailes!
A cette fievre ambitieuse qui avait fait des peuples de notre con-
tinent autant d’ennemis sublimes, toujours le fer en main, tou-
jours la cartouche aux dents, succéda un sauvage amour de la -
paix, une morne passion de I'immobilité. Les peuples ont fini
de s’entre-tuer, mais ils ne s’en aiment guére plus pour cela.
La guerre continue, seulement elle a changé de terrain. Ce n’est
plus méme la guerre si vous ‘voulez, c’est la concurrence. L’in-
dustrie leva ses bras de fer sur 'Europe. « A moi dit-elle, ces
fleuves sur lesquels nagent de lourds et paresseux bateaux! a
moi la mer sur laquelle frémissent les voiles des anciens na-
vires ! 2 moi la terre sur laquelle se trainent lentement les mar-
chandises et les hommes! 3 moi I'espace que je veux dévorer
maintenant d’un seul trait avec la promptitude de I'éclair! Je
régnerai A la fois sur les quatre éléments, qui ne connaitront
plus d’autre volonté que la mienne. » A ces mots, la vapeur
gronda de joie dans la profondeur de nos machines. Une &me
.nouvelle, 4me toute matérielle, il est vrai, agita le globe comme
un homme en mouvement. Ce n’est pas tout : nous ne sommes
qu’a I'aurore de cette transformation universelle. Une cupidité
insatiable pousse déja toutes les forces sur le champ de bataille
des intéréts. On ne conquiert plus, on acquiert. Amour, gloire,
dévouement, religion, tout cela vient chaque jour s’engloutir
dans le gouffre ouvert par cette faim inassouvie du bien-étre et
de la propriété. Le sentiment national est éteint; on ne regarde
plus A ’honneur du pays; pourvu que la cheminée de I'usine
fume et que la machine s'ébranle, qu'importe & I'industriel le
sort de notre drapeau? Son drapeau, A lui, ne flotte que sur le
toit de la Bourse. — Emile, soyez de votre si¢cle : on ne gagne
rien 2 lutter contre I'inéluctable entrainement des hommes et
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des choses. Le propre des hommes forts est de marcher avec
leur temps. Je rapporte des Indes de nouvelles richesses; en y
ajoutant les restes de la fortune que vous avez laissée en France,
et que vous ramasserez aisément , vous pouvez entasser millions
sur millions. L’or ne s’obtient plus par le travail, il se joue. A
ce jeu-l1a, c’est toujours le riche qui gagne. Que votre ambition
s'exalte devant la nouvelle 'destinée ‘qui’ s’ouvre devant vous.
Roi ? vous le serez, car la richesse a aujourd’hui plus de courti-
sans, de serviteurs et de sujets, que la toute-puissance souve-
raine. Dieu? vous le serez encore, car, en ce temps de décadence
de la foi, il n’y a plus qu’une image vivante devant laquelle
tout le monde se prosterne, c’est celle de Plutus. ~

Emile n’etit guére bien regu autrefois une telle doctrine; mais
il avait acquis dans ses voyages un fonds de scepticisme qui
lui faisait goQter maintenant les legons et les conseils du doc-
tenr.

De retour en Prance, Emile se jeta de toutes ses forces sur
cette mer orageuse des affaires, ol le poussait une main invi-
sible et fatale. 11 fit la pluie et le beau temps, la bausse et la
baisse & la Bourse de Paris. En peu d’années il réalisa des som-
mes colossales. Les émotions de ce nouveau champ de bataille
sur lequel Emile manceuvrait chaque jour en général hardi avec
Parmée de ses capitaux, lui rendirent durant quelque temps
lactivité qu’il avait perdue. 11 devint cupide, vénal , infatigable
au lucre. A force de vouloir ajouter & son existence chétive des
choses qui Iui sont étrangéres, 'homme finit par se rétrécir
dans ces biens matériels qu’il convoitait d’abord pour s’étendre
et pour s’agrandir. )

La position d’Emile suivit ]es accroissements de sa fortune. 1}
acheta des chiteaux, des honneurs, des titres; de comte il de-
vint duc. Le département sur lequel il avait ses terres ’envoya
représenter 2 la chambre. Emile s’y montra conservateur for-
cené. I1 vota toutes les lois.qui pouvaient enchainer la pensée,
humilier le pays et favoriser le développement des fortunes ac-~
quises.

Le salon d’Emile, était un des plus froids et des plus maus-
mdes qui fussent 4 Paris; on n’y voyait que banquiers, agents de
change et autres grands seigneurs de la finance. On n’y causait
que des mouvements de Bourse ou des crises politiques. Emile

1 4
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ont le privilége de battre monnaie sur leur palette. Le rapin
fleurit dans cette capitale qu’il proclame I’ 4thénes moderne, mais
le poéte s’en détourne et lui jette en partant la malédiction de
Minerve; il n’y a 12 rien pour lui.

En descendant de voiture, en sortant du .vaste bitiment de la
Poste-Royale, on se'trouvelen face du_palais’) sur la plus belle
place de la ville; il faut tirer vite sa lorgnette et son livret, car
déja le musée commence, les peintures couvrent les murailles,
tout res.plendlt et papillotte en plein air, en plein soleil.

Le Palais Neuf est biti exactement sur le modéle du palais
Pitti, de Florence; le théitre, d’aprés 1'0déon de Rome; I’hétel
des postes, sur quelque autre patron classique; le tout badi-
geonné du haut en bas de rouge, de vert et de bleu-ciel. Cette
place ressemble & ces décoratjons impossibles que les théitres
hasardent quelquefois; un Solide monument de cuivre rouge
établi au centre, et représentant le roi Maximilien I+, vient seul
contrarier cette illusion. La poste, toute peinte d’un rouge sang
de beeuf, qualifié de rouge antique, sur lequel se détachent des
colonnes jaunes, est égayée de quelques fresques dans le style
de Pompéia , représentant des sujets équestres. L’Odéon expose
A son fronton une fresque immense o) dominent les tons bleus
ét roses, et qui rappelle nos paravents d’il y a quinze ans; quant
au palais du roi, il est uniformément peint d’un beau vert ten-
dre. Le quatriéme cbté de la place est occupé par des maisons
de diverses nuances. En suivant la rue qu’elles indiquent, et qui
g’élargit plus loin, on longe une seconde face du palais plus an-
cienne et plus belle que l'autre, olt deux portes immenses sont
décorées de statues et de trophées de bronze d’'un goit maniéré,
mais grandiose. Ensuite la rue s’agrandit encore; des clochers
et des tours gracieuses se dessinent dans le lomtam a gauche,
s'étend A perte de vue une file de palais modernes propres 4 sa-
tisfaire les admirateurs de notre rue de Rivoli; 2 droite, un vaste
bitiment dépendant du palais, qui du c6té de la rue est garni de
boutiques brillantes, et qui forme galerie du coté des jardins ,
qu’elle encadre presque entierement. Tout cela a la prétention
de réssembler 4 nos galeries du Palais-Royal; les cafés, les mar-
chandes de modes, les bijoutiers, les libraires, sont a l'instar de
Paris. Mais une longue suite de fresques représentant les fastes
héroiques de 1a Baviére entremélées de vues d’Italie témoignent,
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d'arcade en arcade, de la passion du roi Louis pour la peinture,
et pour toute peinture, A ce qu'il paraft. Ces fresques, le livret
'avoue, sont traitées par de simples éléves. C’est une économie
de toiles ; les murs souffrent tout.
~ Le jardin royal, entouré de ces galeries instructives, est planté
en quinconce et d’une’ médiocre étendue; 'la-face du palais quf
donne de ce cdté, et qui vient d'étre terminée, présente une co-
lonnade assez imposante; en faisant le tour par le jardin, on
rencontre une autre facade composée de batiments irréguliers,
et dont fait partie la basilique, le mieux réussi des monuments
modernes de Munich.

Cette jolie église, fort petite d’ailleurs, est un véritable bijou;
construitc sur un modéle byzantin, elle étincelle, 4 I'intériear,
de peintures a fonds d’or, exécutées dans le méme style. C’est
un ensemble merveilleux de tout point; ce qui n’est pas or ou
peinture est marbre on bois précieux; le visiteur seul fait tache
dans un intérieur si splendide, auquel on ne peut comparer
dans toute 1’Europe que la chapelle des Médicis, de Florence.

En sortant de la basilique, nous n’avons plus que quelques
pas A faire pour rencontrer le nouveau théitre ; car nous venons
de faire le tour du palais auquel se rattachent tous ces édifices
comme dépendances immédiates. Pourquoi n’entrerions-nous
pas dans cette vaste résidence? Justement le roi va se mettre 2
table, et c’est 'heure ol les visiteurs sont admis dans les salles
ou il n’est pas, bien entendu.

On nous regoit d’abord dans la salle des gardes, toute garnie
de hallebardes, mais gardée seulement par deux factionnaires et
autant d’huissiers. Cette salle est peinte en grisailles figurant
des bas-reliefs, des colonnes et des statues absentes, selon les
procédés surprenants et économiques de M. Abel de Pujol. Assis
sur une banquette d’attente, nous assistons aux allées et venues
des officiers et des courtisans. Et ce sont en effet de véritables
courtisans de comédie, par I’extérieur du moins. Quand M. Scribe
nous montre, 4 'Opéra-Comiqne, des intérieurs de cours alle-
. mandes, les costumes et les tournures de ses comparses sont
beaucoup plus exacts qu’on ne croit. Une dame du palais, qui
passait avec un béret surmonté d’un oisean de paradis, une col-
lerette ébouriffante, une robe i queue et des diamants jaunes,
m’a tout i fait rappelé M=¢ Boulanger. Des chambellans cha-

4.
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manque, et les abonnés lisent 4 la place cet avis : qne le jour-
nal a été saisi, 2 Paris, 2 la poste et dans les bureaux. Cela se
répéte si souvent, que nous soupgonnons le parquet de Munich
de calomnier celui de Paris. Il résulte encore de ce subterfuge
que les braves Munichois ont des doutes continuels sur la tran-
quillité de notre capitale; la leur est si paisible, si gaie et si
ouverte, qu'ils ne comprennent pas/1és(agitations les plus sim-
ples’de notre vie politique et civile; la population ne fait aucun
bruit, les voitures roulent sourdement sur la chaussée pou-
dreuse et non pavée. Le Francais se reconnaft partout a ce qu’il
déclame ou chantonne en marchant; au café il parle haut; il
oublie de'se découvrir au théitre; méme en dormant, il remue
sans cesse, €t un lit allemand 0’y résiste pas dix minutes. Ima-
gmez—vous des draps grands comme des serviettes , une couver-
ture qu'on ne peut border, un édredon massif qui pose en
équilibre sur le dormeur. Eh bien! I'Allemand se couche, et
tout cela reste sur lui jusqu’au lendemain; de plus, connaissant
sa sagesse, on lui accorde des oreillers charmants, brodés
I'entour et découpés en dentelles sur un fond de soie rouge ou
verte. Les plus pauvres lits d’auberge resplendissent de ce luxe
fnnocent.

- Puisque nous parlons des oreillers, parlons tout de suite des
ppéles.' Les podles bavarois sont les plus beaux du monde; leur
construction ést de I'architecture, et leurs ornements sont de la
sculpture en réalité. Si 'on connaissait bien & Paris les poéles
allemands, on ne voudrait plus de cheminées. C’est la plus belle
pi¢ce d’'un mobilier. Cela convient A une chambre comme 4 une
salle de palais. J’ai vu un poéle allemand au chéiteau de Rastadt,
énrichi, il ‘est vrai, de peintures et de porcelaines, qu’on esti-
mait cent mille ﬂonns. Les plus beaux de ces monuments dispa-

s peu de PAllemagne. car les princes et les grands
ieminée frangaise; mais
vieux poéles, et ellea

$ de faire connaissance
; mais ces musées sont
it le temps d’y arriver.
ni pour sa capitale, le
andes distances les uns
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des autres ses principaux monuments, ceux du moins aatour
desquels on espere que les maisons viendront un jour se grou-
per. La ville de Munich était naturellement une fort petite ville,
de la grandeur d’Augsbourg tout au plus; la lyre du roi-poéte
en a élevé les murailles et les. édifices superbes. 11 edt, comme
Amphion, fait moavoir les/pierres a-ce grand. travail, mais il n’y
avait pas de pierres dans-tout le pays. C’est 14 le grand malheur
de cette capitale improvisée d'un royaume encore si jeune; de 12
la brique réchampie, de 1a le stuc et le carton-pierre, de la des
rues boueunses ou poudreuses, selon la saison. Le grés manque,
Pautorité hésite entre divers projets soumis par les compagnies
de bitume, la ville hésite devant la dépense, et Munich n’est en-
core pavée, comme I’enfer, que de bonnes intentions.

Aprés bien des places indiquées A peine, bien des rues seule-
ment tracées et out I’on donne des terrains gratuits, comme dans
les déserts de I’Amérique, A ceux qui veulenty bAtir, nous arri-
vons 2 la Glyptothéque, c’est-2-dire au musée des statues.On est
tellement Grec 3 Munich que I’'on a dd étre bien Bavarois A
Athénes; cest du moins ce dont se plaignaient les Grecs véri-
tables... Le bitiment est tellement antique dans ses proportions,
que les marches qui conduisent i I'entrée ne pourraient étre
escaladées que par des Titans; un petit escalier caché dans un
coin répare cet inconvénient, que nous nous garderons d’appe-
ler un vice de construction. A I'intérienr, les salles sont vastes
et pratiquées dans toute la hauteur du monument. Elles sont
enduites partout de cette teinture de garance foncée, que les
livrets continuent 4 garantir vrai rouge antique. Les ornements
qui s’en détachent sont toujours de ce style Pompéia sur lequel
nous avons été blasés par nos cafés, nos passages, et par les dé-
corations du Gymnase. On a donc le droit de récuser notre mau-
vais golit parisien, surtout lorsqu’on a soin de faire remarquer
(dams ce livret autorisé et censuré) que le roi de Baviére, dans
la décoration de ses palais et de ses musées, s'est toujours
éloigné du faux goft qui florissait dans les xvi et xvm® siécles.
Ceci paraft encore dirigé contre Versailles, ét plusieurs allu-
sions que je m’ai plus sous la main me confirment dans cette
pensée. ’ :

Les peintres se sont livrés sur les plafonds de la Glyptothéque
2 des intempéranees de couleur que nous’sommes loin d’appoa-
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plombés; le dallage est fait en bitume de couleur, les sculptires
de hels wé1# fgurdespifaitement en pate colorée, les flambeaux
et les crucifix sont en métal anglais, se nettoyant comme de
P’argent. J’ai pu monter dans la fiéche entidrement construite en
fer creux, selon les procédés modernes; j’en ai déja signalé les
avantages a propos de la fleche de Rouen. Cette fleche, assuré-
ment, durera plus que I'église elle-méme. C’est léger, écono-
mique, incombustible ; cela se démonte avec des boulons, cela
peut se revendre au poids. Seulement, vu d’en bas, ce clocher
est gréle et mesquin ; c’est un clocher-araignée; cela ressemble
4 un mét garni de ses cordages; c’est une fleche étique, amai-
grie; mais ne blimons pas trop Munich de ce sacrifice au pro-
grés. En revanche, elle a toujours les deux belles tours de sa
cathédrale, le seul monument ancien gu’elle posséde, et qu’on
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apergoit de six lienes. Au temps ol fut biti ce noble édifice, on
mettait des siécles A accomplir de telles ceuvres; .on les faisait
de pierre dure, de marbre ou de granit ; alors aussi, on n’impro-
visait pas en dix ans une capitale qui semble une décoration
d’opéra, préte A s’abimer au coup de sifflet du machiniste. Que
le rai-poéte me pardonne ces critiques sévéres; avant de faire
des batisses, il, faisait des-livres signés de-son nom royal, avec
lesarmes de Baviére au frontispice; il s’est donc reconnu.de tout
temps justiciable de la critique.

Drailleurs, I’on comprend bien que I'ancien duché de Baviére,
qui est passé royaume par la grice de Napoléon, ait eu & cceur
de se faire une capitale avec une ancienne petite ville mal bi-
tie, qui n’a pas méme des pierres pour ses magons; mais Napoléon
lui-méme n’aurait pu faire que la population devint en rapport
avec l'agrandissement excessif de la ville; il efit simplement
déporté la des familles qui y seraient mortes d’ennui ; il n’aurait
pu faire un fleuve de ’bumble ruisseau qui coule & Munich et
que I'on tourmente en vain avec des barrages, des fonds de
planches et des estacades, pour avoir le droit un jour d’y bétir
un pont dans le godt romain. Hélas! sire, roi de Baviére! ceci
est une grande consolation pour nous autres, pauvres gens;
vous étes roi, prince absolu, chef d’'une monarchie & etats, que
vous nous priez de ne pas confondre avec notre monarchie
constitutionnelle; mais vous ne pouvez faire qu’il y ait de 1’eau
dans votre riviére, et de la pierre dans le sol ol vous bitissez!

GERARD DE NERVAL.
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JARRETIERE ‘DE'LA MARIEE,

Le maire dit : « Je vous unis. »
L’enfant pieux , an doux ramage,
A dévoilé 1a sainte image;

Le pretre a dit : « Je vous bénis. »

L’

. Ge soir, 2 la maison d’en face, les rideaux rouges et relevés
en festons des trois croisées du second étage sont plus éclairés
que de coutume. On a tiré les rideaux blancs, qui sont légére-
ment agités, et ces mousselines brillantes offrent 2 tous les re-
gards du voisinage comme une fantasmagorie d’ombres bizarres
et indécises qui s’agitent, se poursuivent, se rapetissent ou de-
viennent trés-grandes, et disparaissent tout a coup, pour faire
place a d’autres et revenir. Parfois la scéne, aprés un mouve-
ment confus, reste immobile. un instant; puis les tétes sautent
comue dans une danse. Et certainement on danse; car le suif de
deux lampions coule brilant sur legbornes de la porte, ouverte.
4 deux hattanls; un ruban de voitures s'étend le long des faga-
des de plusieurs maisons voisines, et quand le landau ou I'om-
nibus sont passés avec leur bruit de fers et de vitres, quand
I'4ne de la laitiere nocturne est passé avec son bruit de fer-
blanc, et, avec elle, son,aigre cri; quand les sabots des cocheny
de fiacre se sont fixés entre le cabaret et leurs siéges ; quand
Frangois a cgqsé d'appeler Jgseph, que George a eu, faxt de pester
1



contre son maftre, et le petit groom d’en rire, pour s’endormir
sur les coussins bleus de son cabriolet de Thomas-Batiste, on
entend de la rue comme une musique de danse : c’est un bal.

Un bal, c’est une corbeille de rubans et de gazes confusément
pleine de fleurs fraiches, de fleurs fanées et de fleurs artificielles,
parmi {ebquelies, & la lumiéredes beugiess se jowe un essaim de
papillons wolii's: ]

01 $% Tarfe d4ids la Thaison d’en face. Parénts, amis sont ac-
courus musqusés et parés; des tantes avec leur gravité solennelle,
des petites cousines, curieuses de tout, et surtout d’un mariage,
des Sandy's, dédaigneux parasites apparus un moment pour sou-
rire, du haut d’une cravate,-au bouquet virginal ; et, pour en
médire, des envieux blottis dans un coin. On y voit de jolies
tétes, de frais alours et des travestissements grotesques, des
maris, des amants, des grand méres. Le parquet glissant crie
sous les escarpins, les meubles sont pleins de femmes; 'anti~
chambre est encombrée de manteaux, et les laquais, pliés sous
le poids des sucreries, traversent A grand’peine la foule tour-
noyaute : on va, I'on vient, on se cherche, on s’évite, on s’a-
borde, on rit A des riens, l'on en dit sans rire. Les jeunes
hommes se plaisantent, les vieillards se cajolent, les femmes se
Haordént, et ok 'va ¥t Vient dntite ‘detik bogies sous deseartes.
© Voici ¢tré 1a ‘Wusiyue recotiimende. Ll ‘anseirs s’ danbent ©t
présetitetit leurs gants blaties. 'La véfiie Aés Fanents, Ta Maridy,
it '§°st promitse 2 ous, 88 ‘Ao da Premidr Ve G Premroh
Yerrn va Taf Jirker que 83 ‘toilette Tt W 'golt exqhis, &t s
Pred ‘AdHetet's. Pr¥oecipée de Hop de Fofs, SI1E ' Pas b
itdu, mais ¥Me ‘répond phr tn Sourite, Yu'elle enipdtte & 1a
e des Hatitds & qielte y Toisse. Son Visdy-vis , Viekl ami &
¥ wittisoh, &st wifdaMle ob Yoit, ATniibIe 3 Mirk trembiet T Wowd
Woraniger Bt ¢dta e 'cotrcoit : % Dropos A waridge , on we
WAft ‘Gire Pifve'de e qi"oh Pense; ‘on Gn it ; ‘e\est Ie 'seifl forr oA
1h 'ihéie Hvone T'hirmiandts, ©t *satis ek -ffiqaets ‘ot WAl
1ffublle, 1 n'y ativait pus de G0k Five & pareitle Htk ok tes

W # tifitnit. 'Une Yeirftrs S'Bue, wh 'ditisetn y-hitide 54
Wsii'e ‘Potir catistr dids Beuvas , des- InHighoins -4 Pilissne, 8i%
bichérs ehgonrdis; Ta ‘Hoft 'est frliche €t Bele... Mais s ctit
FiEe: Clrotie b b ditle ¢ Te 'Sohe s HOUVENK dhowc; Faiitide;

t

[
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ja la recownels a 30 haugued; 'autre ¢sy trap jewne pour dirq
WA Pore; Wi frove semit woing empaesed; ¢f 02 jowrly des
¥mants dissimulent - ¢ sk le mari, , :

Des, GPORE, jounos ok souks, dertiére wa tideaw, GURa on dansq
3 lewrs Rooes, ocha fait plaisir & voin. Ja pe sais &i IMOR imagina-
tion préta & con demy silhonetien guelqwe apparence de vous g
que jo sappese; Wais je leun vois wa aie careasamt gui ferait
GrOine AW paradia. Aprés lo bonbows &'wa semblable (die-h-tite,
il 0’y a plug gue eelwi d'en Otze o égacim. La puit m'abuse
pent-¢ive ¥ Quimporte! L opr me bat pewp ewx,.. Kt gwand
i@ pense gue ces deus: Strog, dont les avenins sont A si mdlés,
% combaigsalent 3 peing il y & buit joura! C'est une histoire; jo
VOux vous la comtor, Un mariage el taniowrs une histoise, -

Du sommgpy de quelqw'uy de ces coteaux Verts ot arrondis gil,
de chague odié de Bagnires-de-Bigorre, s'étendent comme deux
bras dans 1 plping, Yous auriez py voir glisser leatement, sup
1a route draite et découveris qwi passe au village de Tréhong,
un hrillant toyrbillon de poussigre: C'énit 1a vaiture de Tarbem
qui, pay wne helle soirée d'autpmne (il ¥ 3 quelgue deux ang de
cela), s'éloigngit de Bagneres ay grapd trat de quatpp chevaux,
avec sa caispe suraupfe aux panncauy d'un jaune splle, seq
rapes grises de baue seche, sam conducteus ay hérel bleu, 3 Ly
houpe ronge, et l¢ donble 5ng de paysans dopt elle 6tait oynde
dans la partie supérieure. On entendait encore, des derpi¢res
maisons de Bagndres , le cliquetis dg chaines dy sabot royillé,
les coups warids du foyet any les aceents saecadés da idiome
gascon dans lequel s’eptretenaicnt joyeysement, les vayageury
de Vimpériale, que déja ceny qui composaiept Uintérieur diy
carrosse avaient echaugd epfre epx ces formules indecises et
réservées qui devaient préluder 3 une familigrité passagere.

Ceg voyagenss €Laient wn curé de Pressae, mandé par I'éyé:
aue, wn perceptenr de g vallée d"Aure,, qui 3llait fire up veps
sement 3 Tarhea ; il y avait up gros Wepsiedr qui rpvenail deg
eaux de Baréges; puis deux forames, donk Fuoe. diéaantc o
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jeune:, s'en retournait peut-tre aussi de Luz.ou de Saint-Sau-
vear, et allait je ne sais odl; I’autre, qui 'accompagnait sans

doute, était enveloppée du eapulet rouge des paysanmes de la
plaine, coiffure qui paraissait inquiéter beaucoup beaucoup un

petit épagneul anglais qu’une sixi¢me personne tenait entre les-
genoux. C’était un jeune homme,armé d’an biton de montagne
et vétu d'une blouse de charretier; cachée en partie sous la vi--
siére d’une petite casquette de toile cirée, sa figure expressive
et réfléchie était terminée par une barbe assez longue. o

On parlait-de Rochefort et de Toulon, et ceci'a propos d’une

bofte de paille d’un travail carieux, dans liquelle le curé venait.
d’offrir poliment de son tabac. On passa en revue les’ divers

ouvragés des forgats; on' dit ce qu’on savait des bagnes, de

Bicétre, des pontons, de la vie misérable des prisonniers en

général, de leur prodigieuse persévérance dans tout ce qu'ils

entreprenaient. Cette causerie, échappée de la tabati¢re du curé

et farcie de descriptions, s’élan¢a sur le ton du merveilleux,

d’anecdotes en anecdotes, parcourant toutes les curiosités du

sujet, depuis Galilée jasqu'a I'araignée de la Bastille.

"*La femme au capulet, gui était flanquée des principaux ora-
teurs (le receveur et le curé), les regardait tour a tour, atten-
tive & ces intéressants récits, et curieuse aussi de I'homme en
blouse, son vis-a-vis, qui ne disait rien et caressait son épagneul
en jetant & la dérobée un regard de jeune homme sur sa voisine.
Celle-ci n'écoutait pas et regardait les champs, les prés verts,
les frais ruisseaux , ces mamelons boisés , ces jolis paysages qui
se succedent A chaque pas, si variés sur cette routé de Bagnéres,
et auxquels la nuit, qui commengait & tomber, préunt déja ses

charmes indéeis.
" - Les histoires des prisonniers avaient dépassé Pousac. On tra-
versa Trébons, quand le curé, pour ne pas demeurer en reste
avec le receveur, qui venait de débiter un fait passablement in-
croyable, conta comme quoi il avait oui-dire qu'un de ces mal-
heureux captifs, tourmeénté dd besoin de remplir de soins quel-
conques les heures perdues A vivre ainsi, et ne possédant qu’un
paquet d’aiguilles, les semait au hasard dans I'obscurité de son
cachot pour les chercher ensuite , patiemment, jusqu'a la der-
niére. lci le curé’ fut interrompu par une double exclamauon
d'incrédulité échappde A ses‘champions. o !
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« Ah! monsieur I'abbé, c’est trop fort! dit le gros monsieur.

— Allons, vous plaisantez, monsieur le curé, » dit le rece-
veur.

" La paysanne se prit & rire; le petit clnen aboya ; le curé était
sérieax. .-

« Mais cela ne me paratt pas incroyable, dit alors le jeune -
homme en blouse. Avez-vous été en prison, monsieur ? ajouta-t-il
en s’adressant A son voisin.

— Dieu, merci, non.

- Alors, vous ne savez pas tout ce qu'on peut vouloir quand
on' ne peut rien!... Monsieur, je viens d’étre tenu, par suite d'un
* événement assez bizarre, huit mois 2 Bilbao ; huit mois!... et jo
congois parfaitement le fait que vient de oiter monsieur. Moi-
méme j'ai fait une folie de ce genre-1.

— Vraiment?» dit le curé.

Le voyageur racontx son aventure.

C’était romanesque, comme tout ce qui se raconte de I’Espa-
gne. Notre héros avait I'esprit original et facile. Entrainé,
comme malgré lui, par ses souvenirs, il s’abandonna i feur
inspiration avec un mélange d’enjouement et de sensibilité qui
plut beaucoup 4 ses auditeurs. C’était devenu une bonne fortune
pour eux que ce singulier jeune homme; et si I'étrangeté de
son costame ne les avait pas d’abord prévenus en sa faveur, je
ne sais quoi' de distingué dans sa maniére de dire lui valut
bientdt de leur part sutant de considération qne d’intérét. Sa
voisine méme, oublieuse de'la campagne, avait retiré son étrolte
capote de voyage pour s’adosser dans son coin.

« Pauvre jeane homme! s'écria le curé, ai beau moment de
I’histoire ; et & quoi pensites-vous, ainsi claquemuré?

" — €e A quof je pensais, reprit le narrateur; ce fut d’abord au
plaisir de conter plus tard mon aventure (Vous concevez que
c’en devait étre un); mais il faut que je vous dise que je snis
orphelin, €t qu’il me manquait une mére, une sceur... une
femme qui m’attendit quelque part pour me passer un bras
autour du cou en me disant : « Pauvre ami! » Cette riante per-
‘spective aurait été tout i fait de luxe pour ma vie de voyageur;
mais ¢’était probablement la seule condition & laquelle je pusse
m’arrangér d’tne prison;; car i’ peine enfermé mess:eurs Je
penghis i me marier.» v r 0 . 5 ‘
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La joyeusa paympua jury petede-pssiile, o8 qni it ne.re
abayen le-petit ehien. .

« Talsez-vous, Spott! » continua son maitre.

# 0ni, |’y pensals, st a'était gvdc des émetipns Mnéuqnges,
car cette pensée d’étre marié me fit d’abord pleurer, PHis Az
suite ma censola, Pendant tout le temps que j'ai été a Bilhao, ce
péve a.6t¢ pour M) UNA salince de jouissanses qus ¥oUS REpANR:
riez imaginer. Vous ne comprendrez. pas mon affection indétep-
minée, cet amour conjugal en blanc, auquel il e manguait plus
qu'un nom ¥ Lo lepdemajn j'déorivais 2 ma femme, j'éerigis sur
tout e qui. pestait de pages hlanghes A mon album.. Tengy, je me

wjarieral , a8 fAk.ce gue pour adorer la femme gui me dira; -

« CHetait mai l-» Quand ef od je lp treuverai, je n'en gais rign;
ce sera quelque jour, quelqua pays, gue sais-jad Moi, voyagens,
je chemine, je vais avec mon épitre, gqu'en raulant a¥ec xous
dans cette carriole, je porte 3 sen adpesse incannue. Et si veus
ne ewoyes pas d Vhomme sux gignilles de monsieur la curé,
emayer-vaus qi'il me vint .parmi bien d'suires, Vidéa da faisg
8Vas ma cravale Aes jorretisees A ma femme?

;9 Mais iaisezovous dene, Bppit ! »

La paysanne élail savia, .

« Avge mp cravale dg saig naire. Je la déﬁlu, nms i'sm m
$yessai la saie, j'en fis dag natles, des glands, des houppes; bref,
i’y trawillai quaranie-ienis jours sans peliche, et j'dtais. heus
reux | Joignez A cepi que j'avais caseé Mom canif, et que poRy
8igniser mop goutesu, je p'avais que V'anse de ma erushg, Qb
mais aussi, c’est yae cyeiosité; $'i) faigait engorg janr, yops les
¥6rrieg, 6av 1as yoigi... Veici les jarretiares de ma femme! p

Ici Tintérés qu'gn prepait A ce vécit s'ét3if pesri au deppiex

print, gt chacun exprimait .diversement son opimion; ee qui
9eeasionna une sorte de bourdepnement dans legpel 13 vaig
glaire de la femme an #apujet §'éleva paF un: daq qi'ey drdje!
suAuel Ia jeune femrae, qui §'é1aill relournge vivement, répopdit
d'ume voix extaémement dayes : O pld! et-ayec cejte expression
d’up jntérét Jongtemps comprimé par Je silgpce, et qui Rarais=
s4it invelontairement gebappée 2 gon §motion. Le yoyagenr con-

paisspis probahlement le pytois du pays; faF cette Féponse s

4 Oh! eni, cest bien drole! » le charma Lellement, gue g'est 3
sa voisine qu'il présenta quelque chose de poir AVEk 3V8ik. 1izg
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de son portefeunille. Cellg-gi, avp¢ whe eurigsitd da fapme; s'in-
clina pour le saisir; mais elle s’inclina plus gu'glle ne lq qu-
lait, car ung des rayes de |3 yoiturg ma) suspeadue, qui venait
d’entrer dans Ig villags de Montgaillard , 3vait di franehiy yne
ayge dg bais onblice daps 1a vua; I3 Gguee de la jeung femme
wiat toucher gelle dy voyaggur, paur qui cetfe accalade, bign
inpagente, Jais §i RORI[iYG HAPSCEHB ATCOR3IAREe, o qni seu-
lement avait été comprise par eux, fut d’un effg} magigue. Pans
ce moment, Je cupg fe Bxesﬁgg fut pussi presgye ephrassé par
s3 wpising ay capylet. ani, par centve-copp, gn fut depner la
ppinte dans Jereille du tmwur Le gpos mansigyr rgept up
coup de papmepy FepbeurEe ; ais cel aceident léger gf gue
L'ghsgurjtd pepdait: particplier 3 chacun, ug dimipya rien de
U'insérét aw'on prensit 3 ces jprseliees gue chacup ¥eulut au
mgins topcher, 6L aug VEIFanger raMit au premigr veny, apsés
a90ir fait semblapt de Jes examinar § 1a Ineus d’upe Japterng
qui passa prie de la voityre, op Aypres dg Jaguelle la yoiture
Ba8§3: :
Ils se retrouygpept gncore pres |'up de 'antre daps 'apheres
de Montgaillard, od I'on venait de s’arréter. Peut-étre allait-il
se passer entre eux quelque tendre entretien dans lequel lui,
plein de son idée romanesque, a”an voir qu’elle y fut de moitié,
et elle s’y refuser. Mais je ne sais par quelle réminiscence mali-
cieuse de ce baiser par hasard, il dut faire en la regardant un
1éger menvement fe la éie, 1aui 3 la fais caressand e} comique,
¢t qui lg fit rougir.

« Yous m'ayez embrassé, Jui dit-jl topi bag; mais sous ng
u)’en voudrez pas, jy I'espare. 2 )

It 13 fixa d'yne manjére indéfinissable. Elle fenilletait néglic
gement uR petit carnet wsé, taute capfuse gpeore de ce mplen:
coptreyx cahot qpi I'axajt jetée comme yne hérgine de roman
3y milien dn réve de cet anentyrier sentimental, et Je carnet jui
tombgy des mains. 1] lg ramassa plus toF quielle.

« EL pauE me pranver que yous ne m en voplez pas, VONs me
dennerez £8 peut livre? »

Jl¥ 3 des moments ou Ja bizarrerie est contagiense : glle lyi
répopdit, commg entrainée malgrs ehig mr le tan de cetfe squ-
daine familiarits : )

sﬂtmmmwymﬂwm Ig doupe?
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' — Je vous donnerai mes jarretiéres. »

Elle les examina.

« Et votre femme? » lui dit-elle en affectant de rire

II ne répondit pas; mais comme il la voyait indécise :

« Ce ne sera, lui dit-il, qu'un souvenir de voyageur, une pes-
sée de notre rencontre ici ! Car, avant et aprés, que de choses
entre nous deux! Demain matin- peut-étre -serons-nous séparés
par bien des lieues!...

— Au fait, c’est vrai, dit-elle; mais permettez... »

Elle examina rapidement, feuille par feuille, le petit carnet,
et le lui remit, aprés en avoir déchiré quelques-unes. C'était son
nom sans doute ou son adresse qu’elle avait enlevés.

La seconde moitié de la route fut presque silencieuse. Notre
héros avait menti. Il espérait bien ne pas perdre de vue I'étran~
gére; mais le bon curé ne put pas le quitter sans lui en témoi~
gner tous ses regrets, et quand il eut rendu ses affectueuses
civilités, les deux femmes étaient disparues, et il lui fut impos-
sible de savoir, quelque peine qu'il se donnit, ce qu’elles étaient’
devenues; et il envoya I’'homme de Dieu au diable.

1L

- 11y a un mois environ, le voyageur en question sortait du
café Tortoni en s’acheminant par un de ces boulevards de Paris
si divers d’aspect dans leur immense circuit; long ruban qui
présente au promeneur qui le parcourt, comme des images vi-
vantes de différentes époques. La Chaussée-d’Antin, depuis
quelques années, peut-étre considérée comme le noyau de la
société moderne, et les innovations successives de tous les pe-
tits détails qui complétent les différentes physionomies de cette
sociélé ne sont ressenties réellement que 3. C'est le siége de
- I'actualité. Mais cet aujourd hui de nos allures que nous venons
d’appeler la fashion, pour aller faire son tour d’Europe, ne
prend pas les boulevards; et comme s’il divergeait en spirale,
il n’y revient souvent qu’aprés avoir passé par Vienne ou par
Saint-Pétersbourg. Lo de parcourir cette voie directe, on croi-
rait qu'il la traverse dams le cours de ses circonvallations. Ainsi,
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‘on, part aujourd'hei de'chez Tortoni, on arrive hier au Gymnase,
on est sous I’empire A la Porte-Saint-Martin; bref, on se trouve
a la Porte-Saint-Antoine le lendemam de la demoliuon de la
Bastille.

Si vous avez ﬂiné, par qnelque bel aprés-diner, sur les bou-
levards ou les quais, vous connaissez|l’escamoteur Miette, « an-
eien militaire! pensionné de I'Etat! inscrit sur le grand-livre de
Ia dette publique! et propriétaire A Paris, rue Dauphine... de la
célebre... poudre... persane! » Vous connaissez son étalage de
physique expérimentale, sa grosse caisse, ses petits paquets  la
portée de tout l¢ monde; vous avez vu son sourire astucieux et
moqueur, son impertarbable aplomb. Tour 2 tour paillasse;
orateur et-marchand, c'est wn pantin qui semble parodier le
siécle dans la personnification grotesque d’un prospectus. Notre
ami le rencontra au Chiteau-d’Eau protégé des ébats des ga-
mins, des flots de la foule et de la boule des jeux de quille, par
un cordon de bonnes d’enfants, de filous, de soldats et de gri-
settes, de toute cette population de métis qui vient se gaudir au
soleil entre la ville et le faubourg.

La poésie mystérieuse du Diorama, le silence religieux de ses
détours obscurs, lui offrirent un étrange contraste-avec les joies
de cette humanité brusque et criarde qui se remuait 2 la porte.
On n’y voyait d’abord Paris, 1a capitale da mionde, la ville plate
et large; Paris moderne et Fimmensité de ses maisons dominde
de .place en place par des monuments d'un autre ige, debout
comme des récifs dans: cette mer de toitures; tableau tout bleu
d’air et .de distance, qui ne dit presque rien de tout ce qu'il re-
céle, trop grand pour I'eil, inappréciable pour la pensée. Puis
le jeune homme se sentit mollement entratné avec le pavillon
gothique, et, dans le trajet circulaire d’une croisée A une autre,
il reporta sor regard ébloui sur les étrangers qui ’entouraient,
société silencieuse qui pirouettait sur elle-méme. Il était assis
prés de deux. femmes dont les galbes gracieux se dessinaient
peine dans I'obscurité; et quand le ciel humide du Deluge vint
projeter sur elle sa pile lumiére, il ne put distingner qu'a peine
T'élégant chapeau de celle qui sé trouvait le plus prés de lui, et,
dans Pédifice indécis de. sa toilette, quelques-uns dé ¢es riens,
inaperfus par le commun’ des gens, mais auxquels' d’autres se
devinent et s'apprécient. €e'fat.tont ce yu'il en' put voir. Dans
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lo tuhlcan du déluge, il vetromva le seutiniens da gvandiese gul
avait présidé » la composition de Josue, de lg Mer-Reuge, dw
Festin de Relthazay. Cétait )'eeuvre de PAnghia Martinn, épa-
nouie sans é&tre agrandie, mais revétue pour lui du ebarme
dune couleur harmaniquse ¢t dea magies de la diopirigue.

A peine. serti du Dierama et revenu & la lumidpe et au positid
du boulevard, il s'aper¢ut qu’il avait perdu sen portefeuille; oo
petit carnet que veus savez, de Paubqrge de Montgaillard ) eos
abjet gui we lui rappelait plus que faiblement wab émotion pas~
sagere, ot syr lequel il en avait consigné bien d'autyes, mais juy
quel il tenait comme uR voyageur A un souvenir. H revint donq
pour conter sa perte au gandien. La lanterne fut détachée, e} om
proeéda A yne recherche a pas de foup et & voix basse dans les
eorridors zombres, d'abord, ensuite sous leo bagguettes de ka
saile mobile,

La voisine dont nows avens parlé était eneere 4 la place od ¥
Pavait laissée. Les femmes, vous le savez, sont impatientes de
Pehsourité, Calle-cl §'était déja agitée en teus seas dans Ja pe=
tite place qu’elle occupait. Ahsarbée dams une pensive oonieme
plation, la téte légérement inclinée ot Jos yeun finés sur V'arehe
. salnte, ¢lle avait d’abard laissé courir ses deigts hlanos et déii-
cats dans les beucles de ses cheveux blonds. Puis reprenamt
d'une main distraite le léges lorgnen qui de son sein pendait
gur la velours du balcon, elle avait failli s'en donner 2 travers le
visage en Je faisant pirouetier auteur de san deigt. Puis o'était
une mmancho incommeade domt les plis resserrés froissaiemt au-
trageuaement le satin de spr épaule. Et mobile et distraite, la
petite main éiait redespendue an eontour d'up .genaun areondi,
o1, b travars troia legara tisaus, elle ramenait habilessent le fin
oolan d’up baa blano, Puis enfin eette main voyagouse avait rea=
oontrd dans 12 ponde la lacet de saie d'un bradequin, qui, libre
du nosud, 3¢ jouait 3 Paventure. loi 1'gtrapgére, sur la foi ine
atinetive de V'obseurité, avait pgsé un pied sur son genon, & Iy
maRiore d'up oriental qui fume san tchihauet. E¢, se penchant
¥Or§ sa gompagne, tout en formant les beucles d’un nauyeay
neeud, elle lii demandait si ces denx animaux qu’an yoyait isp+
Jés s un regher, 3 dreite, étaient des hooufs on des loups,
quand .un 1égar oaquament prés d'elie la fit retouraer gu ofid
QPROsd, AVE0 UR MOWYemERt extrdmoment vapide, et jaley ol
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suite un de ces petits cris de femme, qui n’épouvantent per-
sonne, mais dont la nature, toute particuliére, fait vivement
retourner la téte aux hommes qui sont A portée de 1'entendre.

La lumiére soudaine et indiscréte de la lanterne venait de
s’arréter sur la surface cotonneuse du bas blanc. Et le scrupu-
leux gardies, dont Ieil avide de porefenilies suivait b oscil-
lations 'd¢ tette Soutdé/ Tuintere ) pitmi)Yes bottes cirdes, les
pieds de bancs et les souliers de prunelle, ne vit ici qu'un der-
nier espace vide de I'objet perdu, répéta  voix basse : « S'il
était ici, monsieur, on le .trauverait. » Mais l'autre avait re-
trouvé son objet perdu! Les houppes noires des jarretiéres de
Bilbao ne seraient pas passées inapercues 2 ses yeux, n’y fussent-
elles apparues qu’un instant; il savait trop bien les moindres
détails, dont il avait enrichi si péniblement son ceuvre; luxe
inutile du reste, et qui ne procurait i ses jarretiéres, aprés ce
qu’elles pouvaient aveir de curieux, que le désavantage assez
grave de mal atfacher tes bas.

On pousra dire que 4¢3 vdici hien singulidrement retrouvéesy
mais, pout le peu qu'ony ridfidchisse, on conviendra qu'il me
fallait vion. moins qu’ube vireonstance Ménmm hasardeuse
pour ql\dumo retrouvassenit. .

w.

Le.jour conmmence & poindra, les laqusis réveillés s'agitent,,
les-équipages - roult au logis, les-dangours sent endormis ek
les toilettes fandes. Bt derridre les rideaux rouges les lumiéres
pilissent et se déplacent. 1l vous imperte ford pew, n'est-ce pag,
de savoir geiqai $6 passe emire Je Diorama et cette auit? Je ne
veus dirai méme passi la maride est jolie, tout cela me panadt
insignifiant ; je puis seulemant VOus assurer w‘eue a unegnmha
raviesante. . . .
GAVARNS,

et i : [
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On m’a remis tout 2 Pheure, aux archives.de la petite ville'de
Bruyéres, les piéces d’un jugement horrible dont ‘Walter Scott,
avec sa merveilleuse poésie, efit fait un beau roman. Pour moi,
je me contente de raconter cette cause, digne d'étre célébre, en
pur et simple historien qui écrit. des piéces authentiques:

N’est-il pas curieux d’'assister scéne par scéne i un procés
criminel du xvie siécle, jugé sans appel par le maire d’une petite
ville qui avait droit de haute justice? La premiére piéce est un
procés-verbal d’enquéte scellé aux armes de Bruyeres, signé et
parafé par tous les ayants droit, pour me servir du terme con-
sacré. Par cette enquéte, nous voyons un paisible intérieur de
paysan vivant sans peine de-sa moisson et de sa vendange. Pas
un seul meuble de luxe; c'est la simplicité patriarcale; mais an
moins la sombre misére n’est jamais entrée Ix.

C'est le soir du 23. novembre 1676; le couvre-feu vient de
sonner; le vent d’automne bat les contrevents; dans une grande
cheminée qui semble élevée par des géants se consument qitel-
ques racines de hétre; une lampe de fer, pendue 2 un-¢lou dans
la cheminée, éclaire faiblement la chambre ol se dessinent les
ombres des maitres du logis. L’homme tisonne le feu, la femme
file 4 la quenouille; ils devisent presque tout bas. Que disent-
ils? Ils n’ont qu'une fille; sans doute ils parlent de leur fille.
Elle est belle, elle a vingt-deux ans, elle aura une belle vigne
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en dot; il est bientdt temps de la marier; mais, hélas! les ven-
danges sont faites.

Aprés quelques mots sans suite, le pére Jehan Meurice et la
meére Cyrille de Vesne se regardent en silence; un triste silence.
A chaque coup de vent, A chaque bouffée de fumée, i chague
bruit du dehors ils, tressaillent; et soupirent. La voix du pres-
sentiment parle tristement 2 leur dme. )

Cet homme a cinquante ans; il a passé sa jeunesse A un tra-
vail sans merci. L’heure est venue pour lui de se reposer un
peu, de respirer au haut de la montée, de voir le soleil cou=
chant; il a planté, il a bati, il a agrandi le petit héritage de soni
pére; ses vignes sont les plus belles du coteau; sa maison éléve
hardiment un beau pignon sur la grand'rue; son jardin produit
des péches dignes de la table d'un grand seigneur, du chanvre
pour le vétir lui et les siems, des roses pour parer sa fille les
jours de féte. Mais, hélas! toutes ces richesses, cette vigne do-
rée, cette maison égayée par ce jardin, cette belle fille qui se
pare de roses, toutes ces richesses qui sont le poéme de cet
homime, le livre qu'il feuillette chaque jour, la poésie qui va
rayonner sur sa vieillesse, sont-elles a lui pour longtemps? les
bénédictions du ciel le suivront-elles jusqu’a la tombe ? :

Cependant la femme file toujours, toujours 'homme tisonne
le feu qui s’éteint. Un bruit de pas se fait entendre. -

— Qui vient 12 ? dit Jehan Meurice. o

— Je tremble, dit Cyrille de Vesne..

— C’est peut-étre Marguerite, qui revient de la veillée aves
notre cousin Pierre da Sonnoy.. 2

— Hélas! murmure la mére en laissant tomber sa quenouille.

A cet instant, la porte souvrit bruyamment. Un homme en-
tra d’un air triste et grave : c'était le maire et justicier de
Bruyéres, Jacques Buvry, vieillard encore vert, quoique un pen
penché en avant, comme ces édifices anciens qui menacent
ruine. Il fut suivi de Claude Lerminier, son lieutenant, notaire
et garde-scel du roi, de Jehan Vieillard, avant-juré, de Charles
Royer, procureur fiscal de la ville, d’Antoine Clément, grefiier,
enfin d’'une sage-femme et d'un sergent. v “

-Jehan Meurice se leva et s’inclina devant cetts suite ’hommes.
noirs, comme on disait alors. Il joua. la surprise-le mieux qu'ik
put, leswwegardant I'ue aprés l'autre avec de: grands. yeux-éton-

11 6
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nds. Les visiteurs moctutnes né ce hdedsent pas de phrler. Lo
sergent et la sage-femme placérent des chaises de¢ pailie en
demi-cercle wu milieu de la chambre: Chatua s'wssit en sitente,
observant les physioneimnies de Jolan Meurioe et de sa femmre.

B Que voulez-vous? dembnda ;ld mnena- abec un peu d‘im~

08,

— Une table, dit/1e procureur.

La femme du vigaeren se Wva ientement, plus merte que
vive. déposa sa guemoniile sur ma balint e briliateat aux re-
figts de la lampe ume doumime de phts d'détxin, s'avamga de
lautre o6té de la cheminée et prit upe petile table de noyer
sous une horlage de beis. .

-~ Voilh, messieurs, ﬁt-dieendtmnt la takle. :

, — Faut-§l vous servit & seuper? dit Jebah Meurice, Mﬂt
mWOnirer sans doute gu'il aavait pas de frayeur.

~ Quais! dit le sengont & Ja sageifenmhe, nows alboas lai gor-
Vi, & ud, & sa ferhme et A sa fille, un plat de netre métier. .

. Des que 1a table fut dressée, d& grofiter y déposa mn emcrier,
une plume & six femilles de papior timbré i mn sol. Ce papier
que j’intervage ost orné d'une eenrenne di 1¢i, d'un omur en-
flammé et d’ume flotir -de lis; ‘de chague cd¥é de la flour de &Hs
s’éohappe une garbe; 1o tout wst supponté gar une bandenedend -
sont écrits ces mets : Bailliage du Vermandois.

Enfin le maire et justicier prit a parele. .

— Le procureur de notre justiet de Bruyétes mows a £5quis
de mous Uransporber &dih D'effet de comnalire la wérité sur 1'ac-
couchement de Marguerite Meurice. Obtempérant & oette Tégni-
sition, mous somihes Voes saveir e qui S'est passd.

~— Rien., dit/lamére en pitissant. Il acouru de maxvais bruits
sur netre fille, mads wous savez ee:qu’il fautcroire deda méchan-
ceté des esmamdres. Ma fildeest b fa fveiltée, filast ;awEC .86S ‘0O~
pagines; woild tont e que §'tti lh veus dire.

- Raites comparoir votre fille, ditle promm; dile nous m
Wm sams doute «davemtage.

~=.Non, dit Jehan Meuriee avec fmae., je sais le maitredans
ma maison; je ne veux pasique ma &lie comparrisse devant vous
couame dne crimnineke. Jamaumme fanaiile n’a ;Bubi ‘'une pa-
rdile huméliation.

s N, i teS s wm&mummnm en
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frappant du pied sur la dalle. La justice est chez elle partout o
elle va. Laissez faire la justice, Si vous vous refusez A nous
amener votre fille, je vais ordonner au capitaine des gardes de
la chercher et de nous la livrer en la salle de justice. Sachez
hien que l'innocence ne s¢ eache jamais,

— Eh! mon Dieuy s pauvee enfant-ne- cherehe pas i se ons
cher, murmura la mere. Je vous Vai dit, elle ast A la veillée
avee, les autres 3 chanter ot 3 rire. C'eat bien 13 peine, sur de
mauvais hruits, de la troubler i celte beure-ci,

— Que notre sexgemt, roprit le maire, aille la premdre 2 la
veillée.

Jehan Meurice mit. son chapeaw et marcha vers la porte.

— Pour ne pas fairg da scandale ot ne pas offrayer ma fille,
1’y vais woi-méme.

— Allez, nous vous tiendrons compte de la honne velontd.
Le pére sortit sams ajouter un mot, Bn son aksence, les justi-
ciers devisérent entre eux. Cytille de Vesme, eraignant sans
doute d’étre interrogée, sa douna beaucoup de mouvement pour
rallumer le feu qui §'¢tait gteint. Elle jota sun-les oendrea um
panier de xacines, approcha de la lampe des écorcea de honlean
et les porta tout enflammées dans I'Atre. Quoique le feu prit
gaiement, elle saisit un sonfilet de fer et y mit ses lbwes avec
ardeur paur se dispenser de répondre, '

Au bout de dix minutes.l¢ pare revint; les justiciers. vivent
entrer aprés Ini upe grande fille hrune d’vne beawié prosque
majestueuse. Quoique un peu pélie soit par le vant aigu de la
soiréa, 5oit, par Ja vue des hommes poird, soit pour une autre
r3ison, elle avait np ¢olat frappant, ses grands yeux noirs je«
taient du fou. Les portraits de Charlotte Corday peuvent vous
donner une idée de sa coiffure. Son visage, d'ur parfait avale,
respirait je ne sais quelle fierté sauvage tempédréa par la dou-
ceur des lignes. Jamais fleup de jevnesse me s'était wmontrée
mieux épanouie. La bouche, d’habitude fraiche et jolie, mais um
peu moins éclataple cg sain-Jh, laissait voir em souriant des
dents blapches comme lg lait; mais les justiciers ne virent pas
les dents de Marguerita,
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Cependant tous les regards se portérent an corsage de Mar-
guerite. Elle avanca fisrement vers)la cheminée dans P'attitude
d’une fille qui n’a rien 2 craindre ‘ou d'un criminel qui brave
son crime et ses juges. Sa taille et sa gorge emprisonnée dans
une brassiére bleue 2 ramages n’indiquaient nullement qu’elle
fat coupable du crime dont on I'accusait. Elle edt ltté avec
une vierge de quinze ans pour la souplesse et la grice. Pour-
tant, en y regardant.d’un peu prés, le procureur fiscal découvrit
bien qu'il 'y avait en elle un peu de contrainte.

Aprés avoir regardé A la dérobée les sombres visiteurs, elle
dit 4 son pére: ' :

— Vous avez bien de la patience d’écouter tous ces corbeaux-
13 et de répondre A leur croassément. Ils n’ont rien A faire ici.

— Silence, dit le maire d'un ton bref. Madeleine-Marguerite
Meurice, vous étes accusée par notre procureur, sur des bruits
divers & lui venus, d’étre accouehée avant-hier et d’avoir étouffé
votre enfant. i

— Quel:conte ! dit Marguerite s’enhardissant de plus en plus.

Voyez si j’ai la mine d’une femme qui vient d’accoucher. J'ai
longtemps été souffranté depuis que je suis descendue dans le
vieux lavoir pour y ‘rouir du chanvre; I'eau m’a glacée et j'ai
manqué en mourir. : -
. — Dame Marie Avril, reprit le maire sans tenir compte des
parolés de Marguerite, nous vous ordonnons, -en'votre qualité
de sage-femme, de dégrafer la brassiére de cette fille et de lui
découvrir les seins. : -

La sage-femme se leva. :

— Jamais! s'écria Marguerite en croisant ses bras et en palis-
sant. .

Et comme la sage-femme voulait la toucher :

— Non, non! reprit-elle d’une voix émue; écrivez, si vous
voulez, que je suis coupable, comme vous le dites ; condamnez-
moi et ne me touchez pas.

Jehan Meurice vint prés de sa fille et se tourna vers les jus-
ticiers d’un air menacant.
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— Ce que.nous voulons, dit le maire sans s’émouvoir, nous
le voulons bien, car nous sommes guidés par un devoir sacré.
La justice des hommes avant la justice de Dxeu Ainsi ne perdons
pas de temps en vaine simagrée.

— Eh bien! que la justice se fasse, dit le pére; je ne sais
rien, mais je réponds de ma fille,

— Sainte Vierge ! murmura 1a mere en faisant le signe de la
croix.

Voyant .bien qu’il fallait ebéir, Marguerite dégrafa sa bras-
siére et découvrit son sein en se détournant; mais il lui fut en-.
joint de se retourner devant les justiciers (entre parenthése, ne -
vous semble-t:il pas que la justice de Bruyéres avait un peu-de
cette curiosité chatouillense dont parle Rabelals ?). Je reproduu
ici le passage de I’enquéte-:

« Avons epjoint & la sage-femme de visiter sur-le-champ, et
en notre présence, les seins de ladite Marguerite. Laquelle sage-
femnie, prenant lesdits seins, nous a fait voir qu'il en sortait
abondamment du lait, lequel ayant jailli jusque sur le papler
tenu par notre greﬁer »

En effet, sur la marge de I'enquéte, une ou deux gouttes de
lait ont laissé un témoignage pour les races futures. O largue-
rite, que n’avez-vous donné ce lait A votre enfant!

Le maire reprit la parole.

— Marguerite, 2 cette heure, il est hors de doute que vous
&tes accouchée avant-hier. 11 faut nous dire ce que YOus avez
fait de votre enfant?

Marguerite, qui était devenne immobile et silencieuse comme-
une statue, se laissa tomber sur une.chaise en sanglotant. -

— Sivotre fille ne veut répondre, reprit le maire en s'adres-
sant au pére et & la mére, répondez donc pour elle. N

— Nous ne savons rien, répondit Jehan Meurice; elle a passé
Pautre nuit A se phindre, et, comme je ne suis pas médecin, je
n’ai pu y rien faire, je me-suis contenté de priér Dien pour elle.

—_— Hargueme encore une fois, qn "avez-vous fam de vetre
enfant? .

Aprés un s;lence de'mort :

— Venez, dit-elle en se levant.:

Elle alluma un fallot, et ouvrit la pone du jardin qui tohchﬂt
2 la maison. Le procureur, l¢ sergept ¢t 1a sage-femme la suivi;

6.

L 4
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rent dans le jardin. Le maire, son licatenant et 'avamt-juré de-
meurérent « pour observer les gestes desdits Jehn Meurice ot
Cyrille de Yesne. »

Arrivée dans un coin du jardin, Murgumw numum d'ung
voix mougante tout en s’appuyant contre le tronc d’un arbre.

— Voyez, 13, sous cette pierre.
" A la lugur du fallot le'sergeat souleva Ia' pierre et ddcouvrit
dans le sable un petit enfant tout nu ne portant aucun signe de
mort violente, La sage-femme le prit dans son tablier.
- Vous l'avez donc tué? demanda le precureur 3 Margue-
site. :

— Tué! oh! non, car voild comment il est venu au monde.
Je souffrais comme une martyre, j’étais agenouillée devant mon
lit, me croyant & ma derniére heure; il est venu, je 1'ai pris dand
es mains, ne sachant ce que ,nvms Ja. I était comme wus le
wyu

: On rapporta ’enfant & la maison ; on procéda 2 un long inm.
roguou'e « Pendant leguel Iadne Marguerite se jetait de edtd
et d’autre avec désespoir, comme pareillement ledit pere et lae
dite mére. Ensuite de quoi, suy la requéte dudit procureur
fiscal , mous avons ordonné que cgs trois accusés demeureraicmt
arrétés et gardés dans lenr maison gomme priseaniers jpsqu‘a
ce que les prisons de notre justice fussent en état, pous les y
eonduire. Nous les avons cemmis A Nicolas Prud’hom, 'ua-de
nos sergents, 4 lui enjoint d’en faire bonns et fidéle garde et, &
cette fin, se faire assister d’un autre sergent. » lei se elot I'en~
quéte. « Ladite Margnserite a fiit sa marque apras aveir déclaré
ne savoir écrire ni signer, dont interpellée. » Cette marqueds
la pauwre fille est une erpix faite d’nne main tremblante; croix de
sinistre présage. Sous gette eroix, il y a la trace d'une jarme.
- . 1a seeonde pitce st un rapport du sergent Ndeolas Prud’hom
80T .o qui s’est passé -la nuit-dans Ja maison des aecusés comr
mis A 8 garde. Jusqu'h minuit ja meére et ]a fille sanglotérent
ot 58 ddsespérévent, se-paplant bas et 2 mots coupés; la pére fit
assez honne figure; il se coucha ie premier, disant aux deus
femmes, pour les consoler, que les justitiers de Bmyéres.ne
voulaient pas la mort du péchemy. La fille ayant veu)u descendre
dans le jardin pour respirer st groad air, le sergent ne la lnissa
pas aller seule, il Jg suivit apyas s'étre aseuné de 1a clsf dos pore

o)
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tes de la rue. Marguerite fit deux fois le tour du jardin en mur-
murant : Lomproz! Lomproz!

Elle rentra par ’étable, demandant au sergent la grice de
faire une caresse  sa vache. Cette béte 1’ayant reconnue malgré
la nuit, mugit joyeusement.

-~ Oh! men Dieul dit Marguerite, j'ai oublié¢ de la traive ce
soir; « prenve qu’slls ‘est criminelle, dit le sergent dans son
rapport car, sans cela, comment elt~elle oublié de tmin s
vache? » :

Elle alla chergher la lampe, Paccroeba A la épéche, prit wn
escabesn d'une majn, un sean de fer-blane de I'aytre, et se mit &
V'eeyvre en parlant A la vachs avec towte sorte de douceursy « es
qui prouve, dit le sergent, qu’elle n’a pas un mauvais oatoyel. »

Les tahleau de Marguerite et dp ga vache s'est peint dans ma
mémoire pour longlemps avac des couleurs frafches et chars
mantes, Je crois entendre le Iajt qui vésonne dans le sean en
jaillissant des mains de la pauvre fille. Je erois vaiv les grands
youx mélanceliques de la vache tourmés wess Margyerite d'us
afr qui semble dire 1 Pourquoi viens-tu si tard ? 0 Paul Peits |
que p’étisxrvong sergent de Bruyéres o8 seir-la! {ine belle flis
qui se souvient de sa vache & son dernier jour de.liberté, ung
belle vpehe qui denne son lait sveg Vhéroique patiemce d'ane
mére, ung lampe qni vacille pendue i }a ergche, du sainfoin qui
passe b travers les selives, nne hotte d’herbe & demi fande gens
un coin de 1'étabis, une faux et une faucille accrochées am mur}
quel tableau digne de veus, 8 Paul Potter! Rien qu’ voir 8
tahleau, on gat respiré la sains odeur de I’étable.

Le croirez-vous? le seegent , qui n'était ni peimtre ni poéte, a
rapporté la scéne d’adicu de Marguerite & sa vache. Elis la flatta
vingt feis sur le col. Adieu! la. Rousse; qui donc anra soin de
toi sl je wais en prison? qui denc prendra ma faucille pour te
faire de 1'herhe? Je sais si biem 0@t I'herbe est haute et hognsd
Qui donc premdra tes beaux pis dans ses mains sans t'impatien-
ter? Pauwsre Reusse! tu me vegawdais avec tant d’amitié quand
je te ehantais lg Partingué. Va, je pe ehamterai plus jamais,
jamais! « Preuve qu'elle est driminelle, » observe epeore Vim-
pitoyable sergent, & gui sans deute en avait oublie d’offrir une
de ces bonaes bonteilles de vin clairet que vécoltait iehn Iﬂll-r
rige dans ses vignes du mopt de Parmaities. -
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. Les piéces 3, 4, 5 et 6 sont des rapports de médecins nommés
pour éclairer la justice'sur le'ctime (de' Marguerite. Selon ces
rapports, I'enfant-est venu au monde vivant. « Soit par mauvaise
volonté, soit par inexpérience, ladite Marguerite Meurice est
coupabie de 1a mort de son enfant. » Ces mots mauvaise volonté,
et surtout inexpérience, ne vous semblent-il pas d'un effet bien
étrange? Vous verrez que Marguerite sera. oondamnée pour
inexpérience.

. La 7¢ piee, écrite sur du papier. tmbré a6 demers le quart
est le voyage des accusés a la prison. En partant, Marguerite
tomba agenonillée sur le senil; priant sans doute le ciel de I'y
ramener bientdt. Deux haies de curieux s'étaient formées sur
son passage. On remarqua qu’elle avait pris le temps de s’ha-
biller avec quelque recherche; on augura de Ia qu’elle aimait la
coquetterie. Quoique 1'accusée fat belle, on la jugeait coupable .
par toutes ses actions.

L3 8¢ piéce est I'interrogateire de Marguente Je reproduis
mot A mot certain passage : « L'interrogatoire fait par nous,
Jacques Buvry, maire de la haute, moyenne et basse justice de
la ville et commune de Bruyéres, 3 1a requéte du procureur
fiscal de ladite justice, 2 Madeleine-Marguerite Meurice, que
nous avons fait extraire des prisens de cette ville pour compa-
roir devant nous. Du 26¢ jour de novembre seize cent soixante-
seize, onze heures du matin, interrogde ladite Marguerite de ses
noms, surnoms, 4ge, condition et qualité, aprés:serment par
elle fait de dire la vérité, a dit qu'elle se nomme Madeleine~
Marguerite Meurice, fille dé Jehan Meurice et de Cyrille de Vesne,
Agée de vingt-deux ans depuis les vendanges, qu’elle travaille
aux vignes ou file au rouet. Interrogée si elle sait pourquoi elle
est prisonniére avec ses pére.et mére, a dit qu’elle croit que
C’est au sujet d’un enfant dont elle est accouchée, et qui était
mort en naissant. Enquise si ses pére et mére ont eu soin de
Pinstruire 4 la crainte de Dieu durant sa jeunesse, de ’obliger
A ses devoirs de chrétienne et A la garde de son henneur; a dit
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que oui. Enquise si elle ne s’est pas abandonnée au péché, a dit
qu’elle avait gardé son honneur jusqu'au quartier d’hiver de
Iannée 1675; qu’elle a été sollicitée par le nommé Lomproz,
cavalier dans la compagnie de M. de Puys-Robert, qui était logé
pour lors en leur maison; qu'il la suivait partout, qu’il ne la
laissait jamais revenir seule déla-yveillée; qu'elle I’avait aimé a
son corps défendant ; enfin que, sur sa promesse de mariage, elle
avait écouté ses sornettes, et qu'au lieu dé I’épouser, il était
parti; qu’elle espérait toujours le voir revenir, mais qu il re-
viendrait trop tard. »,

Le reste de l'interrogatoire prouve que les justiciers de
Bruyéres étaient passablement curieux. Puisque 'enfant était 1a
et que Marguerite avouait en étre la mére, la justice navait 2
s’'inquiéter que du crime et non du roman; mais ici le roman
affriolait dame justice; elle le voulait lire chapitre par chapitre,
sans en passer une page. Marguerite, par sa beauté, par ses lar-
mes, et surtout par son silence, irritait encore cette curiosité
coupable

L’interrogatoire du pére. n’offre rien d’mtéressant Jehan
Meurice se contenta de dire qu'il ne savait rien et qu'il n’avait
rien vu; aussi la justice ne le tint pas longtemps sur la sel-
lette.

En sa qualité de femme, Cyrille de Vesne fut moins bréve;
elle raconta, entre autres anecdotes, qu’elle avait brisé deux
quenouilles sur I'épaule de Lomproz qui avait la fureur de tirer
les verrous quand il était avec sa fille. Mais Lomproz se moquait
d’elle et.de ses quenouilles, il filait le parfait. amour sans s’in-
quiéter des coléres maternelles. Il avait si.bien pris I'habitude
de suivre sa fille, qu’il ne la laissait pas méme seule a I'étable
a I’heure de traire la vache.

« A ce propos, interrompit le procureur, selon les bruits du
voisinage, vous auriez un jour trouvé ledit Lomproz et ladite
Marguerite enfermés dans 1’étable ; vous auriez crié et frappé A
la porte sans obtenir de réponse. Enfin, aprés plus d’une demi-
heure d’attente, vous les auriez vus sortir en silence, I'un par -
¢i, autre par 13; vous étant approchée de votre fille, vous au-
riez vu de la paille & son dos. » La mére répondit au procureur
qu'en effet elle avait.un jour va que P'étable était fermée en
dedans, qu’elle avait attendu 2 la porte, croyant:surprendre
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hientét Lomproz et sa fille, mais qu'elle s’était lassée d'atten-
dxe, que sa fille était revenue 3 la maison disant qu’elle sortait
de la messe, que pour de la pmlle au dos, it n y em avail pay wn
brin.:

© Apres ces trois imerrogaiolres viennent les informations des
Mﬂs la justice ne les| réwnissait pas-comme aujourd’hui;
elle les appehit 2 sa barre l'un aprés Pautre; chaque témoin
faisait serment de dire la vérité, et déclarait n’étre ni parent, o
allié, ni demestique du procureur nan plus que des aceusés. Le
premier témoin entendu dans I'informatien s’appelle Jehapne
Bioyart, laguelle se spuvient qu’un jour de dimanehe, étant a la
messe dela paroisse, elle entendit un bruit d’éperons résonner
dams la nef, qu'ayant tournd la téte malgré sa ddvetion, elle vit
I8 cavalier Lomproz, autrefois en garnison & Bruyéres; que hien-
10t aprés, dans pn banc veisin, elle vit Marguerite Meurice
tamber faible; gu’on la releva fort biéme et pAline, aprés qued
elle sortit de 1'église avant I'élévation du saint sacrement, ece
qui fut un grand scandale. Pour prix de cette déposition, Jehanne
Bleyidrt. recut ¥ sous, selon la taxe.

. Le second témein, 1a veuve Goyenvalle, déposa que, dumm
les vendanges, Marguevite Meurice, qui ‘verdangeait : auprés
d’elle ne voulut pas, 2 I’heure de gotiter, venir danser la ronde
avec les dutres; sur-quoi on lui dit que Lomproz Pavait bien
ahangée, & quoi elle pépondit avec émotion que, si Lomproa était
1a, elle n'irait pas danser davantage.

+ Le troisiéme témoin, c’est la sage-femme ' passons vite.

. Le guatridme, Marguerite Vignart , couturiére de P'accusée, a
déolané que depuis huit'mois elle a chex elle 'étoffe d'une bras-
siéwe ppur Marguerite ; qu'a diverses reprises elle avait voulu fa
tailler et la coudre, mais que, sollicitée de prondre mesuare,
Marguerite dvait teujours voatlu attendre. :

Lecinquiéme, la veuve Tabouret, a dit qu'ayant oui mal par-
lep de Marguerite touchant.sa galanterie avec Lomproz, elle
P'avait un jour arrétée par le bras, au pied d’une vigne, pour.lul
- 4enir ca petit disoours matermel : « Ma pauvre fille,  tous pé-
chés miséricorde. 11 n'y a ici personne de trop; nous sommes
hien aise de vous ayertir qu'on n’est pas pendue pour avoir fait
wn enfant, mais hien pour Je défaire, » A ces avis, Marguerite
8YBit tourné le dos aveo sg fierté acooutumée.
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Le sixidme témein, Elisabeth Vieillard, dépesa qu'étant X
broyer du chanvre prés de ia maisen de I'accusée, elle avait plus
d'une fois entendu disputer 1a mere et Ia fille aw sujet de Lom-
prog; le témoin se souvient mussi que le jour du départ de Ia
compagnie de M. de Puys-Rohert, quand des trompettes domnd-
reat le signal, Margueride, fui 4tait sur le pas de sa porte, de«
vint fort pile, mit ses/mhdins| sur (965 yeax pouircacker pes ugs
mes, et tomba faibleen rentramt dans la maison. Un autre jeur,
le ‘moia vit Lompror ¢t Marguerite A la fenbire; Lomprei
cacillait du raivin A i treilie pour faire jaillir bes plus beuvx
graias sur le cou de Marguenite,

Esofin-le septitme t€émoia est un homme, Amntoine lihuve,
voiturier. Voici le résumé de sa déposition, qui est fort donguet

Un jour de 'awtomne 16876, gu’il 4tait cetenn par e mauvais
temps A {a Feéve, a2 i avail conduit du vin, il eotrait dans v
cabaret, le cabaret de la Pomme rotige, ou grand nombrede sol~
dats buvaicnt £t chantaient. Il recospit Fua d'eux pour l'aveir
V& six mois auparavant i Bmgyéres. Il présidait «ce soird) woe
table de cavaliers de bonne mine qui pvaient Yair de s'sonwoer
pour leur argent. Mis Staiemt tous ivres plus ou meins, ce qui
ne les empéchait pas de boire, Lomproz plus emcore que les 2«
toes. ‘On parlait galanterie; c’était b gmi meitnait en uvant la
plus belle prouesse. Emtre autres fulles aventures, Lomproy
raconta celle-ci : « Bbpuis que je suis A 1a guerre, les plus helies:
bréches que j"aie fites  ume place forse, ig’2 été A Bruyéres. La
place forte, vigoureusement défendue, s’appelsit Marguernibe,
bien nomimée, sacreblou ! mme vraie flenr des champs. Quel mi-
nois emchantenr! A voir ses yenx, vous eussiez dit deux pisooiets:
armés par les amours, petitlants comme le petit vin bianc que’
noms avons bu ce matin. Et rose! et hien tvoussée! Mon cheral
gris @'a pas nne plus helle encolure. Et comme eble ohantait:
bien! et quelle gaieté! Un vrai soleil devamt!Elle a ponrtant
pleuré une fois, oui, sacrebleu! au point que je ne riais pas
moi-méme. Une larme par-ci par-1a ne gite pas nne femme, au
contraire. Par malheur, il y avait une mére dans la maison;
aussi que de temps perdu et que de coups de quenouilles! Je
dis par malheur, je me trompe, car j'aime 4 enjamber des mon-

*tagmes. L’amour a des bottes de sept leues, il:arrive toujours;
fanmez-lui 1a povie = mez, il passera par ia fendire. » Un des
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buveurs .demanda 4 Lomproz s’il avait battu en retraite long-
temps aprés le siége. « Six semaines aprés, A mon grand cha-
grin; si la compagnie était restée plus longtemps 2 Bruyéres,
je crois que j'aurais fini par planter la vigne avec Marguerite.
Sacrebleu, la belle fille! Je suis allé pour la voir un jour de
féte. Quand j’ai mis pied 2 terre, elle était 2 la messe; ne pou-
vant entrer au cabaret\poun(l’attendre;)je |suis entré dans 1'¢-
glise. J’ai fait 12 une belle équipée. Quand elle m’a vu passer
dans la nef, elle est tombée sur son banc, et on I'a emportée
évanonie comme une princesse. J’ai eu beau rdder autour du
jardin et I'attendre le soir 2 la salle ol I'on danse, elle n’est
pas venue. J’ai appris qu’elle était retenue au lit par ordonnance
de médecin. Ah! si j'avais été le médecin, moi! Je n’ai pas perdu
Pidée de la voir; voila les veillées qui reviennent, j’irai 1a sur-
prendre un soir. On peut bien faire six lieues pour embrasser
une aussi belle fille, et six lieues pour s’en souvenir. » Disant
ces mots, le cavalier Lomproz releva sa moustache, se versa a
boire et prit son verre; mais, tout préoccupé sans doute de
Marguerite, il oublia de boire.

.. — Du reste, ajoute le témoin en se retirant, il avait bien as-
ses bu comme cela.

Les autres témoins ne disent plus rien qui vaille la peine
d’étre reproduit. Il y a d'ailleurs des mémoires de médecin et.
des mémoires d’apothicaire que j’ai grande hite de mettre de
cbté, non pas quils n’offrent un cOté piquant i ia ctmosné
mais aujourd’hui on les entendrait  huit clos. . . o

A la suite des interrogatoires et des informations, le procu-
reur ordonna que les accusés et les témoins fussent confrontés.:
Cette confrontation n’offre rien de trés-curieux. Seulement
chaque fois qu'un témoin ose dire 4 Marguerite un mot insul-
tant pour son honneur, elle se cabre dans sa fierté comme un
beau cheval tourmenté par I'éperon.

IV

- I n'avait. fallu que dix jours A la justice de Bruyéres pour -
amener. le procés a.ce point.. Le 5 idécembre, le procurenr d’of-
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fice déposa au greffe ses conclusions sur une feuille de papier
cachetée et scellée aux armes de Bruyéres. Je copie mot 2 mot
la fin de cette piéce.

« Le procureur conclut A ce que, pour les cas résultants dudit
proceés, ladite Marguerite Meurice soit condamnée nu-téte et &
genoux, et la cordean /couw,|faire amende honorable au-devant
de la grand’porte de 1'église de Bruyéres; elle sera conduite par
I’exécuteur de la haute justice, oit ayant une torche ardente a la
main, au pied un lien d’osier, elle demandera pardon a Dieu,
4 1a commune de Bruyéres et A sa justice, du fait énorme et exé-
crable par elle commis, pour ensuite étre menée et conduite aux
lieu et place publique dudit Bruyéres, en une potence qui y sera
plantée, pour y étre pendue et étranglée par le méme exécuteur
tant que mort s’en ensuive, et aux regards desdits Meurice, ses
pére et mére, lesquels seront bannis A perpétuité des terres de
la commune, aux injonctions de garder leur ban sous la peine
de la hart, et qu'en outre ils seront condamnés solidairement
en I'amende de mille livres envers la commune dudit Bruyeéres,
et leurs biens acquis et confisqués au profit de qui il appar-
tiendra, sur iceux préalablement pris ladite amende. »

Certes, le procureur fiscal de la commune de Bruyéres ne
s'était pas laissé attendrir par les beaux yeux de Marguerite;
celui-1a était un vrai procureur de la téte an cceur, ayant étudié
1a 10i 2 la leltre sans g'inquiéter de I'esprit de la loi. Quelqu’un
osera-t-il défendre Marguerite contre une sévérité pareille? Il
n’y a pas d’avocat A Bruyéres, ce qui prouve en faveur de la
ville. Mais un homme se présenta, je dis un homme, car il sen-
tait son cceur battre dans sa poitrine. « Cejourd’hui, septiéme
jour de décembre 1676, neuf heures du matin, par-devant nous
Jacques Buvry, maire de la justice de la ville et commune de
Bruyéres, étant en l'auditoire dudit lieu assisté de Me Claude
Lerminier, notre lieutenant, M. Daniel Beffroy, Claude de Labre,
Jehan d’Estrées, Bonaventare de la Campaigne, qui se sont
rendus audit auditoire 2 notre pri¢re pour étre présents et
conseillers au prononcé du jugement du procés extraordinaire
pendant par-devant nous. Pour procéder 2 un dernier interro-
gatoire, ious avons fait extraire par nos huissiers, des prisons
de cette ville, Madeleine-Marguerite Meurice. Comme nous
étions sur le point de faire cet interrogatoire final, nous avons

1" 1
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été avertis que M. Claude Cauroy, prétre, doyen et curé de
ladite ville de Bruyéres, souhaitait d’entrer dans Fauditoire-
pour nous faire quelque requéte et remontramce; sur quof
aysat pris dvis des conséillers, nous avons enjoint A I'huissier
d'introduire le sieur Cauroy dans P'auditeire, lequel étant com-
paru, nous e dit qu/il /avait ‘comnaissance) desdits aecusés ; qu’it
les (enait pour gens de bonne foi et flers de teur honneur; que
1a seule crainte d'étre déshonorée avait empéehd Marguerite de
révéler sa grossesse i la justice; que, puisqu’elle disait étre
aceouchée d’wn enfant mort, il la faillait croire et ne point ad-
mettre le crime d’infanticide; que Notre-Seigneur Jésus-Christ,
qui jugeait dans I'esprit de Dieu, ayant pardonné 2 la pécheresse
et & 'la fomme adultére, pardonnerait & Marguerite, M laissant
iei~-bas pleurer son malheur et invoguer la miséricorde divine,
ajoutant, ledit siewr Cauroy, que son ministére 'obligeatt A nous
faire ¢ette remontrance & I'heure ok nous allions procéder aa
jagement, afin qu'en jogeant nous y puissiens aveir égard. De
laguelle remorntrance et de Pavis des conseillers nous avens
dosné acte audit sieur Gauvoy et ordonné qu’il demeurera joint
au proces. » ‘ )

Sans doute, la plaideirie de eet avocat: improvisé étatt plus
touthants que ne Pa rapporté le greffier de la justice de Bruye-
res. I} paraft du reste qu'elle ne fut pas d’'un grand suceds sur
I'esprit du juge et des conseiMlers.

‘Aw dernier interrogatoire, qui n'apprit rien de nouveao,
demanda 2 Marguerite si elle n'avait rien 3 allégner comtre le
maire qut allait la juger sans appel. Elle répondit que non. On
lui demanda encore si etle n'dlmait mieux étre jugée au siége
présidial de Laon. Elle répondit que c’était bien assex de subir
une fbis les lenteurs et les angoisses de la justiee; que, quel que
fot le jugement, elle 8’y soumaettrait. On fit venir sur la sellette
son pédre et sa mére qui répétérent aussi ce qu'ils dvaient défa
dis. D’aprés toutes leurs réponses, 3 n'est guére foavile, & celuf
qui Nt aujourd’hui les piéees du procés, de connmaftre la vérité
sur [a mort de Penfant. Le mairve élait sans dowte plus delairé
sur la cause, ear #l condamoa Marguerite ¥ étre pendue; il
suivit, pour som jagement, les tertibles cenchusions du pro-»
cwreur. -

i Sus de- jugamem on yoit' emre I» margue de- Margu«iw.-

§t ¢
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Gatte fois, snit que l'espoir en Dieun, soit gtie la righewr des
jnges L'ait cxaliée, elle traca la croix d'une main ferme. Pauvre
fille, n'dtpit-ce point assek de la condamner ? falkait-il eAcore b
forcer de signer ket horrible jugement ? .

La tradition plutét que les piéces authentiqués nous appread
la mort de cette pauvre Marguérite: Elle mohtra un courhge
héroique. Seulement, au--portail de I’église, pendant qu'elie
faisait amendé honorable, ayant entendu le nom de Lomprok
eowurir dans la foule, la tarche ardente lui échappd des mainy;
elie la ressaisit, se releva sur-le-champ et sb remit en route sut
12 chemin da supplice. Som pére et sa mére jetaient los hauts
gris : en vain ils suppliaient le bourreau et les sergents de e
dispenser .de ¢e déchirant spectacle, en vain il premaient le ciel
& témain de I'innocenee de leur fille, en vain ils demandaient 1a
grice de I'embrasser entore; leurs cris, leurs pridres, leusk
supplieations, se pardaient dans les rumeurs de la -foule.

Marguerite garilait lo silence, levant les yeux au ciel ot jetant
un triste sourire d'adieu & quelques-unes de ses compagnes,
wméme 2 celles qui avaient déposé contre elle. Quoique fort pale,
elle était belle encore, belle de cetté beauté gui s’appiroche du
ciels Elle n’avait demandé qu’uae grice au bourreau, celle de
garder ses cheveux; ce fut 12 sa dermidre parure: Arrivée dpvant
la potence, elle fit le signe de la croix. Le bourreau voulut la
saisir pour la monter, elle leva la téte avec dédain et repoussa
cet homme d’'une main ferme. Elle voulut monter toute seule,
mais pourtant elle n’en eut point la force. Au moment fatal elle
dénoua sa longue cheveleure et s’en fit un voile noir, ne vou-
lant pas sans doute que les spectateurs « présents i cette tra-
gédie » pussent surprendre une contorsion sur sa belle figure.

\n

Le soir de ce jour néfaste, grice A la sollicitude du prétre
Claude Cauroy, on daigna enterrer la criminelle dans un coin
du cimetiére. Le jugement fut exécuté dans toute sa rigueur
contre Jehan Meurice et Cyrille de Vesne. Aprés avoir pendu la
fille, le bourreau, assisté de quatre sergents, conduisit le pére
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et la mére au dela du territoire. On voit encore aujourd’hui une
grande pierre nommée la pierre bannissoire entre Bruyéres et
Laon. LA les bannis se reposaient, jetaient un dernier regard
sur leur pays, et priaient Dieu de les suivre dans le monde in-
connu ol ils allaient.

Lomproz oublia-t-il Marguerite dans d’autres aventures? Re-
vint-il 2 Bruyéres pour la -voir?-apprit'il son horrible supplice ?
Passa-t-il, le ceeur palpitant, devant cette maison égayée de
deux ceps de vigne se rejoignant sur le pignon et mélant leur
feuillage touffu au-dessus de la fenétre de Marguerite, cette fe-
nétre ou lui-méme avait cueilli du raisin noir pour faire jaillir
les grains d’une mein lutine sur les dents blanches de.sa maf-
tresse qui se débattait en vain? La tradition rapporte que la
belle vache rousse pleura depuis le départ de Marguerite pour
la prison jusqu’a ’heure de son supplice.

La maison de Jehan Meurice, longtemps inhabitée, a dispara

out A fait; sur ses rnines, la maison du notaire s’éléve aujour-
d’hui. Les armes d'icelui, c’est-2-dire le blason de cuivre doré,
remplacent les deux ceps de vigne qui avaient formé une fratche
guirlande d’amour pour la pauvre Marguerite, quand elle se
penchait A sa fenétre & I'heure de la manceuvre, pour voir partir
Lomproz ou pour I'attendre. .
ARsiNE HoussAvYE.



U VA UNE-FEMME-QUI SORT,

ENIGME (1).

e G CR—

DE LA FRANCHISE DANS SES RAPPORTS AVEC LA FEMME.

De toutes les dissimulations qui composent la sincérité de la
femme, les plus naives sont les plus habiles. Cette vérité, vieille
comme Eve, est inutile comme I'expérience. — Mais aprés tout,
si les vérités servaient A quelque chose, rien ne les distinguerait
plus des mensonges.

Quand , gracieusement blottie dans une causeuse, une jeune
femme se laisse songeusement bercer par ses réveries, et, tout
en jouant du bout de ses mules mignonnes avec les bronzes de
son foyer, ciséle une vengeance ou caresse un espoir, il n’est
peut-étre pas impossible & un observateur intelligent, et surtout
hors d’Age, de suivre sur le joli front qu’il étudie I'ombre des
caprices qui le traversent. — Toute eau calme laisse ainsi de-
viner les cailloux de son lit; mais vienne une faible brise, et
tout disparait. — De méme, au plus léger mouvement de téte
pour replacer une boucle de cheveux, au plus imperceptible
froncement de sourcil, voila le livre féminin qui se ferme avant
que le lecteur ait pu nettement en déchiffrer un mot.

(1) Le Diable & Paris touche & ses dernitres confidences. Parmi les
plus charmantes fantaisies du second volume de cetle ceuvre curieuse
et spirituelle, nous distinguons ces pages, que le diable a dictées dans
un de ses meilleurs jours. -

7
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11 peut donc étre admis, 2 la rigueur, que les femmes ne sont
pas absolument impénétrables dans la méditation. Quelques
savants un peu bourgeois et trés-mariés vont méme jusqu'a
soutenir qu’il est possible de soupconner parfois la vérité dans
leurs paroles. Par respect pour les maris, et dit en sourire la
plus candide jeune fille, acceptons encore cette préténtion de la
vaniké masculine, — Yais aprés, 8 profands phystoldgistés! que
devinez-vous jamais dans le regard de vos propres femmes,
dans ce regard perlucide qui peste calme devant le mensonge
comme celui de l'aigle devant le soleil ?. Que découvre votre
pénétration, au milieu de toutes le$ angéliques perfidies du
geste et de la démarche ? Que-peut enfin toute votre science en
face de ce machiavélisme mimé, qui pousse I'affectation jusqu’au
. naturel, et la duplicité jusqu’a la franchise ?

Rien, n’est—ce pas? C’est qu’en effet, ol commence I’action, la
femme a dit & la physiologie 1 « Tt r’iras pas-phis prés. »

Et la physiologie s'est tenue coite.

Mais aussi, quelle admlrable et constante sollicitude pour en
dvriver 14! — Jamais uh mot @’abandon qui ne soit réfléchi;
jamials un sourire sans cause qui n'ait un but; jamais un mot
échiappé de I'ime qui ne viexine de la Léte. — Fitre loujours sur
lb qul-vive de son ceeur, et cela sans reliche, la nuit comme le

T it mie leior-

d'arl et de grﬁce'

Contraint ou brutal, le geste de I'homme est tomours au con-
traire un misérable révélateur. Le plus grand eanemi d’un di-
plomate, ¢’est son avant-bras. — Aussi, toul grand pelitique en

T
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est-il réduit 2 se lier les mains par une babitude, soit en les
emprisannant daps ses goussats comme Talleyrand, soit en leg
joignant comme Louis XI, ou enfin, ce qui est plys-prudant ¢nn
core, en Jes cachant derridre le dos ¢pmme Napoléon.

Donc, reconnaissons humblement ceci: — Le geste gt lg re-
gard des fermmes obdissent ;| de., gests vt lo, regard des hommes
dénoncent. — O nous trouvons des trafires, elles ont des escla~
ves. De 1a leur force et notre perte.

Eh bien! non, loin d¢ s’humilier devant cette incontestahle
supériorité, la méme vapité masculine, se sentant acoulée
prend alors ses grands airs, se rengorge, et nous dit : « Ah ¢al
mon cher monsieur, mais nous avons Tartufe! »

En effet, voila notre grand hypocrite de bataille 3 nous autrest
Tartufe ! — Mais quel pitenx hypoerite, bon Dieu! — Un pauvre
hére qui commence par se cacher deux actes durant, tant il &
peur de se trahir! — un fourbe rampant, honteux, mielleux,.
dont I’babjt sombre, la voix sombre, I'eil sombre, la démarche
sombre, disent de trente pas et & tout venant | Défiaz-vous de,
moi, car jc suis un bien grund fourbe ! — un trompeur qui ne
trompe ni Elmire, ni Valére, ni Mariane, ni Dorine, ni persoung.
enfin, sauf un niais; ~— un séducteur qui préche au liew d'aimer,,
et cela prés d’'une femme de trente ans, et la femme de son ami,
encore! ~— deux circonsiances qui, pour le dire 3 sa honte,.
rendaient sa tentative 'alpha de la séduetion ; — un plat grediay,
qu’au dénotupent chacun bafoue et quon jette dehors, Ne
voila-t-il pas vraiment un héros dont nous devons bien étre.
fiers ! Oh! baissons la téte.

Maintenant, voyez Céliméne : — toujours souriante, topjours
charmante, tonjours aimée, elle se jous.de tout le moade, saps
sermaons, sans maximes, sans tirades, et presque sana Je savoir, .
Dans ce contraste, Moliére a été profond 8t vrai comme tou-
jours. Il a dit aux hommes en leur montrant Tartufe : ¥ oild
comme vous dics vrais quand bous {rompdz ; et aux femmes en
leur montrant Céliméne: Foild comms vous trompes quand.
vous éles vrades.

Eh quoi ! vont s’écrier ici les hommes, en sommes-nous dong
tellement réduits a la franchise, que nous ne puissions mentr
un peu aussi ? — Mais, mon Dieu ! maris que vous étes, il n’est
pas question de cela, et vous restez les mattres de tout dire,



80 REVUE DE PARIS.

excepté cependant de vous dire les maitres. Il sagit de savoir si
vous étes chaque jour victimes de la dissimulation féminine,
oui ou non; et c'est oui. Or, nier cette royauté est une faute
d’autant plus grave, que tout pouvoir contesté en est plus ri-
goureux.

" Mais que faire alors ? demandera le cdté de la barbe; faut-il
nous couvrir la téte/de. cendrés), et gémir dans notre abaisse-
ment jusqu’a la consommation des siécles et des femmes ? Non,
certes ; il faut au contraire affermir tout notre coeur et rassem-
bler tout notre courage ; mais, ce ceeur, nous devons le remplir
d’un impitoyable dédain ; mais, ce courage, nous devons le dé-
penser en patience. Ce qu'il faat enfin, c’est que tous les hommes
de sagesse, d’esprit et de science, s'unissent pour étudier lente-
ment et sans reliche le grand mystére de la dissimulation fé-
minine. Toutes les cartes marines et toutes les observations
astronomiques n’empéchent pas, il est vrai, un vaisseau de
sombrer ; mais le capitaine sait du moins ol il est; et si la cdte
est proche, 'équipage peut encore se sauver. — Voyez R-bas,
tout l1a-bas, au fond de I'azur, 3 I'horizon, ce petit point noir
qu’on dirait une mouche que le ciel se serait mise par coquet-
terie; eh bien! apres avoir flairé le vent, le plus jeune matelot
vous dira ol ce grain tombera, et ce qu’il faut faire pour I'éviter.
— Comment, un enfant peut savoir ainsi ot va un nuage da
ciel, et le plus savant homme de France ne peut pas deviner, au
sourire, 4 la voix, & la toilette, ol va sa femme quand elle lui
dit : « JE somrs! » C’est moins que triste et plus que béte.

Et cependant, entre tous les hiéroglyphes féminins, celui-1a
paraft un des plus slmples a étudier.

Et oependant, savoir otk va une femme qui sort est une inces-
sante et cruelle inquiétude qui torture tout homme 2 dater du
jour ou il s’entend dire pour la premiére fois en rentrant chez
lui : « Madame est sortie. »

‘De ce moment s'éveillent en lui toutes les jalousies qui sai-
sissent un mari au prologue de son malheur.

Jusque-13, en effet, madame était allée voir sa famille, visiter
une amie, ou faire des emplettes.

11 y a donc toute une déclaration d’indépendance parfaitement
nette dans ce mot si simple et pourtant si terrible : « Madame
est sortie. »
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CE QUE C’EST QU'UNE FEMME QUI SORT (1).

L -

Toute femme seule gui, sans 8’inquiéter du soleil, de Pombre,
du temps et du chemin, va, 1égére et sérieuse, droit devant elle,
et qui, sans avoir 1'air de se hiter et sans paraftre voir personne,
dépasse tout le monde, est A coup sr — une femme qui sort.

1L

Semblable aux anges qui traversent les tempétes sans étein-
dre leur nimbe de feu ni mouiller leurs blanches ailes, une
femme qui sort a toujours autour d’elle une auréole de bean
temps.

Par le plus triste ciel, la pluie s’écarte de son front, et le pavé
s'avance blanc et sec sous son pied, qui I'effleure 4 peine.

Quelque temps qu’il fasse, une femme qui sort arrive donc
toujours ol elle va — parfaitement immaculée.

Au retour, il est vrai, I'auréole a disparu; mais ce n’est plus
alors qu’'une femme qui revient.

1118

Une femme se promenant avec son mari n'est jamais une
femme qui sort.

Toutefois, si, parti dans I'intention d’aller se promener &
droite, le mari, croyant changer d’avis, va au contraire A gauche,
et rencontre un ami de fraiche date, les casuites le considérent
comme le mari d’'une femme — qui sort.

v.
Une femme peut encore sortir avec un enfant, lorsque cet en-
(1) Suivant PAcadémie, sortir est un verbe actif qui signifie passer

du dedans aw dehors. Le verbe que nous employons ici nous prie de
déclarer qu'il n’a rien de commun avec celui de 'Aeadémie.
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fant pe parle pas encore, ou avec une amie, quand cette amie
doit la quitter en chemln. L o

V.

Ovne ferime qui/4's4 volture'd elie id- commenoe A sorttr que
4w moment ot elle en descend.

Toute femme qui, partie pied , prend: une voiture de place,
est une femme (qui Sort da ‘moment 6u-elle y monte. -

Vi

" Avant d’arriver ou elle ne veut_pas ére vue, une femme qui
sort va toujours ol elle vent qu'on la voie.

VIi.

Hien ne fit distingier la toilette d'une femme qui sort 2
Iinstant de son  départ. C’est le chapean du jour, c'est la robe
nouvélle, ¢'estle chlé qit’on lui connatt. — Mais bientdt le chile
s'allonge, le chapeau s’avance; le voile descend, les dentelles
disparaissent, les bijoux se cachent, et toute sa toilette se re-
ferme et s'assombrit enfin comine un papillon qui replie ses
splendeurs.
EETE

VL
Une temme qui sort prend toujoﬁ!‘s le ¢6ﬁé oppdsé A celui o
el va.

Sans jamais ; retourner la téte, ni lever les, Jeux, une ferame
qat sort est’ rhagnétiquement averue dés qu'eile est suivie ou
seulement reconnue. Elle retombe alors subitement de poésie
én prose, comine une sylphide de théitre quand le il qui.la fai-
sait 1égére vient A se ¢asser, . o,
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Un sot salue une femme qui sort, wa fat V'évite en seuriant,
un galant homme ne la rencontre jaumais.

(R

Phbp—

La simplicité des axiomes de c¢ déealogue démentre qu'il est
aussi facile de reconnatire yne femme qui sors, qu'l est difficile.
de saveir ol elle va.

Il est vrai que beaucoup de maris se comtentent de ¢e qu’u
leur dit, au retour, ol I'on n’a pas été; mais cette sagesse-la ne
s’acquiert qu’a la longue et de souffrance lasse.

11 est encore vrai que quelques jaloux s’abaissent jusqu’a em-
ployer I'espionnage, ce qui les convre toujours de confusion, en
leur révélant dans leurs femmes une foule de vertus discrétes ,
de surprises touchantes, et de pvémunees délicates qu‘lls
étaient-loin de soupgosner. -

Sans partager Yindifférence des.uns ni les fnjurioused déﬂan"
ces des autres, euminns froidement les ressowrees de nom'
position.

De spirituelles et ingénieuses ét-des sur les femimes ont été
faites de notre temps par des auteurs dont on doit justement
admirer le talent mervellleux, Malhewreusement, exécutés sans
ensemble et souvent saps but sérieux, oes travaux devaient dtre
sans résultat pour la science, comme pour le repos de V'huima-
nité mile. On peut faive ainsi de délicieux portraits, et bitir de
charmantes théories exceptionnelles, mais rien d'shsahe, rien
de complet, rien d’humanitaire enfin. — C'est que, comme I'a
@it superbement I'autre jour un successeur de Platon, « 'esprit
est un habit, )a science est un paletot; le premier peut ne servir
qw’a son miitre, mais il faut que Fautre aille h tout le monde. »

€C’est donc par la science sewlement qu'il nous séra peut-&tre:
donné un jour de deviner quelkjues-unes des énigines actives ou-
parides de ce sphinx si séduisant et si redoutable. Mafs, depwis-
que les Bociétds savamtes se sacrifient au bomheuvr du mende,’

jamaie une seule, hélas? wa 08¢, eomme ORdipe, se dévower
pour le salut de tous; non, pas méme-FUniversité de Frence , Ja.
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fille ainée de nos rois ! Et pourtant, en sa qualité de vieille fille,
cela devait lui aller comme une médisance. — C'est par une
modeste résignation, disent les défenseurs des académies. Rési-
gnation tant que vous voudrez; mais, A ce compte-13, les huftres
aussi sont modestement résignées.

Si les hommes d’une séule:génération; d'une seule ville, d’'un
seul quartier méme, voulaient pourtant s’entendre et se con-
fesser loyalement les uns les autres, que de soudaines clartés
viendraient illuminer le brouillard ot nous nous heurtons tous
jalousement sans uous reconnaitre ! que de clineries inquiétes,
que de joies fébriles, que de sensibleries boudeuses lues cou-
ramment & coeur ouvert !

PROPOSITION.

Supposons , par exemple, une mairie, ce qui n'exige.pas une
imagination ardente, et dans cette mairie un immense registre
tenu en partie double, moitié par les maris de P'arrondissement,
moitié par leurs amis. Sur le recto, les premiers inscriraient,
chaque jour, tous les conseils aigres-doux, toutes les gracieuses
sollicitudes, tous les caprices, toutes les toilettes, et surtout les
vertus subites de leurs fideles et douces compagnes; puis, en
regard, les amis viendraient expliquer et commenter & leur tour
le texte primitif. On pourrait étre A la fois ami d’un coté et mari
de 'autre. — Il est bien entendu que la plus inviolable discré-
tion serait gardée des deux cotés, et que ces précieuses chroni-
ques conjugales paraftraient sans nom d’auteur.

Simples comme toutes les choses sublimes, ce projet sera-t-il
réalisé un jour ? Hélas ! nous I'ignorons; mais trois fois bénis et
vénérés seraient les grands cceurs qui poursuivraient une telie
ceuvre un lustre seulement. — Comprenez-vous cela, gens de
bien? un dictionnaire universel de tous les mots, faits et gestes
de la femme, traduits en franchise et avec les éiymologies, —un
arsenal ol chacun de vous pourrait s’armer suivant le danger
et selon la nature de l'ennemi, — une encyclopédie maritale
enfin, dans laquelle toutes les questions seraient ainsi traitées
par demandes et répanses.
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RECTO.

Ma femme a été hier au bal
d’une pruderie si ridicule, que
ce pauvre B. en a été tout de—
concerté.

Aux reproches que ]8 lui en
ai faits, elle m’a répondu séche-
ment : « Aimeriez-vous mieux
souffrir de ma légéreté que de
voir sourire de ma—RESERVE? »

Mani C.

VERS0.

O bonheur! mais pourquei
donc_hier, Marie, m'avez-vous
8i cruellement brisé le ceeur ?

« Mon ami, c’est parce que,
comme tous les grands géné-
raux, quand nous prévoyons
une défaite, nous faisons tou-
jours avancer la — RESERVE. »

Ami B,

L 3

Ainsi pour tout. — Ah! ah! s’exclamerait alors chaque colla-
borateur dans les circonstances douteuses, voyons un peu dans
notre grand-livre I'explication de ceci. — Et en un instant, sans
confidence et partant sans honte, notre homme aurait ) pour se
défendre, I'esprit ouvert et le coeur fermé.

Certes, il resterait peut-8tre bien encore, par-ci, par-13, quel-
ques petits écueils inédits sur 1'océan du mariage; mais, con-
naissant ses courants capricieux, ses calmes perfides et ses bri-
sants A fleur de coquetterie, un jeune mari pourrait éviter du
moins les dangers capitaux qui menacent si sournoisement les
ceuvres vives de son honneur. — Est-ce donc chose possible
dans notre ignorance et netre égoisme? — Arrétez ce gros mon--
sieur qui passe, le crépe au front; c’est un triple veuf; un gail-
lard qui a fait bravement trois fois le tour du mariage. Eh bien !
consultez-le, et vous le trouverez aussi penaud qu'un veyageur
qui aurait fait trois fois le tour du monde A fond de cale. — Et
cela doit étre, car sa position est exactement la méme. Aller
sans voir, souffrir sans apprendre, et se perdre sans le savoir,
tel a é1é son passé, et tel serait son avenir, il osait entrepren-
dre demain une quatriéme campagne. Le malheur moins I'ex-’
périence, c'est le malheur plus le malheur. Or, voild notre lot'
jusqu’a ce jour dans tont ceci.

Mais aussi avec quelle légeéreté s embarque-vt-ol'—- Lecnel
est si pur ce jour-la, 1a mer est si calme, la brise est si douce :

11 8
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4 quoi bon prévoir I'orage? Et d’ailleurs, est-ce qu'il peut y
avoir ombre de danger sur.ume mer si riante? Allons donc!
vogue le mariage et vive le plaisir! Une vague enjdleuse vient
amoureusement baiser le sable sous vos pieds et vous souléve;
OB pars, on est parti. <~ Adieu. - Avec quelle ardeur on fait
soB prewmier quart, som quart-de-miel !~ Tonjours en grande
tenue, toujours sur-le pont, toujours &w gouvérnail, on passe
radieux entre les autres voiles, comme un noble cygne aa mi-
lieu de vulgaires camards. Hélas! ces canards-1a ont été cygnes
comme YOus un jeur l... .

Cependant, A la longue,, be vent fratchit un pea. On déscend,
puis on sedorlote Lant et si bien dans e routis de son bonheur
que vos yeux se ferment. « Pour Dieu, no dormez pas. — Ah’
bah! la mer est belle. — Mais, malheurens, le sommeil vous
perd ! — Au contraire, répondez-vous, il me gagne... EL vous
dormez... Malédiotion ! Au réveil, le temps menace, Péquipage
houde, votre navire est en pleine dévive. Senl, sans ancre, sans
houssole, gue dovenir? Par hasard passe une barque. —Heo! eh!?
de la barqua, be! eh! ~~ Blie acooste. Par un hasard plus grand
encore, il se trouve que c’est un de vos emis qui se promemait
par L. Il mente respectuensement ¥ boid, salue plus respectueu-
semaent 1'équipage, le blhme um peu, votrs plaint beaucoup, vous
conseille respectueusement, et de phaintes en comrseils vous jette
droit & Ja obte, toujours respectweusement. -~ Ne criez pas, ne
tirez pas le canon d’alarme; car des rires et des hudes répor- -
draient seuls & vos signaux de détresss, et, loim de vous secourir,
chague voile s’éloignera en disant : « €'est un nrari qui sombre,
laissons aller. »

. K& penser que les trois gquaris de ¢es misdrables étaient
opaaIe Yous hier, et qwe 'mutre quart wous ressemblera demain

DERNGERE SUPPLICATION.

Encore une fois, trés-précieux, tros-illustres et trés-chevale-
remx gm de hien, comme vous salue Rabelads, sw nommr-de vos
plites paasés., de vos fils préconts ot. de vetre esprit 2 venir, ac-
ceptez-vous notre proposition, et voiwles-vous mﬂu cvocheter le
sedred des femsades?
. = D¢ par Dien, odi, nows de voulons , réponden-vous ;i mais
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nous croyons que ce labeur serait mirifiquement ennuyeux.

— Voyre mais, vous dirait Panurge, qui vous hantait volon-
tiers; — pour des compaignons qui s’ébaudissent matutinale-
ment A faire lecture de polititqg ; et parachévent le jour a ouir
musicque ou tragédie par semblant de liesse, ceci m’appert une
paovre raison.

— Mais enfin, répliguea-vous, ne pourrivks-nous donc pas
étudier chacun chez 80i? . . '

— Si c’est 1a votre dernier mot et votre premier courage,
nous vous quittons avec le soubait de maitre Alcofribas : « Res-
tez en santé désirée, aimez vos femmes, dormez salé, buvez net,
bercez vos enfants, et que Dieu-vous saulve et vous guarde! »

— Mais alors on ne saura jamais

OU VA UNE FEMME QUI SORT.

Lnumﬁ‘-lnu.
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-~ NUSICIEN 1L Y X CENT ANS.

Dans les premiers mois de I'année 1733, au deuxiéme étage
d’une haute et noire maison de la rue du Chantre-Saint -Honoré,
habitait un ménage qui pouvait passer pour le modéle de ceux
du quartier. Le mari était un grand homme sec et flegmatique
d’environ cinquante ans, ne parlant jamais & personne de la
maison, et dont la conduite avait toujours paru si exemplaire,
que les plus mauvaises langues n’avaient pu jusque-1a y trouver
a redire. Quoique musicien de profession, il était d’une extréme
sobriété, sortait le matin pour aller donner ses legons, rentrait
exactement & I'heure de ses repas, car il soupait rarement en
ville; et une fois rentré, on n’entendait jamais aucun bruit chez
lui; il se retirait dans un cabinet, on il écrivait fort assiddment,
et bien rarement son clavecin ou son violon troublait le silence
habituel de la maison. Les dévots méme n’auraient en rien pu
attaquer sa morale religieuse, car, en sa jualité d’organiste de
I’église Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, il était trés-assidu a
toutes les fétes, et sa femme ’accompagnait toujours & 1'église.
Cette derniére, de vingt ans plus jeune que son mari, était
d’une figure agréable, et son caractére paraissait extrémement

doux; toujours occupée de quelque-ouvrage d'aiguille quand
" elle était & la maison, elle ne sortait guére dans la semaine que
pour aller faire ses provisions de ménage, ne se mélant jamais
des commérages de la maison, parlant peu aux personnes qu'elle
rencontrait dans ses allées et venues, mais répondant toujours
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fort honnétement 2 cenx qui V'interrogeaient , et accompagnant
ses paroles d'un petit mouvement de téte et d’'un sourire si
doux, que ceux qui la quittaient étaient aussi satisfaits de ses
laconiques réponses, que si elle leur.ett tenu les plus beaux
discours du monde. Aussi, malgré la sauvagerie du mari et le
préjugé peu favorable attaché alors,d la-profession de musicien,
le couple était-il en grande vénération dans le quartier, et le
marchand cirier qui occupait la boutique située prés de I'allée
sombre qui donnait entrée & la maison ne manquait-il jamais
de retirer son bonnet fourré lorsque le grand homme sec et la
petite femme rondelette passaient devant sa porte; le salut était
scrupuleusement rendu, mais pasun motn’était échangé pourcela,
et le marchand cirier ne pouvait jamais s’empécher de dire :

« Ce sont de bien honnétes gens, mais il est tout de méme
un peu fier, ce grand secot. »

Une seule personne des habitants de la maison avait ses en-
trées libres chez nos deux époux. C’était une vieille demoiselle
de soixante ans, vivant aussi fort retirée. Mais comme elle avait
environ trois mille livres de rente, et que cette petite fortune
(c’en était une il y a cent ans) lui donnait dans son esprit une
grande supériorité sur les autres locataires, elle s’était hasardée
A faire une démarche auprés du couple qui demeurait au-dessus
d’elle.

Voici en quelle circonstance. La vieflle demoiselle, qui se
nommait M1 de Lombard , avait dans son salon une épinette
dont elle touchait passablement, et sur laquelle elle s’occupait
souvent 2 répéter les symphonies de Lulli et tous les airs de
son jeune temps. A son retour d’'un petit voyage 4 sa campagne,
elle se sentit en goit de musique et fut fort désagréablement
surprise en trouvant son épinette tellement fausse et démontée,
qu’il était impossible de s’enservir: La patiencen’était pasla verta
de notre vieille musicienne, elle voulut qu'on lui accordat tout
de suite son instrument, et ayant entendu dire qu’il y avait un
musicien dans la maison, elle envoya sa servante lui chercher
ce monsieur pour remettre son épinette en état. La servante
vint bientdt lui dire que la seule réponse qu'on lui edt faite
était que le voisin n’était pas accordeur et qu'elle et i chercher
ailleurs.

« Ma mie, dit M's de Lomberd, vous étes une sotte et vous ne

8.
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gaver. pas. vous y. prendre. 1l falliie promettte wne phick N
trente-six sous comnie c'est I'usage; et det lomme sehait veau:
a P'instant.

" — Mais, répondit 1a servante toute confuse, c'est que cé n'm
pas un homme, c'est un monsiear.

— Oh! alors, si\¢lest/un monsleur| djoutdi M"e de Lombard,
il faut don¢ que j'y monte moi-méme. » Et en effet, elle se mit
A trotliner 2 travers I'éséalier, et bientét elle sonna & la porte
du second étage. « Madame, dit-elle A la petite femme gui vint
lui ouvrir, est-é¢ qu'il ne demeure pas un musicien céans?

" — Pdrdonnez-moi, mademoiselle, ¢’est mon mari.
— Eh bien! mddame, voici une pidce dé trente-six sous pouk
qu'il vienne accorder imoti épinette. -

— Midemoisélle, mon mari n’est pas accordeur, d'abord;

ne saurais le déranger en ce moment.
t accordeiir ou non, du moment qu'il
:apable de remonier un instrument et
us prochainement possible.

s répéte qu'il m'est tout 2 fait impos-

»as le temps d’achever sa phrase, car,
I 1 ne 'eQit certes pas soupgonnée, la
vieille demoiselle s’élanca vers une porte, qu’elle ouvrit préci-
pitamment, ¢t s¢ trouva dans le cabinet de musicien, Le grand
bhomme maigre était assis, enfoncé dans un large fautevil, de-
vani une table couverte de musique et de papiers chargés de
chiffres. Son travail I'absorbait tellement, qu'il ne s'apergut pas
de I'arrivée de M de Lombard.

« Monsieur, lui dit-elle en entrant, voild trente-sax §ous pour
venir accorder mon épinette. »

. Pas de réponse.

« Mademoiselle, dit la jeune femme, vous voyez qu’il ne vous,
entend .pas. Si.par malheur vous atlirez son attention, il vous
recevra fort mal..» ]

La vieille demoiselle, sans tenir compte de I'avis, se mit alors
4 crier ¥ tue-téte :

« Monsieur, voila trente-six sous..

mbuumdmmnm In 4ite; il regarda

.0
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Sxement la viejille demoislie qui; enchantée.de son slouia; cons
tinua alors d’une voix beaucoup plus donce :

.« Pour venir aceorder mon épinette. »

Mais 'homme paraissait e I'avoir pas comprise :

« Qu’est-ce done, Louise; dit-il & sa femme, pourquoi me lais~
sez-vous ainsi déranger?

— Mon ami, répondit’la'jeune femme presque en balbutiany,
ce n’est pas ma faute; c'est mademoiselle gui veut absolnmen
que vous lui accordiez son épinette.

— Mademoiselle vous étes folle 3 voici la seule répom que jo
puisse vous faize. »

A ces mots; la vieille demoisetle ne se eontint plus.

« Monsieur, dit-elle, savez-vous bien que vyous parlez 4 Mle de
Lombard?

. — Et vous, madamonselle, connaissez-vous bien Philippe
Rameau, pour venir lui offrir trente-six sous pour remonter
votre épinette? »

. Malheureusement la viejlle demoiselle n'était guére au fait
de la musique moderne; elle ne conpaissait ni la Démonstration
des Principes de I’barmonije, pi les quatre pidces de cldveein,
les seuls ouvrages que Ramesu efit encore publiés; aussi cette
réponse fit-elle pen d'effet; elle eraignit cependant de s’étre
trompée, et que 'homme A qui elle s'adressait ne foi pas un
musicien; sa contenance parut si embarrassée au grand homsne,
que pour la rassurer il ajouta:

« Je ne suis pas accordeur, il est vrai, et je n’al d"ailleurs pas
le temps de m’occuper de votre instrument; mais, si Yous le
voulez, passez dans la picce 2 cdté, et vous pourrez vous exer—
cer sur mon clavecin, tant que bon vous semblerd. »

Cela dlt, il se remit dans Jes caleuls, et ne s uperoutuullemem
des révérences sans nombre que M'e de Lombard adressait &
son fauteuil. La vieille demoiselle, pour n'avoir pas de démenti,
essaya un peu le clavecin, puis elle descendit chez elle. Mais le
lendemain - elle fit demander 3 ses nouvelles connaissances 2
quelle heure on pourrait la recevoir, Rameau, qui ne travaillait
Pas & ce moment, alla lui-méme la chercher; ils causérent long-
temps musique. M de Lombard avait regu des lecons du céjé~
bre Couperin, et était bonne musicienne. Elle se mit an courant
de la wusique medarae, apprécia, autant que le peuvent five.
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les vieilles gems, celle de som voisin, et I'intimité s'établit
bientdt. :

Mme Rameau fut celle  qui cette société fut la plus agréable.
Son mari détestait les nouvelles connaissan es et était fort peu
communicatif. La pauvre femme s’ennuyait beaucoup, mais elle
n’aurait jamais osé le dire ;. elle savait que le bonheur de son
mari était de la croire heoreuse’; en -hii’laissant voir qu’elle ne
Pétait pas, elle savait le chagrin qu’elle lui aurait causé et elle
n’aurait jamais osé lui proposer de changer de genre de vie;
car, quoique fonciérement bon, il était excessivement opiniitre,
et il avait souvent des acces de mélancolie qu’elle aurait craint
de rendre plus fréquents. Une fois par semaine, il allait souper
chez M. de la Popliniére, fermier général, qui s'était déclaré
son protecteur, et un autre jour, il recevait un de ses amis &
dfner. C'était le célébre organiste Marchand, dont il avait recu
des lecons et dont il estimait grandement le talent. Rameau ne
donnait ses lecons de clavecin qu’'a contre-cceur; il se sentait
quelque chose en lui qui n’avait pas encore pris son essor, et il
savait bien que les legons ne le méneraient A rien. Mais c’était
avec plaisir qu’il allait toucher son orgue de Sainte-Croix-de-la- -
Bretonnerie. Sa publication des Principes d'harmonie lui avait
donné la réputation de savant musicien, et il tenait 2 prouver
qu’il élait quelque chose de plus qu'un savant. Aussi recevait-il
avec joie les compliments de ses confréres, qui venaient I'en-
tendre & son orgue; mais ¢'était ceux du public qu’il ambition-
nait, et & I'église, le public ne manifeste pas ses sensations
musicales; il aurait voulu des applaudissements, et ceux quon
lui prodiguait, quand il touchait du clavecin, ce qu'il faisait
avec une grande supériorité, ne le flattaient que médiocrement,
parce qu'il sentait qu’il était capable de faire plus. En un
mot, il n’aspirait qu'a travailler pour le théitre, et quoiqu’it
n'eQit jamais communiqué ee désir & qui que ce ft, c’était néan-
moins le but de toutes ses pensées.

Cependant il avait prés de cinquante ans, et sentait bien que
s'il tardait davantage, sa carriére était perdue. Il tenta une fois
d’écrire 2 Houdard de Lamotte pour lui demander un poéme;
mais les gens de lettres, méme ceux qui font des tragédies ly-
riques, étant généralement peu versés dans la musique, le poéte
cenfondit cette demande avec cent autres du méme genre qu'il’
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recevait journellement, et ne répondit pas. Rameau en ressentit
un profond chagrin. Ses accés de mélancolie en devinrent plus
fréquents : il #’enfermait des journées entiéres dans son cabinet.
11 consultait les partitions de tous les opéras nouveaux, et aprés
avoir lu avec attention ces différents ouvrages, il restait abtmé
dans ses réflexions. Sa, figure sévére et anguleuses’animait alors
d’une expression bizarre olile génie et la colére étaient confondus:

« Comment, disait-il, voild les gens qu'on me préfére! mais
dans la moindre de mes piéces de clavecin il y a plus d’idées que
dans tous ce fatras de musique. Depuis I'immortel Lulli il n’y
a pas eu un seul grand musicien en France, a 1’exception peut-
&tre de Lalande, qui n’a guére travaillé que pour I'église. On ne
joue déja plus les opéras de Colasse. Que nous reste-t-il donc?
M. de Blamont, Mouret, qu'ils ont surnommé le musicien des
grices; au moins celui-1A a-t-il quelques idées. Mais Destou-
ches! mais Campra! »

Puis, saisi de fureur, il courait quelquefois & son clavecin, ol
il improvisait des heures entiéres. La fantaisie d'écrire ce qui
lui passait par la téte lui prenait-elle un instant, il y renoncait
bien vite en se disant :

« A quoi bon faire cela? qui pourrait I'exécuter, qui pourrait

- le comprendre? Ils feraient comme il y a vingt ans 4 Avignon un

peu avant mon voyage d'Italie : ils méprisérent mes premiers
essais, parce que c’était au-dessus de leur portée. Et cependant
il ya d’habiles musiciens en Italie; ceux-la ont compris ma mu-
sique... Non, il . me faut un théitre, un orchestre, un public,
pour avoir le mot de cette énigme. Je crois qu'on peut faire au-
trement que Lulli, et faire bien encore. Oh! j'y viendrai... »
. Puis il sortait pour prendre Fair, comme si I'atmosphére de
sa chambre ett été trop étroite pour lui, et quand il rentrait le
soir, il se couchait sans dire un seul mot A sa pauvre Louise, qui
gémissait d’un chagrin qu’elle ne pouvait partager et dont elle
ne pouvait deviner la cause.

Une eirconstance inattendue décida entiérement Rameau & s’a-
donner au théétre. Il y avait un concours pour la place d’orga-
niste A I'église de Saint-Paul. Rameau fut vaincu par Daquin, cé-
lébre organiste qui ne le valait cependant pas. Rameau ne put
supporter cet affront de sang-froid, et il parut s’étre opéré une
révolution en lui, Il prit alors un genre de vie tout différent de
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oelui qu’il avait méné jusqae-lh. Tout &'un coup, Tt'4Bandonnd
ses lecons, sé mith aller 2 I'Opéra tous les Jours de spectacte,
rentrant fort avant dans la nwit, "air continbeliément prdoc:
cupé. Quand il s'enfermail dans son eabinet , ¢4 n"était plus pour
faire des calculs de chiffreds comine autrefois On entendiit &
travers la porte chanter, jouer du violon, danser, tant6t fire dux
éclats, . tantdt donner de grands coups contre les meubles , puis
se dépiter, et on le voyait alors, luf si méthodique auparavant
sortir de chex lui, quelquefois sans épde, la perruqre de travers
et le chapeau sur le coin de T'oveille. Les voisins s"apergurent
bientdt de.ce changement t les caguets et les commérages alla:
rent leur train, ot la pauvre M™¢ Rameati ne fut pas 1a dernidre
4 gémir du dérangement de soa mari. H ne luf parhit presqué
plus, ne 'emménait plas A 1'église, at dinait ot soupait pﬂ!squb
tous les jours dehors. .

Le jour de Piques vint. A dix heures, Ranieau était envore
enfermé dans son cabinet (il s'était levéd h ¢ing) ; M= Raméau
venait d’entendre une messe basse ¥ une chapelle de Ia tue
Saint-Honoré ; quel ne fut pas son étoninemént , en ventrant, de

" s’apercevoir que son mari n’était pas encore sorti pout alles &
son orgue, elle se précipite dans son cabinet, et le trouve en
robe de chambre, son bonnet de coton sur le haut de sa- téte;
en pantoufles, un bas sur les talons, et dansaut sllr I'air qu'il
se jouait lui-méme sur son vioton. -

« Mais, Philippe, lui dit-elle, 4 quoi songez-vous done? Iu
grand’'messe est commencée, vous atlez manquer vos Kirie, car
la procession ést onrement rentrée ad cheeur : dépeehea-’vous
donc.

- Laisse-moi donc tranquille avec tes Kiiwe, lui dit Ra-
meau ; écoite-moj ¢e passe-pied et dns-moi un peu bi ou ne
dmsen\ pas bien sur cet air-1a. »

Et il se remit A jouer es A danser. Mme mmuu crat son mard
fou. : ; C

‘« Mais, mhon ami, réfiéchisser doné, vous pérdiex’ votre
place ; il ne nous manquait plus que eela a présent que wun
avez abandonné toutes vos legons.

#+— Ma place, eh! ma chére, voiR blenwt trois miois que jo ¥

P'ai plus; j’ai donné ma démission. Allons! Misse-mbi tmnqniliw

plisque ti-ne véux pas éconter men passeipied. » -



¥ Ramesu fut andantie, Ia pmd'ochth uniw
qune ressaurce. Klle s6 mit & plearer. :

« Mais, sa dit-elle, quand nous aurons mangé oes 800 tvres
que nous avons de cdté, que deviendrons-nous? Ah! je veux les:
serrer moi-faéme ; cet argemt est maintenant trep précieux. »

Elle oourt vexa une commode, 0l -6tait renfermd le petit pé-
cule : hélas! des 800 livees les trois quarts étaient dénichés : il
restait 200 livres en touit et pouwr tout.

La pauvre Louise ne savait que penser. Elle descendit de
suite ches M¥° de Lombard, & qui elle coata tous ses chagrims..
Son eceur était trop gros, il y avait trop longtemps que sa dou-
lenr Gtait renfermée, aussi fit-elle explosion ches la vieille de-
moiselle, gui pe se doutait de rien, et qui fut hien surprise en-
appremant les deréglements de M. Rameau. Elle consola du
mieux qu'elle put la jeume fomme, mais ses consolations wa-
veient rien de bien rassurant; elle ne pouvait expliquer cette in-
conduite gue de trois maniéres : ou M. Rameau était joueur, ou
il buvait, ou bien il avait des maftresses.

Oz, sea fréquentes sorties lui faisaient bien pemser qu'il avait
au moing une maitresse, sa danse et sa gaieté ne kissaient auewn
daute sur I'abus dw vip qu'il faisait, et la disparitien des six
comts livres était bien la.preuve qu’il était dominé par la funeste
pession du jem : il lui était dome clairement démoutré que I'u-
nique cause des désordres de M. Ramean euit le vin, le jeu et
les femmes.

La pauvre Louise remonta chez elle‘n peu plus désespérée
qw’auparavant : elle reirouva son mari dans le méme costume
et s¢ livrant 2 la méme oceupation : seulemenat au lieu dun
pesse-pied ¢’'éait une gavotte qu’il jowsit sur sem vielon.

Cependant la 47 mai, jour de la Saint-Philippe, approebaft;
il était d’'usage que quelques amis se réunissent ce jour-F ehex
Ramean; M=c Rameau fit donc ses invitations comme & I'ordi-
naire, On dinait aloxs A wne heure et demie. A une heure, Ra~
meau, sorti depuis le matin, n’était pas encore rentré. :

La peuvre Louise trembisit gue son mari me ressis toute la
journée debors, et sa figure trahissait teute son mqméade,:
quand M da Leombard. rompit le silence. . ‘

« I} est temnps que cela fnisse, dit-elie, en s’mireaa-l aux -
595 QomNivess, i} faut shaclumbent gu'ay dessest, M. Ramseso
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nous donne I'explication de sa ¢onduite. Voild une pauvre petite
femme qui, si cela continue, deviendra bientdt aussi maigre
que son vaurien de mari, et c'est un scandale qu'il faut em-
pécher. »

Cette harangue fut unanimement approuvée, et chacun s’ap--
préta a chanter sa gamme 3. 'hdte. dont on allait manger le
diner. Les convives étaient M.  Marchand, Vorganiste; M. Du-
mont, marguillier de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, que I'on
avait eu bien de la peine & décider A venir, tant il était furienx
contre son organiste démissionnaire, et M. Bazin, le marchand
cirier, qui avait été invité comme principal locataire de la roai-
son, M™e Rameau ayant sagement pensé qu'il serait prudent
d’étre bien avec lui, quand viendrait le premier terme a échoir.

A une heure un quart, Rameau arriva; il avait la figure ra-
dieuse. Il parut d’abord surpris de voir ses amis réunis, il allait
en demander I'explication, quand sa femme lui présenta un
neeud d’épée et une paire de manchettes-brodées de sa main. La
mémoire lui revint alors.

« Bonne Louise, dit-il, tu n’oublies rien, toi; tu sais bien
quand c'est ma féte. Ce n’est pas comme moi, je ne peux jamais
me souvenir du jour de la tienne que quand j’entends tirer le
canon, parce que c’est aussi celle du roi; aussi j'ai toujours ou--
blié de t'avoir quelque chose pour te la souhaiter. Mais, sois"
tranquille, cette année il n’en sera pas de méme, je t'assure. »

11 en disait autant tous les ans, et cependant Louise fut telle-
ment émue de ces marques de tendresse auxquelles elle n’était
plus accoutumée, qu’elle sentit ses yeux se mouiller de larmes.
Aprés avoir embrassé sa femme, Rameau salua respectueuse-
ment M!e de Lombard, tendit 1a main 2 M. Marchand, et fit une
inclination 3 M. Dumont le marguillier, 2 qui I'odeur du réti
donnait envie de sourire, et qui faisait une horrible grimace
pour avoir I'air sévére; puis-enfin & M. Bazin, qui lui rendit son
salut en s’inclinant tout d’une piéce, comme aursit fait un des’
cierges de sa boutigue.

On se mit 2 table, et tout le commqncement dn repas fut
trés-gai ; mais une eertaine géne se fit remarquer parmi les con-
vives quand vint le dessert : Rameau avait été si aimable pen-
dant le diner, son bon vin de Bourgogne, qu’'il appélait son
compatriote, avait été prodjgué de si bon cosur, que pas un ne’
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se sentait le courage de commencer les Hostilités envers un héte
de si bonne humeur.

MUe de Lombard, qui avait promis d'attacher le grelot, ti-
chait de trouver un interpréte de sa sainte indignation, et ¢’est
sur M. Bazin qu’elle avait jeté son dévolu. Mais, malgré les si-
gnes d’yeux qu’on lui/faisait!, M. Bazin, (i) avait mangé comme
quatre, et qui pensait assez judicieusement que du moment
qu’on se disputerait on ne boirait plus, faisait semblant ne rien
entendre, et allait toujours son train.

. MU de Lombard eut alors recours au grand moyen de 'aver-
tir par un léger coup de pied sous la table. Malheureusement les
longues jambes du maftre de la maison tenaient tant de place,
que ce fut contre elles que vint échouer 'avertissement destiné
A M. Bazin. Rameau fit une grimace terrible en demandant qui
s’amusait ainsi 2 lui marbrer les jambes. Ml de Lombard rou-
git jusqu’aux oreilles, craignant qu’on ne soupgonnit sa mora-
lité de cette agacerie, et les convives se regardaient tous dans le
blanc des yeux , sans rien comprendre 2 cet incident, quand le
bruit inaccoutumé d’une voiture dans la roe du Chantre détourna
toute attention. Cette voiture s’étant arrétée devant la maison,
on entendit bientdt des pas dans P’escalier, 1a sonnette retentit,
et un coureur, se précipitant dans la salle 2 manger, annon¢a
d’une voix retentissante : M. de la Popliniére!

En entendant prononcer le nom de M. de la Popliniére, les
convives de Rameau se 12vent, se bousculent, et un bon gros
petit homme vétu d’un habit de velours orné de galons d’or
s’avance alors au milieu des convives en désarroi.

« Comment , monsieur, dit Rameau, vous daignez venir chez
moi, et eela sans me prévenir ? :

— Parbleu, il.est joli, celui-}a, répondit le gros petit homme'
Pour vous prévenir, il faudrait vous voir, et on ne sait plus-ce
que vous devenez. Ah ¢d, qu’'est-ce que je viens d’apprendre?
vous voulez donc faire un opéra? Vous avez été demander une
audition ce matin & MU¢ Petit-Pas. Eh bien! quand vous mettez-
vous 2 T'ceuvre? Ah.ca, il est bien entendu que c'est chez moi
que se-fera la-premiére audition, vous savez gue mon orchestre:
est 2 vos.ordres..Quant 3 la oopie, cela me regarde aussi, et dés
que vous aurez quelquechose de fait, vous n’avez qu 'a I'envoyer
a mon hétel. ; . R R .-

11 9
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. =~ Mais, monsienr, dit Rameau , tout est fdt voila bientit
trois mois que j’y travaille.
— Gommeut, teout est fait? et qui dona vons Y pu doner das

— M. l'ahhe Pellegria, moyennant 600 lm-esqu ll £ uigd que
je.lui avancasse comme \garantde, )|

~+ Comment, ce gueux de Pellegrin vous & denandé 600 h-e
vees? mais je le ferai rdtonnér par smes gens. .

— Mais ¢'était tout naturel, il ne sait pas sl je swis en~
pable, :

-+ C'est vrai, au fijt, ce gque vous dites la. Eb bien! je lui said
heaucoup de gré de voeus avoir donné sa poésie peur 600 livres.
Quand vous le verres, invitez-le  venir diner chez moi. Conment
cola s’appeliora-t-il ?

-~ Hippolyte ot Aricie,

— Beau sujet, superbe sujet! Eh bien! quend voulez-vous
faire votre audition, votre répétition?... Je ne sais corament yous
appeles eela.

. =~ Mais je pease que, dans huit jours, on pourrait essayer le
premier acte.

~ Dans huit jours done. Adieu, je suis enehamé d’aveir fais
connaissanee avec votre famille, votre pelite femme, gni est par-
bleu charmante, et madame voire mére gui parait biem respee~
table, ajouta-t-il en regardant Mlc de Lombard. . .

~ Du tout, se hita d'interrompre Ramean, mademoisell¢ est
une de ROS voisines ot amies.

— Pardon, parden, mademoiselle, dit le gros fermier géndral,
vouland réparer sa famte et dimisuer I'air renfrogné de la de-
moiselle, pardon de vous avoir prise pour la mére de Rameau ;
c'est P'dge:, voyez-vous , gui me fisait sepposer... Ah ch, et ce
monsienr-&, qui est-cef.

. w~ M, Dupont, marguillier.

<+ Obs! trés-bien! et cet autre petit, dans le ¢oin?

« C'est mon maftre, k¢ eélébre: Marchand !

« Digntre! M. Marchand, touchez donc I3, je vous en pne,
emchanté de vous connaitre. Ah ch, j'espére gue nous nons re~
verrons, et que vous me ferez ’bomneur de verlir & mes concerts
du vendredi. » .

M. Marchand s’inclina. Le fermier général, apercevant nhn.
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M. Bazdin, qui, dephis son entrée, w'avait pes eneore mwmmpu

ses révérences :

« EA ! mon Bleu, ditiil, quel est donc ¢olut-1a? est donc le
mouvement perpéivel en- pmonne?

~— Nullement, dft Rameau. c'est M. Bazin, mhrchand cérier
ot mon propriétaire. ;

— Allons, ¢'est bien, dit en sortant le gros petit homme; Ra-
meau, de demain ‘en huit jé vous-attends, vous m’aménerez

‘Pellegrin. M. Marchiand, je compte anus! sur vous. Mesdames, je

vous salue. »

Aprés son départ, Louise courut se jeter dans les bras de son
mari.-

« Mon 4ml, dit-elle, j’ai besoin que vous me pardonniez, j'ai
été injuste envers vons.

— Nous tous dussi, nous avons besoin de pardon, a)outa
MU de Lombard, Tﬁ nous vous avions méconnu; nous ne sa-
vions pas qué vous fissiez un opéra, el votre conduite singuliére
Dous avait inspiré. des soupcons qm, gréce au ciel, sont tous
dissipés.

— Mes bong aqu, dlt Bamepu, le voulais vous cacher le but
de mon my;ul iusqua, ce que je.fusse certain du suceas. Mon
secrel est trahi maintenant; pe m’'en veuillez pas de l'avoir
gardé si longlemps; je graignais les reproches, les conseils. A
présent que j'ai lerminé mon opéra, voulez-yous passer dans
mon cabinet, Marchapd et moi essaysrons de vous en faire ene
tendre les principaux morceaux, et yous nous em direz votre
avis.

— Adopté! s'écria M. Bazin, qui éuut un pev gai; i'aime bean~
coup la musique, moi! Y aum-t-xl une chanson & boire dans
votre 0péra? «

Rameau s¢ coptenta de sonrire, .tout le monde le suivit
dans son.cabipet.

Marcband se mit an clavecin; Rameaun dédploya devant son pus
pitre Ia-partition de ses eing actes, ot I'aidant tantdt de la voix,
tantdt de son violon, il parvint & donher 2 ses awditeuss -une
idée da son opéra. Quelque imparfaitd que fat 'exéoution d'wné
suyre si gigantesque, par deux persopnes, c¢e petit concert
produisit Réanmoins beaucoup d’effet. MY do Lombend ‘dédlare
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w’il 0’y ayait que Rameau ou Lulli capable de faire de si belles
chosu

« Mademoiselle, dit Rameau, on ne saurait me faire de com-
pliment plus flatteur, le grand Lulli n’a pas de plus sincére
admirateur que-moi. Toujours occupé de la belle déclamation
et du beau tour dé/chant! qui régneént dans ses récitatifs, je
tiche de I'imiter, non en copiste servile, mais en prenant, comme
lui, 1a belle et simple nature pour modéle. »

M=c¢ Rameau pleurait de joie et de plaisir, M. Dumont, le
marguillier, trouvait tout cela charmant, quoique regrettant au
fond du cceur. que toutes ces belles choses fussent destinées &
un usage profane, quand on aurait pu en faire de si jolis
motets pour les saluts de sa paroisse. M. Bazin, qui s’était
endormi dés les premiéres mesures, se réveilla au bruit des
félicitations qu’on adressait 2 Rameau, il y vint joindre les
siennes. -

« Ma foi, dit-il, je n’ai jamais rien entendu de si gentil : il est
vrai que je n’ai jamais été & I'Opéra, mais il y a commencement
2 tout, et c’est une dépense que je me permettrai pour aller
entendre la petite drdlerie de M. Rameau. »

Quant 2 Marchand, il était dans le ravissément

« Mon cher'ami, je vous conniissais cofrme un bien habile
organiste comme un bien savant musicien , mais je ne vous au-
rais jamais cru capable de faite de si’ belles choses. Tout est
neuf dans votre ouvrage; si les symphonistés parviennent 3 vous
bien exécuter, cet opéra fera une révolution en musique ; mais
cela me semble bien difficile. Dans cet admirable trio des Par-
ques, au deuxiéme acte, il y a un passage mharmomque qui leur
donnera bien de la tdblatare.

— Soyez tranquille, répondit Rameau, ilsen viendront & bout
avec du temps et de la patience. Rappelez-vous que quand Lulli
voulut écrire son premier opéra, il n'y avait & Paris que douze
violons. Un an aprés la bande des vingt-quatre existait, et nous
avons fait de bien grands progrés depuis ce temps-1a. Soyez
tranquille, vous dis-je, tout cela s’exécutera, je m’en charge. »

Le lendemain , M. de la Poplinjére envoya chercher la parti-
tion pour la faire copier. Rameau ne livra que le prologue et le
premier acte, pensant que cela suffirait pour 'audition. Pendant
les ‘huit jours employés A Ia copje des parties, il courut chez
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les principaux chanteurs pour. leur faire essayer ses morceaux;
car, pour étre recu A I'Opéra, il n’était pas besoin alors d’étre
grand mausicien, ni méme de savoir chanter : il suffisait d’avoir
ce qu’on appelait une grande voix. Les ressources de la voix de
téte et de la voix mixte étaient tout & fait inconnues, et les no-
tes les plus élevées slexécutaient toujonrs 2 plein gosier.

Cependant on devait un terme 4 M. Bazin, et quelle qu’etit été
son admiration pour la musique de son locataire, il venait de
temps en temps lui rappeler sa dette; et toutes ses démonstra-
tions ne le convainquaient que fort peu.

« Comment se fait-il, mon voisin , lui disait-il , qu’'un homme
comme vous N’'ait pas une si chétive somme & sa. disposition ?

— Je Pavais, et au deld, répondit Rameau, mais j'ai été
obligé de déposer 600 livres comme garantie d’un billet de pa-
reille somme que j’ai fait & M. Pellegrin en cas de non succes de
mon opéra. Comme je suis convaincu qu’il réussira, Je yous
payerai avec cet argent. »

Force était & M. Bazin de se contenter de cette réponse, mais
il n’était pas trop satisfait, et le témoignait en grommelant cha-
que fois qu’il rencontrait M™¢ Rameau.

Le jour de I'audition vint enfin. M. de la Popliniére avalt
réuni chez lui ce qu'il y avait de plus distingué & lacour et 2 la
ville pour entendre la musique de son protégé. Rameau était
trés-connu comme musicien de théorie, les ouvrages qu’il avait
publiés sur la division du cor sorore lui avaient acquis plus de
renommée A ’Académie des sciences que dans le monde, et on
était assez peu favorablement prévenu sur le début d’un homme
de cinquante ans dans une carriére qui demande avant tout de
1a vivacité et de la fraicheur d’imagination. L’ouverture, comme
tout celles du temps, était un morceau fugué qui ne produisit
que peu d’effet. Le premier ehceur du prologue : Accourez, ha-
bitants des bois, fut micux accueilli; 'assemblée paraissait in-
décise; les grands seigneurs n’osaient se compromettre en
applaudissant les premiers : les morceaux suivants furent donc
écoutés avec un religieux silence. Rameau, qui conduisait la
symphonie, voyait avec chagrin le peu d’effet que produisait sa
musique ; le découragement se peignait dans ses traits, lorsque,
aprés ’air charmant : Plaisirs, doux vaingqueurs, un homme
3¢ léve dans un cein ‘du salon et montant sur un taboure 3. !

9.
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" « Tris-bien! crie-t-il & Rameau, c’est admitable! et j& vous
garantis que cela réussira grandement. »

Tous les yeux se tournérent vers le petit homme qui veasit
d'interrompre si brusquement la répétition. Il était déja redes«
eendu b sa place; an peu de luxe dé ses vétements, on crut ui
instant que o'était un'\intrus) quils’était'glissé dans I'assemblée;
mais toit d’un eoup Rameau 1di répond de sa place.

- « Merei , merci, M. Marchand, votre suffrage m'est plus cher
que tous lés autres , et il me suffira. »

Au nom du célébre organiste, chacun comprit toute la porsée
de cet assentiment dohné ep: public, et 4 la fin du joli cheeur :
A Uamour rendons les armos, qui termine le prologue, les aps
plaudissements éclatdrent de toutes parts. Les dispositiohs peu
bienvéillantes de 1'auditoire étaiens totalement changées, &
tdus les morceaux du premier adte furent apprépiés et applau+
dis comme ils méritaiept de 1'étre. Ramean recevait les félicitas
tions les plus empressées, M. de la Poplipiére rayonnait de
joie, quand un homine assér pauvrément vétu s’approcha du
musicien; il tira un papier de sa pochs, et le déchirant sur-le
champ

" & Monsieur, dit-1l; vous pouves retlrer vos 660 litres : quand
oa fait de pareille musigue, on n'a pas besoin de donner da ges
ranties ; voila votre billet. » .

- Chacun applaudit au prooédé de Pellegrin ; dont omommah-
sait la pauvresé, et le poéte partagea les éloges qu'on prodi+
guait au musicien.

Dés le leridemaih, il fut question & 'Opéta de mettre a I'étade
Hsppolyte et Apicie. Les roles furent' distribués anx premiers
chanteurs}de 1'épogue , Chassé, Jelyot , Mi'# Lemaure et Petit+

. Pad. MY¥e Camargo voulut danser dans Y'ouvrage. Maigré toutes
ces protections , les événoments ; lés cabaies reculérent de beau-
coup la premiére heprésentition; le sieur de Thuret succéda ad
gisur Lecomte comme direoteur de 1'Opéra, les musicieva eh
pied firent tout ce qu’lls purent pour entraver le nouvedu venu :
M. de Blaimont, tout-puissant comtime surintendant de la musi~
qud du roi, obtipt qu'on remontit son batlet des Fétes greoques
ot romaines joué dix ans auparavant. '

Ipremi¢re représentatioh était cépendant fixée au 1 sep-
tembre, lorique vint 'ondre de donner plusieurs conderts aux

)




Tuileries dans 19 courant d’aofit. Lea répétitions furent suspen-
dues pendant tout ce mois, et Ramgau sollicita vainement de
faire entendre quelques morceaux de son opéra dans un de ees
concerts. M. de Blamont s’'arrapgea de maniére 2 ce qu'on n'y
exécutit que desa propre meusique. M. de la Poplini¢re vint en~
core au secours de 5o\ protégs..

M. le marquis de Mirepoix allait épouser MUc Berpard de
Rigux, petite-fille. du fameux Samuel Bersard, et par sa mére,
dn céjahre comte de Baulainvilliers, Le chevalier Bérnard fai-
sait préparer pour cette noce une féte doat la splendeur devait
surpasser tout ce qu'on avait vu jusgu'a.ce jour, M. de la Popli-
vidre fit obtenir # Rameau la direction du condert qu’oni devait
Y donner,

La féte eyt lieu le 16 a0t dans 1'hdtel du ohevaher Berpard,
ru¢ Nemve-Notre-Dame-das-Victoires, 2 .sept heures du soir.
Toutes les fagades de I’hdtel furent illumindes .d’'une quantité
prodigieuse de lampions et de terrines. Cetle magoifigue illu~
mination ne se bornait pas A I'hdtel : pour éclairer plua loin las
carrasses, on avait garai le mur dn jardin des Petita-Péres de
terrines posées sur des conseles, depuis V'église jusqu’a 'angle
et trgs-avant dang la rue Neuve-Saint-Augustin. On p'aura pasg
de peine i 8’imaginer le brillant de cette illumination, quard on
saura que tous les Jampions et torrines étaient garpis de cire
blanche; précaution que 1'on avait ¢ru devoir prendre pour évin
ter la mauvaise odeur et préserver les hahits des dames et autres
conviép qui étaient obligés de passer aous des arcades illumi-
nées. Le concert qui ouvrit la féte fut des plus magnifiques,
Rameau avait mis son amour-propre i faive choix des meilleurs
#xéeutants et des meilleurs morceaux; aussi Peffet fut-il excel-
lent. Aprés le concert, les conviés passérent dans une immense
salle construite exprés dans les jardina de I'hotel, et od élait
dressée une table n fer & cheval de plus de soixante-dix cou-
verts. Rendant tout le repas, on entendit une symphonie mélo-
dieuse , placte dans les tribunes, interrompue , pariutervalles,
par des fanfares de trompettes et de timbales. Au milisu dw
souper, les sieurs Charpentier et Danguy, oélébres. concertants,
V'un sur la musette et I'autre surla vielle, vinrent, au milien du
fer a cheval, exécuter des morceaux que Ramean avait composés
OKprs powr. catte oocagion. A miguil; aw..80:r¢udit & Y'église
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Saint-Eustache, qui était aussi ‘magnifiquement illuminée que
I'hdtel qu’on venait de quitter.

Rameau avait obtenu de M. Forcroy, organiste de la paroisse,
de lui laisser toucher l'orgue pendant la célébration du ma-
riage. 11 le fit avec une grande supériorité; c’étaient ses adieux
A cet instrument, et'jamais il nlavait@té si bien inspiré.

Le lendemain il regut du chevalier Bernard une gratification
de 1,200 livres pour les soins qu'il s’était donnés. Depuis long-
temps M. Bazin était payé, et M= Rameau était on ne peut plus
heureuse; la bonne demoiselle Lombard partageait toute sa joie.
On avait beaucoup parlé des fétes du mariage du marquis de
Mirepoix, et la bonne exéeution du concert avait fait le plus
grand honneur 2 Rameau. Son opéra devait le lancer tout 2 fait,
les répétitions partielles étaient trés-satisfaisantes; mais 1'envie
ne dormait pas, la jalousie des musiciens répandait partout que
¢’était une musique bizarre, incompréhensible, s'éloignant de
toutes les régles recues , et bonne tout au plus pour les savants
et les amateurs de I'extraordinaire.

La grande répétition vint enfin; les musiciens dont se com-
posait I'orchestre de 1'Opéra étaient A leur poste. Malgré la mau-
vaise volonté qu’on avait eu soin d’exciter parmi les exécutants,
tout alla assez bien jusqu’au second acte, celui de I'enfer ; mais
quand arriva le passage inharmonique du trio des Parques, les
musiciens s’arrétérent court, reculant devant cette difficulté
toute nouvelle pour eux.

Rameau pria tranquillement le chef d’orchestre de faire re-
commencer ;

« Monsieur, c'est inexécutable, lui dit celui-ci.

— Peut-étre A la premiére vue, dit Rameau, mais essayons. »

La seconde fois ne fut guére plus heureuse que la premiére ;
et la troisi¢éme ne satisfit point le compositeur. Les musiciens
murmurérent quand on les pria encore de recommencer; et, sar
une nouvelle instance, le chef d’orchestre déclara qu'il ne se
chargeait pas de faire exécuter une pareille musique, et jeta
avec dépit le biton de mesure sur le théitre, presque entre les
jambes de Rameau. Celui-ci, sans se déconcerter, fit dw bout du
pied rouler le baton jusqu’au bord du théitre, et quand il fut
A portée du musicien.

. « Apprenez, monsieur, lui dit-il, quici vous n’étes que le
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macon et que je suis I'architecte : reconmencez le passage. »

Cette fermeté imposa aux récalcitrants. La difficulté fut cette
fois vaincue, et 1a répétition s’acheva sans encombre.

C’élait un grand événement alors qu'une premiére représeu-
tation; il n'y avait que trois théitres & Paris, 1'Qpéra, 1a Comé-
die-Francaise, et la Cotiédie-Italiéiine, ét/ceés(solennités aveient
d’autant plus d'éclat qu'elles étaient plus rares. Ainsi, tout
Paris était-il en rumeur dans la matinée du 1¢* octobre 1733.
Toutes les avenues de I'Opéra étaient encombrées des voitures
de ceux qui allaient retenir leurs loges, et de piétons qui ve-
naient & 'avance pour étre stirs d’avoir des places. Rameau avait
a grand’peine. obtenu une petite loge bien reculée pour sa
femme, M"¢ de Lombard et son ami- Marchand. Ses rivaux, plus
puissants et surtout plus intrigants que lui, avaient, au con-
traire, garni la salle de leurs partisans.

Comme le cceur 'de la pauvre M™¢ Rameau battait au premier
eoup d’archet de 'ouverture; ses amis tichaient vainement de
la rassurer; eux-mémes auraient peut-étre eu besoin de cou-
rage, car, dés le premier acte , une violente cabale s’éleva dans
le parterre, les rares applaudissenients qui s’étaient fait enten-
dre au commencement de ’ouvrage cessérent tout d’un coup, et
c’est avec un silence interrompu seulement par des murmares
désapprobateurs que furent accueillis les derniers actes de
Popéra. Marchand étaient furieux; M=° Rameau était prés de
se trouver mal; M¥¢ de Lombard n’osait dire ce qu’elle pensait,
car elle craignait que ce ne fit une vengeance du ciel pour avoir
abandonné I'église pour le théitre.

Rameau se retira tristement chez lui.

« Je me suis trompé, ditil; j’ai cru que mon geft plairait. 1i
faut se résigner, je renoncerai au théitre. »

Cependant, les habitués de I’Opéra s’étaient réunis au foyer
apreés le spectacle, et personne n'osait se prononcer pour nne
musique qui venait d’étre désapprouvée généralement. Seul, au
milieu d’'un groupe nombreux, M. de la Poplini¢re essayait de
défendre ’ccuvre de son protégé.

« Mais, lui répondait-on, nous avons vu des musiciens qui ne
sont nnllement particans de cette musique.

— Fadaise! disait le fermier général, c'est qu lls sont enx-
mémes. parties'intéressdes.
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-~ [nterrogeons I'un d’eux, » s'éerie le prince de Contl.

Justement Campra vint A passer. C'était un homme fort juste
et qui heurensement n'avait pris ancune part aux cabales dirf-
gdes contre Rameau.

« Eh bien! que pensez-vous de cela? lui dit le printe,

w Monssigneur) répondit le mustcien) il/'y a dans cet opéra
assez de musique pour en faire dix comme ceux qu'on nous pré-
sente tous les jours. Cet homme-lh nous éclipsera tous. »

Le mot courut, fit fortune, et & la deuxiéme représentation,
des beautés toutes nouvelies se rdvélérent anx auditeurs atten-
tifs. Le succds fut moins grand qu’d la troisidme, qu'h la qua-
tridme, qu'a toutes les représentations suivantes. -

" L’onvrage fut joué trente fois de suite aves un applaudisse-
ment universal, et Ramean, consolé, ne reponga pas au théitre,
car il donna vingt-trois ouvrages, tant opéras que ballets.

- 'Aprés le grand sucods 4’ Hippolyte et Arivie, le panvre orga-
siste était devenu un homme trop oélébre pour conscrver sa
modeste vetraite de la rue du Chantre, et ce fut avec une véris
table peine que M. Batin, dont l'estime pour son locataire
croissait A mesure que celui-ci s'élevait davantage, apprit ua
jour qu'il allait transporter son domicile rue dee Bons-Enfants,
3 I'hdtel d’Effiat, pour étre plus prés de 1'Opéra, qui allait seul
Poceuper. M™¢ Rameat avait bien un autre chagrin, c'était de
6 séparer de la bonne MW de Lombard, dont la socidté lui de-
venait plus précieuse, car les ocoupations multipliées de son
miari la rendaient de jour en jour plus solitaira. Elle n’osait luf
confier son chagrin; mais le compositeur s’était attaché & la
vieille demoiselle, qui lui rendait souvent le service de remsttre
su net ses brouillons de musique. Ce fut dono Jui qui fit la
proposition 2 M'e de Lombard de venir demeurer aves eux.
La vieille demoiselle accepta avec joie, et fut la meilleure amie
de ce couple respectable jusqu'a la fin de ses jours.

Presque tous les ouvrages de Rampau eutent un grand snocés.
Un de ses opéras entre autres, Castor sf Pollum, réussit telle+
ment, qu'un de ses rivaux, Mourst, en devint fou de¢ jalousie.
Enfermé a Charenton, il chantait continuellement ie chaur des
démons quw'au feu du tanneryre, de Castor et Polluw.

Ramean fut un des plus grands musiciens qui eient Jamais
existé. Lui seul a réuni la double qualité d'habile théorieien ot
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de grand compositeur. Ses airs de danse eurent tant de succes,
que pendant longtemps on n’en exécuta pas d’autres en Italie.
Un de ses ouvrages, Zoroastre, fut traduit en italien, et joué a
Dresde avec le plus grand succés. Un autre opéra, Platée, pro-
duisit 32,000 livres en six représentations.

En 1747, 1'Opéra tui fit\ ung| penston de) 1,500 livres dont il
jouit jusqu’d sa mort. 1l venalt d'étre ddeoré de l'ordre de
Saint-Michel et anobli lorsqu'il mourut le 12 septembre 1764.

11 est peu de personnes de notre génération qui se rappellent
avoir entendn exécuter la musique de Rameau. Le malheur des
compositeurs est que la musique est un art qui n’a pas de bases
solides, comme la peinture, par exemple, dont le but est I'imi-
tation de Ia nature. L’unique but de la musique est de charmer
Poreille et d’émouvoir le cceur, mais elle repose entiérement
sur la mode, et il n’est pas de besutés dternelles en musique.

A linimitable Lulki dont nous ne comnsissons plus que le
nom, succéda l'inimitable Rameau, dont nous Wavoms jamais
entendu ume note ; car les musiciens sont tous déolarés inimi-
tables par leurs contemporains, jusqu’a ce qu'ils soient détrdmés
per um rival dont le ragne doit aussi eéder & un successeur plus
04 moins 6loignés Mais les curieux de musique qui vont eon
sulter les vieilles partitions anjourd’hui ignorées, trouvent dang
celles d¢ Ramean des idées d’une nouveautsé et d'une frafcheur
étonnantes pour le temps ol elles ont été émises; il 0’y a done
que la curiosité qu'excite tout ce qui se rattache i ce gramd
homme qui puisse faire excuser la longueur de eette notice,
Qui , malgré nous, & dépasaé les bormes que nous nous étlons

imposées.
ADOLPRE ADAN.



WATTEAT.

Les cuvres du peintre dent nous allons raconter sommaire-
ment la vie sont en ce moment I'objet d’une espéce de fanatisme
basé, en grande partie, sur deux puissances qui ont régné et
régneront toujours en France, la fantaisie et la mode. De ce que
nous venons de dire, il ne faudrait pas conclure que nous bii-
mons la haute eslime accordée a certaines parties du talent de
Watteau, et que nous le considérons comme un peintre mé-
diocre : telle n’est certes pas notre pensée! Mais en toutes choses
I'exagération est dommageable; et quand tous les jours nous
voyons. mettre un prix excessif 4 la moindre esquisse de ce créa-
teur des Fétes galantes, au détriment d’ceuvres d’artistes fran-
cais plus sérieux, plus complets que lui, nous ne saurions nous
empécher de déplorer un engouement nuisible aux progrés de
P'art et 4 la juste appréciation de ceux qui I'ont-cultivé.

Chez nous, en politique comme en littérature, en musique
comme en peinture, I'objet du dédain, du mépris de la veille,
devient souvent I'idole du lendemain. — Il y a trente ans, on
n’accordait parmi nous aucune estime 3 Watteau; c’était lui
qu’on nommait toujours lorsqu'il s'agissait de signaler le genre
faux et maniéré des artistes du commencement du xvin® siécle.
Les magasins des marchands de tableaux, les boutiques de col-
lecteurs de bric & brac, renfermaient beaucoup de ses produc-
tions, dont les meilleures se vendaient, au plus haut prix,
150 franes! Encore n’étaient-elles achetées que par des étran-
gers qui s'étonnaient, A hon droit, de I'arrét de proscription
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prononcé contre le pinceau d’un homme qui ne méritait pas plus
cet exceés d'indignité que 1'excés d’honneur voué aujourd’hui 2
ses esquisses les moins achevées. Ce que nous craignons, ¢’est
qu’avant dix ans Watteau, par suite d’une de ces réactions en-
fantées par le caprice, ne retombe, pour ses admirateurs ex-
clusifs, plus bas qu’il n’était tombé sous I'empire. — Déja Bou-
cher, dont I’école de David 's’était' tant 'moqué, 'qui depuis avait
reconquis une assez haute faveur, perd tous les jours de ses
partisans, et commence 2 se vendre fort mal. I en sera & peu
prés de méme du peintre de I'Embarquement pour U'ile de Cy-
thére, quoiqu’il vaille bien mieux que Boucher et figure en son
genre, avec avantage, dans le cabinet de tout homme de gofit.
Cest parce que nous ne partageons ni le délirant enthou-
siasme, ni l'injuste dédain de ceux qui furent tour 2 tour les
panégyristes et les détracteurs de Watteau, que nous avons
voulu retracer les circonstances de sa vie, si peu connue, et
nous livrer 2 quelques considérations sur son talent: En prenant
pour guide la modération, nous ne nous dissimulons pas que ce
sera le moyen de ne satisfaire que bien peu de personnes ; mais
nous nous consolerons de ce résultat en nous réfugiant dans
I'impartialité, la bonne foi et le désir d’étre utile, qui vont di-
riger notre plume. . :
La naissance de Watteau fut obscure. Cette circonstance ajoute
a son mérite; car pour parvenir au point od il est arrivé, dans
une position sociale od tous les moyens d’éducation lui man-
quaient, il a fallu que la nature I'edt véritablement créé pein-.
tre. — Son pére était maitre couvreur 2 Valenciennes, ol notre
artiste naquit en 1684. — Son enfance fut malheureuse et ma-
ladive; toutefois, dés I'dge de cinq 2 six ans, le golt de la pein-
ture se déclara en lui, et devint bientdt une passion. Lorsqu’il
avait un instant de liberté, il s’échappait de la maison pater-
nelle pour aller dessiner sur la place les scénes comiques jouées
par les charlatans et les bateleurs parcourant toutes les pro-
vinces. On riait alors en France, et c’était encore le bon temps;
le peuple ne s'occupait pas de politique, et 'arrivée dans une
ville de Pierrot, de Cassandre, de Colombine et d’Arlequin, était
un événement donnant des jouissances que toutes les gazettes
du monde ne vaudront jamais. Ces premiéres impressions de la
vie de Watteau, ces premiers modéles d’imitation, décidérent du,
1 ' 10
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geire qud depuis il a; en grawde partié, ddopté. Le théitre de
la foire, l¢s parades em plein vent, furent pour lui ce que les
behémiens et les grotesqaes furent pour Caliot. En effet, il est
peu de sés toiles, de svs desseins ou I’0n né rencontre un Giltes,
uR Scaramouche, une Isabelle. H a placé de ces personnages vé-
nitighs et bergamasques an milien des paysages les plus frais,
des pares les plus élégants ; et, eomme il était fantasque, it 2
quelquefois choisi pour sen théitre un ¢imetiere.

Ge qui,, aw prémier abord, pourrait parafive étonnant dans le
chpix de semblables héros dont la présence w'inspite ordinaire-
ment que le gros rire et la gaieté, c'est que Watteau était d’un
catactére morese et atrabilaire. Mals quand of vient A réfiéchir
sur les mystéres de FPime, on demeure persuadé de cette vérité,
que les hommes d’élte se plaisent ¥ tout ce qui ¢ontraste avec
lewr orgawieation. — C'est ainsi que Molidre, si grave, si triste,
sé moutre le plas plaisant des auteurs dramatiques dans ses im-
mertelles domédies; que Crébillon, dont Pamusement journa-
lter était de badiner avec de petits chats, et qui avait les habi-
tudes d’'un grand enfant, déployait dans ses tiagédies toutes les
nubsices de la terrevr ; que Carlin Bertinazzi, atteint du spleen
au plws haut degré, faisait pouffer de rire, par ses lazzis, les ha-
bitués du théitre des Italiens. Il y a d’ailleurs tine énorme dif-
fétence éntre ¢etre hilarité de caractérs, douce, naturelle, ¢on-
steinte; que certaikes personmeés portent toujours dans Ie monde,
et eevte disposition que les. Anglais appeltent humour, origina-
lité. La premiere tient au tempérament, la seconde i Pesprit.
Ot peut done avoir Pime fort meélancolique, et dire, faire les
chodes 1es plus plaisantés. Ces choses auront un effet d*autant
plus saisissant qu’on ne s’y sera point attendu; elles frapperont
I'invagitation eomme ces fumiéres vives, transparentes, qui, s*é-
chappant des fonds obscurs des tableaux de Rembrandt, vien-
ént tont & coup éblouir les yeus.

Lig ptre de- Wattean s’apercevant du gotit quf entrathait Vers
le dessin, te placa, & 1"ige de quatorze ans, ¢hez un peintre de
Valenciennes.: Or, ce peintre n’avait aucun talent; ¢t Wattedu,
vemant & ddesuvrit qu'il ne pouvait rien Iui apprendre, ne vou-
Fut pas rester dais son atelter. Mécontent de cette résofution,
qut lui semblait rendre wuls. les sacrifices déja faits par 1ui, son
plre le-truita avee dureté, et i déclara positivenrent que Pétat
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de géne dans lequel il &8 trouvait le mettait dans I’impossibilité
de continuer 2 lui venir en aide.

Walteau, fatigué d’'upe domjnation blessante peur Ip flerté
de son pcaractérs, et anim¢ du désir d’avanoer dans um art qui
§’était emparé de tqutes ses facullés, quitta la mqison pater-
nelle. I divigea ses pas,vers Paris; o dl-arriva dans un déné-
ment complet, sang linge, sans argent, perdu dans ee vaste
désert d’hommes , et ne sachant ol trouver un asile.

Aprés avoir passé quelques jours en proie a la misére la plds
profonde, et ne mangeant qu’'un morceau de pain achoté du pro-
duit de la vente de son chapeau, le hasard Ini fit vencontrer
Meteyer, artiste médiocre, peignant le décor, ot qui eonsentit &
le recevoir dans son atelier. Bientdt il fallut ne plus compter
sur cette faible ressonrce, car 'ouvrage vint & manquer. Alors
Watteau entra chez up auire peintra, vrai barbouilleur d'en~
seignes, lequel faisait exécuter par de jeunes éléves des tableaux
de pacotille, afin de les vendre en gros A des spéculateurs. -

En ce temps-la, comme de nos jours, on faisait métier et
marchandise de I'up des plus nobles de tous les arts. De petits
portraits de personnages célébres, des sujets de dévotion , étaient
achetés 2 1a douzaine par des juifs, des broeanteurs, qui les
placaient en province 4 un bénéfice peu élevé. Leb églises de
baurgade, les gentilbommiéres, les maisons des particuliers un
peu aisés, étaient couvertes de ces déplorables productions dont
on voit encore le spécimen dans toutes les parties de la France.
Le nouyveau maftre de Watteau tenait la premier rang parmi les
industriels s’occupant de ce triste commerce. Souvent ‘il avait
sous ses ordres une vingtaine de rapins barbouillant du matin
au soir des toiles, des panneaux, et n’appréciait leur mérite
qne suivant le plus.ou le moins de promptitude du travail qu'il
lenr copfiait, Chagun d’eux avait sa tiche : les uns peignaient leg
fonds, d’autres les ciels; ceux-ci faisaient les tétes, ceux-1a les
draperies, et enfin il y en avait dont toute I’occupation consis-
tait 3 accuser les ombres et A poser les hlancs.

On congoit quel fut le désappointement du pauvre Wattean
lorsqu’il tomba au milieu de cette ignoble fabrique!... mais il
fallait vivre, et la nécessité le forca de dévorer les ennuis, les
dégohits de ce honteux apprentissage. Les artistes de notre sié-
cle d’ambitijon, d’exigence et de luxe, ne devineraient jamais &



112 REVUE DE PARIS.

quelles privations notre matheureux peintre se trouvait alors
réduit ! Pour le travail constant de toute une semaine, il ne ton -
chait que trois livres tournois le samedi. Il est vrai que par une
faveur particulidre, son maftre voulait bien le gratifier d'une
‘écuellée de soupe chaque jour. Cette faveur, il la devait A la
promptitude, 2 la facilité de son pinceau qu'il appliquait 2 tous
les genres. A cette époque de sa cdrriére) son véritable triomphe
était toutefois la représentation de I'image du bon saint Nicolas,
dont le crédit était immense! Aussi ses camarades I'avaient-ils
nommé premier peintre de I'évéque de Myre, et Watteau répé-
tait-il souvent avec un sourire 2 la fois triste et sarcastique : « Je
sais mon saint Nicolas par cceur, et pour le reproduire je n’ai
pas besoin d’original. »

Quel bonheur pour lui lorsque arrivait le dimanche ou um
jour de féte! lorsqu’il lui était permis de secouer le pesant far-
deau auquel la misére I'avait soumis, et de marcher dans sa
force et dans sa liberté! Armé de crayons et de papier, il allait
au hasard dans les rues et les environs de Paris, saisissant et
dessinant sur son passage tout ce qui lui offrait un cachet d’é-
légance, de pittoresque et d’originalité. Femmes du monde,
villageoises, militaires, abbés, robins, savoyards, musiciens et
acteurs ambulants se fixaient tour A tour dans des esquisses faites
avec une facilité et une finesse merveilleuses. Par un heau soleil
d’été, une nébuleuse matinée d’automne, il se plaisait  errer
travers les champs et les bois, 3 étudier les effets de la lumiére
et des ombres, les accidens de terrain, le mouvement onduleux
des cieux, le feuillé des arbres; il s’enivrait du parfum des
fleurs, de la senteur des herbes, et surtout des couleurs si riches
et si variées dont Dieu a paré la nature. C’est A ces promenades:
solitaires, A cette observation profonde de tout ce qui frappait
-8es yeux, qu'il-doit cette étonnante prestesse de dessin, cette
fécondité, el surtout ce coloris solide et brillant, qualités dis-
tinctives de son talent.

Ces études ne tardérent pas A révéler & Watteau ses forces et
A lui faire sentir combien était déplorable I’emploi de ses pin-
‘ceaux au profit du propriétaire de la fabrique de tableaux dans
laquelle il était entré.

Quelques ouvrages de Gillot étant tombés sous ses yeux, il se
présenta chez lui, sollicitant la faveur de s'adjoindre & ses tra-
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vaux et de profiter de ses conseils. Gillot I’accueillit avec bien-
veillance. L’ayant mis 2 I'épreuve, il parut enchanté de ses
dispositions, et lui ouvrit la porte de son atelier.

Ce fut alors que Watteau commenca 2 donner des gages cer-
tains du talent que depuis il a déployé. Disons toutefois que la
fréquentation et les enseignénients-de Gillot ;-peintre de mode
et de fantaisie, ne lui furent principalement utiles que pour ac-
quérir les procédés matériels de I'art. En effet, que pouvait-il
puiser A I’école d’un tel maftre, quant 4 la partie morale et poé-
tique de la peinture? seulement un certain gotit pour les scénes
familiéres d’une société d’exception, étudiée au point de vue des
meeurs et des costumes de la comédie italienne, dont il a2 em-
preint un grand nombre de ses tableaux.

8’il avait été dans d’autres conditions d’existence, et recevant
les legons d’un artiste sérieux, nous ne doutons pas qu'avec les
trésors d’intelligence dont la nature I'avait comblé, il n’elit
abordé avec succeés le genre élevé et les compositions historiques.

Cependant Ia paix ne dura pas longtemps entre 1'éléve et le
maftre. En fait de caractéres, les moralistes I’ont avec raison

° répété, « il n’y a que les contrastes qui produisent I'’barmonie. »
Or, Gillot et Watteaun se ressemblaient par une foule de points.
Tous deux étaient bizarres, fantasques, susceptibles 2 I'excés.
De 12 il résultait qu’a cause méme de ce rapport dans leurs hu-
meurs, il y avait incompatibilité entre eux. L’amour-propre, qui
nous ferme presque toujours les yeux sur nos défauts, nous les
ouvre sur ceux des autres, en nous les rendant insupportables.
L’homme colére ne s’entendra jamais avec un antagoniste colére
comme lui, et sera d’autant plus disposé & lui imputer i faute
ce délire momentané, que lui-méme I'aura ressenti.

Gillot et Watteau ne tardérent donc pas A offrir une nouvelle
preuve de cette triste vérité. L’aigreur, la défiance, s’emparérent
de leurs 4mes, 2 ce point qu’ils ne pouvaient passer quelques
instants ensemble sans se quereller. Plusieurs de leurs contem-
porains ont prétendu que dans leur mésintelligence, Gillot était
celui qui avait eu le plus de tort. « Il était devenu excessivement
jaloux de son éleve, disent-ils, et cette jalousie fut la principale
cause de leur séparation. » Quoi qu'il en soit, Watteau quitta
son atelier avec une grande satisfaction, pour se rendre dans
celui d’Audran au Luxembourg.

10.
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Les camayeux, (ableaux peints d'upe geuly canlenr, et les
arabesques, avaient alors la yogue. Pep dg personnes viches se
dnspensalent d’en faire décorep les plafopds gt les beiseries de
lgurs appartements. Paps ce genre, Aydran étit un homme ha-
bile. Trouvapt en Watteau un jeune peintre dont V'exdeution
prampte et féconde, Jui progurpit -de nombreyx avantages, il se
plut 2 lui rendre I'existence douce et agréable,

Pendant un certain temps Wattean prit du godt panx oes or~
nements, et en décora un assez grand pombre d'hdiels de Parig
et de chateaux de ses envirops. On vait eneare reparaftre dams
les yentes puhhques des panpeaux peints par luj, a la maniére
d’Audran, et les amateurs les achétent A des prix agsez slevés.
Pourqum dissimulerions-nous 2 cet eg,ard ugtre peqsae‘i m,

nbn A B
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cependant je vous conseille de ne pas perdre voire temps A faiza
de ces piéces pen goltées aujourd’hui, que vous auriea beatn
coup de peine 4 placer, et de vous attacher plus que jamais au
genre produetif explaité par nous en commun. »

Wattean ne fut pas dupe de est avis intéressé, et ce gai ve-
ppit d¢ se passer entrg sow mattre etluiaugments le désir qu'il
aypit de se rendre indépendant. Il prétexta dome ka nécessité de
s¢ rendre 4 Valenciennes, afin de revoir ses parents, de régler
quelques affaires, et il sortit de chez Audran,

Pour vayager, il fillait de V'argent : H n'en avait pas, et sow
uhique ressouree était son tablean dent 11 ne savait eomwent se
défaire. Dans son-embarras, il eut recextts h Spoade, son esm-
patriate, sen ami, @i faisait aussi de la peinture A Paris. Spoude
mnontra le tableau: & un sieur Sérois, et eclai-cé Facheta towt de
suite soixante livres, priz demandsé pdr I'artiste. Rappelons, om
Ppassant, que gelts euvre: capitale, qui orne aujowd hiti Van des
heaux, gabipets: d’Angletetre, a depuls 616 vendue mslw
Bnent jusqua, 412,000 franes. ,

Lo pauvre Watteaw, enchdnté de sa bonne fortune, partit gale~
ment pour Valemcienmes, persuadé que sohante livres ¢onsti~'
twaient un. trésor inépn!sable.

De son cdté, Sirois fut te 1it du marché qu'ir’
venait de conclure, qu'il lui second tableau, de
méme genre, dont il fixa Ie pr s livres, Ce tableau,
qui a été exéeuté, représente 1 ae, et fut, ainsi que

fe premier; gravé par le céléb

Les premiers moments de séjour A Valenmennes ng furem pas’
sans chiarmes poyr Watteau. An milieu. de ses: bizarreries, i)
avait, le cqeur bien placé, ef le sonvenir de son pére, de sp mere,,
des lieux od il avai{ passé son enfance, ne s'étaif jamais effacé,
de sa mémojre. Quoique modeste, il ¢taiy doucament flatté des.
éloges donnés par ses compatriotes A ses progrés. — Gependant,
Pinconstance de son esprit, le peu de monvement et de distrag-.
tion que lui offrait.une ville.de province, o il ne rencoptrait.
rien, sous le rapport de Vart, qui pt animer, Jui servir de
DOim de comparaison, le detcrmlnérem A revenir A.Paris. - Sa
réputation d’ailleurs commengais 3 §'y établir; les denx tableaux
dont nays. vegons. e Rapler. avaient fixé Nattemtion de§ conpais~
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seurs, et, 4 peine de retour, les commandes lui arrivérent de
plusieurs cbtés a la fois.

Parmi les amateurs distingués que renfermait alors 1a capi-
tale, on remarquait surtout M. de Crozat qui, en fait de dessins,
de tableaux rares, possédait de véritables trésors. Cet homme
aimable, spirituel, affectionnait les artistes; il se faisait un plai-
sir de les encourager, de les aider de’sa boutse, de ses conseils,
de leur communiquer avec une grice parfaite les chefs-d’ceuvre
que contenait son .cabinet. De nos jours, on rencontre bien pen
de ces Mécenes éclairés et désintéressés. Dans le nombre fort
restreint de nos amateurs appartenant A I’aristocratie bour-
geoise, il en est plusieurs ne s’adressant aux pinceaux de nos
jeunes artistes que par un sentiment de vanité, et marchandant
les fruits de leurs veilles afin de se les procurer su plus bas
prix. Ce n’est pas de la noble et généreuse protection qu’ils font,
mais du commerce. Presque tous n’ont amcun gofit, aucune
connaissance de I'art auquel ils veulent bien accorder un asile
dans leurs somptueux hétels. Nous pourrions citer un de ces
hauts barons de la finance, n’ayant de I'intelligent Samuel
Bernard que son origine, et qui, sans I'aide de 1'un de ses se-
crétaires, ne pourrait nommer le peintre bien connu de tel ou
tel tableau dont s’enrichissent ses vastes salons.

M. de Crozat ayant justement apprécié les premiers ouvrages
de Watteau, I'engagea 2 prendre un appartement dans sa mai-
son, et A faire des études sur les excellents morceaux de grands
maftres qu'elle renfermait. Ce fut avec joie que notre artiste
profita de cette offre bienveillante.

* Avec quelle avidité, quel sentiment d’admiration ne se livra-
t-il pas alors & I’examen minutieux, réfléchi, et méme 2 la copie
des ceuvres les plus belles du cabinet de M. de Crozat!... Il vi-
vait 12 au centre d’'un monde selon son imagination et son
got, passant de la fréquentation des peintres italiens a celle
des peintres flamands ou frangais ; les interrogeant sur les pro-
cédés les plus mystérieux de leur art, se pénétrant de leur
substance, et acquérant chaque jour des qualités nouvelles.

Pourquoi faut-il que le caractére de Watteau ne lui ait pas
permis de profiter longtemps d’une sitnation aussi agréable,
aussi avantageuse9 Ici vraiment son excentricité ne saurait avoir
d’excuse ; car, au dire de tous ses contemperains, M. de Crozat
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lui laissait une entiére liberté. 11 y a plus, on le voyait supporter
avec une patience, une douceur pleines de délicatesse, les acces
de morosité de son protégé.

Le besoin maladif de changer de place, I'amour de 1'indépen-
dance élevé jusqu’'a la manie, entratnérent Watteau loin de la
maison ol il pouvait étre si, heureux; Il voulut vivre obscuré-
ment, au gré de son caprice, et se retira dans un petit apparte-
ment, chez Sirois, acquéreur de ses deux premiers tableaux, lui
annoncant qu’il ne recevrait personne, et lui défendant de donner
son adresse A ceux qui la lui demanderaient.

Les circonstances assez singuliéres qui amenérent sa réception
a I’Académie royale de peinture et de sculpture se rattachent a
cette époque de son existence. Depuis qu'il avait vu et étudié
les ceuvres des grands maftres, le désir de visiter I'Italie s’était
fortement emparé de sa pensée. Admirant par-dessus tout les
peintres vénitiens, dont le coloris plein de chaleur, d’éclat,
sympathisait avec son organisation, il voulait s’identifier & leur
maniére sous le beau ciel o ils avaient enfanté tant de chefs-
d’ceuvre. Venise, Rome, Florence, occupaient tous ses réves;
mais pour pénétrer dans cette terre yromise, ce paradis de son
imagination, il fallait des ressources pécuniaires dont il était
entiérement dépourvu.

Un seul moyen d’y suppléer était offert & Watteau, celui de
solliciter et d’obtenir la pension du roi. Afin d’atteindre ce but,
il prit 1a résolution de faire transporter les deux tableaux vendus
A Sirois dans la salle d’exposition de I’Académie. Il choisit le
jour ot lés membres de cette académie tenaient séance, et, sans
proneurs, sans amis, sans autre protection que ses ouvrages,
il attendit, le coeur palpitant de crainte et d’espoir, I'arrivée de
ses juges.

Son attente ne fut pas de longue durée, et tous les artistes se
rendant 2 la séance remarquérent ses deux tableaux, et se mon-
trérent étonnés du talent qu’ils annoncaient, dans un artiste
dont le nom leur était tout a fait inconnu.

De Lafosse, qui jouissait alors d’une grande réputation,
donna plus qu’aucun autre une attention sérieuse & ces pro-
ductions , rappelant par la vigueur du coloris, 'harmonie de
I’ensemble, les ceuvres des vieux peintres flamands. — « De qui
sont ces tableaux? dit-il au gardien de salle qui les avait regus.
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—D'un jeune homme, répondit eglui-ci, priant MM, de I'Aca-
démie de youlair hien intereéder auprés du roi, et de Jui obtenir
la pension qui lui permettra d’aller étudier en Italie. — Faites
entrer ce jeung homme, répliqua de Lafasse. » Wattean s’avance;
§a figure timide, son maintien modeste, prévienpent ep sa fa-
veur, D’une voix, entrecoypée, il expose sa demande, ot déclaye
qu'il serait le plus/higureux deés Hommes |, si on le jugeait digne
de la grace qu’il sollicitait. « En vérité, mon ami, lui répond de
Lafosse avec 'acognt de la hienveillance, ous ignorez vatre fa-
lent et vous vous dgdfjez de vos forges,.... Croyez-moi , pardieu !
vous en savez plus que nous. Jl n’est personne ici qui ne vous
trouve fait pour honerer notrg Académie. Soumettez-vous 3 nop
re¢glements, en effectuant les démarches d’usage ; DU VQuUS re-
gardons déja comme étant un des npotres. » Watleau se retire
rempli de jaje, fit ses visites, et g tarda pas i étre agréé, avee
le titre de peintre des fétes galantes.

On 3ime d'aptant plus & reposer sa pensee sur cette conduite
noble, généreusg, des anciens meibres de I’Académie royalg,
que Watteay, par rapport 3 eux, était un novateur, ug rival
dont les gucees pouvaiept Jeur étre trés-nuisibles, Qu’il y a loip
de cette protection désintéressée, accordée au talent sortant des
sentiers battus, s’exercant dans un nouveau monde, 3 ce dépi-
grement systématique dont gertains Jauréals immobiles de la
peintyre empire ont usé, de pos jours, envers de jeunes athlates
- pleins d’avenir et d’idées progressives en fait d’art! Le libéra-
lisme de ces vétérans de I'école gréco-romaine ne ressemhle-t-il
pas a celui de ces soi -disant constitutionnels qui ne veulent de
I'ind¢pendance et de Ja gloire que pour eux, leurs amis et leurs
imitateyrs ?

Cependant, la nouvelle dignité que Watteau venait d’obteniy
ne lui donna pas plus d’orgueil, $a vie n’en fyt pas moins re-
tirée. Il gst méme A remarquer qu'j partir de ce moment, il se
montra plus mécontent que jamais de ses producliops. Les éloges
qu’on leur donnait excitaiept son dégofit, sop impatience, et
oes sentiments étaient chez Jui d’'une sincérité qu'on ne sayrait
croire affectée, En effet, tant6t il effacait des toiles achevées et
fort jolies, dans lesquelles il lui paraissait tou} & coup y avoir
mille défauts; tantdt aussi il refusait de vendre 3 des amateyrs,
3 des prix avantageux, des ceuvres Lrds-graciguses, soutepant
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avue ténacivs qu'élles n'avatent ductne valeur. Rieh de contique
cotrine sa fuereHe avéc un riche Angleis, qui luf arrachd des’
meins un- petit tableau et se saliva, laisdant Sur sa cheininée
vingt-cing guindes. Watteau , qui voulait détruiré cet ouvrage,
poursuivit Anglais jusgee dans la fwe, jurant et maugréant
colnme 8'il elit eu affaire & unvoleur, Enfin, de guerre his, il
remonta chez ni et ¢e mit au it sellement arme qu’il !’tt mha«
lade pendant plusienrs jowrs.

Watteau ne &t point le voyage de Rome matgré le désir ar-
dent yw'il avsit d’abord manifesté de visited I'itatid. Pent-dire
fut-ce wa bobheur poor kui. Nest-il pas 4 pen prés démentré
par Pexpérience qire les artistes, allant étudier en ¢e pays, se'
livrent A Pimitation seholastique des peintres ultramontatns, et
perdent ce cachiet de personmalité, gqualité si préciewse dans’
tous les arts? Poussin et Claude Lorrain ont seuls résisté o
cette épreunve, parce qu’ils devaient & 14 nature une forte de ¢réa-
tion que le contact des ccuvres d’autrui ne pouvait altérer. Pour
enfanter d’adamirables ouvrages, le peintre, homme de¢ génie,
n’a pas besoin de quitter la France. Leésuéur nous en offre' Ia
preuve.

Le changement de résolution de Watteau tenait A la fois ¥ sa
mauvaise santé et A sow caractére variable et inrconstant. I ne
pouvait habiter fongtompy la méme demeurs, et du jouwr v len-
demain on le voyait prendre en dégoat I'idée qu’il avait earessée:
avec le plus d’ardeur. Au liew de se rendre en ltatie, il se décida
tott & coup 2 s'embarquer pour 'Angleterre.

A Londres, ou ses tableaux étafent déjd trés-veeherchés ,
vogue ne tarda pas A le combler de ses faveurs. La haute dris-
tocratie lui fit de nombreuses commandes, qui I'eussent con-
duit ¥ la fortune, 8’il n’avait point commencé & ressertir les
premiéres- atteintes du' mal qui plus tard devait 'enlevér & ses
admirateurs. Arrivé en Angleterre en 1720, le climvat chargé de'
browilards et d’humidité, 1a vapeur du charbon de terre, hété-
rent en lui le développement d'une affection de poitrine qln le
forca de revenir 2 Paris ¢n 1721,

L existence de- Watteau he fut; A partie de ce moment, gu'une
lengue haladie de langueur, dans laquelle ses forces diminud-
rent chaque jour. Mécohtent de fui-méme et des autres, ne se’
troavimy Disn nulle part, & chaque itistant it changesit de lieu,
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formait des projets nouveaux, trainant partout le mal, I’ennui
qui le dévoraient, gt livré 2 mille résolutions contradictoires
qui affligeaient et tourmentaient ses amis les plus dévoués. Ja-
mais cependant il n’abandonna ses pinceaux. Plusieurs toiles
remarquables sortirent alors de ses mains pour aller enrichir
les cabinets des connaisseurs. Nous citerons entre autres ce fa-
meux plafond dont'I’'ordonnance) était! si. élégante, les groupes
si bien entendus, la couleur si chaude, et que tout le monde se
plaisait 4 admirer dans la galerie de M. de Julienne.

Watteau pensa que le séjour de la campagne lui serait favo-
rable, et le désir de I'habiter devint son idée fixe. Dans tous ses
projets il se mélait de la passion et de I'irritabilité ; aussi ne re-
couvra-t-il un peu de calme que lorsque M. Lefebvre, intendant
des menus, lui eut offert une retraite dans sa jolie maison de
Nogent sous Vincennes. 1l dut ce bienfait aux sollicitations d’un
ami des arts, M. I'abbé Haranger, qui lui témoigna toujours
I'affection la plus sincére.

C'est ici le lieu de parler des éléves de Watteau , Lancret et
Pater, devenus ses imitateurs. Le premier, né a Paris, avait
commencé par recevoir Jes legons de Gillot. 1l s'attacha ensuite
4 Watteau, dont il étudia et reproduisit la maniére et le genre
avec tant de succes, que ses ouvrages font illusion aux yeux de
cerlains amateurs, i ce point qu'ils les prennent pour ceux du
maftre. Lancret est un peintre agréable, d’un coloris flatteur,
quoique un peu gris, et dont quelques compositions (de ce
nombre est le Repas italien) sont riantes , adroites et bien en-
tendues; mais il n’a ni cette finesse de pinceau, ni la facilité de
dessin, ni la couleur pleine de vigueur et de prestige de I'artiste
valenciennois. C’était un homme d’un caractére aimable, liant,
ayant des mceurs distinguées et fait pour la haute société, out
il obtint de véritables succés. On prétend que ces succés exci-
térent la jalousie de Watteau, qui, quand on lui parlait de Lan-
cret, répondait en faisant la moue : Oui, c’est le plus parfait de
mes singes!

Nous éprouvons une véritable répugnance 2 admettre cette
épigramme de la part d’un artiste qui, bien que morose et bi-
zarre, était en général juste envers ses rivaux et modeste en
tout ce qui concernait ses ouvrages. Que Lancret se soit brouillé
avec Watteau, c’est un fait avéré, ne devant pas surprendre,
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lorsqu’on vient 2 réfiéchir sur la difficulté qu’il y avait de vivre
longtemps en paix dans I'intimité de ce dernier : mais préter
cette brouille le motif d’'une basse envie, c’est, selon nous,
calomnier A la fois le talent et le caractére de Watteau.

Pater, son second éléve , était originaire comme lui de Valen-
ciennes. Médiocre sculpteur, son pére I’envoya fort jeune A Paris
et le confia & Watteau', "dans-1’espoir qu'en-qualité de compa-
triote, ce dernier lui donnerait des soins particuliers, et dévelop-
perait les facultés qu’il avait regues de la nature. Or, Pater, ne
pouvant supporter ’humeur dure et impatiente de son maitre,
le quitta au bout de quelques mois.

Né avec le sentiment de la couleur propre aux artistes fla-
mands, plus varié dans ses composilions, et moins sec dans
le trait que Lancret, Pater avait tont ce qu’il fallait pour devenir
un trés-bon peintre. Malheureusemeni I'absence d’études sé-
rieuses quant au dessin, et le désir de gagner beaucoup d’argent
en peu de temps, ont imprimé A ses lableaux un cachet de né-
gligence et de hite nuisant essentiellement 4 leur perfection.
Aussi, étaient-ils tombés, aprés sa mort, i des prix fort bas.
Toutefois Watteau avait rendu justice 4 ses qualités, et ce qui
le prouve, c’est que, dans les derniers jours de son existence, se
reprochant de P’avoir, par ses procédés, éloigné de son atelier, il
lui. écrivit pour I’engager 4 venir le trouver 4 Nogent. Pater se
hata de répondre 2 I'appel du maitre, travailla sous ses yeux, et
regut des conseils utiles dont il conserva le reconnaissant sou-
venir. :

Cependant la maladie de Watteau devenait de moment en
moment plus sérieuse. Il crut que I’'unique moyen d’en arréter
les progrés était d’aller respirer l'air natal. Pour y parvenir, il
fit inventorier et vendre son mobilier, dont le produit s’éleva a
3,000 livres; il y joignit 6,000 livres gagnées en Angleterre, que
son ami, M. de Julienne, avait placées, et se disposa a partir
aussitdt que ses forces le lui permettraient. Ses espérances fu-
rent trompées, car chaque jour il s’affaiblit davantage. .

Lié d’amitié avec le curé de Nogent, excellent homme, dont
la figure agréable et joviale avait un certain type de niaiserie
tout A fait comique, Watteau s’était plu i reproduire ses traits
dans plusieurs de ses tableaux sous le costume de Gilles. Lorsque
ce bon curé vint lui administrer les sacrements, notre pauvre

11 11
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peihtre regarda comme un devoir de s’accuser de cette innocente
ialice. A 14 suite d'un évanouissement assey long. il rouvrit un
instant fes yeux, et repoussa 1e crucifix que son ami avait ap-
proché dé ses lévres : « Commient, dit-il d’une voix détuiltante,
at-on pu représenter aussi mal 'image d’un Diew? » €e furent
ses derniéres paroles, et elles révalent tout entier le sentiment
de I'art, qui ne d'éteignit qu'avec hd:

H inourut, 1€ 18 juillet 1721, 4 I’4ge de trente-sept ans, et fut
enterré dan$ le*timetitre de Nogent-sur-Marne. On y eherche-
raft vainement aujourd’hui la modeste pierre qui recouvrait ses
restes. s

Quelques heures avant sa mort, i voulut laisser un témioi-
gnage de son affection a ceux qui, malgré ses bizarreries, n'a-
vajiént ¢essé de culliver sa société, et de hii donner des preuves
d’un tendre intérét. Dans cette intention , il réunit ses dessins,
esquisses et projets de tableaux, en exprimamt la volonté gu'ils
fussent partagés entre MM. de Jalicane, Haranger, Hénin et
Gersaint. On accomplit avec fidélité ee dernier veeu d'un mou-
rant.

Wattean était d’une taille moyenne et d"awe santé trés-déticate.
Ses traits, assez agréables dans leur irrégularité, décelaient ane
ame mélancolique et un esprit naif, fin ¢t frondeur.

Il existe de lui trois portraits faits de sa main, qui ont été
gravés, et dont l'un est en pied, le second A mi-corps, et le
troisitme en buste. Le premier est imcontestablement le plus
remarquable; c’est un véritable tableau de genre. Il appartenait
a M. de Julfenne, ét 'on assure que maintewant il est dans wn
riche cabinet d’Angleterre. Le peintre §’est réprésenté la téte
un peu pencliée, tenant de la main gauche une palette et des
pinceaux. Un peu au-dessous se trouve son ami, M. de Julienne,
assis et jouant du violoncelle. Le lieu de la scéne est une par-
tie de pare ou de jardin on ne saurait plus agréable. Un cahier
de musique entr’ouvert, un chapean, reposent sur le gazon, et
A quelques pas de ces dccessoires est placé un chevalet sur le-
quel'se déroule 'esquisse A peine indiquée du tableau en projet.
La gravure que Tardien en a faite, et que tout te monde peut
Voir au cabinet des estampes’de 1a Bibliothéque royale, est exé-
cutée avec beaucoup de soins, et donne I'idée Ia plus avanta-
geuse' de Yoeuvre qu'elte reptoduft. Aw bas on lit ces vers de
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M. de Iplienne qui, §'ils pe font pas I'éloge de son talent pogsti-
que, témoignent du moins de ses sentimepts d’estime, d’affeg-
tion pour l'artiste ;
Assis auprés de toi sous ces charmants ombrages,
Du temps, mon cher Watlepu, je crains peu les outrages;
Trap heureuy)/ si' les {raits/ d'un fidele burin,
En multipliant tes auvrages,
Instruisent I'uunivers des sincéres hommages
Que je rends 2 ton art divin!

Quant au caractére d¢ Watteay, nous ne pouvons gue résu-
mer ici ce que nous avens déj) dit. La tristesse, le besoin de
changer de Jieu, inguigtude et e caprice ep formaient les ba-
ses. Entier dans ses volontés, libertin d’esprit, mais sage de
meeurs, son état habituel paruclpait de l'impatience, poussée
souvent jusqu'a la rudesse, et de la timidité. Son abord froid,
embarrassé, prenait I'aspect de la sauvageric avec les person-
nes qu’il ne connaissait pas. (’élait un ami diflicile, quinteux,
mais au fond hon et sincére. Larsqu’il éprquvait un de ses ac-
cés de misanthropie, il devenait icre, mordant, mécontent des
autres, et plus encore de lui-méme. 11 pardognait difficilement
jusqu'a Papparence d’un mayvais procédé, et il fallait un tact
tout particulier pour lui faire 1’éloge de ses ouvrages, qu’il cri-
tiquait souvent avec upe verve acéré¢. Sabre de paroles, sa ma-
niére de s’exprimer était netle, concise, parfois passionnée, et
{amais il ne revenait sur ses décisions, ce qui I'exposait, sans

e voyloir, 2 commeytre des injusticgs. Ses plaisirs les plus
chers consistaignt dang la sqlitude et |a lecture; aussi ne mau-
qnait-il pas ¢’ instruction, de gott, et jugeait-il assez sainement
les auteurs de son temps. La tragédie francaise I'ennnyait ; il la
trouvait guindée, froide et hors pature. En revanche, Moliére
était son idoje, et les parades du théitre des Italiens, o il
avait ses entrées, 'amusaient beaucoup. Pour achever de l¢
pemdre, nous ne devaps pas oublier de dire qu’il étajt sujet 2
des distractions donnant lieu souvent ayx scénes les plps ¢o-
miques.

Dans ce portrait moral de Wajteau, qui ne regopnaitrait une
foule d¢ nuances appartenant au caractére de Boussean de Ge-
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néve? La méme similitude se rencontre dans une partie essen-
tielle de leur talent, car tous deux ont brillé par le coloris
enchanteur qu’ils ont répandu sur leurs productions.

Déja nous I’avons fait observer, il est 2 déplorer que les pre-
miéres études de Watteau n’aient pas été dirigées vers nn genre
plus grave, plus éleyé, Si, au lieu de tomber sous la tutelle de
Gillot, d’Audran, il eQt en pour maitre, puis pour guide un homme
tel que le Poussin, peut-étre serait-il devenu 'un de nos plus
grands peintres. En effet, une Vierge et quelques piéces histo-
riques échappées A son pinceau laissent entrevoir qu’il ettt réussi
dans la peinture sérieuse, s'il s’y était appliqué.

Ses tableaux se ressentent toujours de la fantaisie, du caprice
et de lamode, ces puissances souveraines du temps ou il a vécu.
Il y a souvent négligence dans son dessin et monotonie dans
ses sujets, offrant presque tous, 2 quelques scénes militaires
prés, la méme ordonnance, les mémes figures, les mémes ac-
cessoires et les mémes costumes. Ce sont des fétes, des repas,
des pastiches empruntés au théitre des Italiens; de la grice un
peu fardée, de la vérité de boudoir et de pastorale régence. Ses
femmes sont élégantes, jolies, ont une certaine désinvolture qui
charme; mais elles se ressemblent toutes. — Sa servante, belle
Flamande, dont les traits ne manquaient pas de distinction,.lui
servait de modéle, et il I’a posée en danseuse dans un de ses
paysages les plus coquets.

Ayons le courage de le dire, dussions-nous encourir 1’ana-
théme de ses partisans exaliés, il est inconcevable que dans
I’école frangaise on ne lui préfére pas Sébastien Bourdon. Ce
dernier, dans ses adorables petits tableaux de genre, n’a-t-il pas
rivalisé avec les productions des meilleurs peintres flamands?
Ne s’est-il pas montré plus dessinateur, plus noble que la plu-
part d’entre eux, et cela dans une juste proportion, ne nuisant
en rien A la nature familiére prise sur le fait?

Aussi pensons-nous que le succés extraordinaire, le prix en
ce moment énorme des ceuvres les plus infimes du peintre de
Valenciennes est une véritable manie. Il y a trente ans, on ne
voulait pas en entendre parler, et c’était 2 la fois de I'injustice
et de la sottise : aujourd’hui on ne veut, on ne réve que luil...
Nous I’espérons, un temps viendra o la raison, le goat, lui as-
signeront ‘sa place, et certes elle sera belle encore. En effet,
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pour la facilité, une certaine grice qu’on ne saurait analyser, et
surtout pour la couleur dans ses toiles bien conservées, il est
on ne saurait plus aimable et digne de I’estime des amateurs.

Watteau a fait plusieurs portraits devenus maintenant trés-
rares ; nous en avons rencontré deux représentant des actrices
célébres du théitre/\des/ Italiens))| [’dnimation la plus vive,
I’élégance et un ton chaud, harmonieux, distinguent ces pro-
ductions.

Les dessins de son bon temps, c’est-3-dire 2 compter du mo-
ment o il quitta le cahinet de M. Crozat, sont presque tous des
petits chefs-d’ceuvre de finesse, de légeéreté et d’expression pit-
toresque. Pour les faire, il se servait le plus souvent de la san-
guine sur papier blanc, afin de pouvoir en tirer des contre-
épreuves. Beaucoup aussi sont a la mine de plomb et a la pierre
noire, mélangées de crayon rouge qu’il employait dans les
figures, les mains et les chairs. Quelquefois , mais rarement, ils
sont A la pierre noire, rehaussés de blanc et légérement es-
tampés; ils se distinguent par des bachures presque perpendi-
culaires et couchées parfois de droite 4 gauche. La liberté de
main , la finesse de touche, la maniére délicate de profiler les
tétes, de les coiffer, le type particulier des physionomies,
sont autant de signes caractéristiques qui, joints & ceux que
nous venons d’indiquer, les font reconnaftre par les amateurs
exercés.

Nous avons parlé des tableaux de Watteau bien conserves,
parce que malheureunsement il en est beaucoup qui ne sont pas
ainsi. Son impatience, sa mauvaise santé et le désir de terminer
plus promptement le travail qu’il avait entrepris, le conduisaient
A employer en trop grande quantité I'huile grasse, afin d’étendre
plus facilement les couleurs. C’est par 1a qu’en général ses ta-
bleaux se détériorent; ils deviennent hélés, gris, noirs, ét chan-
gent totalement d’aspect.

Watteau est un des peintres gu’on a gravés le plus; son ceu-
vre, d’apreés les recherches que nous avons faites, n’a pas moins
de six cent vingt et une pidces, en y comprenant deux volumes
d’études. Lui-méme faisait I'eau-forte avec esprit et facilité.
Dans le nombre des artistes qui I’ont reproduit, on remarque
principalement Cochin, Lebas, Tardieu, Cars, Boucher, Joullain
et Audran.

“.
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Son talent a été célébré par les poetes de son temps, entre
autres par Voltalre, dentil Bernard ‘et Lamothe—ﬂoudart. e
dermer lui 3 adressé ces vers ‘donnant une idée assez Juste de
son pnnceau :

Parée d la frangaise, o jour dame Nature

Eut le désu- coquet de voir s3 portrauure :
Que fit 1a bonne mére? elle enfanta Watteau !
Pour elle ce cher fils, plein de reconnaissance,
Non content de tracer partout sa ressemblance,
Fit tant et fit si bien, qu’il la peignit en beau.

Il est certain que ses paysages si brillants, si jolis de détails, si
lusueux d’accessoires, sont plutﬁt d’élégants décors d’opéras—
comiques que des sites vrais , agrestes, comme les ‘traduisaient
sur la toile les Rmsdael les Swanevelt les Wmants et les Hob—
bhéma.

La plus grande partie de ses meilleurs ouvrages se trouve
maintepant ¢n Angleterre (1). Dans ce pays, on Pon a toujours

( i) I.ongtemps il n'a existé an mnsé,e du Louvre, od, par une bizar-
reric incompréhensible, la peinture francaise n’est nullesment complé-
tée, qu'un seul [ahlenp de ce madire, "Embarquement powr Vile de
Cy, Jthere Depuis Pouverture de la galerie Standish, un autre lable.qu ,
d’une assez belle qualité, a été offert & lempressement des am;s de
son talent, comme ‘Lanl de lgi. Nous ne parldgem s pas cctle opinion,
el ce tableau nous parait évidemment ap artenir a Lancret.

"Dans les ventes de Phdtel des commissaires- -pri seurs on met jour-
nellement aux enchéres des toiles attribuéés 2 Watteau, et qui, grice
& ce faux passe-port, sont payées cent fois plus qu’elles ne valent. Ce
sont de délestables dessus de portes ou de glaces, imitations gros-
siérles et grotesques du genre qu'il avait mis A la mode. 1 est eurieux

dent e les p rs de ces croutes informes se glorifier 'ayoir
pu se procurel moyennant une centaine de francs, un che¢f-d'euvre
de Pillustre Wallcau.

Parmi les ariistes du siécle actuel , celui qul nous paralt ayoir le
plus approché de la maviére de Watteau, quant A la couleur surtout,
est M.'Roqueplan. Sans éire son imitateyr, 11 a dans ses tableaux de la

finesse, de Péelat; de I’hnrmome on re ar ne dans ceux du peintre
de Valenciennes. q“ e P

.
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su recueillir et cc 3 nations.vojsi:
nes, sa réputatiol y degré le plug
haut. A la paix ¢’ ¢, fanatisés par
I’école de David, 1d mépris ppur
les ceuvres de \ ipateurs de Ja
Grande-Bretagne vy jvemose pour tygs-pey
d’argent.

Pour terminer, nous devons dire, en maintenant toutefais les
réserves faites dans Je cours de cet essai , que nous considérons
Watteau comme un artiste vraiment ariginal, ¢t noug em-
ployons cette €pithete dans I'acception Ja plus favorable qu’on
puisse lui donner.

CATALOGUE DE L'OEUVRE DE WATTEAU (1),

1. Portrait de Watteau, en pied, dans un paysage. — Grox¢
par Tardieu. — Ce portrait faisait partie du cabinet da M. de
{ulienne. La description en a ét¢ faite dans U Essgi qui prépide.

2. Autre portrait de Watteau, peint & mi-gorps dang son ate-
lier. — Gravé par L’Epicié.

. 3. Autre portrait de Watteau, en buste. — Dessip gravd par
Crépy fils. — Le second de cgs portrails a 16 reproduit par le
lournal ¥ Artiste dans une de ses livraisons,

4. Départ de garnison. — Gravé pay Cochin. ,

3. Détachement faisant halte. — Gravé par Cochin. — Ca sont,
les deux tableaux achetés par Sirgis, et dont I'up se trouve
Mmaintenant en Angleterre. — Nous avons raconté dans ' Essai
tautes les circonstances qui se raitachent i ces deusx tableaux.
— IIs avaient été achetés par le prince de Conti, et furent adju-
86s 2 sa vente, en 1777, au peintre Ménageot, pour 1,026 livres.

6. La sainte Famille. — Gravé A Paris par Dubos, et 3 Londres

" (1) Ce travail, fruit de nophreuses reehere es, eontient, in nomen-
clature des pidees principales peintes par Watieau. Plysicurs de ses
ouvrages, desséminés A I'éirgnger, dans les cabinets des gmateurs ,
surtout en Angleterre et en Russie, manquent sans doute 4 cg catalo-
gue, le plus complet toutefois et le plus détaillé qui git été publié
Jusqu’a ce jour. ‘ -
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par Waft. — Appartenait 2 M. de Julienne, et depuis a fait
partie du cabinet du comte de Bruhl. — Ce tableau se trouve
maintenant dans la galerie de I'Ermitage, A Saint-Pétersbourg.

7. Embarquement pour I'tle de (.ythére. — Gravé par Tar-
dieu. — Ce tableau, A I'état d’esquisse trés-avancée, a été peint
par Watteau pour sa, réception-a I'académie de peinture. Il a
fait partie du cabinet Julienne, et se trouve maintenant dans la
grande galerie du Louvre.

8. Bon voyage. — Gravé par Audran. — Pelit tableau, réduc~
tion avec moins de détails, du précédent.

9. Un Saint au désert. — Gravé par Filleul. — Appartenait 2
M. de Julienne.

10. Cinq personnages de la comédie italienne en danse. —
Gravé A I'eau-forte par Watteau.

14. Pomone. — Gravé A I'eau-forte par Boucher.

12. Le Rendez-vous. Deux figures dans un jardin. — Gravé
par Audran.

13. Le Téte-2-téte. — Gravé par Audran.

14. La Fileuse. — Gravé par Audran. — Appartenait 3 Audran

13. L’Amour désarmé. — Gravé A ’eau-forte par Audran. —
Vendu, en 1778, 499 francs.

16. Le Printemps. Tableau ovale. — Gravé par Desplaces. —
Faisait partie du cabinet de M. Crozat.

17. L’Eté. Tableau ovale. — Gravé par Dubos. — Cabinet Cro-
zat. — Ce tableau, aprés avoir été vendu plusieurs fois a la salle
des commissaires-priseurs 10 et 12 francs, a été acheté 200 fr.
par M. Roébn. Ce connaisseur distingué I'a revendu 2,000 francs
pour un cabinet de Londres.

18. L’Automne. Tableau ovale. — Gravé par Feissard. — Ca-
binet Crozat.

19. L'Hiver. Tableau ovale. — Gravé par Audran. — Cabinet
Crozat.

20. L’Enchanteur. — Gravé par Audran — Cabinet Julienne.

21. L’Aventuriére. — Gravé par Audran.

22. La Danse. — Gravé par Audran. — Frais paysage, au
milieu duquel se (rouve une danseuse qui est la servante de
Watteau. Nous en avons parlé dans 'Essai. — A été acheté pour
la Russie, et se voit 4 ’Ermitage.

23. Les Champs-Elysées. — Gravé par Tardieu. — Ce tabléau
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appartenait 4 M. de Julienne, et a été acheté A sa vente, par
M. de Cagny, 6,503 livres. — M. de Morny en est maintenant le
possesseur. C’est une des ceuvres les plus capitales de Watteau.
24. L’Occupation selon I'dAge. — Gravé par Dupuis. — Cabinet
de M. Hallée, acheté 4 sa vente, par M. de Gagny, 3,000 francs.
23. Féle vénitienne: ~~/Gravé par Cars:>+Appartenait 2 M. de
Julienne, et a été acheté 2 sa vente 2,613 livres; a celle de M.de
Boisset, en 1777, 2,999 livres 19 sous.
26. Jeu d’enfants. —Gravé par Tardieu. — Cabinet Quentin
de Lorangére.
27. La Jalousie. — Gravé par Cochin.
28. Méme sujet. — Gravé par Cochin.
29. Un Concert dans un appartement. — Gravé par Moyreau.
— Cabinet Quentin de Lorangére.
30. Le Rendez-vous au bal masqué. — Gravé par Thomassin. -
31. Les Entretiens badins. — Gravé par Audran.
32. Concert de famille. — Gravé par Surugue fils.
33. La Déclaration. — Gravé 4 I'eau-forte par Watteau.
34. Le Marais. Paysage. — Gravé par Louis Jacob.
33. La Sculpture. Un sigge travaille 3 un buste. Tableau
ovale. — Gravé par Desplaces.
36. L’Abreuvoir. — Gravé par Louis Jacob.
37. La Peinture. Un singe 4 son chevalet. Tableau ovale. —
Gravé par Desplaces. .
38. Catin. — Gravé par Liotard.
39. Le Chat malade. — Gravé par Liotard.
40. La Marmotte. — Gravé par Audran. — Cabinet Audran du
Luxembourg.
41. L’Indifférent. — Gravé par Scottin, — Cabinet Massé.
42. Le Docteur. — Gravé par Audran. — Cabinet Julienne.
43. Mézetin. — Gravé par Audran. — Cabinet Julienne. —
C’est un portrait de 'acteur de la Comédie-Italienne, qui a été
pendant quelque temps en vente dans le cabinet de lecture de
M. Branger, rue Laffitte.
44. La Sultane. — Gravé par Audran. — Cabinet Julienne.
43. La Réveuse. — Gravé par Aveline.
48 bis. Scene de tragédie. — Petit tableau sur bois, men-
“tionné dans le catalogue de vente du cabinet Quentin de Loran-
gére. — Il n’a point été gravé.
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'avé par Audran. — Cabinet Massé.
- Gravé par Aveline. — Cabinet du comte

. — Gravé par Aveline.
‘hicaires poursuivant un malade daps pn
Joullain. — Cabinet du comte de Bruhl.
ns un état d'altération trés-avaneg, a 61é
14, salle des commissaires-priseurs, rue des
Jelinenrs, la somme de 400 francs.
50. Vue de Vincennes. Paysage. — Gravé a l'mu-forte par
Boucher.
51. Retour de guinguette. — Gravé par Chadel — Cabipet de
M. Courdoumer 2 Toulouse.
52. Les Agréments. de I'été. — Gravé par Jacques de Fa-
vanne.
53. La Ruine. — Gravé par Baquoy. — Cabinet Julienne.
54. Recrues allant joindre le régiment, — Gravé par Tho-
massin.
53. Les Fatigues de la guerre. — Gravé par Scottin.
56. Les délassements de la guerre. — Gravé par Crépy fils.
3%. La Surprise. — Gravé par Audran. — Cabinet Juheung.
— Ce tableau a ensuite appartenu 2 M. de Presles, et 2 passé, &
sa mort, dans la galerie d’'un M. Robit, alt s¢ trouvail une col-
lection nombreuse et choisie des ceuvres des peintres flamands.
En 1801, la Surprise fut vendue 3 M. Andaval la somme de
411 francs .
58. La Brouille. — Gravé i I'eau-forte par Mariette.
59. La Famille. — Gravé par Aveline.— Cabinet de M, Titop



REVUE DE PARIS. 131

prés de Paris, 29 francs par M. Malinet, qui I'a de suite revendu
1,500 francs.

85. Pierrot. — Nous ne connaissons pas de gravure de ce
tableau. — C’est peut-étre la plus grande toile de Watteau, ab-
straction faite de ses peintures-décors. Pierrot est dé grandeur
nature, et accompagué de personnages de plus petite dimension.
il appartendit, il y a qoarante ans, 3 M. Meuniez, marchand de
tableaux, qui I'a gardé pendant plusieurs années sans parvenir A
le placer. Pour attirer les yeux et flatter les chalands, il avait
écrit au crayon blanc, sur le fond de ce tableau, ces deux vers
d’une chanson jadis trds-populaire :

Que Pierrot serait content
S'il avait 1’art de vous plaire!

Exfin M: Denon, directeur du musde sous P'empire, 1'acheta
450 francs. A sa vente, M. Brunet, son parent, le paya 600 francs,
et consentit 2 le céder 3 M.-de Cypierre pour 1,200 francs. It
appartient maintenant A M. Lacaze, qui 1'd payé un prix trés-
élevé.

66. Arléquin jatoux. <— Gravé par Chedel.

67. Le Sommeil dangereux. — Gravé par Liotard. +— Cabinet
Liotard, )

68. La Danse paysanne. — Gravé par Audran. — Cabinet de
M. de Monmerqué.

69: Le Concert echampétre. — Gravé par Audran,

70. Retour de chasse. — Gravé par Audran. — C’est un por-
trait de femme en costume de chasseresse, et gqu'on croit étre
une princesse de Conti.

71. Le Repas de campagre. — Gravé par Desplaces. — Cabinet
Julienne. — Se trouve maintenant dans la galerie de I'Ermitage.

T2. Louis XIV mettant le cordon bleu an duc de Bourgogne.
— 6ravé par Larmessin, — Tableau trés-important, en ce qu'il
contient un certait nonibre de hauts personnages en grand cos-
tume de cour, qui soht des portraits, en ce qu’il sort du genre
habitael de Wattean. — La gravure indique qu'il appartient 2
M. de Julienne.

73. Comédiens francais. — Gravé par Liotard. — Cabinet
Julionne. . ‘
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74. Comédiens italiens. — Gravé par Baron. — Cabinet du
docteur Mead , médecin du roi d’Angleterre.

73. Départ d&s comédiens italiens, en 1697. — Gravé par Ja-
cob. — Cabinet de I'abbé Pousty.

76. L’ Amour au Théatre-Italien. — Gravé par Cochm. — Ca-
binet de M. de Rosnel.

77. L’Amour au,Théitre-Frangais. ~ Gravé par Cochin, —
Cabinet de M. de Rosnel.

78. Escortes d'équipages. — Gravé par Cars. — Cabinet Ju--
lienne.

79. Défilé. — Gravé par Moyreau. — Cabinet Julienne.

80. Retour de campagne. — Gravé par Cochin.

81. Camp volant. — Gravé par Cochin.

82. Rendez-vous de chasse. — Gravé par Aubert. — Cabinet
Racine Dujonquoy.

83. Assemblée galante. — Gravé par Lebas. — Cabinet de la
comtesse de Verue.

84. La Partie carrée. — Gravé par Moyreau.

83. Féte au dieu Pan. — Gravé par Aubert.

86. Les Jaloux. — Gravé par Scottin. — Cabinet Julienne.

87. Le Colin-Maillard. — Gravé par Porion. — Cabinet Ju-
lienne.

88. La Musette. — Gravé par Moyreau.

89. Entretiens amoureux. — Gravé par Liotard. — Cabinet.
Massé.

90. Amusements champétres. — Gravé par Audran.— Cabinet
de M. de Yaudreuil.

91. Le Passe-temps. — Gravé par Audran. — Cabinet de
M. du Pil.

92. Les deux Cousines. — Gravé par Baron.— Cabinet Bacon,
en Angleterre.

93. L’lle de Cythére. — Gravé par Larmessin. — Cabinet Jn-
lienne.

94. Le Printemps. — Gravé par Brillon. — Cabinet Julienne.

93. L'Eté. — Gravé par Moyreau. — Cabinet Julienne.

96. L’Automne. — Gravé par Audran. — Cabinet Julienne.

97. L'Hiver. — Gravé par Larmessin. — Cabinet Julienne.

98. Legon d’amour. — Gravé par Dupuis. — Cabinet Julienne.
— Mariette, célébre amateur, a gravé ce tableau a I'eau-forte, et
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a fait la dédicace de son travail au comte de Caylus. Sa gravure
est d’'une dimension plus grande que celle de Dupuis.

99. Récréation italienne. — Gravé par Aveline. — Cabinet
Julienne.

100. La Perspective. — Gravé par Crépy. — Cabinet Guénon.

101. L’Ile enchantée. — Gravé par Lebas.— Cabinet Cartaud.

102. L’Indiscret.'— Gravé par-Aubert.

103. La Danse. — Gravé par Brion. — Cabinet Montulé.

104. Les Charmes de la vie. — Gravé par Aveline. — Cabinet
de M. de Glucq.

103. Les Amusements de Cythére. — Gravé par Surruges. —
Cabinet Julienne.

106. Danse aux castagnettes. — Gravé par Mariette A I'eau-
forte. '

107. La Gamme d’amour. — Gravé par Lebas. — Cabinet
Mariette.

108. Départ pour les iles. — Gravé par Dupuis.

109. L’amour paisible. — Gravé par Baron. — Cabinet de
M. Mead.

110. La Chute d’eau. — Gravé’par Moyreau. — Cabinet Ju-
lienne.

111. L'lle de Cythére. — Gravé 4 Londres, par Picot. — Ca-
binet du révérend Domsdale, esquire.

112. Portrait de Rebel, compositeur de la chambre du roi,
qui fut avec Franceeur directeur de 'Académie royale de Mu
sique. — Graveur inconnu. — Watteau fit un dessein et un ta-
bleau de ce portrait.

~ 113. Portrait d’Antoine de la Roque, chevalier de I'ordre de
Saint-Louis, alors propriétaire du Mercure de France. — Gravé
par L’Epicié. — Vendu, en 1779, au sieur Rémy 733 francs. —
Ce portrait est un tableau de genre pour les accessoires. C’est
un joli paysage avec rochers, divinités champétres.

. 114. La Cascade.— Gravé par Scottin. — Cabinet Monmerqué.

113. La Collation. — Gravé par Moyreau.

_116. Les Agrémenis de 1'été. — Gravé par Joulin. —- Cabinet
de Glucq.

116. L’Amour mal accompagné. — Gravé par Dupin. -

417. Les Enfants de Bacchus. — Gravé par Feissard. — Cabi-
net Morel.

12
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$18. Lé Bosquet de Bacchus. — Gravé par Cochin.

119. Le Plaisir pastoral. — Gravé par Tardieu. — Cabinet
Mariette. .

120. L’Enlévement d’Europe. — Gravé par Aveline. — Vendu
en 1777 ¢hez le prince de Conti, 2 un sieur Godefroi, 311 francs.

121. Le Triomphe/de Cérgs.<  Gravé par Crépy. — Cabinet
de M. de Ponroy.

122. Promenade’ sur les remparts. — Gravé par Aubert. —
Cabinet Julienne. .

123. Les plaisirs du bal. — Gravé par Ravenet et Scottin. —
Cabinet Glueq. — Se trouve mainténant dans la galerié du
comte André Rastaptchine, A Saint-Pétershourg.

124. L’Enseigne. — Gravé par Aveline. — Ce tabléau est le
beau plafond représentant I'intérieur d’un magasin de tableaux
et d’objets d’art que Watteau peignit peu de teinps avant sa
mort, en huit jours, pour son ami Gersaint qui demeurait sur
le pont Notre-Dame. Il fut cédé par ce dernfer 2 M. de Jﬁnlienﬂe.
—- Voir I'Essai. o

128. L'Accordée de village. — Gravé par Larmessin. — Cabi-
net Julienne. C

126. La Mariée de village. — Gravé par Cochin. — Cabinet
de'Lafaye. '

127. Pillage d’un village par I'ennemi. — Gravé par Baroh et
publié en Angleterre. .

128. La Revanche des paysans. — Gravé par Baror et publid
en Angléterre.

129. Diane au bain. — Gravé par Aveline.

130. La proposition embarrassante. — Gravé pat Reyl. —
Cabiriet du comte de Bruhl.

131. Figures chinoises et tartares peintes pour le cabizet dir'
roi 4 la Muette et dans différents chiteaux. — Gravé par plu-
sieurs artistes.

132. Figures de modes dessinées et gravées A l'éau-forte par
Watteau.

133. Figures francaises et comiques aussi deésinées et gravées
par lui.

134. Dessins et boites de clavecins et d*épinettes, peintés et
représentant des sujets de pastorales, scénes italiennps, et ara-
besques.
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4133. Panneaux de tous genres, entre autres ¢eux opnant le
cabinet de Chantilly, dont nous avons parlé dans I'Kssqi. Pa-
ravents, plafonds, ¢ventails et devants de cheminée.

Nons devons une'/mention particuliére. @' la collection aussi
variée que choisie formée par M. Sain. Ce peintre de miniature,
dont la réputation est devenue, 2 juste titre, europgenng, est un
des amateurs les plus conscientieux et les plus distingués que
renferme la capitale. M. Sain posséde un grand nombre de dé-
licieux portraits peints par Hall, de petits tableaux de Greuze,
Prudhbon, Taunay, Fragonard, et autres artistes de L’école fran-
gaise. Lancret, Pater, sont représentés dans son cabinet par des
ceuvres trés-jolies, et Watteau surtout y brille au premier rang.
Voici le détail des compositions de ce maftre que M. Saina re-
cueillies :

136. L’Alliance de la Musique et de la Comédie. — Gravé par
Moyreau. — Ce tableau ¢st allégorique et a sans doute été peint
pour le théitre des ltaliens, devenn depuis I’Opéra-Comique.

137. Concert dans une campagne. — Ce tableau n’a point été
gravé. — C’est une des ceuvres les plus remarquables de Wat-
teau, pour le dessin, la gréice, la conleur, la finesse 6t le choix
des accessoires. Elle contient un assez grand nombre de per-
sonnages dont I'élégance et les attitudes variées sont remplies
de charme. Le paysage est d’une fraicheur et principalement
d’une pature Jarge et pittoresque qui se rencontrent rarement
dans les ceuvres de ce maitre. Les derniers plans du fond sont
surtout traités avec une facilité et un esprit qui ne sauraient
étre surpassés. Nous devons ajouter que ce tableau, peint par
Watteau dans son meilleur temps, est dans un état parfait de
conservation,

Les Agréments de I'été. Mentionné ci-dessus, sous le n° 52,
— La Perspective. Mentionné sous le n° 100. — La Danse. Men-
tionné sous le n° 103. — Jeu d’enfants. Mentionné sous le n° 26.
C’est 1a réduction faite par le maftre du tableau plus grand sur
le méme sujet ; gravé par Tardieu.

438. Caisse ou boite compléte d’un clavecin. Le sujet prin-
cipal est un menuet, et il est accompagné de charmantes ara-
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besques. Ce morceau rare a été cédé 3 M. Sain au prix de 1500 fr.
par M. David.

Les recherches que nous avons faites nous portent A penser
que M. Sain est, en France, I'amateur qui a réuni le plus de
tableaux véritables de Watteau. Ce que nous ne saurions trop
louer dans sa collection, c’est qu’elle est principalement consa-
crée aux productions\des artistes appartenant|a 1'école francaise.
Si cet exemple avait trouvé des imitateurs, si nous n’avions pas
toujours été sous le joug de I'engouement le plus inoui pour
les productions venant du dehors, nous ne serions pas privés
d'une foule d’ceuvres remarquables qui ornent maintenant les
cabinets étrangers. Nos artistes, d’ailleurs, auraient recu et re-
cevraient des encouragements qui, en donnant I’essor i leurs
talents, tourneraient au profit de notre gloire nationale.

Sous le n° 90, nous avons mentionné un tableau ayant pour
titre : Amusements champétres. Ce tableau était en Italie avec
un autre aussi important, le Rendez-vous de chasse, n° 82, et
tous deux viennent de rentrer en France.— Ce sont les Watteau
les plus beaux, les plus complets qu'il y ait peut-étre en Europe.
11s sont de 1a dimension de I’Embarquement pour UVile de Cy-
thére qu'on voit au Louvre. — Leur fini est aussi large que
précieux. Appartenant primitivement A M. de Vaudreuil et 2
M. Racine Dujonquoy, ils ont passé dans lé cabinet de M. de
Montalot, puis dans la galerie du cardinal Fesch, et c’est A la
vente de cette galerie que M. Horsin-d’Eon les a achetés
33,000 francs. Cet artiste vient de les revendre 60,000 francs &
M. de Morny, amateur qui posséde des ceuvres remarquables de
I’école frangaise.

, P. Heépouin.




UNE REVOLUTION

DANS

L’AFRIQUE DU NORD,

ou

ABD-EL-KADER ET L’EMIGRATION ARABE.

.

Il y a environ vingt siécles, les Romains, aprés de longues
luttes, rejetérent dans la Mauritanie I'infatigable Jugurtha, ce
représentant de la race libyenne, mére de nos Berbers ou Ka-
byles. L'illustre fugitif comptait y trouver un asile inviolable;
mais les Romains avaient semé autour de lui tant de séductions
et de piéges, qu'il leur fut livré par sa propre famille, et il alla
bient6t expier 2 Rome le crime d’une résistance obstinée.

Nous croyions voir se renouveler cette scéne de la vieille his-
toire, moins les étuves dont parle Plutarque (1). On nous la pro-
mettait dans les journaux du gouvernement et du haut de la
tribune. Le nouveau Jugurtha n’était-il pas chassé, comme I’an-
cien, de la Numidie moderne, de cette Algérie que nos batail-
lons saisissent et enveloppent de toutes parts? Dépouillé de sa
Smala, sans force désormais et sans appui, Abd-el-Kader avait
été forcé de se replier sur le Maroc, cette Mauritanie de nos
jours. 11 est vrai que Bocchus nous manquait, mais Abd-er-
Rahman était prét  le remplacer. Le ministére, d’ailleurs , avait

(1) V. la Vie de Marius , chap. 13.
12,
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su trouver, contre I'ennemi de la Erance, une arme que la po-
litique romaine n’eit pas le bonheur ni ’adresse de découvrir.
Il I’avait fait excommunier. Un pareil résultat était bien préfé-
rable A la victoipe de I'Isly et ay bombardement de Tanger ou
de Mogador. Quelles magnifiques théories cette sentence reli-
gieuse n’inspirait-elle pas & M. Guizot! et comme la presse mi-
nistérielle, qui/\/rit\/sans doute des excommunications chré-
tiennes, se courbait avec foi devant cette excommunication
musulmane! Abg-el-Kader. était perdu syns retour. L'ambitigux
marahoyt, noys était livré par le Vatican de Yislamisme.

On sait ce que sont devenues aujourd’hui ces pompeuses pro-
messes , qui accusaient du reste autant d’ignorance que de lége-
reté. Sans doute Abd-el-Kader a quitté I'Algérie : il s'est jeté
aussi du cdté de I'ouest, comme 1’adversaire de Marius et de
Sylla; mais il ne 8’y.montoe point en fugitif, il:y eptraine un
peuple A sa suite, et, au lieu de mendier up asile pour cacher sa
défaite et sa honte, il se présente enroi et en maftre, comme un
homme qui demande un empire.

11 ne s’agit pas d’examiner ici 1'étrange politique du gouver-
nement envers un ennemi qu'il cesse de poursuivre quand il I'a

ner le temps de se retremper
|ui appartiennent A I'histoire;
le les expliquer, et nous crai-
d’en chercher la racine dans

yurd’hui, c’est le spectacle de
er. Nous ne le rechercherions
1 nous. Il nous importe d’ail-
1ents de force que notre im-
our de sa tente. De nouveaux
pire africain. La guerre n’est
méme dire qu’elle va repaftre
ble démontrer que la France,
eyra recourir A un autre sys-

es sont nécessaireés pour com-
e s’opérer sur la frontiére du

La province d’Oran, ou plutdt P'ancien agha_lik de Tlemcen,
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qui a fourni les tribus de l'émlgratton, comgrend A la fois.des
Arabes, d¢s Kibyles ou Berbers, issus de la vieille souche 1i-
byenne, et une populauon mixte, fille de ces deux races. Tous
ces éléments se retrouvent , sinon unis, du moins isolés, dans
le resté de I'Algérie, et, en général, dans toute I'étendue du
Maghreb. Mais ils semblent s'étre groupés du cdté de la Tafna,
coinme dans un centre commun Ce ranpaorhement ~2---
par histoire. Oh peut dire que cettc

exposée que les autres, qu moins pe

oscillations des péuples. Les moparch

mélent et s’y croisent dans tous les se

aprés la dissolution’ de I'empire de Ba

Idrissites, qui apparuennent au sang

des alitres ét)nqnérants accotirus de I';

bientdt apl‘&s par la prmcipaute dont (

bases. Albrs apparatt I'émir Joussef-be¢

des Berbers. Les Almohades , comme 1

Tes’ successeurs d’Abd—Allah-el Mohd

autre nom, & méme pouvmr Ils firen

aux’ Beni-Zian, autre domination kab

les Mehai ‘c'est-a- dire par les Arabes

qui se succédérent avec une grande r:

d'une fois des tribus d’une origine dific.cucc . uv it 1w venneenas
mélé que présente, dans quelqnes—uns de ses groupes la popu-
lation de ce terntmré si souvent tourmenté par les revolu—
tions.

C'est I un fait qui mérite d’étre remarqué dans les circon-
stances actuellés : Abd-el-Kader, en nous enlevant une partie de
ces tribus, pour les entratner avec lui dans le Maroc, semble
associer également A ses projets les deux races pringipales du
pays. On peut dire que, par le trané de la Tafna, il était devenu
le maitre de toute cette populauon Ces Arabes et ces Kabyles
se trouvaient compris, les uns et les autres, dans ses aghaliks;
mais’ ll ne fes avait pas entratnés encore dans un de ces mouve-
ments' ol il semble qu'ils se confondent. Si les Kabyles avaient
combattu avec les Arabes, ils ne I'avaient guére fait que pour
défendre leurs montagnes. L’ardeur de la guerre sainte, le
djehad, n’avait pu les arracher, comme leurs voisins, & leurs
villiges et A leurs gourbis. Maintenant ils se déplacent, et les
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volla qui voyagent vers le Maroc, comme s'ils avaient toujours
vécu sous la tente.

L’élément kabyle ou berber occupe une grande place dans I’é-
migration : tels sont les Beni-Ahmer, les Trarah, les Djebelia
de Tlemcen, les Mecirda et les Souahlia.

L’élément arabe s’y trouve représenté par les Ghosel, qui ap-
partiennent en grande' partie ¥ cette race, les Ouled-Riah et les
restes des Hachems. ’ )

L’élément mixte, ou berbero-arabe, s’y rencontre dans les
Oull-Asa, dont la vie et les habitudes, en méme temps que la
tradition, semblent indiquer cette double origine.

Si ces tribus étaient aussi nombreuses qu’elles I'étaient il y a
quelques années, 1’émir pourrait s’appuyer sur une force vrai-
ment formidable. Voici quel était & cette époque, d’aprés des
documents qu’on peut considérer comme exacts, 1’état militaire
de cette population :

Nous trouvons parmi les Beni-Ahmer, 7,150 cavaliers et
4,330 fantassins. Les Djebelia de Tlemcen comptaient 1,335 des
premiers, et 3,590 des seconds : la cavalerie des Ghosel allait
au chiffre de 1,360, leur infanterie 4 celui de 4,900 : les Trarah
étaient plus nombreux : ils n’avaient, il est vrai, que 300 che-
vaux; mais ils armaient 9,065 hommes de pied : 385 cavaliers
seulement se trouvaient dans les rangs des Oull-Asa; leur in-
fanterie était beaucoup plus forte : on la portait au chifire dec
4,360 hommes. Parmi les Hachems, il y avait 7,030 cavaliers,
et 3,170 fantassins. Nous laissons les Mecirda, les Souhalia et
les Ouled-Riah, que nos calculs ne peuvent pas atteindre aussi
slirement, mais dont on peut évaluer approximativement les
forces. )

Le chiffre des soldats de ces différentes tribus s’élevait donc,
tant infanterie que cavalerie, 2 80,000, ou  peu prés (1).

Mais il ne faut pas croire qu’Abd-el-Kader ait jeté au dela de
nos frontiéres une multitude aussi considérable, avec les fem-
mes, les enfants et les esclaves, qu’il faudrait compter 3 la

(1) Nous avons emprunté une partie de ces documents & un impor-
tant travail qui se trouve dans le L. IjI des Elablissements frangais en
Algérie. Des notes que nous devons A I'obligeance de M. Warnier nous
ont permis de les compléter.
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suite de cette population virile. Deux observations doivent fixer
ici notre esprit.

D’abord, plusieurs de ces ‘tribus ont éprouvé des pertes sen-
sibles dans les derniéres luttes qui ont ensanglanté 1’Algérie.
C’est ainsi que les Hachems ont été massacrés ou dispersés pour
la plupart.

Ebsuite, tous ces Kabyles Arabes ou Berbero-Arabes, qui ont
échappé aux chances de la guerre, n’ont pas franchi avec ’émir
notre frontiere occidentale. Tels sont les Ghosel, les Trarah et
les Djebelia de Tlemcen.

11 résulte de ces faits que le chiffre de I’émigration doit étre
réduit au moins de la moitié. Malgré cette double réduction,
Abd-el-Kader compte encore autour de lui des forces imposan-
tes; et on peut évaluer 2 une quarantaine de mille le nombre de
soldats que vient de lui livrer cette émigration, qui est préfé-
rable, pour lui, 2 une victoire. Il est inutile de compter les fem-
mes, ainsi que le reste de la masse : c’est un fardeau pour
I’émir et pour ses troupes, un embarras et non un appui.

Telles sont les forces qu’Abd-el-Kader a su entratner sur ses
pas dans le Maroc. Il a groupé autour de lui non-seulement
une armée, mais un peuple. Que va-t-il faire de ce peuple et de
cette armée?

Le champ des conjectures nous est ouvert, et c’est 14 un ter-
rain assez important pour nous attirer. Malheureusement,
quelle que soit la solution qu’'on adopte, on aboutit toujours &
des résultats funestes pour notre patrie.

Une pensée a dit se présenter avant toutes les autres i l'es-
prit de I'émir. Cette partie du Maroc qu’il vient d’envahir avec
ses tribus est éloignée du centre de I’empire; elle échappe a
moitié A 'autorité d’Abd-er-Rahman. Rien de plus facile que
d’y fonder un Etat, entiérement détaché des chérifs. Le carac-
tére du pays, le génie de ses races, les vieilles traditions du
Maghreb, tout y semble pousser 2 cette résolution. Ce nom
d’Afrique, dont on peut chercher I'origine dans la nature méme
de ce continent, qui est partout coupé et divisé, convient peut-
&tre mieux 2 cette partie qu'aux autres. Un empire s’y offre, en
quelque sorte, 2 'ambition d’Abd-el-Kader. Il est vrai que nous
pourrions I'y poursuivre. Le dernier traité que nous avons con-
clu avec le Maroc nous en donne le droit, mais il nous serait
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bien difficile de I'atteindre. Cette nouvelle guerre, ¢n nous éloi-
gnant des principaux foyers de notre domination, nous expose-
rait 2 de nouveaux périls. Il ne faudrait pas trop compter sur le
concours d’ Abd-er-Rahman, qui nous a été solennellement
promis. L’héntner des chenfs, malgré toute sa puissance,
ne serait pas libre d’agir. Ses peuples refuseraient de le suivre
2 une guerre impie/\qui airait)pour pésultat de méler aux dra-
‘peaux des chrétiens ’étendard sacré de I’ Islam. Ce serait four-
nir au fils de Mahi-ed-Din l'occasnon de proclamer sa decheanee
et. lui rappeler (ue Maroc a eu autrefois une dynqsue de para-

(1) Y doit parajire dons quelques JO“I‘S yn hvre )] s\opt malheuren-
sement appréclées les mﬂuences religieuses qui favonspm les p:o;ets
d'Abd-el- Kader. L'Algérie en a déja publié pluslems fragmems sous
ee mre De: ordres rehy:eux chez les Musulmans.
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lutfons militaires qui recommencent toujours. La gloire ne
cache point les blessures, et cette guerre d’Afrique avéc tous’
ses triomiphes est une longue épée que nous portons dans notre
flant.

Une plus forte épreuve peut nous &t
pas ict d'un jeu @’imagination, que 1
nidler 2 de si grands'intéréts) Clest. u'
sans fondemeiit, et fot-élle moins séril
trop la négligér. La sageésse politique cc
les ‘événements futurs. La naive antiquit.
anx oracles, qui la trompaient; nous ai
tain, I'étude des choses et des homme:
impossible, il est méme vraisemblable 2
elXader, loin de se ¢ontenter du territc
de celvi ‘de Fez, songe 2 remplacer
I'extrémeé Maghreb. Cétte entréprise ne
&tre autant de difficultés qu’on le pense
le Marbe s’ébranle, et qu’tne révoluti
dans son sein? Quelle que soit la valé
n'en est pas moins vraf, pour tous les
P’Afrique’ dans elle-méme;, 4 'son soleil
livres, qi'Abd-¢l-Kader peut aspirer 2 I

Avons-nous besoin de dire quelle se
tuation de notre contjuéte? Le fils de M
d’Abd-er-Rahman, communiquerait bi
Ahsa wnte partie de sa force et de sa' jeu
grand corps Ie fanatisme qui I'entratne !
cours ne lui apporteraient pas la Méd!
serait toute I’Afrique du Nord allumée
beytik de Tunis, qui pourrait bien céd
meént général.

Il faut nous garantir de ces dangers. On a parié a ce sujet
d’'une expédition dans le Maroc. Le maréchal Bugeaud est
chargé, a-t-on dit, de poursuivre Abd-el-Kader dans sa nouvellq '
retraite. La route qu’il a prise ne permet guére de le croire;
mais on prétend que ses lentes évolutions dans I'Ouer-Senis ont
pour bat de pacifier eéntidrement I'Algérie, et de rejeter de son
sefn tout élément de division ét de discorde. Quand notre sol
aura été sondé ainsi dans tous ses replis, il sera plus facile de
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pénétrer dans le Maroc sur les traces de I'émir, et nous n’aurons
Ppas A craindre, en y portant la guerre, de laisser derriére nous
un vaste incendie. Tel est du moins le récit de quelques jour-
naux, qui semblent servir d’interprétes a la pensée du gouver-
nement.

Une intervention armée dans le Maroc peut avoir son utilité.
Cependant, il ne faut/pas's’en’exigérer-I'importance. Il est trés-
douteux d’abord qu'un pareil mouvement nous mette en pré-
sence d’Abd-el-Kader. L’émir et ses soldats sont plus préts
aujourd’hui qu’auparavant & ces courses rapides, 2 ces évolu-
tions hardies qui les ont dérobés si souvent i nos coups. On
sait que le sol ne les a jamais enchatnés : ils viennent de s’en
rendre plus indépendants que jamais. Ils ont repris, en un mot,
toutes les ailes de la vie nomade; il sera donc difficile de les
atteindre. D’un autre c6té, en pesant sur le Maroc, nous leur
donnerons des alliés et nous contribuerons peut-étre puissam-
-~ut A rapprocher I’émir du but qui semble Iattirer aujour-

plus favorable pour nous serait de vaincre Abd-
ne nous l'avons déja vaincu tant de fois, et de
rte position dans I’empire des chérifs. Mais la
te querelle resterait incertaine. Nous n’aurions
ouveau degré de puissance, et nous senons loin
notre sécurité.
yesoin ici d’'une plus haute po]mque elle peut
lle doit méme recourir 4 I'influence des armes,
. ;rce exerce toujours un grand empire sur les
peuples musulmans, qui retrouvent Dieu dans chaque épée
victorieuse. Mais il faut qu’elle recoure en méme temps 2 d’au-
tres moyens, dont I’emploi Ini est indiqué par les circonstances.

Un grand intérét semble dominer pour nous toute cette ques-
tion. Cet intérét veut qu’il 0’y ait pas a cd1é de nous le long de
I’Atlas un empire assez puissant pour menacer notre conquéte ,
soit aujourd’hui, soit demain et dans I’avenir. Le Maroc pour-
rait bien jouer ce rdle quelque jour, et il serait d’autant plus
dangereux pour nous, qu’il confine I'Europe. Nous avons
échappé jusqu'ici aux périls de cette situation, parce que le
Maroc, qui semble ne former qu’un seul corps, est déchiré par
r anarclue, et que la main d’Abd-er-Rahman n’est assez ferme,
ni as ez energlque pour grouper et contemr tous ces éléments.

pusvy o
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Mais cette unité qui manque 4 la monarchie des chérifs peut
lui étre donnée. Une domination habile réussirait peut-étre a
rassembler sous une seule loi ces forces ennemies ou jalouses,
qui semblent flotter aujourd’hui I'une 4 c6té de l'autre dans
une compléte indépendance. Abd-el-Kader ne marche-t-il point
déja vers ce but? Nous avons lieu de le craindre. Enlevons-lui,
enlevons A ses rivaux/ou A /sessuccesseurs; ce formidable instru-
ment de guerre. Ce sera pour nous la meilleure des victoires,
et nous pouvons dire qu’elle nous est facile. De graves dissenti-
ments, des haines profondes sommeillent dans le Maroc, nous
n’avons qu’a remuer ces cendres pour embraser I’empire et faire
sortir de cet embrasement deux corps et deux tétes, c’est-a-dire
une guerre civile que le sang méme des habitants parait nour-
rir depuis des siécles.

L’année derniére, & ’époque de nos dissentiments avec le
Maroc, nous avons indiqué ici cette voie : il nous paraissait con-
venable alors d'y entrer (1). Aujourd’hui, c’est un intérét plus
grave et plus impérieux qui nous y conduit. Reprenons donc
cette idée, en s’appuyant, s’il le faut, de preuves nouvelles.
C’est 12 aussi une maniére de combattre nos ennemis d’Afrique,
et en méme temps ceux d’Europe, qui n’ignorent point la gran-
deur du débat que nous poursuivons au deld de la Médi-
terranée.

Parmi les causes qui ont contribué jusqu’ici & diviser le Ma-
roc, la principale, sans contredit, est cette énergique antithése
de races que nous rencontrons dans tous les pays ou la main
des gouvernements n’a pas su méler dans une harmonie supé-
rieure les éléments de diverses natures. Deux peuples distincts
d’origine, les Berbers et les Arabes, n’ont jamais cessé, depuis
des siécles, d’agiter le Maghreb, et principalement cette partie
qui incline vers I'Océan. Il est inutile de signaler ici, comme
nous I’avons fait ailleurs, ce qui éloigne I'un de I'autre ces deux
grands membres de I'Islamisme. Disons seulement qu’on décou-
vre parmi eux, dés le premier abord, toutes ces oppositions
que des historiens , amoureux de I'art des contrastes, apercoi-
vent trop facilement chez d’autres peuples. Rien n’y manque,

(1) Voy. Revuc. indépendante, t. XV, liv. 1. — Peuples anciens et
modernes du Maroc, et role de la France dans PAfrique occidentale.

11 13
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pas méme cette lutte de la montsgne et de 1a plainé, qui est
Pexpression A 1a fois la plus simple et Ia plus wracténsl.ique de
oes haines dternelles.

81 nous savons comprendre nos intéréts et notre situation en
Afrique, nous chercherons surtout 4 tous appuyer-sur ¢es divi-
glons intestines. Telle fut, dans Pantiquité, Ia politique de
Rome, et telle est de nos jours celle-de 1'Angleterre, qui a pu
devenir ainsi conquérante, sans prendre une physionomie bel-
Hqueuse. Nous devons donc¢ combattre les Berbers par les Ara-
bes, et les Arabes par les Berbers. Le premier de ces deux
moyens, qui tendent vers le méme but, n'est guére dans ¢e mo-
ment A notre portée, mais le second est dans nos tains, et c’est
aujourd’hui le plus utile et le plus fécond. Au lieu de nous en-
gager au hasard dans le Maroc, pour donner 4 nos généraux un
titre de due, ece qui est une conquéte assez étrange pour une
speiété démocratique, rapprochons-nous de cette vieille race
berbére, qui a prdcédé sur ce sol toutes les invasions, et qui
en occupe la plus grande partie.

Ce qu'fl y aurait de plus habile dans les circonstances, ac-
tuelles , serait de I'appeler dans 1'un des cetitres ol elle a long-
temps dominé. Pourquof ne I'aiderions-nous point & continuer
1a liste de ses longues dymasties A Fez ou A Méquinez, ét méme
dans ces deux villes A la fois? Abd-er-Rahman et Abd-¢l-Kader
seraient impuissants pour combattre cette révolution dans le
¢as od ils pourraient s’entendre. Le sang des derniers chefs ber -
bets n'ést pas épuisé : Ia famille des Beni-Merim, par exeniple,
a laissé des représentants assez nombreux qui ont donné léur
nom & une tribu. D'ailleurs, les prétendants ne manqueraient
point ; nous trouverions, au besoin, des descendants de cette
grande lignée de Morabtin, que nous avons nommés Almora -
vides , avee Ies Espagnols, et qui ont été i la fois les fondateurs
4¢ Maroc et les créateurs d’un puissant empire. Tous les souve-
nirs, toutes les passions, tous les intéréts, seconderaient ce mou-
vement. Et que d'avantages ne pourrions-nous pas en retirer!

Assis & Fez et dans toute 1a partie septentrionale de I'empire,
dont ils forment Ia masse la plus considérable, les Berbers ém-
pécheraient les Arabes, nos ennemis, de communiquer avec
I’Europe. ils nous aideraient i les rejeter vers le sud, véritable
patrie des nomades, terre de chameliers, qui semble voyager
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elle-méme avec ses voyageurs. Nous n’auriops pas 3 cmaindre
avec ces nouveaux dominateurs du nord les brysques reyire-
ments auxquels il faut foujours s’attendre avee la race arahe.
La France aurait cessé, pour parler la langue de I'Afrique, de
faire alliance avec les sables du Sahara pour s’unir aux rochers
de I’Atlas. On pourrait craindre que les anciens matftres du gol,
rappelés par nous 4 'empire, ne devinssent un' jour dapgerenx.
Frayeur chimérique! D'ahord, nous prendrions nos garanties;
ensuite, nons pourrions laisser assez de puissange anx Arebes
pour les contenir ; ce ne serait d’ailleurs, qu’aprés de longues
années qu’ils pourraient songer 2 se montrer ingrats; et I’Al-
gérie, dans cet intervalle, aurait eu le temps de se transformer
et de transformer peut-étre avec elle upe partie de ses voisins,
¢’est-h-dire que les dangers gui existent aujourd’hui euraient
entiérement disparu.

Le résultat l¢ plus certajn de I'élévation des Berbers serajt
d’arréter le fils de Mahi-ed-Din et ceux qui lui succéderaient,
dans leurs projets ambitieux, Ils pourraient alors promener
leurs tentes partout ol ils voudraient. Nous n’aurions guére §
nous préocenper de ce mouvement de caravane. Il ne serait plus
possible 4 ces Arabes de chercher A grouper les deux races sous
leur drapeau, comme le fait aujourd’hui Abd-el-Kader. Ce con-
seil, utile et profond, que nous donnait le vieux Moustapha, se
trouverait réalisé : nous aurions mis du sang entre elles, d’aprés
son expression, et jeté dans ce sang les bases d'un émpire,
source de discorde et de guerre.

Ce projet n’est pas peut-8tre aussi facile & exécuter aujour-
d’hui qu’il pouvait 1’étre il y a un an. Malgré les réclamations
de la presse et de la tribune, I’expédition de la Kabylie, dont
nous avions signalé d’avance tous les dangers, a été exécutée
avec la plus déplorable résolution. Que de semences de
haine n’avons-nous pas laissées aprés nous dans ces grottes du
Dahra, dont le souvenir est désormais ineffagable. Ce coup ter-
rible ne s’est pas fait sentir seulement aux Ouled-Riah; il a ému
et secoué en méme temps toutes les familles berbéres qui sont
répandues ¢i et 12 sur toute I’Afrique septentrionale. L’émigra-
tion des tribus qui ont suivi Abd-el-Kader nous prouve combien
ces ressentiments sont profonds. C’est I'Atlas lui-méme que
nous avons ébranlé, et la secousse dure encore.
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Toutefois, il ne nous est pas impossible d’effacer cette im-
pression, du moins parmi les Berbers du Maroc, qui sont pla-
cés plus loin de nous et qui n’ont pas souffert de nos aitaques.
HAtons-nous de prendre ce parti. Un empire A Fez, ou ailleurs , .
si on I'aime mieux, voila le lien qui doit les rattacher a notre
fortune. N |

Si nous négligeons cette solution importante, attendons-nous
A des événements qui peuvent étre de la plus haute gravité. Nous
ferons sans doute de brillantes expéditions; les trophées de
Tanger et de Mogador seront effacés, et le premier successeur
de M. Bugeaud gagnera avec moins de bruit une bataille vingt
fois plus glorieuse que celle de I'Isly; mais, par ses succés inu-
tiles et méme dangereux, nous aurons donné plus d’énergie a la
résistance. Les Arabes et les Berbers, dont la division fait notre
force, auront- été rapprochés et unis dans une guerre qui sem-
ble les confondre, et quelqu’un de nos vaisseaux, traversant la
Méditerranée, viendra peut-étre nous jeter bientdt cette nou-
velle, qui en contiendra tant d’autres : Abd-el-Kader, empereur
du Maroc!

PAscAL DuUPRAT.




 pORsIE,

LA LIBERTE ET L'HUMANITE,

LA LIBERTE,

Ol vas-tu, pauvre voyageuse,
A travers la nuit orageuse
Qui voile le ciel attristé ?

L’HUMANITE.

Je ne sais; car ma route est sombre;
Mes pas se sont perdus dans 'ombre,

. u'um-n‘..
Ton nom? , = - ! ':
' L’HUMANITE.
Je suis P'Humanité,
LA LIBERTE.
O vas-tu, dis-moi? '
'L’nnnﬁmt._

: Je Pignore.
. Hélas! de ma lointaine aurore, -
Da sein fécond que j'ai pressé,
Et du bercedu dé mon jeuné age; '
: 13.
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Dans mon long et triste voyage,
Le souvenir s’est effacé.

Quels temps opt va luire mon aube? -
Qui peut dire én quel coin du globe,
Pour'son mystérieux’destin|,

Ma jeune dme s'est-éveillée,

Comme l'oiseau sous la feuillée,
Ala voxx du joyeux matm?

O donc est | souree sacnée
Ot je me suis désaltérée -
Aux jours de mes printemps vermeils ;
Et le lit de mousse ou sans voiles,
Sous les yeux des chastes étoiles,
J’ai dormi mes premiers sommeils?

BA LrRERTR
Tu pleures ton enfunce ebseure,
Bercée au suin de la natare, - -
Aux foréts errante sans soins,

O I'onde des sources prochaines
Et le gland tombé des grands chénes

. Snﬂaient ktons tes besoins?

L'HUMANITE.

Ah ! sous leur ombre hospitaliére,
A leur pied tapissé de lierre, - '
Je respirais I'air pyr des cieux,
Heureuse et libre sous mon pagne.
Oh! qui me:rendra ma montagne
Et ses grands bois silgncieux?

LA LIBERTE,
Que vois-je? 4 ton pied une chatne?
Souffrante, épuisée, avec peine
En changelant tu te soutiens :
Quel génin affirons I'a forgée?
Ah! guel bqrhare t'a chargée .
De c¢s homicides lidns? HITE
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D'od te viepnent ces mourtrissures?
Qui t’a fait ces larges hlessures

D’oll ton sang §'écoule ep ruisgeaux ?
Tu te tais, tu baisses la téte;

Dans 4 ipain ind Vengeance est préte;
Parle! nomme-moi tes bourreaux., '

L'HUMANITE,

Toi que l'aspect de ma misére. .
Semble toucher, paurquoi te faire
Le long récit de mes douleurs?
Faut-il dope, pour derniére épreuve,
Rouvrir la spurce ol je w’abreuve,
La source amére de mes plenrs?

Un jour, bien jeune, sans défense,
Loin dn berceau de mon enfance
Dont j’avais perdu le chemin,

Par une nuit silencieuse

Je m’en allais, insoucieuse

Des dapgers et du lendemain,

Le cceyr plein d’une vague image,
Je suivais des yeux le nuage

Qui fuyait, chassé par le vent;
Et, du souffle de ma pensée, -

Je me sentais aussi poussée,
Comme lui, toujours en avandt.

Devant moi, pareils 3 des spectres,

Des hommes portant de lourds scaptres
Et de longs glaives dans leur main,
Soudain se leverent dans I'ombre,
Entoyrés de soldats sans nombre,

Et me barrérent le chemin.

Halte! cria leur voix; qui vive ?
— Une voyageuse craintive
Dont les pas se sont égarés.
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Mon pére invisible m’envoie ;
11 m’attend au bout de la voie,
LA-bas, sous des cieux azurés.

L’avez-yous vu?-De-sa demenre
Suis-je loin encore? A cette henre,
Ah! peut-étre il compte les jours;
Prenez pitié de mon jeune 4ge,

Et de'mon long pélerinage
Laissez-moi poursuivre le cours.

- — Mais eux : « Qu’elle soit notre esclave !

Mettons 2 ses pieds une entrave;

De Ia fuite 8tons-lui I’espoir;
Dépouillons-la de sa tunique, .

Et souillons sa beauté pudique :

Son pére est trop loin pour nous vou- »

Et me saisissant tout en larmes,
Malgré mes cris et mes alarmes,
Ils m’ont frappée avec fureur ;
Et me trafnant échevelée,

Ils m’ont dans I’ombre violée,

A demi ‘morte de terreur.

Puis ils se sont, comme une proie,
Partagé dans leur sombre joie

Ma robe et mon voile sanglants,
Me laissant défaillante et nue,
Sans autre tente que la nue, )
Sous des cieux glacés ou bralants.

Dans les travaux de ’esclavage,
Je me suis courbée avant I'dge;
Mes nobles traits se sont flétris;
J’ai perdu ma grice ingénue,
Hélas! et je suis devenue
Pour tous un objet de mépris:

. PR
g B
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Oh! quand finira mon supplice?
Quand aurai-je, dans leur calice,
Epuisé le vin des douleurs?
Jusqu’a quand serai-je leur proie,
Et dans la coupe de la joie
Boiront-ils mon, sang:et mes pleurs?

LA LIBERTE, .

Console-toi, reprends courage;
Le ciel, assombri par l'orage,
Perce enfin son voile jaloux;
Et la fleur, au vallon couchée,
Relevant sa téte penchée,
Exhale des parfums plus doux.

L’HUMANITE.

Tu voudrais tromper ma souffrance !
Longtemps fidéle & ’espérance,

J’ai révé des jours plus heureux;
Mais, les yeux tournés vers l’aurore,
J’ai vieilli sans les voir éclore

Dans mon ciel morne et ténébreux,

LA LIBERTE (& part).
La douleur a bien son dme.

(4 T Humanité.)
Ah! reviens 2 toi, pauvre femme!
Reffermis ton cceur et ton bras,
Et connais mieux ta destinée :
Fille de Dieu, tu n’es pas née
Pour porter des fers ici-bas.

' L’HUMANITE.

Ta voix m’a rendu ’espérance.

De ma prochaine délivrance

Viens-tu m’annoncer I’heureux jour ?
Est-ce mon pére qui t’envoie,

. Pour m’arracher de eette voie

O j'errais, loin de son amour?
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De grdge, parle, parle vilg !
Quel a3t 1p séjour qu'il hahite?
A-t-il prépard mon hymen?
De mop retoyr hite-t-il I'heure?
Si tu le ggis, de sa demeure,
" Montre-mai le sacré chemin,

LA 'LIBEBTE,
Viens ! suis-moj, V'orient s’éclaire;
Déja de sa voix gaie et claire,
L’alouette ¢veille le jour;
Viens Ia-bas ol point la lumjére;
La, sur la rive, est ma chaumidre ;
La, 'hymen attend ton amouy.

L'HUMANITE.
Brise donc d*abord cette chatne
Que depuis man bheroean je traine,
Et gni retiept ici mes pas:
Hite-tai, je erois les entendre ¢
Ah | g'ils viennent & te surprendre,.
Qui te sauvera du trdpas? .

. ‘LA LIBERTE.

Rassure ton dme alasmée ;
Mon brag est plys fort qu'une arpée,
Et mon souflle emporte l¢s rois.
Quand je pousse mon cri de guerre,
Des 1égions sortent de terre
Et se rassemblent A ma voix. @

Ecoute ees vagnes murmures,

Ces bruits de chevaux et d’armures
Qapporte le yent du matin :

C’est mon peuple enfin qui se léve,
Armé du imousquet et du glaive,
LA-bas, vers 'orient lointain.

1 HUMANITE,

Hélas| ja n’antends sur 1a plaing
Que lg triste hruit de la chatne
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Dont mon pied tratne les anneaux;
Aussi loin que porte ma vue,

Je n’apergois dans I'étendue

Que les tentes de mes bourreaux.

Vers nots s Accourent dans 'ombte : .
Que leur front est farouche’et 'sombre!
Ils reviennent me torturer.

Laisse-moi, fuis ce lieu funeste,

Si tu crains la mqn Lt

LA LIBERTE,

Non, je reste,
Je reste pour te délivrer

Eockne Faohe,



LITTERATURE.

LES SEANCES DE HAIDANIL

Ouvrage traduit de Vindoustani par M. Bnnmnn, de la société
asiatique.

Voici un livre aussi original qu’intéressant. Nous n’avons en
France encore rien lu de pareil. Et si les faits et la beauté de
quelques sentiments lui donnent un grand prix, ce livre en
prend un nouveau quand on sait qu'il a été traduit de I'indous-
tani, la langue actuelle des Indes! nous avons, en Occident,
notre vieille histoire des saints, 1égende curieuse et révérée qui
nous raconte les tourments de nos illustres martyrs. L’ouvrage
que nous venons examiner est I'histoire des martyrs de 1'Orient,
des martyrs musulmans; ce sont les malheurs de la race de
Mahomet. *

Et d’abord ce qui nous a paru le plus intéressant dans ce
livre, rempli de I'imagination, de la magnpificence orientale,
c’est la mort de Mahomet, qui précéde les malheurs de sa race.
Quelque chose de puissant et de touchant a la fois se trouve
dans les actions et sur les lévres du prophéte. Sa santé s’altére,
il voit son dépérissement; il se rend A la mosquée, et, s'étant
assis sur le premier degré de la chaire, il adresse ces belles pa-
roles aux Muhajirs et aux Ansans : « O mes amis, tout homme
a gofité ou godtera le breuvage de la mort! Mon heure est ar-
rivée; ma vie est accomplie, je vais vous quitter... vous allez
étre séparés.de moi. Voyez donc, 6 mes amis, comment j'ai
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exercé 1’apostolat au milieu de vous ; mes dents ont été brisées
dans la guerre contre les infidéles; mon visage a été rougi de
mon-sang. Combien d’afflictions n’ai-je pas éprouvées! Combien
de tribulations n’ai-je pas souffertes de la part des infidéles de
ma propre tribu! Dans un temps de famine, je fus obligé de
mettre des briques sur, mon estomac pourcomprimer ma faim,
et cependant aucune parole de plainte n'est sortie de ma
bouche! »

Comme Cromwell, Mahomet,  ses derniers moments, est sub-
jugué par le souvenir de son peuple; c’est pour son peuple
qu’il prie Dieu : — « Seigneur! s’écrie-t-il comme Cromwell,
pardonne les péchés de mon peuple! exempte-le du compte a
rendre au jour du jugement! » Une famille unie et bien-aimée,
mais sans énergie ni talent, se presse autour du prophéte, de
méme qu’'autour du protecteur se pressait une douce et tran-
quille famille. Le tour exagéré sans doute et oriental fait diffé-
rer pourtant le Dieu du désert du chef des saints, comme on
appelait les sectateurs anglais. Aussi n’est-ce que chez les Ara-
bes que nous pourrons trouver cette belle apparition de I’ange
Gabriel au prophéte : — « Prophéte de Dieu, dit I’envoyé, je
tapporte une heureuse nouvelle. Le Trés-Haut a dit au prince
de Yenfer : Je vais rappeler dans les cieux ’Ame pure de mon
ami; ainsi tempére l'ardeur des feux de I’enfer. Il a dit au
prince du sublime paradis : Dispose avec le plus grand soin les
bosquets éternels pour mon bien-aimé. Il a dit aux houris :
Que chacune de vous se pare comme une épouse, de ses
joyaux les’ plus riches, parce que P'dme sainte de mon chéri
va venir. » Mahomet demande 2 I'ange quel est celui qui
est si tendrement aimé de Dieu? et I'ange répond admirable-
ment :

« Prophéte de Dieu, au jour de la résurrection, dans le champ
du regret et de la repentance, la téte glorieuse sur laquelle on
mettra le diadéme de l'intercession, ce sera la tienne; et la
main hénie A laquelle sera confié le firman des grices et da
pardon, ce sera ta main. Bien plus! I'entrée du paradis est pro-
hibée 2 tous les prophétes et A leurs adbérents jusqu’d ce que
tu y sois entré avec ton peuple! » Il n’y a rien de si beau, de si
tendre, de si élevé que cette réponse. Aussi Mahomet dit 2
P'ange Gabriel : « Mon 4me est satisfaite, la lumiére a brillé 2

11 ' 14
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s yeux. » Alors i fit Wigne & I'ange de Ia thort dapprocher et
@’asdomplir sa mission.

- Les tusulthans disént & ve thoment sapréme gue le rossignul
e son dme Senvole. Cette chartiante expression se tetrouve
Hrts 68 Hvee presque & ¢haque thort d’un Hlustre musuiman ¢
£ vosskgnol de son dme s'envtle! C'eést don€ une dmé harmo-
nfeuse et qui jette dn erl de jole. Le langage ést singulidrement
passionné. On parle & son pére, A son fils, comme & uh amant }
on lul dontte des noms, on lul expiime des sentiments plétns de
fintnine; tout est voluptaeny sur ce brilant sable da désert.
Des noms tettdres et tristes entrecoupent Ies récits.

Maid remarqaois qaé les femme8 musulntaties ont I'entrée du
paradis d¢ ménie que les liommes, qubique certaing auteurs
fent préteidu le eotitraire. Falima, fille de Mahoimet, ést appes
16¢ des cieux pat son pére dux delices diernelles. On la voit
méie st paradis pHmitif &’ Addny, dams un péct charmant qué
tidus Bous plaisotis & dotitier ¢

® Adax et Eve, placés par 16 Trés-Haut dans le paradis, dev
vitirent trop vains de leur bonhetr, au poitit gu'un jour Adane
ait & Eve 1 « Le TrésHMaut 1'a point créé de serviteu? plus exw
5 sdllent que moi; et n'a imprimé sur 1a fgure de qui que ée
» soit des traits plus ddlicats et plus gacleux qu’a mol. » Alops
Dieu, pour piniy léur vanité, les fait sonduire d4ns le paradis
supérieur (le paradis da ctel); 0k, en sé promenant avec délices,
ils apercoivent ure Jeune fille mdjestueusement gssise sur aty
eoussin magnifiqie, au milled des cleux; un diaddtue de lus<
tnlére dtinceldit sar son frofit Bieihenretit , et deux diamants
&tafent suspendus dvet tant d’éclat 4 ses oveilles, que tout 1@
paradis était illuminé de leur splendeur. A I'aspect de tant de
charmes, Adam, tout interdit, demande A I’ange : « Quelle est
5 dette jedne fille assise dves tant de majesté sar ¢¢ trone ma-
# giifique, dont le front vedplendissant itlubiine ces jardins,
% dont les joues limineuses éclairent ces partétrés? » Gabriel
tépond : ¢ C'est Fatima-Zuhrd, fille bien-aimnée de I'spdtre Ma
» homet, qui sortira de ta race et sera prophéte dans la niit des
¥ tenips. % Adam étonné s'éetle : w Gedx-ai oht dotic été créés
# avant nous? » Gabriel répond : « O Adam! {ls ont préexisté,
# dahs les secrets dé 1a volonté divine, quatre cént mille ane
» avant vous; iks Unt brithé quelque part avant vous, comme
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» solei) luminens, dang la sphire de I'existence, » C'ost pinsi
quune tradition célébra rapporte que Dieu montrant 3 Adam le
saint nom de Mahomet écrit dans I'empyrée, dit ap premiey
pére des hommes ; Sans lui, jo W' quraia cvéé ni foi, ni la tervs,
ni les cieux. Et c’est ainsi que les musulmans regapdent leur
prophéte comme la fin/et/le but)de da création.»

Des récits tzegiques et lamentabiss mous fent assister aux
martyres des petits-fils de Mahomet, st quoiqye sa race ne soit
pas digne de lui, guelques faits sont toudhants et empreints de
cette passion vive et tendre qui domine les sentiments des mu-
salmans. .

Nous devons la traduction de ees beaux récits 3 M. Bertrand,
savant orientaliste, déja connu par ses travaux distinguéds dans
la Revue asiatique. M. Bertrand a rendy avec bonheur et avec
éclat le echarme oriental, et s'il nous avertit qu‘jl a 40 suppri-
mer beaucoup d’épithétes, de figures, de paraphrases, il a su
habilement conserver ce qu’il fallait pour garder une couleur
originale, étrangére, asiatique; couleur qui fera chercher son
livre par les gens de gotit, par tous ceux que fatigue et repousse
notre monotone et Insipide littérature actuelle.

TP

HISTOIRE MEDICALE BT PHILOSOPHIQUE DE LA FEMME,

Par le dovteur MexviLLE, médecin du ministére des travauz
publics, ete. 8 vol. in-8°, 1843,

On sait combien les femmes sont sensibles aux charmes d'une
belle poésie; I’on gonnaft méme Je tendre penchant qui les en-
traine vers ces hommes aimés des Muses, que les politiques
appellent des réveurs. Souvent nous nous sommes demandé
quel pouvait 8tre le motif de cette prédilection sentimentale Il
noys semhje que les {roubadqurs moderpes s sont MORLYES UR
peu mains galants que ne I'étaient jadis lgs (royveres du mayen
Age. Par satire, fable ou comédie, la plupart ont qutragé les
femmes, aprés en avoir regu peut-étre un grand nombre de
bienfaits. La race des paites ot iNSEate somIna toutes les races
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d’hommes. Pardennons A Boileau d’avoir prodigué I'injure A un
sexe qw’il a peu connu; mais le Lon La Fontaine, lui que la
duchesse de Bouillon recueillit comme un enfant qu’il était, lui
qui chanta pour M=e de la Sabliére, pourquoi lit-on dans ses
inimitables vers :

Je n’avais qu'une femme, et j’étais malheureux ;
Par quel forfait épouvantable
Ai-je donc mérité que vous m’en donniez deux?

Sans parler de Moliére, Corneille a-t-il été moins cruel ? Dans
son Menteur, il reproche vivement aux femmes la volubilité
dont la nature leur a fait présent :

Monsieur, quand une femme a le don de se taire,
Elle a des qualités au-dessus du vulgaire.

C’est un effort du ciel qu’on a peine 4 trouver;
Sans un petit miracle il ne peut ’achever;

Et la nature souffre extréme violence,

Quand il en fait d’humeur 2 garder le silence.

Nous ne finirions pas si nous voulions énuméretr toutes les
épigrammes dont les femmes ont été I'objet de la part des poétes.
Pour un Chaulieu qui les adore, que de Juvénals!

Ces dames ont cependant trouvé, dans ces derniers temps,
unchampion digne d’elles, un preux chevalier préta rompre des
lances pour soutenir leur incomparable mérite. Toutes les
femmes, sans exception, sont autant de Dulcinées du Toboso
pour ce nouveau don Quichotte. Qui n’a lu I'hymne si longue
chantée par M. Legouvé ?

Les femmes, dit s’en plaindre une maligne envie,
Sont ces fleurs, ornements du jardin de la vie, etc.

Le cardinal de Bernis avait exprimé 2 peu prés la méme pen-
sée : mais, en galant prélat, il lui avait donné une forme plus
noble et plus délicate. Répondant aux calomnies dont les femmes
ont été I'objet, il s’écrie :

D’un sexe digne qu'on Y'adore '



REVUE DE PARIS. iet
Nexagérons pas les travers; ‘ '
Sans lui 'homme serait encore
Farouche au milieu des déserts.

Oui, les femmes qu’on déshonore,

Tout en voulant porter leurs fers,

Sont des fleurs.qu'amonur | fit éclore
* Dans lejardin de I'univers.

Mais ce sont sartout les philosophes qui se sont distingués
par leurs justes appréciations da mérite des femmes. Quelles
charmantes pages n’ont-elles pas inspirées 4 Jean-Jacques Rous-
seau! Le philosophe Bernier fait ainsi parler la célébre Ninon :
« Les hommes sérieux ne nous ont pas assez étudiées, et nous
» avons été pour eux, comme pour nos amants, l’objet d’'un
» golit 1éger plutdt que d*une occupation véritable. » -

Quand on parle des femmes, il est bien difficile que ne vienne
pas se retracer dans I’esprit le nom d*un penseur qui leur a
consacré tout un volume, d’un homme qui sut unir aux qualités
de 'observateur celles de Pécrivain, de M. le vicomte de Ségur;
bien difficile est aussi de ne pas se rappeler le mot de Dupaty :
« Il y a de la femme dans tout ce qui plaft. » Oui, tout ce qui
charme, enchante et transporte, doit avoir quelque affinité avec
la femrme, avec cette nature si délicate et si forte, si sensible et
si calme 2 la fois. Un frais bouton de rose, humide le matin,
n'est-ce pas l'image-de la jeune fille? Et dans la fleur & peine
épanouie, ne trouve-t-on pas la femme encore jeune, avec sa
frafcheur et sa grice, avec tout ce qui séduit les yeux, attire et
entraine les cceurs ?

La science, la médecine en particulier, devait consacrer 2 la
compagne dée I'homme, et son esprit d’observation, et son infa-
tigable persévérance. Vers la fin du xvi® siécle, un médecin
philosophe vouait une grande partie de son temps & 1'étude de
la femme. Ce médecid, ami du célébre Bordeu, n’était autre que
Roussel, dont le caractére et les talents avaient beaucoup de
rapport avéc I’humeur et le génie de La Fontaine. « Je ne doute
» pas, dit Alibert (1), qu’il n’efit recommencé ce grand homme,
» s’il se fat lmé aux mémes études que Tui. 11 avait sa grace,

") ﬁlogedenonml ' S PR DN
“’
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» sa bonhomie, sa paresse, §a galanieyip, Roy ingdnuité et ses
» distractions. » A cq pertrajt on dgit ajouter que Boussel était
également insensiblg § Ja fortnpe 6t 2 la pepommeée. Celle-ci
pourtant ne lui fit pas défaut; et §'il acquit upe c4lébrité bien
méritée, ce fut surtut grice 3 ¢g livye intéressant qu'il publia
sous le titre de Systéme| physigue et maprak de g fomme (1).
Dans cet ouvrage, qui eut yn sip¢es ayssi prompt que brillant,
le docteur Roussel se livre & I'étude de la constitution des fem-
was; il sonda leyrs: passiong, apnvécie lours habitudes, ddgrit
leyrs mourg. Plein de recherohes savanigs, de fins apercus
£eril pveq dléganca ot chalquy, ce livpe n'atieint paurtant pas le
byt gue Vanteur devpit se propaser- Sans dowte, il fallait poptee
e investigations swr lorganisme matdrigl st sur les phénos
enes meraux gue présentant les fammes; mwais, 3 ¢Hté do gea
doctes observations, ng fallait<il pas trouver wee place pour
Ihygi¢ne, ne fallait-il pas enyisager got intéressany sujet au
poigt de we du médegin? ('est 13 oo qu'a fit le doctenr Menv
yville, Rousael diait geulement un hqwmme de cabinet; sp sensihin
lité extrdmg Vavait empéghé de 5 livear 3 la pratique de sep
art, Lie dogtenr Menyille 3 non-swlement heqycoup dtudié Jans
los livres, heaugoup médité dams la solitnde, mais ancorg baaue
6oup pratigué ce qu'il epseigne. Avant de se présenier devant lo
publig, il a vouln lira.dans |¢ grand livee de la nature; il a come
pris 1n désavantage qu'il aurait  se preduire, spreg Roussel,
dans I3 oarriepe explornée dejh par ce cgléhye devancigr, il p'ap-
portait des faits mauveanx, de plug pomhreguses recherches, an
np mot, s'il Re faisait up oyvrage ef plug comples et plug utile
.que le sien. o -

L' Histoire mddicale et philosaphigue de ba femma se divisaen
trois parties. Dans le premier volume, on (rouve les wodifican
tions, Jes changements qui §’opergnt dans les femmes, soit a9
physigue, soit au moral; ef cela, & toutes les époques de lewy
vie, Aimsi, ce pest pas seulement pepdant, I'enfanée et la pur
herté que Ja femme est pour le dacteur Meaville I'ebjet d'ine
cessantes vecherghes. Blle I'est aussi durant le mariage, B

(4) Panis, 1974, 1783, inr19. Get onvwrage a éi4 sonvent Mipprimd;
P'édition la plus récente est celle de Paris, 1820, in-80. En Allemague,
il a ét¢ traduit par Michaélis. I .

o3
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- grossesse, I'accouchement, I’allaitement, I'dge critique et la
vieillesse. Ces matiéres, d’ailleurs, sont traitées avec un art
parfait. L’auteur en a formé un tableau saisissant, dans lequel
toutes les notions scientifiques empruntent au coloris du style
un charme, un intérét qui captivent méme les §50s monde.

Présentev aug femmes un: piroir idéle de Iwra w:us et de
leurs défauts, de leurs’ avantages et de’ leurs -infirmités; leur
apprendre I'art difficile de conserver une santé précieuse; indi-
quer 2 ce sexe les moyens de la recouvrer, quand elle est déja
perdue; rechercher avec une infatigable persévérance quelle est
Iinfluence du luxe, des meeurs et des passions sur la constitu-
tion des femmes, et des femmes sur les heaux-arts et la société
en général, tel est I'objet dy second volume; et nous devons
ajouter qu'ici, comme ailleurs, le docteur Menville a voulu se
montrer peintre d’abord, ensuite médecin.

Lgs hommes de sciance préforenont saps dowte aus deux:pre-
witres parties de V'Histoire. médioale et pAilosaphique de. la
femme, le troigidme et darnier volwme. Lh, en effet, sq trou-
vent les causes -de toutes les maladies auxquelles les femmes
sont particyli¢ressent svjettes; auteur en indique les sysapidn
wes, la marche, la traitament, C'eat un véritable traidd ol 1'é-
rydition abonde, Nous sommes parsuadé qu'a lui sewl il gttiy
rerait au dooteur Menville le auﬂ'mae échairé.de toua les sons do
l’

lee en terminant : Vouvre censidérable dont Bous ne
ROUvons dopner ici qu'une analyse succipetg, 8'adresse tont d la
fois aur médecins, aux gans du monde ot aux femmen; aux
femmes surtout, qui voudront toutes se eomnafire, sa mirem,
pour ainsi dige, dans; ee livra ausai intéressant qu'instenglif, et
dopt le style élégant et facile charmera lewr esprit. Apeés Va~
vair 1u, elles partageront pemt-dtre noire avis, et diront gue lo
dacteyr Manyille a pu #'écrier, copume le Corrage :

Ed-ia ancke son pitiore (1)
Hpwi Jupa.

() » B mai susei iosus painkes,»
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el e

PRELUDE.

L’homme roule si rapidement sur la pente glissante de la
vie, que, 8'il n’y faisait point des entailles avec la hache de son
esprit pour se créer des points d’arrét, il passerait comme 1'oi-
seau dans I'air sans laisser de traces. Ces entailles, ces points
d’arrét, ce sont les souvenirs poétiques de la jeunesse.

Que de fois, dans mon imagination vagabonde, j'ai franchi
I’espace en caressant les nues , me présentant i Dieu lui-méme,
qui, dans sa céleste robe de chambre A grandes queues de co-
métes et d’étoiles, paraissait me sourire majestueusement, sur-
tout quand je lui avais fait grice de mes vers! Que de fois j'ai
fendu I'air, perché sur le dos large de l'aigle, pour découvrir
les mystéres de la création, et rapporter une étoile poétique 2
ma premiére maftresse! Heureux temps de réves et de folies!

L'amour, c’est la premiére vertu sociale. On peut &tre ver-
tueux d’apres le sens littéral de la théologie, tout en s'isolant
dn monde et des humains, c’est-2-dire tout en étant le plus
grand égoiste possible. Mais pour la vertu de I'amour, il faut
é&tre deux.

L’homme ne se sent vivre qu'en aimant. — La vertu n'est
puissante que par I'amour.

1234 43214

Amor et Roma sont des anagrammes mystiques. Roma veut
dire puissance, en grec et en hébreu, de méme que vertu, qui
est dérivé de virtu, veut dire force.
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La vertu et I'amour sont donc des synonymes. Ce sont les
deux guides inséparables de la vie. Dés que I'un vous échappe,
l'autre le suit violemment et vous laisse seul dans le désert du
monde ou 1’on ne trouve plus rien que du sable, des chameaux
et des cornacs.

I

PENSEES D’UN JEUNE POETE EMPRISONNE POUR AVOIR OSE VOYAGER EN
ALLEMAGNE , SANS PASSEPORT, EN L'AN DE GRACE 1828.

L’homme d’esprit n’est homme d’esprit que parce qu’il avoue
ses folies. L'imbécile n’est frappé de cet estampille que parce
qu'il croit avoir de I’esprit. — Ils m’ont toujours pris pour fou
parce que — parce que j’ai fait des folies. La belle raison! Ils

- croient donc avoir de I'esprit! Les sots! Ils m’ont cru dur et

cruel, parce que je n’al ni flatté, ni pleuré. Ils m’ont chassé
ignominieusement comme un fils indigne d’eux; mais au lieu de
pleurer, j'ai chanté. Pour le coup, ils m’ont cru plus fou que
jamais.
" Dieu crda le ciel et la terre. — C’est ainsi que mon mattre me
traduisit les paroles hébraiques de la Genése. Et qu'a-t-il fait
avant la création du monde? lui demandai-je. Pour toute ré-
ponse, il m’asséna deux coups de régle sur la tempe et me brisa
une veine. Depuis, j"ai adressé cette question & bien des sages,
et ils m’ont pris pour fou; de maniére que j’ignore encore ce
que Dieu fit avant d'avoir créé le monde.

Jappris encore A I'dge de cing ans que Dieu avait créé.le so-
leil un mercredi. Or, je n'ai jamais pu comprendre comment le
lundi et le mardi avaient pu exister sans soleil. Cette question
me valait, jadis, vingt-quatre heures de prison chez les rats,
mes compagnons d’enfance. Depuis quelques jours cette ques-
tion a de rechef surgi dans mon cerveau; je I’ai adressée & mon
guichetier. Le voilx malheureux pour toute sa vie. Aussi, pour-
quoi Dieu ne créa-t-il le soleil le dimanche? Pauvre guichetier!
je suis son seul prisonnier! Il n’ose bouger. Qui de nous deux
est le prisonnier ? Moi, je chante, lui, fl me garde, -
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.
PENSERS D'ON POETE QUI VIENT DE RECOUVRER SA LIBERTE.

Enfin, me voila libré\\grice &) M'e(Nanna|, fille du guichetier
qui, ayant éprouvé pour mon chant des sentiments anonymes,
engagea son pére A faire des démarches pour moi auprés des
chefs de la police.

H le fit de bonne grice, d’autant plus qu'étant sop seul pri-
sonnier, avec ma liberté, il regagna la sienne.

Pauvre Nanna ! Non-seulement elle est laide, mais encore elle
st yertuense! Que homme est méchant, Elle m'a fait 4in bien,
je lui repds du mal.., Et maintenant, gye je luj i déooché oo
trait, je Ven aime davautage, Un trajt de malice ressembla ay
dard de I'aheille. 1] désarme celui qui '3 lancé,

Et ce pauvre Hans, mon gardien, qui me raprechait tonjours
de ne pas chanter gp mesure, et gui jone de la flita panr ghag~
mer les epnuis de ges prisonniers, S'il avait su gup je n'étais pas
for\ sur la mesyre, il ne m’aurait pps affranchi, — Quoil dp la
mesure, dans le sentiment, voila une chose que je ne compren-
drai jamais, Qu'on metde des barres et das craghets i des avran-
gemants froids et sans 4me pour Pamusement de quatye imbéy
ciles représeniés par un viglon, ung flate, une bagse et ung
frompette, soit, Mais mesurer l¢ senfiment} dirg 3 Phomme
fortement ipspiré par une passion ; Yous chanterez oela pendant
nne seconde et ceci pendant trois; cest vendre yn wexs d’aprés
sa longueur ou une belle femmea d’apres son paids. — U myn
sjcien est une machine 3 quatre ou 2 {roig temps, Si DA excep-
tiop il a de U'esprit, §'i) est homme gnfin, ca B’ast pas parce s
mais quoigue. Ab! mop Dien| j’ayais aublié que je suis libre,

Libre? 'homme Jgst-il jamais ? L premier pag qu'an fait on
soriapt d¢ la prisop vous conduit déjd vers de nonvelles chatnes,

I’homme a I'habitude de dire j'ai véeu up jour. 1} ue gajt pag
que toys les jours il en menrt up, L'action de vivee ou de moy»
¥ir eat absolument identiqys , il nenafs 3 upg Rowrelle Tik, $0un
¥e0! 53 vie pe campuence qu'a momant.-de 52 movt, onm
celle de la' pengée et dp gépie- R ) .
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18 ghailt ¢l pobr¥it potrradt dire atissi ¢ < o mheths{— C'ebt

le commencement de sa vie.
La vie est done ithmortelle commne 14 tote.

n
PENSEES D'UN POETE QUI AIME UNE FEMME LAIDE.

Tu me deinandes, Natina, si J'o a4}k aimé, == Jo n'sd fait qué
cela toute ma vies Je n'ai seti lu vie que dsns le moment ok
j’ai dimé pour la premibre fols. Le premier smour 4 été pour
mei le jour de ma badssanoe. =~ Ta mie deinandes encore st jé
t'aime? < Veux-tu que je prenne lé efel & témoin. — 11 chatigé
3 tous mements: Vois:tu! je trots que i fes hiommes ni les
fernihes 2’ont pu emeure 8tre sinodrés dahs Pamour. Lés hotris
mes, loin d’aimer I'amour des femmes, gitdént tout ad plus les
femmes... ou leur dot... les femmes aiment pour avoir un mari..
ou la liberté; ce qui, pour elles, est absolument la méme chose

Nanna, jamais je ne t'épousétai, car je taime. — L'amour
n’est plus un ange aux ailes diaprées qui, s'élevant jusqu’aux
étoiles, se cache pudiquement dans de blanches nuées, pour
n’étre pas découvert de I'aurore curieuse qui le cherche de ses
grands yeux de feu. La société lui a coupé les ailes. De papillon,
# est devenid chenlite. L'ainout tie vole plits, né marche plus
né folitre plas, ne réve, ne pense plias. — If se marie. — Ah?
Munta, de grice, pas de ces queslfohs: Est-¢e qif'un hommé
sime éteﬂrelle'niént? 1l n'y a qu'un fat pour le dire, et uné pré-
siedse pour le eroire. - Vois-ld, idon il est humide et clair.
Je vois toh sotrire angétique qm embellit tes traits. Clest ton
ame céleste qui s’égare par instants sur tes levres. Moii oreille
&t Traptiée du son de ta voix atgéntine et vibrinte qui me cause
ull frémisketietit voluptueus. Eh bien! demaln peut-étre, cet
il st tetnt et hie potitrd plas voit toh sourire ! demain, peut-
&ue, faurdl perdd Pouie et j& mentendral plus tes douces pa-
roOled, <= Bl blefi! mé dis-tu? — Eh bien! demaitt peut-étre,
jo ub Uittt plus. Phomme né peut Jamals diré, je verrai,
yenendmd, Pamérat &terpellétaent. Ne pleuré pas, Nanna,
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quand_je ne t'aimerai-plus, je te.le dirai un quart d'henre
d’avance.

Vois-tu, tu es la femme la plus heureuse ‘du .monde. Tu es
laide, tu aimes, et tu es aimée. C’est la derniére limite du bon-
heur. Si tu étais belle, tu n’aurais qu'a y perdre. Laide, tu n’as
qu’a gagner, car,plus,on;te voit, plus-on t'aime. La lumiére :
n’est belle que parce qu’elle contraste avec I'ombre. Ton 4me
c’est 1a lumiére radieuse de beauté qui éclaire 'ombre de ton
corps. Tu es digne d’étre aimée par le podte. Le poéte chante
les belles femmes , mais il n’aime véritablement que les laides,
d’ou il tire ses pensées étincelantes, comme le mineur tire'le
diamant des sombres entrailles de la terre. Le poéte est sem-
blable 2 Dieu, il aime ce qu’il a créé lui-méme. Les belles fein-
mes sont toutes faites, et bonnes tout au plus pour les imbé-
ciles; les laides ont besoin d’étre recréees par la main magique
du poéte. Elles lui appartiennent et par droit de naissance et
par droit de eonquéte' — Nanna, bénis Dieu qui t’a faxt laide
et le poete qui t'a aimée. !

A
PENSEES D'UN POETE FUGITIF.

Quand 'homme est séparé subitement de tout ce qu'il aime,
I'dme se replie, en bondissant sur elle-méme, cbmme une corde
tendue qu’on a coupée par le milieu.— Chaque illusion détruite
“itnna hlacen  * PAm-~ - ge cicatrise avec le temps. — Les

souvenirs. Elle s’en saisit comme
yuie dessus pour faire le voyage a

son ardent du mont Horeb. Méme
les rayons lumineux gui en jail-
it et souvent vous éblouissent.

lonné, n’est jamais seul. La dou-
dans sa pensée et sous sa plume.
es pour amis. Pour eux il est,un
'sons mélodienx, mais tout & coup
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Pami imprudent, afin de le soulever, le saisit par les cordes. Les
cordes se brisent sous sa main, I'instrument tombe, et c’en est
fait 3 tout jamais de ’harmonie!

Hommes, je vous en prie, laissez le poéte seul. C’est un in-
strument dont vous ne savez point jouer. Si vous ne le brisez
pas, vous le désaccordez du moins; .

Le poéte n’a pour amis que les rossignols, le soleil et les
champs. §'il n’y avait point d’autres hommes, la femme serau
P’amie du poéte. .

V.
PENSEES D’UN POETE EGARE QUI N’A PAS UN SOU DANS SA POCHE.

L’humanité est comme un grand tableau fait par la main d’un
matftre. On y voit tant de choses dont on ne peut pas se rendre
compte, et gqui n’y sont qu'indiquées par quelques traits hardis
et improvisés.

11 se peut que I'homme n’ait point fait de progrés, mais I’hu-
manité doit en faire tous les jours.

Ah! j'ai faim ! Misérable existence! faut-il qu’un morcean de
pain soit le seul pivot de tout ce qu'il y a de plus bean, de plus
sacré dans ’'homme! — la pensée!

Ah! quelle vilaine créature que I’homme! Que ne suis-je un
oiseau poar me nourrir de grains de chanvre! Que ne suis-je un
chien pour faire la guerre aux rats!

Mais ils.prennent I’oiseau pour le manger! Mais ils mettent le
chien 2 la chafne comme si ¢’était un homme.

Et si je volais un morceau de pain, ils. me stygmatiseraient
comme voleur. Et Nanna I'apprendrait par le journal, et aucune
femme ne voudrait plus baiser mes larmes !

. Malédiction sur vous, vautours, tigres d’hommes ! si jamais
je me rel¢ve de ma misére, je me vengerai de vous, étres mo-
queyrs. et petits qui grouillez sur la terre comme les insectes
dans la criniére d’un lion. .

Se venger d’un insecte, d'un ciron, d’une fourmi!... Non, je
vous ferai du bien! c’est 12 la vengeance du poéte, je vous don-
nerai tout, méme mon coeur.

.. ,ALEXANDRE ngu..
1 13
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DES PHILIPPINES
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LA DOMINATION ESPAGNOLE (1)

LUCON.

Ces Chinois forment le dixidtiie snviron & 14 populatién a6
Mandile &t des eh@roits volsing | esmmed f1§ y abtivent toajotirs
sans femmes ;. ke mdtin clinols sont ford commins: La plapars
d’entre eux sont catholiques 1o changemetit de telighon ést
pout et uie sdured d’Aventages trof honibkedy et t¥op fir-
qués, potir que, shatéridlistes et cilealntérs cumme ilS le soxt;
ils négligent de se faire administrer le baptéthe wassitdt qit'ibs
18 peuvent; ils &chappent #insf A une foule de vexations : ils
peuvent se marier, et quolgue toujours efi buttd avt edprices 6¢
dux rigueurs de 'administration coloniale, lear position, par le
Settl fait de leur conversion réelle ou apparente; s’ssuie Uné
stabilité qu’elle n’aequéertait jimais sang tela. Go sOnt 168 tas
vaftleurs par excellence de Manille; pas it d’éux tie véste ofsif:
ils sont ce qu’ils peavent, hommes 4& peine; otivtlers, éhefy
d'ouvriers, débitants , marchands, iégoeiants. ¢ forierit wn
espéce de communauté dont les membres sont €S pab sné
&rofte solidarité; ils nommient eux-némes leups hutorités miu-
ndcipales ou magistrats 48 police; b bienr des dgards§; lety posts

(1) Voyet toms X, page 180.
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tion, an miliey dy reste de la population, rappella celle des
juifs dans nos villes dy moyen Age, & cette grande différepce
prés gue leg Chinois travaillent et produisent directement presy
que tous, tapdis que les juifs n'ont jamais fait que trafiquer dy
travail d'autryi. Je gouvernement ne les voit pas avge plaisir,
mais il sept gue sans eux Manille aurait-de la peine 3 ge soute-
Bir, gt il ne Jes pressure que toutl juste auant qu'il le peut
faire, sans les chasser tout a fait. Il est & remarquer que topg
ces Chinojs quittent la terpe étrangére, dés qu'ils ont acquiq la
richesse qu'ils ambitiopypignt; ils ahandonnent femmes et ep~
fant§, n'emportant ayee eux que ¢g qu'ils peuvent déroher dg
leur trégor 2 13 rapacité du fisc espagnol. Il est inutile dp de-
mander ce qu'ils font de ] religion catholique, qu'ils n’avaient
endossée que capme ung espece d’armure défensive; A les voir,
dans tops lgs détails de lenr vie, on deyine facilement que dy
jour ol ils perdent dg vye la cbi¢ espagpole, ils redevienpent
angssi papfaits Chinois que sils p’aypient jamais quitté leur pays.
Les Espagnals oy Gastillans (Castilla est lg nom générique
sous lequel les indigénes comprenuent tous les hlancs ) se pag-
tagent ep Espagnals venug d'Eurgpe, et Espagnols nés dans la
‘gelonig, hijos del pays; ces derniars different peu, en général,
fles meétis, pt toute lenr appargnce physique donne uy énergique
démenti 2 Ja prétention qu'jls opy de descendre, sans mélange
ancun, de familles anciennement éfablies dans le pays. Mais j]
¥ a entrg les métjs et enx une autre ressemhlance qui p'est pag
sang jntérét ¢ Jeurs dispositions politiques sont A pep prés sem-
blables. Comme tous les emplois lucratifs par eux-mémes, qy
spgceptibles de le deyenir eptre les paips d’hommes plus gyr
pides gpe prebes, sont A la pomination du gouyernement de la
méiropolg, il er dispose fout naturellement ep faveyr de ses
protégés, de ceyx qu'il a jptérét 2 gloigner ou qujl désirg ré:
compenser, Les epfants du pays, comme ils s'appellent., sopt
exelys de toute participation a ce riche gitean que s¢ partagent
souvent des jeunes gens imberbes envoyés d’outre-mer. Quant
aux métis, il n’est pas méme question d’eux; bien osés sont
ceux qui aspirent 4 la dignité de marguillier, b}en honorés ceux
qdi tiennent le cordon de quelque saipt dans une de ces fré-
qugntes pracessions si agréables aux habhitants de Manille. Cette
conduite maladroite a pour inévitable résultat de mécoptenter
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1a partie la plus riche, la plus influente, la moins ignorante de
1a population fixe; 'administration sent et sait fort bien qu'’il
y a parmi eux beaucoup de mécontents, qu’ils désirent du chan-
gement; elle les soupgonne, les tracasse, les vexe, et s'aliéne
de plus en plus par ses défiances et ses rigueurs des familles
qu’il serait an moins important de_ rattacher A la domination
présente; mais I'injustice engendre P’injustice. C’est dans 'ordre
naturel des choses.

La population des provinces est presque exclusivement ta-
gale (1). Cependant quelques tribus indépendantes, en dehors
par conséquent des recensements, errent encore au milieu des
foréts, des rochers et des précipices des régions les plus mon-
tagneuses et les plus inaccessibles de Lugon ; on les désigne
sous les noms de Tinguianes et d’Igorotes, Negritos ou Atas.
Les premiers occupent les montagnes orientales de I'tle, dont
ils cultivent les vallées abritées; leurs cheveux sont lisses; ils
sont grands et assez bien faits, & peine vétus, toujours armés.
On assure qu’ils ont dans la province d’llocos des villages con-
sidérables ou ils vivent en paix, mais dont leur défiance rend
P’approche dangereuse. Ils s’occupent de labourage, de chasse
et de péche; leurs femmes fabriquent elles-mémes des piéces de
coton dont elles se couvrent. Quant aux Atas, Negritos ou
Igorotes, ce sont de véritables négres'a cheveux laineux, répan-
dus par toute I'fle, dont ils sont sans doute les plus anciens
habitants; ils vivent nus, par tribus de quelques familles, sans
apparence de gouvernement ni de religion, au milieu des plus
épaisses foréts, sur le flanc des montagnes les plus escarpées.
Habiles A manier I'arc et la fléche, seules armes qu'ils possédent,
ils vivent des produits de leur chasse, dont ils viennent quel-
quefois échanger le superflu dans les villages les plus rappro-
chés. Ils ont été nombreux autrefois, assez pour résister aux
Indiens et ne leur céder le terrain que pied 4 pied ; mais main-
tenant ils fuient sans combat les envahissements de la civilisa~

(1) Le nom de Tagal, Tagaloc, s’applique particuli¢rement aux ha-
bitants des provinces de Tondo, Bulacan, Bataan, Laguna, Tayabas,
Batangas et Cavite. Mais il m’a semblé inutile de conserver cette dis-
tinction entre des hommes de méme race, de memes meeurs, et domt
le langage méme ‘est peu différent.
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tion, h laquelle ils ne peuvent se plier, et devant laquelle lls
ﬁmront sans doute par disparaitre complétement (1).

Quoi qu’il en soit, la présence de négres dans l'intérieur
d’upne fle dont tous les rivages étaient couverts d’une population
cuivrée, lors de I'arrivée des Espagnols, prouve que ces négres
habitants antérieurs'de/Vile, ont été dépossédés et refoulés vers
Iintérieur par un peuple venu du dehors. Le méme fait se re-
présente, dit-on, sur toutes les grandes fles de la Sonde, dont
Ies cbtes sont occupées par des Malais, et les montagnes de I'in-
térieur par des négres sauvages. Les Tagals paraissent avoir la
méme origine que les Malais : c’est le méme type physique; les
deux langues ont beaucoup d’analogie. Si les Tagals ne sont
que des Malais modifiés par des circonstances différentes ou ils
ont été placés depuis environ trois siécles, il est probable qu’ils
ont conquis les Philippines vers I'époque o les Malais se ren-
daient maitres de Java, Bornéo, Célébes, Palawan, etc. Depuis
quand étaient-ils établis & Lugon, quand les Espagnols sont ve-
nus les déposséder? Leurs meeurs différaient-elles déja de celles
des Malais, ou formaient-ils avec eux une méme famille unie
par les mémes habitudes et les mémes croyances? C’est peu
probable, car le mahométisme était alors déja répandu parmi
les Malais des fles de la Sonde, et les Espagnols ne I'ont pas
trouvé établi aux Philippines (2). Il y a 14 encore bien des mys-
téres historiques et ethnographiques a éclaircir, et I'étude de

" cette race malaise, dans ses racines antiques comme dans les
branches divergentes qu’elle a poussées depuis, me semble de-
voir étre aussi importante que pleine d’intérét.

La population de I'intérieur, du nord et de I'est de Lucon,

(1) 11 existe encore dans le nord de Lucon quelques tribus indépen-
dantes provenant du mélange des d dants de pirates chinois, de
Japonais naufragés, d’Indiens réfugiés dans les lieux sauvages pour
échapper au tribut ou au recrutement ; mais comme elles ne forment
point une race distincte, et que le nombre en est petit, j'ai cra ne pas
devoir en faire mention dans le texte. .

(2) Les Indiens paraissaient adorer le soleil, et priaient Dieu en
levant les mains vers le ciel. Ils semblaient trés-disposés & embrasser
le christianisme , et |.eaucoup se convertirent dés ce premier voyage
des Espagnols. (Le Voyage et nqmgamm faict par les E:patgm'l‘ 3‘
iles Mollusques, etc.) - ¢

13,
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{4) Ges pegples e w'ont pary inféripyrs en rien § ceus d’Eurqpe...
Jai parcouru leurs villages, je les ai trouvés bons, hospituliers, affa-
hles: gt gquoique les Espagnols en parlent avec mépris et les traitent de
méme, j'ai repannu que les vices qu'ils imputept qux Indiens doivent
ml? l;;gu)m ap gouverngment qu'ils ont ¢abli parmi eux. (Lapeyr,,
G, 847,

(2) A Mapnille et dang les enyirang, 4 Cavite, oy pg yoit presque pas
d’Indien qui n’ait son coq dont i] g’occype plug qug femme e} d’en-
fania; il n'a qu'up pagee-temps, ¢est dg faipg baltre son cog; le
dimanehe il y a de grands cophats oil g'engagent quelquefojs des paris
trag-aonsidérables. Celte manigre de jouer est pen en psage daps les
pravipees dloignées de Iy capitale. Les Espaqnpﬁ opt trouyé ges comp-
bats de cogqs en usage dés leur arrivée (1521). o )

el
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qwils fRbsiquent ep3-mémes ek §aps trap da peipe I3 plys
grande partie de leyr pimple mobilier avee les matériguy que
|a hipofaisantq patyre lens afire de toute part.

Tous les peyveirs sant concepiyés entre les mains dy capie
t3ine geperal , qui est remplacé, en cas de mort py de maladie,
par Ie secunda cako, officier général particnlierement chargé de
F3rmée colonale. Le conseil g¢ 1 real qudiencia, que le gapi-
taipe géndral doit consplier dams gertains cas, sans éire cepep-
dant asswielti § sujvre pon avig, est composé d'un présidens ey
de quatre gidares, trihunal supréme qui juge en dernier ressorg
teytes les peniestations, Le fiscal du roi et le fiscal crimipel
Femplissent auppds de Iy audiencig les fonctions de progyreuy
gondral . U'un qu givil, Pputpe -~ *° erim® im0
grand ganseil, le gouvernepe est
PAF un avacat qui a lg itre d’gs
gtangen gxtraordipajres, Je capi
Junte reaf, compasée de la pua
Farchevique, de Vintendant ¢t

Chaque provinee est gouverng
qui juge et qui a le copmmand
cpmpta gWaK capitajne général
Ces alcades ne regoivent-du goy
mois; ils ont, en outrg, ung rey
uR drgit de sjgpature. Maisce ¢
grnses, ¢e qui les fajt recher
I'exorbjtant, privilége ysurpé pa
de leyrs prayinges avee Manille
portations dg la province s¢ fi
sayrce apgurée de righesses ppy
proyinces dont I'adminigtpation
leurs ardres les gohernadorejl
hayrgades et des villages. GCe s¢
tontes les prayinces autres quy
Batpan, Zamhales, Na-Ecija, Ia
ces neuf provinces, od les fon S
plus d'importance, & cause de leyr proxipmité de la capitale,
cest le capitaine général lui-méme qui les désigne sur une liste
composée de quinze poms ; trois capdidaty propesés par le o
bernadorcillo sortant, ot Jes dowse nlwa aReigns chels ds haran-
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gai. Leur juridiction 5'étend A toutes les affaires de police e
méme aux affaires civiles qui n’excédent pas ume certaine
somme; ils ont sous leurs ordres un lieutenant et des alguazils
de justice; ils sont assistés par les cabezas ou chefs de baran-
gai; chaque barangai se compose de cent A cent cinquante per-
sonnes, unies soit par des liens de parenté éloignée, soit par
des motifs de convenance, soit par le voisinage. Ordinairement
chaque barangai élit son chef, dont les fonctions sont quelque-
fois rendues héréditaires par I'alcade; ils sont juges de paix de
leur petite tribu ; ce sont eux qui répartissent 'imp4t entre les
familles, et qui le pergoivent; ils forment autour du goberna-
dorcillo une espéce de conseil municipal; c’est presque toujours
dans leur sein qu’on le choisit. Enfin ils sont exempts d’impéts,
de corvées, et jouissent de plusieurs autres priviléges. Ainsi
s’est perpétuée cette distinction des banan et des caliane, que
les Espagnols trouvérent établie parmi les Indiens; I'élection
n’est que fictive; les banan ou anciens nobles sont tous cabe-
zas; ils continuent de peser sur ces malleureux caliane, qu’ils
imposent au moins A un tiers en sus, quelquefois au double de
ce qui est di et versé au gouvernement.

Le gobernadorcillo porte, comme insigne de sa magistrature,
une veste par-dessus sa chemise, et une canne 4 pomme dorée.
11 doit assistance au curé dans tout ce qui est relatif au culte et
A P'observation des préceptes religieux (1). Comme ce sont des
indigeénes qui remplissent ces fonctions, et que la plupart des
curés sont Espagnols, c'est réellement le curé, bien'plus que le
magistrat laique, qui est chef de l1a commune ou de la paroisse.

La puissance religieuse est exercée par I'archevéque et par
les trois évéques de Na-Segovia-au nord, de Cacoasil'est, et de
Zébu, dont le diocése comprend toutes les tles au sud de Lugon,
a ’exception de Mindoro. Ces quatre évéchés sont partagés en
quatre cent quatre-vingt-dix-neuf paroisses, dont deux cent
quatre-vingt-dix-neuf sont confiées A des religieux espagnols,
et les deux cents moins 1mportantes A des pretres secuhers,

) Chaque faute, chaque péché est encore puni de eoups de fouet ;
le manquement 2 la priére et & la.messe est tarifé, et la punition est
administrée aux hommes ou aux femmes 4 la porte de l’égllse, par
Pordre du curé. (Voyage- dé Lepeyrouse, t. H; p. 348.) :



REVUE DE PARIS 17

tous indigénes. Les religieux appartiennent aux quatre ordres
des Augustins, des Dominicains, des Franciscains et des Récol-
lets; ils ont de nombreux.couvents et de vastes propriétés. lls
occupent les cases les plus riches;ilsy vivent en seigneurs, dans
I'abondance et le plaisir, quand ce n’est pas dans la débauche.

J’en connais un qui habite un Beaterio, od son prédécesseur
faisait élever douze'ou'quinze’ filles: 'qui 'lui-étaient nées dans
T'exercice de ses fonctions ; le curé actuel en a fait ses femmes
elles sont gardées comme dans un harem, ce qui ne 'empéche
pas de leur faire des infidélités. Les filles qui leur plaisent ne
se marient pas sans leur avoir appartenu. Quand ils les veulent
avoir pendant quinze ou vingt jours, ils les font venir pour tra-
vailler 4 un vétement de la sainte Vierge ou de la patronne de
V’endroit.

Un autre se fait un revenu de 4 & 3,000 piastres (1) avec une
racine recueillie dans un torrent; on a trouvé A ce morceau de
bois une ressemblance frappante avec la Vierge; on lui a élevé
une chapelle qui est trés-riche maintenant, et on I’appelle la
Vierge miraculeuse. Ce sont aw demeurant les meilleurs fils du
monde; ils sont gais, prévenants, hospitaliers; on boit chez eux
les meillenrs vins d’Espagne; leur table- est bien servie, leurs
chevaux sont fringants; en un mot, ils ont tout le Iuxe qu’il est
possible d’avoir dans un pays demi-sauvage. Les voyageurs eu-
ropéens ne connaissent pas d’autres hdtelleries que les presby-~
téres. Mais au fait, ils ne rendent aucun service A la colonie.
Loin d’aspirer au progrés, ils ne font que I'entraver dans toutes
les directions. Ici plus qu'ailleurs, la religion catholique a né-
gligé I’esprit pour la lettre; elle s’est perdue en s’exagérant la
valeur de pratiques extérieures qui n’ont et ne peuvent avoir
aucune efficacité, puisqu’elles n’ont point de signification quand
on les sépare du fond, dont elles ne sont que la traduction. On
ne peut pas espérer que ce clergé arrache jamais la population,
que seul il dirige, & la grossiére idol4trie dans laquelle il I'a
lui-méme plongée, idolitrie qui le fait vivre et qu’il ne saurait
d’ailleurs comment remplacer. - '

1) Toﬁs les évéques, chanoines et curés sont salariés par le gouver-
nement, mais ils ont établi un casuel qui compense la modicité de
leurs appointements. (Voyage de Lapeyrouse, t. 11, p. 581.)
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Quel progrés ajtendve d’une société, quand, chez elle, )'jnspi-
ration religieuse est nylle, ou, ce qui revignt au méme, guangd
elle est tellement détoprnée de 'unique objet de toutg religin,
q'elle I's complétement perdy de vue! L'instryetion publigug,
qui gst une dépendance natprgile du poyyoir spirituel, est epr
fierament abandonoée au clergé espaguol. Elle se horne 3 des
étndes claspiques \trds-imparfaites . auy 'premiers €léments dy
caleyl, 3 I'histpire &3inte, 2 Ja spolastiqug, A la théelogie et 3q
droit catholiques. L'ageps de 13 science e de la Jittérature mo«
dernes est fermé aux prétres espagpols ; science et ljitiéralyre pg
sont pes filles dy cathglicisme; elles gont filles d’hérétiques,
dimpies, d'athéps, comme on dif; elles gont au moing inutiles
an salpt, si elles ne lui sont pas nuisibles, Quant a la phijpsg-
phie, c’est ceuvre diabolique, et mieux vaudrait se jeter 3 la mey
Ype pigsre au ¢pu que de fonvrep seplement le boys de son nez
dang up de ces livrgg dampgs.

Cet état de choses, 3y reste, est parfaitement conforme auy
vues dy gouvernement, gui s¢ donnerait bien de garde 4’y ap-
parier lo moindra chaugement. Si ces hammes ppuvaiept, en s¢
¢ramponnant au présemt, 1'empécher de devenir passé, sans doutg
ils le feraiept; ef je n’oserajs pas affirmer gye, dans Jeur aveus
glement, ils m’ajent pas cette espérance impie. An lieu de suiypg
I8 coypant rapide du fleyve et deg le devancer afin de pouvoir
gouverner leur navire, jlg 5'épuisent ep efforts vains pouy ré
sister au flot-qui les pousse; ay lieu de le domingr comme jlg
64 le figurent fo]lement, ils sont dominés par lui, ¢f 10t op tard
iln;;;;nﬁ ge briser contre un des écucils dopl leur youte est
semdn, : o
1] fant ajouter, poux &tye juste, que 'on met presque autant
de sojn & propager Iinstuction primajre, qy'a empéeher toutgs
les étndes qui pgurraient meptre les esprits gn commupication
aveo I'Europe. Gompe les rares pelits liyres que le clergé faig
imprimer en tagel ne présentent ancyn ganger pour lui, I3 ply-~
part des enfants apppenngpt 3 lire et 3 éerire cetie langue,

Les nombre des indigénes admig ux Qrdres ¢S} 3§sez congin
dérable; sur quatre cent quatre-vingl-dix-neuf paroisses, il y
& avait deux cents desservies par des prétres fagals (1). Il est

(l)' Presqup toutes les cnres gont anjoyrd’hui degseryies par deg
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vrai qu'on ne leur confie que les postes les mding importants,
les moixis Ivetatifs surtout: Ils sont malged celd une cause d'in-
quiétude pour le goavernement, qui les révoque maintenant
sous le moindre prétexte, et qui a créé tout récemment des
obstacles plus grands a leur admission daits ies ordies. Cette
Mesure réactionnnire 168 @ matirellemént mécontentés; il
svalent 86§ asser & souffrir dos hauteurs dés moines, qui affecs
tent de les traiter tn tout comine d’hunibles vassaux; o be le#
alidnie ¥ toutes fh¢ons, et 8'ils viehtient ai jour A sé ler avee
cito atfre ¢lasté de mécobtents dont j'ai parlé plus haat, il
oSt probabile qtie I'émancipetion de la colonie, od son reeours ¥
the dsmitiation-plus intelligente et plus Humaine; ne se fera
piis l1ofigeémhps dttendre. Au réste, de n'est pas seuletrient dans
les bantpagnes Gue les mioines régneht eén hrattres. Dans la eapiv
tale, bien que leur puissance décroisse sensiblement, datis 18
odpitale widmie, lenr Hifltierice est encore grande, et je ti'en veux
d’autre exemple que cette cérémdnié qui se répéte Chiiqae
année et ou Il'archevéque foule aux pieds, en présence du
. capitaine génétdl, les Hrapeaux'que luf prédentent les régi-
ments. o

Les revenus dé 1a colonie, qui n’atteighatent pas un million
de piastrs il ¥ 4 solxante-ans (1), dépassént aiijourd’hui la
somme de 3 itilitions. L’imp6t foncier n’existe pas dans la colo-
nie; le seul itpbt direct-est celui de la capitation, qui est de
12 réaux environ par tribu de cinq individus, et dont le produit
4 618 de 881,813 piastres en 183Y. Lés cabezas pergdivent, en
mérite téxhps que la éapitatioh, 'iihpdt du culte qul s'éléve &
4 téaux par iribu, et dont le produit forme les appbintémeits
fites des curés et dessetvatits, appoifitements de peu d'itpor-
tance en comparaison du cisuel trés-considérable dans certaines
paroisses. . .

Parmi les impdts indirects établis dans I'tle, celui sur le tabac
g'éleve, seul, A prés de 2 millions et demi de piastres; en 1833,
il était déja de 1,751,374 piastres;

piétres indiens, qui, imtérieurement, eonservent ordinairement ln
méme haine qui couve dans lg cteur de leurs compatriotes. (Ménmoire
de Ldpeyroisse, sur Manills, tome I¢v du Voyage, mars 1787,y

(1) Lapeyrouse, t. 11, p. 348.
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. En 1839, de 2,042,286 (1).

L'exportauon des cigares, qui avait considérablement dmnnué,
h cause de la négligence que 1’on apportait A leur fabrication, a
repris plus d’activité depuis quelque temps; d’un autre coté, la
consommation ultérieure augmente avec la population. Mais
tantdt c’est le tabac qui manque, tantdt ce sont les ouvriers. Il
n’y a dans I'tle que’ trois manufactures' de-cigares, dont deux 2
Manille et une a Cavite; la grande manufacture ol ’on fait tous
les, cigares de qualité supérieure, compte plus de sept milie
oueriers et ouvriéres ; 'autre, et celle de Cavite, ou I’on fabri-
que exclusivement les cigares destinés A la consommation de
I'fle, ont chacune plus de deux mille ouvriers et ouvriéres; les
ferames font les cigares ; la confection des cigarettes (2) est con-
fiée aux hommes qui sont chargés, en outre, de tous les autres
travaux de la manufacture.

L’administration des vins, liqueurs et alcools (y compris le
. vm de coco), etc., a produit :

En 4833. . . . . 403,741p.
1836. . . . . 487,929
1839. . . . . 392,203
Et celle des douanes en 1833. . . . 380,146 p.
1837. . . . 305,609
1839. . . . 308,543

Ces deux derniéres branches de revenu décroissent plutét
quelles ne s'élévent dans cette période de quatre années. 11
faut ajouter 4 ces quatre branches principales du revenu public,
Pimp6t sur les jeux de cogs, ceux sur les Chinois, sur I'arek et
le bétel, la taxe des lettres qui ne doit rapporter que peu d’ar-

(1) L'imp6t est de 16 centiémes du prix de vente : I’achat du tabac,
les frais de fabrication et de régic absorbent les 84 aulres centi¢mes,
si I'on ajoute foi aux comptes publiés chnque année par I'administra-
tion dans le Guia de los Forasteros.

(2) 11 est bon de noter, & propos de cigarettes, que le papier em-
ployé pour celte industrie vient de Chine. La grande consommation
qu'il en faut faire ne leur a pas encore suggéré I'idée d’élablir une
papelerie, bien qu’il y ait dans P'ile tous les matérianx dout on se sert
pour la fabrication du papier. .
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gent dans un pays ou les communications sont aussi rares ; le
timbre, d’un faible produit aussi, 2 cause du peu de mouvement
des affaires. La fabrication de la poudre est exclusivement con-
fiée 2 une société qui paye son privilége par une redevance an~
nuelle. Enfin, 'administration des mines figure pour mémoire,
je pense, 2 la suite des administrations financiéres, puisque les
belles mines dont\jai parlé gisent|inexploitées dans I'intériear
de I'ile (1).

Telles sont, autant que j’ai pu voir et m’informer, les sources

(1) Recettes en 1839.

Capilation. . . . . . . . . . 534815 p.

Culte. . . . . « o 183,938
Tabacs. . . . . . . . . . . 2042286
Vins et liqueurs. . . . . . . , 392,205

Douanes. . o 308,545

3,478,789
Jeux de coqs, Détel, chinois, leftres,
timbre, supposé. . . . . . , 170,000

3,648,789 p.

Je trouve dans le Voyage aux Philippines, par Renouard de Sainte-
-Croix, voyage consciencicusement écrit, et qui m'a quelquefois été
d'un grand secours, le tablcau suivant des recetles et dépenses dec la
colonie pour I'année 1805 :

Recettes. Dépenses.

Capitation. . . . 573,000 p. Gouvernement. . . 175,480p.
Culte. . . . . 191,000 Archevéché, évéché. 38,100
Tabae. . . . . 600,000 Marineroyale, arsenal. 156,024
Bétel. . . . . 40,000 Cavite. . . . . . 6,800
Jeux de cogs. . 60,000 Frais deculte. . . 347,200
Vins et liqueurs. . 200,000 Frais mililaires. . 1,200,000
Douanes. . . . . 200,000 Samboangan. . . 20,000
Chinois. . . . 42,000 Babuyames. . . . 2,000
Timbre. . . . . 12,000 Marina sutil. . . . 60,000

Subvention annuelle Génie. . . . . . 50,000
du Mexique. . . 500,000 Pensions ct retraites. 30,000
2,418,000 p. 2,083,604 p.

11 16
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de revenu de la colonie; il est hors de doute que ce revenu, tel
quel, sagement administré, et intégralement employé au déve-
loppement intellectuel des Indiens, & leur éducation profession-
nelle, A 'amélioration du pays, serait suffisant pour amener en
peu d’années des changements remarquables. Malheureusement
il n’en est pas ainsi; les Philippines sont une colonie, c'est-a-
dire un pays exploité/au\ profit d'un autre; et'le produit du tra-
vail des habitants va s’engloulir en Espagne au lieu de retourner
aux contribuables pour s’appliquer 2 leur pays, ee qui serait
juste autant que naturel. Le trésor de la métropole, sans cesse
dans les embarras les plus pressants, tire, aussi souvent qu’il
peut, des traites sur le capitaine général; sous peine de rappel,
ce qui est une peine grave, quand il s’agit de perdre une place
bien payée dans un, pays oi les places payées sont rares, le ca-
pitaine général est obligé d'y. faire honneur, et paur cela de
pressurer vigoureusement ses administrés; mais malgré sa
bonne volonté, sa crainte et tous ses efforts, les demandes de
la métropole dépassent souvent son crédit.

L’armée des Philippines est portée, par les documents officiels,
4 dix mille hommes; mais il me semble que ce chiffre est exa-
géré, A moins que I'on ne veuille y comprendre les corps irré-
guliers qu’on pourrait lever dans V'intérieur. 1l y a une douzaine
d’années, on avait envoyé 2 Manille deux régiments européens,
destinés A contenir les indigénes en cas de besoin. L’indisci-
pline, les maladies, les excés de tout genre ont fait de tels
ravages dans leurs rangs que I’on a renoncé  les entretenir ou
plutdt 4 les renouveler par la voie du recrutement ; leurs misé-
rables restes ont été incorporés et fondus dans les régiments
indiens, qui ont formé, jusqu’en 1844, I'unique garnison de la
colonie. L’émeute militaire du 21 janvier 1843, ol un régiment,
dirigé par un simple sous-officier, a failli s’emparer de Manille
par surprise, a démontré que 1’on avait tort de s’en rapporter
entiérement i leur fidélité, A leur dévouement pour les oppres-
seurs, et I'on s’est haté de demander 4 la métropole un régi-
ment d'infanterie et quelques escadrons de cavalerie. Les trou-
pes indigénes permanentes, dont tous les officiers sont blancs,
se composent de cing régiments d’infanterie, de quatre esca-
drons de dragons, de huit compagnies d’artillerie dont deux &
cheval, de deux sections de grenadiers de marine destinés 4 la



REVUE DE PARIS. 183

défense des cdtes, et formant I'effectif combattant des ehaloupes
canonniéres ; les Lroupes, temporairement réunies sont divisées
ent six régiments de milice provinciale, dont I'effectif est enrélé,
mais assez mal discipliné; un seul de ces régiments est sous les
armies, mais les autres pourraient étre rapidement convoqués et
réunis en cas de hesoin, Enfin,, on pourrait organiser en temps
de guerre, dans les provinces de Tondo, Pampanga, Laguna et
Cavite, huit compagnies d’artillerie, quatre compagnies de lan-
ciers et quelques corps irréguliers de montagnards. Mais en la_
supposant méme bien dévouée i la domination espagnole, toute
cette armée réunie ne formerait pas un obstacle bien redouta-
ble (1), 4 moins gu’on ne voultit achever par la guerre la con~
quéte de l'intérieur de I'tle. Autant I'occupation des principaux
points du littoral serait facile, autant la guerre dans les mon-
- tagnes serait meurtriére, longue et peut-étre désastreuse pour
des troupes étrangéres. Un établissement solide dans I'intérieur
du pays g’obtiendrait rapidement, je crois, par une politique
bienfaisante et adroite, mais jamais par la violence.

Tout I'établissement maritime a été réuni dans la petite ville
de Cavite, qui se trouve A trois lieues dans le sud-ouest de Ma-
nille, sur la pointe d’une petite presqu’ile réunie 2 la terre par
une étroite langue de sable. Malheureusement il y a trop pen
d’eau entre la presqu’tle et la cdte pour que I’on puisse profiter
de ce mouillage, qui serait trés-beau s'il était plus profond. C’é-
tait autrefois une ville assez considérable; mais il n’y reste plus
aujourd’hui que le gouverneur, le commandant de I’arsenal , les
officiers de la garnison, un commissaire et les employés de la

manulacture de tabac, qui occupe, A elle seule, presque toutes
les filles de la ville et des environs. Tous les habitants sont
métis ou Tagals et forment une population de quatre & cing

(1) Si méme il n’était pas cent fois plus vraisemblable que les mi-
lices refuseraient de marcher, surtout si on trouvait moyen de gogoer
quelques curés indiens, et de leur persuader que I'on est aussi bon
calhollque que les Espugnols. Enfin la conquéie de Manille me paraft
si facile cl si cerlainc avec une supériorité de forces navales et einq
millé hommes de troupes de débarquement, que jo préférerdis cétte
éxpédition a celle de Formose, et je croirais pouvoir répondre absos
lument du suceds. (Mémoire de Lapeyrouse, Voyage, t.1). Ces lignes
sont d’une nussi parfaite vérité que si elles étaient éerites d’hier.
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mille dmes, réparties dans la ville et dans le joli faubourg de
San-Roque, dont les rues sont des allées sablées, bordées de
haies fleuries, de cases en bambous, et ombragées par de
grands arbres qui projettent au loin leurs branches vigoureuses.
La ville et I'arsenal sont dans une décadence compléte; les for-
tifications seules sont, passablement entretenues. Au temps de
Lapeyrouse on y trouvait « absolument les mémes ateliers que
ceux qu'on voit dans nos arsenaux d’Europe. » 1l w’en est plus
de méme aujourd’hui : on se procurerait bien plus facilement
les matériaux et les ouvriers nécessaires pour réparer un grand
bitiment 2 Manille qua Cavite, ot tout manque, méme le bois.
H est vrai que tant que le lit de la riviére ne sera pas nettoyé,
tant que son entrée ne sera pas délivrée de cette barre qui 1'ob-
strue; en un mot, tant que la riviére ne sera pas praticable pour
des navires de toute grandeur, les bitiments de guerre trouve-
ront A Cavite I'énorme avantage d’étre amarrés dans 'arsenal
méme, au lieu de se trouver, comme 2 Manille, 2 deux milles et
demi ou trois milles du centre de leurs affaires.

En somme, I’arsenal de Cavite n’offrc plus guére de ressour-
ces A un vaisseau, ni méme 2 une frégate, surtout si I’on était
pressé de repartir; son gmnd son unique objet aujourd'hui,

c’est I'entretien de la marine colomale (marina sutil), qui se
compose de

13 lanchas 40 h. 1 can. de 24 6 pierriers.
1 paylebot 40»1 » 88 »
27 faluas de 17¢ classe 29 » 1 » 86 »
2 Id. de2¢ classe 25 » 4 » 66 »
6 barangayanes 25. . . 4 »

4 espingoles.'

Sp—

Total 51 grandes embarcations, dont I'armement complet
exigerait 1,623 hommes, 15 canons de 24, 28 de 8, 2 de 6,206
pierriers et 24 %pmgoles )

Sur ce nombre, il n'y en avait, en 1843, que 28 armées; elles
étaient montées par 1,163 hommes

Cette force est spécialemem destinée 4 la défense des cltes
toujours en butte aux insultes des Malais (Moros, comme disent
les Espagnols), qui viennent de temps 2 autre, avec leurs légers
praos, ravager et piller les villages; ils en enlévent méme les
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habitants qu’ils vendent ou qu'ils réduisent en esclavage. Ce
sont bien des hommes, bien des bateaux et bien des piastres
émployés dans un but fort légitime certainement , mais que I'on
n’a jamais pu atteindre; car les Malais se rient de toute cette
flotte équipée A grands frais, et n’en continuent pas moins leurs
déprédations toujours impunies. Les gardes-cdtes ne rencon-
trent que rarement les pirates’, et-ne peuvent réussir i les join-
dre quand ils les ont apergus; toutes leurs embarcations sont
lourdes A force d’étre solidement construites; elles marchent
assez bien 2 la voile, mais elles n'avancent que péniblement A
I’aviron et sont difficiles 3 manceuvrer en calme; elles sont trop
encpmbrées pour leur grandeur; elles sont armées par des In-
diens souvent peu courageux, et commandées par de tout jeunes
Espagnols, qui s’en rapportent complétement, m’a-t-on dit, a
1a routine du contre-maftre placé sous leurs ordres.

Au lieu de cela, je pense que quatre petits bateaux a vapeur
en fer, plats, de cinquante ou soixante chevaux, armés chacun
de deux canons A pivots, de cinquante bons fusils, d’autant
d’hommes déterminés et bien commandés, auraient bientdt
purgé des cdtes de Lugon et des fles soumises aux Espagnols des
quelques poignées de hrigands qui les infestent. Pour avoir tou-
jours quatre de ces embarcations en activité, il en faudrait au
moins six, afin de.pouvoir les réparer et faire reposer leurs
équipages. 1l faudrait un bon mécanicien et des ateliers od I'on
pourrait faire aux chaudiéres et aux machines toutes les répa-
rations nécessaires 4 un bon entretien. Une fois ce matériel créé,
la piraterie serait définitivement impossible, et les bateaux 2
vapeur rendraient encore 2 la colonie des services signalés. .

Mais il s’écoulera bien des années encore avant que I'on ne
pense sérieusement & I’exécution d’'un pareil projet. Le gou-
vernement colonial relégue parmi les chiméres et les utopies
tout ce qui implique une idée de changement, de nouveauté. Les
mauvaises habitudes, la crainte, la paresse, la malversation ont
poussé de si profondes racines et se sont étendues si loin, qu'il
me semble bien difficile, sinon impossible, de les arracher com-
plétement. En supposant méme un capitaine général jeune,
actif, intelligent, probe, hardi, dévoué a sa patrie et A la colo-
nie qu’il devrait régénérer, ses résolutions se trouveraient en-
travées’ par I'opposition du clergé espagnol, si puissant encore

16,
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sur I'esprit des indigénes, avec lequel il faudrait eompter, du-
quel il faudrait acheter par des concessions immédiates et pré«
sentes la ruine future de sa domination trop exolusive. Il serait
entravé par 'opposition de I'audicncia, toujours préte a soute
nir les abus dont elle fait son profit , et sur laquelle, & vrai dirg;
le gouvernement métropolitain pourrait élever une autorité preo-
visoirement dictatoriale;. car'd’ést un'dictateur honnéte homme
qu il faudrait aux Philippines, un dictateur honnéte homme et
sentant derri¢re lui I'appui d’'un pouvoir fort, éclairé. C'est
assez dire que la régénération de cette belle colonie ne sera pas
prochaine. Quand la malheureuse Espagie aura-t-elle assez de
loisir et de liberté d’esprit pour s'occuper sérieusement d’autre
chose que de ses affaires intérieures ?

Une loi trés-sage, mais sans aucun effet , autorise chaque par-
ticulier & poursuivre devant le nouveau gouverneur son prédé:
cesseur, qui ne peut quitter la colonie qu'um an aprés son rem-
placement. Depuis bien longtemps, personne, i ma connaissanoce,
n’a eurecours i cette garantie, que rendent illusoire les entraves
mises & cetle poursuite, et la partialité intéressée du gouver-
neur entrant en fonctions.

Le capitaine général, que nous avons trouvé A Manille, a été
remplacé en 1843; il a emporté dans sa retraite la haine et les
malédictions de toutes les classes de la population, 11 n’a su en
ménager ni s'en attacher aucune. G'est un homme probe et in-
tégre, mais opiniitre et cruel; ses actes publics ne révélent
qu'une médiocre intelligence. Je ne doute pas qu’il ne soit ar-
rivé avec d’excellentes intentions, peut-dtre méme en se flat-
tant de I'espoir secret qu’il pourrait jouer aux Philippines le
réle glorieux du général Tacon, le réformateur de Cuba et de
la Havane. Ce serait, en effet, une noble et bien naturelle ambi-
tion que celle de donner A ce groupe d'iles, si négligées jusqu'h
présent, la prospérité A laquelle sa nombreuse et belle popula-
tion, sa richesse naturelle, sa maguifique position lui donnent
le droit de prétendre. Mais la tAche est aussi difficile gue belle,
et il fallait, pour la remplir, plus de force et d’élévation que les
éyénements n’en ont montré chez le général Oraa.

Pour atteindre ce grand résultat, il et failu réformer les ad-
ministrations , faire cesser les scandaleux désordres, les profits
illicites, exiger des fonctionnaires 1'entier aceomplissement de

o,
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leurs fonctions ; il et fallu animer et exercer I'armée, dont I'i-
gnoranee et I'inactivité étaient completes; il ent fallu créer des
voies de commurication, et faire de larges trouées dans les pro-
vihces presque sauvages de I'intérieur; il et fallu pourvoir 2 la
slreté des cotes et de la navigation interinsulaire; il et fallu
appeler dans I'ile le commerce €t I'industrie; il ett falla, pan
dessus tbut, travailler/in préparer)la fugion des indigénes et des
Européens, par les classes intermédiaires des oréoles et des
métis. . .

De tout cela, qu'a-t-on fait ou essayé? qu'a-t-on négligé?
qu’a-t-on empéclié? Peu s’en faut qu’a ces trvis questions on he
puisse répondre, en toute vérité : — Rien y — tout, — bien des
cheses,

On a essayé de rétablir I'ordre dans les administrations, de
metire Ja probité en honpeur parmi les fonctionnaires publics;
mais ce serait singuliérement s’aventurer que de prétendre que
Ton y 4 réussi. On a été jusqu'd inocarcérer un des principaux
employés des finances, prévenu de concussion, d’introduction
frauduleuse d’opium; il était accusé par quelques-uns de ses
subordonnés, pris en flagrant délit, qui déclarérent n’avoir agi
que par ses ordres. Le fait était patent et presque de notoriété
publigue. Au premier abord, on lui trouva des complices; mais
une instruction sommaire fit voir que, de proche en proche, le
crime devenait commun 4 bien d’autres, et s’étendait méme 3
guelques personnes des plus haut placées. On fut doxre obligé
d’étouffer I'affaire et de le relicher. 11 est probable que, sil’'on
voulait sévérement rechercher les crimes de cette nature, lés
deux tiers des employés des finances se trouveraient enveloppés
daps la poursuite, Ce serait un immense scandale, qui achéve-
rait de ruiner les Européens dans l'opinion des indigénes. Le
seul reméde, comme je l'ai dit, serait un sage gouverneur,
muni du pouvoir de renvoyer en Espagne tous les employéds
contre lesquels il y aurait des préventions fondées. .

On n’a pas su donner & la machine administrative I'impulsion
et I'activité qui lui manquent : partout, les bureaux s’ouvrent
tard, se ferment dans le milieu du jour, pour se rouvrir un
instant, vers le soir. .

L’armée a été rudement exercée; les soldats ont été assujet-
tis 4 des manceuvres, comme, sans doute, ils n’en avaiens jamais
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fait; mais elle a été traitée avec défiance et rigueur : au lieu de
lui inspirer les sentiments d’affection dont les chefs ont tou-
jours besoin, on I’a aigrie autant qu'on I’a pu faire ; la défiance
des supérieurs a réagi, et excité la défiance des soldats. La
marine a été complétement négligée. J'ai fait voir qu’avec la
dépense affectée A celle que I'on entretient, on elit pu se pro-
curer des moyens beancoup plas efticaces de protéger les cbtes
et les détroits.

. Les travaux publics se bornent 2 la réparation et & l'entre-
tien des fortifications. Les voies de communication sont trés-né-
gligées (1). Les mines sont abandonnées. Loin de travailler &
faire naftre I'industrie, & développer le commerce, & favoriser
des échanges, seuls capables de donner une valeur 2 tout le su-
perflu de ce riche pays, on persécute sourdement tous les
hommes auxquels leurs gofits ou leur position permettraient
de tenter quelqne grande entreprise industrielle; on entrave
toutes les transactions par des mesures génantes, par des pré-
cautions mesquines, souvent aussi ridicules que funestes.

Enfin, au lieu de rien faire qui puisse contribuer 4 la fusion
des diverses classes d’habitants, et, par suite, 2 I'union effec-
tive des Philippines avec I'Espagne, on s’y oppose autant que
possible, méme par des mesures réactionnaires , les plus dange-
reuses de toutes. J'ai dit qu’on révoquait les desservants indi-
génes, qu'on mettait des obstacles i leur ordination; on se
préparait tout récemment A renvoyer en Europe tous les offi-
ciers mariés 4 des femmes du pays, sans méme payer le passage
de leurs familles. Par des mesures analogues, par d’autres
moins importantes, et pour ccla méme moins utiles, mais tout
aussi vexantes parce qu’elles atteignent les gens dans leur inté-
rieur, soit dans leurs mceurs, soit dans leurs habitudes, soit
dans leurs plaisirs, on s’aliéne tout le monde sans exception.
Par les massacres inutiles de Tayabas (novembre 1841), on a
soulevé les Indiens et préparé I'échauffourée du 21 janvier 1843;
par la fusillade en masse du mois suivant, on n’a pas épouvanté,

(1) Un particulier étranger n’a pu obtcnir I'autorisation de faire ré-
parer A ses frais un chemin qui passait devant sa propriété, et qui se
“franvait dans le plus déplorable état. On ne pouvait 'y aventurer sans
“Hisquer de verser ou de briser sa voiture.
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mais exaspéré les soldats, qui saisiront la premiére occasion
offerte A leur vengeance, car les Indiens sont aussi vindicatifs
qu'ils sont patients.

De tout ce qui précéde, il résulte jusqu'a I'évidence que la
domination espagnole aux Philippines est fortement ébranlée,
et qu’un événement imprévn. peut d’un jour A I'autre la renver-
ser de fond en comble.'Par 'qui ‘seront-ils remplacés? Il est
impossible que les Américains, les Anglais et les Frangais ne
voient pas avec regret, et méme avec quelque convoitise, ce beau
pays entre des mains aussi inhabiles et aussi paresseuses. Les
~ Anglais se sont déja emparés de la ville de Manille pendant la

guerre de 1760; ils conservent méme quelques prétentions sur

cette ville dont la rancon, fixée par une capitulation , ne leur a
jamais é1é payée. Mais il leuir serait aussi difficile qu’il y a
quatre-vingts ans de se maintenir au milieu de cette population
catholique, dont le fanatisme se réveillerait & la voix de quel-
ques prétres; ils ne pourraient qu’occuper quelques points du
littoral, sans régner véritablement sur les Philippines. Les
Américains, protestants comme les Anglais, verraient s’élever
les mémes obstacles contre leurs prétentions, s’ils en avaient de
sérieuses. Restera donc, en cas d’expulsion des Espagnols, I'in-
dépendance, ou le recours au protectorat de la France, et ces
hypothéses sont toutes deux inadmissibles pour le moment pré-
sent; car I'heure de I'émancipation n’a pas sonné pour ces fles
qui sont encore incapables de la conquérir sans quelque puis-
sante assistance ; d’ailleurs, leur population, encore trop pen
avancée pour se développer spontanément, si elle était privée
de toute impulsion étrangére, pourrait 2 peine résister aux in-
cursions de ces terribles Malais qui ne cessent de ravager leurs
chtes.
Quant 2 Ia France, il lui serait facile de se ménager dés A pré-
sent cette belle succession; les Frangais catholiques ne soulé-
. vent pas parmi les indigénes les mémes antipathies que les
hérétiques. On pourrait se mettre en relation avec les métis de
Manille, leur promettre une domination plus éclairée, des avan-
tages qu'ils n'ont point sous le gouvernement actuel, tels que
I'égalité civile, un droit égal A 'admission dans les emplois pu-
blics, etc. En flattant leur ambition et leur vanité, on se ferait
parmi enx nn grand nombre de partisans. Il serait plus facile
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encore de se concilier le clergé indigéne, auquel on pourrait dis-
tribuer des ornements d’église, de mauvais tableaux, des statues
de saints, et faire espérer tous les bienfaits aprés lesquels iis
soupirent depuis si longtemps en vain. Par le clergé, on serait
. maftre de la population et d’'une grande partie de 1'armée. Dés
que les circonstances sembleraient favorables, rien ne serait
plus aisé que de déterminer un'soulévement-dont I'isswe ne sau-
rait étre douteuse.

Mais la France, momentanément détournée de sa voie, génée
dans tous ses mouvements, n'dbtiendra jamais de son implaca-
ble et éternelle rivale I'autorisation de gérer 2 son profit cette
magnifique colonie. Nous me pourrions I'obtenir que de la
guerre, dont ne veulent pas les financiers qui gouvernent la
France. ‘

Ainsi, faute de mieux, les Philippines resteront & I’'Espagne
jusqu’ad nouvel ordre; jusqu'a nouvel ordre, elles languiront
dans -le déplorable état que j'ai essayé de déorire. Pour qu'il
change, il faut que I'Espagne ou la France se relévent de leur
abattement. A I'Espagoe, il faudra bien da temps encore; A 14
France, il ne faut qu’une alliance continentale solide qui lui
permette de proclamer et de soutenir & coups de canon, 8'il le
faut, sa volonté sur les mers. Vienne le jour ol, tranquille sus
ses frontiéres , la France pourra concentrer momentanément sur
I'Océan toutes ses impégissables redsourees! De ce jout, VAngle-
terre aura au moins une égale sur la mer, et nous verrons le
monde entier s’ouvrir au-libre et pacifigue développément de
toutes nos énergies comprimées.




PARIS, NOUYEAU.

It est inoontestable que la ville da Paris est un petit Etat &
part dams le royaume, cemwe I'lle-de-France est une enclave au
miliu de la carte génénale..Cette ville a son gouversement par
ticulier, nous allions dire som roi et ses minisires. Ses revenus
s'élévent, om le sait bien, 3 la somme énorme de 60 milkons;
ef, par capséquent, la trésor de ka ville est aussi riche que celui
da Portuygal par exemple, et de tout autre petit royaume ayant
des tronpes et des amhassadeurs dans le cercle européen. L'his-
taire de la cité de Paris est une des plus curieuses et des plus
impertantes du monde; elle se rattache 3 I'histoire générale par

_des événements de la plus haute valeur, depuis saint Louis jus-
qu’a nos jours. Notre but n’est pas de toucher aujourd'hui & ce
wagnifique épisode historigue. D’auires ant donné sur ee sujet
d'importants travaux auxquels il serait bien diffieile d’ajouter une
Mge, une pierre ou un tableau. Au reste, A chacun son ceuvre;
dans le cerele des éludes historiques, la ndtre est ailleurs, et
nous avons pour habitude de ne nous préoccuper sérieusement
que de e qui ressoxt de motre spéeialité, Que chaocun en fasse
autang; et nops éniterems la confusion des langues dans cette
Babel intedlactnalie qui s’éléve aujourd’hui, hélas! hélas! et dont
Péeroulement arrivera dans un temps donané : mystérieux avenjir
ap bont duquel, toutefais, on pressent une renaissance grande
6t sereime. -

Avec 60 millions de revenus et une administration sage et
éelairée, 1a ville de Paris peut des prodiges. Or, de nos jours, les
prodiges s’opdrent graduellement, comme cela arrive & toute
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époque rationnelle et calme. La révolution et ’empire n’eurent
pas le loisir de se préoccuper beaucoup du vieux Paris; ils le
laissérent presque dans I'état ou ils I'avaient recu des mains de
I'ancien régime. Je connais un bon vieux gentilhomme, vivant
au fond de son manoir bien loin d’ici, et qui n’avait pas va
Paris depuis quarante-huit ou cinquante ans. Ii le revit 'année
derniére, mais avec\des surprises, des(ébahissements et des ad-
mirations mélées de regets, dont I’expression avait quelque
chose de si étrange, que beaucoup de gens ici prenaient cela
pour de la folie. Le brave homme redemandait A tout moment
la ville de Louis XV et de Louis XVI, la ville ou il avait vécu
jeune et galant; on lui montrait ce que nous avons, c'est-d-dire
une magnifique cité presque toute neuve, d’une architecture ré-
guliére, sur un plan rectiligne, pourvue de toutes les précautions
nécessaires & I'hygiéne et au comfort de la vie; mais avec cela
on lui montrait sa propre image, 2 lui, reflétée dans le miroir
de 1844, sa propre personne en cheveux blancs, le dos un peu
volté, les jambes gréles et mal assurées ; lui enfin doué d’expé-
rience et riche de soixante et quinze ans. Il était inconsolable en
effet, il se retrouvait vieux au milieu d’une cité rajeunie et dans
toute la splendeur de la beauté. C'était 2 n’y pas tenir; aussi
Pexcellent gentilhomme n’y tint pas, et quimze jours aprés il
relisait au fond de sa province et au fond de son chiteau les
mémoires historiques et les travaux architectoniques de Sauval,
avocat au parlement, sur la belle grande ville de Paris.

Maftre Sauval pourrait aujourd’hui reprendre la plume et re-
faire son livre, sans toutefois jeter au feu son premier ouvrage,
ol tout esprit réveur s'aventurera toujours avec charme au mi-
lieu de la vieille ville, si incommode peut-étre, mais si pitto-
resque. )

- Trente années de paix ont suffi pour opérer une étonnante
transformation dans la physionomie générale (passez-nous le
mot ) de la ville de Paris; mais, pour étre juste, il faut convenir
que les travaux publics n’ont été poussés avec une vigueur et
une intelligence dignes d’éloges que depuis dix ans. Pour ap-
précier ces travaux, il ne suffit pas de parcourir les rues, il faut
jeter les yeux sur les plans du vieux Paris, tel qu'il était seule-
ment au commencement du siécle. L'ceil est effrayé, dans cex~
tains quartiers, de ce réseau inextricable de rues tortueuses,
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étroites, coupées, repliées, serpentant les unes dans les autres,
presque les unes sur les autres, comme des neeuds de couleu-
vres. Dans ces entassements de maisons, dans ces dédales de
ruelles et de carrefours, il a fallu entrer le marteau i la main,
un beau jour, et avec une résolution bien vigoureuse. C’est ce
qui est avenu, non pas tout . coup, s'il vous plaft le fer a la
main et I'air impérieux, mais peu a peu, jour par jour, avec
toutes les légalités voulues, c'est-a-dire aprés des formalités,
des soins, des précautions, des contrats passés, des expropria-
tions obtenues, des enquétes affichées, des concessions faites,
des dédommagements acceptés, enfin aprés toutes ces abomina-
bles et justes choses de la légalité qui font trainer les affaires
en long et en large, et avec de tels ennuis, qu'il y aurait de quoi
impatienter un saint vingt fois par jour. Convevons donc que, si
elle eQt travaillé peur le ciel , 'administration de la ville n’au-
rait pas eu plus de courage et de vertu. Ce qui reste i faire en- .
core dans les quartiers populeux est comsidérable sans doute;
mais 'impulsion est donnée, et le marteau municipal ne s’arré-
tera pas en si beau chemin.

Comme travaux d’ensemble, il n’est rien de plus complet et
de plus grandiose que les développements donnés aux quais de
I1a Seine sur une longueur de prés de deux lieues; et ici il faut
louer sans réserve. Qu'on ne vienne pas nous opposer I’encais-
sement trop restreint de la riviére sur plusieurs points, parce
qu’il est bien prouvé qu'un cours d’eau contenu par-de hautes
et fortes digues a son écoulement bien plus rapide et, par con-
séquent, moins dangereux pour les habitations riveraineés, que
Jorsque celte eau torrentielle peut impunément se répandre,
tourbillonner et former des courants capricieux. Précipitez une
riviére grossie en I’encaissant haut et serré, et ne craignez rien
d’elle. Si elle déborde, vous n’aurez que les épanchements du
canal extravasé, mais vous n’en aurez jamais le courant qui reste
toujours au milieu et au fond. De la sdreté a 'agrément il n’y &
qu’un pas, et les quais de Paris le prouvent aujourd’hui. Chaus-
sée large et bien nivelée, trottoirs splendides, ombragés de til-
leuls et d’ormeaux, éclairés par un cordon de feu, pavés de
dalles et garnis d’un magnifique parapet en pierre dure et polie
comme un marbre; voild de bons travaux, car ils ont leur
beauté, leur utilité et leur avenir.

11 17



194 REVUE BE PARIS.

Nous avons les mémes dloges 2 domner aux améliorations
opérées aux bounlevards populoux; teutefois quelques réserves
Bous seront permises. Personne plus que nous n’apprécie les
plantations sur les voles larges percdes & travers la ville; mais
sur les boulevards, et sur les plus beaux boulevards, notre pied
& rercontrd 'agphalte, c’est-3-dire, & nos yeux, la plus misérable
mani¢re de paver. Comment 'se fait<il' que'ce royal boulevard
qui s'étend de 1a Madeleine 3 la Bastilte ait é6té endutt de poix
ot gomme déshonord par cette matiére glutineuse, noire 2 la
pluie, nausédabonde au soleil, et qui est la cause fatale, 'unigue
eause du dépérissement des plantations? Un simple essai devait
sufiive pour démontrer I'inconvéalent grave d'un pareil pavage.
Qupi! vous voulez aveir des arbres frais, vigoureux, d'une belte
vepuq, ot vous couvrez le sol autour d’eux d'une crofite com-
pacte, qul se ramollit et s'éehauffe en 8té; qui ne permet pas au

. so} de s’imbiber d'une goutte d'eav par un temps de pluie!
Veus n'ignorez pas eependant la puissance des influences atmo-
sphériques sur les racines d’um arbre ; vous savez tout aunssi biea
que nous que plus le sol peut absorber, et plus les agents vitanx
de Parbre seront nourris et fécondés. En pleine campagne, pour-
quel eyltivons-nous la terve anx pieds des plantations? Certes,
o6 m'est pas le petit cercle d'un métre de diameétre laissé A la
maissance. du trone qui suffira & I'arbre des boulevards comme
mourriture et aspiration. 11 faut impérieusement dcécrositer tout
T'espace qui s'étend entre la chaussde et les maisons; il faut
résolument chasser et haanir de la cité cet homicide asphalte,
saps quoi vos pauvres plantations, eemprimées sous la paix,
arrdtées dams leur crofesance, jaunies et ehawves avant I’dge,
dépdriront une & wne, au grand déplaisir du promeneur, et A
wotre gramd regret A vous aussi, nous n'en doutons pas. Les
dalles ne compriment ‘pas comme I'asphalte; d’abord elles ne
brtlent pas le sol, et puis il y a toujours entre elles assez d’in-
terstices pour favoriser sufisatnment les moyens aspiratoires et
lee agents nutritifs indispensables aux racines des plantations.
Sauf eet inoonvénient qui disparaitra bientdt sans doute, l'idée
des plantations sur les quais, les boulevards et les grands es-
paoces qui servent de marehés aux fleurs, est des pius heureuses;
oile prouve une intelligence parfaite de 'ergamisation maté-
rielle, la meilleure pour une ville, au point de vae pittoresque
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et méme sanitaire,; Supposee tous ces arbres plantés depuis ua
demi-siécle, et parvenus A un haut degré de vigueur et de luxe
de végétation : de quels effets charmants ne seront pes ces ris
deaux de verdure, en plein soleil d’été, projetant leur ombre
bienfaisante, et découpant leur silhouette sur les riches fagades
ou sur les fonds de Iajr:/Oui, unecharmonie secréte existe entre
I’arbre et I'édifice, comme elle existe entre e rocher et la forét.
Le rocher isolé est une pierre morte, sans signification, sans
effet ; le rogher autour duquel se groupent quelques arbres est
tout de suite et par lui-méme un point charmant dans.le pay-
sage. 11 en est donc de méme, non-seulement d’un édifice, mais
d’une simple petite maison; et ces rapports intimes qui tiennent
aux secrets de la nature et de I'art, les époques de civilisation
exquise les ont toujours bien compris. Yoyez les villes d'Italie
ol le gotit florentin a toujours dominé ; quelques ravissants mas-
sifs de verdure viennent se grouper ¢ et la entre les monu-
ments, les rues et les places publiques! que de jardins, que de
feuillage, que de fleurs! et dans notre grand Paris lui-méme,
que de délicieux accidents de verdure autrefois, alors que les
palais, les cloftres, les abbayes, les hitels, les maisons, les col-
1éges, les églises méme, enfin tout ce qui composait cet ensem-
ble d’édifice si riche de variété, avec son jardin ou son pare, sa
terrasse ou sa cour, sa promenade ou son préau. Que d’arbres,
grand Dieu! quelles jolies découpures! quels charmants profils
de maisons sur les fonds de verdnre, et quels gracieux rameaux
venant 2 leur tour ceindre le front sévére des édifices! Par une
belle soirée de mai, par exemple, quand tous ces massifs d'ar-
bres étaient en fleurs, il devait y avoir sur la ville de suaves
odeurs; bien des brises parfumées devaient courir dans le vide
d’une abbaye A un palais, d’'une maisonnette & un petit hétel,
d’un couvent 4 un collége, et & des distances infinies. Volup-
tueuses émanations, étranges harmonies, qui peut-étre avaient
bien leur mystére.

1l faut savoir gré a 'administration de la ville d’avoir voulan
nous rendre en agréments et en salubrité ce que les exigenoes
des intéréts de I'époque nous avaient enlevé. La cité a perdu ses
jardins et ses parcs; les nobles hotels aux frontons armoriés
ont fait place 3 de grandes maisons d’un immense prodnit;
I’élégance du pittoresque s’est vue détronée par I'wtilité; mais,
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du moins, nous avons encore des arbres sur les grandes voies,
et ces arbres deviendront peu 4 peu de beaux rideaux de ver-
dure, des massifs d'ombre utiles 2 la santé publique et aux
délices de nos jours d’été.

Arrivons 2 cette place de la Concorde dont la triple dénomi-
pation résume\admirablement) toute|une période historique.
Louis XV la créa et lui donna son nom; la révolution lui im-
posa le sien comme une terrible expiation du passé; la restau-
ration vengea Louis XV, trés-bénignement sans doute, par une
simple restitution du nom primitif; puis la révolution de juillet
est arrivée avec des prétentions d’arbitrage, avec un hola! tant
soit peu ambitieux, en proclamant I’oubli et en inscrivant sur
les murs : Place de la Concorde. Soit, nous ne demandons pas
mieux; allons donc nous réconcilier autour du monolithe du
roi Ramzés le Grand, et tichons de nous entendre aux murmures
pacifiques des deux belles fontaines de cette royale place. La non
plus nous ne manquerons pas de lumiére pour éviter toute
confusion.

A qui attribuer le plan nouveau sur lequel les travaux ont été
exécutés? L’empire, la restauration et la révolution de juillet
ont-ils des droits égaux a faire valoir? Admettons cela bien vite
sur la place de la Concorde, et passons outre. Il est toujours in-
contestable que I'exécution des plans fait le plus grand honneur
A Padministration départementale et au premier magistrat de la
Seine en particulier. Il est impossible d’atteindre & un grandiose
plus imposant. Le monolithe, placé au centre, a été amérement
critiqué et chaleureusement défendu. Le victorieux pharaon qui
le fit tailler dans la haute Egypte était loin de se douter de
'avenir de cette pierre d’achoppement qui devait un jour (quatre
mille ans aprés peut-étre) se dresser sur une place de la Con-
corde. Donnerons-nous aussi notre opinion 2 ce sujet ? Dépose-
rons-nous aussi notre boule dans l'urne de la discussion?
Pourquoi non? N'avons-nous pas notre droit de cité dans la
république des arts? Eh bien! franchement , puisque la statue
de Louis XV ou celle de lx France ne s’éléve pas sur le rond
point de la place, le Louxor se dresse 12 2 nos yeux avec majesté,
et sert dignement de centre A I’harmonie générale. Tout vaste
espace a besoin d’un point central, comme un axe est nécessaire
aux rayons. Le monolithe est dans les proportions de la place;
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il est assez élevé pour arréter I'ceil et servir de pivot A la cir-
conférence de I'horizon; et ses proportions, comme surface, ne
sont pas assez développées pour couper en deux les effets de
perspective. A une certaine distance, ce n’est qu'une aiguille
autour de laquelle I'air et la lumiére peuvent jouer parfaite-
ment; de pres, c'est une colonne dont le fit s'éléve en proper-
tion des espaces environnan(s. Avons-nous blessé I'opinion de
quelqu’un? nous en serions désolé; mais avant tout, comme en
toute chose et en toute occasion, nous avons et nous aurons le
courage de notre opinion.

Si du plan d’ensemble nous arrivons aux détails d’ornemen-
tation, nous aurons beaucoup 2 louer sans doute, et quelquefois
A blamer; ce qui n’empéchera nullement la place de 1a Concorde
d’étre la plus noble et la plus belle place de I'Europe et du
monde par conséquent.

Huit villes de France sont 1A assises autour de I'immense
surface octogone , comme de grandes vassales chez leur suze-
raine, la ville de Paris. Parmi ces statues de proportions colos-
sales, deux surtout attirent les regards et captivent I'imagina-
tion, Marseille et Lille, le midi et le nord : Lille, drapée et
assise sur son rocher de place de guerre, une épée sur 'épaule
et la main gauche fortement appuyée sur le bord de son siége
de granit, la téte haute, I'eil animé et fier, tounjours en éveil
au moindre bruit d’une invasion, et gardant avec cela dans ses
traits charmants une empreinte de sérénité réveuse qui est le
caractére distinctif d’'une beauté du nord; Marseille, couronnée
de pampres, assise sur une proue, appuyée sur un aviron et
une branche d’olivier i la main; belle, mais de cette beauté
éclatante, épanouie, d’un type antique, phocéenne et gallo-ro-
maine 2 la fois; la bouche légérement bombée, le nez droit, la
chevelure abondante, les formes sveltes et vigoureuses, plus
d’enthousiasme que de réverie dans la pose et dans I'accent
général de la physionomie. Ces deux statues sont dignes de leur
couronne, et peuvent, sur tous les points, défier leurs rivales.

On a multiplié les fanaux sur cette grande place de la Con-
corde, et il le fallait bien. Seulement il nous semble gue la
distribution de 1a lumiére se divise en trop de fractions. On est
tombé par cela méme dans I'inconvénient des petits réverbéres
A gaz, lanternes mesquines et pen en harmonie avec le gran-

17,
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diose général. Quant aux colonnes rostrales, posées circulaire<
ment, elles sont d'un bon effet et d’un bon style, bien gue lear
foyer lumineux manque de volume. Avec un éclairage plus
éclatant,, quarante-huit flammiféres pareils auraient suffi pour
jeter dams 1'espace une clarté limpide et imposante; on aurait
évité cette mullitude de petits points brillants qui fatiguent les:
yeux. Dans les graunds\espaces,(la lumiére/ne peut s’obtenie.
que par immersions venant de grands foyers, et jamais par des
scintillements, seraient-ils multipliés a I'infini : un seul soleil
domme le jour, des millions d’étoiles ne donnent que des elartés..

Avant de quitter cette royale place de la Concorde, il y aurait
uné longue pose & faire devant les deux grandes fontaines qui
en sont la richesse principale; mais le temps et I'espace nous
manquent aujourd’hui, et nous ne ferons pas I'injure 4 'admi+
nistration de la Seine et & monsieur le préfet en particulier de
passer légérement devant denx monuments qui sont deux titres
de gloire et qui leur donnent des droits 1égitimes a la reconnais-
sance de I'époque présente et de I'avenir.

JuLEs DE SAINT-FELIX.




HISTOIRE

CONTEMPORAINE.

Voiei tout un roman, tird des archives de la police, qui 4 biett
quelques rapports aveo le comte de Monte-Christo: 8i M. Alegafi-
dre Dumas avait feuilleté cas archives, ot fie sautait ttop ré-
eoénniftre son admirable talént A dramatiset et ¥ i@éaliset uité
histoire vulgaire.

L

* En 1807, vivait 2 Paris un ouvrier cordonnler en chamibre,
du nom de Frangois Picaud. Ce pauvre diable, jeune ét assez
joli gargon, était sur le point de se mairier avec une fillette
fraiche, accorte, agacante et qui lui plaisait fort, corime plait

¢’est-a-dire uniquement entre toutes les femmes; car, pour lés
gens du peuple, il n’existe qu’uné maniére davoif une femmie,
c’est de I'épouser. Or, ce beat projet en tdte et vétu de ses
habits de dimanche, Frangols Picaud se tend cliez iin cafetier,
son égal de rang et d’Age, mais plus riche que I'ouvrier, ét
vonnu par uhe jalousie extravagante @e tout ¢& qui prospérait
autour de lui. ’ .

Mathieti Loupian, né 4 Nfihes conmtie Picsad, avilt 4 Paris
tn cufé-estaminet trés-bien achaldndé prés e ta place Sdinte-
Opportune. 11 était déja veuf, et avait deux enfants de 81 défuite
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femme ; trois voisins habituels, tous du département du Gard,
" tous de la connaissance de Picaud, étaient avec lui.

— Qu’est-ce? dit le maitre du lieu; eh! Picaud, comme te
voild brave ! on dirait que tu vas danser las treilhas (les treilles,
ballet populaire fort 2 la mode dans le Bas-Languedoc).

— Je fais mienx;/mop/ Loupian;| je me marie.

— Et qui as-ta choisi pour te planter des cornes? demande
un des auditeurs nommé Allut.

— Non pas la seconde fille de ta belle-mére, car dans cette
famille on a si peu d’adresse 2 les mettre, que les tiennes ont
percé ton chapeau.

On se regarde; en effet, le feutre d’Allut a un accroc, et les
rieurs passent du cdté du peyou (savetier).

— Badinage 2 part, dit le cafetier, qui épouses-tu, Picaud ? —
La fille de Vigoroux. — Marguerite la riche? — Elle-méme. —
Mais elle a cent mille francs, s’écrie le cafetier consterné. — Je
Ja payerai en amour et en bonheur. Or ¢d, messieurs, je vous
invite A la messe qui se dira A Saint-Leu, et & la danse aprés le
repas de noce qui aura lieu au Bal champétre, dans les Bosquets
de Vénus, rue aux Ours, chez M. Latignac, maitre de danse, au
cinquiéme, sur le derriére.

Les quatre amis peuvent 2 peine répondre quelques paroles
insignifiantes, tant le bonheur de leur camarade les étourdit.
— A quand la noce? demanda Loupian. — A mardi prochain.
— A mardi? — Je compte sur vous. A revoir. Je vais 2 la mairie
et de 12 chez monsieur le curé.

Il sort. On se regarde. — Est-il heureux, ce drdle!—1II est
sorcier. -— Une fille si belle, si riche! — A un peyou ! — Et c’est
mardi la noce! — Oui, dans trois jours. — Je gage, dit Lou-
pian, de retarder la féte. — Comment feras-tu? — Oh! un ba-
dinage. — Quoi, encore? — Une plaisanterie excellente... Le
commissaire va venir... je dirai que je soupgonne Picaud d’étre
un agent des Anglais; vous comprenez? Li-dessus on le man-
dera, on l'interrogera; il aura peur, et, pendant huit jours an
moins, la noce prendra patience.

— Loupian, dit Allut, c’est un mauvais jeu. Tu ne connais
pas Picaud... 11 est capable, s'il découvre le tour, de s'en venger
durement.

— Bah! bah! dirent les autm, il faut s’amuser en carpaval.
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— Tant qu’il vous plaira ; mais je vous avertis que je ne suis
pas du projet ; chacun son godt.

. — Oh! reprend le cafetier avec aigreur, je ne m’étonne pas
que tu portes des cornes, tu es capon.

— Je suis honnéte homme, tu es jaloux. Je vivrai.tranquille,
tu mourras malheureux. Boane nuit.

Dés qu’il a tourné le talon, fe trio s’encourage a ne pas aban-
donner une si plaisante idée, et Loupian, I'inventeur de la pro-
position, promet 2 ses deux amis de les faire rire ¢ ventre dé-
boutonné. Le méme jour, deux heures aprés, le commissaire de
police, devant lequel Loupian avait jasé, faisait son devoir de
fonctionnaire vigilant. Des bavardages du cafetier, il compose
un superbe rapport en style de commissaire, et expédie son
travail A I'autorité supérieure. La note fatale est portée chez le
duc de Rovigo; elle coincide avec des révélations qui se ratta-
chent aux mouvements de la Vendée. Plus de doute, Picaud sert
d’intermédiaire entre le midi et I'ouest. Ce ne peut-étre qu'un
personnage important ; son métier actuel cache un gentilhomme
languedocien. Bref, dans la nuit du dimanche au lundi, le mal-
heureux Picaud est enlevé de sa chambre avec tant de mystére,
que nul ne I’a vu partir ; mais depuis ce jour sa trace est perdue
complétement : ses parents, ses amis, ne peuvent obtenir sur
son sort le moindre renseignement, et ’on cesse de s’occuper
de lui.

Le temps s’écoule, 1814 arrive; le gouvernement impérial
tombe, et, du chiteau de Fénestrelle, descend, vers le 13 avril,
un homme votité par la souffrance, vieilli parle désespoir en-
core plus que par le temps. En sept ans, on dirait qu'il a vécu
plus d’'un demi si¢cle. Nul ne le reconnaftra, car lui-méme ne
s’est pas reconnu, lorsque, pour la premiére fois, dans la ché-
tive auberge de Fénestrelle, il a pu consulter un miroir.

Cet homme qui, dans sa prison, répondait aux nom et prénom
de Joseph Lucher, a servi moins de domestique que de fils 2 un
riche ecclésiastique milanais. Celui-ci, indigné de 1'abandon ol
ses proches le laissaient, afin de jouir des revenus de sa grande
fortune, ne leur a livré ni les capitaux qu’il posséde sur la
banque de Hambourg, ni ceux qu’il a placés sur la banque
d’Angleterre. De plus, il a vendu la plus grande partie de ses
domaines A un des plus grands dignitaires du royaume d’Italie.
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Cette vemte a été faite & fonds perdus. La rente annuelle est
payable chez un banquier d’Amsterdam, chargé de fairo ‘parve-
nir I'argent au vendeur.

Ce noble italien, mort le 4 janvier 1844, avait fait unique
héritier d'environ sept millions de biens libres le pauvre Joseph
Lucher, et, en outre, avait découvert & ce dernier le secret d’un
trésor ou éteient cachés'environ douse ¢ént_mille francs de
dismants au prix du commerte, et au moins trois millions
d’espéces monnoyées, tant en ducats de Milan, florins de Venise,
quadruples d’Espagne, que louis de France, gmnéee anglai- -
868, etc.

Juseph Lucher, libre enﬁn marcha rapidement vers Turia,
gegna Milan; il agit avec prudence, et, au bout de queiques
jours, il ‘uit en possession du trésor qu’il venait c¢hercher,
augmenté d’une multitude de pierres antiques, de camées admi-
rables, tous d’une premiére valeur. De Milan, Joseph Lucher se
rendit & Amsterdam, 4 Hambourg, successivement 3 Londres,
et dans ce voyage recueillit assez de richesses pour en combler
les caisses d’un roi. Lucher, instruit & fond par son mafire des

, ressorts secrets de la spéculation, sut si bien pla¢er ses espéces,
qu’en se réservant ses diamnants et un million en portefedille, il
se oréa un revenn de six cent mille francs payable partiellement
per les banques d’Angleterre, d’Allemagne, de France et d'ltalie.

Cela fait, il se mit en route pour Paris ou il arriva le 13 fé-
vrier 41813, huit ans aprés, jour pour jour, que I'infortuné Pierre
Picaud avait disparu. Celui-ci aurait eu alors trente-quatre ans.
Joseph Lucher tomba malade dés le lendemaih de son entrée a.
Paris. Comme il était sans train, sans valet, il se fit transporter
dans une maison de sinté. Au retour de Napoléon, Lucher était
encore malade, et n’avait point cessé de I'étre depuis que I'em-~
pereur avait habité I'ile d’Eibe. Tant que Pempezcur demeura.
en France, le malade Lucher prolongea sa convalescence; mais,
lorsque la seconde restauration eut paru devoir consolider défi-
nitivement 1a monarchie de Louis XVIl, I'habitué de la maison
de santé la guitta et se rendit dans le quartier Sainte-Opportune.
Voiei ce qu’il apprit.

En 1807, au mois de février, on s’ocoupa beancoup de la dis-
parition d’'un jeune savetier, honnéte homme, et prés de faire
un mariage fabuleux. Une plaisanterie de trois amis détruisit sa.
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banne fortune : le pauvre diable s'enfuit ou fut eslevé. Enfin
nul ne sut quel avait été son sort. Sa prétendua le plemra pen-
dant deux ans; puis, fatiguée sans doute de ses larmes, dpousa
le cafetier Loupian qui, par ce mariage, ayant augmenté ses
affaires, possédait aujourd’hui sur les bouleverds le plus ma-
gnifique et le mieux achalandé de tous, les cafés de Paris.

Jaseph Lucher entendit cette biatoire assex indifféremment
en apparence. [l 8'informa cependant des noms de ceux damt les
plaisanteries avaient causé le malheur présumé de Picaud. On
await oublié les noms de ces individus.

-~ Cependant, ajouta un de ceux gue le nouvean venu inter-
regeait, il y a un cartain Antoine Allut qui 2'est venté devamt
meoi de connaitre ceyx dont vous parlew. .

~ J'ai eonnu un Allut en Jtalie ; il était de Nimes,

— Celui dont il est questign est aussi de Nimes.

— Get Allut me préta cent écus, et me dit de lesmdm
autant qu'il m’en souvient, 3 son €Qusin Antoine.

——éVous pouvez lui envoyer la somme & Nimes, car il 8’y est
retir

Le lendemain , une chaise de poste, précédée d'um courrier
qui payait triples guides, volait plutdt qu’etle ne cowrait sur la
route de Lyon. De Lyon, la voiture suivit le Rhdme par la route
de Mayseille, guitta celle-ci au pont Saint-Esprit. LA un abbé
italien mit pied & terre pour la premiére fois depuis le com-
meneement du voyage.

11 prit un carrossin et descendit & Nimes & I’hdtel si gonnu dw
Luxembourg. Sans affectation, il s’informa aux- gens de Vhatel
de ce qu'était devenw Antoine Allut. Ce nom, assea commuRn
dans cette conirée, est porté par plusieurs familles , toutes di¢-
férentes de rang, de fortune et de religion. J1 s& passa un asser
long temps avant que l'individu & la recherche duguel courait
Yabbé Baldini, fat définitivement rencontré, et quelques jours
furent en outre nécessaires 3 I'abbé pour se mettre en rapport
intime avec Antoine Allut. Mais, ces préliminaires terminés,
I'abbé conta & Anteipe que, prisonnier au chiteau d'OKuf a
Naples, et pour crime d’Etat, il avait fait connaissance ave¢ up
bon compagnon dont il regrettait fort la mort arrivée en 4844.

— A cette époque, dit-il, c’était un gargon d’envirom treste
aus; il expira pleurant encore san pays perdu, mais pardonnant
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3 ceux dont il avait 2 se plaindre. C’était un Nimois, et il se
nommait Pierre Picaud.

Allut poussa un cri. L'abbé le regarda avec étonnement.

— Vous connaissez donc vous-méme ce Picaud? dit-il 2 Allut.

C'était un de mes bons amis.... 1 est allé mourir loin, le
malheureux.... Mais avez-vous su la cause de son arrestation ?

— Il ne la savait/pas lui-méme’, 'et-il m'en'a fait de tels ser-
ments, que je ne peux douter de son ignorance.

Allut soupira. L’abbé reprit :

— Tant qu'il a vécu, une seule idée I'occupa. 11 aurait, disait-
il, donné sa part de paradis 4 qui lui aurait nommé 'auteur ou
les auteurs de son arrestation ; et cette idée fixe a méme inspiré
A Picaud I'idée de la singuliére clause testamentaire qu'il a faite.
Mais d’abord je dois vons dire que, dans la prison, Picaud avait
rendu de notables services 2 un Anglais, prisonnier comme lui,
lequel en mourant a laissé 2 Picaud un diamant de la valeur au
moins de cinquante mille francs....

— 1l fut bien heureux, s’écria Allut ; cinquante mille francs,

- c'est une fortune.

~— Lorsque Pierre Picand se vit au lit de mort, il me fit ap-
peler, et me dit : Ma fin me sera douce, si vous me promettez
d’'accomplir mes intentions; me le promettez-vous? — Je le
jure, bien persuadé que vous n'exigerez rien contre ’honneur
et la religion. — Oh! rien sans doute. Ecoutez-moi, vous en
jugerez : je n’ai pas pu savoir le nom de ceux qui m’ont plongé
dans cet enfer; mais j'ai eu une révélation. La voix de Dieu m’a
averti qu'un de mes compatriotes de Ntmes, Antoine Allut,
connaft- mes dénonciateurs. Allez vers lui, quand votre liberté
vous sera rendue, et de ma part donnez-lui le diamant que je
tiens de la bonté de sir Herbert Newton ; mais je mets une con-
dition, c’est qu’en recevant le diamant de vous, il vous confiera
les noms de ceux que je regarde comme mes assassins. Lorsqu'il
vous les aura appris, vous reviendrez A Naples, et vous les in-
sinuerez écrits sur une plaque de plomb dans mon tombeau.
Voila d’abord quatre mille sequins (deux mille francs environ)
pour me faire ensevelir dans une église et pour avoir un cavean
& part; puis, voici seize mille autres sequins (huit mille francs
environ) pour fournir aux frais de votre voyage 2 Ntmes. Je
tiens cette double somme des bienfaits de mon cher mattre, sir .-
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Herbert Newton. Touché de pitié, je lui jurai par le corps sacré
de Notre-Seigneur Jésus-Christ d’exécuter fidélement ses inten-
tions. Il me remit I’argent et le diamant, et mournt en paix.
Quoique prisonnier, je fls exécuter ses volontés. Il repose a
Naples dans I'église du Saint-Esprit, et, dés que la liberté m’a
été rendue, je suis venu en France pour m’acquitter fidélement
de ’engagement qué/\j'ai\pris envers votrel pauvre compatriote.
Me voici, et voila le diamant.

L’abbé Baldini, & ces mots, avanca la main, et fit briller au
médius un solitaire dont I’eau, la grosseur, les feux, annon-
caient la valeur. Certes, en la portant i cinquante mille francs,
on n’exagérerait pas; car, vendue dans une bonne occasion,
cette pierre admirable aurait valu quatre-vingts ou quatre-
vingt-dix mille francs. Antoine Allut la contemplait avec des
yeux de faucon; une sueur glacée suintait de ses tempes, sa
bouche était affreusement contractée, et, au frisson qui agitait
son corps, on reconnaissait sans peine quel combat I'avarice
livrait A la prudence dans son ceeur. )

En ce moment, la femme d’Antoine Allut rentra; sa figure
bouleversée portait les traces d’un chagrin récent et violent;
elle traversa la chambre avec rapidité, et, venant se poster de-
vant son mari, encore tout ébahi des discours de I’abbé italien :

~— Mon homme (style du pays), tu peux bien te cacher, et moi
ne plus me montrer dans la ville; ton frére et ma sceur vont
nous écraser de leur fortune insolente; apprends que tout 2
Pheure ils ont recu par la diligence vingt mille francs qui leur
tombent du ciel.

-— Vingt mille francs ! répéta le Nimois consterné; et d’ou?

— C’est une histoire. Ton frére, il y a un an, sauva de la
noyade un Danois qui venait voir 2 Avignon le comte de Rant-
7au (1). Cet étranger, aprés I’avoir remercié, partit, et mainte-

(1) Ce comte de Rantzau Aschberg, si connu dans ces derniers temps
& Paris par la comédie’ de Bertrand et Raton, est le seigneur danois
qui, renversant le pouvoir de la reine Mathilde et de son amant, le
médeein Struensée, rendit, en 1772, la régence de l'imbécile Chris-
tian VII A la reine Julie. Mais, nayant point é1é récompensé comme il
Pespérait par cette derni¢re prinecsse, il quitta le Danemarck et vint
habiter Avignon. Il y demeura plus de vingt ans, et y maria son do-

11 18
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BBt ceotte somme prodigieuse arrive tout ¢n beaux lowis d’or
do guarente francs. Vont-ils faire kes flers! vont-ils nous écra-
sex, ton oadet, ma cadefte! Oh! eertainement, j'en mourrai de
douleur! ’

~ Kt surtout , madame, au moment o monsieur votre mari
refuse un legs de cimquante mille francs au moins que lui laisse
WA ami mouranty, ajouta 'abbé.

— Comment! il refuse cinquante mille francs! s’éeria cette
fomme le poing fermé, et menagant son mari du yegard autant
que du geste.

- C’est au JOiDS Co que je puis croire, reprit tranquillement
I'abhé, Et il recommenga le rdcit qu’il avait dédja fait, et il ren-
forga la pérovaisen em montrant la bague, qui, néanmoins, ne
qguittas pas son doigt. Certes, il aurait fallu un autre caractére su
faible Antoine Allut pour se défendre contre le terrible assaut
qui Jui fut liveé; jaloux d'ailleurs comme les petites gens,
prospérité de san frére lui semblait un outrage & sa pauvreté.
Sa femme, sur-le-champ, courut ches un joaillier veisin ; celui-ei
vint, et, ayant examiné le solitaire, déclara qu'il s’en chargerait
au prix de soixante-trois mille sept cent quarante-nenf francs
omze centimes, pourva que les Allut voulussent prendre en dé-
duction de la somme un mas eharmant (ferme ornde) rappor-
tant deux mille neuf cent nonante francs, et que, vu I'affaire, il
céderait pour cinquante-cing mille francs.

C’était merveilleux, car dans aucun pays on ne compte le
revenu de la terre qu'a trois ou trois et demi, quelquefois &
quatre, jamais au deld, quelquefois au-dessous. Il fallait, powr
qu'un marché pareil fat proposé, que le joaillier y trouvit un
autre bénéfice. Les époux Allut paraissaient fous de joie, mais
la femme surtout ne se comtenait pas; elle se livrait a mille
extravagances, et voulut méme embrasser I'abbé, qui s’y préta
pour en finir plus tét. Séance tenante, Antoine Allut avoua qu'il
connaissait et livra les noms quon lui demandait; il ne le fit
pas cependant sans un secret mouvement de terreur; mais s2
femme était 1A qui ’encourageait, et I'abbé écrivit les noms de

mestique favori, Bilsed, qui_l'aida de son intrépidité dans la nuit od
éalata la conspivation donl le comte Rantzau Aschberg éteit Pame.
(Note de Vautewr.)
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Gervais Chaubard, de Guilhem Solwri, et enfin celui de Gilles
Loupian.

La bague fut remise. Suivant la convention, elle devint Ia
propriété du joaillier, qui solda de suite I'appoint, et quatre
mois aprés, au désespoir éternel des Allut, le diamant fut re-
vendu 2 un négociapt, turc cent deux mille francs. Cette diffé~
rence causa un meurtre, celui du joaillier, et la ruine totale des
avides Allut, qui durent fuir et sont restés malkeureux, ea
Gréce ou ils se réfugiérent.

Une dame se présente au café Loupian et demande le pro-
priétaire; elle lui confie que sa famille était redevable de services
éminents 3 un pauvre homme ruiné par les événements de 1814,
mais si désintéressé qu’il ne voulait recevoir aucune réoom-
pense; il souhaitait seulement d’entrer, comme gargon limona~
dier, dans un établissement ol il serait traité avec égards. Il
n’était plus jeune; il paraissail avoir cinquante ans: or, pour
déterminer M. Loupian 2 le prendre, on donnerait au maftre
cent francs par mois, 2 I'insu du gargon.

Loupian accepte. Un homme se présente, assez laid et mal
vétu. La dame du lieu, M™¢ Loupian, I'examine attentivement ,
croit retrouver dans ses traits une figure de connaissance, mais,
perdue au milieu de ses souvenirs, n’y saisit rien qui la satis~
fasse, et oublie cette circonstance. Les deux Nimois vensient .
exactement 2 ce café. Un jour, 'un d’eux ne parait pas. On plaie
sante sur son absence. Le lendemain se passe sans qu’il paraisse
davantage. Que fait-il? Guilhem Solari promet de savoir le

molif de son absence; il retourne au café vers neuf heures du .

soir, et, tout consterné, raconte que, sur le pont des Arts, la
veille, & cinq heures du matin, le corps de I'infortuné Chaubard
a été trouvé percé d'un coup de poignard. L’arme est restée
dans la blessure, et sur le manche on a lu ces mots forméds an
moyen de lettres imprimées : NuMERO UN.

Les conjectures ne manquérent pas; Dieu sait toutes celles
que l'on fit! La police remua ciel et terre, mais le coupable
échappa 2 toutes les investigations. Quelque temps aprés, ui
superbe chien de chasse, appartenant au chef du café, fut em~
poisonné, et un jeune gar¢on déclara avoir vu un client jeter
des biscuits A la pauvre béte. Ce jeune homme donna le signa«
lement du client. On reconnut un ennemi de Loupian qui, pous



208 REVUE DE PARIS.

se moquer, venait dans le café ot Loupian était en quelque sorte
a ses ordres. Un proceés fut intenté au malfaisant client; mais il
prouva son innocence en faisant constater un altbi. Il était cour-
rier-suppléant des malles-postes, et, le jour du délit, il arrivait
4 Strasbourg. Deux semaines aprés, le perroquet favori de
M=e Loupian subit le\sort |duchien dechasse-et fut empoisonné
avec des amandes ameéres et du persil. On recommenca les re-
cherches, elles furent sans résultat.

Loupian, d’un premier mariage, avait une fille dgée de seize
ans. Elle était belle comme un ange. Un merveilleux la vit, en
devint fou, dépensa des sommes extravagantes pour gagner i
ses intéréts les gar¢ons du café et la bonne de la demoiselle, et,
s’étant ménagé ainsi de nombreuses entrevues avec I'intéres-
sante personne, la séduisit en se donnant pour marquis et mil-
lionnaire. La demoiselle ne s’apercut de son imprudence que
lorsqu’il fallut élargir son corset. Alors elle avoue 2 ses parents
sa faiblesse; irréparable désespoir. La famille en parle au mon-
sieur. 1] vante sa fortune, consent au mariage, montre des actes
de famille, des titres de propriété. La joie renait chez les Lou-
pian. Bref, le mariage se fait, et I’époux, qui veut des noces
splendides, a commandé, pour le soir, un repas de cent cin-
quante couverts au Cadran Bleu.

A I'heure indiquée, les convives arrivent ; mais le marquis ne
se trouve point. Une lettre cependant arrive. Elle annonce que,
mandé par le roi, le marquis s’est rendu au chiteau; il s’excuse
de son retard, prie qu'on dine sans P'attendre et sera rendu
auprés de sa femme 3 dix heures. On dine donc, mais sans
P'aimable gendre. Mauvaise humeur de la mariée, qu’on félicite
sur la position glorieuse du mari. Deux services sont dépéchés.
Au dessert,, un gargon met une lettre sur I'assiette de chaque
convive. On apprend que le mari est un galérien libéré, et qu'il
a pris la fuite.

La consternation des Loupian est affreuse, et cependant ils
ne voient pas clair dans ce malheur. Quatre jours aprés, un
dimanche, pendant que toute la famille est i se distraire a la
campagne, le feu est mis 2 neuf endroits différents dans I'ap-
partement situé au-dessus du café. Des misérables accourent;
sous prétexte de secours, pillent, volent, brisent, dévastent ; la
flamme gagne la maison et la consume. Le propriétaire exerce
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un recours contre Loupian; celui-ci est complétement ruiné; il
ne reste plus 2 ces malheureux époux qu'un peu de bien du
cOté de la femme. Toutes leurs valeurs d’argent comptant,
d’effets publics et de mobilier ont été détruites on volées dalu
le désastre qui les a atteints.

Les Loupian, en conséquence, sont abandonnés de leurs‘
amis : un seul leur demeure 'fidéle, le vieux garcon Prosper.
Celui-1a ne veut pas les quitter; il les suivra sans gages, se
contentant de partager le pain de ses maftres. On I'admire, on
le prone, et un nouveau, mais trés-modeste café est établi rue
Saint-Antoine. L3, vient encore Solari, qui, un soir, en rentrant
chez lui, est pris de douleurs atroces. On appelle un médecin.
Celui-ci déclare Solari empoisonné, et, malgré tous les secours,
Iinfortuné meurt dans les plus terribles convulsions. Douze
heures aprés, lorsque, selon I'usage, la biére fut exposée sous
la porté d’entrée de l1a maison o logeait Solari, on trouva sur le
drap noir qui recouvrait le coffre, un papier ol ces deux mots
sinistres étaient inscrits, au moyen de caractires imprimés :'
NUMERO DEUX.

1L

Outre la fille, dont la destinée avait été si malheureuse, Lou-
pian avait un fils. Ce jeune gargon, poursuivi par des mauvais
sujets, séduit par des créatures publiques, lutta d’abord et finit
par se livrer 2 la débauche. Une nuit, ses camarades proposent
une farce ; il faut enfoncer un magasin de liqueurs, en enlever
douze bouteilles, les boire et les payer le lendemain. Eugeéne
Loupian, déja 2 moitié ivre, bat des mains a ce beau projet.
Mais au moment ol la porte a été crochetée, quand les flacons
ont été choisis, que chacun de la bande en a mis deux dans ses
poches, la police, avertie par un faux frére, survient ; les six
coupables ou imprudents sont arrétés, et un jugement pour vol
de nuit avec effraction est rendu contre eux. La pitié royale
sauva au jeune homme I'infamic, malgré des efforts incroyables
d’argent et de séduction tentés pour détourner la clémence du
souverain. Le fils Loupian eut A subir vingt ans de prison.

Cette catastrophe compléta la ruine et I'infortune der Lou-

18. e
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pian; la belle of riche Marguerite mourut de chagrin sans laisser
de postérité; il fallut rendre les débris de la dot. Le malheureux
Loupian et sa fille restdrent sans ressource aucuue; elars Plon~
néte gargon qui avait des doonomies les offrit 2 la jeune ferame;
mais il mit un prix 2 ce service, et fit de trés-odieuses proposi-
tions 2 N'e Loupian, Dans I'espoir de sauver son pére, et dans
leur extréme misere,; elle acceptada/hoate d'un concubinage
qui fit descandre la malheureuse au dernier degré de l'avilis-
sement.

Loupian existait A peine, ses malheurs avaient ¢ébranlé sa

raison. Un soir, pendant qwil se promenait dans une allée

sombre du jardin des Twileries, un homme masqué se présente
devant lui. — Loupian, lui crie-t-il,.te rappelles-tu 41807? —
Pourquoi ? — Sais-tu le crime que tu commis A cette époque?
~~ Un crime ? — Un crime infdme! Par jalousie, tu fis plonger
dans un cachot ton ami Picaud; t’en souviens-tu? — Ahl Dieu
m’en punit nzoureusement ~— Non, mais Picaud lui-méme,
lui qui, pour assouvir sa vengeance, a poignardé Chaubard sur
le pont des Arts, a empoisonné Solari, a donné 2 ta fille un
forgat pour mari, et conduit la trame on ton fils est tombé. Sa
main tua ton chlen et le perroquet de ta femme, elle incendia
ta maison et y poussa les voleurs. C’est enfin lui qui a fait mou-
rir ta femme de douleur, lui dont ta fille est devenue la concu-
bine. Oui, dans ton gargon Prosper, reconnais Picaud, mais que
Snmeft s —eomom -t T olacera 0D NUMERO TROIS. )
an coup de poignard atteint si bien au
upian tombe et meurt ayant pu & peine
i@ dernier acte de sa vengeance accom-
ortir des Tuileries lorsqu’une main de
+ jeta lui-méme par terre auprés du ca-
ofitant de sa surprise, lui lia les m3ing
1a fortement, puis, I’enveloppant dans
nporta précipitamment.
2 fureur, 'étonnement de Picaud, ainsi
ssurément il n’était pas tombé au pou-
¢. Un gendarme, edt-il été seul, n'au~
tions extraordipaires, lors méme qu’il
L suspect¢ le voisinage de complices. Un appel elt suffi 3 ral-
lier les sentinelles placées prés de 1, Etait-ce donc un voleur
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qui I’emportait ainsi?... Mais quel singulier voleurl... Ce ne
pouvait étre un plaisant. Dans tous les cas, Picaud était tombé
dans un guet-apens. C’était la seule chose qui fit incontestable-~
ment réelle pour I’assassin Picaud.

Quand I'homme sur les épaules duquel il était ainsi attaché
s’arréta enfin, Picaud présuma qu’il y avait 2 peu prés une demi~
heure que cet homme marchait. Picaud, énveloppé dans le man-
teau, n’avait rien vu des lieux de ce parcours. Quand il en fut
débarrassé, il se sentit déposé sur un pliant (lit de sangle) garni
de son matelas. L'air du lieu ou il se trouvait était épais et
lourd. 1l crut reconnaitre une cavité souterraine dépendant,
selon toute apparence, d’une carriére abandonnée. Elle était
meublée en partie; il y avait un podle 2 la prussienne dont la
fumée se perdait dans des conduits supérieurs; une lampe de
cuisine éolairait la chambre, et debout devant Picaud, lair
sombre et les bras croisés, se dressait I'homme qui l'avait
amené 1.

L’obscurité presque compléte du lieu, I'agitation bien natu~
relle ol se trouvait Picaud, Ie changement que peuvent opérer
sur les traits dix ans de misére et de désespoir, ne permirent
point A I'assassin de Loupian de reconnaftre I'individu qui lui
apparaissait comme un fantéme. 11 ’examinait dans un morne
silence, attendant un mot qui lui expliquit quel sort il devait
attendre, et dix minutes se passérent avant qu'aucun de ces deux
hommes échangeat une parole.

— Eh bien! Picaud, lui dit-il, quel nom porteras-tu désor-
mais ? Sera-ce celui que tu regus de ton pére ? celui que tu pris
a ta sortie de Fénestrelle? Seras-tu I'abbé Baldini ou le gargon
limonadier Prosper ?

Ton esprit ingénieux ne t'en fournit-il pas un cinquidme?
Pour toi, sans doute, la vengeance n’est qu'une plaisanterie;
mais non, c’est une manie furieuse, et dont tu aurais eu horreur
toi-méme, si tu n’avais vendu ton esprit au démon. Tu as sacrifié
les dix derniéres années de ta vie & poursuivre trois misérables
que tu aurais dd épargner. Tu as commis des crimes horribles,
tu t'es perdu A jamais, enfin tu m’as entrané dans I'abime,

— Toi, toi, qui es-tu?

— Je suis ton complice, un scélérat qui, pour de I'or, t'ai
vendu la vie de mes amis. Ton or m’a été funeste. La cupidité
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allumée par toi dans mon dme ne s’est jamais éteinte. La soif
des richesses m’a rendu furieux et coupable. J'ai tué celui qui
m’avait trompé. Il m’a fallu fuir avec ma femme; elle est morte
dans cet exil, et moi, arrété, jugé, condamné aux galéres, jai
subi I'exposition et la flétrissure, j'ai trainé le boulet. Enfin,
parvenu 2 m’échapper & mon tour, j’ai voulu atteindre et pugir
cet abbé Baldini qui atteint et punit si bien les-autres. J’ai coutu
4 Naples, on ne I'y connaissait pas; j’ai cherché la tombe de
Picaud, et j'ai appris que Picaud vivait. Comment 'ai-je su? Ni
toi ni le pape ne m’arracherez mon secret. Dés lors je me suis
remis 2 la poursuite de ce prétendu mort; mais, quand je I'ai
retrouvé, déjh deux assassinats avaient Signalé sa vengeance;
les enfants de Loupian étaient perdus, sa maison hralée, sa for-
tune détruite. Ce soir, j'allais aborder ce malheureux, lui révéler
tout; mais encore cette fois tu m’as prévenu, le diable te don-
nait de I’avance sur moi, et Loupian est tombé sous tes coups,
avant que Dieu qui me conduisait, m’eit permis d’arracher a
la mort ta derniére victime. Qu'importe, aprés tout? je te tiens;
A mon tour, je puis te rendre le mal que tu m’as fait, je puis te
prouver que les gens de notre pays ont le bras aussi bon que la
mémoire : je suis Antoine Allut. '

Picaud ne répondit pas; il se passait d’étra:ges choses dans
son 4me. Soutenu jusqu’a ce moment par l'ivresse vertigineuse

"de la vengeance, il avait en quelque sorte oublié sa fortune
immense et toutes les voluptés qu’il en pouvait attendre. Mais &
présent sa vengeance était accomplie, & présent il devait songer
A vivre de la vie des riches, et & présent il allait tomber lui-
méme sous la main d’'un homme aussi implacable qu’il se sou-
venait de I'avoir été lui-méme. Ces réflexions lui traversérent
rapidement le cerveau, et un mouvement de rage lui fit mordre
convulsivement le baillon qu’Antoine Allut avait eu soin de lui
mettre.

« Cependant, pensa-t-il, riche comme je le suis, ne puis-je,
avec de belles promesses, et au besoin en faisant un sacrifice
réel, me déharrasser de mon ennemi? J’ai donné cinquante mille
francs pour apprendre les noms de mes victimes ; ne puis-je en
dooner autant ou le double pour sortir du péril ol je suis? »

ais Dieu permit que 1'épaisse fumée de I'avarice obscurcit
Ta lucidité d'une telle pensée. Cet homme, possesseur d’au moins
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seize millions, s’épouvanta d’avoir & livrer la somme qui lui
serait demandée. L'amour de I'or étouffa les cris de sa chair
révoltée qui se voulait racheter, et ne put plaider que faiblement.
L’or devint sa chair elle-méme, son sang, toute son existence.
« Oh! dit-il au plus caché de son dme, plus je me ferai pauvre,
plus tot je sortirai de cette prison. Nul ne sait ce que je posséde;
feignons d’étre & la mendicité, il me IAchera pour quelques
écus, et hors de ses mains il tardera peu & retomber dans les
miennes. »

Voil4 ce que Picaud imagina; voila la litiére absurde qu’il fit
A ses erreurs et 2 son espoir, pendant qu’Allut lui rendait la
liberté de 1a bouche.

— Ou suis-je? dit-il.

— Que t'importe? tu es en un lieu od tu ne dois attendre ni
secours ni pitié; tu es 2 moi, 2 moi seul, entends-tu, et I’esclave
de ma volonté et de mon caprice.

Picaud sourit avec dédain, et son ancien ami ne poursuivit
pas; il le laissa toujours couché sur le grabat ou il I'avait dé-
posé, il ne le délia point (il s’était contenté, comme nous I’avons
dit, de Ini Oter son bdillon). Allut ajouta méme 2 la rigueur
des entraves qui retenaient son prisonnier. Il lui passa autour
des reins une large et épaisse ceinture de fer, fixée par une
chatne 2 trois immenses anneaux rivés dans le mur. Cela fait,
Allut se mit A souper; et, comme Picaud vit qn’Allut ne lui
offrait rien de ce qu'il mangmit

— Jai faim ! dit-il.

— Combien veux-tu payer le pain et 'eau que je te don-
nerai?

— Je n’ai pas d’argent.

— Tu as seize millions et plus, répondit Allat. Et il fournit
2 Picaud de tels renseigiiements sur le placement de fonds en
Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, que I'avare en
fut horripilé par tout son corps. ’

— Tu réves!

— Et toi, réve que tu manges.

Allut sortit et resta absent pendant toute la nuit. Vers les
sept heures du matin, il rentra et déjeuna; la vue des aliments
redoubla chez Picaud la torture de la faim. — Donne-moi &
manger, dit-il.
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~— Combi¢n vemx-tu payer pour le pain et I'eau que je te
donnersi ?

-~ Rien.

= Eh bien! voyons qui de nous deux se lassera le premier.

Bt il s’en alla enoore.

A trois heures de laprés-midi; il était de retour; il y avait
vingt-huit heures que Picaud n’avait pris aucune nourriture; fl
implora la pitié de som gedlier, il lui proposa vingt sous pour
une livre de pain.

— Keoute, dit Allut, volsi mes conditions : je te donnerai
deux fois par jour 2 manger, et tu payeras chaque fois vingt-
cinq mille francs.

Picaud hurla, se tordit sur son grabat; 'antre demenra im-

-~ C’est mon dernier mot ; choisis, prends ton teraps. Tu n’as
. pas eu pitié des amis, je veux &ive pour toi sans miséricorde.

Le migdrable prisonnier passa le reste du jour et la nuit sui-
vante dans les rages de la faim et du désespoir; ses angoisses
morales étaient au comble, 'enfer dtait dans son ccenr. Ses
soufirances furent telles, qu'il fut pris du fétanos, comme si ses
nerfs avaient 6té déchirés ; sa téte se déiraqua, le rayon de I'in-
telligence oéleste qui I'animait fut étouffé sous ce sonlévement
de passiops extrémes et désordonnées. L'impitoyable Allut tarda
peul i renonnaitre que c'était trop tourmenter un corps humain ;
son ancien ami n’était plus capable de discernement, ¢’élait une
machine inerte, sensible encore a 1a douleur physique, mais
ingapable de la combattre ou de la détourner, Il fallait renoncer
aen tirer un mot. Allut se désespérait en pensant que, si Picaud
mourait, aucun moyen ne lui restait de s’approprier I'immense
fortune de sa victime. De rage il se frappa lui-méme; mais,
sueprenant un sourire diabolique sur I face livide de Picaud,
Allut se précipita sur Jui comme une béte féroce, le mordit, lui
perca les yeux d’un couteau, I'éventra, et, s’enfuyant de ce lien
o il ne laissait plus qu'un cadavre, s’éloigna, quitta Paris, et
passa en Angleterre.

LA, tombé malade en 1828, il se confessa & un prétre catbo-
lique frangais : ramené 2 la détestation de ses fautes, il dicta
lui-méme & F'ecclésiastique tous les détails de cette histoire af-
frense qu’il signa 2 chaque page. Allut mourut rdconcilié avec
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Dieu, et fut enseveli chrétiennement. Aprés sa mort, 1'abbé P...
expédia a la police de Paris ce document précieux, ou se trou-
vaient consignés les faits étranges qu’on vient de lire. Il I'ac-
compagna de la lettre snivante :

« MONSIEUR LE,PREFET,

».J’al eu le bonheur de rendre 4 des semtiments de repentir
un homme éminemment coupable. 11 a cru, et j’ai pensé comme
lui, qu’il serait utile de vous faire connaftre une série de faits
abominables dans lesquels ce malheureux a été agent et patient
tout ensemble. En suivant les indications fournies par la note
annexée i ce pli, on retrouvera la chambre souterraine ou doi-
vent étre encore les restes du misérable et malheureux Picaud,
triste victime de ses passions et de sa haine. Dieu a pardonné;
Fes hommes, dans leur orgueil, vealent faire plus que Dien; ils
potrsuivent la vengeance, et la vengeance les écrase.

» Antoine Allut a vaihement cherché ok somt et comment
sont phaeés les fonds de sa victime. Il a pénétré nuitamment
dans I'appartement secret de celle-ci; aucun registre, titre ou
decument, aucune somme d’argent, ne sont tombés er son
pouvoir. Yolcl les adresses et renseignements pour parvenir aux’
deux logements que, sous ses deux noms supposés, Picaud oc-
cupait & Paris. )

» Méme au Mt de ka mort, Antoine Allut s'est refusé i me
faire connattre par quelle voie il avait eu conmaissance des faits
relatés dans son mémoire, et qui I’avait instruit des erimes et de
12 fortune de Picaud; seulement, et une heure avant d’expirer,
il m’a dit : Mon pére, la foi de nul komme ne peut élre plus
viec que la mionne, car j'ai oy et entendu parler une dme st
pavrde de son corpe.

» Rien alors n’amsoncait d¢ délire chey Allut; il venait de
faire nettement sa profession de foi. Les hommes du sidcte somt
présomptucux ; dans lear igneranee, leur refus de eroire lenr
semble de la sagesse. Les voien de Dien sont infinies. Adoroms
et soumetions-nous. » :



DE

LA CONVERSATION.

Dans une société, la grande affaire est la conversation; elle
doit étre étudiée comme un art. Le style de la conversation n’est
pas moins important ni moins digne d’étre cultivé que le style
épistolaire. La maniére de dire les choses est ce qui leur donne
leur valeur.

La premiére et la plus importante condition de succés, c’est
une attention constante et imperturbable. Ce que Churchill a in-
diqué-comme la premiére qualité sur le théitre est aussi néces-
saire en compagnie : « Etre toujours attentif 2 V'action de la
scéne. » Votre intelligence ainsi que votre personne doit toujours
étre armée de toutes picces. Ne paraissez jamais en société avec
votre esprit en déshabillé. L’absence et la distraction sont choses
fatales. Le secret de la ¢ .nversation peut étre ainsi défini : bdtir
sur les remarques de 1 .lre interlocuteur. Les hommes de pro-
fond savoir qui ont d¢ < habitudes solitaires et qui vivent au mi-
lieu des livres excelle.t rarement dans les causeries fines, parce
qu’ils s’attachent A la chose elle-méme et qu’ils traitent abstrac-
tivement le sujet, au lieu d’observer le méme langage que les
autres et de les suivre sur le terrain des plaisanteries fines et
délicates. — C'est la route contraire qu’il faut prendre. — On
se fait une réputation d’homme d’esprit, et 'on se met bien
daams I'esprit des autres en témoignant de la déférence pour leurs
avis.

Si vous vous trouvez a la table d'un gentleman ou dans le
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salon d’'ure dame avec quelqu’'un dont vous n'ayez jamais en-
tendu parler auparavant, ricn n’empéche qde vous n’entriez en
conversation avec lui ; vous étes censés égaux en rang et en édu-
cation, puisque vous vous rencontrez dans une maison respec-
table. — Telle est la théorie sar cette mati¢re. Cependant
I'usage exige que vous saisissiez la premiére occasion pour vous
faire présenter dans/les régles d cette (personne:

Des gens de toutes sortes de professions se rencontrent en
société. Comme ils n’y vont que pour délasser leur esprit et
échapper aux chaines des affaires, vous ne devez jamais, dans
une soirée, entretenir un homme de ce qui concerne sa profes-
sion. Ne parlez pas politique 2 un journaliste, fiévre 2 un mé-
decin, ni agiotage 2 un courtier. — Gardez-vous surtout, a
moins que vous ne veuillez le faire enrager, de parler instruc-
tion 2 un professeur. L’erreur que nous condamnons ici est sou-
vent commise par des personnes bien intentionnées et qui n’ont
d’autre désir que de se montrer affables ; mais elle trahit de la
part d’un gentlemen une grande ignorance du monde, et de
celle d’un philosophe une profonde ignorance de la nature hu-
maine. Le premier doit considérer que tous les hommes sont
€gaux devant la politesse; Te second doit se souvenir que,. tout
agréable qu’il soit d’étre assisté et patronisé, il est bien plus
agréable encore d’étre traité comme si I'on n’avait pas besoin
dée patronage, et comme si I'on était au-dessus de la protection.

Deux nobles personnages invitérent en méme temps Joseph
Reynolds a venir les voir un dimanche matin. [.e premfer chez
lequel il se présenta le regut avec la plus obséquieuse condes-
cendance, lé traita avec toutes les attentions du monde, protesta
que, s'il I'avait invité pour le dimanche;, c'était parce que, le
"sachiant trop occupé durant Ia semaine, il ne voulait pas prendre
sur le temps de son travail ; il termina en faisant Féloge de ses
tableaux, et le condnisit jusqu'a la porte avec uh sourire gra-
cieux. Sir Joseph le quitta pour aller chez I'autre. Célui-ci le
regoit avec une civilité pleine d’égards, de méme que s'il et été
son égal A la chambre des pairs, ne dit pas un mot de Raphaél
ni de Corrége, mais parle avec grice sur la littérature et sur les
auteurs. Ce noble personnage était le comte de Chesterfield. Sir
Joseph, sentit que, si I'un avait parlé de ses égards pour lui,
I'autre les [ui avait prouvés, et fut beaucofip plus satisfait de la

1 19
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seconde visite que de la premiére. Lecteur, il y a de la sagesse
. dans cette anecdote; remarque-la, apprends-la, médite-la et
tires-en cette morale, — que, si I'on peut étre distingué dans
une société, il n’y a pourtant 12 aucune distinction.

C’est une erreur de supposer que la conversation consiste
parler; une chose beaucoup plus importante, c'est d’écouter
avec discrétion. Mirabéau disait'que, poir réussir dans le monde,
il faut absolument se soumettre 2 apprendre bien des choses
que I'on sait de la part de gens qui n’y entendent rien. La flat-
terie est la voie la plus sfire pour réussir : faites toujours des
compliments, et vous serez toujours écouté. — « L’esprit de la
» conversation, dit La Bruyére, consiste bien moins 2 en mon-
» trer beaucoup qu’a en faire trouver aux autres; celui qui sort
» de votre entretien content de soi et de son esprit, I’est de vous
» parfaitement ; les hommes n’aiment point 2 vous admirer, ils
» veulent plaire; ils cherchent moins A étre instruits et méme
» réjouis qu’'a étre goltés et applaudis, et le plaisir le plus dé-
» licat est de faire celui d’autrui. »

11 est bon de convaincre les autres de votre mérite; mais la
plus haute idée que vous puissiez donner & un homme de votre
esprit, c’est de tomber en admiration devant le sien.

La patience est une qualité sociale aussi bien qu'une vertu
chrétienne. Ecouter, faire sa cour, s’ennuyer, voila les é1éments
certains de la fortune.

"Lorsqu'un étranger assiste 4 un diner ou 2 une soirée, et
qu'il ne comprend pas la langue du pays, la bonne éducation
exige que I'on ne parle que sa langue. N’adressez pas un mot,
méme A vos amis les plus intimes, qui ne soit compris de tous
les autres. Cela est aussi mal que si vous parliez & 'oreille.

Ne parlez jamais en société d’affaires particuliéres qui ne se-
raient pas connues de tous les autres, comme, par exemple :
Comment va telle chose? En faisant ainsi, vous avez I'air d'indi-
quer que les personnes 4 qui vous ne vous adressez pas sont de
trop. Si vous voulez faire quelques questions de ce genre, com-
mencez par mettre les autres au fait de 1’affaire, si la matiére le
permet.

Si, aprés 'entrée d’un ?isiteur, vous continuez la conversa-
tion commencée, vous devez en faire connaftre le sujet au nou-
veau venu.
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Si, dans la compagnie, il y a quelqu’un gue vous ne connais-
siez pas, ayez soin de vous abstenir de toute épigramme et de
sarcasmes facétieux. Il serait bien spirituel, en vérité, d’aller
_parler de corde 2 un homme dont le pére a été pendu! La pre-
miére chose exigée pour réussir dans la conversation, c’est de
bien connaftre son ‘monde.

Nous avons déja parlé de la nécessité de mettre de cdté les
prérogatives de la naissance et de se renfermer dans un silence
attentif. Un autre précepte de la méme nature, c’est de ne pas
parler trop bien, lorsqu’on le peut. Vous ne vous éleverez pas
beaucoup dans I'opinion d’un autre si, tout en 'amusant, vous
le blessez A I'endroit le plus sensible, ’amour-propre. A part
Y’inconvénient d'irriter la vanité, un torrent continuel d’esprit
est excessivement fatigant pour les auditeurs. — Un homme
d’esprit est une connaissance agréable, mais un ami assommant.
« Dans une compagnie, dit lady Montagu, celui qui a le plus
» d’esprit, c’est celui qui joue le moindre rdle. La grande af-
» faire de la conversation, c’est de suivre la partie comme on
» fait au jeu de cartes. Si celui qui a la haute main joue le deux
» de carrean, son voisin n’abattra pas le roi de cceur, quoiqu’il
» ait la main pleine de figures. Je n’aime pas 2 voir un homme
» d’esprit escamoter tous les enjeux de la conversation. »

Regardez tpujours la personne a laquelle vous adressez la pa-
role, et, il y a plusieurs auditeurs, vous plairez davantage;
faites comme si vous vous adressiez tour & tour A chacun des
assistants, soit que vous racontiez une anecdote, soit que vous
fassiez une autre réflexion. C’était 12 le grand secret des ma-
niéres séduisantes de Shéridan.

Dans quelque occasion que ce soit, ne faites jamais de ques-
tions. D'abord cela est trop vain; en second lieu, cela peut don-
ner lieu & une réponse inconvepante et tout a fait ridicule. Une
dame 2 laquelle on demandait quelle était la branche de méde-
cine professée par un certain gentleman, répondit : Je crois qu'il
occupe la chaire d’accouchement.

11 est indispensable pour la conversation de bien connaftre
les nouvelles courantes et les événements historiques des der-
niéres années. — Il serait inconvenant d’étre tout 2 fait arriéré
en pareille matiére. ‘

Ne faites jamais de citations en société. Si vous vous trouvez
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engagé dans une dispute avec quelque lourdaud érudit, vous
pouvez e réduire au silence avec quelques citations apocryphes.
Chofsissez Pauteur pour lequel il professe le plus d’admiration,
et lancez-1ui, dans le style de cet écrivain, un passage qui con-
damne en dernier ressort I'opinion qu’il soutient. Si vous ne le
persuadez pas, vous/\I'étonneréz)au moins), @t)alors vous profi-
terez de sa surprise pour vous échapper et pour vous éviter la né-
cessité désagréable de le terrasser tout a faft.

Les armes que 1'on emplofe dans la société sont courtoises ou
non, mais elles dofvent au moins toujours étre honorables. En
offet, il est des gens qui préferent corrompre le juge que de
g’en rapporter 2 la justice de leur cause. L'instrument qu‘ils em-
ploient est 1a flatterie. — 11 est des cas od un homme d*honneur
peut faire usage de cette arme, de méme qu'il en est ot I'on
peut, pour sa propre défense, se servir d’une épée empoisonnée.

La flatterie régne en souveraine dans tous les Jieux et dans
teus 1es temps; elfe subjugue celui qui conquit Danaé. Il en est
peu qui seient au-dessous d’elle, il n’en est point qui soient au-
dessus. La cour, les camps, 'église, sont les théitres de ses
vietoires, et le genre humain est 'objet de ses triomphes. Que
I'on se persmade donc bien que celui-1a posséde une véritable
puissance & qui i1 est donné de flatter avec art.

Le pouvoir de la flatterie dérive de différentes sources. I peut
se faire que 1a personne flattée, éprouvant du plaisir et sachant
que c’est au flatteur qu’elle en est redevable, se sente obligée
envers lui, sans se mettre en peine d’en chercher la raison; ou
bien peut-8tre que, mous imaginant que nous sommes placés
bien haut dans la bonne opinion de celui qui nous loue, nous
aimons mfeux accéder & ses demandes que de perdre son es-
time; ou enfin la flatterie peut éire considérée comme une
marque de politesse, et, dans ce cas; nous aimons mieux nous
soumettre A 1’opinion d'un flatteur que de nous montrer coupa-
bles d'impolitesse en la repoussant.

La flatterie ne doit jamais étre directe; il faut qu'elle procéde,
non par application, mais par insinuation, non par démonstra-
tion, mais par fnspiration. — La flatterie doit se montrer comme
Vexpression spontanée et méme involontaire d’une franche ad-
miration. Il est des caractéres faibles qui ne demandent pas gue
les pavoles de lonange et d’estime dont on use & leur égard
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solent sinedres ; leurs t8tes sont tournées AY'odeur de I'enceéns,
quoliqu’ils s'apergoivent d’od elle vient. Ils sont enchantés de
posséder assez d'importance pour voir leurs faveurs recherchées.
-~ Mafs généralement il faut que la flatterie paraisse prendre sa
source dans la sineérité des|sentiments:s-Clest 1 la flatterie
qui doit réussir, car elle est fondée sur un principe de notre na-
ture, qui est aussi vivace que la vie méme. — Ce principe, le
voici : Nous aimons toujours celuf dont nous croyons étre
aimés.

La flatterie consiste quelquefois & accepter des éloges.

Ne flattez jamais une personne en présence d'une autre.

Ne vantez jamais I'habileté musicale d’'une dame 3 une autre
dame qui se méle de musique.

Une chose qui produit souvent un bon effet, c'est de faire
1"éloge d'un homme 4 son ami intime , pourvu que ce dernier ne
soit pas Ini-méme trop prétentieux; il ira promptement répéter
©e que vous aurez dit.

C'est une erreur de penser que les hommes sont, moins que )
les femmes, & I'épreuve du poison de la flatterie. Voicl la seule
différence : on doit exprimer son estime aux femmes, on doit
1a prouver aux hommes.

La flatterie peut , dans Poccasion , procurer des avantages 'so-
lides; mais cependant on s’en sert plus communément pour la
défense; on désarme une grossidretd par une politesse; on dé-
tourne une accusation par une flatterie. « Prince, disait Napo-
1éon 2 Talleyrand, on me dit que vous faites de vilaines spécu-
lations sur les fonds. — On me fait tort, répondit Talleyrand.
— Mais comment avez-vous fait pour amasser tant d’argent? —
J'at acheté des rentes Ia vellle de votre avénement au consulat,
reprit 'ex-évéque, et je les ai vendues le lendemain. » Les com-
pliments sont comme des escarmouches légéres dans la. guerre
de flatterie, ils s’emploient suivant 1’occasion. Ce sont de petites
pldces fausses que vous recevez et que vous donnez aux autres.
Pour flatter avec adresse, il faut connaftre parfaitement la na-
ture humaine et le caractére de la personne que vous flattez.

C’est un usage regu chez les hommes de s’abstenir de con-
versations sérieuses aveo les femmes, et cette habitude est judi-
cieuse en général. Si une femme est jeune, gaie et légére, par-
lez-lui seulement des dernidres modes, des fétes du jour, etc.

: 19.
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On trouve des femmes qui commencent 2 vieillir, — des femmes
mariées surtout, et quelquefois des demoiselles, — qui visent
A une réputation d’érudition. Vous leur ferez votre cour en met-
tant & l'occasion la conversation sur de graves sujets anxquels
elles ne comprennent rien, et qui ne sont d’aucun intérét pour
elles; vous interromprez 'une’'discussion-sur la beauté d’un
dahlia, en disant que, comme vous connaissez tout l'intérét
qu’elles prennent an progrés des sciences, vous allez leur an-
noncer une théorie nouvelle pour 'analyse des courbes et des
doubles courbes. — Ceux dont la conversation n’est que badine
sont rarement en faveur auprés des femmes passé vingt-cinq
ans.

Parlez 2 une mére de ses enfants. — Om n’ennuie jamais les
femmes tant qu'on leur parle d’elles et de leurs enfants.

Si vous allez dans une maison ol il y ait des enfants, ayez
bien soin de vous concilier leurs bonnes grices; autrement vous
courrez risque de recevoir une balle sur les os des jambes, ou
de rouler sur le plancher en vous esseyant sur une chaise qui -
n’aura que trois pieds.

Pour devenir capable de converser avec les femmes, il faut
étudier leur vocabulaire. — Vous commettriez une grande er-
reur en interprétant jamais, toujours, 2 la maniére de John-
son (1).

Nallez pas sans cesse répéter & une dame qu’elle est belle,
qu’elle est spirituelle, etc.; — elle sait cela mieux que vous.

Que votre amour pour une femme ne vous empéche pas d’a-
voir des égards pour les autres. — Celle qui est I'objet de votre
amour doit étre la seule A s’en apercevoir. )

Un peu d’amour-propre pour vous rappeler ce que vous vous
devez A vous-méme, un peu de bonté pour vous suggérer ce que
vous devez aux autres : voild ce qui constitue moralement un
homme du monde.

Trop de vivacité et trop d’inertie sont choses fatales & la po-
litesse; la premiére nous méne trop loin, la seconde nous laisse
en dech du but.

Le précepte des stoiciens : Nil admirari, est la régle de con--
duite des hommes dans leurs relations entre eux; mais le

(1) Auteur d’un dictionnuire anglais.

B
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cas est différent si vous &tes avec des femmes. Surprise,’ éton-
nement, extase, enthousiasme, voila les moyens de se faire
croire.

Ne disputez jamais en présence d’autres personnes. Si un
homme émet une opinion que yous ne puissiez adopter, gardez
le silence. S'il avance un fait qui soit de peu d’importance, vous
pouvez donner votre assentiment d’un air indifférent. Si vous
différez d’opinion, laissez-le paraitre indirectement, ou plutdt
abstenez-vous de manifester votre dissentiment.

Si vous désirez savoir quelque chose, ne faites pas de ques-
tions ; mettez les gens sur la voie et fournissez-leur une occa-
sion naturelle de dire ce qu’il leur plaira de vous apprendre.—
11 ne faut pas méme dire : « Comment va votre frére aujour-
d’hui ? » mais « J'espére que votre frére va bien? »

11 ne faut jamais questionner une dame sur quoi que ce soit.

Ne vous habituez pas 2 employer des mots francasis dans la
conversation anglaise. 11 est extrémement de mauvais gofit d’a-
voir sans cesse A la bouche des expressions comme ci-devant,
soi-disant, en masse, couleur de rose, etc. Ne saluez pas vos
. amis avec un bonjour, et ne répondez pas & chaque proposition
que ’on vous fait : Polontiers. En société, évitez ces préférences
particuliéres pour certains sujets vulgairement appelés hobby
horses ; vous rendriez votre compagnie ridicule, et il se trouve-
rait inévitablement 13 quelque malin personnage qui ne man-
querait pas de vous faire trotter pour le plaisir de la société.

Dans la conversation, évitez I'usage des proverbes et toute
espéce de phrases banales. Cette erreur est critiquée, je crois,
par lord Chesterfield; c’en est une des plus indignement vul-
gaires qu’une personne puisse commettre.

Lorsque vous allez en société, c’est un avantage que de pré-
parer A 1’avance dams votre esprit des sujets de conversation et
d’arranger la maniére de les reproduire. Votre idée doit s’arré-
ter sur le sujet général ; quant aux détails et aux anecdotes, cela
doit étre traité rapidement et avec adresse. Il faut toujours
avoir en réserve une ou deux phrases brillantes avec des mots
a effet pour s’en servir dans I'occasion. Mais n’allez pas plus
loin; plus de préparation pourrait devenir dangereux : si vous
confiez & votre mémoire de longs discours avec I'intention de
les reproduire, votre conversation deviendra pédante, et vous
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déplairez ) votre soclété. Il faut tAcher aussi de se familiariser
avec cette hahitude de concision et de facilité, sans I'étude de
laquelle on ne peut étre agréable.

Vous devez faire la plus grande altention h ne pas répéter
deux fois en présence d'une méme personne les mémes apec-
dotes ou les mémes bons mots. Richard Sharpe, que I'on appe-
lait Conversation Sharpe, avait ouvert un livre dans lequel i1
notait régulidrement le lieu et les personnes devant lesquelles
il avait dit quelques-unes de ces facéties. Le célébre Dodding-
ton avait derit lui-méme un livre de plaisanteries originales, et
il avait coutume de le lire lorsqu'il attendait quelque soclété
distinguée, s'en rapportant i son excellente mémoire pour
ne pas répéter les mémes choses devant Jes mémes personnes.

Un gentlemen, tant léger qu'il soit, ne doit pas s'attendre &
briller en société, 8'il ne posséde une collection considérable
de oonnnigsances. Il doit connaftre les faits plutét que les
prineipes; i1 n'a pas besoin d'exceller dans Jes sciences éle-
vées ; mais des connaissances én littérature, en biographie, en
peinture, en gravure, ea musique, etc., lui seront d’une grande
atilité.

H y a peu de choses aussi agréables et aussi difficiles qu'une
anpecdote reacontde avec une entidre convenance.

Les anecdotes deivent &tre amendes avec aisance, elles doivent
se rapporter 2 ce qui a été dit auparavant, étre en harmonie
parfaite aveo le gotit de la sociétd, avec I'objet et avec le ton de
la eonversation; il faut qu'elles soient courtes, spirituelles, bien
dites, récentes et non pas tirées de loin.

Dans une eonversation rapide et animéde, lorsque les gens
sont passionnés et impatients, comme dans un bal ou & la pro-
menade, bornez-vous & faire entrevoir 'esprit et I'dme de votre
histeire, et sautez par-dessus les autres particularités; il se
présentera d'autres lieux et d'autres oceasions od vous pourrez

_ revenir sur les détails et sur les cireonstances , mals sans toute-
fols é{re ennuyeux. Quand vous raconter une histoire véritable,
sayes teujours parfaitement exact. Pour mdmoire : n‘oubliex
pas le paint de votre histoire.

Pour une personne qui a beauceup voyagd, il n’est pas facile
de garder un juste milieu entre trop de réserve et trop d’abon-
dance an sujet de ses aventures. On s'attend A o8 gu'ella vous
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divertira par le récit de ses aventures, et il est agréable de voir
cet espoir se réaliser. Mais le narrateur doit étre modéré et ne
pas répéter a tout instant : Lorsque j’¢tais au Mexique.

Les saillies badines et lascives qui n’ont d’autre objet que de
faire rire sont sujettes 3 devenir fatigantes. Il vatit bien mieux
un esprit gracieux et adroft se mélang sans efforts 2 la conver-
sation, et qui permette d'8tre grave naturellement et de sourire
sans effrayer.

La pointe est décidément surannée : c’est une chose sotte et
maussade quand elle passe en habitude. Quelqu'un a dit que
c’était ’esprit des bétes. Les esprits frivoles courent aprés et
s’en servent pour harceler et pour dénigrer les sages. Quel que
soit son mérite, la pointe est maintenant tout & fait réprouvée
par le bon ton.

Dans 1a conversation, évitex ces manidres de parler : Mon eher
monsieur, ma chére madame.

La maxime favorite de Rivarol était celle-¢i : Voulez-vous
réuseir, citez des noms propres. 8i, d’aprés notre propre expé-
rience, il nous €tait permis de poser uze maxime toute contraire,
pous dirions : Ne citez jamais un nom propre si vous vouler
réussir. Cela vous rendra égréable et vous fera hair. Votre con-
versation sera éeoutée avec intérdt, et 'on wous évitera avee
horreur. Vous acquerrez la réputation d’un plaisant, d’un eol-
porteur de scandale, et bientdt vous serez obligé d’acheter un
rasoir ou de changer le théitre de-vos opérations. 8i vous veus
{rouvez en téte A téte avee une mistress Candour (1) bien eonnue,
que votre langue ait alors le brtlant et la rapidité de I'éclair;
battez-la avec ses propres armes, et montrez-uf qu'il est dan-
gereux de préter son caractére aux autres.

Dans vos relations avee le monde, vous devez prendre les per-
sonnes comme elles sont et la société comme vous la trouvez;
laissez faire, laissez dire. La société ressemble au théitre d'arle-
quin; on ne s’y montre jamais sans déguisement ni sans mas-
qne. Gardez vos dispositions naturelles pour votre coin du fen
€4 votre caractére réel pour vos amis particuliers ; — en publie,
conformez-vous aux gens et aux choses. L’homme agréable est
un homme qui agrée.

~

(1) L'un des personnages de I'Beole du Seandale, par Shéridan.



VENISE.

En sortant de Rome, on emporte avec sof I'impression que le
grand livre de I'ltalie s'est fermé pour vous; tout ce qui vous
avait séduit A la premiére vue s’affaiblit au retour. Florence
elle-méme, la charmante ville, n’échappe pas au désenchante-
ment qui poursuit le voyageur : A peine les merveilles du palais
Pitti et de la Tribune tiennent-elles la curiosité éveillée; la
Niobé n’obtient plus qu'un hommage de réflexion, encore I'ima-
gination la replace-t-elle au Vatican, la patrie de toutes les
grandes ceuvres plastiques; celles qui sont ailleurs paraissent
exilées du sol natal.

Aprés Rome et Florence tout semble péle et froid. Au dela de
I’Apennin plus d’'ltalie; Bologne a beau vous ouvrir son ravis-
sant musée, Ferrare étaler les souvenirs de I'Arioste et du.
Tasse, — on croit avoir touché & la derniére limite du pays ; on
s'attriste de voir un ciel moins bleu, de respirer un air moins
pur. L’imagination,, émue et fatiguée, replie peu  peu ses ailes
et se résigne 2 la douleur du supréme adieu 2 la terre d’Italie.

Puis un jour que I'on se sent sous l'atteinte d’un regret qui
vous tient par tous les cdtés de I'intelligence, jour grisitre et
nébuleux, heure de réverie et de malaise, vous voyez tout A coup
apparaftre du milieu de la mer quelque chose qui vous semble
une ville, quelque chose qui grandit 2 mesure que 'on en ap-
proche, quelque chose qui vous surprend d’abord et qui ensuite
vous plait, Venise en un mot; Venise la belle, la riche, la puis-
sante, la tyrannique; Venise aujourd’hui souffrante et dépouil-
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lée, et qui a subi les outrages du temps plus cruel que le joug
de ses vainqueurs.

Rien de plus parfaitement triste que le premier aspect de ce
Pompéi moderne qu'on nomme Venise. Imaginez une ville frap-
pée d’une calamité récente qui aurait respecté les murs et tué
les habitants, et vous pourrez vous figurer 1'émotion qui saisit
le coeur ; non pas cette' émotion ‘vivifiante' que-donnent les rui-
nes romaines , mais cette tristesse vague, cet ennui profond qui
s’empare de vous 2 la vue d'une demeure splendide et déserte,
dont les habitants paraissent avoir été 1 tout A I’heure, ou d’un
théitre 2 demi éclairé et vide de spectateurs, ou d’une salle de
bal le lendemain de la féte.

Venise porte en effet tous ces caractéres différents : sa puis-
sance a été immense et factice comme le sol de pilotis sur lequel
elle s’éléve; elle a été ombrageuse et cruelle, mais aussi elle a
été riante et magnifique. Le pont des Soupirs est  cdté des toi-
les de Paul Véronése; entre les puits du palais ducal et les
plombs, o) gémissaient les prisonniers d’Etat, se déployaient
toutes les merveilles des arts et toutes les délices de la vie. On
y mourait 2 petit bruit, mais on y vivait avec fracas. La moitié
de I'Europe était tributaire de cette ville née du sein des lagu-
nes; rien n’arrétait 'ambition colossale d’une poignée d’hom-
mes qui tremblaient eux-mémes devant 'excés de leur puis-
sance ; mais, quand arrivait de loin la grande flotte du Levant,
chargée de tous les trésors du monde, on oubliait les victimes
d’une tyraonnie sourde et inflexible : Venise entiére se pavoisait
aux cris d’'une population ivre de joie, et disposant A son gré
de toutes les voluptés comme de toutes les richesses de la
terre.

Les bords du grand canal sont ornés d’une suite de palais,
tous plus beaux les uns que les autres, mais silencieux et &
demi abandonnés. Quelques rares gondoles, noires comme des
cercueils, glissent rapidement sur les flots; de temps en temps
s’ouvre une persienne, et un regard furtif tombe sur I’étranger,
regard de curiosité sans intérét et sans vie ; quelquefois un pied
charmant , chaussé d’une sandale vénitienne, souléve le rideau
du balcon penché sur le canal, mais rien n’interrompt le si-
lence, si ce n’est le cri monotone des gondoliers qui se répon-
dent entre eux. Ces vastes demenres, ces splendides édifices a
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moitié italiens, 3 moitié mosesques, demandens Vaumdne d’un
souvenir. Venise actuelle se résume dans la seatinelle autri-
chiemne qui se proméne lentement au pied du palais Pisani ou
du palais Foscari, et gui semble attendre, I'arme au bras, le
dernier soupir de la cité agonisante.

Telle est la premiére impression gue donne Venise ; mais.gue
T'on ne s’y arréte pas! Hitez-vous de monter dans la gondole
qui vous transporte’ au'quai des Esclavons; i mesure que I'on
avance, tout revét une forme nouvelle. Si un rayon du deux
solail d'Italie illumine la facade de Saint-George-Majeur et I'fle
de Ia Giudecca avec la magnifique église, chef-d’ceuvre de Palla~
dio, le plus ravissant tableau se déroule devant vous, et, lorsque
vous mettez pied M terre i la Piazzetta, la tristesse qui vous ser-
it le ceeur se dissipe, et 'on demeure frappé de surprise et
d’admiration : A I'angle droit le palais des Doges, immense fa-
brique du moyen 4ge,, curieux échantillon de cette architecture
vénitienne. qui ne ressemble 2 aueune autre; A gauche le prelon-
gement des arcades des Procuratie ; au fond le coté latéral dela
basilique dont I'effet n’est complet gne quand on la considére
du milieu de la plage Saint-Macc. Ce que I'on. en.peut dire, c’est
qu'aprés tout ce.que. I’'on a vu.en. lalie, aprés le ddme de Milan
et [a chartreuse de Pavie, aprés Saint-Pierre.de Rome et toutes
les €glises qui forment son cortége, Saint-Marc vous éblouit
comme. une création spontanée, une ceuvre fantastigue, congue
sous la double influence du style byzantin et du style-arabe,
merveilleusement. mariés an godt de V'italie, semblable & un
poéme oriental qu'une main habile et tmlspoué dans une lan-
gue d’Europe. S'il était permis de recourir 2 la vieille.antithése
du style classxque et du style romantique, antithése usée et qui
n expllque rien, je dirais que Saimt-Marc.est 2 Saint-Pierre. ce
qu'un chant de Firdousi le Persan est au poéme du Tasse; en-
core ce rapprochement banal n’exprimerait-il pas le mérite re-
Tatif de deux ceuvres diversas., également. immenses, égalemem
admirables.

La basilique date du x¢ siécle. Elle n’appartient, comme je
I'ai dit ailleurs, 2 aucun style; jamais mélange plus hardi et
plus bizarre de tous les styles confondus n'a été tenté. Saint-
Marc est 2 la fois grec, romain, gothique, surtout moresque et
byzantin, mais. arabe prédomme a I'extérieur, et le byzantin
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visihlement dans les dispositions de D'intérieur. Rien &’quasi
pittoresque que cet amalgame de Rome, du Caire, de Constan-
tinople et d’Aix-la-Chapelle. La richesse des matérianx est ines-
timable = toyt est porphyre, jaspe, mosaique, bronze, marbre.
précieux de toutes les couleurs; I'ensemble est d’une ehaleur,
d’un effet 3 nul autre pareil.

On a répété a satjété/que Saint-Mare dans) I'intérieur était
has, obscur et écrasé; rienn’est plus faux : les proportions sont
parfaites; I’église parait méme plus grande et la place plus. vaste
que Jon ne le croit communément. Canaletta, le peintre de
Venise par excellence, est loin de donner une idée compléte du
grandiose de I'ensemble ; certes, la place Saint-Marc, éclairée
par un vif soleil d’Italie, présente un magnifique tableau, qui
surpasse de beaucoup I'attente, et qui transporte d’admiration
méme aprés les monuments de Rome, précisément parce que
Saint-Marc est a I'autre. pdle de I'art et que toute compazaison
serait parfaitement absurde.

Tout ce qu'il y a de vie dans Venise s'est réfugié a Ia place
Saint-Marc et aux environs. L le ceeur semble encore battre ,
tandis qu’au del tout est mort ou mourant. Quand on a fran-
chi I'espace resserré qui contient tant de précieux monuments,
on est frappé de la solitude dans laquelle languissent les autres
parties de 1a ville; on croirait que le soleil concentre a plaisiz
ses rayons sur cette portion vivante et animée, et, an défaut du
soleil,, un éclairage au gaz vraiment @ giorno continue I'illu-
sion. Quand I’heure fatale aura sanné pour Venise, Saint-Mare
sera le dernier 3 mourir; avec lui s’abimeront les trophées de
sa grandeur passée, les chefs-d’ceuvre de ses artistes, et il ne
restera du prodigieux effart de la volonté humaine, qui a créé
et soutenu Ia puissante république, que quelques pilotis. que la
cypidité ira chercher au fond de la mer.

Le palais des Doges ainsi que la place Saint-Marc sont ’em-
bléme de cette puissance. On n'entre pas dans le palais, on ne
monte pas I'escalier des géans, sans étre vivement ému des sou-
venirs que fait naftre cet immense édifice. La gloire aussi bien
que Ja tyrannie y ont faissé des traces profondes; sous le rap-
port artistique, Ie palais offre partout une profusion de ta-
bleaux , de dorures, d’ornements d’un éclat extréme : 12 se sont
réunis les grands chefs de I’école vénitienne et I'innomhrable

1 20



230 REVUE DE PARIS.

tribu de leurs éléves; 1 brillent au premier rang Paul Véronése,
le Tintoret et les deux Palma, tous coloristes nés, coloristes
puissants et inimitables; 12 seulement on apprend 2 les appré-
cier. Le plus beau tableau connu de Paul Véronése, I'Enléve-
ment d’Europe, est dans I'une des salles du palais.

Puis, lorsqu’on s’est fatigué 4 contempler cet éblouissant amas
de trésors d'art, on/vous/proposeé de(¥isiter_les entresols nom-
més plombs , et 'on vous fait descendre dans d’horribles cachots
privés d’air et de lumiére, et qu’on appelle les puits. Alors
Pimagination se retrace les grands artistes, enfantant leurs
chefs-d’ceuvre au moment o, A quelques métres au-dessus ou
au-dessous, les victimes de la politique vénitienne expiraient
étouffées on noyées, sans que ’on entendit le plus léger cri, et
sans que rien troublt I'ordre extérieur de la vie et les jouis-
sances de ces habiles et cruels oligarques. Maintenant on a eu
soin de badigeonner les plombs, ce qui leur donne un air pres-
que coquet; on pe revient A la pensée d’une prison d’Etat que
quand on indique au voyageur la fenétre par ol s’échappa Casa-
nova. En voyant Ia hauteur du bitiment et la disposition des
toits, cette fuite paraftrait impossible, si elle n’était un fait ac-
quis A I'histoire de Venise. ’

Dans l'une des salles du palais se trouvent les portraits de
tous les doges; au milieu de ces peintures brillantes et riche-
ment encadrées, I'on est vivement frappé d’un cadre vide, cou-
vert d'un voile noir sur lequel est écrit le nom du doge Marino
Falieri , décapité pour avoir trahi la république. A la vue de ce
bizarre symbole, ’on se prend malgré soi A réver; en effet,
quel est I'homme dont la pensée intime, en se portant sur élle-
méme, ne rencontre pas ainsi dans les images du passé un ca-
dre vide, un voile noir et un nom?

Rien ne donne une idée plus vive du luxe grandiose du gou-
vernement vénitien A son apogée, que deux superbes citernes -
en bronze placées dans la cour du palais ducal. 11 n’est pas de
souverain en Europe qui n’efit décoré son musée de ces deux
admirables ouvrages : A Venise, elles servaient aux cuisines et
aux lavandiéres du palais; elles sont encore 12 comme pour at-
tester le luxe colossal et la puissance d’un état de choses irrévo-
cablement détruit.

L’Académie des beaux-arts renferme une riche collection de
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tableaux; de droit I’école vénitienne y est triomphante. Rien ne
m’a semblé égal & la Présentation de la Vierge au temple, chef-
d’ceuvre de Titien , préférable méme & sa fameuse Assomption,
fort endommagée dans la partie supérieure. Du Tintoret, c’est
le Miracle de saint Marc qui occupe le premier rang ; de Paul
Véronése, le Repas'de JésussChrist (chez)|Lévi, immense toile,
mais qui a souffert en France. Imméditement aprés ces grandes
ceuvres se place un ravissant tableau de Paris Bordon, le Pé-
cheur qui rapporte au doge son anneau, trouvé dans le ventre
d’un poisson. 1l est impossible de pousser plus loin la magie
d’une couleur suave, resplendissante, légére, toute vénitienne.

Sans énumérer tout ce qu’on voit encore ¢i et 12 de tableaux
excellents, soit dans les églises, soit dans les palais, on ne peut
s’abstenir d’un regret en pensant A la quantité infinie d’ceuvres
d’art qui ont été successivement enlevées A Vénise. On allait
exporter piéce a piéce les palais, si le gouvernement n’y avait
mis obstacle; méme les pilotis sont matiére 4 spéculation : tous
cédres, chénes ou cyprés, venus du Levant ou des fles de la
Morée, ils offriraient un immense profit A les retirer de la mer.
L’esprit d’industrialisme moderne s’exerce sur le cadavre de
Venise, comme, au chevet d’'un moribond, I'avide héritier éva-
lue tout bas son héritage présumé,

De prodigieux travaux, vraiment romains, vont réunir Ve-
nise & la terre ferme ; il s’agit de relier la ville & un systéme de
communications commerciales et industrielles avec le nord de
I'Italie ; mais Trieste est 12 pour empécher la réussite compléte
du plan. Trieste est la rivale de Venise, et la jeune cité commer-
cante finira par absorber la vieille cité aristocratique.

Sous le rapport pittoresque, Venise est menacée de perdre
toute son originalité; quand les rails d’'un chemin de fer feront
arriver le voyageur au pied de la douane, I'ombre du vieux
Dandolo ne planera plus sur Venise, et le lion de Saint-Marc
n’aura qu’d descendre de sa colonne. Le café Florian se mettra
en rapports avec les cafés de Milan, de Londres et de Paris, et
I'euvre de fusion sera consommée : singuliére et fatale préro-
gative de I'esprit moderne d’effacer tous les contrastes, de rap-
procher les mceurs et les distances, de soumettre au méme ni-
veau les hommes et les choses, et de recommencer 4 neuf
P'histoire de I'Europe, réduite 2 sa plus simple expression. Les
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chemins de fer et 1a machine 2 vapeur achévéront 'eavre des
idées, et, plus purssants qu'elles, ils feromt passer Ta civilisation
elle-méme sous les fourches caudines du progrds matériel.

Mais laissons ce grave débat anx hommes politiques et aux
hommes de 1a science; je me hite de reprendre la blouse de
tiartiste et de monter dans 1a)gondole qui nous fera faire le tour
des fles. La plus charmante de ces explorations a pour but le
couvent arménien de Saint-Lazare. A demi couché dans 1a gon-
dole déconverte; on voit se dérouler devant soi wille peints de
vue délicieux; le calme des flots, Péclat du soleil, I'adresse des
gondotiers, tout vous invite A cette r8verie vague et sans objet
dont on ne connaft le charme que dans le Midi. Quand nous
mimes pied 2 terre, les religieux nous regurent avee empres-
sement ; Pun d’eux, le pére Gabriel, nous fit voir Ia bibliothe-
que, la typographie, I'église et le Jardin du convent. €es reli-
gieux sont soumis A I'autorité du pape, mais ne reldvent pas de
sa juridiction; le service divin se fait em arménien, et P'intérienr
de I'église difféere d’une église du culte romain par le rideau qui
sépare I’hdtel de Ja pef, ridean dont I'usage vient de 1'église
@Orient. Vingt-cinq jeunes Arméniens étudient au couvent les
lettres orientales et occidentales, et les religienx continuent &
publier des ouvrages de haute littérature, justement estimés dn
monde savant. La vue admirable dont on jouit du haut de la
terrasse, le calme qui régne de toutes parts, la salabrité de air
et la frafcheur d’une mer unie comme un cristal donnent 4 cétte
solitnde quelque chose de doux et de riant. 1a régle n’est pas
Sévére, et I'existence d’'un homme de lettres dégotté du monde
serait 12 assez commode’et facile. Cest dans ¢te couvent que lord
Byron prit quelque teinture des langues orientales. :

La physionomie du peuple 2 Venise présente pea de traits
saillants ; elle y semble moins italienne qu'ailleurs, tant par le
mélange des étrangers qui y abondent, que par la flexibilité na-
tarelle du caractére local. Cette douceur innée se retrouve dans
le dialecte vénitien, dialecte d’une mollesse charmante, mais
énervé A force d’8tre adouci. Les gondoliers seuls conservent
quelque chose de distinctif qui consiste en une grande adresse,
une certaine grice de mouvements et une discrétion passée en
proverbe; bien qu'ils aient beaucoup perdu de leur ancienne
importance dans la vie sociale de Venise, ils forment encore une
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eorporation séparée, mais le hombre eh diminuie 2 vwe d'eil,
Sous peu le gondolier vénitien ira rejoindre la courtisane de Ve-
nise, le lazarone de Naples, le bandit des marais Pontins, la
pupille tenue sous clef derridre une fenétre grillée ; 1o confes.
seur tyrannique, I'implacable jaloux le nez-dans sen manteau et
un stylet effilé a la main, ~~|tous ¢es types évanquis, ces autres
figures disparues , que I'on ne retrouve plus que dans les ceuvres
des romanciers et sur les eroquis de Pinelli. .
A Venise comme partout ailleurs en Italie, il faut savoir vivre
‘avec sol-méme. Queique puissantes qune soient les impressions
du dehors, elles sont toutes plus ou,moins de mélancoliques
évochtions; une certaine contention d'esprit est nécessaire & qui
veut jouir des merveilles qui I'entourent et, comprendre leur
lingage. L’Italie donne un immense champ & la pemsée , mais
elle vous laisse le soin de I'exploiter A votre guise; elle ne dé-
mande a I'observateur ni ménagement ni pitié : que lui importe
son jugement, & elle tant de fois vaincue, foulde i longtemps
€L tonjours méconnue? Dans ce dédain pour V'opinion des étran-
gers, il y a plus de fierté que d’oubli; Ia silence d'un peuple
vaincu est éloquent, et, en effet, que pourrait-on d’une part
ajouter aux éloges que les siécles ont prodigués A I'ltalie, de
I'autre aux insultes dont elle a été la victime? Quelle grandeur
dans le passé pourrait se comparer 4 la sienne ; mais aussi quelle
douleur, quel avilissement lui ont-ils été épargnés?

Dans cet état de choses, ’étranger qui visite I'Italie doit cher-
cher son point d’appui dans la clarté de son propre jugement,
comme il doit chercher an dedans de lui-méme le complément
des jouissances que ce beau pays réserve A ceux qui mettent de
la bonne foi A I'apprécier. Venise en particulier est, sous mille
rapports, un asile agréable; mais, pour y vivre, il faut que 1I'é-
tranger porte en soi ou une pensée sérieuse ou une affection
profonde : I'aspect de I'Italie, en donnant 2 I'intelligence et 2 la
sensibilité la mesure de leurs forces, les dispose A s'épancher
au dehors; les ruines de tous les siécles vous entourent et vous
accablent de toutes parts. En face d’elles, on se sent humble,
et I'aveu de la faiblesse individuelle éclate dans le besoin de se
recueillir 12 plus qu'ailleurs, soit dans une étude approfondie
et longtemps méditée, soit dans les affections intimes du foyer
domestique. Aprés une ravissante journée passée au milieu de

20.
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Rome, ou aux bords du golfe de Naples, ou sur les lagunes
dormantes de Venise, lorsque les profondes ténébres d'une nuit
d’Italie couvrent 1'horizon, et que la foule erre ch et 1 A la re-
clerche de quelques distractions vulgaires, ’esprit le plus indé-
pendant éprouve je ne sais quel sentiment de tristesse et d'iso-
lement qui apporte avec lui)et 1'image de la patrie absente et
I'image des amis éloignés. Si une main chérie n’est pas 1 pour
soutenir votre téte défaillante, les jouissances les plus exquises
font place & des heures de découragement et de faiblesse. Quand
ensuite un brillant soleil vous raméne dans le cercle magique
de la nature et de I’art, on se souvient & peine de ces émotions
passagéres, et & quelques heures d’intervalle le réveur de la
veille redevient le cosmopolité du lendemain.

Telles étaient les pensées qui m’occupaient, lorsqu’au sortir
de la gondole, retrouvant ma voityre a Mestre, quatre chevaux
de poste m’entratnaient rapidement vers Trévise par une route
charmante, bordée de riantes habitations, alors que les pre-
miéres feuilles jaunies par 'automne jonchaient déja cette route
qui touche aux derniers confins de la belle Italie.

CoutE OUWAROFF,
Ministre de instraction publique de Russie.



Pocsie.

LE PEUPLE A FAIM.

30 NovEMBRE 1843.

« La faim du peuple pourrait bien amener
la fin du gouvernement.

» Dieu par sa grace y veuille mettre reméde
brevement, par le moyen de vous trés-nobles-
et excellants seigneurs, afin que le roy vive
de vie civile et politique. »

J. C. oe Gerson, Rarangue au roi
Charles VI.

La charité, ce n’est pas 'aumodne ; c'est la
fraternité, la solidarité des hommes, le dua-
lisme du ciel et de la terre.

AIR de la république.

LE PEUPLE A FAIM | — Que le choc de nos verres

Etouffe, enfants, ses brutales clameurs!
Qu’en paix ici ses filles, moins sévéres,
De leur beauté nous livrent les primeurs!
L’or sous nos doigts se dissout en ivresse,
Mais, de cet or moins prodigues enfin,

A plus bas prix tarifons leur tendresse...

Le peuple @ faim. (Bis.)
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Le peuple a faim! — De quoi peut-il se plaindre,

Pourquoi ces cris, ces pleurs hors de saison?

Sur 'avenir qu’a-t-il encore b craindre

Quand ont diné jésuite et franc-macon ;

Quand Pun et I'autre en ployant leurs serviettes,

Le repas fait, ‘détonnent en refrain :

Au peuple 2 jeun jetons-en quelques mieites...
Le peuple a faim! (Bis.)

Le peuple a faim! — O femmes parfamées,

Anges si doux, si frais, si gracieux!

Qu’a la pitié vos dmes soient fermées;

L’aspect des maux contristerait vos yeux.

Loin cette mére i la lévre flétrie,

Qui, les pieds nus, deux enfants sur son sein,

Vous tend les bras, vous implore et vous crie: -
Le peuple a faim! (Bis.)

Le peuple a fasm! — lusolent prolétaire,
Hote obscur qu’utilisent nos soins,
Fait pour tout veir, tout entendre et... se taire,
Ne va-t-il pas nous parler de besoins!
Silence, esclave! ou le maftre te chasse.
Meurs 2 la peine et léche-lui la main,
0d, dés ce soir, un autre te remplace...
Le peuple a faim! (Bis.)

Le peuple a faim! — Et ses accents sinistres
Vers vous toujours approchent de plus prés.
Allons, debout, rols, princes et ministres!
Vos bataillons, vos soldats sont-ils préts?

De par la lof que son crime s’exple,

Que dans ses rangs vos balles % la fin

Du chant de mort changent ce chant impfe :

Le peuple a faim! (Bis.)

Le peuple & faim! — O grands, prétez I'orelle!
Foudre jamais dans les cienx dclatant,
Jamais effroi, jamais stupeuar pareitle
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N’a dt glacer votre rire insultant!
Quand descendra, brisant ce globe immonde,
L’ange dernier — archange ou séraphin, —
Nul -cri plus fort n’¢branlera le monde...

Le peuple a faim! (Bis.)

Le pewple a faim? — Vos luttes oratdires, -
Vos lohgs sermons, vos discsurs i fracas -
Sont des chefs-d’ceuvre... et des plus méritoires;
Graves tribuns ! le pauvre en fait grand cas.
Son veeu pourtant de lwi-méme s’explique :
Ce qu’il lui faut, avant tout, c’est du pain,
Et quatre mots résument sa supplique :

Le peuple a faim ! (Bis.)

Le peuple a faim ! — Mais ce n’est pas 'aumdne,
C’est du travail qu’il vous demande & tous, .
La part des hiens qw’ici-bas Dieu lui donne
Et que ravit votre pouvoir jaloux.
Songes-y bien, déja sur yous se léve
Le jour fatal, le jour sans lendemain
Ou dans le sang toujours ce cri s’achéve :
Le peuple u faim! (Bis.)

Le peuple a faim! — Si I'atelier lui manque
De I’agrandir inventez des moyens,
Consacrez-y les trésors de la Banque
Et vos palais soi disant citoyens,
Dans les plaisirs, le bonbeur, 1a richesse
Coulez aprés vos jours jusqu’a la fin,
Mais que d’abord ce cri terrible cesse :

Le peuple a faim ! (Bis.)

Ap. MaTHIRD.
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UNE

NUIT DE NOEL.

PREFACE.

Jai essayé, dans cette ombre de livre, d’évoquer 'ombre d'une
idée. Puisse-t-elle mettre mes lecteurs bien avec eux-mémes,
bien avec les autres, bien avec la saison, bien aveec moi. Puisse-
t-elle hanter leur maison sous une forme qui leur soit agréable,
et n’éveiller que d’heureux souvenirs.

Leur fidéle ami et serviteur,

CuarLes DICKENS.
Décembre.

L
. LE RNVENANT.

Pour commencer par le commencement, Marley était mort; il
ne pouvait y avoir 'ombre d’un doute. Médecin, apothicaire, no-
taire, clerc de notaire, entrepreneur des pompes funébres, tout
y avait passé. Celui qui menait le deuil, & défaut de parent,
Scrooge, I'ami, I'associé du défunt, avait signé le registre des
funérailles, et le nom de Scrooge était bon, et s’escomptait & Ia
Bourse, quelle que ft la valeur qu’il endossit. Marley était donc
mort, bien mort, sans rémission et sans appel.

Scrooge le savait : comment 1'etit-il ignoré? Iis étaient asse-



REVUE DE PARIS. 239

¢iés depnis je ne sais combien d’années. Scrooge était I'exécuteur
testamentaire de Marley, I'unique administrateur de ses biens,
son délégué, son légataire universel, son seul ami, le seul qui le
pleurit, ou qui dat le pleurer. Et cependaut Scrooge ne fut pas
si fort accablé de cette perte, qu'il ne se montrit encore habile
spéculateur. Le jour méme de I'enterrement, il conclut un excel-
lent marché en I'honneur du 'défunt.

Ceci me raméne au point d’ou je suis parti. Il faut qu’il soit
clairement entendu et compris de tous que Marley était mort,
sinon I'histoire que j’ai A raconter n’aura rien de merveilleux.
Si nous-n’étions parfaitement convaincus que le pére d’Hamlet
est trépassé avant le lever du rideau, qu’y aurait-il d’extraordi-
naire 3 le voir se promener la nuit, par un vent d’est, sur les
remparts? Rien! rien de plus qu'a voir quelque autre gentil-
homme, d’un certain ige, se donner le passe-temps de réder, au
milieu des ténébres, dans un endroit particuliérement aéré, —
comme qui dirait le cimetiére de Saint-Paul, par exemple, -
uniquement pour ébranler I'esprit faible de son fils.

Scrooge n’effaca point de I’enseigne le nom du vieux Marley;
depuis des années, il figurait au-dessus de la porte du magasin :
ScrooGE ET MARLEY. C’était la raison de commerce; quelquefois
les gens novices en affaires appelaient Scrooge, Marley; mais
qu'importait A Scrooge, il répondait indifféremment aux deux
noms.

11 avait la main exercée A pressurer, 4 fouler, 2 extraire. Oh!
- ¢’était un pécheur endurci que Scrooge, habile } tordre, A arra-
cher, A tondre. Pince-maille consommé, tout bec, tout griffes,
tout ongles, et dpre & la curée, il fallait voir! Dur et anguleux
commie le caillou, duquel I’acier n’a jamais fait jaillir une géné-
reuse étincelle. Taciturne, replié sur-lui-méme, et solitaire
comme 'huftre en sa coquille. Le froid du dedans congelait ses
traits, aiguisait son nez pointu, parcheminait ses joues, enroi-
dissait sa marche : ses yeux en étaient rouges, ses lévres minces
en étaient bleues, et la bise sifflait dans sa voix aigué. Un ver-
glas éternel blanchissait sa téte, ses sourcils, hérissait son
menton épineux. Il portait toujours et partout avec lui cette
température au-dessous de zéro. On grelottait dans son bureau
pendant la canicule, et il y gelait de dix degrés de plusa Ia
Noél.
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Le cheud el le froid du deboxs avaient peu d'inflneace sux
Saorooge; I'avdeur de I'été ne pouvait le réchauffor, ni les frizas
de Vhiver I'engaurdir. Le vest qui soufllait n'dtait pas meitié si
dpre que lui; lo meige qui tombeit mallait pas plus dreit an
but, ka gréle n'était pas plus impitoyable.

l4 mauvais temps Re savait ob le presdre : et cependaant la
pluie, la neige et la gréle I'emporfaient sup dui en un paind : elles
vous atiaguaiens de front et cuvertewent, ce gui zépugaais aux
pringipes de Screege. \

Jamais parsonne ne aborda daas la rue, pour ki dire Py
ton jogenx : « Comment VoW va, moR cher Scrooge? Quand
vispdrer-vous ma voir ! » Aucun mendiant ne sollicitait de luiun
lerd ; pas um enfant ne luj demandait Lhenre. De sa vie, homune
on fopme e Vinterrogéwent sur le chamin i preadre pous axri-
wer 1h ou icl. Jusqu’aux chiens des aveugles semblaient le recon;
naftre; du plus loim qu’ils le voyaient, ils tiraient lewx majtxe
daps une allée ou dans upe cowr waisime, remuant la gnene
comme pour dire ; « Mieux vaut n’avoir pas d’yeux gue de mé-
chanls yeux, maitre! » .

Mais Scrooge ne s'en troubkait peint, € éail précisément oe
gwil aimait. Fendre sa route au milieu de la presse dans les
vQigs encambrées de la vie, et temir 2 distance touse sympathie
bhumaine, 4lait sa joie,

11 advint donc qu’un jour, de tous les bons jours de l’annéele
maillevx,~-la veille de Noél, le \neqx Scrogge 4tait assig, affairé,
daps son cemptair. Le temps était froid, ajgre, des plus pi-
quants, et brumeux par-dessus le marché. Scrooge pouvait
entendre les gens s'emrouer, tousser, respiver avec bruit, em
traversant la vue, battant des mains sur leurs flancs, et frappant
des pieds gur le pavé pour se réchauffer. Les horloges de 1a cité
xenaient de somner trois heurgs, et déja il faisait avit agire. I
est vrai que detoute Ja journée il n’avait pas fait jour.Les chan-
delles flamboyaient aux fenéires des boutiques, comme des ton-
ches de cinabre suy le fond brum de I'air palpable. Le hrouillard
#'ipsinyait A travers chaque femte, a travers chague trou de ser-
wre; ik 6teit si dense an debors, gue, bien. que la rue fot des
plus étroites, les maisons vis-3-vis paraissaient des fantdmes, des
smbres de maisons. A voir le nyage hrymenx s'allonger et des-
cendre, obscurcissant toutes choses, on eit été tenté de croire
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que le chaos avait élu demicile A 0dtd, et que }a se brassaient les
mondes.

Scrooge tenait sa porte euverte afin d'avoir I'eil sur son com-
wis gui, enterré au fond d’une triste eellule, espeoce de citerne,
expédiait force copies de lettres. Scrooge avait un trés-petit feu,
mais celui de I'expéditionnaire n'était que Fombre d’un char-
bon. L/alimenter était ahose' impossible; car Sarooge gardait le
combustible 2 vue, et si la commis prenait la licence d'entrer
avec sa pelle, le patron ne manqwait pas de prédire qu'il leur
faudrait nécessairement se séparer. Sur quoi le pauvre diable
relevait son cacho-nes et essayait de se réchauffer 2 Ja flamme de
sa chandelle; tentative dans laquelle il échomait, n’étant pas
doué d’une imagination effervescente.

« Banjour, hon an, et joyeuse Noél, mon onale! Que Dieu veus
oensexve ! » s'écria une voix olaire ot joviale. C’était la voix du
neveu de Scrooge, elle le prit si fort 3 l'impraviste, qu'il en
teessaillit. « Noél! dit-il, sotiise, pure niaiserie! »

Qr ce brave nevew s'¢tait, si fort néehauffé en courant  tra-
vers la glace, qu'il en élait tout reuge; il avait le visage colord,
les yeux brillands, et son souffle envoyait ‘devant ui une codoané
de vapeyg.

« La Noél une mamne, mon oncle, se récria-t-il. Vaus ae le
penses pas, j'en swis som !

— Je le pense trés-fart, veprit Sexreoge. Une joyeuse Nodl, em
writé! Kt quel dreit avez-vous d'dire joyeux? quella cause dg
vows réjouir? ne vous trouves-vous pas aseez pauvre i

— Et vous, mon onele, reprit gaiemert le neveu, ne veus
trouvea-vous pas assea ricke? Quel dreit avez-vous d'étre
triste? quelle raison d’étre morosaq? »

Sarooge, fawte d'ume meillewre réponse, marmotta de rou-
veau : ¢ Nodl | Noékl» leva les épaules et conclut par : « Sotdisel
niaiserie!

-~ Ne votnlfﬁclm pas, wan encle, dit le neveu.

~ Comment ne pas §¢ ficher, répliqua I'encle, en vivant dans
un monde de fous comme celui-ci! Une joyeuse Noél, en vé-
rité!... Foin de ce temps et de ses folies ! Je voudrais bien savoir
ce qu’il vous rapporte? Le terme de votre loyer 2 payer sans ar-
gent, I'échéance de hillets dus, auxquels vous ne savez comment
faire face! un an de moins i vetre avoir, et pas une heure de

11 . 21
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plus A votre crédit ! la balance de vos comptes A régler et zéro
pour total! Ah! si j’avais mon franc-vouloir, dit Scrooge indigné,
chaque idiot qui a ce mot de joyeuse Noél 2 la bouche serait
bouilli avec son ponding, et enterré avec une branche de houx (1)
& travers le coeur : oui, sur ma foi!

— Mon oncle! plaida le jeune homme.

— Fétez, mon/nieveu, | 1a)Noél A_votre fagon, dit le bourru
vieillard, et laissez-moi la féter A 1a mienne!

— La féter! mais vous ne la fétez pas du tout, insista le
neveu.

— S'il me plaft ainsi, dit Scrooge. Pour vous, grand bien
vous fasse! et que cette Noél vous soit aussi lucrative que les
autres.

— I1 a y bien des choses dont j’aurais pu tirer parti, et dont
je m'ai pas profité, j’en conviens, reprit le neveu, entre autres, la
féte de Noél. Mais, du moins, je n’ai jamais vu revenir cette
joyeuse époque (2 part la vénération due 2 son nom sacré, 2 sa
divine origine) sans la bénir, comme un temps de pardon, d'a-
ménité, de charité,de bonheur; le seul temps que je sache, dans
Ie long calendrier de I'année, ot hommes et femmes semblent,
d’un commun accord, permettre 2 leurs ceeurs contractés de se
dilater librement, ol ils s’avisent de penser aux gens placés plus
bas qu’eux, comme 2 des compagnons de route, qui marchent
aussi vers la tombe, non comme 2 une autre race qui chemine &
part et vers d’autres contrées. Yous voyez donc, mon oncle, que
si 1a Noél n’a jamais mis un gramme d’or ou d'argent de plus
dans ma poche, elle m’a mis quelque chose de plus au cceur.
C’est pourquoi je crois qu'elle m’a fait du bien, et m’en fera
encore, et je dis : Vive Noél ! » .

Du fond de sa citerne, le commis applaudit involontairement;
mais, ayant aussitdt conscience de sa témérité, il saisit le four-
gon, tisonna le feu, et en éteignit la derniére et fréle étincelle.

« Que j'entende encore le son de yotre voix, dit Scrooge, et
vous féterez Noél en perdant votre place. — Vous étes un élo-

(1) I n'y a pas si pauvre cabane dans les trois royaumes qui ne se
pare &laNoél de branches de houx appendues au plafond et autourdes
murailles. C'est aussi I'époque des cadeaux, des souhaits, des récon-
ciliations, comme en France le jour de P’an.
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quent orateur, monsieur, ajouta-t-il, se tournant vers son nevea.
Que n’entrez-vous au parlement?

— Ne vous fichez pas, mon oncle. Allons! venez diner avec
nous demain ! »

Scrooge dit qu'il aimerait mieux le voir mort... et... quelque
chose de pis... Oui, en yérité, il ne marchanda pas ’expression,
et fit bon marché de cette pauvre dme pour 'éternité. '

« Mais pourquoi ? s’écria le neveun, pourquoi ?

— Pourquoi ?... pourquoi vous marier ? dit Scrooge.

‘— Parce que j’étais amoureux.

— Amoureux! grommela Scrooge, comme si ¢’était I'unique
chose au mondequi lui pardt plus absurde qu’une joyeuse Noél.
— Bonsoir!

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon
mariage. Pourquoi me donner cette raison de ne pas venir
maintenant ?

— Bonsoir! répéta Scrooge.

— Je ne veux rien de vous, mon oncle; je ne vous demande
rien. Qui empéche que nous soyons amis?

— Bonsoir!

— Je suis fiché, du fond du cceur, de vous voir si inflexible.
Nous n’avons jamais eu de querelle, dn moins par ma faute;
mais j’ai fait cette démarche en 'honneur de Noél ; et, en I’hon-
neur de la féte, je garderai ma bonne humeur jusqu'an bout.
Ainsi done, joyeuse Noél, mon oncle!

— Bonsoir! dit Scrooge.

— Et une heureuse année ! i

— Bonsoir ! et allez au diable! dit Scrooge. »

Leneveu quitta 1a chambre sans un mot de colére.

11 s’arréta avant de franchir le seuil, pour faire ses souhaits
de bonne année au commis, qui, tout gelé qu’il était, avait le
cceur plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordiale-
ment.

« Autre idiot! murmura Scrooge, un homme qui gagne
13 schelings par semaine, avec une femme et des enfants 4 nour-
rir, et qui parle des joies de Noél ! décidément je me retirerai &
Bedlam ! »

Le commis lunatique, en reconduisant le neveu, introduisit
deux nouveaux venus, graves personnages, de bonne mine, qui,
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chapeau bas, se présentirent devant Scrooge et le saluérent. s
tenaient 4 la main des registres et des papiers.

« Messieurs Scrooge et Mariey, je crois ? dit un des étrangers
en parcourant sa liste, auquel des deux ai-je 'honneur de par-
ler? & M. Serooge, ou & M. Marley ?

~— M. Marley est mort il y 2 sept ans, rdpliqnn Sorooge, out,
il y aura juste sept'ans\es sofr.

— Nous ne doutons pas que sa chsrité n’ait survéeu dans ce-
lui qui le représente, dit le visitenr, en produisant ses lettres
de créance.

- Owid, certes, son esprit lui aveit survéon, car les deax associés
n’avaient gu’un seul et méme esprit. Au mot menacant de cha-
rité, Scrooge fronga le sourcil, hocha la téte, et rendit aw quéteur
ses certificats. )

« A cette époque de réjouissanve, M. Scrooge, poursuivit oe
dernier, ouvrant son registre, et prenant une plume, il est juste
de faire la part des pauvres, qui souffrent cruellement des ri-
gweurs de la saison. Des milliers de nos sémblables manguent du
nécessaire ; et des centaines de milie n’ont pas toujours. un abri
et du pain.

- = N'y a-t-il pas des prisons ? dit Scrooge.

= Oh! les prisons ne manquem pas, répondit le quéteur, et
il posa la plume.

— Lies maisons de travail ne sont-elles donc plus en activité?

— Si vraiment, monsieur, répliqua Fétranger; mais je sou-
haiterais de toute mon 4me pouvoir vaus répondre que non.

— Alors le treadmill (1) et la loi contre les pauvres,sévissent
toujours?

— Toujours, monsieur.

~- Tant mieux. J'avais vraiment peur, A vous entendre, que
quelque chose n’edit entravé la marche de ces utiles institutions,
Je suis charmé d’appreadre qu’elles prospérent.

— C’est dans la persuasion qu’elles ne sauraient poutvoir

(1) Le treadmill ou moulin d marches, est unc machine & user et
tuer les hommes encore plus qu’ane machine & moudre le grain. On I'n
introduite en Angleterre dans les prisons et les maisons de travall
comme une sorte d’dpouvantail, qui, en effet, tient 4 distanes les plus
néeessiteux, méme les affamées.
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chrétiennement aux besoins d’dme et de corps de la multitude
affamée, reprit le charitable quéteur, que nous tichons d’abtenir
quelque argent pour nourrir ceux qui ont faim et vétir ceux
qui sont nus. Nous avons choisi cette époque, paree que, de
taute 'annéq, c'est celle ot le besoin se fait le plus impdrieu-
ssment sentir au pauvre, et ol I'abondance régne davantage
ehez le riche. Combien inserirai-je?

-+ Rien, répliqua Scrooge.

. = Vous désires garder I'anonyme ?

+—Je désire qu'on me laisse en repos! Puisque veus vonlez
savoir ma pensée, messieurs, la voilh : je ne me réjonis, ni ne
e régale & Noél, et n'ai pas le moyen de régaler les pares-
seux. J'aide & soutenir les établissements que je vous ai nommés;
ils cotitent asses cher a I'Etat et & moi. Cepx qui se plaignent
n'ont qu’a y aller!

~~Tous ne peuvent y étre admis, et beaucoup aimeraient
-mieux mourir.

-~ 8’ils I'9iment mieux, dit Scrooge, gu’ils s'en passent la
fantaisie ! La population en diminuera d’autant. D’'ailleurs ¢xou-
sez-moi, je n’entends rien & ees choses.

~~ Elles sont faciles & comprendre, pourtant.

-+~ Ce ne sont pas mes affaires, reprit Serooge; un homme a

bien asgez de soigner ses intéréts propres, sams s'cccuper de
eeux d’autrui ; les miens m ‘absorbent entidrement. Bonsoir,
messienrs! »
- - Cenvaipcus de I'inutilité de leurs efferts, les envoyés de 'as-
seciption charitable se retirérent, et Scrooge, content de lui,
reprit ses travaux dans une-disposition plus fandticuse que de
coutume,

Cependant le brapillard et Jes ténéhres allaient s’épaississant.
Des porteurs de torches s’agitgient dgps les rues, offrant aux
cochers de courir devant les voitures, aux piétons de les escor-
ter chez eux.

L'antique tour de I'église vojsine, dont la clocho enpouée se
balancait en vue et 2 I'ouie de Scrooge, au travers des arceaux
d'une fendtre gothique, devint invisible, et les heures et les
quarts sonnérent dans les nuages avec de tremblantes vibra-
tians,:comme si la langue d’airain e0t chevroté dans eatte téte
branlante. Le froid était intense. Dans la grande rue, au. gentir

2‘0
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de la ruelle, les ouvriers qui réparaient des tuyaux A gaz avaient
allumé un grand feu, autour duquel se groupaient des hommes
et des enfants en guenilles, clignant de I'eeil A la flamme, et
étalant devant elle leurs doigts violets. La fontaine délaissée
inondait sournoisement la rue, la pavant d’'une nappe de glace.
En revanche I'illumination des boutiques, parées de branches
de houx 2 baies écarlates, jetaitde rouges refiets sur les péles
visages. Les confiseurs, les pitissiers, les rdtisseurs déployaient

‘aux regards des passants un luxe de bonne chére inaccoutumé.

C’était une débicle de friandises, une invasion du pays de Co-
cagne; impossible d’associer & ce radieux étalage de vulgaires
idées de vente et d’achat. Du fond de I'immense hdtel de ville,
le lord maire donnait des ordres 4 ses cinquante cuisiniers et
sommeliers, afin qu’ils eussent 3 célébrer Noél avec la pompe
due a son rang; et, de son cdté, le petit tailleur, condamné la
veille par le digne magistrat 2 une amende de cinq schelings,
pour avoir été ramassé sur la voie publique ivre et féroce, bras-

' sait le pouding de Noél dans son galetas, tandis que sa maigre

compagne,, un chétif marmot sur chaque bras, courait chez.le
boucher chercher le roast-beef du lendemain.

11 faisait de plus en plus brumeux, de plus en plus ﬁ-oxd
froid noir, pénétrant, incisif. Si, au lieu d’employer ses armes
vulgaires, le bon saint Dustan et assailli de cette 4pre bise
le nez du malin esprit, il lui ett fait crier merci 2 bon
escient. Le propriétaire d'un pauvre petit nez, transi, pointu,
morfondu, pincé, mordu par le froid d'aussi prés que les os
que rongent les chiens, s'arréta devant la porte de Scrooge pour
1e régaler, a travers le trou de la serrure, d’un gai Neél : mais
au début :

Dieu soit en aide au joyeux hdte
Et le sauve de tout chagrin!

Scrooge saisit sa régle avec une telle énergie, que le chan-
teur s’enfuit terrifié, cédant le poste au brouillard et 2 la glace,
encore mieux venus que lui.

Enfin, I’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge des-
cendit & contre-coeur de son tabouret, le commis, qui n'atten-

.dait que ce consentement tacite, souffla sa chandelle et mit son

A
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<« Vous comptez sur toute votre journée demain, je suppose?
dit Scrooge.

— Si cela vous arrange, monsieur.

— Cela ne m'arrange pas du tout, reprit Scrooge; de plus,
ce n'est pas loyal. Si je vous retenais un petit écu en compen-
sation, vous crieriez A I'injustice, je gage. »

Le commis sourit faiblement.

« Et cependant vous ne vous faites pas scrupule de me faire
payer, a mot, le salaire d’un jour de repos. »

L’employé fit observer que cela n’arrivait qu'une fois I’an.

« Pauvre excuse, en vérité! Beau prétexte pour duper un
homme de son argent tous les vingt-cing décembre! dit Scrooge
en boutonnant sa redingote jusqu’au menton. Et, encore, j'ima-
gine qu'il vous faut toufe la journée? Au moins, soyez ici de
meilleure heure le lendemain! »

Le commis promit de n'y pas manquer, et Scrooge sortit en '
grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin d'ceil, et le petit
homme, tournant son cache-nez autour de sa taille, et, laissant
pendre les deux bouts par derridre, en guise de redingote (luxe
auquel il ne pouvait prétendre), fit, en '’honneur de Noél, une
vingtaine de glissades le long du ruisseau glacé de Cornhill, &
la queue d'une bande de polissons; puis, ranimé par ce salu-
taire exercice, il courut A toutes jambes chez lui, i l'autre
extrémité de la ville, ou Fattendait un joyeux colin-maillard.

Scrooge mangea son mélancolique dfner dans la mélancolique
salle basse de la triste taverne dont il était le fidéle hahitué.
Aprés avoir lu tous les journaux, et charmé le reste de la soirée
en parcourant son carnet de banque, il songea 2 s’aller coucher.
L’appartement qu’il occupait avait jadis été habité par son as-
socié, feu Marley. C’était une enfilade de piéces sombres, dans
une masure menagant ruine, si bien enfouie au fond d’un laby-
rinthe de cours et d’allées, qu’on ne pouvait se défendre d'ima-
giner que, jouant a cache-cache avec d’autres maisons, elle
g'était perdue la toute jeune, sans avoir jamais pu trouver
d’issue pour en sortir. Aujourd’hui cette bicoque était vieille,
décrépite, hideuse a voir. Personne que Scrooge n'y demeurait.
Le rez-de-chaussée, les greniers servaient de magasins. L'allée
et ]a cour étaient si ténébreuses, que Scrooge lui-méme, qui en
connaissait chaque pierre, n’avancait qu’a titons. Le brouillard
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et 1a gelée en défendaient si bien les abords, qu’on eft dit que
le génie de I'hiver siégeait et méditait tristement sur le seuil.

Ce n’était pas que le marteau de la porte etit quelque chose
de particulier : non; il dtait grand et de forme massive} voila
tout. Scrooge I'avait vu soir et matin, et Scroogeavait aussi pen
de ce qu'on est convenu d’appeler imagination, que le plus
épais bourgeois de/la/¢ité, y compris, et co i'est pas peu dire,
le lord-maire, l¢ corps municipal et les aldermen. 11 est bon de
se rappeler aussi que Sqrooge n'avait pas pensé une seule fois
a son associé. depuis le moment ot i} avait dit que Marley était
mort & pareil jour, il y avait juste sept ans : Qu’on m’explique
done, 'l se peut, comment il advint qu'en mettant la clef dans
le trou de la serrure, il vit, non le marteau, mais, & sa place, la
téte de Marley ?

Oui, la téte du défunt! Elle n’était point enveloppée d’une

" ombre impénétrable comme les gutres objets de la eour; au
vontraire, elle projetait une lueur blafarde, comme un homard
@gité dans un caveau obscur. L’expression n’en était ni irritée,.
i farouche; elle regardait Scrooge comme Marley avait cow-
tume de le regarder, avec des ombhres de lumettes sur ume
ombre de frent. Les cheveax étaient droits, étrangement agitds,
eomme par le souffle d’un esprit inyisible, ou par un coupant
d'air chaud;. les yeux, grands ouverts, restaient fixes. Ce re-
gard, oette téte livide, étalent horribles & voir; mais 1'épou-
vapts qu'ils inspiraient tenait & gquelque chose de supnaturel,
tout h fait indépendant de P'expression du visage.

. Tandis que Serooge contemplait ce phénoméne, la vlsion s'ef-
faga, la téte redevint marteau.

Dive que Berooge ne fut point ému, que son sang ne fut
point agité d'une yepsation de terreur i laquelle il £tait étran-
-ger depuis I'enfanee, co serait memtir. Mais il n'en mit pas
-moins la main sur la clef, Ia tourma avee force, entrs ot alluma
£a chandelle.

Il fit une pause d’'une seconde; regarda soignensement par
derriére la porte avant de la refermer, s'attendant presque d y
voir pointer Ja queue de Marley; mais il ne vit rien, rien que
‘les étrons et les vis qui attachaient le marteau en dedans :
‘«.Bah ! bah!»p mnrmom—nL ct.il pousaa ie battant qui retembe
.avec fraoas, . )
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Le son résonna A travers I'édifice, comme un coup de ton-
aerre. Chaque salle du rez-de-chaussée en retentit, et, au-des-
sous, chaque tonne des caves du marchand de vin envoya sa
décharge d’échos. Scrooge n’était pas homme 2 s’effrayer du
bruit. 1l verrouilla la porte, traversa le vestibule, monta lente-
ment les marches, tout en ravivapt la méche de sa chandelle.

On peut parler vaguement de vieux escaliers gothiques qui
se montent A cheval, voire en carrosse a six chevaux, avec aw-
tant de facilité que passe une mauvaise loi au parlement; mais
ce que je prétends dire, c'est qu'un corbiliard emn large, l¢s
pieds au mur et la téte 2 la rampe, et pu gravir aisément cet
escalier-1a : Encore efit-il eu de la place de reste, et beaucoup.
Peut-étre est-ce pour cela que Scrooge s’'imagina voir une loco-
motive en forme de corbillard le précéder dans 1’obsocurité. Une
demi-douzaine de réverbéres au gaz eussent a peine suffi A dis-
siper les ténébres; jugez de ce quw’y pouvait le lumignon de
Scrooge!

11 n’en montait pas moins sans en prendre souci. L’obscurité,
ne cofitant rien, ne déplaisait pointa Scrooge. Avant de refermer
sa lourde porte intérieure, il parcourut I'appartement afin de
voir si tout y était en place. Le souvenir de 1a téte entrait bien
pour quelque chose dans cette précaution.

Le salon, la chambre 2 coucher, le galetas, tout était dans
’ordre habituel. Personne sous la table ; personne sous le sofa;
un petit feu dans la grille & charbon de terre; la tasse et la
cuiller prétes, et la petite cafetiére de tisane sur 'Atre (Scrooge
avait un rhume de cerveau); personne sous le lit, personne
@ans le cabinet, personne dans la robe de chambre, malgré
Pattitude suspecte qu’elle avait prise, en pendant le long du
mun. Le galetas n’avait d’autres occupants qu'un vieux garde-
feu, de vieilles savates, deux paniers vndes, un baguet, un esos-
beau boiteux, un fourgon.

Aprés cet examen, Scrooge ferma la porte & double tour, 0é
qui n’était pas sa coutnme. Garanti cortre toute surprise, il Ota
sa cravate, passa sa robe de chambre, it ses pantoufies ét
son bonnet de nuit, et s’assit devant le few pour prendre son
gruau.

Cétait, il est vrai, un maigre feu: un feu qui ne pouvait
passer pour feu par cette nuit glaciale. 11 fut obligé de s’en
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rapprocher, de le couver, pour ainsi dire, avant de pouvoir
extraire la moindre sensation de chaleur de cette poignée de
cendres. Le foyer était vieux. Construit jadis A 1'usage de quel-
que marchand hollandais, il était garni de briques de faience,
servant d'illustrations aux saintes Ecritures. I y avait force
Abels et Cains, des filles de Pharaon , des reines de Saba et des
messagers célestes' 'descendant & 'travers 'les-'airs sur des édre-
dons en fagon de nuages; il y avait des Abrahams, des Baltha-
2ars, des apdtres voguant sur la mer dans des bateaux a beurre;
il y avait des centaines de figures propres 2 attirer I’attention ,
et cependant la téte da vieux Marley, mort et enterré depuis
sept ans, vint comme la verge du prophéte, et avala le tout. Si
chaque brique vernissée et été blanche, et douée du pouvoir
de réfléchir les fragments de pensée du regardant, la téte du
vieux Marley s’y fat multipliée.

« Sottise! niaiserie! » dit Scrooge; il se leva, et se promena
de long en large. Aprés quelques allées et venues, il s’assit de
nouveau, se rejeta en arriére dans son fauteuil, et leva la téte;
ses yeux s’arrétérent sur une cloche suspendue dans un angle
de la piéce, et communiquant, pour quelque but oublié, avec
une des chambres de I'étage supérieur. Tandis qu’il la considé-
rait, il la vit, avec un inexprimable mélange de terreur et
d’étonnement, se mettre tout a coup en branle, Elle se balanga
si doucement d’abord, qu'il n’en sortit qu’un faible son; mais
bientdt elle sonna A grandes volées, et toutes les autres cloches
de la maison lui répondirent.

Le carillon dura peut-étre une demi-minute, une minute au
plus, mais 2 Scrooge ce temps parut une heure.

Les cloches cessérent comme elles avaient commencé, toutes
ensemble. Une espéce de cliquetis venant d’en bas leur suceéda :
on e(t dit que quelqu’un promenait une lourde chatne sur les
tonneaux de vin qui remplissaient les caves. Scrooge se souvint
alors que les revenants avaient pour habitude invétérée de
tratner des chafnes 2 leur suite.

‘La porte du caveau s’ouvrit avec un brnit sourd, et il enten-
dit le cliquetis parcourir les pi¢ces du rez-de-chaussée, gravir
les marches de I’escalier, puis, de plus en plus proche, se diriger
vers la porte! -
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« Autre sottise, niaiserie! dit Scrooge. Je ne veux pas y eroire!
je n'y crois pas! »

11 changea de couleur cependant, quand le bruit, passant 2
travers la serrure, pénétra dans ia chambre et lui apparut! A
son entrée, le feu mourant langa un jet de flamme qui disait :
« C'est lui! je le reconnais : c'est I'ombre de Marley! » Et le
jet retomba.

En effet, c'était bien lui, lui en personne : Marley, avec sa
petite queue entortillée, sa veste, son habit, sa culotte et ses
bottes, dont les glands, tout hérissés, se dressaient ainsi que sa
queue, ses pans d’habit, et les cheveux de sa téte. Il tratnait
une longue chalne attachée i sa ceinture et roulée autour de
lui, comme un serpent; elle se composait de coffres-forts, de
clefs, de serrures de streté, de livres de caisse et de pesantes
bourses travaillées en acier. Son corps était d’une telle transpa-
rence, qu’en le regardant de face Scrooge pouvait voir les deux
boutons qui, par derriére, marquaient la taille de I'habit. Il se
rappela avoir souvent oui dire que Marley n’avait point d’en-
trailles; mais jamais le fait ne lui avait été si clairement dé-
montré.

Encore n’y pouvait-il croire. Quoique son regard percit le
fantdme d’outre en outre, quoiqu’il sentit influence glaciale
de ses yeux fixes et ternes, quoigqu'il vit jusqu’au tissu du mou-
choir plié qui lui servait de mentonniére, et maintenait la
michoire du mort en place, circonstance que Scrooge n’avait
pas d’abord remarquée; il n’en restait pas moins incrédule et
persistait 4 n’en pas croire ses yeux.

« Eh bien, dit-il enfin d’'un ton aussi caustique, aussi froid
que jamais, qu’attendez-vous de moi ?

— Beaucoup ! » C’était la voix de Marley; il n’y avait pas &
en douter.

« Qui étes-vous? .

— Demandez-moi plutdt qui j'¢tais.

— Qui étiez-vous donc? reprit Scrooge em élevant la voix.
Vous paraissez bien pointilleux pour une ombre!

— Quand je vivais, j’étais Jacob Marley, votre associé.

— Pouvez-vous vous asseoir ? » demanda Scrooge en I'exami-
nant d’un air de doute.

L'ombre fit un signe affirmatif.
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« Alors, asseyons-nous. » .

Le revenant, sans plus de facons, s’installa en face de Somoge,
de Pautre cité du foyer.

« Vous Be croyez pas en moi ? dit-il.

-~ Non, répliqua Scrooge.

-~ $i vous n‘ajoutez pas foi au temoignage de vos sens, reprit
feu Marley, quelle autre preaye youlez-yous de ma réalité?

— En vérité, je n’en sais rien, dit Serooge.

+— Pourquei doutez-vous de veos yeux ?

- Parce qu'il suffit de peu de chose pour les troubler, d‘nn
léger mal d’estomac, par exemple. Qui sait si vous n’étes pas
une bouchée de heeuf dur et indigeste, une dose trop forte de
moutarde, un morceau de fromage, ou un fragment de pomme
de torre mal cuite. Quoi gue vous scyee, m'est avis que yous tenes
plys du cauchemar que du corbitlard. »

Serooge n'était pas trés-fort en plaisanterie, et ne se sentait
pas en verve, quoi qu'il fit. La vérité est qu'il s’essayait i railier
pour ne pas oéder A la peur, car ka veix du fantdme le remusit
jusqu'd la maelle des os.

Se taire et rester assis sous ce regard morne et vitreux, ¢'étais
de gquoi rendre fou : Scrooge le sentait. Pais il y await quelque
chose de terrible 2 voir le speetre enveloppé de I'atmosphire
infernale qu'il portait avec lui; bien qu'il demeurit 2 la méme
plaoe sans bouger, ses cheveux, les pans de son habit, les glands
de ses bottes, étaient constamment agités comme par le souffie
d’une fournaise.

« Voyez-vous bien ce curedent? dit Seroege, revenaat i la
charge, et tichant, méme pour une seconde, de détomrner de lui
I'eil de pierre de la vision.

~=Je lo vois, répondit le revenant.

— Vous ne le regardez pas, dit Scrooge.

— Je ne I'en vois pas moins, dit ’ombre.

— Eh bien! poursuivit Sarooge, je n’aurais qu'd avaler ce
cure-deat, et toute ma vie je serais hanté d’une iégion de lutins
et de farfadets de ma propre crédetion. Niaiserie, sottise, vous
dis-je. »

Smr ce, esprit poussa un effroyable ori, et secowa sa chaine
avec un bruit sinistre, tellement effrayant, gque Scwooge se
cramponna des deux mains 2 sa chhise powr me pas tember 3 la
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renverse ; mais quel ne fut point son effroi, en voyant le fantdme
détacher sa mentonniére, et sa michoire inférieure s’abattre sur
sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux, et se eacha 1a téte dans ses deux
mains.

« Miséricorde! dit-il. Terrible apparition, pourquoi me trou- -
blez-vous?

— Homme mondain, répliqua I’ombre, crois-tu enmoi? oui,
ou non ?

— I’y crois, djt Scrooge, 'y crois. Mais pourquon les esprits
se promeénent-ils ainsi sur terre? Pourquoi me visitent-ils?

— La loi imposée a tout homme est que I'dme qu’il porte au
dedans de lui se méle A ses semblables et s’épanche au large et
au loin; si cette 4me n’a pas accompli ce pelerinage pendant la
vie, elle est condamnée A le faire aprés la mort : elle est con-
damnée A errer par le monde. — Oh! malheur! malheur A moi!
— condamnée 2 voir ce qu’elle ne peut empécher, partager, ré-
parer. — Ce qui sur terre eQt pu faire son bonheur, fait alors
son supplice! »

Le spectre poussa de nouveau un grand cri, secoua sa chafne,
et tordit ses ombres de mains.

— Vous étes enchainé, dit Scrooge tremblant. Pourqnoi?

— Je porte la chatne que j’ai forgée toute ma vie, répliqua le
fantdme. Je I'ai forgée anneau par anneau, pied par pied; je
m’en suis ceint de mon plein gré, je 'ai portée de mon bon et
libre vouloir. La fagon vous en semble-t-elle nouvelle ? »

Scrooge tremblait de plus ep plus.

« Voulez-vous savoir, poursuivit le fantdéme, le poids et la-
longueur de celle que vous-méme trafnez? Elle était au moins
aussi longue et aussi lourde que celleci, il y a sept veilles de
Noél. Vous y avez constamment travaillé depuis. C’est aujour-
d’hui une accablante chatne! »

Scrooge jeta des yeux effarés sur le parquet, autour de lui,
s'attendant A se voir entouré de cinquante & soixante brasses de
clble de fer, mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, vieux Jacob Marley,
n’ avez-vous pas autre chose 3 me dire? N'avez-vous pas de con-
solation & me donner?

— Je n'en ai point, reprit 'ombre. La consolation vient d’au-

11 22
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tres Heax que cenx que jhabite; elle est portée par d'amtrey
messapers , 3 des homtnes d’une autre trempe que vous et mof ;
je ne puis méme vous dire tout ce que je voudrais. Jé ne puis :
tasder, ¥ m'arfdter, n! me reposer nuite part. Mon esprit, qui
n'erra jamais hors de notre comptoir (écoutez bien ceci!) ; mon
Amre | o e @Zpassaft pas e dtvvites limites de notre coffre-
fort, doivent maintenant accomplir de pénibles et incessants
voyages. »

Quand il devenait pensif, Scrooge avait pour habitqde de
ploviger ses mAns duns ses goussets; ainsl fr-1, méditant sur
ce que Y'ombre avait dft, , s sans Tever les yeux “nf changer de
postare.

x nTaut que vous y ayiez été lentement, Jacob, dit-il du top
dont 11 eut parté affaires, quoique avec hum)hté et déférence,

C— Leqtexpent" répbia Pombre.
_— Mort depyis sept aps, rwmina Scrooge, et towwrs en
marghe!,

— Toujours, dit I'ombre, sans paix, ni tréve, youpsém

I'incossante toxtare dy tmd&
— Comment voyagez-vous? demanda Scroege,
— Sur log aides du vent, répliqua 1'ombie.
<= iOTs voss avez 4 veir hien du pays tn sept ans? » dit
. A vefte ebservation, i'ombre 6t ontendre wa troisidme eri
plus pergant, plus’lamentable, et agita ses fers avec tant de
fracas dans le morne silence dela auit, qué le guet vtt pa Pap-
préhendér am oorps poar attentat au vepos pubstic.

" @4 captifl $46, garrotté dans une triple chuine! g'écria te fwn-
thre. Aveughe qui ne se doute pas de o que sont des sidcles
d'moebesnits labewrs pour une oréatire fmwrottelie; oar cétve
terre passera dans D’éternité avant A’nvedr enfwnts tout te bien
qu'efié-tonttent en germe ! Ignorant qui he sait p2s quane hme
chréolonnd , thavuiitint uvee tnve arilente charité dans son hram-
ble sphére, quelle quelle soit, srouve Tespace &ane vie trop
cottrt ‘piur athplef Hes vastes facultés wwelle togut: powr le
bien1:qui 3a veit pis ‘quune Stormivé de vegrets e pewt ravhe-
:er une oc@sion manquée' Et j'étals ce mpm N M awugle eet
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— Vous étiez pourtant babile en affaires, Jacob, balbutia
Scrooge, qui wmmenqan A s’appliguer 'allusion.

—En affaires! s’écria 'ombre, comme elle se tordait les
wmains. [humanité, voild la grande affaive! Le bien de tous, la
charité, la miséricorde, le pardon des injures, la bienveillance,
o'élaient 12 mas affaires! Les intéréts de mom commence n’é-
taient qw’une goutie d’dau dans Pogéan de mss vraig intérdts, »

1l souleva une portion de sa chaine, la regarda quelques in-
stants comme si elle eit été la cause de #om inutile angoisse, et
Ja rejeta pesamment & terre.

« A cette épogue de Pannde, poursuivit le spegtre, je souﬂ‘ye
davantage. Pourquoi ai-je marché i travers la foule de mes fré-
res les youx baissds? Pourquoi me les ai-je jamais levés vers U'ér
toile bénie quj conduisit les Mages 3 la pauvpe demeura de
I'enfant Dieu ? Manquait-il donc de pauvres toits vers luqueh Y
lumiére m’etit guidd ?

L’humeur de Scrooge se rembrunisssit ; tandis que le &pecm
continuait sur ca ton. le frisson gagnait ses membres.

« Ecoute! ¢ria lo apectre, mon heure apprache!

~— Parlez, dit Scrooga, Mmais Ne 5065 PAs 8i MEDSCARL; tréve
aux amplifications, Jacob, de grioe !

— Gomment se fait~il que je Capparaisse auiom'd’hw 80Uy
une forme vigible, c'est ce que je e puis dire. Que de f0is jo e
suis assic invisible A tes cotés! »

L’idée p'était pas riante; Scrooge edsuya la susue qui wlau
sur son front.

« Et ee n'est pas, la moindre part de mon su.pplioe aiouta
'ombre. Je viens ici ce soir t'avertir qu’il te reste encore wng
egpérance, une chance d’échapper A mon sort ; chance, espolr.
que tu me dois, Ehenezer.

— Voys avez toujours agi avec moi en ami, dit Sc:oon;
merci.

— Tu seras visité, reprit Pombre, par trois esprits! » .

La figure de Serooge s'allongea; sa machoire inférieure tomha
presque aussi has que celle du fantdme,

« Est-ce 13 l'espoir, la chance, que vous me prometm.
Jacoh? demanda-t-il d'une voix défaillantq, .

— Oui.

— Je... ja arojs que j'simerais anlant y ranonger.
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- Sans la visite de ces esprits, dit’'ombre, tu ne peux éviter
la route ol je me suis perdu. Le premier t’apparattra cette nuit,
quand I’horloge sonnera une heure.

— Ne pourrais-je donc pas les voir tous trois ensemble, et en
finir une bonne fois, Jacob ? suggéra Scrooge.

— Tu attendras le second-le lendemain ,21a méme heure ; le
troisi2me la nuit d’aprés, quand le dernier coup de minuit aura
cessé de vibrer. Ne compte plus me revoir ! Et pour ton propre
salut, garde-toi d’oublier ce qui s’est passé entre nous. »

Comme il achevait de parler, le spectre prit sa mentonniérg
sur la table, et la rattacha au-dessus de sa téte; Scrooge en fut
averti par le claquement des dents, lorsque le bandage rappro-

"cha brusquement le ratelier. Il s’aventura 4 lever de nouveau les
yeux sur son hdte, ‘qui, debout devant lui, tenait sa chaine re-
pliée autour de son bras.

L’apparition s’éloigna A reculons : & chaque pas qu’elle faisait
en arridre, la fendtre s’entre-bdillait un peu; quand le spectre
I'atteignit elle était toute grande ouverte. Il fit signe A Scrooge
d'approcher. I1 obéit, 'ombre de Marley leva la main pour I'a-
vertir de ne pas avancer davantage : mais déja il s’était arrété,
frappé de surprise et de terreur, car i ce signal mille bruits
confus éclatérent dans I’air, mille sons incohérents de douleur,
de regrets, lamentations d’une inexprimable tristesse, poignants
mea culpa! '

Le spectre écouta un moment , puis, se joignant au cheeur sé-
pulcral, sa forme vague flotta, et se perdit dans la nuit noire.
- Scrooge s'approcha de la fenétre; exaspéré de curiosité, il
mit la téte dehors. -

L'air était peupld de fantémes errant, ¢i et 1d, sans jamais
g'arréter, et gémissant toujours! Tous, comme I’ombre de Mar-
ley, tratnaient de lourdes chatnes. Quelques-uns (peut-étre de
coupables gouvernants) , étaient liés ensemble. Scrooge en avait
connu plusienrs ici-bas. II avait méme vécu sur un pied d’inti-
mité avec un vieux spectre, en gilet blanc, qui, enchatné par la
cheville 2 un monstrueux coffre-fort , se lamentait pitensement
de ne pouvoir aller au secours d’une malheureuse femme, ac-
croupie au-dessous de lui, sur un seuil, un enfant dans les

bras. :

L’angoisseé de tous étaft évidemment I'ardent, Vanxieux désir
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de venir au secours de ces misdres humaines, qu'ils avaient
perdu tout pouvoir d'alléger.

Les fantdmes se dissipérent-ils dans le brouillard? furent-ils
enveloppés dans ses plis? C’est ce que Scrooge n’etit pu dire,
mais eux et leurs voix plaintives s’évanouirent 2 la fois, et la
. nuit redevint ce qu’elle était auparavant.

Scrooge ferma la fendtre; il examina'ia’ porte par laquelle’
avait passé.le fantdme. La serrure était intacte; les verrous
étaient mis. 11 essaya de balbutier : « Niaiserie! » mais il 8" ar-
réta a la premiére syllabe.

Ebranlé par I'émotion, par les fatigues de la journée, peut-
étre par cet aper¢cu du monde invisible et par sa longue conver-
sation avec un spectre, il éprouvait un grand besoin de repos.

I1 alla droit A son lit, 8’y étendit et fut endormi, en une
seconde.

- “-
PREMIER ESPRIT.

Scroege s'éveilla : il faisait si noir que, de son lit, il ne pou-
vait distinguer, des murs opaques de sa chambre, la fenétre
transparente. Comme il ouvrait ses yeux de furet, s’efforcant de
percer les ténébres, la cloche de I'église voisine sonna les qua-
tre quarts : il écouta pour compter I'heare. -

A sa grande surprise, le lourd battant continua de frapper de
quatre A cing, de cinq 4 six, de six a sept, et réguliérement jus-
qu’'a douze. L3, il s’arréta. Minuit!... 11 était passé deux heures
lorsqu’il s’était couché! I’horloge allait mal : quelque glagon
s’était glissé dans les rovages. Minuit !

11 poussa le ressort de sa montre pour rectifier 'horloge en
retard. Le rapide petit pouls battit douze fois, et se tut.

« Impossible! dit Serooge, je ne puis pas avoir dormi tout un
jour, et entamé une seconde nuit! 2 moins qu'il ne soit arrivé
quelque chose au soleil, et qu’au lieu de minuit, ce soit midi. »

Cette derniére idée étant des plus alarmantes, il-sauta & bas
du lit, et marcha A thtons vers la fenétre. It dégela deson souffle
le givre amassé sur les vitres, puis I'essuya a plusieurs reprises
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avee 13 manche de 52 robs de chambre avant de peuvoir rien dis-
tinguer ; encore ne vit-il pas grand’ehese: Tout ce dont il put se
rendre compte, ¢'est que la brume élait dpaisse et froide. On
n’entendait parsonne courir par les rues, on grand émei , comme
il n’e(t pu manguer d’arriver, si ia nuit; détrdnant le jour; edt
pris possession du monde,

Ge fut up grand 'soulagement (pour(Besonge.  Que seraient de-
venus tant d’effets payables A yna, 0u A I'ordre de M, Ebgneser
Serooge.sous 4rois jours, 8'il 0’y awit plus eu de jour? Autans
auraient valu des traites sur les banques des Ktats-Uinis!-

. Scrooge retournaise-peticher, réfléchissant et rumindnt sur ce
qui luj arrivait, sans en Stre plas avancé. Plus il y pensait ; plus
il s’embrouillait ; et moins: il y voulait senger, plus.il y son~
geait, L'ombra de Marley sevsent lui donnsit du il 2 retordre.
Chaque fois qu’aprés mar examen il concluait que tout cela n'é«
Tait que réveries, son esprit, comme un ressort qu'on liche, et
qui reprend sa premiére impylsion, lui présentait toujours le
méme probléme : Est-ce ou n’est-ce pas un réve?.

Scrooge en étail encore I3 lorsque les trois quarts tintérent
de nouveau. 1l se mppe’la touf 4 coup que le fantdme lui avait
prédit une visite quand la cloche sonnerait une heure; il résolut
de se tenir éveillé jusqua I'houre fitale :'et, vu Bimpossibitité
de dormir, ¢'éfaik. peut-ire oe gui, lui restait de vaigux 3 faire.

Ge quart d’heure fut si long ; qu'il orut plus d'une fois s’8tre
2580upi A #on insu,, 6t n’avoir pad entendu Fhorloge. Enfin le son
frappa son oreille attensive :

« Ding , deng ! .

~— Un quart, dit Scroogo en comptant.

.~ Ding, deng!

~ La demie, dit. Scronge.

— Ding, dong!

. =~ Les grois quarts.

— Ding, dong!

— Ung hewre, dit Bcrooge d'un ton triomphant, et rien ! »

-1} parlait encore, lorsque la. grosse cloche somna lugubre-:
ment, lentement, sourdement un seul ooup creux et lugubre,

« Une beurel » .

. ka chambre 8 éehnm d‘nnc olnté sum les ndnu du lit
s’elwmm .on
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Ouj, vous dis-je, les rideanx s’écarterent, {irds par une matn
invisible; non les rideaux du pied, ni ceux du chevet, mais ceux
du cdté, ceux vers lesquels le visage de Scroege était tourpé.
Ils s'ouvrirent,, et, se soplevant A demi, il se trouva face 2 face
avec I'hdte immatérial quj les dvait tirds; aussi prés de Ini que
je le suis de vous, lecteur ;' et je suis en esprit debout, 3 votrg

" G'était une bizarre figure, de la taille d'un enfant , majs pes-
semblant moins & un enfant qu'a un-vieijlard va par le gros houy
d’une lorgnette. Ses cheveux, qui tombaient autour de son cou
el sur ses épaules, élaient blancs de vieillesse, et cependant fon
visage n’avait pas une ride, et sa peau était fraiche et veloutée,
Ses bras, longs et musculenx, semblaient, comme ses maing,
d’yne foree pen commune, Ses jamhes et ses pieds, déliwtemen&
formés , étaient nus. 11 portait une tunique du hlang le. plus
pur; une ceinture resplendissapte, d’un vert éclatant, ceignai
sa taille. 1} tenait 3 1a main yn rameau de houx,, et, par un sin=
gulier contraste avec cet empléme deé V'hiver, le bas de sa. tnpi:
que était bordé de fleurs printaniéres. Son plus étrange erpe-
ment rendait. tous les autres visibles ; c’'était wn brillant jet.de
famme qui , s'élangant du sommet de sa téte, motivait le gigans
tesque éleignoir, dont il us3it sans doute en guise de chapean
dans ses heures ténébreuses, et que, pour I'ingtant, il portait
sous Je hras. Tandis que Scoorge le contemplait aves une atten~
tion croissante, il découvrit que ce n'était pas encore Ia l¢ plug
étrange de ses attributs : sa ceinture étincelait et §'illuminait
par paints, tantdt ici, tantdt'13; ce qui était noir devenait bril-
lant, et le moment d’aprés, la clarté 8'écli Psan ;de sorto que le
personnage méme semblait osciller entre 'ombre 6. I8 lumigre,
Parfois, on n’entrevoyait qu'un bras, puis une jambsg, puis vingt
jambes, puis une paire de jambes sans téte, et, an bout d'vng
minute, une téte sans corps; puis, de ces fragments disjoints,
pas un contour ne demeurait, visible au milien de )’épaisse nuit
ol tout allait se fondre, Alors, A la grande smpéfacuon dy §pec~
tateur, la figure réapparaissait dg nowseau, aussi claie, avssi
distincte que jamais.

— Seriez-vous, par hasard, | Espm dept on m'3 prédit la
visite? demanda Scrooge,

— Jelosuis.» -
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La voix était douce, harmonieuse, singuli¢rement faible,
comme celle d’un écho lointain.

-« Qui ou quoi étes-vous? reprit intrépidement Scrooge.

— Je suis I'ombre des Noéls passées.

' — Passées depuis bien longtemps! dit encore Scrooge, re-
marquant sa stature de nain. .

— Non, de vos Noéls' passées, & vous!»

" Scrooge ne se fat peut-&tre pas soucié d’en convenir ; mais il
éprouvait le plus vif désir de voir I'Esprit coiffé de son bizarre
chapeau, et il le supplia d'agir sans cérémonie.

"« Quoi, s’écria I'Esprit, ta main profane veut-elle déji éteindre
la lumiére que je projette? Ne te suffit-il pas d’étre I'un de ceux
dont les passions forgérent ce chapeau, me contraignant pen-
dant une longue suite d’années a '’enfoncer sur mon front ? »

Scrooge protesta révérencieusement qu’il n’avait conscience
d’avoir, A aucune époque de sa vie, conspiré pour abaisser I'étei-
gnoir, et pour coiffer I'Esprit. 1l s'enhardit enfin jusqu'a s’en-
quérir de I’affaire qui lui amenait cet héte?

« Ton bien-étre. »

Scrooge s'en déclara fort obligé, tout en pensant intérieure-
ment qu’une nuit tranquille et un hon somme eussent mieux
atteint le but. L’Esprit Ientendit penser, car il dit aussitbt :

« C’est ta seule chance de salut, songes-y! »

" En parlant il étendit sa forte main et le saisit doucement par
le bras.

« Lave-toi; viens!'»

"+ Serooge efit vainement objecté que le temps et I'heure étaient
mal choisis pour la promenade, que son lit était chaud, et le
thermomatre A plusieurs degrés au-dessous de zéro; qu’il n’avait
pour tout v8tement que sa robe de chambre, son bonnet de nuit
&t 'ses pantoufles ; sans parler d'un rhume de cervau attrapé la
veille.

La pression’ de 1a main de IEsprit, douce comme celle d’'une
femme, 'élait irrésistible. Scrooge se leva; mais se sentant en-
trafner vers la fenétre, il saisit la tunique de son compagnon,
et s’écria d’une voix suppliante :

« Je suis mortel, et ne me suis point encore fait assurer!

— Laisse-moi poser la main ld, dit Esprit, lui toucbant le
oceur, tu te sentiras soutenu. »
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A peine avait-il proféré ces paroles que, passant A travers la
muraille, ils se trouvérent en rase campagne, sur une route an
milien des champs. La ville avait complétement disparu, et avec
elle les ténehres et le brouillard. La neige couvrait la terre;
mais par une belle journée d’hiver, froide et lumineuse.

« Bon dieu! s’écria Scrooge, joignant les mains, comme il
regardait autour de 'lui : ici! ‘et'c’est ici que je suis né! ici, que
j’ai été enfant! »

L’Esprit le contemplait d’un eil radieux. Bien que le contact
eqt été léger et instantané, le vieillard en ressentait tosjours
Vimpression vivifiante. Pour lui, Pair s’imprégnait de mille
parfums qui tous éveillaient des pensées, des espérances, des
joies, des soucis depuis longtemps oubliés.

« Ta lévre tremble, dit I'Esprit, et que vois-je 1a sur ta joue?

— Rien, murmura Scrooge d’une voix enmtrecoupée; rien
qu'une goutte de givre qui se fond!... Mais ot me conduisez-
vous ?

— Ne te rappelles-tu plus le chemin, demanda V’Esprit.

— Si je me le rappelle! s'écria le vigillard, je le ferais les
yeux fermés !

— N’est-il pas étrange que tu l'aies oublié si longtemps? dit
V'Esprit ; avangons ! »

Ils poursuivirent leur route, Sm-ooge reconnaissait chaque
porte,. chaque poteau, chaque arbre; enfin une petite ville se
dressa 2 I’horizon, avec son pont, son église, sa riviére sinueuse.

Des poulains et des 4nes aux longs poils, trottaient vers eux,
portant sur leurs dos de tout jeunes garcons qui en appelaient,
d’autres, venant derriére en charrettes et dans des carioles con-
duites par des fermiers. Toute cette jeunesse était ivre de joie;
les enfants criaient, parlaient, chantaient. Les campagnes se
renvoyaient les échos de ces gaies clameurs, si bien que 'air
était tout chargé, tout vibrant de rires.

« Ce pe sont que les ombres des cheses qui ont été, dit ’Es-
Pprit; personne ne nous voit; pour eux, nous n'existons pas. »

Les joyeux voyageurs approchérent; 3 mesure qu'ils pas-
saient, Scrooge les nommait un A un. D’od lui venait ce trans-
port 2 les. voir ? pourquoi son ceil morne brillait-il? pourquoi
son cceur bondissait-il A 'unisson de leur marche légére? pour-
quoi était-il ravi d’aise rien qu’a les entendre se souhaiter une
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joyouse Neél, une joysuse nouvele année, comme il se sdpa-
yaioat aux carrefours et anx routes de traverse pour gagnor fe
logis ¥ Que signifiait, pour Scrooge, une joyeuse Noél ? Fi de la
Naél et de m;oial il l'avait dit: Quel profit en avait-il jamais
tiré ?

« L’éeole n'est pas tout a fait déserte, dit I'Bsprit : un enfant
délaineé, oublié de 'ses proches; 'y est 'resté seul. »

Scrooge dit qu’il le savait, et sanglota...

Iis quitiérent Ia grande route pour prendre ume allée bien
eonnue. Elle conduismit 2 une maison en briques, d'un rowge
tesne, surmontée d’un petit ddme ot pendait une cloche : une
girouette tournait au-dessws. C'était une grande maison gqui
avait vu de meilleurs jours. Ses vastes dépendances étajent in-
habitées, ses mors humides et verditres, ses fenétres brisées,
sa porte hors des gomds. Les poules gloussaient et couvaient
dans les éeuries; I’bérbe erolssait, haute et touffue, sous fes
remises et les hangars. Au dedans, elle n’avait pas gardé plus
de vestiges de son anciemne splemdeur. De chaque cdté du
sombre vestibule s’ouvreient de nombreuses pidces, spacieuses,
froides et pauvrement meublées. 11 y avait dans I'sir une odeur
terreuse, et partout ume nadité glaciale qui révéillait, je ne
sais comment, I'idée de se lever trop tét, de manger trop
peu. :

Serooge et I'Esprit, avancant toujours, se dirigérent vers une
porte & l'extrémité du vestibule. Elle céda devant eux et leur
mentra une salle basse, mélameolique, nue, que rendait envore
plus triste et plus dénuée une interminable rangée de banes et
de pupitres en sapin. Devant I'un d'eur, et prés d'un faible feu,
un énfant solitaire lisait. Scrooge s'assit & 1'autre bout.du bane,
et pleurs sur oe pauvre lui, délaissé, comme de coutume, el
genl! -

Nul lointain écho de la maison; nil petit cri de souris der-
ridre les boiseries; aucun bruissement, pas une goutte échappée
a la pompe i demi gelée dans la ngire arridre-cour, pas un soupir
du vemt parmi les branches sans feuilles du peuplier qui lan-
guissail auprés, pas le bruit du battant d'une armoire vide, non,
pas le plus Jéger patillement du charbop & demi éteint, qui ne
:ombal sur Je cour de Serooce, ne l'amollit et n'én um dos

arimes.
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L'Bsprit lai soucha le bras, et, du doigt, désigna cel autre
lui-méme, cet éoolier. absorbé dans sa decture. .

Tout & coup un homme wtu & l'ocientale, mnrvememwnem
réel et distinct aux regards, appavut derridre la fométre ; une
cognée pendait A sa ceinture, et il conduisait par la bride wn
4ne ohargé de bois.

« Ali-Baba! c’est Ali~Babal-s'éceia' Scrooge en extase; e'est o
cher vieux, brave Ali-Baba ! Oui, oui ! oh! je Is reconnais! Un
jour de dosl, ok l'enfamt solitaive — payvre enfunt ! — était
resté 12 seul, tout seul, il vint pour la premidre fois, comme
anjoard’bui, ce méme Ali-Baba! — et Valentia, et son ssuvage
frére Ourson, les voila qui passent{ et celui... comment s*appe-
lait-il domc?... qui, tout endormi, fat déposé en calegom aax
portes de Damas... lé veyez-vous?... Kt le palefrenier du saitan

que le génie avait enchanté la téte en bas, les pieds enair. Lo

voild! c'est bien fait! j'en suis bien sise! dit Scrooge; aussi,
pounguei s'avisait-il d’épouser la prineesse ! »
fintendre Scrooge se récnier avec wne chaleureuse vivacied

sur de pareilles visions, d'wne woix- qui tenait du rire ot des -

larmes , voir sa figure rongir et s'animer! Ses confréres de ia
cité 'eussent crn fou ! :

« Voila le perroquet ! s’éoria encore Scrooge. Voiih bien son
CoTp3 vert, sa quewe jauns, of sa howpe rouge. C'est bion lui!
« pauvre Robinson Cruseé! » cria I'oisean & son maftre, qui reve-
nait de faire le tour de sen $le: « Pauvre Robmson Grasoé? ol
&tes vous alié, Robinson Craseé? » Robinson croyait réver; mais
non. G’était le perroguet ; vous-savezr? et Vendredi, le voici qui
court vers 1a criqua... H y va de la vie! allons courage. Bmo!-
ho! Vendredi! »

Puis, par une deces brusques transitions, depuis longteinps °

étramgores A son humeur, Scroege fit un refonr sur lm-meme :
« Pauvre enfant, pauyre moi ! dit-il, et il pleura.

« Je voudrais..., balbutia-t-il, en mettant 1a wrain  son gousset
et regardant autour de lui, aprés g'étre essuyé des yeux du revers
de sa manche; je voudrais... mais il est trop tard, 2 préseat.

~ Paoi? demanda PEsprit.

-~ Rien, dit Sereage, presque rien. Hier soir, un enfont s'est
arrété ama porte pour chanter un Noél , e regum dem'l-ui'

avoir pas dowmé quvique Chose, wilh tout. » -
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L’Esprit sourit d’un facon pensive, et fit un mouvement de la
main, en disant : « Passons outre : 3 une autre Noél! »

Comme il parlait, 1a figure de Scrooge enfant grandit, la
classe devint de plus en plus sombre, de plus en plus sale. Les
boiseries s’'étaient femdues., les panneaux quittaient les murs
vermoulus, les fenétres aux vitraux ternes et félés ne fermaient

. plus; des platres'tombés 'du' plafond ;' laissaient voir 2 nu des
lattes. D’ol venait cette ruine? Scrooge ne le savait pas plus
que vous et moi. Ce qu’il savait, c’est que c’était réel ; les choses
s'étaient passées ainsi.

I1 était encore 13, senl toujours, quand tous les autres écoliers
rentraient chez eux pour y passer les joyeux congés de Noél.

11 ne lisait pas cette fois, il arpentait de long en large, d’un
air désolé. Le vieux Scrooge regarda I'Esprit, et, secouant tris-
tement la téte, il jeta un coup d’eeil plein d’anxiété vers la porte.
Elle s’ouvrit; une petite fille, beaucoup plus jeune que le jeune
gargon, s’élanca d’un bond vers lui, jeta ses deux bras autour de
son cou, I'’embrassa, et I'embrassa encore, en I'appelant : « Cher,
chier frére! je viens te chercher pour te ramencr, frére chérit
disait I'enfant, en frappant dans ses petites mains, et s’inter-
rompant par des éclats de rire : Tu vas revenir chez nous!

— Chez nous, petite Fanny? reprit 1’écolier.

— Oui, dit ’enfant, la joie débordant de son cceur : chez nous,
et pour tout de bon cette fois! pour toujours! toujours ! Papa
est devenu si doux, si patient, que la maison est un vrai para-
dis! L’autre soir, comme j'allais me coucher, il m’'a donné une
petite tape d’amitié sur la joue; je n’ai pas en peur, et je lui ai
demandé s'il voulait te permettre de revenir de I'école. Il a dit
oui, et me voild ici tout exprés pour t’emmener en voiture, Tu
es quasi un homme A présent, continua la petite fille, ouvrant
de grands yeux; tu ne reviendras plus jamais A I'école. Nous
passerons ensemble toutes les fdtes de Noél, et tu verras quel
gai, quel joyeux temps !

~— Tu es quasi une femme aussi, toi, petite sceur ! s'écrin le
jeune gargon. »

La fillette frappa de nouveau dans ses mains, essaya d’attein-
dre le visage du grand frére, et, n’y pouvant parvenir, elle éclata
de rire, et se haussa sur la pointe des pieds pour. I'embrasser ;
puis, avec une enfantine impatience, elle commenca A le tirer
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vers la porte, lui qui ne demandait pas mieux que de la
suivre. : .

Une voix de stentor cria dans le vestibule :

« Descendez la malle du jeune Scrooge. »

Et le maitre parut en personne. Jetant i I'écolier un regard
de farouche condescendance, il lui fit venir la chair de poule
rien qu'en lui tendant 1a ‘main. 1l-le conduisit ensuite, avec sa
sceur, dans une véritable glaciére, un salon, ol les cartes qui
tapissaient les murs, et les globes célestes et terrestres qui dé-
coraient les rebords des fenétres, semblaient tout rétrécis et
racornis de froid. Ici, le maitre de la maison leur fit les hon-
neurs d’un carafon de vin des plus pales et d’un giteau on ne
peut plus rassis. 11 envoya, en méme temps , son maigre servi-
teur demander au postillon s'il ne prendrait pas quelque chose;
mais celui-ci s’en excusa, disant que si ¢'était du méme tonneau
que ce qu'il avait déja pris, il préférait s’en ahstenir. Dés que la

"malle de Scrooge fut solidement attachée derriére la chaise de
poste, les enfants prirent congé de grand cceur et se hissérent
dans la voiture, qui descendit gaiement I'avenue, les roues fai-
sant voler un tourbillon de givre et de neige, enlevé aux bran-
ches épineuses des pins.

« Ce fut toujours une créature délicate, qu'un souffie etit jeté
bas, dit I'Esprit; ua faible corps, animé d’un grand cceur.

— Oui, s’écria Scrooge, un bon et grand cceur! Vous avez
raison, Esprit. Je ne vous démentirai pas, Dieu m’en garde!

— Elle mourut femme, poursuivit I'Esprit, laissant, je crois,
des enfants?

— Un... un seul, reprit Scrooge.

— Cest juste! votre neveu? »

Scaooge semblait mal 2 I'aise... Il répondit bri¢vement :

« Oui. »

11 0’y avait qu’une minute qu'ils avaient quitté I'école, et déja
ils se trouvaient au milieu d’une grande ville, dans une rue des
plus fréquentées. Des ombres de passants allaient et venaient;
des fantdmes de charrettes et de voitures circulaient, se mé-
laient, s’accrochaient, avec tout le mouvement, tout le tumulte
de la vie réelle. 11 était évident, & I'aspect des boutiques, qu’on
était encore aux approches de Noél : il faisait nuit; les réver-
béres étaient allumés. .

11 23
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. ‘L'sprit s'aroita A la poxte d'wme boutique, et demanda 3
Scrooge s'il l1a connaissait.

« Si je la connais! c'est B que j’étais appremti. »

1is entrérent. A la vue du vieux marchand ea perrugue roade,
perché. derritre te comptoir, sur «n wbouret si hsut, que peu
s’en faliait qu'il ne heartit le plafond de sa téte, Scrooge s’éoria
awec hilarité :

« Eh! ¢ést le vieux Rerziwig; Diew le. hénisse! Fezsiwig en~
oore en viel »

Le marohand posa se plume, ot vegarda ia pendule, qui mar-
quait sept hewres; il se frotta les maius, rajusta son ample
veste, <clata de rire de la téte aux pieds, appelant, d’une voix
pleine, sonore, grasse et joviale :

« Ehenewer | Bick ! ob ég0s-vous? »

Le passé d’'Ebeneser Scrooge, sous la figure d’un jeune
homms, accourut A cet appet, suivi de son compagnon, I'antre
apprenti. )

« Diok Wilkin en personne, dit le vieux Scroogoh I'Esprit ;

c'est lui; Je voild bien! 11 métau fort attaché; pauwre Dick!...
brave Dick!... » .

Et Scrooge soupira deux fois.

u Allons, mes gargons!: reprit Femriwig; ples de tesvail ce
soir; c'est la weille de Noél, Dick ! la Neél, Ebenerer! Qu'on
fame 1a boutique, em moins de temps que je n’en mettrai a
compter juqu'h dix , cria le viewx Ferziwig, ﬁ‘tppant dans ses
mains. »

11 fallait voir avec quel zéle les apprentls obéirent. Chacun
courut dans la rue, un volet 'sar ’épauie... ua, deux trois; la
fermeture était ajustée; — quatre, cing, six! — la barre mise
et vissée; — sept, hult, neufs — ils étadent.de retour, haletants
comme des chevaux de course.

« Hé! ho! s’écria le vieux Ferziwig , sautant & bas du tahouret
avec ame merveilleuse agitité; déburrasser ia boutique, enfants ;
faites de 1a place, beaucoup de place; qu'on ait ses counddes fran-
ches! Enlevez , Diok ! alerte, Ebenezer!

Que weussentsils pas ewloné 3 Yordre .du psron, soas som -
eit! Ge fot 'affxire d'une minute » meubles, ballots , tout dis-
paral, comime #'il. en divait plas jamais $tre.question. L.e plan-
cher fut balayé et arrosé; les lampes bralirent swee ua redou-
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biement diéolat ; le fen petilla dans 1'Atre, oi o magasin davint
un sdlle de bal , anssi chaude, aussi sdche, anssi bieni illaminée,
que vous en povvez désirer par une froide nuit d’hiver.

Le joneur de violon parut avec son eahier de rusique ; H
maorcha droit au grand pupitre de M. Fezziwig, qu'll métamor-
phosa en orchestre. Pendamt qu'it acoordait l'imstrament,
M=o Femiwig fit son ‘entrée; sous la forme d’un vaste et substan-
tiel sourire, avant & sa suite les trois miss Fezxiwig, trofs astres
rayennants, accompagnés de six satellites ou prétendanis, dont
elles avaient ineendié les counrs. Ensuite, vinrent, & leur towr,
tous les eommis et filles de boutique, qui, de prés ou de loiw,
premaient part au négoee; puis la servante, avec son cousin le
houlanger ; puis la cuisinidre, avec fe laitier, ami intime de son
frére; puis le petit patronet du pitissier en faes, qu’on disait
condamweé au supplice de Tantale, 3 voir et 4 faconner foree
phtés, sans y gotiter jamais; puis 1a petite honne qui demenrait
demx pottes plus bas, celle dont la maftresse, disait-on, ne se
faisait faute de tirer les oreilles. Tous vinrent A la queune, quel-
ques-uns hardiment , d’autres aves timidits, ceux-¢i avee grice,
ceux-12 avec gaucherie, poussant ou poussés, n’importe, mais se
faufilant, tant bien que mal, dans la salle de bal; et, une fois
la, partant-tous ensemble, viagt couples i la fois, faisant la
ebaine des dames, &t des passes sans nombre; le vienx eouple
menant la’ bande, et embrouillant régulidrement les figures,
tournant 2 droite quand il fallait teurner a gauche, et descen-
dant quand il fallait monter, de sorte que chaque danseuse ne
retrouvait plus sen danseur, ni chague cavalier som vis-d-vis.
lorsque la joyeuse confusion fut & son ecomble, le vieux Femi-
wig, frappant des mains pour animer la danse, s'écria ¢ -

« A merveille! voila qui va bien! » '

De son cbté, le vielon, plongeant sa face rubieonde dans une
vaste cruche de porter, en-sortit plus radieux , et , dédaignant le
repos, recommenca de plus belle, avint qu'ancun danseur eft
repris sen rang, s'escrimant -et s’évertuant a faire croire -que
Pancien ménétrier, épuisé de fatigue et reporté cher lui sur un
braneard , avait eédé la place 2 un nouvel athidte, résolu d'édlp-
fer son prédécesseur, ou de mourir 2 la peine.

11 y aut force petits jeux , gages touchés, avee des réprises. (le
danse dans les entr’actes, force giteaux, fom nogus; enfin wm

’
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énorme aloyam rti, un gigantesque morcean de beeuf salé, flan-
qués de petits pAtés, et de la-biére A flots. Mais le grand événe-
ment de la soirée vint aprés le bouilli et le-rbti; le jouenr de
violon (babile compére, qui entendait son métier!) se mit A ricler
I'air de la Boulangére. Le bonhomme Fezziwig prit par la main
N=e Fesziwig, et se placa en;téte des vingt-quatre couples, tous
danseurs déterminés ; gens qui ne badinaient pas et qui préten-
daient bien sauter tout leur sol, non marcher en mesure.

Aussi quelle tiche ! Mais ils auraient été deux fois , quatre fois
autant, que le bonhomme Fezziwig leur eit tenu téte a tous; et
M= Fezziwig , donc? elle était digne en tous points de son agile
partenaire, et 8i je connaissais un plus bel éloge, je le lui don-
nerais. Les mollets de M. Fezziwig étaient phosphoreseents : de
tous les points de la danse, ils brillaient comme la pleine lune.
Impossible de prédire la minute d’avant ou ils seraient la mi-
nute d’aprés. Quand M. et M™e Fezziwig 8’en furent tirés 2 leur
honneur, qu’ils eurent exécuté toutes les ﬁgures « En avant!
en arriére! un tour de mains! jetez! balancez ! chassez! croisez
et & vos places! » I'infatigable Fezziwig battit des entrechats
entre ciel et terre, puis, momphant et radieux, retomba droit
sur ses pieds.

Ce fut le bouquet. La pendule sonua onze heures ; le bal do-
mestique était fini. Le maftre et 1a maftresse de la maison, pos-
tés de chaque cdté de la porte, échangérent de cordiales poignées
de mains avec leurs convives, souhaitant & chacun et 2 chacune
en particulier une joyeuse No€l! Les hdtes congédiés, vint le
tour des apprentis : ils eurent leur part de bons soubhaits! puis
les voix, les rires, moururent dans le lointain, et les jeunes gens
regagnérent leurs lits cachés sous le comptoir de Parriére-
boutique.

Pendant que tout ceci se passait, Scrooge avait agi comme un
homme hors de lui. Son coeur, son 4me, retournant en arriére,
s'épanouissaient avec I'Ebenezer de jadis. En proie 2 la plas
vive agilation, il reconnaissait tout, retrouvait tout, se rappe-
lait tout, jomissait de tout. Ce ne fut qu’aprés avoir vu dispa-
raftre sa rayonnante face d’autrefois, et la figure non moins
radieuse de son camarade Dick, qu'il se souvint que I'Esprit
était 13, le contemplant i la lueur du jet de flamme qui brolait
de plus en plus clair,
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" « Peu ide chose, vraiment, dit I’Esprit, pour éveifler tant de
jole et de reconnaissance chez ces jeunes fous!

- Peu! » s’écria Serooge.

L'Esprit lui fit signe d’écouter; les deux apprentis se répan-
daient en éloges sur leur patron Fezziwig.

« Eh bien, poursuivit 'Esprit, ne le disais-je pas? De quoi
s'agit-il? de deux ou trois méchantes livres sterling d’argent
terrestre prodiguées par ce vieux sot : beau sujet d’extase!

~— Oh! ce n’est pas Fargent! s'écria Scrooge, échauffé par
cette remarque, et parlant A son insu comme le Scrooge d’au-
trefois. 11 ne s’agit pas de cela, Esprit, mais de notre joie ou
de notre ttistesse, qui dépendent du patron. 1l est en son pou-
veir de nous rendre la besogne accablante, ou légére, d’en faire
unr plaisir ou une peine; et ce pouvoir consiste en regards, en
paroles, choses frivples, passagéres, sans importance, et qui
pourtant donnent plusde bonheur que des monts d’or n’en sau-
raient acheter...

Le regard de I’Esprit pesait sur lui; il le sentit et 8 nrren

« Qu’y a-t-il ? demanda I'ombre. .

— Rien, presque rien, répliqua Serooge.

~— Mais quoi, encore?

— Ah!dit Scrooge, je ne sais! mais il me semble que j'aime-
raisa pouvoir dire un mot ou deux A mon pauvre commis... Voil
tout. »

Scrooge I’adolescent éteignait sa chandelle au moment ol le
vieux Serooge parlait ainsi , et I'Esprit et le vieillard se retrou-
vérent , encore une fois, cdte a cdte, en plein air.

« Mon temps approche , marmura Esprit. Hitons-nous!» -

Cette observation ne s'adressait ni 2 Scrooge, ni 4 aucune
créature visible. Elle n’en produisit pas moins un effet immé-
diat. Serooge se revit en persomme, moins jeune que P'instant
d’avant, mais toujours dans la primeur de la vie; ses traits n'é-
tatent pas encore aiguisés, contractés, endurcis en anguleux
contours, tels enfin qu’ils devinrent plus tard. Pourtant I'ava-
rice et les soucis y marquaient déja leur empreinte. L’ceil cou-
vert, soupgonneux, avide, indiquait, par Finquitte mobilité
de la prunelle, de quel c6té se projetterait 'ombre du vice qui
g’énracinait au ceeur. Le jeune homme n’était pas seul : i ses
cdtés était assise une belle jeune fille, vétue de noir, et dont les

' 23.
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§OUX hnmdesdehtmu ré“chls@ent 3" lumihe qil énnnait
de I’Esprit. :

« Qu’importe! dn—elle, surtout pour m! Uno neuvdlﬁ idole
m’a remplacée dana vetre ectur. Ah ! si jamais glle powt davenir
ce que je me flattais d’étre uw jour; une source de. eonwlaﬂoh
st de jale, je n'ai plus de juste cause d'affliction; - -

~— Bah | Quelle est donecette :dolo? répl:qm le jeune hommé:

— L’ory dit-elle, .

~— Yoild bien, reprit-l; l':njuuoe du monde. 1l n'edt rien

qu'il redoute et méprise autant que Ia panvreté, riem qu'il con-
damnse plus que I'ambition de s’enviekir, .
.. = Youa nele graignez que trop,-ce monde, répondit-eile aves
doucenr; voua aver sacrifié & ses jugements imiques: I'ai vu 8'é-
teindre Fune aprés. I'antre vos plus nobiés aspirations jusqu'a
06 qu’une passion .déyorante , le serdide:amour du.gain, voas
efit abserbé tout entier! N'est-ce. pas aimsi? i

— Eh bien, aprés? En supposant que les anndes. n‘mn rendu *
plus-sage, #enisnit-il.que je: sois ohangé pour m? »

Elle secoua la téte.

« Le suis-je, oni.ou nol»?

— Nos engagements datent de Ioin; dn-ella, d un temps
ok, piuvres tous deux j:ndus. dtibns eonitents-de 1'&re;jusqu’a
c8 que,-grice 2 une patienté indbserie, metre sért-se fay amiés
lioré : anjourd’hui vous étes changé oou:, alors, vous éua
toutautre!. . .

-~ Alors; je n'deais qu’un enfant, repliHi avec lmpaﬁonoo.

— Voila! vetre, vonssience’ parie; elle. vous dit que wvous
n’tes plus ce que vaus étiez, tandis qua moi.je suis restée la
wéme, Ce qui noys pronetmt tant de félicité lorsque mwous
n’avions qu'un coevr et qu'une Ame, se tournerait trop. vite en
amertume anjourd’hui gue nows sommes deux. .Je ne vous dirai
pas combien de fois j’ai repoussé cette pensée, ni ce qu'il. m’en
colite pour Padmettre. 11 suflit quej aie.assex néﬂécln pour vous
rendre votre parole, .

- L'ai-je jamais demandée ?.

.=~ De viye voix? Nea.

~— De quelle fagor alors? |

~ Pagx le changement de voire caractire, de vos gotis, de
votre bymeur, par voire.nouveay. genxe do vie. Voug avea d'an-
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4yes vues, d'autres désivs; rien: ne peat plus réndre k mil ten-
dresse le prix qu’'elle eut jadis pour vous. Si'aucuné promesse
n’eds été échangéde entre neus, continua la jeune fille, attachant
aur lui un regard doux et ferme; dites, me choisiriez-vous A
présent?... Oh! non! »

Un moment vaincu par la vérité de ces paroles il se tut e
dépit de lui-méme; puis/reprit.avec éffort =

« Ce non, t'est vous qui le dites? .

— Plit a Dieu tyue je n'eusse pus & le penser!. J’ai rémté
longtemps. Parlez! libre anjourd’hui, me choisiriez-vons dee
main? Et hier méine, que vous eut semblé d’are jeune fille sans .
dot, i vous qui, dans vos heures d'abandon prés d’elle, puser
tout au poids de I’or! Eh! si un instans infidéle & votre régle
unigue ; vous faisiez un pareil choix, ne sais-je pas avee quelle
rapidité viendrait le repentir ! Non; non; reprenes votre paroie,
je vous la rends, le eceur gros de trisiesse; pour lamout de
celui que j’ai connu jadis! »

- Il essaya de l’mterrompre; elle detuuna 1o téte et pmm
suivit

« II se pent - et: souvemir dnqmo‘ j’aime hh emireu--il e
peut que jo veus afflige; mai4 un.temps biep eourt suffiea pour
chasseér un réve.stérile dont. vous sdubaitez an fond d'étre déif-
vré. Adien, .puissiéz vous étee heureux dans la vie que veus
vous étes faite ! »

- Elie se leva : ils se séparérent.

« Esprit, dit .Serboge, assez! raménemon oll tu m'as pris.
Quel plaisir peux-tu trouver & me torturer ainsi? .
. = Encore une vision ! dit le génie:

— Non, oh! non, pas plus! s’écria Snrooge Ne m'en montre
pas davantage. »

Mais I'impitoyable -génie, le retenant enire ses biras, le oont+
raignit & regarder dé nouveau.: ’

€’était une autre sotne; un autre: heu une piéce qui, sans
étre vaste oun fastueusd, réjouissait le teetir pat sen aspect com-
fortable. Prés du feu se tenait une charinante jeune fille, res-
semblant si fort.2 celte qui venait de disparsitre, qée Serooge
crut la revoir jusqu’au moment. oit, belle encore, mais femme et
mére, elle vinten personne s’asseoir de Pautre cdté dufoyer. La
shambre était remplie dé joyeux braits; car il 8’y trouvait plus -

.
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d’enfants que Screoge, dans son émotion, n’en aursit pu comp-
ter. Au rebours des quarante enfants de la légende, agissant et
parlant comme un seul, chacun de ceux-ci remuait et parlait
comme quarante; aussi le tapage passait-il toute croyance; per-
sonne n’en prenait souci, néanmoins. Loin de la, mére et sceur,
riant & gorge déployée, jouissaient pour leur part du folitre
ouragan. Bientdt la\sceur'atnée vint |se_ méleraux jeux. Soudain
toute la bande joyeuse se rua sur elle. Fripons d’enfants, que
n’eussé-je pas donné pour étre I'un de vous ! Pourtant, je n’au-
rais pu me montrer aussi sauvage que ces petits scélérats. Rien
au monde n'aurait pu me résoudre 2 éparpiller, 2 tirailler ces
belles tresses dorées; jamais, fat-ce pour sauver ma vie, jamais
je m'aurais eu 'audace de dérober ce fin, ce délicat soulier.
Quant A mesurer cette élégante taille, ainsi que le faisait en se
jouant la téméraire engeance, comment m'y serais-je hasardé ?
Eh! mon bras, s’arrondissant  tout jamais, efit perdu le pouvoir
de redevenir droit! Je I’avoue, j'aurais passionnément désiré
toucher ces lévres derose, adresser quelque douce question qui
les fit s’entr’ouvrir; glisser un regard entre les longs cils de
ces yeux baissés, sans provoquer sur ces joues veloutées une
soudaine rougeur, j’aurais voulu dénouer ces flots ondoyants de
cheveux, dont ume seule boucle deviendrait un souvenir sans
prix. Bref, j'en conviens, j'aurais aimé qu’en m’accordant les
priviléges de I’enfant, on me laissat les savourer en homme.
Tout & coup I'on frappe; et du centre de ce groupe tumul-
tueux, les traits riants, les vétements en désordre, portée par
le torrent, la fille atnée s’élance pour ouvrir au pére qui rentre,
suivi d'un homme chargé de jouets, d’étrennes, de présents.
Quel assaut livré A I'innocent porteur ! Escalade, en prenant des
chaises pour échelles, péche an plongeon dans les poches, pil-
lage général des paquets! Les petits assaillants se pendent & la
cravate du pauvre hére, s'attachent aux basques de son habit ;
ceux-ci, dans I'ivresse de la joie et de la victoire, ménagent peu
ses épaules, ou lui- détachent des coups de pied dans les os des
jambes. L’ouverture de chaque mystérieuse enveloppe provoque
des cris d’allégresse. Puis vient Feffroyable annonce qu’on a
surpris le petit nourrisson, mettant dans sa bouche la poéle A
frire du ménage de la poupée, sans compter qu’on le sonpconne
fort, d'avoir-avalé le poulet de sucre collé sur le plat de bois! et

——————>
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Pinexprimable soulagement des grands et des petits, en décou-
vrant que c’est une fausse alerte! La joie, la reconnaissance,
I’extase, toutes-choses impossibles & décrire. Enfin les enfants,
leurs clameurs, leur délire, tout s’écoule peu a peu, et montant
Tescalier quatre & quatre, va s’apaiser et s’endormir dans de
blanches couchettes au sommet de la maison:

Scrooge était devenu plus attentif encore; car le mattre du
logis, assis A 'aise A son riant foyer, entre sa femme et sa fille,
serrait la main de 'une et caressait tendrement la blonde téte
de l'autre, qui s’appuyait sur son épaule. Une jeune créature
aussi charmante que celle-ci, aussi riche d’espérances et d’ave-
nir aurait pu donner A Scrooge le doux nom de pére, et faire
épanouir un fertile printemps au sein de son aride hiver. 1l y
songea, et ses yeux s’obscurcirent.

« Anne, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sou-
rire, j’ai vu cet aprés-midi un de vos anciens adorateurs

— Qui donc?

— Ah! devinez?

— Comment devinerais-je!... Oh! j'y suis, ajouta-t-elle tout
d’une haleine; c’est M. Scrooge.

~— Lui-méme, le richard! Je passais devant son comptoir :
les volets n’étaient pas fermés, et comme sa chandelle était al-
‘Tumée, force a été que je le visse. Son associé se meurt, m’a-t-on
dit. I1 était 13, tout seul, seul au monde, je crois!

— Pauvre homme! dit la femme, et elle soupira.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix brisée, 6te-moi d'ici.

— Tu étais prévenu que je te montrerais les ombres des
choses passées, telles gu’elles ont été. Ne me bldme pas de ce
qu’elles ne sont pas autres.

— Enléve-moi d'ici! s’écria Scrooge, je n’y peux plus tenir! »

11 se tourna vers I'Esprit et yit, par un étrange prodige, les
traits divers de toutes les figures, naguére évoquées, se succé-
der, réflétées, et luttant sur ce visage douteux.

« Laisse-moi! retournons! enléve-moi! ne me bhantepas plus
longtemps ! »

Dans la lutte, si I'on peut 1'appeler amm car I’Esprit, sans
fésistance apparente, ne cédait A aucun des en'orts de son adver-
saire, Scrooge observa que le jet de lumiére brilait avec une
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grende intensité; avisant alors I'éteignoir sous le bras du fant-
tdme, il s’en saisit et i'en coiffa brusquement.
L’Esprit s’affaissa, recouvert par le noir ehapeaun. Mais quoi-
- que Scropge pesit sur I'éleignoir de toutes ses forces, impossi-
-ble d'éteindre la clarté qui s’échappait des bords, et qui, rayon-
nant A I'entour, tracait surle plancher une ondoyante auréole.
Epuisé, accablé’ d'un ‘irrésistible assoupissement, Sorcoge
crut, par une semsation indistincte, se retrouver dans sa cham
bre. Il fit un dernier effort en appuyant sur l'éteignoir; puis
ses mains se relichérent, s’ouvrirent, et il avait A peine eu le
temps de regagner son lit, qu’il y tombait plongé dans un pro-
fond sommeil.
Drexens,

traduction de L. Sw. Bertoc.



ALBUM.

SEPTILOGIE.

Depuis quelques jours, on ne parle, daas le monde théitral,
que du trait d’audace d’Alexandre Dumas, qui forge en ce mo-
ment un drame em déux représentations, et I'on ne parle pas de
M. Eugdne Sue, qui élabore une piéce en sept journées. ‘

Sept journées, ni ples ni moins, juste le temps que le Créateur
a mis & faire le sconario du monde. Cette piéee, qui aura pour
titre le Juif Errant, commencera le lundi pour finir le di-
manche. .

4r¢ JoURNEE. — Jeérusalem.

La Passion de Jésus-Christ. — Hérode et Ponoo-Pilate déliba-
remt; comdanmation par Hérode; abtution par Pilate, sur un air
de Pilati. — Marche du Christ au Calvaire. — Hasaverus-Isaae
Laquedem repousse I’Homme-Dieu en lui disant: « Avanee et
marche donc, je ferre mes talons. » — L’Homme-Dieu répond :
« Tu marcheras toi-méme pendant plus de mille ans; la Porte-
Saint-Martin finira ton destin. » Le Juif Errant part pour errer.
Paerwre héve! dit sa femme. — Tabjeau. '

2 jounneR. - La Sibérie.

Le théitre représente de la neige avec deux pas au milieu. —
A droite, rien; & gauche et au fond, la méme chose. — La sceéne,
qui se passe on ne sait pas quand, établit on ne sait pas quoi.
= Profond: silenve, » Lo soleil, qui n'était pas visible, se
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couche, et la lune qu'on ne voit pas, se léve. — Une musique
grave, simple, touchante, solennelle, éternelle, hyperboréenne,
calme, passionnée, brolante, glaciale, remplace la parole qui
aurait nui  P'action, — Tableau.

3¢ journEE. — Morok.

Morok parle 2 ses animaux; ils sont quatre, dont une pan-
thére noire, un tigre blanc, un lion bleu et un géant rouge. —
Arrivée de Dagobert, de Blanche, de Jovial, de Rose et de Rabat-
Joie. — Lessivage, tapage, étranglage et carnage. Jovial expire
en criant : Vive I'’empereur! — Tableaun.

4¢ JourntE. — Tableau d Inde.

Le prince Djalma dort, un Indien dort, un singe dort, un ser-
pent dort, tout dort, y compris un condor. — Le prince Djalma,
endormi, va étre étranglé par un serpent engourdi, mais un
Indien somnambule magnétise le serpent et tatoue le prince. — .
Tableau.

8¢ JourRNEE, — La maison de Rodin.

Rodin se mouche, le pére d’Aigrigny éternue, la princesse de
Saint-Dizier s’écrie : Dieu vous bénisse | — Merci! fait Rodin, les
millions de milliasses sont A nous. Prétez-moi cent sous pour
acheter des lunettes vertes. — D’Aigrigny donne sa bénédiction.
— Tableau.

6¢ JOURNEE. — Une maison de santé.
Tout le monde est malade. — Dagobert, qui a mis son bonnet
a I’envers, arrive droit comme un pieu ; la Mayeux le suit droite
comme un Z. — Scépe d’effraction et d’escalade avec des circon-
stances dégradantes. — Tableau.
7¢ ET DERNEERE JOURNEE. — Trrremblement.

Dagobert meurt, sa femme meurt, Djalma meurt, Rodin
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meurt tout le monde meurt, méme ceux qui sant déja morts.
— Frédéric Lemaitre qui se porte bien ressuscite, et le public
crie bravo ! — Tableau.

" CONSEILS A UNE PARISIENNE.

Oui, si j'étais femme, aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous;

Sans peur ni pitié, sans choix ni mystére,
A toute la terre
Faire les yeux doux.

Je voudrais n’avoir de soucis au monde
Que ma taille ronde,
Mes chiffons chéris;

Et de pied en cap, étre la poupée
La mieux équipée
De Rome & Paris.

Je voudrais garder pour toute science
Cette insouciance
Qui vous va si bien;

Joindre, comme vous, A I'étourderie,
Cette réverie
Qui ne pense 4 rien.

Je voudrais pour moi qu’il fat toujours féte
Et tourner la téte
Aux plus orgueilleux;

Etre en méme temps et de glace et de ﬂamme,
La haine dans dme,
L’amour dans les yeux.

Je détesterais, avant toute chose,
Ces vieux teints de rose
Qui font peur & voir.

Je rayonnerais, sous ma tresse brune,
Comme un clair de lune
En capuchon noir. .

11 . 24



278

REVUE DB PARiS,

mmacharmnt,ue'estsieommode,
€Ce masgue A 1a mode, -
Cet air de langueur!

Ah! que la pileur est d’un bel usage !
Jamais le visage
N’est trop. loin du. eceur,

Je voudrais encore avoir vos caprices,
Vos soupirs novices,

Yos regards savants.

Je voudrais enfin, tant mon cosur vous afme,
Etre en tout vous-méme...

Pour deux ou trois ans,

11 est un seul potat, Je vous le confesse,.
Ol votre sagesse
Me semble en défaut.

Vous n'osez pas &tre assez inhumaine,
Votre orgueil vous géne 4 )
Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas,  la oontredanse,
Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu;

Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Tratner sur la manche
Du premier venu.

Si mon fin corset si sou ple et si juste,
D’un bras trop robuste
Se sentait serré,

Jaurais, je I'avoue, une peur mortelle
Qu’un bout de dentelle
N’en fat déchiré.

€hacun, en valsant, vient sur votre épaule
Réciter son réle
D’amoureux transi;

Ma beauté du moins, sinon ma pensée,
Serait offensée
D’étre aimée ainsi.

Je ne voudrais pas, si j’étais Julie,
N'étre que jolie
Avec ma beauts,
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Jusqu’au bont des deigts je serais duchesse.
Comme ma richesse,
J’aurais ma fierté.
Voyez-vous, ma chére, au si¢cle ol nous sommes,
{a plupart des hommes .
. Sont trés<inconstants. .
11 faut éviter surtout leurs moustaches;
Cela fait des taches
Les trois quaris du temps.
Quand on est coquette, il fant dtre sage.
L’oiseau de passage,
Qui vole & plein coour,
Ne dort pas en I’air comme une hirondello,
Et peut, d’un coup daile,
Briser une fleur. )
ALFRED DE MUSSET.

Une vieille domestique entra un jour, an Mans, dans un riche
cabinet de peintures : une copie du tableau d’Ary Scheffer s'y
trouvait. A sa vue, la vieille servante s’arréta ; puis, mppelant
ses souvenirs : — Voila Charlotte Gorday, dit-elle en montrant
la pile et noble figure de I'héroine. — Comment le savez-vous?
lui demanda son maftre. — Et alors la vieille femme racenta
une étrange chose : Vers I'époque od mourut Charlotte Corday,
un jeune homme vint habiter Vibraye avec sa mére; i} était ori-
ginaire de Normandie, et portait le nom de Franquelin. Ce jéune
homme était en proie a4 une continuelle mélancolie; on le disait
atteint d’une maladie de poitrine, et il ne fut pas longtemps
sans mourir. La vieille femme, qui était jeune alors, et qui le
servait, le voyait souvent en contemplation devant une minia-
ture qui ne le quittait pas, ou lisant des lettres qu’il arrosait de
ses larmes. Elle se hasarda un jour A I'interroger.— Ce portrait,
lui répondit-il, est celui d’'une femme que j’ai aimée, de Char-
lotte Corday ; ces lettres aussi sont les siennes, et, quand je serai
mort, je veux que les lettres et le portrait soient ensevelis avec
moi. — Il mourut, et sa derni¢re volonté fut obéie, en sorte que
les vers du tombeau eurent 4 dévorer, avec la dépouille du jeune
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homme, ces traits que tant de peintres ont cherchés en vain, ces
. lettres dont I’histoire et le roman auraient eu tant de bonheur
A pénétrer le mystere..... Ce récit nous a fait songer, et il nous
est revenu i la mémoire quelques passages d'une lettre de Char-
lotte: « Une imagination vive, un cceur sensible, promettaient
» une vie bien oragerise; je prie(cenx(quil mel regretteraient de
» le considérer. » Qui lui avait donc révélé, a cette jeune fille,
les facultés ardentes de son cceur ? Qui lui avait appris 2 prévoir
les orages de 'avenir? Et ‘quand les volontaires du Calvados,
enrdlés le 7 juillet pour I'armée de Wimpffen, défilent sous ses
regards; quand Pétion lui demandeavec uneintentionmarquée :—
Est-ce que vous seriez fichée §’ils ne partaient pas?—elle oublie
de nous dire ce qu’elle a répondu A Pétion !... Pourquoi le jeune
homme de Vibraye ne serait-il pas un des volontaires du 7 juil-
let 1793%

On vient de découvrir la Nouvelle-llollande un gigantesque
amphibie que les naturels appellent Bunyip. 11 se proméne dans
I’eau A la maniére des grenouilles. A terre, il marche debout sur
ses jambes de derriére, comme 1’orang-outang ou le poungo.’
Sa taille est de quinze pieds. Cet animal est d’une grande féro-
cité. Ses nageoires de devant lui servent de bras pour étouffer
ga proie. 11 a dévoré deux femmes prés des lacs de Barwon, et
un sauvage nommé Mumbowran montre, pour rien, les traces
de ses ongles, qui lui ont déchiréla poitrine.Ce monstrea dans
sa forme quelque chose de l'alligator et de l'oiseau. Malgré
exactitude de ces renseignements, nous n'hésitons pas a croire
que ce vautour aquatique n'ira pas loin, et qu’en langue dustra-
sienne Bunyip signifie tout bonnnement CANARD.
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