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Maracaibo: abril de 1900.
Seitor Fabio Fiallo.
Santo Domingo.
Mi querido poeta.

Un dia rifagas de adversidad
me llevaron a esa noble patria
tuya. Bajaba del Norte, quizds
un poco enamorado. Triste, de la
tristeza generosa de los amantes
y de los proscritos; llena todavia
mi alma con la suave miisica de
suaves palabras de amor; en los



VIII

oidos el eco lastimoso de la patria,
atormentada, puesta en cruz; en-
fermo del alma y del cuerpo, lle-
gué en busca del piadoso pefion
antillano, donde poder enterrar
intimas pesadumbres, la vista en
el horizonte, hacia la patria im-
posible y amada.

Entonces fue cuando me abris-
te, oh poeta, las puertas de tu
hogar y de tu corazén.

Y después, d 1a hora en que un
falso patriotismo, vidrioso & im-
pertinente, lapidaba mi nombre;
4 la hora en que tintos apedrea-
ban con censuras y protestas al
gobierno liberal, por el hecho de
haberme honrado mads alld de to-
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dos mis anhelos, galardonando
quizds mi amor 4 Santo Domingo,
fue tu pluma viril, tu pluma de
diarista y de poeta, la que yo vi
indignarse y coronar de rosas mi
nombre.

Mi corazén es tuyo, poeta.

Acéje esos pobrecitos Cuentos
que se me han salido toscamente
de la pluma. Yo los vivi casi to-
dos ; 6 los he cojido al vuelo, mi-
rando sufrir 4los demis hombres.

Historia de un dolor, es una
historia de veras. Aquel hombre
que agoniza es mi padre. Yo vivia
en Holanda en 1896 y al rescoldo
de mis recuerdos de hogar, escri-
bi, y entonces publiqué, si bien



algo'variada)’ ésd'pagina intima.

Juanito, ya td lo conoces, me
valié un laurel. Pobre Juanito!/
Carta de amor no es literatura.
Cuanto 4 Molinos de matz, baste
decirte que mi padre fue propie-
tario de tahona, en una poblacion-
cita de Venezuela, y te juro no
ser mi pobre padre, el Redil de
mi cuento.

De Filosoftas truncas, que no
es apenas cuento, pudieran decir-
te mejor-que nadie César Zumeta
y el autor de Flor del Fango é
1bis. Los discutidores somos los
tres: ellos y yo, que viviamos jun-
tos en Nueva York, el afio pasa-
do. El cuento, que repito no es
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tal, ni por tal lo tengo yo, se
reduce 4 una charla que sostuvi-
mos cierta noche en que hube
yode indignarme contra el cruel
lapidario de Escrituras y Lectu-
ras.

Recuerdo con placer indecible
muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo
ignora, un admirable conversa-
dor. El epigrama es flor de su
predio. Clava un chiste comoun
pufial. Blande las palabras con
soltura sorprendente; y la movi-
lidad y destreza de su espiritu
corren parejas con su verbosidad
oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y
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coniplejal O Esbuenio y malo. Su
ironia es malvada; y se rie, cuan-
do habla, de un modo siniestro.
Pertenece 4 los buenos dias en
que se obsequiaba 4 un huésped,
en una copa labrada, con un té-
sigo. Sus flores estin sutilmen-
te envenenadas. Desvalija falsas
reputaciones, en dos minutos, con
una habilidad calabresa. Pero
hay una cosa indiscutible: que la
compafiia de Zumeta es siempre
interesante.

Si Almae enferma, te parece
languido, échale toda la culpa al
sefior Herrera Irigoyen. Kl nos
paga por cuartillas. Sus largue-
zas corresponden 4 la longitud de

e ——————— - M————
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nuestros escritos. Por eso jamds
le he querido vender mis versos.

Mi4s no te hablo de mis cuen-
tos.

Tengo de explicarte, sin em-
bargo, por qué le digo Cuentos
de poeta. Porque son, en resu-
men, historias que yo te conver-
saria si estuviésemos juntos, his-
torias desnudas de mayor inte-
rés, historias de esas que se ha-
blan dos poetas en un banco de
plaza piiblica, 4 la media noche,
cuando el cielo estd azul, para-
mentado con temblorosos hilos de
estrellas.

RuriNo BLaNco FoMBONA.
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EL DOLOR DE PEDRO

RA la media noche. Pedro aca-
baba de matarla luz de su
l4mpara. Los cuadros, las efi-
gies galantes, adorno de las
paredes; la bujia de cera roja

del velador; el mirmol resplandeciente
del aguamanil; los voliimenes, de tafi-
lete brufiido y lustroso; cuanto era son-
risa de la luz, en la estancia, cuanto
devolvia el beso de oro de la l4mpara
en nota luminosa, entraba en la obscu-
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ridad. 'La habitacién, paramentada de
sombra, yacia en la mudez. La luz no
cantd més su canto de notas risuefias.
En el centro del dormitorio, Pedro, en
pie, parecia una estatua cubierta de un
pafio flinebre.,

Y el joven entrd en el lecho, y se
arrebujé en las frazadas, gustoso de
respirar aquel ambiente de soledad
bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfe-
cho de si mismo, aquella noche consa-
grada al estudio, apenas oreaba sus
parpados el ala del suefio, cuando es-
cuché un ruidecillo. Se puso 4 oir:
el ruidecillo era como de patas de mos-
ca sobre una cuartilla de papel ; como
de un vuelo susurrante de cinife ; co-
mo de enjambre de hormigas arrastran-
do un ala de mariposa.
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Y desde el/'propio’ilecho (dacechd el
sitio del rumoreo. En una pata del
escritorio que simula una garra de
le6bn, miré lucir una chispa como de
astro, intensa, de luz amable y ge-
nerosa. '

Pedro creyb ver un brillante, rico
regalo de algin duende ; pens6 que al-
guna hada munifica le hacfa, por ma-
nera curiosa, aquel gentil presente.
Pero el diamante comenz6 4 titilar co-
mo un Véspero, al pie del escritorio, y
temblante, movia su luz bajo la zarpa
de caoba.

Pedro comprendié que mal podia ser
un diamante la lucecilla vivaz y mévil.
Y encendid la bujia de cera encarnada.

Entonces pudo ver una cosa épica.
En una red de arafia, de tenue urdim-
bre gris, un gusano de luz, un cocuyo,
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se\\debatiaOprisiofiero, acometido por
inmunda cucaracha.

Pedro se llen6  de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito
luminoso ; de ira por el bicho repug-
nante, nauseabundo y traidor.

Al momento ided redimir de aquella
trampa gris, y salvar de aquella saban-
dija, al misero en prisién ; méds, pri-
mero, quiso matar el insecto ascoso, y
o persiguid por todo el cuarto con una
rabia carnicera. ILa cucaracha, me-
drosa, corria y corria, hasta perderse
quién sabe en cudl rinc6n de la pieza.

Fatigado de una vana persecucién,
Pedro se restituy6 4 la tarea de salvar
la luz, presa en la red gris de la arafia.
Toméb de sobre el pupitre una plega-
dera de marfil, y, con dulce piedad,
lleno de ternura, redimi6 al insecto
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infeliz, al pobre/ animalito)luminoso.

En la punta de la plegadera de mar-
fil, ya en salvo, el cocuyo daba su cla-
ridad, como una sonrisa fulgurante de
gratitud.

Y sucedié que en un aleteo, acaso
en una vibracién de regocijo, el insec-
to, resbaldndose, cayd sobre la pierna
desnuda de Pedro. Este, en un movi-
miento de nervosismo, sacudi6 la pier-
na, rozada con aspereza por las alas y
patas del cocuyo; el cocuyo rodd por
la alfombra, y Pedro, de sfbito puesto
en pie, impensadamente lo aplasté con
su planta. .

Mientras tanto, la sabandija inmun-
da, la perseguida cucaracha, mirarfa
la escena, de fijo, desde algin rincén
de la pieza, vibrando las alas, oblondas
y parduscas, en explosién de contento.
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Victima de una tristeza irracional y
profunda, esa noche, Pedro no pudo
conciliar el suefio. Las horas pasaban.
Pedro vio las primeras tintas de la au-
rora entrar en crlas de luz por las ren-
dijas de la ventana. Abri6 un postigo.
Y entonces fue, después del triunfo del
dolor, el triunfo del color. Loscuadros,
las efigies galantes, adorno de las pa-
redes; la bujia de cera roja del velador;
el mérmol resplandeciente del agna-
manil; los voliimenes, de tafilete bru-
fiido y lustroso; cuanto era encanto de
la luz, devolvia en notas risuefias el
beso del alba.
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CUENTO FILIAL

QUELLA noche la pobre ancia-

5\ na enferma se morfa. Pron-
) ta 4 extinguirse, al menor
soplo, oscilaba en su cuerpe-

cillo endeble la llama de la
existencia. No bast6 4 darle vida, 4
su naturaleza extenuada, humano auxi-
lio ; los consuelos de la religi6n no la
consolaban de su muerte. La vieja se
aferraba 4 la vida. Estrechando las
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manos . de sus hijos, que la rodeaban,
decia gemebunda :

—No ; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la
muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son asf, expresaban con-
cienzudamente los médicos; y conta-
ban en presencia de los deudos mi4s
animosos 6 1n4s indiferentes historias de
moribundos septuagenarios que, en lu-
gar de consumirse de un tir6n, como la
pOlvora al fuego, se chamuscaban poco
4 poco, 4 manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el in-
consolable era José. La vieja, achacosa
y maniitica desde hacia algunos afios,
dio en la flor de no permitir que cuida-
se de ella sino José. Este, de indole
suave, casera y femenil, se amold6 4
los caprichos de la anciana. Los demés
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hermanos, las/Hénibras (nclusivele ce-
dieron generosamente el puésto en el
corazén y la vida de la vejezuela, por
donde vino él 4 ofrendar muchos de los
mejores afios de la juventud al carifio
materno.

Para no distraerse de tan noble ocu-
pacién, aplazaba su dicha, no despo-
sdndose con Celina, hermosa mujercita
4 quien amaba.

José permanecia en un rincén, sollo-
zante como un nifio. De cuando en
cuando abrazdndose 4 un hermano de
€1, murmuraba :

—Se nos va; se nos va.

Y las l4grimas empapaban su voz.

La anciana lo llamba 4 menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decia llorosa:

93731%uw jan - 1964
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~—Hijo-mfo; yo,memuero; silvame,
hijo mio.

El dolor hundia todos sus puiiales en
el alma del pobre José. Por centésima
vez interrogaba 4 los médicos.

—¢ No hay esperanza, doctores; no
hay esperanza?

La ciencia nada podia. Los médi-
cos no lo engafiaban. José, alma pro-
fundamente religiosa, sollozaba por 1o
bajo :

—Virgen Marfa, sénala td.

Y el buen hijo formulaba, mental-
mente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se re-
signaba 4 morirse. Desde la tarde yacfa
en un quietismo cadavérico. Antes de
hundirse en aquel letargo agbnico hu-
bo una escena dolorosa. La anciana
llamé 4 su hijo predilecto y 4 Celina,
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la prometida/€sposa'dé’José! T{os mird,
les juntd las manos, y se dispuso 4 ha-
blar; pero la palabra se negb 4 salir de
su boca pélida, sus labios, frios, se ple-
garon, y de aquellos ojos turbios co-
rrieron l4grimas silenciosas. Las l4gri-
mas de la moribunda conmovieron pro-
fundamente; aquellos labios.movién-
dose en una mueca trigica fueron de
una elocuencia inaudita: José y Celina
se abrazaron gimiendo sobre el cuetpo
inanimado de la anciana; todos se mi-
raban enternecidos; de los rincones
partfan sollozos; se respiraba en el apo-
sento un aire de dolor. ‘

- Va era muy entrada la noche. La
noche era una tristeza més. .Sélo una
vela, tras pantalla color de rosa, espar-
cfa pélida luz en la habitacibén; 4 esa
temblorosa claridad las cosas tomaban
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relieves| fanitdsticos). iy las personas, al
andar, parecian espectros. El rostro de
la moribunda se perfilaba entre las al-
mohadas. No habia en él esa dulce re-
signacién de cristiana absuelta, pronta
4 comparecer sin m4cula ante el Dios
de su fe; sino una como rebeldia, algo
como terror, extrafia expresion de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Aho-
ra para nada servian. Los frascos, las
cucharas, las botellas, alli estaban, tes-
tigos inméviles, silenciosos, de la préxi-
ma separacién. Sobre la piedra del
lavabo un reloj de oro, abierto, que
indic6 poco antes la hora del medica-
mento, sblo marcaba minutos de an-
gustla. Cada movimiento de agujas
arrollaba los hilos ltimos de aquella
existencia. Junto al reloj, en negro
estuche de caucho, estaba el terméme-
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tro; y por ‘allf salia) dé entre un papel
blanco de seda, la punta amarillenta de
1a vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de
cuando en cuando, con un algodoncillo
himedo, los labios resecos de la enfer-
ma. ‘También, de cuando en cuando,
partian sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad
de muerte y de noche las almas, llenas
de pesadumbre, gemian, los ojos se
nublaban en llanto, las cosas tomaban
relieves fantésticos, y las personas, al
andar, parecian espectros.

*¥x

. José, perdida toda esperanza de sal-

vacién, aguardaba por momentos la

muerte de su madre.

. De pronto dejé el asiento, 4 la cabe-
2
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cera 'de' 1a “enferma, ‘miré 1a hora de la
media noche en el reloj abierto sobre
el aguamanil, y en la punta de los pies
sali6 de la pieza, exclamando 4 media
voz :

—Dios mio, Dios mio.

En el patio se detuvo. El aire fres-
co de la noche oreé su frente. Enla
habitacién de la anciana, la atmoésfera
ardia como un horno. José experimen-
t6 alivio al respirar la brisa nocturna,
perfumada con el azahar de los naran-
jos, ornamento y orgullo del jardin so-
lariego. Los jazmines blanqueaban en
la sombra, y la sutil esencia de las ro-
sas produjo en José extrafia sensacién
de voluptuosidad. Un momento pensé
en lo bien que estaria durmiendo, en
un lecho blanco y muelle. Abrié las
fauces, bostezando, y se desperezé co-
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mo un ebrio. De repente la idea de la
moribunda embargb su alma otra vez,
y 4 la vista de tdnta sombra, sintiendo
un vago estremecimiento de horror y
pensando en el martirio de la anciana,
repitib :

—Dios mio, Dios mio.

Quizo rezar é instintivamante cami-
nd hacia un 4ngulo del patio, sitio del
oratorio. A medida que andaba fue
observando més distintamente las co-
sas. De la capilla, abierta, salia un
débil chorro deluz. Pudodistinguir 4
Celina, arrodillada, en el centro del
oratorio. La pobre nifia, radiante de
belleza y dolor, hermosa y pélida, co-
mo tuna camelia, la frente hundida en
la siniestra mano, y deshecha en l4gri-
mas, pedia consuelo 4 Dios para el al-
ma pura del hijo, y la salud eterna pa-
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ra el'alma limpia‘de la‘anciana. El jo-

'ven, desde el umbral, miraba y admira-
ba 4 Celina. ‘T'0do alli era caro 4 José :
el altarito resplandecie—nte, en cuyo
centro agonizaba un Cristo de marfil ;
aquella atmésfera mistica, ambiente de
su alma religiosa; los reclinatorios de
ébano sembrados de cojines de pirpu-
.ra; la alfombra misma en la cual t4n-
tas veces abismé &1 los ojos, cuando el
sacrificio del altar, meditando en la
formidable grandeza del Todopoderoso,
y en el misterio sacratisimo de la Re-
denci6n.

Entre las flores del altar, cuasi fres-
cas, apenas si empezaban 4 marchitar-
se las rosas, al calor de los candelabros
ardientes. Para las flores del Sefior
siempre habfa tiempo, aun en medio
de las mayores tribulaciones. Manoji-
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tos de heliotropos pdorantes;blancos y
azules, espiraban rico aroma. En un
jarr6n, se apifiaban en desordenado ra-
millete, campanillas, nardos purisimos,
margaritas de plata, corazones de- un
rbjo pélido, y espigas verdes, muy
verdes. _

En el centro se abrfa, perfumando,
un varillaje de lirios. Por dondequiera
rosas, muchas rosas. ) A

Y en medio dela capilla, arrodillada,
Celina, radiante de belleza y dolor,
hermosa y pilida como una camelia, la
frente hundida en la siniestra mano, y
desecha en l4grimas, pidiendo consue-
lo 4 Dios para el alma pura del hijo, y
la salud eterna para el alma limpia ‘de
la anciana. A o

José, en transporte de amor y grati-
tud se llegd 4 Celina, y silenciosamen-
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te estampd un beso,casto, un beso timi-
do, en la nuca de la bella, blanca y
moérbida, entre rizos de oro. Celina se
volvib, llena de mansedumbre, como
sihubiese presentido aquella caricia, y
sin desplegar los labios le dio las gra-
cias 4 su novio. José también se com-
prendié deudor de aquella hermosura
que buscaba la sombra para derramar
lgrimas y pedir al cielo un lenitivo 4
los dolores de su alma filial, rota 4 la
vista de la madre muriente. Y la vol-
vib 4 besar . . . Ella se puso en pie
y devolvié la caricia. Por un espacio
permanecieron abrazados, vertiendo
amargo lloro. Se sentaron, unidos,
pero diciéndose muchas cosas- tristes
con la mirada. José la apart6 de si-sua-
vemente, puso las manos en los hom-
bros de ella, mird como en éxtasis bea-
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tifico el rostro de la hermosura, ya se-
reno,.y estampd un beso hondo, muy
hondo, en Ja boca, deliciosamente en-
cendida, de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba
con afecto los bucles alborotados de Ce-
lina; y concluyé por besarla nueva-
mente. Celina dejé caer su cabecita ru-
bia en el hombro de José, abandonén-
dose en los brazos queridos de su no-
vio. El junté las manos de la nifia y
las acarici6 largo tiempo con dulzura.
Después la besd en la frente. Ella, in-
clinada sobre el hombro de José, puso
los labios en la nuca del joven. Enton-
.ces él 1a tom6 entre sus brazos y la be-
s6 una, dos, tres, muchas veces, prime-
1o poco 4 poco, en seguida.con calor,
luégo furiosa, locamente. Ella devol-
via las caricias, sintiéndose como arro-
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pada por-una onda, creciente de calor
purptireo. Y en medio 4 aquella tem-
pestad de caricias no esperadas, en
aquel frenesi, rodaron por la alfombra,
€1 en brazos de ella, ella en brazos de
él, las bocas juntas, las carnes trémulas.

El cuello de 1a camisa saltado en la
lucha amorosa de los brazos, la corba-
ta por cima del chaleco, los pufios fue-
ra de las mangas, rojo de besos, José
estaba magnifico de horror 4 los ojos
de Celina. El deseo, un deseo violen-
to, fulminante, habfa encendido fiigi-
das llamaradas en los ojos del joven.
El cuello nervioso y fuerte se lo es-
taba mirando Celina, merced 4 la cami-
sa desgarrada; y sengfa, con placer
inefable, en las delicadas formas, la
mano de su amador, ruda y nerviosa.
José tuvo la osadia suprema : se per-
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miti6 atentar contra aquella yirginidad
temblorosa bajo el ala de los besos.
Ella opuso reparos. Entonces él, en-
loquecido, rugi6é algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en
- presencia del Cristo de marfil ; en me-
dio de aquella atmosfera mistica, am-
Dbiente del alma de José ; por entre los
reclinatorios de ébano, sembrados de
cojines de purpuras ; sobrela alfombra
misma en la cual tintas veces abismé6
€11os ojos, cuando el sacrificio del altar,
meditando en la formidable grandeza
del Todopoderoso, y en el misterio sa-
cratisimo de la Redencion.

En la capilla comenzaron 4 ofrse
grandes voces, empapadas en llanto :

—Se muere ; se muere.

—José ; José.

Celina se estremecié. Quizo arro-
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jar de sobre si almozo, que la abruma-
ba con su peso, y temerosa de que al-
guien penetrase repentinamente en el
oratorio, le dijo, la angustia en la voz :

—Oye, José : tumadre ; se est4d mu-
riendo tu madre ; mira que nos en-
cuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramen-
te, y las voces proseguian :

—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando
4 la pobre nifia, rugié6 :

—Déjenme.

Y la bes6 de nuevo.

—Por Dios José, tu madre . . .

No importa ; déjame

La historia de José corri6 de boca
en boca. Se proponia 4 todas como
unmodelo. Nunca la admiracion que
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inspira una conducta noble, subi6 més
- alta, ni llegb més lejos. A todos se -
decia como después de haber consagra-
do el mejor lustro de la juventud 4 la
enfermedad y los caprichos seniles de
su madre, José, la noche en que murié
la anciana, fue encontrado en el jardin,
como un loco, 1a cabellera en desorden,
el traje descompuesto, ddndose puiia-
das, mesdndose los cabellos, inconsola-
ble, y exclamando, al pie de un naran-
jero en flor :

—Me desprecio profundamente. Per-
déname, Dios mio.
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EL AMOR DE LUZBEL

UANDO Zantigua franqueé la
entrada en el gabinete, da- -
ba cima 4 un poema galante
Luzbel, adorable poeta cu-
yas estrofas vuelan como iri-
sadas mariposas; poeta gen-

til que cincela serventesios 4 modo de

joyas ; poeta cuyos cantos, llenos de
juventud, rebozantes de vida, empapa-
dos de sentimiento, vibran como cuer-
das de arpa, enternecen como caricias



-
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de mujer; fulguran.como perlas de ru-
bi, como zafiros luminosos.

Zantigua avanz6 hasta el poeta. Luz-
bel, sumergido en éxtasis beatifico en
la contemplacién de su obra, llena to-
davia el alma con la mdsica de sus ver-
sos, no advirtid la presencia de su ami-
go. Este puso la diestra en el hombro
del poeta. Luzbel se volvi6é un poco so-
bresaltado. Lt

-—Oh, ta ! Siéntate. )

Pero Zantigua no obedecié ; a:ftgs
bien, plantindose enfrente de suamigo,
mirdndolo al rostro con fijeza, una
sonrisa maliciosa en los labios'y en los
ojos, le dijo :

—Poeta, .vengo 4 reirme de ti!

- —Conmigo, dirés.
. —No, mi querido poeta, vengo 4
reirme de ti.
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Esta resolucion' 'del”1eal-compaiiero
de juventud fue tan peregrina al bar-
do; era tan burlesca 1a mirada de Zan-
tigua, que Luzbel de sibito se éintié
presa de un acceso de hilaridad; acceso
que contagib al otro, de suerte que por
espacio de unos momentos ambos se
desternillaron de risa. Se refan con
unarisa estipida de muchachos 6 de
locos; risa que era en el escritor, asom-
bro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluido aquella tem-
pestad de buen humor, cuando aquel
simoun violento de alegria pasd, y los
rostros se serenaron, el recién llegado
interrog6 maliciosamente 4 su amigo :

—¢ Desde cudndo no ves 4 Carmen?

La pregunta, fulminada sin predm-
bulos, no extrafiaba al poeta; de se-
guro nada inaudito tenia para él.
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Cdrmeénlera undlantigua amada del
poeta. Cuando éste la conocid era ella
una muchacha llena de hermosura,
blanca como un mAarmol, carifiosa co-
mo un nifio. En otro tiempo Luzbel
la quiso mucho, mucho. Zantigua no
ignoraba la historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre,
encontrd, en medio de su infortunio,
puésto en una lavanderfa. Alli se la
explotaba con cinismo: 4 trueque de
un mendrugo se ponfa 4 contribucién
toda su infantil actividad ; pero al me-
nosen la lavanderia no hubiera pereci-
do en las manos descarnadas y trigicas
del Hambre. El instinto alzaba en el
pecho de la joven mudas voces de gra-
titud.

Luzbel la encontrd, la vez primera,
en casa de una cémica, por cuyas ro-
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pas iba Carmen todosl los/Tunés, para
restitufrlas luégo, el sédbado, deslum-
brantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de 1la
hermosa abandonada fue todo uno.
Carmen contarfa 4 la sazén catorce 6
quince primaveras; su belleza comen-
zaba 4 entreabrise como una rosa ; el
botén de carne, rompiendo la clausura
de la nifiez, comenzaba 4 deslumbrar
con el esplendor de sus matices ; mati-
ces de azul hondo y trémulo en la pu-
pila, de oro pilido en la cabellera, de
r0jo de frambuesa en los labiocs, de
blancura de jazmin en las manos y en
1a frente.

Lunes y sdbado se veian el poeta y
la muchacha.

Carmen llevaba y repartia las ropas
del lavado en una carretilla, 4 cuyo pe-
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s0/s¢''¢imbrabal laGovet) como una pal-
mera al soplo del viento ; pero Carmen
sonrefa de felicidad en su faena, porque
bajo el plomizo cielo de otofio, pisando
el lodo de la calzada, recibiendo trom-
picones, por entre los coches dispara-
dos como flechas, por entre los 6mnibus
torpes como elefantes, al través de la
populosa capital, Luzbel, enamorado,
junto 4 ella, iba diciéndole ternuras,
cantdndole en los oidos un lisonjero
canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se ama-
ron mucho. Ella se dio al poeta inge-
nua, pura, enamorada. Y en medio
del naufragio de su existencia, el bar-
do la condujo 4 las queridas playas de
Citeres.

En el fondo de su alma comprendié
Carmen que adoraba 4 Luzbel porque
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era dulce, joven//y| bilenol porqie se
consagré 4 ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bien-
hechoras. Amor lustral, puro cuanto
cabia serlo, aquel amor limpiaba su al-
ma, poco 4 poco, de negros y desolan-
tes pesimismos.

Pero no trascurrié6 mucho tiempo sin
que nubes amenazadoras empafiaran la
brillantez de aquel claro cielo azul. Se
encapoté el horizonte. Centelled el es-
pacio. La tempestad se desat6 en los
corazones.

Ella, la enamorada, lo engafi6; lo
engafi6 con un misico, artista extran-
jero, bohemio errante. La hija del mon-
tén, nostdlgica de aventuras; la gitana,
acaso la artista, se dispert6 en Carmen,
y ya no hubo para la bella alondra fas-
cinada, sino el sofiar con placenteras
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noches/azulés) en(lejanos paises, entre
un coro de admiradores deslumbrados
por su belleza, ebrios de champafia y
de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones
de pegarle. Pero no podia ser. Reac-
cioné. Carmen, hija del lodo, en el lo-
do se despefiaba. Victima, sin saberlo,
de una dolorosa herencia de infamia;
renuevo anénimo, espuma de la hez,
era una flor de la hampa, pélido ne-
lumbo abierto en el légamo.

Luzbel record6 las dolientes historias
que supo, en noches de amor, en horas
confidenciales, bajo el ala de los besos,
de la misma boca de Carmen. Padre,
jamas lo tuvo. A su madre la vio mo-
rir, en misera buharda; m4s de inani-
ci6én que de mal alguno conocido, como
no fuera de la gran tristeza de vivir
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ahogéndose en/la ondaoamarga de to-
das las miserias.

El poeta creia escuchar en la sombra
una voz que razonaba de esta suerte :

—ILuzbel, Luzbel, ; qué derechos tie-
nes ta sobre Carmen? ENO debes na-
da, por ventura, ni siquiera la libertad,
4.1a bella cautiva?

Ella te consagré las primicias de su
amor y de su juventud. T4, el pri-
mero, te has embriagado en las copas
blancas de sus blancos senos. ¢Qué
resta en esos cilices perfumados, para
los futuros amadores, sino la hez? No
debieras indignarte contra la pobre ni-
fia, prédiga de su hermosura, porque
brinde las nevadas copas de su cuerpo
4 otros labios sitibundos, para que es-
cancien, llenos de regocijo y gratitud,
residuos de savia, frias sobras de amor,
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Luégo de una violenta lucha consigo
mismo concluyd el poeta por separarse
de su querida. Ella se fue 4 vivir con
el misico. Poco tiempo después aban-
dond al artista ; y entonces fue cuando
comenzd para ella la dolorosa romeria
de los amores, el repugnante comercio
de sonrisas, el tanto por ciento del
afecto ; entonces fue cuando ella COIlIO‘
ci6 la usura .de los comerciantes de
amor, el forzoso despilfarro del placer
en las mujeres de su oficio, la miseria
profunda y degradante de una vida de
alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de
la pieza al través de los marjales, y por
el intrincado laberinto del bosque, asf
el poeta siguié las huellas de Carmen
por entre las aventuras de una vida
errante ; y vio 4 la pobre muchacha
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hundirse, poeo, & |poco)|emel (vicio.

Un dia no supo més deella. Se ha-
bia empequefiecido tdnto la pobre ni-
fia, que el enamorado hubiera menes-
ter de un microscopio, para percibir el
misero corptisculo, pegado alld, en lo
més negro de la mds negra capa social.

Pronto empezd 4 brillar nuevamente
como lucero que, velado en nubes, rom-
pe 4 fuerza de irradiaciones cortinajes
de sombra, y en el cielo, ya claro, ful-
gura, brillante de oro en la cima de
encantada cabellera azul.

Llegd hasta el triunfo supremo;
triunfo consistente para una mujer ga-
lante en que extrafia leyenda la coro-
ne, en que su vida dé pébulo 4 la pi-
blica admiracién.

Corrfan diversas versiones tocantes
4 esta mujer.



42 RUFINO BLANCO FOMBONA

—FEs hija de un millonario extranje-
ro, decfan. Y expresaban que, muerto
el padre, en posesi6én la muchacha de
cuantiosa fortuna, se habfa dado 4 la
mds novelesca y desordenada vida.

Pocos se resignaban 4 creer que Car-
men fuese, sencillamente, una cortesa-
na en auge.

Pero el circulo de admiradores fue
mermando, mermando; el aura dul-
cisima de la celebridad no jugd mis
con su riza cabellera de oro; nuevas
emperatrices de la hermosura destro-
naban 4 Carmen ; de sus manos cafa el
cetro de la moda.

La belleza es uno como astro mégi-
co. Primero, en su plenitud, deslumbra,
4 manera de sol; luégo se transforma
en palida luna de nécar; después en
remota estrella de oro, en chispa de
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diamante, en polvo de luz, en mnada.

Carmen apenas era ya, sino melan-
colica, blanca luna, perdida en un rin-
c6n de cielo azul.

Zantigua, intimo del poeta, sabfa to-
do esto mejor que persona alguna; sa-
bia también cémo Luzbel conservaba
siempre en el fondo del alma un rescol-
do de carifio, de la que fue un tiempo
llama de amor, rescoldo 4 cuyo tibio
aliento se calentaba la memoria de Car-
men,.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luz-
bel, en varias ocasiones, con detrimen-
to de su orgullo, consinti6 en recibir 4
Carmen, bien para satisfacer alguna
exigencia de la antigua amada, 6 sola-
mente como remembracién de felices

horas muertas, corridas juntas, en me-
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dio de  caricias embriagantes, bajo el
ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba 4 menudo aquel
sentimiento que en el alma del poeta
se abrasaba, como terrén de mirra, es-
parciendo mistico perfume. Algunas
veces decia 4 Luzbel, aludiendo 4 Car-
men:

—Déja 4 esa pobre Margarita calle-
jera, candidata del hospital.

Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque
puedes morir en cruz. ’

El poeta procuraba defenderse son-
riendo.

Hoy Zantigua volvia 4 las andadas.
No bien hubo entrado en la habitacion;
apenas hizo promesa de burla, y lanzb
francas risotadas, como anticipo de la
mofa, cuando comprendié Luzbel que
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estaba 4 puinto\/del sepCvictimaCde un
interrogatorio, acaso de severa repri-
menda.

Bien pronto vino 4 confirmar sus sos-
pechas la pregunta de Zantigua:

—¢ Desde cuando no ves 4 Carmen ?

—Desde hace poco tiempo, contesto.

—Y con qué motivo, puede saberse ?

—©Si, sefior, puede saberse : con mo-
tivo de una desgracia que le ha ocu-
rrido.

Zantigua se amostazd. Coémo creia
Luzbel en patraiias.

—Conque una desgracia! Pues, es-
cticha: yo la he visto anoche, en un ca-
fé, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresb6 que nada de parti-
cular tenia el que una mujer galante se
divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua grit6 :
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=K ivérdad;cloique si tiene de par-
ticular, lo que tiene mucho de ridiculo,
es que esos amigos se rian de ti, se di-
viertan 4 tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua contb una esce-

na de la noche precedente. Medio bo-
rracho uno de los comensales derramd
la salsera en el traje de Carmen, un
precioso traje color de fresa. Otro de
los conviviales dijo, en tono guasén:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance 4 la
parte econémica, y apostrofando al cau-
sante de la malaventura, exclamé :

—Judio, quieres arruinar 4 Carmen.

A tales voces, ella, radiante de jtbilo
y de vino, refiri6 cdmo era posesora de
rico ajuar, regalo de un amigo poeta.
Y tu nombre, el nombre de Luzbel, co-
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‘menzd 4 rodar/mezcladoC¢onlfrases lle-
nas de mala intencién, frases cortadoras
como navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta,
le reprendié estas severas liberalidades.
Pero éste 4 1a saz6n m4s filésofo que no
poeta, hacia maldito el caso de las vo-
ciferaciones de su amigo.

—Dfme, pecador, ¢ es cierto que has
regalado 4 Carmen esas ropas?

—Si, padre.

—Y crees por ventura en la fidelidad
de una ramera ?

—No, padre; nilo creo, ni lo intento.

—ZEntonces, ¢por qué derrochas en
Carmen tu dinero y tu tiempo? ¢ Por
qué?

Zantigua habja permanecido en pie,
nervioso y colérico, durante la conver-
sacién; pero al llegar aqui, como en es-
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pera/de unaDrespuesta) jadeante y re-
frescdndose con el pafiuelo la frente su-
dorosa, se dejé caer en una mecedora
de bejuco, regalo de la pereza.
Entonces Luzbel se puso 4 defender-
se, como ante numeroso auditorio, con
mucha calma, casi con majestad.
—Una mafiana, al principio del mes
que hoy concluye, dijo, se presentd
Carmen en esta misma habitacién. Lle-
gaba despavorida. Me refiri6 c6mo un
incendio, ocurrido en su casa la noche
anterior, acababa de empobrecerla. Las
joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto
constituia su lujo, su tesoro, ardi6 en-
tre las llamas. De repente se encontra-
ba 4 bordo de ese buque ndufrago, cu-
yo nombre es la Miseria, buque espec-

tral que navega en aguas betuminosas,
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siniestro buguetripiladol .porpalidos y
horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpid al poeta, brus-
camente.

—Por qué no solicitb amparo entre
-sus constantes amigos de francachela?
¢ Por qué vino 4 ti, gemebunda, en la
desgracia, la que te abandoné contenta,
feliz? Y t, ¢ por qué pagas sus perfi-
dias con dinero ?

Se hubiera creido que Luzbel no es-
cuchaba las razones de su amigo. En
su hablar numeroso y pausado, pro-
siguib :

—Vi al borde del dolor4 la que un
tiempo amé, y le tendi la mano. No me
arrepiento. Yo quise mucho 4 esa mu-
jer. La felicidad la conoci un poco de
cerca junto 4 Carmen. Carmen ilumi-
n6 mi juventud con el resplandor de su

4
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belleza.  Si estrellas irradiaron en mi
sombra 4 sus ojos lo debo. Si una rifa-
ga de felicidad ore6 mi frente 4 su cari-
fio lodebo. Esa mujer es mi acreedora.
Un dia me traiciond, es verdad; yo no
pude seguir pagando en besos mi deuda
de amor. El antiguo afecto, casi mu-
riente, renace hoy trocado en ldstima,
antela ignominia de esa vida, Menes-
terosa de amparo viene 4 mi la pobre
mujer endesgracia. T'Ome, téme dine-
ro; codmpre vistosos trajes; vista sedas;
véyase por ahi enamorando 4 los hom-
bres. Yo me diré feliz con tal de que esos
trajes, esos miseros trajes de seda, pue-
dan proporcionarle horas de triunfo,
dulces conquistas, instantes de placer;
asf al menos retribuyo 4 Carmen siquie-
ra un poco de la ventura con que un
tiempo me colmé.
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Zantigua extranado, 'casi vencido por
aquella andlisis piadosa, ante la franca
exposicién de aquella alma lacerada y
melancdlica, apenas pudo murmurar, en
tono de reconvencién y carifio :

—Poeta, poeta !

Y sucedi6 que el bardo, orgulloso de
su triunfo, con la misma voz pausada y
melodiosa, empezd 4 recitar, en obse-
quio de su amigo, el poema recién con-
cluso; poema cincelado 4 manera de flo-
rentina joya; poema cuyas estrofas, lle-
nas de juventud, rebozantes de vida,
empapadas de sentimiento, vibran como
cuerdas de arpa, enternecen como cari-
cias de mujer, fulguran como perlas de
rubi, como zafiros luminosos.
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MOLINOS DE MAIZ

L pueblo, blanco y pequeiiito,
al pie de la montafia, entre
los drboles, es un huevo de
paloma; aparece como ninfa
desnuda, deslumbrante de

blancor, adormecida en el valle, 4 la
sombra.

Desde el camino, el viandante, al mi-
rar la aldehuela, bajo las ceibas floreci-
das, piensa ver una perla al través de
una esmeralda.
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Aquéllo esparadisiaco. Las casucas
no trepidan al paso de los trenes; ni
turban el silencio de la comarca las ré-
pidas locomotoras.

El pueblecito, como olvidado en el
repuesto valle, 4 la falda del monte,
qué habia de conocer luchas de grandes
intereses, ecos de industrias, rumoreos
de ciudad populosa ! A manera de ere-
mita, ignora de las cosas del mundo.
Hasta su recinto sblo llegan el canto
matinal de azulejos y turpiales; el chi-
rrido de guacamayos multicolores; las
estridentes voces de alguna banda de
pericos, que vuela hacia los maizales,
4 picar en el oro de las mazorcas, y ra-
ya el cielo azul del poblacho como una
cinta verde, como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monétono.
Alli no hay otro espectdculo sino el de
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la naturaleza)/\siempreé nuevo,. siempre
hermoso, grato siempre 4 la vista del
hombre.

A trechos, en la montafia, los conu-
cos florecen; en los claros del monte las
rozas humean; y plantaciones de café,
pequefiitas, desaparecen cubiertas de
nevados jazmines, 4 la sombra bienhe-
chora de los bucares, que se extienden,
como quitasoles de pthrpura, bajo el
cielo azul.

Fueen este pueblo arcddico donde-
instal6 D. Sergio, vecino del lugar, una
molienda de mafz.

*

La industria de D. Sergio prospera-
ba. Desde mucho antes del advenimien-
to de la aurora el molino hervia en
gente.
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El pueblo,| agricultor, se levantaba
con el alba 4 cultivar el campo que flo-
recia como un opimo cuernode la abun-
dancia; y al abrir ojos lo esperaba so-
bre la mesa, en el copioso desayuno,
la arepa calientita, provocante y do-
rada.

Viendo el molino rebosante de per-
sonas, y 4 D. Sergio atareado, feliz en
la faena, los madrugadores empederni-
dos, al pasar, lo saludaban con una
sonrisa.

—Mucho trabajo, D. Sergio? pre-
guntaban algunos, lisonjeando de pro-
posito la vanidad del molinero.

El respondia con miradas de satisfac-
ciébn, que pudieran traducirse de esta
suerte :

-—-Compréndo que admirdis mi la-
bor. Gracias.
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El éxito de'siv\hegociol eraipara D.
Sergio cosa grave, punto de honor, or-
gullo de su existencia, satisfaccion la "
mds cumplida de su vejez.

i Cuanto nole costaba el implanta-
miento del molino ! {Qué lucha contra
un pueblo, contra un pueblo integro, y
sobre todo, qué triunfo! Los detractores
m4és empecinados de su proyecto eran
hoy propagandistas de su obra. La lu-
cha fue horrible,

—Este hombre estd loco, manifesta-
ban algunos; quiere turbar las sanas
costumbres de nuestro pueblo.

El parroco formulaba argumentos
poderosos.

' —Eso va directamente contra lo es-

tatuido por la Escritura, decfa. La de-
cantada novedad es, en resumen, la
remisién del trabajo, como que hoy
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.muelen;4la mano el maiz, y el trabajo
es impuesto del Sefior, castigo de la
primera culpa.

Todos convenian en ello. Muchos
aventuraban que seria peligroso provo-
car los sentimientos del pueblo. Este,
muy bien hayado sin molinos, repug-
naba innovaciones que pudieran apor-
tar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercuti6 en los
corazones. D. Sergio se proponfa lle-
var 4 término una obra contra el tenor
expreso de los Libros Santos; é inte-
rrumpia bruscamente sanas pricticas
establecidas de antafio. Aquello, pues,
era inmoral. El pueblo lucharia con el
innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico ex-
clamaban :

——Prime.ro sucumbir,
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Otros, poco/ afectos)dl 1asidedisiones
de la fuerza, se lamentaban de que un
padre de familia, un hombre horiorable,
diera albergue en su alma 4 tales pro-
positos.

A pesar de todo venci6 D. Sergio.
Ya su obra era no solamente mirada sin
ojeriza, sino que mereci6 la sancién del
nuevo cura del lugar. Cuanto al anti-
guo, ni al tiempo de cambiar feligresia
consintié en absolver al molinero.

*

Una mafiana corri6 el pueblo la no-
ticia de que el sefior Justo Redil, acau-
dalado mercader, pensaba en el esta-
blecimiento de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indign6.
i Cébmo ! Habia é1 luchado sblo contra
viento y marea para luégo de obtenido
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el éxito} | venir 4 compartirlo con nadie?
Eso, jamds. FEl6 el otro. El pueblo
serfa eljuez. Y como interesado en el
litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una
ironia.

—Ya veremos, sefiores; todos los
harcos caben en el mar; sino que algu-
nos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo intimo de su
corazbn, protestaba contra aquel pue-
blo espectante, que esperaba la lucha
cuasi alegre. A D. Sergio el solo inten-
to de Redil le parecia una estafa.

En la poblacidn se formaron partidos.
El uno celebraba sesiones en el moli-
no, y vociferaba contra D. Justo. Ague-
llo era arrebatar el bocado 4 un padre
de familia.
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—No podemos présenciar esta lucha
impasibles, gritaban,

—D. Sergio sucumbe.

—No, no.

—Si, sefiores, ese D. Justo estd po-
drido de dinero; bien puede echar un
chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpia D.
Sergio, indignado ante la afrenta de la
comparacién. Quien luché contra un
pueblo, sin salir maltrecho, bien puede
atreverse con un capitalista.

Otro circulo, partidario de D. Justo,
se congregaba en la botica. El farma-
ceuta era el alma delareunién. Recién
llegado al lugarejo, farmaceuta titular,
bachiller, joven como de treinta afios,
Remigio, véstago tnico y heredero del
antiguo boticario, respiraba entre los
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mozos|del pueblo; sus amigos, atmds-
fera de respeto, cuasi de sumisién. To-
dos deferian 4 sus opiniones. No en
balde discurren cinco afios de vida en
una lejana capital de provincia, enla
Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy
justo, mdxime porque Remigio se es-
meraba en consolidarlo con su fablar
polido, exento de provincialismos. La
sociedad femenina, con donosura, lo
apodaba de danano. Remigio nunca
quiso decir al plitano ecamébur, como las
gentes del lugar, sino banano, segiin el
nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendfa el proposito
de D. Justo Redil en nombre del Pro-
greso.

—ZEsimposible permanecer estacio-
narios, decia; el carro del Progreso pa-
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sard por cima de nosotros.. Noseamos
los indios de ese Jagrenata del Occiden-
te que se llama la Civilizacién.

Su discurso hacia eco. Por todas par-
tes, en la reunidn, se levantaban voces
aprobatorias.

—Tiene raz6n Remigio.

—©SH, sf, adonde irfamos 4 parar.

Y corrib el tiempo en estas luchas de
circulos, entre disparos de envidias,
dardeos de vanidades, gritos de pasio-
nes, ecos de la estupidez.

*k

Por fin quedf instalado el nuevo mo-
lino. Las piedras, de granito azul, bri-
llaban, al moler el grano de oro, en
una rotacién vertiginosa. El motor, en
nada parecido al caballejo desmedrado
de D. Sergio, era un coquetén vapor-

5
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cito, inglés,: yertical, resplandeciente,
como pavonado de obscuro. Parecia un
africano corpulento de misculos pode-
TOSOS; negrazo enorme por cuya gar-
ganta, el humero, brotaba aliento de
nubes; suerte de monstruo etiope que
al recibir el alimento de carb6n y lefia,
dejaba ver, palpitantes, las entrafias de
fuego.

I.a mera comparacién de los molinos
constituia una injuria al pobre D. Ser-
gio.

Las molenderas hablaban de la anti-
gua maquinaria con desdén insufrible.

-—Las piedras estdn cascadas, decian.

Algunas almas sin piedad hacfan mo-
fa del caballito, parangonéndolo cruel-
mente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier dia revienta de rabia
ese potro cerril, expresaban.
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—De veras, 'respondia alguien, es
tan soberbio el animalucho que 4 las ve-
ces dice 4 no andar, asi lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela
constituia fuente inagotable de tristeza
para el pobre D. Sergio.

El conté siempre con que una parte
de aquellas malas pécoras le seria fiel.
Else imaginaba, en justicia, acreedor
de algunos agasajos, de algunos mira-
mientos, de algiin carifio. jCudntas ve-
ces losorprendi6 la media noche en la
tarea de escribir y repasar los nombres
de muchas de éllas, imaginando que no
lo abandonarian!

Formo su lista.

—Fulana no se me va, pensaba; de
Zutana no estoy seguro.

Pero cudnta perfidia! La lista mer-



68 RUFINO BLANCO FOMBONA

maba’de’diario.” T'odas las mafianas era
menester testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podia mante-
ner con Redil la competencia.

Echaba célculos. D. Justo perdia, es
verdad; pero él, D. Sergio, seiba poco
4 poco arruinando. D. Justo era capi-
talista; é1 no. Aluno nada le importa-
ba perder en el negocio; teniaqué. Al
fin, quedando solo, se resarciria con
creces. Entre tanto, ¢coémo vivia él sin
ganar? Ya casi estaban moliendo de
balde. Los ingresos apenas cubrian los
gastos.

Pero €1 odiaba tanto 4 su competidor,
tanto mal le produjo Redil, tan profun-
damente hiri6 su honra de industrial,
por modo tan cruel deshizo el patrimo-
nio de sus hijos, la dulzura de su hogar,
la paz de sus afios, que D. Sergio, encon-
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trando fuerzas en sihpropioycompaiiia
en su rabia, sostén en su encono, lucha-
ba y luchaba sin esperanza, por el or-
gullode su nombre, porel amor de su
casa, por el odio de su enemigo.

Uno 4 uno los amigos lo abandona-
ban.

—D. Sergio no sea usted caprichoso,
le decian. ¢ Por qué no cede ?

D. Sergio se indignaba 4 tales pro-
puestas. Y entonces las filas de los afec-
tos clareaban, cowmo las filas de las
clientes.

Dios mto, qué solos

se quedan los muertos.

En cambio D. Justo, maldecido al
implantar su empresa, ahora era imin
de simpatias.

—D. Justo si es hombre de nego-
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cios; expresabamn losparciales de Redil.

Los pocos fieles 4 D. Sergio manifes-
taban que Redil, cuando menos, era
oportuno. No bregb como D. Sergio y
obtuvo mejores resultados.

Algunos decfan :

—Es ahora cuando nuestro pueblo es
apto para molinos.

Era necesario convenir en que D.
Sergio se aventurd prematuramente.

D. -Sergio ya no pudo més. El moli-
no, una madrugada, estaba desierto.

E)l molinero, meditabundo, se asoma-
ba 41a puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no per-
mitfa ver sino una impenetrable aglo-
meracién de sombras.

D. Sergio ofa el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mo-
zalvete como de cuatro 4 cinco lustros,
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dormia arrinconado) ‘ddentra,- bajo un
farol de luz muriente. El farol arrojaba
en las baldosas del pavimento una dé-
bil claridad. Pedrito dormia en un char-
co de luz.

Elmolinero, siempre meditabundo,
pasedbase, lgs manos en -los bolsillos,
la barba hundida en el pecho, arrebu-
jado en su cobija de pafio azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito
permanecia inmévil, en su rincdn; el
caballo no pestafiaba ; el molino, silen-
cioso, decfa cosas-tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El
cielo, clareante, se comenzb 4 franjar
con lineas de un verde extrafio que fue,
poco 4 poco, transforméndose en viole-
ta y opalizando el horizonte.

Las lineas de color, ensanchadas, se
hicieron bandas, cintas, gasas, que ce-
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filafy'él. cielo/de Grienté) Y desde el cie-
lo comenzaron 4 caer rosas, muchas ro-
sas de luz, todas las rosas de la ma-
fiana.

D. Sergio se detuvo de pronto, 4 la
puerta, por donde entraba toda el alba
riendo. La claridad caia en su rostro,
pélido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus
cabellos blancos también, resplande-
cientes 4 la luz matutina, daban al vie-
jo un aspecto marméreo. Detenido en
el umbral, frente 4 la aurora, parecia
una severa estatuade guerrero, épico
mérmol olvidado en el fondo de una
floresta virgiliana, y cubierto de cam-
panill'as color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pensb que
su molino, 4 estas horas, ya herviaen
gente. Record6 su lucha, su triunfo.



- —————
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Después se/\vio [vencidocpor wmn rival
afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero,
después su pequefia plantacién de ca-
fé, patrimonio de sus hijos, todo lo con-
sumio la hoguera santa de aquel odio,
la llama de aquel doloroso deber.

D. Sergio se apoy6 contra su molino,
se llev6 la mano 4 las sienes y por su
rostro de marmol corrieron abundantes
hilos de 14grimas.

Por su frente pas6 un reldmpago,
una nube de sangre.

Pens6 en matar, se dispuso 4 matar,
corri6 4 matar. Pero un momento, tran-
sido de dolor, se reclind nuevamente
sobre las piedras del molino, de aquel
molino amado, orgullo de su nombre,
amor de su vejez y causa de su ruina;
se reclind, y vertiendo amargo lloro, 4
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laluz de [laymafiana, en un apbstrofe

murmurd el pobre viejo ¢

—Dios mio, qué injusticia |
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HISTORIA DE UN DOLOR .

RAN los cuatro pensionistas,
cuatro bohemios unidos por
el amor al laurel y por el ca-
pricho de una juventud gita-
na. Fraternizados por el ideal,

que era uno mismo en todos,y por la
primavera, que en todos florecia, sc
juntaron como palomas viajeras en la
rama de un 4rbol del camino.

Esa mafiana, lacharla de sobremesa
rodd sobre cosas intimas, paginas de
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hogdr/y .y Cuno, -elD'm4s/ joven, amable
hijo del Sur, decia la historia de un
dolor.

—«Aun veo, expresaba, aun veo con
extrafia fijeza de alucinado, 4 mi padre
en su lecho mortuorio, enflaquecido por
la enfermedad, p4lido, re,spirando ya
el aliento fatidico de la Muerte, la aza-
bachada cabellera riza sobre la almoha-
da muelle y nivea.

A un lado del lecho veo 4 mi pobre
madre, desolada, y discurriendo en la
sombra, los ojos enrojecidos, los ros-
tros pavidos, espectrales, 4 mis herma-
nos pequeifiuelos, para quienes todos
tenfan una mirada de compasién, mise-
ros nifios que, como las fieras del bos-
que, presentian la tempestad, sin com-
prenderla.

Cudn dolorosa fue aquella despedida!



CUENTOS DE POETA 79

De los rincones/salian énmaraiiadas ca-
becitas rubias. Las timidas voces em-
papadas de llanto, alguien las extin-
gufa, piadosamente, 4 besos.

T'odos ibamos 4 comulgar. Elaltari-
to se alzaria en la propia estancia del
enfermo. Quiz4s Dios obrara un mila-
gro; y ¢ por qué no? Hubia hecho tdn-
tos ! Pero la Muerte caminé muy de
prisa, é impidié celebrar aquel Gltimo
banquete. Sibito el enfermo llamé6 4
mi madre, volvid el rostro hacia ella,
la mird con una mirada dulce y profun-
da, y comenzd 4 morirse.

Yo nunca habia visto expirar 4 na-
die. Cuando miré la palidez de aquel
rostro querido; cuando of aquellas pre-
ces interrumpidas por sollozos, y la voz
trémula de mi madre que imploraba
para que llevasen al sefior Cura; cuan-
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do/soplé eliviento)de (ultratumba en la
alcoba donde mi padre se moria, tem-
blé un momento con temblor extrafio,
y desalado, medio loco, eché 4 correr,
calle afuera.

Llegué instintivamente 4 1a Catedral:
vi 4 un sacerdote.

—Sefior Cura, sefior Cura, le dije,
corra usted conmigo; venga 4 auxiliar
4 un moribundo.

Algo murmurd el levita en sbén de
excusa: no le era posible.

—Sefior, sefior; venga usted, por
Dios; y le besé 1a mano, alli, en el p6r-
tico de la iglesia.

Me sefiald el Seminario, al lado del
templo : podia ser que ahi encontrase
algiin sacerdote. Y volé al Seminario.
Un Cura se paseaba tranquilamente;
me acerqué 4 él, trémulo.
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—Sefior Cura, mi, padre  se muere;
auxilie 4 mi padre. '

Elbuen Cura me hizo saber que no
podia abandonar el Seminario.

Algo pasb en mi alma, algo muy do-
loroso. Me imaginaba yo que todo el
mundo debiera estar triste: mi padre
se morfa. Aquel hielo me hel6 ! Asi
murié mi fe, de muerte violenta, asesi-
nada por los Ministros de Jesds. » y

El joven call6. Su alma, paloma en-
ferma y nostélgica, volaba 4 cernerse
con voluptuosidad melancélica sobre el
deshecho hogar paterno, y volvia, en el
pico el recuerdo, como bendita rama de
boj.

Y cuando concluy6 de hablar el jo-
ven del Sur, una llama de indignaciéon
ardia en todas las miradas, llama 4 cu-
yo fuego se evaporaron muchas lagri-
mas, prontas 4 humedecer los ojos.

6






JUANITO






JUANITO

(%D A casa, una antigua construc-
cién espafiola, de muros emi-
nentes, pesadas puertas, venta-

° nas guarnecidas por balatistres
: de fierro, tenia aspecto mona-
cal; aires como de mansién 4 cuya som-
bra paseaban frentes meditabundas cu-
biertas de nfveas tocas; pies descalzos,

hechos 4 correr tras la cruz; almas blan-
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cds)/cuna ylalbergiielde las melancolias.
Pero no; alli no habitaba la santidad
sino la industria. Aquella no era casa
de oracion: de sus techos sblo surgia
el himno del trabajo.

El caser6n hacia esquina: por la una
calle dos grandes puertas daban acceso
4 un detal de jabones; por la otra una
verja, antes dorada, siempre de par en
par y cuyos barrotes festoneaba una
enredadera de cundeamor, permitia la
entrada en la mansién del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba
de otra suerte sino «la jaboneria». Su
duefio y habitante era un industrial en-
riquecido que abastecia con su comer-
cio de jabones los pueblos comarcanos.

Una noche, 4 cosa de las nueve, esta-
ban en la sala de la jaboneria dos per-
sonas: la una, viejecita de cabello ne-
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vado, rostro placido, ‘manos’y piernas
rigidas, sobre una silla giratoria y ro-
dante, en un rincén de la pieza, dor-
mitaba. Leia la otra persona 4 la luz
de una ldmpara, en el centro del salén.
Era un hombre todavia joven, de com-
plexidn robusta, tez mate, ojos y bar-
ba negros, cabello ensortijado, aspecto
burgués. Vestia blusa y pantalones de
dril obscuro; los pies, metidos en pan-

. tuflos de grana, fulguraban con el oro
de los bordados.

Todo en aquel hombre estaba dicien-
do cémo era él un rico de provincia. La
propia sala llena de baratijas, adornos
del peor gusto, mostraba ser el biicaro
de aquella flor silvestre, flor de estam-
bres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente
abrid los ojos, y moviendo la boca un



88 RUFINO BLANCO FOMBONA

poco torcida de suyo, articulé un soni-
do extrafio é intraducible, mitad grito
salvaje de esos que la fantasia escucha
en los campos, 4 media noche, mitad
inflexi6én de humana garganta.

El leyente impresionado pregunt6:

—¢ Qué tiene, madre ? ¢ Quiere us-
ted irse 4dormir? Y sin esperar res-
puesta cerrd el libro marcando la pigi-
na cuidadosamente con una tira de pa-
pel, se fue 41a anciana, puso en la fren-
te de ella un beso, y comenzd 4 mover
la silla rodante hacia las piezas interio-
res, mientras exclamaba en voz alta:

—Maria, vén Maria: es menester
acostar 4 mama4.

Al cabo de una media hora entraba
de nuevo en la sala el hijo de la inv4li-
da, esta vez seguido de Maria ; Maria,
la hermana mayor, la primogénita de
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1a anciana,’/suérte 'dé’providencia do-
méstica. Ella era el alma del hogar.
Cuanto al hogar decia relacion estaba
ella acostumbrada 4 resolverlo por s{ y
ante si. Décil 4 tan blando yugo, el
duefio de 1a casa s6lo tenia para ella
gratitud, por cuanto la vida de esta
buena sefiora era una continua ofrenda
en aras del carifio 4 los suyos. Ella re-
nuncié al amor por el hogar. Ella no
habia sido esposa por ser hija; y pre-
firi6 4 ser madre ser hermana.

Luégo de sentarse dijo 4 su compa-
iiero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro
querido Juanito es cosa muy extraiia.
Ilamarte 4 la carrera, sin motivo. El,
tan juicioso siempre . . . . Enfermedad
no es. No hubjera podido escribir.
Adema4s, el Director . .
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Dofi/\Juan conveénia.on su hermana
en que algo extraordinario pasaba 4
Juanito, y se disponia 4 partir, rumbo
4 la gran ciudad donde el nifio estu-
diaba.

La carta era lacOnica: «Tu visita
mensual, —decia — tan querida para mi,
por primera vez en un afio ha dejado
de ser peribédica. ¢ Por qué, mi adora-
do papd ?»

En este tono de afecto continuaba.
En resumen le pedia que fuese 4 verlo.

Este dulce reclamo del amor filial
hizo honda impresién en los sencillos
moradores de la jabonerfa. ILa queja
justisima de Juanito se comenté larga-
mente en las veladas de los buenos pro-
vinciales.

Juanito era la adoracidn de aquel ho-
gar. Hijo tnico de D. Juan, crecido al
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calor de aqueéllos!'seres) .erdlastro de
sus noches, alegria de su alma.

Hasta los"quince afios tuvo profeso-
resen la propia casa; luégo fue necesa-
rio que estudiase las matematicas, ca-
rrera del joven, en un buen colegio.
D. Juan eché un nudo 4 su corazén y
Juanito parti6 para una lejana y bella
ciudad, magnifico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, habja dicho
D. Juan 4 su hermana, cuando el cari-
fio egoista de la buena sefiora negaba la
conveniencia de aquel viaje; yo tengo
mis ideas; mi hijo ser4 lo que yo no he
podido ser. Yo no tuve un padre, que
sino....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba
la tristeza. D. Juan tenia la conciencia
de que él era victima de su primera hu-
milde condicién. Espiritu despierto,
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hombre deénaturabinteligente, fantasia
llena de novelones y dramas imposibles,
en medio de su bienestar, de su rique-
za, encontraba uno como vacio; vacio
que su previsién de padre iba 4 colmar
con el estudio en la existencia de Jua-
nito.

Don Juan nunca fue esposo. A las
veces, pensando en su hijo, recordaba
cémo habia gustado besos ex6ticos en
la boca lindamente roja de la bohemia
que dio el ser 4 Juanito. Laamada pe-
regrina, una de esas mujeres en las
cuales se mezcla 4 la hermosura todo
el encanto de lo desconocido, llegb has-
ta el ignorado rincén de aquella pro-
vincia, como una rifaga llena de ex-
trafios perfumes; como una brisa que
cruzd azules mares, verdes cumbres, y
bosques de laureles y de rosas.
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D. Juan, \entouces mozo_deé\cuiatro 4
cinco lustros, lleno de fuego el corazén,
amo 4 la linda aventurera que llevaba
consigo en sén de venta rosarios de 4m-
bar, rosas de Jericd, fragmentos de la
propia cruz donde fue victimado el Cris-
to, objetos falsos de su misera industria
ambulante.

D. Juan amé en ella la morbidez de
las formas no injuriadas por el continuo
andar; el dulcisimo rostro, acanelado
por los besos delsol; el negro profundo
de la cabellera; los brazos llenos de ca-
racteres intraducibles, corazones flecha-
dos, circulos llameantes ; .todo aquel
encanto exdtico de una mujer helena
por el perfil, espafiola por la mirada, y
por naturaleza del amado pais de Bo-
hemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del
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criollo 4 la extranjera; amor alborota-
do como un torbellino, rdpidoy devo-
rante como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni
aceptar nada, una bella noche primave-
ral prosiguié la aventurera su inte-
rrumpido viaje, anhelante de correr por
cuantos son pueblos y climas; acaso
para gustar en otras latitudes nuevos
amores; acaso para concebir otros hi-
jos y sembrarlos, como simiente de do-
lor, en los surcos por donde va la tris-
te romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo
un instante de silencio. Los dos pensa-
ban en el querido ausente. La sefiora
se volvib hacia D. Juan. Este se habfa
puesto repentinamente en pie y encen-
diendo un cigarrillo en el tubo de la
l4mpara, dijo :
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~—Maria, \prepéra lestanochemiequi-
paje: mafiana parto.

II.

Juanito fue desde su entrada en el co-
legio uno de los mejores estudiantes ;
los primeros puéstos eran los suyos,
tanto en la clase de dlgebra como en la
de filosoffa. De inteligencia clara, alma
anhelosa de saber, corazén rebosante
de orgullo, caricter serio, espiritu so-
fiador, era retraido, afecto al estudio;
gustaba de ese como pugilato de lasin-
teligencias, que entre condiscifpulos se
lleva 4 caboy pone 4 prueba el vigor
intelectual de los contrincantes,

Pronto fue distinguido por los profe-
sores; esto le granjeb la ojeriza de sus
camaradas. Ademds, él de suyo un po-
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quillo, rencoroso; guardaba contra va-
rios de sus compafieros, sefialadamente
contra uno, sentimientos no nada cris-
tianos, antes bien confines con el odio
y con la més ponzoifiosa antipatia.

Tuvo esto origen en una escena ocu-
rrida 4 su ingreso en el plantel; escena
dolorosa que nunca olvidaba Juanito,
y en la cual habia sido por desgracia
protagonista. .

Fue una mafiana 4 cosa de las ocho.
El hacia su primera entrada en el am-
plio sal6n del colegio. Todos los mu-
chaches estaban reunidos. El Direc-
tor del instituto presidia.

Provincial timido, con aire azorado y
maneras torpes, Juanito entra en la sa-
la, crizala silencioso y desconcertado
entre dos coros de alumnos, se dirige
atolondradamente al Director y sin més
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predmbulo le tiendel laimano.0 El maes-
tro por hacer una mala pasada al po-
bre mozo, no estrecha la mano de Jua-
nito, y éste queda en el centro del saldn,
mudo, chasqueado, rojo de vergiienza,
en medio de la risa del profesor y la re-
chifla sangrienta de los alumnos.

Entonces sucedié algo mds doloroso
para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director,
sefialdndole un puésto vacio. El obede-
<i6. El asiento destinado 4 recibirlo era
un banco en el cual sGlo estaban dos
alumnos,

Los muchachos comenzaron 4 hacer
despiadadas observaciones.

—«’T'iene nariz de olerlo todo», excla-
«clamé uno 4 media voz, ni tan alto que
escuchase el maestro, ni tan bajo que
mo predujese hilaridad en el auditorio.

7
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~—iQué ojos/de basilisco!

—Este nacié para astr6nomo.

—iQué pies!

—iQué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jovenes que ocu-
paban el banco junto con Juanito se
deslizaron cautelosos hasta un extremo,
precisamente la punta opuesta 4 la que
servia de asiento al provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en
cllera, se prepara 4 responder 4 las in-
jurias cuando los mozos de su lado, 4
una sefial, se ponen de pie. El provin-
cial gravita solo en un extremo del
banco, rompe el equilibrio, y rueda ba-
joel asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergiienza, cie-
go de dolor y de ira, cierra Juanito con-
tra uno de los causantes de su malaven-
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tura y le asesta'en ‘el rostro una tremen-
da bofetada. El Director interviene ; la
mofa cede el puésto al asombro; y 4
partir de la ocurrencia ya saben 4 qué
atenerse con Juanito sus camaradas de
colegio.

Sin embargo, las jugarretas menu-
dearon. Se supo que el padre de Jua-
nito era propietario de una jaboneria,
y ya no llamaron al joven sino «el ja-
bonero». Por todas las paredes corrian
versos alusivos 4 la industria de D.
Juan. Una ocasibén en la mesa al comer
el pan, Juanito tuvo nduseas. Los mu-
chachos le habian ingeniosamente ade-
rezado la hogaza; la miga no era de
harina sino de jabon.

Entre él y sus compaiieras hubo siem-
pre algo infranqueable: el cardcter de
Juanito.
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Discurri6 un afio. Ellos duros con éI.
El duro con ellos. Intimidad tuvo con
muy pocos; odio, sélo para uno. Quien
inspiraba en Juanito este invencible
sentimiento de repulsién era un mozo
alto, delgaducho, de grandes piernas,
ojos zarcos, pelirubio, lleno de prejui-
cios de raza 4 pesar de lo democratico
de su figura y de su nombre.

Este era el nrismo joven 4 quien Jua-
nito abofete6 cuando la ocurrencia del
banco. Se llamaba Gil Pérez. ILos mu-
chachos, jugando con las letras deB
nombre, lo apodaban Ferejil.

Perejil y Juanito se abominaban mu-
tua y cordialmente. Una mafiana corrié
entre los alummos la nuéva de que los
dos j6venes se habian desafiado para e}
jardin, 4 las cinco, después de las cla-
ses.
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‘Todo el'colegio' se dispuso 4~ presen-
ciar un especticulo extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; or-
gulloso de que antepasados de él habfan
muerto en defensa de la Patria, decia 4
menudo:

—Por mis venas corre sangre de
héroes.

Taciturno, austero, Juanito- inspira-
ba en sus camaradas un sentimiento in-
definible, extrafia mezcla de antipatia
Yy respeto.

El tema palpitante eran Perejil y°
Juanito. A la hora del almuerzo, en
los corredores, en las habitaciones, por
todas partes se entablaban didlogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito
no estonto. Recuérdasu estreno en el
<olegio.
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LA quello fae-uhal casnalidad. Pere-
jil nunca quiso arreglarle cuentas. Pe-
ro ya ves; 4 cada cochino se le llega su
San Martin.

En otras conversaciones salia peor
librado el pobre Juanito. Una y otra
parte le eran adversas. En un grupo
decian :

—Es un presuntuoso.

—Y un cobarde. _

—Me alegraré de que Perejil lo me-
dio mate.

—Y yo.

—Y yo.

En ese maomento ingresd Perejil al
circulo, muy satisfecho de contar en su
favor los sufragios de la mayorfa.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me
contentaré con zabullir en el estanque
4 ese mal nacido. {Qué historia la de
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é1, queridos; qué historia! Mela ha
referido esta mafiana el nuevo cartero.
Son del mismo lugar.

Todos interrogaron 4 Perejil con
la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyé caballeresco
expresar lo que sabfa acerca de Jua-
nito.

En un instante corrieron mil versio-
nes: Juanito era esto; Juanito era lo
otro.

El dia pasaba. Perejil, muy anima-
do y decidor, secretedbase con los veci-
nos en la clase y lanzaba 4 todo el mun-
do miradas de perdén.

Sonaron las cinco. Los muchachos
ya libres, como bandadas de palomas
volaron al jardin.

En el centro de un grupo, orillas
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del ‘estanque;'Perejil'se quité la blusa,
arremangoése la camisa, y aludiendo 4
Juanito que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos 4 ese cobarde.

No esper6 mucho. Juanito entrd en
el jardin. ‘Todas las bocas callaron.
Los ojos llameaban; los corazones la-
tian con presura. En presencia de los
adversarios el concurso se conmovié.

Juanito vestia de blanco; el blanco
de su ropa contrastaba con el negro
profundo de sus ojos, y la obscuridad
brillante de la cabellera riza.

Pequefio de estatura, corto de cuello,
atlético de complexién, todo en el jo-
ven Hércules respiraba energia.

Con una imperturbabilidad descon-
certante se dirigié al grupo que rodea-
ba 4 su enemigo, y encaridndose con
Pérez exclamé:
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—Perejil|estoy 4 tus .6rdenes!

Perejil avanzb nervioso, pélido de
coraje, digno de sus abuelos. Instinti-
vamente Juanito cerrd las manos; su
nariz se inflo; de sus ojos profundos
brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pa-
vor lo habia tocado de subito. Pero
pens6 en su honor, en su nombre, en
su prestigio personal, en su orgullo de
raza, y altivamente exclamé:

—Jabonero; vengo 4 decirte que yo
no puedo pelear contigo; tii eres hijo
de una perdida; t no tienes madr . . .

La dltima frase no pudo concluirla.
El pufio de Juanito la habia apagado
en los propios labios de Perejil.

La célera del jabonero rayaba en de-
lirio. Cayd sobre Perejil; lo abofeted,
lo mordié, lo escupib, lo derribd, y
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cuando/ el pobreCéneniigo ex4dnime se
revolcaba en el polvo, la cara tinta en
sarigre, Juanito se puso en pie y una,
dos, tres, y mas veces, lleno de furia,
pated la boca maldiciente del cafdo.

Juanito, reprendido con dureza, fue
puesto en reclusién. Nada de domingos
libres. Nada de horas de asueto. Re-
creo, no para él. Del cuarto de dormir
4 la clase, y de la clase al cuarto de
dormir. Preso, vigilado cuidadosamen-
te, su encierro duraria hasta nueva or-
den del Director.

III.

«'T4 no tienes madre».

Esta frase lo perseguia, lo hostiga-
ba. A su recuerdo, uno como puiiado
sutilisito de agujas hincaba con cruel-
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dad en los ojos,/én/la frente) en(las. me-
jillas, en todo el rostro del pobre jabo-
nero. Sentia Juan en la nuca un pode-
roso brazo, invisible, que le doblaba
la cerviz, antestan altiva. Sus rodillas
tendian 4 flaquear; y todo é], 4 un in-
flujo extrafio y malhechor, era victima
de hondo desconcierto fisico.

«TY1 no tienes madre.»

Juanito sentia necesidad inmediata
de un sér tangible 4 quien poder lla-
mar con ese nombre dulcisimo. Hasta
entonces él nunca habfa echado de
menos 4 su madre. Criado al calor de
la excelente Dofia Maria con todas las
ternezas de que fuera capaz la madre
més apasionada ; véistago Gnico de un
hombre pzra su hijo todo amor ; jamds
tuvo Juanito cdbmo sentir la ausencia
del carifio materno. Caricias, mimos,
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ternuras, agasajos, fueron la atmésfera
de su infancia. El pequefiuelo llena-
ba el hogar. De su amor vivian los
corazones. Sus travesuras eran causa
de fiesta. Su capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba
aquella infancia feliz cuya memoria
agregaba otra aguja mds cruel, méis
dolorosa, mds punzante, 4 las muchas
que herian su rostro. No se perdona-.
ba el no haber preguntado nunca por
su nmiadre. ‘Tenia una necesidad pro-
funda de llanto. Dos noches pasd en
una meditacion llena de ligrimas.

Pensando en su hbgar distante, en
su buena tia, en la anciana paralitica,
record6 que D. Juan, contra la costum-
bre, no lo habia visitado en todo el
mes. Lo enternecid la idea de perder
el carifio de su padre. .Experiment()
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una necesidad\\¥iolentaOde Over,! de
abrazar al autor de sus dias. FEnton-
ces escribid una carta: carta nerviosa
¢ imposible que hubo de romper. Se
puso de nuevo y obstinadamente 4 la
tarea ; gatrapateb uno, dos, tres plie-
gos de papel; pefto ninguna de lag
misivas quedaba 4 su gusto.

—Lo dejaré para mafiana, se dijo.

Aldfa siguiente 4 escondidas del Di-
tector, y valiéndose de alguno de los
pocos amigos que contaba, envié la
epistola.

Poco tiempo después D. Juan se
presentaba en el colegio. Antes de
ver al hijo amado, pot miedio del Di-
rector lo supo todo. Mientras escu-
chaba la relacién, de los ojos de D.
Juan brotaron chigpas ; chispas de or-
gullo por layiril conducta del hijo.

-
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La primera entrevista de Juanito con
su padre fue celebrada en el gabinete
del Director.

—Pap4.

—Hijo mio.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alz6 tenia los ojos
arrasados en ldgrimas.

—Lo sé todo, hijomio. No te con-
deno, decia D. Juan, muy contento de
verse 4 solas con Juanito. Juanito le
hizo conocer la rotunda resolucién de
abandonar el colegio. ‘

—Lo dejards, hijo, lo dejards. Bus-
caremos otro que sea de tu agrado.

—No, papaito lléveme con usted.
No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconsertd un poco 4 D.
Juan. ‘Tanto como eso no. El tenia
sus ideas. Ir por ver 4 la familia y la
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tierruca, santo\\y | birenogOpero para
volver.

—Desengadiiate, hijo, en esto no te
complazco. Yo tengomis ideas. Quie-
ro hacer de ti una gran cosa; lo que yo
no he podido ser. Si yo hubiera teni-
doun padre . . ..

Y D. Juan inundaba 4 su hijo en una
mirada llena de ternura.

Juanito abandoné el colegio; se fue 4
vivir en el hotel con su padre, lejos del
ojo avizor de los profesores, y de la
malquerencia de los alumnos. Se fue
abominando de Legendre y de la filo-
sofia escoldstica; se fue 4 vivir en ple-
na libertad, bajo el ala sedefia y perfu-
mada del amor paterno.

Los dias pasaban ; dias de una exis-
tencia deliberadamente llena de hol-
ganzay diversiones. D. Juan deseaba
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distraer | 41 su| hijo, porque la melanco-
lfa tejié su nido de tristezas en el alma
del joven.

A las veces Juanito sentfa impulsos
de interrogar4 D, Juan, de gritarle :

—¢Dénde estd mi madre >—; Qué
ha hecho usted de mi madre ?—¢ Por
qué no me habla usted de ella; por
qué no me dice cbmo es, ni adonde
estd ?

Pero el respeto lo reducia 4 desespe-
rante mutismo. Pensaba que D. Juan
podfa anonadarlo respondiéndole :

—¢ No he sido yo para tf padre, ma-
dre, todo . . ., . ?

Una noche, al regreso del teatro,
expresd D. Juan 4 su hijo el deseo de
restitufrse al terrufio nativo.

—:¢ No te parece bien, Juanito? Mi
pobre hermana est4d sola con mam4.
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La anciana/necesita cuidados'dé todos ;
y Maria reclama un amparo.

Juanito convenia de buena gana.
Entonces D. Juan toc nuevamente el
punto delicado. Al cabo de algtin
tiempo, cuando por ambas partes se
creyese oportuno, Juanito regresaria 4
un colegio.

—Pap4, yo no quiero seguir estudios;
yo preferirfa vivir con usted, siempre
con usted, sin abandonarlo nunca.

Ademds, afiadia el joven, que la
abuelita no estaba bien, que . .

Nada, sino que no transigfa D. Juan.
El tenia sus ideas. Malhumorado por
la contrariedad y plantindose en el
centro del cuarto, exclamé:

—Y bien, ¢ qué es lo que t deseas?
A qué aspiras? Has pensado en tu
porvenir ?



114 RUFINO BLANCO FOMBONA

"Thatito, 1a)cabeza | bdja, no respon-
dia. El otro prosigui6 :

—Me empefio en hacerte gente y lo
rehusas. Sacrific en tu obsequio mi
ternura de padre, y no me lo agrade-
ces. ¢Quéeslo que ti deseas? Res-
pbnde, Juan.

Juanito callaba; 4 media voz dijo:

—Papd . ...

—Pap4, grit6 D. Juan exasperado;
td no me complaces en lo que yo te pi-
do. En cambio, ite he negado yo algo?
No tienes tfi lo que todos tienen ? Qué
te hace falta, dimelo?

Juanito alzb los ojos; quiso hablar,
pero el dolor le eché un nudo al cuello.

D. Juan continuaba :

—i Cuéntos, cudntos quisieran lo
que 4 titesobra! ¢ Qué te hace falta,
dimelo ?
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Juanito, también _puesto en pie, los
ojos hiimedos de l4grimas y la voz tem-
blante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.

D. Juan lo esperaba todo menos tal
respuesta. Un escopetazo en el rostro
lo habria impresionado menos. Cayd
en una poltrona, sollozando como un
nifio, el rostro cubierto con las manos.
Entonces Juanito, llorando también, se
abalanzb 4 su padre y lo abrazd, lo be-
s6 con frenesi.

Una sombra se habia proyectado en
aquellas dos almas: la sombra de la be-
lla errante 4 quien D, Juan amé un
tiempo; la sombra dela linda aventure-
ra que mercaba rosarios de 4mbar, ro-
sas de Jeric6, fragmentosde la propia
cruz donde fue supliciado el Cristo; la
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sombra delacamhada bohemia que huyd
en una fresca noche primaveral, anhe-
lante de correr por cuantos son pue-
blos y climas, acaso para gustar -en
otras latitudes nuevos amores, acaso
para concebir otros hijos y sembrarlos,
- como simiente de dolor, — en los sur-
cos por donde va la triste romera.
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CARTA DE AMOR

AN UNQUE escribo esta carta pen-

w sando en ti, mujer, no es
i para que tus queridos ojos

claros la desfloren, ni para
que tu corazén apresure su
Iatir oyendo la confesion del mio.

Me dirjjo4 ti, en pensamiento. No
eres t quien estd lejos de mi, sino tu
corazén. No exento de triste volup-
tuosidad me abro 4 tf, de fantasia, como

remedo pesaroso del tiempo, aun cer-
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cano/y/ tanldulceplenCque habldbamos
de amores, las cabezas muy juntas, mis
ojos en tus ojos, tus manos en las mias.

Sin embargo, verds estos renglones.
Después de todo, tienes derecho 4 mi-
rar por la rendija de luz que abrieron
tus ojosen mi alma. Ahora no serj,
sino alghin dia, cuando yo me aleje m4s
de tu memoria; y de ti no quede en el
corazén del bardo errante més que un
recuerdo, terr6n de mirra, de esos que
aroman la juventud.

Lo maés dulce de nuestro amor fue
su génesis : el espacio del primer sa-
ludo al primer beso ; lo mé4s noble su
plenitud : el paréntesis de felicidad ;
lo m4s inquietante su ocaso, que, como
toda agonia, es un dolor.

Hoy es sébado. Algunas semanas
atras este dia era para nosotros de en-
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.canto. Nos\\complaciames,/1por) una
extrafia convencién, en adornarlo con
las rosas florecidas en esta mafiana de
juventud. Lo imaginaste un dia pro-
picio ; y era en efecto un dia de locura.
Aunque, 4 1a verdad, tu capricho no

_lo comprendo ahora; para mnosotros
¢ cuél dia no era sdbado?

i Hoy, cuén distinto! nos separa-
mos, huyéndonos. ‘T correrds 4 tus
amigas, 6 al parque, 6 al vértigo de la
avenida ; yo me encierro voluntario en
estos muros, abro la jaula 4 mis triste-
zas y las miro batir las alas de sombra.

éVuelan tus horas tranquilas? Nun-
ca me consagras tu pensamiento? Es
verdad tu ficcibn ? Nada turba tus no-
ches? Tu méscara es de impasible.
No revelas sino harmonia y bienaven-
turanza.
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Pero,.dudo, que indiferente vayas,
hoy mismo, adonde yo solia acompa-
fiarte, sitios que este s4bado tal vez
andarés sola.—; Nada te dir4 la mudez
elocuente de lascosas ; de esas mismas
cosas cuyo acento silencioso interpreta-
bas ayer por favorable 4 nuestro amor ?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi
pluma y de mi espfritu, radiante de
jtbilo me creerias enamorado. Y de
veras te digo: nunca me dispertaste més
interés que ahora, cuando te pierdo.

Yo te he visto junto 4 mi, delirante
de pasién. Yo he sentido rodeado mi
cuello de tus brazos, blancas serpientes
de amor; y tuscaricias me han envuel-
to en fogosa nube. Yo he ofdo tus con-
fesiones, entre besos. Yo vi el oriente
puro de todas las perlas de tu alma.
T'u cuerpo y tu corazdén fueron mios.
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Y nunca te\amé comoratiora)l) T'e amo
con el amor piadoso de lo que se va:
como ama el jardinero la planta que un
dia cultivd, y ve deshojdndose ; como

~ama el padre, entre sollozos, al hijo

que se muere,

Tus primeras caricias me fueron
dulces, muy dulces, doblemente dul-
ces; representaban una conquista so-
bre tu corazén y un robo 4 tu ma-
rido. T eras «la fruta del cercado
ajeno.» Eras manzana de oro de un
jardin hespérido, guardado celosamen-
te; y tu conquista valfa por un trabajo
herctleo. Eras, en ilusién, la Elena
4 cuyo rapto arderfa Troya.

Adema4s, vi tu hermosura intrépida,
casi desdefiosa, afrontar la granizada
de lisonjas, que llovia sobre tus prima-
veras, aun en flor; y tuve por valero-
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sa la empresa de rendirte, en lid ga-
lante.

Roto el hielo, enfrenado tu indife-
rentismo, siendo ya mia por cépula
ideal, me produjo tu amor dulces ho-
ras de dicha, tan dulces, ay, c6mo fu-
gaces. Pasée tu gentileza de mi brazo,
por entre los disparos de la envidia,

'frente 4 rivales sin fortuna, bajo mira-
das rabiosas. Mi vanidad se adorné
con tu hermosura. Te luci como una
joya.

Y cuando tu carifio se cristalizd en
besos, cuando florecieron las ternuras,
estuve lleno de alegria y de vanidad
pensando cémo desterré de tu corazén
4 tu esposo. Entonces fue cuando una
gran orquesta rompié en dulzuras li-

ricas, alld adentro en mi alma. Algo
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cantaba en mi'corazén; perd 'en' 'voz
de sirena, suavey pérfida.

Supe un dia, con detalles que arran-
can gritos de angustia, toda tu historia.
Con tu marido no eras feliz. La mu-
jer frégil, de alma tierna, no se compa-
decia con el obeso patdn. El marrano
de tu esposo no te merecia. Las pe-
zufias del cerdo no eran para tus for-
mas delicadas. Cuanto 4 tus amado-
res, eran tan insulsos ! Fui yo el pri-
mero, me dijiste, cuya necedad no te
acidulaba los galanteos. Por eso fue-
ron para mi tus mis zalameras coque-
terias. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas mise-
rias intimas, cuando comenzd 4 suce-
der en mf una cosa extrafia; algo se-
mejante 4 lo que debe de ocurrir al es-
pectador, si luégo de seducido por el
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encanto! | de(las. decoraciones, entra en
el escenario. Alli verd las aureolas
desvanecerse. Alli verd que la magia
esobra del tramoyista; cémo las 14gri-
mas las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de
amante salia maltrecha. Tus confi-
dencias mataban mi ilusién. ¢ Cuél
era mi triunfo? Sobre quién vencia?
Sobre tu esposo? No loamabas. ¢So-
bre tus pretendientes? No los apre-
ciabas. ¢Sobre tu corazén? ‘Tu co-
razdn era, ahora lo veia, una presa
facil. Ya nome envanecide tu afecto.”

T4, entretanto, me queriasmés. La
flor de tu alma, rociada por vez pri-
mera con blando rocio de amor, abria
sus pétalos, rosados y llenos de perfu-
me. Por eso padeciste de veras, en tu
orgullo y en tu amor, cuando empe-
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zaste 4 advertir'la tibieza '6-el'-cambio
de mi afecto.

¢ Qué pasd por tu alma? Casi me
atreveria 4 decirtelo. Pensaste prime-
ro, que era ficcién de enamorado feliz ;
luégo fue cuando comprendiste que
una como racha de invierno penetraba
en mi pecho, marchitando queridas y
verdes ilusiones. Alld en tus mientes
no me juzgas con generosidad; me
supones més cruel que infeliz. Y
écuando serd que te perdones el haber-
me amado?

Sin embargo, sdbe que soy la victi-
ma, en esta novela sentimental; victi-
ma de una idea, de una preocupacién,
de una locura, de algo més fuerte que
mi voluntad, de algo que tuerce el cue-
1lo 4 una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi
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ciélo/VT'e distanéio'demi corazén, 4 mi
pesar; 4 ti, en cambio, te separa del
mio el orgullo. Te dices ofendida con
mi proceder. [l sacrificio de tu amor
es el tributo que pagas 4 tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy le-
jos, mas all4 de los horizontes. Pade-
ceré la nostalgia de tus caricias; y los
besos nacidos en mi boca, para tu boca,
los besos que nunca te di, me abra-
sarén.

Pero correrd el tiempo. Cultivare-
mos nuestras almas; y otra cosecha de
amores, acaso més rica, un dia colma-
rd nuestra ventura. Cuando se abran
las nuevas rosas, y sus pétalos nos lle-
nen otra vez de fragancia, recordare-
mos con melancolia el viejoamor.

Este amor, que es ahora un dolor,
serd mafiana una memoria dulce. El
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alma nunca se arrepiente de haber
querido ; y con més ternura guarda,
en el estuche de los recuerdos, la me-
moria de un amor desgraciado, que la
de un amor feliz.
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é uclo, el zapatero de viejo, es
un joven. Sus primaveras
brillan al sol de la tarde. La

° luz entra en el tabuco, besa

el lomo de un angora, pere-
z0so como un viejo poeta, y en la
frente 4 la madre de Lucio, suerte de
Margarita anciana, vejezuela adorable,
de blancura risuefia y sonrisa de amor.
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La'viejecita-'hace'/calceta ; el gato
suefia un poema de ratones, mientras
recibe un bafio de sol ; Lucio trabaja,
junto 4 la puerta, encapotado el cefio
y en la boca un gesto de amargura.
De hito en hito, echa ojeadas fuera,
4 1a calle.

Discurren gentes, 4 las cuales ve el
zapatero sin mirarlas. Una mujer,
flor de la plebe, gentil de persona,
muy maja, cruza rozando su faldellin,
de exprofeso, con el quicio de Lucio;
y lanza adentro una mirada, insolente
como una provocacién. El zapatero
fulmina su martillo sobre la suela. Al
golpe violento la viejecita, asustada, lo
reprocha :

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Des-
de su mullido sitial del fondo, y el pen-
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samiento muy/distante)| no)mira qué
pasaen la calle, 4 su puerta.

La mujer de mirada atrevida como
una provocacion, repasa. .Lucio finge
no verla; y asume un aire distraido.
La provocadora cruza una vez mis ;
ésta con un hombre. A la mirada y
sonrisa de la hémbra, el zapatero res-
ponde cantando :

La donna & mobile

qual piuma al vento . . . .

La vejezuela escucha, regocijada, 4
su hijo. Del corazén de la anciana, co-
mo de un nido, salen volando recuer-
dos. Y no penetra la blanca viejecita
cuénto es dolorosa la figura de aquel
joven, la pena en elalma, y en los la-
bios una cancién fingida.

En alas de aquel canto, el pensamien-
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to de la anciana debié de volar mucho,
mucho; porque 4 la postre volvia como
una paloma, trayéndose en el pico de
rosa, y en las plumas como jazmines,
memorias del hijo ausente, memorias
de Genaro, el hijo menor, que hace la
guerra en el pais de Abissinia. Todos
los pensamientos de la anciana ahora
se iban, temprano 6 tarde, al Africa re-
mota, hacia las regiones insalubres don-
de Genaro, su querido Genaro, padece
hambre, se abrasa de sol, y se afronta
con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la
madre y la patriota. Italia y Genaro,
después de Lucio, su debilidad, su cho-
chera, constituyen sus amores. Ama
4 la patria aquella anciana con amor
antiguo. Fue una garibaldina feroz.
El culto del héroe lo guarda ella en su
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corazbn. {Cémo olvidar que' stt'esposo
habfa muerto besando la camisa roja
del General patriota, cuando la Puerta
Pl :

De repente la anciana interroga 4
su hijo :

—¢ Qué dicen los peribdicos, que di-
cen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le
responde 4 su madre, casi con acritud,
el pensamiento fijo en la provocadora,
que por unos instantes no cruza més : .

—ILas tltimas noticias son tristes
para el ejército. Nada bueno debe de
haber, madre. Hace cosa de una se-
mana guardan silencio los periédicos.
Y cuando el Gobierno y los papeles no
dicen nada . . . .

La viejecita lo interrumpid.

-—Han derrotado al cuarto batallén,



.
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Lucio'! ‘al”'batallén' 'donde sirve Ge-
naro.

—No madre, que yo sepa, repone
Lucio, arrepintiéndose de haber dicho
la verdad 4 la viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin
combatir el cuarto batallén, antes que
lo derroten. | Ay, hijo, cémo sufro
con la fulana guerra! Sufro por Ge-
naro, que estd en peligro, y por el
ejército, que.estd en ridiculo. | De-
jarse derrotar por Menelick! Eso da
vergiienza. En mi tiempo era otra
cosa, hijo.

Y era lo cierto : el cafibn de Menta-
nala arrulld un dfa. Garibaldi apa-
recia siempre triunfador, puesta la ca-
misa roja, ladeada la cachucha militar,
entre banderas.

La viejecita recuerda 4 su esposo;
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recuerda 4 'Genaro,”'y"' prosigue di-
ciendo :

—Tu padre fue un héroe, Lucio.
Cay6 junto 4 Garibaldi. Otros tiem-
pos. jQué dias! Pero Genaro es
hijo de guerrero ; €l no dar4 la espalda
4 los negros del Africa ; mientras los
oficiales corran, él, pobre soldado, sa-
brd morir.

La anciana empieza 4 emocionarse.
A sus pupilas asoma la ternura. Su
ardor patri6tico, su fiereza militar, la
memoria de su marido, el afecto de
Genaro, todo el semillero de sentimien-
to, corre por sus mejillas en ola de
l4dgrimas.

Lucio no ignora el dafio que tales
conmociones producen 4 su pobre vieja.
Como se repetian 4 menudo, en el
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caricter ervioso dela anciana, €l mé-
dico previno al joven, diciéndole :

—Tenga cuidado por su viejecita.
Esas excitaciones le son muy perjudi-
ciales.

Lucio intenta calmarla. Varias ve-
ces le repite :

—No piense mds en eso, mam4.

Y sedice 4 si propio :

—Porque estoy de mal genio hago
sufrir 4 mi madre. | Qué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De
cuando en cuando pronuncia, entre so-
llozos :

—i Pobre Genaro ; pobre hijo mio!

El entrecejo de Lucio encapdtase
m4s ; suboca muequea una mueca tra-
gica ; sumirada se torna liigubre.

De nuevo principia 4 cruzar, rozan-
do su faldellin con el quicio del joven,
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una figura de mujer, . muy. conocida.
Otra vez cae sobre Lucio la mirada in-
solente como una provocacion.

II.

All4 viene Paolo, el pregonero de
diarios, calle arriba. El sombrerito,
casi en la nuca, deja al sol la frente.
Corre Paolo de prisa, y con el haz de
peribdicos al brazo, vocifera : '

—L' Araldo! Ultime notizie dell’ A-*
bissinia. L’esercito in rotta. Morte
del generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean
los curiosos, 4 los gritos. Todo el
mundo sale 4 comprar el peri6dico, an-
helante de saber cuil suerte cabe al
ejército en la remota Abissinia. Laos
centavos llueven en la bolsa de Paolo.
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El'novsehpira unpunto ; abriéndose
camino por entre los lectores, que em-
piezan 4 formarse en corrillos, se escu-
rre, calle arriba, corriendo, y gritando:

—L’Araldo : L’esercito in rolla.
Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro
del pregonero se hace radiante; su voz
asume sonoridades de clarin. Aque-
1la derrota es un triunhfo.

iQué diferencia de los dias anterio-
res! No acontecia nada. La semana
fue mortal para él. No sucedian co-
sas de sensacibén, ni llegaban noticias
de Africa. El pueblo comenzaba 4 ol-
vidarse de su aventura de Abissinia.

i Cudntas noches llegd Paolo 4 su
desvan con una miseria en el bolsillo,
extenuado de correr, ronco de gritar,
vencido por el cansancio, y triste !
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Su madre loysaluddaba) conjun:beso,
que eracasi un reproche. Una ldm-
para daba su resplandor muriente en
el zaquizami, ilumindndolo 4 medias.
A esa luz advertia Paolo las figuras
quiméricas de sus hermanitos, mori-
bundos de inanicibn. VY 4esa luz, le
parecia mds siniestro el dolor en la
faz de su madrecita; mds punzadora
el hambre de sus hermanos; més es-
pectral aquella casa de miseria.

El no olvidaria la escena de algunas
noches antes. Su madre, al entrar él,
le pregunt6 :

—¢ Qué traes ?—hijo.

—Esto, repuso Paolo, ensefidndole
una palma de mano.

Y sucedié que la misera se puso 4
llorar, abrazindose con él; Paolo tam-
bién rompid 4 gemir, mientras los chi-
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cos; \en la-penumbra,, contagiados por
el grupo doliente, estallaron asimismo
en ligrimas. En la atmdsfera flotaba
el dolor. El candil alumbraba con sus
claridades equivocas aquella angustia.

Paolo, de sibito, se deshizo de los
brazos maternos.

—Oye, madre, le dijo, yo traeré di-
nero.

—¢ De débnde, hijo, de dénde ?—pre-
guntaba la temerosa, la desconfiada.

Entonces él la tranquiliz6.

—No pienses nada malo, por Dios.
Tomaré mis peri6dicos, saldré 4 la ca-
lle, y anunciaré noticias, muchas no-
ticias, grandes noticias, noticias estu-
pendas. Yo las pensaré, yo las inven-
taré. T\t veréds, madre ; tii verés.

Paolo habia convencido 4 su madre.
Esta le decia acaricidndolo :

———— - Temr
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—Bueno, hijo, corre; invénta mu-
chas noticias.

Horas después entraba Paolo triun-
fante en el zaquizami.

Esa noche se comid ; esa noche se
devoraron, en forma de queso y pan,
las noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al
salir el pregonero 4 su pregén, la bue-
na mujer le hace esta invariable enco-
mienda :

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pre-
gonero, calle arriba, mientras vocea y
reparte su periédico. Entre uno y otro
grito habla consigo mentalmente, Y
al pensar cémo granizan ahora los
cuartos, en la faz se le dibuja la alegria,
y sus ojos dicen cosas risuefias.

Hoy, apenas hubo recibido el diario

10
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con las noticias de Africa, malas noti-
cias, para €l buenas nuévas, corrié 4
todo correr, camino de su barrio.

Por uno como orgullo de campana-
rio queria él que en su parroquia su-
piesen, los primeros, las cosas de Abis-
sinia. Ademds, el barrio populoso,
y aunque humilde, 4 toda la vecindad
le sobra manera de comprar un peri6-
dico, siempre que haya noticias de sen-
sacion.

El pregonero llega 4 la plaza de la
parroquia. De donde quiera salen ca-
ras que le sonrien. Algunos lo inte-
rrogan familiarmente :

—¢ Qué embuste dice tu papel, Pao-
lo?

Todos los vecinos en el barrio cono-
cen al pregonero; y él conoce 4 todo
el mundo: desde la recién bautizada
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hija del genovés marmolista, que esla
m4s joven, hasta la madre de Lucio, el
zapatero, que es la mis viejecita.

Répido Mercurio, Paolo vuela, echan-
do 4 los aires su grito sonoro :

—L Araldo :  Ultime notizie dell’
Abissinia, L’ esercito in rotta. Morte
del Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confiteria, del
restaurante, de todas partes salen gen-
tes 4 comprar el periédico. Los tran-
sedntes, el farmacéutico, el licorista,
hasta las mujeres, hasta los mucha-
chos, todo el mundo quiere tener no-
ticias, todo el mundo anhela ver por
sus propios ojos, la verdad, la ignomi-
nia del ejército; todo el mundo rabia
por saber cdmo han huido las huestes
de Italia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar cémo la
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gente 'corre'y “se-arremolina, sale 4 su
puerta. En ese instante se percibe cla-
ra, rotunda, la voz del pregonero :

—L’ Araldo: Ultime notizie del Abis-
sinia. L’esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini,

El zapatero se demuda. Aquel mal-
dito gritén pasarfa un momento des-
pués, 4 la puerta de su tenducho. La
viejecita oirfa aquellas voces de recla-
mo; y la angustia, como una serpien-
te, se enroscaria en el alma de la ma-
dre y de la patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye 4 su madre que le pre-
gunta :

—Hijo ¢ qué pasa? Escucho voces.
Me parece que corren.

—Nada, madre; no es nada.
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Y se percibe ‘de’'nuevo-el grito de
Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Estd
nervioso. Los pesares de sumadre, la
infidencia de su querida, los recuerdos
de su hermano, la ignominia de sus
compatriotas, todo sube aquel momen-
to 4 sus labios, todo se traduce en este
rugido sordo :

—iMaldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto
al zapatero, y echaal aire su regocijo,
en miradas y en voces :

—L’Araldo : Ultime notizie dell’
Abissinia. L'esercito in rotta. Morte
del Generale Vicind.

La viejecita da un brinco en su acol-
chado asiento. Ahora si escuché bien
distintamente. Lucio la ve desde el
umbral, pilido y mudo.-
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La'vejezuela’grita’

—C6mpra el periddico, Lucio.

Y prosigue monologando :

—Ay, Dios, qué nueva desgracia.
¢ Por qué no me llevas del mundo?
iQué serd de mi hijo, de mi Genaro,
Virgen Santfsima!

Ala vista del zapatero se le ocurre 4
Paolo una mentira sensacional. Na-
die ignora por alli que Genaro perte-
nece al cuarto batallbn. A todos, en
el barrio, se los ha dicho la viejecita.
Ia costumbre de fingir y contrahacer
noticias trae 4 las mientes de Paolo
una mentira estupenda ; y alli, en las
propias barbas de Lucio, -prorumpe
en voz vibrante :

—L’esercito in rotta. Il quarto ba-

taglione . . .
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Pero no puede conclufr. - Los-ojos y
la mano de Lucio lo detienén.

—Dédme un periédico, ruje por lo
bajo el zapatero, asiendo 4 Paolo de la
.blusa.

Y nervioso, colérico, empieza 4 ojear
el diario. Paolo intenta zafarse y correr
4 su pregbn; pero Lucio lo detiene.
Los espectantes no comprenden qué
pasa. Paolo enmudece y palidece de
susto. :

En el interior del tabuco, la' veje-
zuela, mirando la gente mariposear 4
su puerta, yangustiada por las voces
del pregonero, trata de levantarse, y
rueda 4 los pies de la silla, por el suelo.
Al grito y al golpe de la anciana,
Lucio vuelve los ojos, y ve 4 su ma-
dre, cafda, la frente rota, y la nieve de
los cabellos roja de sangre.
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Entoncesomudo; siniestro, en un
instante, 4 la vista de todos, Lucio
agarra 4 Paolo por el cuello, lo atrae 4
si, toma el cuchillo de zapaterfa y lo
encaja furibundo en el vientre del mu-
chacho.

Corre un instante de asombro, de
mudez, de estupefacciébn. Cuando la
multitud se echa encima de Lucio, ya
é1 ha corrido 4 su madre, y besdndola,
murmura :

—i Madre mia !

En la acera, Paolo agoniza. Tam-
bién da un beso 4 su madre ; pero él
la besa desde la tumba, con el pensa-
miento. Y entre tanto la colma 4 be-
sos, el pobre nifio cree ofr la voz de su
madre, que le dice :

—Invénta muchas noticias, Paolo.
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oDA la tarde estuvo Eudo-
ro, la cabeza entre las ma-
nos, los ojos perdidos en
no sé cuél lejanfa de en-
suefio, muy lejos de si

mismo, en una escapada melancélica
al pais de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la
primera vez amaba de veras, y su
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ambor\\erabllaicatisa'de’su pena. Ese
amor no podia vivir. Lo mataba la
inopia. Y el pensamiento del joven,
adolorido, se fue 4 los buenos tiempos
de la infancia.

El recuerdo es amargo y embriaga-
dor como el ajenjo. La memoria de
las cosas pasadas, de los amores muer-
tos, de las viejas alegrias, es de una
voluptuosidad dolorosa. Eudoro pen-
s6 en su padre, en el gallardo militar
.muerto de cara al enemigo, en pro-de
su bandera. ‘Tuvo envidia de aquella
desapariciéon luminosa. El hijo del
- héroe sintié la nostalgia de la gloria.
Sentia vagas aspiraciones hacia esa
dulce quimera. Retofio de upa aris-
tocrata, que desprecié siempre las cla-
ses bajas, y de un soldado, que des-
precié siempre la vida, Eudoro sentia
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cémo se alzaban “‘en su corazon desde-
nes atdvicos, cumbres de orgullo, do-
radas nieblas de vanidad. Estas nie-
blas, ahora rompidas por la miseria,
no eran sino trigicos girones ; estas
cumbres, fulminadas por el dolor, ar-
dian; estos orgullos, enfrenados, se
encabritaban como potros cerriles.

- Nacido en cuna de oro, criado en la
opulencia, gozando una primera ju-
ventud color de rosa, Eudoro, como la
Porcia de Musset, vivid :

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

Sinon pour 'adoucir, n’ayant vu de misére.

Sumido en el pasado, Eudoro veia
surgir del fondo del tiempo aquellos
dias risuefios, colmados de bienestar,
aquellas noches de fiesta presididas por
su madre, joven y hermosa. Después
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ving 12’ muerte del'padre, el abandono
de los mejores amigos, la indiferencia
de los 4ulicos de la vispera. Los dias
radiantes pasaron primero, 4 los ojos
de su espiritu, como una dulce teoria
de virgenes blancas y sofiadoras. Pron-
to vio interrumpida la procesién de
frescas hermosuras por una céfila de
euménides de rostros espantables y ca-
belleras en desorden. FEran los dias
negros, las horas de miseria y pesar.
Su padre, después de todo un poco
bohemio, era un despilfarrado. La
muerte lo sorprendi6 en la bancarrota.
Su vida, lujosa y dorada, era algo tea-
tral. Caido el telén pudo verse que
el brillo era de lentejuelas ; el oro oro-
pel ; la majestad apariencia ; la rique-
za ruina; y que sobre aquellos hom-
bros la plirpura encubria la desnudez.
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&

~ El huérfano fue padre. ~ Se eficontrd,
4 los cinco lustros de su edad, jefe de
una familia de mujeres. Con unaedu-
cacién superficial, educacién de dile-
tante que todo lo desflora sin profun-
dizar en nada, con hébitos de lujo, . in-
hébil para otro ejercicio que no fuera
el amor, la galanteria, aquel joven
cortesano, hecho de pronto gladiador
en la lucha por la vida, entrd en el
circo mal armado, y regé la arena con
sangre, y abri6 surcos con su cuer-
po y marcd huellas de 14grimas.

. Bello como un San Jorge, dulce por
temperamento, fino por educacidn,
este enamorado, lirio de los. salo-
nes, languidecia al golpe violento del
huracdn. Su tallo se cimbraba, pron-
to 4 partirse ; su corola de nieve, aba-
tida, besaba el polvo.
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Eudoro meditaba'en'todo esto. Se
comprendia débil sin querer confesir-
selo 4 si mismo. Su ensayo de hom-
bre fuerte fue un fracaso. Sin darse
cuenta de ello, Eudoro era una victi-
ma: victima de sus abuelos ociosos,
galantes y sofiadores; victima de su
educacién ; victima de su medio. Del
espiritu emprendedor, marcial y aven-
turero de su padre no tenia Eudoro.
Era mis bien como uno de sus antepa-
sados maternos : hermoso, enamorado;
poeta cuya mejor cancién era su pro-
pia juventud ; espiritu contemplativo ;
incapaz para el combate, apto para el
placer.

Eudoro sufria mucho esta tarde. . Su
altimo dolor le rompia el alma. Ama-
ba, amaba de veras, como nunca amd.
Aquello no era un amor, sino el amor.
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El padre de la hermosa adorada no
transigia con Eudoro ; mataba el sen-
timiento en el corazén de la nifia; la
distanciaba del gentil mancebo ; y ha-
ciade su voluntad, dique, para que
aquella pasién no rodara sus crecientes
linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendia que su indigen-
cia era su perdicibn. Por eso pens6
en su padre, en los buenos dias dora-
dos, en su infancia risuefia y feliz.

De siibito se incorpord, y dirigién-
dose como 4 un interlocutor invisible,
dijo rabiosamente :

—Me hubiera muerto nifio.

Se respondia con esto 4 una pregun-
ta esbozada en su 4nimo, 4 una pélida
aspiracion de aniquilamiento.

Recordando al padre de la nifia, ru-
gib:
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—Qué infame " Rechazarme por po-
bre !

Y prosiguid monologando mental-
mente :

—Por pobre ! ; Nada valen mi nom-
bre, mi juventud, mi amor? Mi pa-
dre no ilustrd su apellido para que un
cartaginés, un vampiro de la banca,
un avaro, lo afrentase, rechazindolo.
Mi juventud recibz un puntapié de
Harpagén. Ese hombre no sabe que
un mozo es una mina. En el fondo de
un coraz6n juvenil acaso duerma, co-
mo el oro en el yacimiento, la virtud
de la intelectualidad poderosa, la perla
del heroismo, el genio en embribn.
De la juventud puede esperarse todo
porque 4 todo se atreve : huella todos
los caminos, invade todos los campos,
cruza todos los espacios, salva todos
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los abismos, ama todas las ideas,” per-
sigue todos los ideales. La juventud
es interesante como que puede ser el
alba del prodigio. Cuanto sale de ella
es puro como el agua del manantial.
Ella es el amanecer del porvenir; la
fianza del futuro. ;Acaso el oro es
1a felicidad? ;¢ Un rayo de amor no des-
lumbra mas que el brillo del dinero?
é Qué moneda sino el beso paga el sus-
piro de un corazbén enamorado? | Mi-
serable Eugenio Grandet, te abomino !
Pero verds como lucho con tu avaricia;
cébmo venzo de tu crueldad, anciano
terrible. Tu cara es de Tersites, tus
ademanes de Cartouche, tus procede-
res de Loyola. ‘Tienes aspecto de es-
pectro. Gavildn, yo arrebataré de tus
garras el ave del paraiso !

Fatigado el pensamiento de Eudoro,
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se detuvo al recordar 4 su amada ; se
detuvo en ella, en la memoria de ella,
como una paloma anhelante en la cima
de un limonero en flor.

De nuevo eché 4 volar, torciendo el
rumbo. Y Eudoro se dijo :

—No' ; yo no debo denigrar de ese
hombre. En el fondo procede bien.
Su conducta es inspirada en el amor.
Ese padre quiere 4 su nifia. Espera
para ella los blancos palacios de mér-
mol, las libreas galonadas de los laca-
yos, el oro de los candelabros, las se-
das, en una palabra, la dulzura de la
vida tal como puede concebirla su ca-
beza de negociante. Después de todo
est4 en lo cierto: fuera del dinero no
hay salvaci6n. Un pobre no tiene de-
recho al amor ; no puede pagarse ese
lujo. El amor entre dos pobres es una
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conspiracién’ contra-1a’sociedad.' Un
pobre enamorado de una rica es sen-
cillamente un hombre sin pundonor,
un cinico. Yo no aspiro 4 ese dicta-
do. Céllate, corazén! Escénde tu
lepra. ‘Tu amor es tu ignominia.

i Quién sabe, por otra parte, cudntas
noches de insomnio le cuesta mi pa-
si6n 4 ese infeliz !  Qué derecho tengo
yo para hacer desgraciado 4 un hom-
bre por el solo crimen de ser padre de
una mujer hermosa? ¢Cbémo podria,
sin ser un criminal, cefiir de angustia
esa cabeza blanca, echar el dolor, como
un dogal, al corazén de ese padre ?

Yo la amo, y en nombre de mi amor
la hago sufrir, ensombreciendo el al-
ma de ese anciano! Otro le dar4 tam-
bién su amor sin que ese amor cueste
ni una lagrima. " Ese viejo que me
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odid/tiene un‘punto 'de contacto conmi-
go : su hija: ambos la queremos. El
carifio de esa mujer nos une. Debo
estar agradecido al bienhechor de mi
amada.

Con una sonrisa de tragedia en los
labios y una mirada maldita en los ojos,
el enfermo, el pobre enfermo de amor,
se puso en pie.

Su alma, levantada también de un
nido de recuerdos, sacudia las negras
alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la ca-
suca, se escuchaba, fresca y vibrante,
la voz de una hermanita del sofiador
que lo llamaba carifiosamente :

—FEudoro, Eudoro.
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II

Es una noche azul y trasparente,
noche del trépico, tibia y fragante co-
mo lecho de recien casados. La mul-
titud llena las calles. Los letreros de
gas fulguran, temblorosos, como ara-
flas trémulas que escalan los muros.
El traqueteo de los coches, el chasqui-
do de las fustas, la voz de los prego-
neros, la charla de los enamorados, la
risa de los alegres, los pasos de la tur-
ba, la respiracién de la ciudad, cons-
tituyen el estrépito vagneriano, la ex-
trafia sinfonfa de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una
banda militar suena los cobres, de cu-
yas gargantas metdlicas surgen notas
vibrantes como centellas, suaves como
caricias, dolorosas como lamentos, co-
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moy cintarazosoirdosy) Ja multitud la
rodea. La bandatocay toca. Aque-
llos misicos de uniforme, aquellos co-
mo soldados artistas, al final de cada
partitura se embriagan con el aplauso,
y 4las veces repiten la tocata con furia
lirica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se
pasea. Algunos novios, dulces enemi-
gos, se reconcilian en la penumbra,
bajo el follaje; otros abren su alma,
rico estuche de afectos, donde fulgura
el amor, ese diamante, como una chis-
pa de sol.

En la sombra, al pié de un frondoso
4rbol, en un banco de piedra, estrecho
y riistico, se percibe la figura de Eu-
doro. Est4 solo; medita; y una co-
mo negra nube de dolor oscurece su

frente.
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La banda rompe [ demuevo, después
de unos minutos de silencio, con una
armonfa bélica. Es una marcha mili-
tar. Un instante, Eudoro, fuera de su
meditacién, mira como pasaba y repa-
saba un hombre, marcando el compés.
El individuo se devolvia de un farol 4
otro, en un espacio de veinte y cinco
metros, casi en la sombra. Se divertia
el buen sujeto sin creerse observado.

De pronto un grupo de jovenes, es-
tudiantes acaso, lo advirti6. El raci-
mo humano de mozalvetes lanzé una
sonora carcajada y prosiguidé 4 su vez
la marcha, marcando el compéds. Una
pareja de novios, dos muchachos, que
venia detrds, del bracero, contagiada,
imit6 4 los estudiantes; alguien imitd
4 su vez 4 los novios, y por un momen-
to fue la plaza batallén alegre y re-
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voltoso, que -marchaba -al compés de
la mdsica.

Eudoro se sonri6 melanc6licamente
4 la vista de aquella multitud danzan-
te y risuefia :

—Qué barato compran algunos la
felicidad, exclamo.

Ante la alegria de los dem4s Eudoro
comprendié la profundidad de su tris-
teza. ,

Nada de lo que divierte 4 los otros,
me satisface ni me gusta, se dijo. Yo
me siento muy distante de esa multi-
tud. Parodiando al Cristo, yo pudie-
ra exclamar :

—Pueblo, ¢qué hay de comfin entre
th y yo?

Y prosiguié monologando, engolfado
mentalmente en una desolada filosofia.

—Yo me alejo de la turba : 1a temo ;
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me contagia st iéstupidez: | Mi piedad
para ella se resuelve en clleras.

La mfsica habia terminado. La gen-
te, poco 4 poco, abandoné la plaza.
Apenas restaban grupitos, al pie de los
faroles. De los cafés vecinos salian
carcajadas. De cuando en cuando atra-
vesaba, el paso menudo, recogido el
enfaldo, aromando el ambiente, algu-
na devota de Afrodita. El cielo pare-
cia un cofre en cuyo fondo azul cente-
lleaban topacios. ILos globos de luz
eléctrica, pélidas lunas, iluminaban
con su blanco fulgor de perla.

Un ebrio pas6 haciendo eses y gri-
tando :

—YViva la Repiblica !

Eudoro pensaba: la lucha es es-
téril. ¢ Qué beneficiamos de ella? Cb-
mo consagrarle nuestra juventud, nues-
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tras/ideas)| nuiestras)energias 4 una so-
ciedad que nos abandona! Lo dnico
amable es el amor. La juventud es
de él, como la primavera es de las ro-
sas. La poesfa de la existencia con-
siste en el dolor de amar. Y cuando
un hombre no puede darse al amor se
debe dar 4 la muerte.

El sofiador volvia al suicidio, como
siempre que el Dolor lo acosaba; volvia
al suicidio, con anhelo de refugiarse en
la tumba.

Eudoro se decia : un suicida es un
valiente. La tinica puerta por donde
puede salir la dignidad, del mundo,
sin doblegarse, es la del suicidio. Un
hombre que se mata 4 conciencia es un
héroe. Todas sus culpas, todas sus
flaquezas, todas sus ignominias, si las
tuvo, deben ser olvidadas. "Ese se ha
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redimido. ''La ‘'muerte asi es 'un ‘crisol.
Si; el que se aventura 4 lo descono-
cido, el que da un puntapié 4 la exis-
tencia, el que se embarca en la barca
negra, rumbo 4 lo ignoto, no teme
cuanto existe de m4s temible : el mis-
terio, la tumba, el olvido, en una pa-
labra, la sombra.

Eudoro habia cultivado en su alma
la idea de la muerte voluntaria, como
una flor, y ya la flor daba su aroma
fanebre.

Ya era tarde, y en el silencio noc-
turno, Eudoro ofa su propio pensa-
miento. Un rayo de luna, filtrdndose
al través del follaje verde, acariciaba
como un beso de plata aquel rostro.
A esa luz se podian ver las centellas
de aquellos ojos hiimedos y claros
como algas.
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Muy cerca’'del’ banco ristico de don-
de surgia, decuando en cuando, la voz
de Eudoro, en aquel sordo monologar
del enamorado, el fauno de bronce de
una fuente vomitaba un chorro de
agua refrescante. Casi todo el mundo
habia desaparecido. Un polizonte, de
lejos, observaba 1la actitud sospechosa
y escuchaba el lenguaje entrecortado
y alarmador de aquel extrafio plati-
cante de la media noche.

Por fin se parti6. El policia lo mi-
r6 alejarse.  El fauno de la fuente con
su faz grotesca y empapada de agua
se sonrefa al verlo pasar; y alguno
que conociese el lenguaje de los bron-
ces tradujera la picara sonrisa, el guifio
de ojos del fauno, en un reproche por
aquel abandono, en un presentimiento
de tragedia, en un adiés melancélico.
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III1

Eudoro entr6 en su casa. El pe-
rro, el viejo Sultdn, lo desconocibé y
grufi; pero pronto vino hacia su
amo, meneando la cola.

La casa dormia. Eudoro entr6 en
su cuarto ¢ hizo luz.

La ldmpara, una ldmpara con pan-
talla verde, esparce un t/”ulgor de esme-
ralda. A esa pdlida claridad resplan-
dece una pequefia habitacién de solte-
ro. En un rinchn, el lecho, de albura
inmaculada ; al otro extremo, el escri-
torio de palisandro, mueble antiguo,
reliquia del hogar, resto de esplendor
salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cua-
dros: una caza de Diana, un Caronte
feroz y un grupo de Vestales.
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Sobre'el escritorio ‘lucen dos graba-
dos, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, cai-
do en el campo de batalla, la espada
rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pa-
sado el combate ; un médico dela Cruz
Roja con cara de angustia pide un tra-
go de aguardiente 4 un paisano. Es-
te empieza 4 escanciarlo de su bota en
un vasito, poco 4 poco, casi con indi-
ferencia. EIl médico tiende la mano y
la vista al frasco generoso, mientras el
oficial, muy parecido 4 Rochefort, pa-
rece morirse.

El otro cuadro es mucho m4s risue-
fio. Eslatarde. Un misero anciano
trabajador restituido al hogar de su fae-
na del dia, toma asiento en una carre-
tilla y empieza 4 encender su pipa.
Su netezuelo, nifio hermoso é ingenuo,
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lo mira, deja el trompo, 'y corre 4 sen- -
tarse, Ileno de curiosidad, junto al an-
ciano. A lolejos, hacia el fondo de la
casa y del cuadro, cruza una mujer
llevando un perol en la mano. Acaso
sea la hijadel viejo, la madre del mu-
chacho, que vaya 4 preparar en la co-
cina el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde
que entr6, hunde la frente en el pu-
pitre, y, los dedos enclavijados sobre
la nuca, yace en una inmovilidad de
ataraxia.

Lentamente alza el joven la pélida
cabeza y murmura como si desgarrase
el dolor con los dientes.

—Si; debo matarme. Hace tiempo
aguardo el valor que me acompafia en
este momento.

Tenia hundidos los ojos, pélido el

S 12
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color,’ 'demacrado’el ' 'semblante. Dos
violetas, muy parecidas 4 las violetas
de la muerte, tefifan de morado sus
parpados. Los labios hacian una mue-
ca trigica. Abri6é una gaveta y sachd
" dos retratos: el uno era de su padre en
uniforme de rigurosa gala, de su madre:
el otro. Los mir6 mucho espacio de
tiempo, los besé repetidas veces, los
puso contra su corazbén como la ima-
gen de una novia, los bes6 nuevamen-
te, y ante aquellas efigies adoradas
rompi6 4 llorar.

Al cabo de unos momentos se reco-
bré. Restafié sus ldgrimas y convino
consigo mismo en que debia proceder.
Diferir més su intento era exponerlo 4
fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Creyd bueno escribir, razonar su lo-
cura, disculparse; pero comprendib
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que necesitaria ‘escribir una “obra, no
una carta. ‘Tuvo un secreto pudor de
su pena. Le repugnaban esos muer-
tos charlatanes. Sin embarga, ¢ cémo
no decir el ltimo adi6s 4 su pobre
madre, 4 su madre querida, 4 su ma-
dre infeliz, 4 quien sumia de nuevo en
el dolor; cémo no impetrar perdén de
aquella madre 4 quien abandonaba
misera y viuda?

Por fin escribié un pliego bafiado en
lagrimas. Aquello no era carta sino
elegia.

No bien hubo concluido tomé una
tarjeta, puso dos lineas, y escribi6 en
la cubierta, en gruesos caracteres, el
nombre de su amada.

Se levantd y se mir6 al espejo. Es-
taba pélido, muy pélido; su rostro,
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fino'y’ melancélico, parecia la cara de
mérmol de un dios.

Con mucha calma empez6 4 cam-
biarse de ropa. Se amortajaba 4 si
mismo. La franela limpia que se pu-
so, muy cefiida, dibujaba aquel cuer-
po delgaducho y gentil de caballo 4ra-
be. Se lav6 la cara y las manos;
cepilléd sus dientes y sus ufias; y se
volvi6 4 mirar en el espejo. Con una
extraiia coqueterfa de buen mozo en-
say6 una sonrisa que resulté una mue-
ca macabra; y comenzb 4 peinarse
cuidadosamente. Se hacia la {ltima
toilette.

Abri6 la ventana. Una réfaga de
brisa y de noche ore6 su frente. El
cielo, clareante, manchado de nubes,
parecia una piel de jaguar, azul y fan-
tastica. De algfin corral vecino trajo
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- un soplo de' viento el canto varonil y
vibrador de un gallo. Eudoro se es-
tremeci6. En el silencio de la hora le
parecié siniestro aquel canto. Cerré
las maderas de la ventana, y temblo-
roso atin se pregunt6 :

—¢ Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para lle-
gar 4 esta resolucién extrema, cuéntas
noches de insomnio, cuédntos dias de
dolor. En el alma de Eudoro se ha-
bia cumplido un proceso. Va no le
quedaba sino ejecutar lo que tdnto me-

. dit6, lo que habia resuelto en su cora-

z6n, de tiempo atrds. Pronto se re-

puso y prosiguié llevando 4 término
su obra de destruccién con una tran-
quilidad aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy

- tarde. :
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Saco 'el'reloj “del bolsillo del chaleco,
vio cémo eran las cuatro, y lo puso
abierto sobre el escritorio. Después
tomé su revélver, lo llevdé 4 la luz,
hizo girar la masa, y como en un en-
sayo lo acerc6 4 las sienes. El frio
del cafién hel6 su cuerpo. Un calofrio
culebre6 por su espina dorsal. De
nuevo lo vio, é hizo ademédn de mor-
derlo. El acero, destemplando sus
dientes, lo obligb 4 castafietearlos.

Pero todo esto era apenas una bur-
la 4 la muerte, una engafiifa 4 la
tumba. El tenfa su plan. Se acostd;
se amortajé en la ropa blanca del
lecho; envolvié el revélver en una
frasada para que la detonacién fuera
sorda, para que el ruido muriese aho-
gado en la cobija; se tanted el sitio
del corazén ; alzb la franela ; se apo-
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y6 el revélver en''el'pecho, ¥/ dispard.

La sangre comenzé 4 brotar. Las
manchas rejas sobre la albura del le-
cho parecfan camelias de parpura en la
escarcha. A la luz verde de la 14m-
para el rostro del moribundo aparecia
més pdlido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no
brotaba la sangre 4 borbotones, sino
en una mansa corriente de arroyo,
como un cordénde parpura. Ay! en
ese arroyo bermejo se estaba ahogando
una juventud; ese hilo rojo ataba una
vida 4 la tumba.
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FILOSOFIAS TRUNCAS

E esas raras equivocaciones tie-
ne el destino. Aquella dama,
nacida para musa 6 para

N novia de poeta, no vivia en

k las estrofas de alguna gentil
cancibn, vivia, gran sefiora, en un mun-
do del cual ella no amaba sino la pom-
pa ; y esadulce desterrada de los poe-
mas, consolaba su ostracismo reunien-
do en su torno, mfsicos, novelistas,
poetas, espiritus enamorados de la glo-

Y
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ria, almas que deslumbra la verde vi-
si6n de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente
los invitados, en el saloncito carmesi.
Eran hasta cinco personas: la sefiora,
tres escritores y un viajero, recomen-
dado de un amigo distante, y que ve-
nfa de pafses muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron
sensaciones de libros y de viajes.  Se

_pico en las ideas, como colibries . en
cdlices de flores. A

La dama presidfa. Su gentileza .de-

jaba caer sonrisas, rosas de sus'zla'bios H
. y repartia miradas, besos de luz. Y

eran, miradas y sonrisas, lauro lisonje-
- ro de aquella como jista.

Los escritores, 4 las veces, po se en-
tendian. Bafiados en el resplandor de
una estrella, se tropezaban al buscar,
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los ojos en el cielo, ' 'la-misma 'luz bien-
hechora.

Se habl6 de vanidad.

El novelista no negaba la suya.

—Mi vanidad es sonora como un
6rgano, decia.

El critico, alma escéptica, se compa-
raba con Leonardo de Vinci, con Mi-
guel Angel, con los més hermosos ge-
nios latinos y concluia porque nada
que €1 hiciese valdria la pena.

El escéptico no se daba cuenta de
su yerro.. En su confesién de humil-
de habfa un rayo cegador de vanidad.
El no se comparaba con los mediocres,
ni siquiera con los buenos ; se compa-
raba con los mejores y negaba la luz
de su ingenio porque no ardia como
un sol.

El critico exclamaba :
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LYo 'desprecio’'d'la' multitud. Me
preocupa sélo la opinién que de mi
tengan algunos cuantos. Si alguno de
€s0s pocos, cuyo concepto me e€s caro,
saliese diciendo que yo era un imbécil,
me entristeceria profundamente.

El novelista no compartia esta opi-
nién,

—Si algin escritor notable, rugia,
dijese que yo carezco de talento, creeria
al punto que ese hombre se habia
vuelto loco. Mi concepto de mi pro-
pio no puede cambiarlo nadie. ¢Que
no lo merezco? No importa ; es mio!
¢Que no es upa virtud la vanidad?
i Mejor ! El valor de las propias virtu-
des no es un mérito; lo es el valor de
los defectos. Y ese lo tengo yo.

El viajero se figur6 que no debfa to-
mar aquello al pie de la letra; y para
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no darla de cédndido, dijo, creyendo
hacer una frase galante :

—No se calumnie, sefior.

Los otros se rieron con los ojos.
Bastante se conocian para saber hasta
dénde era sincero lo expresado.

La sefiora callaba. Terci6 amable-
mente 4 fin de dar la razén 4 su nue-
vo amigo el viajero; pero se la quita-
ba, 4 los ojos de los demds, con una
sonrisa.

El viajero, después de todo, conclu-
y6 por comprender que més debfa ofr
que hablar. El poeta también callaba.

En punto 4 vanidad no arrcjaba de
si el calor de llamas del uno, ni el fal-
so hélito de tumba del otro. Y pen-
saba :

—Esos dos desdefiosos me han he-
cho el tributo de su alalabanza. Ese
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novelador) ese Hércules, me ha tendi-
do la mano; y cuanto al critico, todo
su escepticismo 4 un lado, se ha puesto
4 gritarme : arriba’! sube ! E interior-
mente y silencioso él también alzaba
un himno 4 la vanidad.

- Para ambos tenia el poeta admira-
cién y aun ternura. Fraternizado con
esas inteligencias por el paralelismo de '
ideales, y admirador de esos ingenios
brillantes, él, confundiendo al escritor
con el hombre, envolvia, en cada uno,
al doble sér con el mismo manto de
aprecio. Grande error! Puede apre:
ciarse mucho la inteligencia del mismo
4 quien se abomine como ente social.
Por fortuna esto. no ocurria alli, .entre
personas calificadas; peroes bueno, de
todas suertes, hacer el desdoble del es-
critor y el hombre. :
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La conveérsdcion fuel 4 (parar' 4 la
critica.

El poeta, en ese punto, estaba de
acuerdo con el novelista, y en contra
del hombre atacado en su profesién.
El novelador no aceptaba critica, por
lo menos de sus amigos. Su amigo no
tenia derecho de decirle verdades de-
sagradables. Y si queria tenerlo lo
compraba al precio de la amistad.

- El hombre de. profesién decia :

—Y el arte! Y el noble amor de la
verdad ! La verdad estd por cima de
todo sentimiento. Y el arte por cima
de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce. la piel la critica, sobre
todo esa juiciosa, sabia, amante del
término medio, que no se entusiasma
sin razonar, y desmenuzay profana.

13
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El/criticoge défendia, argumentan-
do. Dialéctico, de suyo poderoso, sin
grande esfuerzo probd la necesidad del
an4lisis, asi sea 6 no literario.

. El novelista y el poeta, apandillados,
no respondfan de exprofeso sino con
chistes y epigramas. Este compadraz-
go burlador desazonaba un poco al es-
céptico.

—Los criticos, como los cuervos, de-
cia el novelador, se alimentan de detri-
tus.

Y el poeta:

—El critico es al poeta lo que el be-
so al gusano: el beso genera; el gusa-
nodevora.

Y, volviéndose 4 la dama, que refa
con una risa de complacencia, bajo el
abanico de marfil y plumas, la interro-
g6:
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—¢ A quién prefiere usted, sefiora, 4
los poetas 6 4 los criticos ?

Ella repuso :

—Usted sabe que mi afecto es para
los misicos y para los poetas. Cuan-
do oigo una romanza 6 una cancién
vibra todo mi sér; si es triste me en-
tristece, si es vivaz me alegra, esa can-
ciébn 6 esa romanza. En pocas pala-
bras: yo siento el arte sin ponerme 4
razonarlo; siento como una mujer, en-
tregdndome 4 una voluptuosidad dul-
ce, 4 una languidez de ensuefio, que
no quiero analizar. Ahora, mi queri-
do poeta, le diré que me inspiran mu-
cha admiracién esas naturalezas pa-
cientes ¢ investigadoras, que educan
en uno el sentimiento, y lo dirigen ;
que nos revelan hasta los més tenues
matices de sensaciones; que nos ensefian
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ctianto 'vibra en nuestro sér; y nos
descubren lo m4s intimo, lo méis re-
cbndito de nuestra alma ; y nos enri-
quecen, generosamente, con el tesoro
de nuestra propia mina. Ya ve usted
cémo, seflor poeta, puedo amar 4 los
trovadores y 4 los msicos, sin querer
mal 4 los criticos, m4s, amdndolos, si
bien con otro amor.

—Sefiora, dijo el escéptico, usted
me hace creer en los 4ngeles. -

El viajero creyé de su deber seguir
la galanteria religiosa, y agreg6:

—Habla usted como un serafin.
- —Un serafin, murmurd ella sonref-
da, debe de hablar muy amablemente.
Supbngase usted que es paje, 6 cosa
asf, en una gran corte, enla mejor de
las cortes, en la corte celestial.

—Pero sefiora, interrumpi6é el no-
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velista, no'necesitardn -los ' serafines
desplegar toda su elocuencia con los
bienaventurados. Recuerde usted c6-
mo nuestra Santa Madre Iglesia ha di-
cho; bienaventurados los pobres de es-
piritu.

La conversacién fue rodando hasta

caer en la tumba, es decir, en la muer-
te. Sehablé de‘las distintas maneras
de morir. El escéptico se conformaba
con una muerte dulce, tranquila. El
poeta querfa morir gloriosamente.

Se trajo 4 cuenta el suicidio. El
viajero conté la manera cémo, en algu-
nos pueblos, castigaban los conatos de
suicidio. Y refiri6 dos 6 tres suicidios
raros. Al novelista le retozaba el de-
. seo de dar al viajero la noticia de un
pueblo en donde ahorcan 4 los sui-
cidas.
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T.os' escritores;’ los-tres, eran parti-
darios de la muerte voluntaria. Pero
partidarios de distinto modo. El es-
-céptico, aun con serlo, no encontraba
mala del todola vida. El sabia de
dulzuras; pero afirmé que era llegada
la hora cuando el hombre se imposibi-
litaba de llenar esta funcién : amar.

El novelista, siempre concret4dndose
4 si propio, no deseaba afin la muerte.
Querfa vivir para su gloria, y para de-
sesperacibn de sus enemigos. Cuan-
to al poeta, crefa que mientras miés
grande es un hombre menos digno es
el mundo de ese hombre. VY si la
grandeza de alguno consiste, antes de
todo, en ser un delicado sensitivo, ese
menos debe vivir, seguro de que la
ruindad humana, las asperezas del ca-
mino, lo herirdn més profundamente.
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—Yo estoy'en 'este caso;’ ' prosiguib ;
solo una cosa me sostiene : la esperan-
za en mi obra, la fe en que mi planta
prenda y mi huella sea fecunda. Yo
me hubiera muerto, si no. La vida
es tan mia como mi casaca. Yo la uso
hasta que me canse. Que soy joven,
que estd flamante, dirdn algunos. Si,
pero est4d afeada por una mancha de
tristeza prematura. ¢ Serd un pretex-
to de mi cobardia darle un objeto 4 mi
vida? No lo sé, De todas suertes
ese pretexto no durard mucho tiempo,
porque mi mayor infamia no serd la
de envejecer.

El novelista aprobaba. ILa sefiora
sonrefa tras el plumaje del abanico.
El abanico era el escudo de su pruden-
cia, cuando no queria opinar. El ex-
tranjero, para si propio, empezaba 4
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-decit/desfavorablemente de aquella se-
fiora, complacida en la sociedad de
unos locos grotescos. El escéptico se
puso en pie 4 las Gltimas palabras del
poeta.

—iOjal4, le dijo, caminando hacia el
joven, ojald conserve usted su entu-
siasmo! {Ojald no pierda la fe en si
mismo!

Y prosigui6, con una mirada mitad
triste, mitad maligna:

—Hace afios, siendo yo bastante jo-
ven, conoci{ 4 un hombre del cual se
decfa que era muy talentoso. Este
hombre, ancho, robusto, con una gar-
ganta por la cual se habfan deslizado
muchos vasos de cerveza, se refa rego-
cijadamente. Y ese hombre produjo
en mf, entonces, un pesar, un gran do-
lor. Ese dolor fue como el primer re-
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doble de una/.marcha.(fanebre. El
Jhombre inteligente, el hombre sano,
-dijo, delante de mis primaveras en flor.

—A los veinticinco afios yo me creia
un genio. As{ pasa generalmente 4
todos los j6venes,

-El poeta también se puso. en pie, de
sGbito. Seencar6 con su amigo. El
-dardo sutil del escéptico, la venganza
del critico, lo heria dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que
usted cita, fue una mediocridad. ¢ Pro-
-bb nunca lo contrario? Las primave-
ras de usted se destumbraron con una
luz de candil. Negar el entusiasmo,
el ideal, es una estupidez 'burguesa.
El entusiasmo es resorte de almasy
caracteres. la fe salva. Unalmasin
-ideal es un yermo : no florecera nunca.
Yo si siento en mi corazén la chispa
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sagradali Dcon) sbloesa chispa podria
prender fuego 4 todo su escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso
sosegarlo, temeroso de que una mala
interpretacion produjera en el joven
un estallido. ‘

Pero el joven no lo escuchaba; y
prosiguié diciendo : ’

—Cuanto 4 mf, espero triunfar. Ten-
go compromiso con la victoria. Algo
me dice en lo interior que yo no nacf
para ser de la manada; yo serfa infiel
4 mi mismo, si no alimentara mi ambi-
cidn.

La dama tom cartas en el asunto.
Ella era el iris de paz. Ia alianza la
trajo su sonrisa y su palabra.

El critico se comprendia vengado,
en parte, de los epigramas de sus com-
paiieros.
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Ya era muy'entradda-la“noche.! Con
los filtimos fuegos del combate sobre-
vino la dispersién; y pronto no queda-
ba en el saloncito carmesi otra perso-
na sino la dama, nostélgica de un poco
de misica, y con los oidos llenos de las
disenciones de sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el via-
jador que venia de pueblos muy remo-
tos, pensaba cdmo hombres de talento
se habian puesto, 4 los ojos de él, en
pleno ridiculo. Y al salir de la casa
sentia la misma desagradable impre-
sién que le produjo, tiempo atrds, una
visita 4 un manicomio.
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LA CONFESION. DEL TULLIDO

sI es Caracas.
A Los hombres corren la ciu-
dad en coche, de tarde, por
que las tardes alli son dul-
ces y doradas. A esa hora el sol po-
niente pincela de 4ureos matices la
frente de las montafias vecinas; el aire
se transparenta mds, el cielo viste su
més claro azul.

En ventanas y balcones se apifian
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hermosuras)4vidas de ver y de ser vis-
tas. Por entre las rejas salen volando,
4 veces, rdfagas de mdsica. La ma-
sica del pafs es muelle, enamorada y
voluptuosa ; pero no tan voluptuosa,
tan enamorada, ni tan muelle como
esa otra armonfa que se desprende, 4
raudales, de los contornos del seno, de
las caderas lascivas, de los brazos y
gargantas de las bellas hijas del pafs.

Es la hora de los enamorados la
tarde. : ,

Y pasa el amador delante de'la ven-
tana de la hermosa, uevéndo;e una
mirada recogida al trote. del carruaje,
mirada elocuente y que fascina, mira-
da prometedora de dulzuras para la
cercana prima noche, cuando él se
plante al pie de la reja misma 4 mur-
murar su amor.
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Una mujer habia, la més bella de
todas, que encastillada en su hermosu-
ra espléndida, no quiso rendir 4 nadie
la fortaleza de su corazén.

Admirarla era casi un deber. Un
poeta hizo un tomo de madrigales para
ella: madrigales 4 sus ojos, madriga-
les 4 sus manos, madrigales 4 su boca.

Sin niimero de amadores hacia la
ronda 4 su puerta; 6 pasaban de tar-
de por frente 4 su ventana 4 rendirle,
sumisos, tributo de admiracién.

Pero uno se distingufa entre los fie-
les de la diosa.

Este no corria en carretela, ni pasa-
ba gentilmente, sino que se plantaba,
en una silla rodante, en toda la esqui-
na. Era un joven, paralitico. Se de-
cia de él, sin raz6n, que era fatuo; y
ninguno ignoraba el amor del infeliz.

14
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Yo ardi en deseos de saber qué pa-
saba en el corazén de aquel misero, 4
quien el infortunio bald el cuerpo y
no el alma.

El tullido, el pobre, tenia el pudor
de su afecto ; mas, 4 la postre, un dia
me abrié su corazén.

—u«Es cierto, me dijo, estuve y creo
que aun estoy enamorado. No es mia
la culpa. Ella es hermosa ; y yo tengo
alma, porque no soy, segin han dado
en la flor de creer y aun decir, un idiota.
Mi crimen es mi debilidad. Yo sé que
esto es algo ridiculo; pero no puedo
pasarme sin verla. Aqui me mirard
usted todas las tardes. Antes, ella no
se mostraba cruel ; sino mé4s bien be-
névola conmigo. Yo le daba ramos de
rosas y jazmines ; las mejores violetas
que yo pudiera haber se las traia ; los
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lirios mds cdndidos eran para ella.
Ella aceptaba con una sonrisa mis pre-
séntes; y yo empecé 4 sentirme, en
medio de mi infortunio, algo feliz.
Luégo supe que su bondad generosa
fue mofada ; se hizo burla de su piedad
y de mi amor. Yo no tengo la culpa.
Yo no dije que la amaba. Pero el
amor es asi, caballero: se sale por los
ojos. Al fin le prohibieron en su casa
que aceptase mis flores. Cuando me
rechaz6 mi regalo, un macito de vio-
letas, rompi 4 llorar. ‘Toda la noche
lloré, y me comprometi conmigo mis-
‘mo 4 no verla nunca més.

«Pero 4 la tarde siguiente, no pu-
de, sefior, no pude y me hiece arras-
trar hasta aqui. Las burlas siguieron.
‘Ella dej6 de saludarme, 6 més bien di-
cho, de responder 4 mi saludo; pero
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yo siempre fiel, siempre atado con una
cadena invisible 4 su hermosura mal-
dita. Una tarde, al yo insistir en sa-
ludarla, me sac6 fuéra su lengua, en
sefial despectiva 6 de célera.

«Ese dfa no lloré sino rei; me rei
sin darme cuenta, me rei mucho, mu-
chisimo; ella lo advirti6 y se puso
muy encjada, tdnto, que me volvid la
cara, y desde ese dia ya no quiso més
sentarse sino de espaldas 4 esta esquina
donde me detengo. Su enojo se trocd
en malquerencia, y decirle puedv 4 us-
ted satisfecho que hoy me odia. Y vea
usted, sefior, ahora escuando soy me-
nos infeliz. Ahora poseo algo muy sin-
cero, muy puro, del alma de esa mujer:
poseo su odio. Yo he obtenido més
que todos esos estiipidos que la ena-
moran. Ninguno ha podido entrar en
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su corazén!'''Vo,' 'st.”“§Qué'importa
por qué puerta? Yo me siento posesor
de algo que no se.puede mentir. Soy
casi. feliz, sefior; y me creo més afor-
tunado que el hombre 4 quien ella
ofrezca su manoy su corazén. Una
mujer tan vanidosa, tan pagada de si
mismo, amarid siempre y por sobre
todo su hermosura. En cambio ella
no puede odiarse 4 si propia, y mal
puede tener otro 4 quien odiar. Su
odio, pues, es integro para mi;y su
amor, en cambio, nunca serd comple-
to para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, porlo
menos ahora ¢ quién pudiera decir otro
tanto ?
 «Usted me ver4 todas las tardes aquf,
sefior, mirdndole por detrds las ore-
jas, casi contento.»
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La\/fisoriom{a (del paralitico se ilu-
miné al llegar 4 este punto, con una
como luz siniestra. Hasta sus pier-
nas de perlético parecian animarse.’

Al fin dejé al enfermo; y me fui
calle arriba, taciturno, todavia con al-
go del vértigo que me ‘produjo el fon-
do obscuro de aquella alma, 4 la cual
quiso asomarse mi curiosidad enfer-
miza.
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dulces/rosas de Meleagro; y perfumados
los labios con el viejo vino lirico del viejo
Anacreonte. Pero si de Anacreonte y de
Meleagro tiene la sensualidad, el refina-
miento, el amor 4 1a cancién frégil y ala-
da, esa perla del arte, no es repetidor ser-
vilde ningin viejo hacedor de rimas. Este
es un poeta exético entre los poetas de su
pafs: por la inspiracién, que es original,
y por la extrafia manera de sus versos, la-
labrados al capricho de su musa rebelde,
como fiilgidas joyas florentinas.

Pues bien, este poeta encantador, este
noble prosista, ha publicado un libro muy
bello. 7rovadures y Trovas -se titula el
libro. Y el libro es una antologfa de poe-
tas y de versos.

A. FERNANDEZ GARCIA.

Trovadores y Trovas como indica su tf-
tulo, est4 dividido en dos partes, consti-
tuyendo la primera una serie de articuloa
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critico~biogidficos/enqite el @atitor l@studia
y aplaude 4 sus bardos predilectos, y sien-
do la segunda joyero de vibrantes y ex-
quisitas rimas, reveladoras de un verda-
dero poeta, inspirado y refinadfsimo.
Prosa y verso, todo en el libro del se-
fior Blanco Fombona es pulcroy cincela-
do, en todo se ve la obra de un gran tem-
peramento artfatico, de factura moder-

- nista.
(£l Figaro. - Habana.)

New York: 27 de febrero de 1899.
Al sefior Luis Berisso.

Ein Buenos Aires,
Sefior y amigo distinguido :

Unidos de 1a mano traigo 4 usted dos
artistas excelsos: César Zumeta y Rufino
Blanco Fombona : el artista cincelador y
el artista cincelado. Apolo en un ca-
mafeo de Dioscédoro.



VI

Ningunode 108 dos es un extrafio para
usted. Y no lo son ambos para la Amé-
rica.

La prosa tersa, impecable, del prime-
ro; su frase alta y serena, de ondulacio-
nes tenues, como un mirmol de Amariar-
na; mérbida sin flacideces; séria siem-
pre como un hijo de dioses, arrancado 4
los flancos de una estatua, le ha dado
puésto eminente en nuestra América toda;
y lo tiene - cosa rara - nuy altoen su
patria misma.

Cuando usted lea esta carta, habri ya
saciado sus ojos en el joyel maravilloso
con que Blanco Fombona, acaba de enri-
quecer el arte y de desesperar la envidia:
Trovadores y Trovas.

Extrafia, triste y prodigiosa flor de
nuestra raza, este trovador delicado y bra-
vio, este artista refinado y hosco, ha sido
delineado, esculpido, grabado, por elcin-
cel maravilloso del artffice amigo.

Y, es este medallén, que tiene por el ca-
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récter tosquedades de anaglifo, y tiene
porla pureza de las lineas, relieves de
algdn c4liz de Cellini, el que envfo 4 us-
ted, hermano generoso de los poetas, alma
gemela de los artistas, cultivador y pro-
pagador del arte y de lobello en esa re-
gibén .feliz, para que sea por sus maros
- si usted lo quiere asf - que vea la luz del
Plata, este poeta extrafio, burilado por
este extrafio prosador,

El retrato del Cantelmo, pintado por
de Vinci: 1la obsecién de d’Anunzzio, la
Sur noble y vivaz de una raza, cerca 41la
cual queda bien el Care adsum, esoesel
poeta soberbio, el soflador desdeiloso,
cuya efigie le acompaiio.

Y me retiro estrechando 4 usted la
mano.

Amigo suyo.

y J. M. VARGAS VILA.

(De 1a Revue llustree du Rio de la Plata.)
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Color y miisica en la forma, predomi-
nando los colores frescos y las melodfas;
en la arquitectura de la frase, el denun-
cio de la influencia montalvina; en la
idea, el romanticismo heroico, toda la ge-
nerosa prodigalidad de la juventud ame-
ricana : el culto al joven dios de la lucha;
la caballerfa andante por la justicia para
los pueblos y para los miserables; y alld
en lo {ntimo, 1a voluptuosidad aristocréiti-
ca del sensualismo pagano, y esa otra vo-
luptuosidad moderna del culto 4 la triste-
za y al dolor: Trovadoresy Trovas es
renuevo robusto de esa planta extrafla
que, trasplantada 4 nuestro suelo y culti-
vada sabiamente, promete dar bajo el cie-
1o de América desconocidas y opulentas
floraciones.

- S. KEY AYALA.
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Como incrustaciones de finfsimas jo-
yas, de encendido esmalte, lucen sus ori-
ginales trovas en torno del opulento cua-
dro en donde, con abundante y bruilida
prosa de didfano estilo, se ponen de re-
lieve, en bustos dureos, los trevadores
favoritos del trovador del Avila,

| Qué impolutas estrofas, como sartas
de perlas, las de cada /rova ondulosa y
cristalina! Qué verso el suyo, estrella 6
flor con alas, de suave aroma cuando li-
rio, de intensa luz cuando estrella, todo
‘poesfa y sin ajeno alifio!

FED. - HENRIQUEZ y CARVAJAL.

(Santo Domingo.—Lefras y Ciencias.)

Para la tribuna no es su prosa sino
para el encanto del alma en las péginas
del libro.

La musa de Fombona es dama de viso,
-lleva turbante vaporoso, anda como so-
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‘bre el éter y tiene carnes rosadamente
voluptuosas. Su beso no quema pero
adormece; su presencia no destroza pero
cosquillea como con vellones de plumas.

GERONIMO MALDONADO, H.

' Circula en todas ellas, (las poesfas),
savia de novedad; la inspiracién tiene
vuelos osados, el ritmo flexibilidades de
junco y sonoridades sinfénicas; hay en la
rima color y consistencia de rica pedre-
rfa; las imé4genes visten velo de novia §
cldmides de damasco antiguo, y las ideas
despiden resplandor astral.

ANDRES A. MATA.

A pesar de ser yo opuesto 4 1a mezcla
de verso y prosa en un mismo libro, - qui-
z4 por una preocupacién infundada,-no

2jo de reconocer que en este caso la dua-
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lidad de la obra tiene la ventaja de ex-
hibir plenamente la individualidad lite-
raria del autor; y esta individualidad es
tan digna de ser plenamente conocida que
no puede menos que aplaudirse el plan de
la obra que la refleja.

Jose ENRIQUE RoDd.
(Uruguay.) :

Rufino es un poeta genial y originalf-
simo, un literato que cincela la prosa, y
una de las méis bellas esperanzas de Ve-
nezuela.

(Plumas. - Puerto Rico.)

Aun conservo fresco el recuerdo de
pquel dfa en que Rufino Blanco y yo an-
duvimos por primera vez juntos en la
cppital del mundo civilizado. Fue la
vispera de entrar el Czar: la plaza dela

15
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gran’ ‘6pera “-estaba 'obstrufda, cerrada,
amurallada de hombres, de mujeres, de
vehfculos de todas clases, y nosotros te-
nfamos, por fuerza, que atravesarla. Una
oleada de gente nos llevé al lado opuesto
y entonces mi compaiiero, enfurecido co-
mo buen venezolano, me grité :

Vamos 4 abrirnos paso 4 palos por en-
tre estos canallas, ¢ quieres?

Dos 6 tres de la compacta muchedum-
bre lo miraron fijamente y se rieron.
Crefan que era un artista loco.

Tal es Rufino Blanco: un poeta origi-
nal, un artista, con un caricter irrefre-
nable.

Mi1GUEL EDUARDO PARDO.
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RUFINO BLANCO FOMBONA

Sofiador voluptuoso, cuando rima
su dulce serenata:
parece que algiin silfo, alld en el bosque,
deshéjase campédnulas de plata.

Mariposas de vividos colores
que surgen de praderas de claveles, -
emergen de su citara los cantos
y en aromas resuélvense y en mieles....

Galana pluma de oro
en instante feliz le ofrecié el genio ;
Yy bardo modernista, irguibse altivo
del arte patrio en el gentil proscenio l....

FEis el mago hechicero
que sus rosas purpiireas deposita,
ante el azul santuario

J. M. AcosTo MENDEZ.

(Del libro Siluetas Literarias.)
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Y bien, elegante y sentido poeta, 77ro-
vadores y Trovas me ha sabido & mieles,
caso peregrino, pues yo tengo el gusto
impertinente y soy por naturaleza poco
dado 4 los entusiasmos lfricos, pero el en-
canto de su prosa y la magia de sus rit-
mos rompieron el hielo de mi frialdad, y
también ;por qué ocultarlo? de mi es-
cepticismo, 'y gusté sus bien perfiladas
frases y sent{ la seduccién de sus versos,
pudiendo ahéra por versos y frases fe-
licitarlo calurosamente y sin asomos de
cortesanfa.

C. REYLES.
(Uruguay.)

Tan altivo y gentil es su ditirambo,
como sensual y exquisita la palpitante
estrofa ritmica de su estro. Pule y' com-
biqa. el verso como el miisico los sonidos,
como el joyero el oro. Casal y Darfo son
sus rivales.
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Si en cada/'uno ' delsus trovadores es-
bozados va dejando raudales de ingenio,
en cada una de sus trovas deposita el sen-
timiento, 1a melancolfa, lo que nos con-
mueve y nos encanta, lo que el poeta tie-
ne de raro y misterioso. Su lira tafie las
pesadumbres, los placeres y las esperan-
zas. A veces el poeta arranca 4 las cuer-
das gritos de indignado atefsmo.,....

ToBIAS ZURIGA MONTUFAR.

(La Revista, San José de Costa Rica.)

Seis cantos en galana prosa 4 algunos
trovadores queridos por el autor y veinti-
dos poesfas forman el volumen, en don-
de aparece la intima personalidad artfs-
tica de Blanco Fombona, original, ner-
vioso, independiente de las comunes f6r-
mulas. Elbrillante prélogo de Dfaz Ro-
driguez, que en este nifimero insertamos,
darid 4 los lectores completa idea de la
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obra\y sentimientos) d¢) uno de los més
delicados representantes de la escuela
modernista en América.

(£l Cojo Ilustrado. - Caracas.)

Admirablemente dotado de un harmo-
nioso temperamento artfstico, Rufino
Blanco Fombona, poeta, cuentista y criti-
co, ha educado la originalidad y domeiia-
do la loca imaginacién. Es uno de esos
espfritus voluntariosos para los cuales no
hay cimas bastantes empinadas ni marea
profunda, ni desiertos dilatados ; es una
joven dguila que recorre audaz el azur del
arte. Las musas le son propicias.

Naturalmente amanerado, sus versos
y su prosa, tienen un aire de refinada ele-
gancia, de impecable dandysmo. Pule,
abrillanta, macera el estilo y se cura de
la suma perfeccién de la forma, con la
misma acuciosidad febril y torturante de
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AFlaubert, ¥/ padece Hlafobiardel lugar
comin, que caracteriza 4 los artistas ra-
ros como los Goncourt y Huysmans. Su
estilo es preciosista, constelado de arcafs-
mos; complexo, arquetipo, sutil y bello
estilo bizantino.

En cuanto poeta, es magnifico; sus :
versos tienen sonoridades inauditas, aca-
rician suavemente como brazos femeni-
les 6 cortan como puiiales, y se retuercen
en el aire como lambrequines heréldicos.
El ritmo se desenvuelve noble y heroico
encerrado en el escudo de oro del verso.

TurLio M. CESTERO.

(Del libro Notas y Escorzos.)

M4s que un inspirado, Blanco Fombo-
na es un orfebre de la rima. Sofoca el
grito interno para adaptarlo 4 una forma
convencional, en vez de dejarlo salir li-
‘bre, como chorro bullente de agua, segiin
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‘1a/\bella expresiéa(del (Duque Job. Sus
‘impresiones no surgen directamente de
la naturaleza ni del corazén humano,
proceden de la biblioteca. Siendo sensi-
tivo é impresionista en prosa, resulta ce-
rebral, puramente cerebrél, en verso:
pero me apresuro 4 hacer constar, en ho-
nor suyo, que es de los pocos modernistas
de verdad que existen en el continente;
que 8i sus alas no resisten 4 los grandes
vuelos, ni sus estrofas son relampaguean-
tes como espadas, quedarédn entre las me-
jores de su género, por el buen gusto ar-
tistico y lo delicado de la cinceladura

Luis BERISSO.

(De El Mercurio de América. - Rep. Ar-
gentina.)

s

Enjambre del Atica 6 maraiia de la ca-
bellera de Medusa, la ironfa 6 el reto sur-
gen de sus versos en atrevidas sonorida-
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éeé, en las' gite se stenten vibrar enlaza-

das la idea y la emocién, cualen el poema
obscuro cruzan por el aire encendido Pao-
loy la de Rimini.

CESAR ZUMETA.

Del libro Escrituras y Lecturas.

En resumen, que cuando el autor de
Trovadores y Trovas, corrija sus desali-
fios y sujete el desorden de su inspira-
cibn, seri todo un 'poeta. Por hoy sus
defectos hacen que nada luzcan sus inne-
gables cualidades.

En su prosa tiene ya Fombona toda
una credencial de artista y sus semblan-
zas de José Mart{, de Pérez Bonalde y de
Alfredo de Musset, son hermosas por mis
de un concepto.

(£l Nacional. - México.)
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Nervioso,' inquieto, - 'sensual y triste,
superiormente organizado para el arte,
en éste su primer libro, flor de juventud,
se nos presenta con las dos manos colma-
das de primores, ya que de igual modo
afina y abrillanta el dardo de oro de su
verso, como cincela - copas rebosantes de
perfume - los perfodos de sus bellas pro-
sas ritmicas.

M. Diaz RODRIGUEZ.

Acabo de leer Trovadores y Trovas, de
Rufino Blanco Fombona.

Esté cscrito por un alma de primave-
ra. La primavera sélo produce flores.
Ese libro, pues, es una flor, pero de hojas
aterciopeladas y perfume exquisito; exé-
tica, no vulgar; como que ha sido culti-
vada en el jardin de un artista.

La prosa es una maravilla de fac-
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tura : delicadeza 'y 'energia'son'sus pren-
das miés salientes.

EUGENIO ASTOL.

(La Democracia. —-Ponce.)

Otros podrin decirle porqué el libro es
bello y bueno. Yo no tengo autoridad
para esto, pues aun cuando yo supiese
tanto como ellos me llevarfan siempre la
ventaja aparente de no quererle como yo
le quiero. En la gloria que ya usted al-
canza, hay algo mfo: hay el vaticinio
cumplido, que pronuncié en la adolescen-
cia de su noble talento. Yo no podria ser
critico de sus obras, porque le juzgarfa
4 usted recreindome. Lef pues, su libro,
emocionado; veo los lauros sobre su fren.
te, y palpita de orgullo mi corazén.

Bajo esas impresiones es que le envio
mis enhorabuenas. Usted recibe diaria-
mcnte muchas y muy valiosas; pero yo 4
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todas ellas \antidipé las mfas; cuando eh
su frente no se habfan desojado los lau-
reles y apenas rozébanla con sus castos
besos las musas, aficionadas 4 los poetas
que nacen, como las abejas al botén que

sc abre.
N. BOLET PERAZA.

RUFINO BLANCO FOMBONA

................................

i Oh trovador del Guaire!
Si ya cesb la popular tormenta,
Y se escucha tan solo
Con el himno triunfal de tu bandera
El clar{n de la paz, cantando glorias,

Sacude el durea péfiola,
Que 4 tu vuelo de céndor soberano,
Para ti se abriré 1a azul esfera.

V. A. DELGADO.

|
¥
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En efecto, 'nadie’negard, 'sin’'faltar 4
la justicia, que el idioma es para Blanco
Fombona un instrumento que produce
maravillosos sonidos. A veces nos pare-
ce inarménico ; pero el defecto esti mis
que en la composicién, en el auditor : el
acento del artista aturde y 4 veces mo-
lesta, por la excesiva tensién nerviosa
que produce.

Josg E.. MACHADO.

Trovadores y Trovas, hondamente su-
jestivo, por cuanto cada pigina revela el
entrafiable amor del artista 4 la expre-
8i6n selecta, 4 la escritura elegante y rft-
mica, est4d muy lejos de ser una confesién
general del autor.

Falta all{ el temperamento, el caréc-
ter, el yo de la vida, como escribié el psi-
cblogo. No deploro esto; antes bien lo
celebro. Imaginad 4 este escritor impla-
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cablemente sincero, quiero decir, vencido
del natural impetuoso y soberbio que tin-
to lo distingue como hombre, en los afanes
¥y luchas de 1a vida; imaginad esto por un
momento, y al punto, como al poder de un
conjuro, romperfanse los dulces lazos que
nos atan 4 su ingenio y 4 la obra de su
ingenio. Arrebatado por sus pasiones
nativas externarfa su intelectualidad y
sus impresiones anfmicas en una tor-
menta de frases, deslumbrando con la hi-
pérbole. Frente 4 Mart{, por ejemplo,
tan sélo habrfa dicho de los tiranos, de la
libertad, de los pueblos, de la fraternidad
social, de los derechos humanos. Jamiés
se le habrfa ocurrido esa pigina que ava-
lora el volumen, tan delicada, tan bella,
presea gloriosa del artista, digna del
grande hombre.

ANTONIO R. ALVAREZ.
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A RUFINO BLANCO FOMBONA

..................................

secteresetessecsstrtecr s st ssanan e

Aquf también la virgen primavera
derrama su canéfora de flores;
y pueblan de armonfas la pradéra.
en bandadas, los pijaros cantores.

i Cénta, poeta ! En el solar querido,
no tan sélo el turpial se inspira y canta;
bajo otro cielo, al fabricar el nido,
i lanza el ritmo que lleva en la garganta !

JEsus Mar1A LEoON O.

No sé porque extrafio sentimiento mfo,
he querido al través de la distancia, 4
este poeta original y rebelde que hace
ruido en la nueva generacién venezolana.

Carifiosamente he lefdo sus versos clé-
sicos y rimados con arte exquisito.
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Imaginacién exuberante la suya, pro-
duce flores de color subido, que encierra
en vasos de oro, tallados con primor.

Artista de la forma, pule con mano
maestra sus estrofas hasta dejarlas per-
fectas. Es el Benvenuto Cellini de la
frase !

J. 1. VARGAS VILA.

(Del Libro Bustos y Medallas.)
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