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MELANGES ET PORTRAITS

JOSEPH JOUBERT

Dans un tableau général de la philosophie francaise au
dix-neuviéme siécle, dont I'idée m'a souvent tenté, et en
vue duquel j'ai tracé, i titre d’essais, quelques esquisses
partielles, il devrait y avoir une place A part, un coin
intime et réservé du tableau ou seraient groupés ces
inspirateurs d’idées, ces conseillers intimes du génie,
philosophes d'instinct et de sentiment plus que de doc-
trine, écrivains non pour le public, mais pour eux-mémes,
qui se sont tenus comme dans 'ombre des grandes re-
nommées par excés de modestie ou par une sorte de
noble pudeur, de répugnance aux artifices et aux violences
de la célébrité.

Au premier rang de ce groupe d'élite se placerait
Joseph Joubert, ce doux réveur qui fit si peu de bruit
dans le monde pendant qu’il vécut, inconnu, ou & peu
prés, en dehors du cercle intime ou s’écoulait son 4me
avec sa vie en longs entretiens qui n'étaient guére que
des méditations parlées.

Qu'est-ce que la destinée littéraire de Joubert, si on
met en regard celle de son ami Chateaubriand? De celui-
ci on peut dire qu'il est entré de plain-pied dans la gloire.
L’éclat impérieux du talent, 'instinct ou I'art de la mise
en sceéne, le prestige des brillantes nouveautés de senti-
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e MELANGES ET PORTRAITS.

ment ou d’'idée exagérées par le relief de I'expression,
une certaine harmonie préétablie avec les tendances de
P'esprit public et qui double I'effet du génie méme par
I'a-propos des, ceuyres, ¥oild- ce -qui assure & certains
écrivains une prise de possession immédiate de la re-
nommée. Leur apparition est un avénement, leur marche
un triomphe. Les réclamations et les murmures se per-
dent dans le bruit grandissant de l'apothéose. Voyez
comme Chateaubriand conquiert rapidement son époque
et comme il la domine! comme il prolonge son empire
jusqu'aux approches de notre génération! 11 est vrai que
ces exagérations de succés, ces anticipations d'immor-
talité subissent d'implacables retours d'opinion. La ré-
flexion finit par prendre ses revanches sur les surprises
de I'enthousiasme. Bien des’choses sont remises en ques-
tion. Arrive un jour ou la justice littéraire n’a plus qu'a
se défendre des entrainements contraires. Voyez encore
Chateaubriand. Que d’atteintes & sa gloire posthume! La
statue du demi-dieu est encore debout; mais que de
nuages amoncelés autour de ce front olympien, et comme
déja le rayon a pali!

Pendant que ces conquérants prennent d'assaut la
gloire et s'établissent du premier élan au sommet d'un
siécle, plus d'une intelligence d’élite, I'égale & certains
égards de ces victorieux, médite ou réve a l'écart des
chemins o passe le bruyant triomphe.

1l y a ainsi, & coté et en dehors de la voie triomphale,
de ces méditatils auxquels la foule ne prend pas garde,
mais qui jugent admirablement la foule et ses idoles,
qui, sans refuser au génie 'admiration & laquelle il a
droit, ne veulent étre ni dupes ni complicrs des apo-
théoses, qui se retirent avec une sainte horreur loin des
sentiers battus et du tumulte humain, qui, au lieu de se
produire, se concentrent, au lieu de se disperser se re-
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sueillent, qui, jouissant d’eux-mémes et de leur pensée,
ne I'excitent pas & se répandre au dehors par une fécon-
dité artificielle, mais la laissent se former lentement,
élaborer sa séve, et la recueillent goutle & goutte, n'en
prenant que la plus pure essence et la condensant en
sagesse exquise.

Ils ne peuvent pourtant pas si bien tenir leur sagesse
cachée qu'elle n’éclate par quelque endroit, et ne se
révéle par quelque signe d'un jugement supérieur. Aussi
arrive-t-il que ces grands esprits silencieux sont bientdt
investis, malgré eux-mémes, en dépit de leur ingénuité
sincére, & cause d'elle peut-étre, d'une sorte de magis-
trature d'idée et de gout dont personne ne songe, dans
le cercle ou elle s’exerce, a vérifier les titres, et dont on
accepte d'autant plus volontiers les arréts qu’elle ne les
impose pas; mais il y a loin de la & la gloire. Que de
temps faut-il, quel concours de circonstances propices
et de dévouements passionnés pour que le monde s’habitue
A ces noms nouveaux qui se sont toujours tenus a I'écart

. de lui et ne lui ont rien demandé que son facile oubli!
11 semble que le public veuille, par sa lenteur a les
accepter, se venger de ces réserves excessives qui ne
sont pas sans quelque air de dédain. Il y a ainsi autour
de ces noms comme un cercle d’ombre qui ne s'élargit
qu'avec peine, par de longs efforts. '

Il n'entre pas dans ma pensée de recommencer ici ce
qu'a si heureusement accompli, pour la gloire de Joubert,
un maitre incomparable dans I'art des portraits litté-
raires. Je ne prétends qu'd marquer exactement la place
que Joseph Joubert devra occuper un jour dans une his-
toire de I'esprit francais au dix-neuviéme siécle, sur les
confins des deux 4ges, se rejoignant d'un coté a Diderot
par ses origines et ses premiers gouts, de 1'autre a Bal-
lanche et méme & de Bonald par I'amitié des derniers
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jours, mais retenant dans la diversité errante de ses
sympathies et de ses gouts sa direction propre et origi-
nale.

Nous n'avons, donc,:pas| & raconter par le détail cette
vie tout intérieure, concentrée dans les devoirs de la
famille et dans quelques relations choisies, traversée par
de fréquentes maladies ou plutét par une longue et uni-
que maladie qui augmenta encore chez Joubert le gout
de la retraite, la passion de vivre avec les livres plus
qu'avec les hommes. Hormis deux ou trois épisodes fort
courts, un entre autres de quelques années pendant
lesquelles I'estime de M. de Fontanes impose 4 Joubert les
fonctions de conseiller de I'université, il n'y eut, & vrai
dire, dans cette existence, Yravers cette époque si trou-
blée qui va de la révolution jusqu'au milieu de la res-
tauration, d'autres événements que des événements
d’idée ou de sentiment. Il suivit des yeux et du ceeur,
sans aucune téntation d'envie, la destinée de son ami
Fontanes, porté aux plus grands honneurs par le cours
propice des circonstances et par la brillante facilité de
son esprit, tout en dehors; il accompagnait de ses veeux
la navigation aventureuse de Chateaubriand 4 travers les
orages et les écucils ou se complaisait ce vain et char-
mant génie.

Ni & I'un ni & I'autre il n'épargnait les conseils les plus
sévéres, gardant a I'égard de la puissance et, ce qui est
plus difficile, & I'égard de la gloire son franc-parler, en
usant & propos, mais avec force, toujours consulté, écouté
avec la plus flatteuse déférence, rarement suivi. N'est-ce
pas aprés tout le sort de la raison en ce monde? On aime
a prendre son avis, mais c'est 4 la condition de se dis-
penser de le suivre, quand il nous contrarie, ou de n’y
revenir que trop tard, quand I'imagination et la passion
nous ont crucllement égarés ou trahis.
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Quel emploi plus difficile que celui de mettre d'accord
toutes ces intelligences et ces talents si divers : MM. Pas-
quier, Molé, Chénedollé, Guenean de Mussy, de Fontanes,
de Bonald, Chateaubriand? C'¢tait’précisément 1a le role
accepté par Joubert, si je ne craignais d’appliquer ce
terme & un homme si naturellement ennemi de ce qu'un
pareil mot comporte. « Paisible société, dit-il lui-méme,
ou n'avait accés aucune des prétentions qui peuvent
désunir les hommes, ou la bonhomie s’unissait 4 la célé-
brité, on, sans y penser, on se faisait une occupation
assidue de louer tout ce qui est louable, ot 'on ne son-
geait qu'a ce qui est beau. » C’est au sortir de ces réu-
nions que Joubert résumait’sa pensée sur la conversation.
« Il faut savoir entrer dans les idécs des autres et savoir
en sortir, conme il faut savoir sortir des siennes ety
renirer. — L’attention de celui qui écoute sert d’accom-
pagnement dans la musique du discours. — Il faut porter
en soi celte indulgence et cette attention qui font fleurir
les pensées d'autrui. »

Nous pouvons nous faire une idée jusle de ce qu'était
Joubert au milieu de ses amis d'aprés cette page des
Meémoires d'outre-tombe, qui porte la date de 1801. C'est
tout un portrait enlevé par le peintre, avec quelle verve
brillante et quels traits décisifs! « Plein de manies et
d'originalité, Joubert manquera éternellement & ceux qui
'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur I'esprit
et sur le cceur, et quand une fois il s'était emparé de
vous, son image était la comme un fait, comme une
pensée fixe, comme une obsession qu’on ne pouvait plus
chasser. Sa grande prétention était au calme, et personne
n'élait aussi troublé que lui; il se surveillait pour arré-
ter ces émotions de 1'Ame qu'il croyait nuisibles & sa
santé, et toujours ses amis venaient déranger les précau-
tions qu’il avait prises pour se bien porter, car il ne
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pouvait s’empécher d’étre ému de leur tristesse ou de
leur joie; c'était un ¢goiste qui ne s'occupait que des

"autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait obligé

de fermer les yeux et de ne point parler pendant des
heures entiéres. Dieu seul sait quel bruit et quel mouve-
ment se passaient intérieurement pendant ce silence et
ce repos!... Profond métaphysicien, sa philosophie, par
une élaboration qui lui était propre, devenait peinture
ou poésie; Platon & cceur de La Fontaine, il s'était fait
I'idée d'une perfection qui I'empéchait de rien achever.
Dans des manuscrits trouvés aprés sa mort, il dit : « Je
suis comme une harpe éolienne qui rend quelques beaux
sons et qui n’exécute aucun air. » Mme Victorine de
Chétenay prétendait qu'i! avait Uair d'une dme qui avait
renconiré par hasard un corps et qui s'en tirail comme
elle pouvait. »

Le lien de ces réunions était Mme de Beaumont, cette
fille de M. de Montmorin & laquelle s’attachait un charme
étrange. Elle avait sa légende. On disait tout bas, de
crainte d’évoquer des souvenirs lugubres (I'assassinat de
son pére, tombé sous le couteau des septembriseurs),
qu’elle n’avait elle-méme échappé dans sa fuite & la pitié
dédaigneuse d'un comité révolutionnaire que par la
pileur mortelle empreinte sur son visage, et qui sem-
blait dispenser le bourreau de faire son ceuvre. Elle avait
vécu pourtant en dépit de ce pronostic sinistre, mais en
gardant juste ce qu'il lui fallait de vie pour ne pas mou-
rir. Quand elle paraissait au milieu de ses amis, ¢'était
une apparition presque aérienne que Joubert comparait
A ces figures d'Herculanum qui coulent sans bruit dans
les airs, & peine enveloppées d'un corps. On dirait que
les alfections qu’inspirent ces étres presque immatériels,
qui ne touchent & la vie que par I'émotion et la souf-
france, se doublent par cetle [ragilité méme qui semble
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en mesurer la rapide durée, et s'accroissent par celte
délicatesse excessive qui donne !'illusion d'aimer une
dme pure.

Mme de Beaumont/était @ul plus'haut degré une inspi-
ratrice. C'est prés d’elle qu'en 1797 Chénier avait écrit
cet admirable discours sur la calomnie ou il protestait
avec dg si nobles accents contre le bruit infime qui lui
imputait la mort de son frére André. Chateaubriand,
Mme de Staél, faisaient & ce gout si pur les premiéres
confidences de leur génie.

Mais sur personne le charme n’agissait aussi profon-
dément que sur Joubert. Il pensait, il écrivait pour elle.
Elle valait pour lui tout un public, elle était le public
méme. Son biographe a remarqué que tout le temps que
dura la liaison de Joubert avec elle, de 1794 a 1803, les
cahiers ou il inscrivait ses pensées élaient plus vite rem-
plis, plus fréquemment renouvelés, plus remarquables
par le nombre et la finesse des aper¢us. La source jail-
lissait plus fraiche et plus abondante.

Ses lettres & Mme de Beaumont, méme celles qui tou-
chent & des particularités intimes de sa vie, ont une
grice attendrie qu'il n'eut qu'une fois & ce degré. On y
sent, pour ainsi dire, la joie des idées, le plaisir qu'elles
ont i se produire devant une personne souverainement
aimable, sous leur plus beau jour, le plus naturel et le
plus vif. Plus tard, aprés la mort de son amie, Joubert
aura un commerce suivi de lettres avec Mme de Vinti-
mille. — Il y aura bien de la grice encore dans ces
lettres, le charme primitif n'y est plus; il y a plus de
galanterie de maniéres et de ton, on n'y sent plus celte
émotion secréte et communicative, cette vivacité douce,
intarissable, o se marque la consécration intérieure
d'une dme i une dme choisie entre toutes. C’est le méme
style pourtant, la méme perfection, la méme subtilité
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exquise : rien n'y fait; Mme de Vintimille a pu s’y trom-
per; le lecteur qui compare avec sang-froid jugera qu’elle
n'est pas aimée comme 1'a été Mme de Beaumont. Ces
sentiments profonds | qui,s’emparent, de tout 1'étre ne sc
recommencent pas.

Y a-t-il un réle plus enviable et plus attachant pour
une' femme d'élite que celui que Mme de Beaumont a
rempli aupres de Joubert, conscience littéraire, autorité
adorée, encourageant la timidité de sa pensée & sortir
d’elle-méme, excitant les secrétes langueurs, contrai-
gnant 'esprit 4 produire ce qu'il peut, le talent & mon-
trer ce qu’il vaut, le récompensant d'un niot, d'un sou-
rire, d'un silence ému, d'un de ces suffrages inestimables
qui n'ont de prix que par la supériorité de 'ame d'ou ils
viennent et par la délicatesse de celle qui les recoit? Cette
adoration respectueuse est le roman de cette existence
vouée aux Muses et aux Graces, qui se résumaient pour
lui en une seule personne, qu'il invoquait sous un nom
unique, qui lui parlaient sous cette seule image, et qui
par sa voix écoutée lui disaient les plus nobles secrets de
la pensée et du style.

C'est I'ceil fixé sur cette haute el chére image que
Joubert écrivit. Peut-étre sans cetle douce contrainte etit-
il été au nombre de ces esprits stériles en apparence qui
n'osent rien donner au monde et qui se retirent, non
sans dédain, dans les solitudes intérieures de la pensée,
sacrifiant les beautés relatives qu'ils pourraient produire
A la perfection dont ils désespérent.

Mettez dans le méme homme certaines faiblesses physi-
ques avec toutes les délicatesses morales, une santé tou-
jours menacée, 'habitude de souffrir, et avec cela une
insurmontable timidité devant les indifférents, une sorle
d’aversion pour le suffrage du gros public et pour les
moyens qui en assurent la conquéte; ajoutez-y un gout
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naturel, cultivé jusqu'au raffinement, exclusif pour les
choses les plus élevées et les plus rares de l'esprit, 1'in-
quiétude souffrante et passionnée de l'idéal dans la vie
et dans la pensée;'le réve-d'une’ perfection irréalisable
avec des instruments humains, le dégoit non-seulement
du médiocre, mais de ce qui n'excelle pas, — vous com-
prendrez cette difficulté & produire, ou du moins a se
satisfaire dans ses ceuvres, qui fut le tourment de Jou-
bert, et aussi combien il lui était impossible de com-
. poser un livre, tout n'y pouvant étre d’'une nouveauté ou
d'une excellence égales, et I'auteur devant se résoudre a
remplir par des matériaux de valeur moindre I'intervalle
des grandes idées. Ceux qui n’écrivent que sous 1'obses-
sion secréle d’'une haute pensée comprendront ces an-
goisses de Joubert. lls connaissent ce mépris de la faci-
lité vulgaire, le dégoat de ce qui n'est que suffisant, les
défaillances soudaines des mots sous I'étreinte de 1'idée.
Ces délicatesses superbes sont tout le conlraire de 1'im-
puissance et parfois elles wressemblent.

Plus d'une fois Joubert, sous Vinfluence active de
Mme de Beaumont, parvint & vaincre ces répugnances.
H contraignit sa pensée 4 prendre une forme, a descendre
de ses hauteurs dans cet organisme de sons matériels
qu'elle anime, qu'elle transfigure, qu'elle fait palpiter et
vivre; mais ce ne fut jamais sans lutte secréte et sans
douleur. Il brisait sa plume rebelle dés qu'il ne trouvait
plus de mots dignes de recueillir et de porter la sub-
stance de sa pensée. « J'ai voulu me passer des mots,
disait-il, les mots se vengent par la difficulté. » D'ail-
leurs il se sentait lui-méme impropre au discours con-
tinu. Ne voulant rien produire que de complet et d'achevé,
il ne put jamais atteindre a cette perfection que par cour-
tes échappées, et dés lors ce livre unique qu'il révait
d'écrire devint sa chimére.
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Consolons-nous du livre qu’il n’a pas écrit par ce grand
nombre de nobles fragments, de pensées éparses, qui
contiennent plus que la matiére d’'un beau livre. Outre
le commerce'/de'lettresUgu’il entretenait avec ses amis,
il notait sa pensée au passage, il I'épiait dans ses plus
fugitives émotions; il tichait d'en surprendre les plus
délicats mystéres, retenant la lueur passagére, fixant
I'insaisissable éclair dans quelques mots choisis, com-
binés de maniére a devenir, autant que possible, har-
monie et lumiére. )

§'il n’y réussissait pas a son gr¢, il détruisait les pre-
miers vestiges de son effort, aimant mieux vouer sa
pensée au néant que de la laisser inachevée. D'autres fois
ce n'était pas dans la chaleur secréte de son ame, inté-
rieurement agissante, qu'il] produisait sa pensée. L'impul-
sion venait du dehors; il écrivait alors sous V'inspiration
d'une idée partagée ou discutée avec un ami, de quelque
sympathie vive ou d'une contradiclion délicate. Les idées,
encore dans cette agitation délicieuse qui les améne i la
surlace de 'esprit, venaient se suspendre comme d’elles-
mémes & sa plume et s’y condenser en gouttes de lumiére.
Quelques-unes sont d'une essence si subtile qu'élles sem-
blent spiritualiser les sons.

Le triomphe de Joubert est la, c’est par 14 qu'il est
vraiment écrivain original et créateur dans notre langue;
il parvient & exprimer ce qui semble déjouer I'effort de
la parole, & renfermer I'immatériel dans des sons, dans

ce qu'il appelait de I'air sonore, de 1'air lance, vibre,

configuré, articulé. Composer son style d'idée pure, le
vider de matiére, faire ressembler autant que possible les
mots: aux idées et les idées aux choses, c'était I'effort,
c'était le réve de Joubert. Il y réussit parfois d'une fagon
qui tient du miracle. Son expression a des transparences,
une limpidité, un je ne sais quoi d'incorporel et d'aérien
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qui surprend et ravit. Cela joue dans 'espace lumineux,
en s’en distinguant pourtant par des contours nets et des
formes précises. Réves suspendus et comme arrélés au
vol, figures presque immatérielles tracées du bout d'un
stylet d’'or dans la lumiére, rien de tout cela n’ exprune
le don ‘et I'art de I'écrivain.

Sous sa plume, les mots, ces signes abstrails, se meu-
vent et vivent d'une vie distincte. « Il faut, dit-il, don-
nant & la fois le précepte et ’exemple, il faut qu'il y
ait dans notre langage écrit de la voix, de I'dme, de
I'espace, du grand air, des mols qui subsistent tout
seuls et qui portent avec eux leur place. » — Et ail-
leurs, dans cette méme veine d'idées : « Les mots qui
ont longtemps erré dans la pensée semblent étre mo-
biles encore et comme errants sur le papier; ils s’en
délachent pour ainsi dire dés qu'une vive attention les
fixe, et, accoutumés qu'ils étaient & se promener dans
la mémoire de l'auteur, ils s’élancent vers celle du
lecteur par une sorte d'attraction que leur imprime I'ha-
bitude. »

Certes, si une fois I'art de Joubert a triomphé dans ce
prodigieux effort pour étreindre l'insaisissable, c’est dans
les deux pages ou il se demande: Qu'est-ce que la pu-
deur ? Jamais peintre ou musicien n'a réussi & ce point
de rendre sensible un objel plus subtil ; I'art est tel que
le charme de cet objet, qui devrait périr par la précision
de la peinture, redouble par la pureté et la grice du
dessin. Je ne citerai que les premiéres lignes de ce mor-
ceau. « La pudeur est on ne sait quelle peur attachée a
notre sensibilité qui fait que 1'dAme, comme la fleur, qui
est son image, se replie et se rectle en elle-méme, tant
elle est délicate et tendre, & la moindre apparence de
ce qui pourrait la blesser par des impressions trop vives
ou des clartés prématurées. De 1a celte confusion qui,
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s’élevant & la présence du désordre, trouble et méle nos
pensées et les rend comme insaisissables & ses alteintes;
de la ce tact mis en avant de toutes nos perceptions, cet
instinct qui s'oppose & [tout ce quiln’est pas permis, cette
immobile fuite, cet aveugle discernement et cet indi-
. cateur muet de ce qui doit étre évité ou ne doit pas
étre connu; de la cette timidité qui rend circonspects
tous nos sens, et qui préserve la jeunesse de hasarder
son innocence, de sortir de son ignorance et d'inter-
rompre son bonheur; de la ces effarouchements par
lesquels l'inexpérience aspire & demeurer intacte, et
fuit ce qui peut trop nous plaire, craignant ce qui peut
la blesser. »

L’antiquité, sa littérature, devaient enchanter cet
esprit amoureux d’harmonie et de clarté. Ses jugements
sur Homeére, sur Xénophon, sur Cicéron, sont comme un
regard profond et droit qui déméle ’essence de chaque
auteur; mais Platon surtout le ravit. C'est qu'il y a des
races d'dmes qui circulent a travers les siécles, et Joubert
a senti la secréte hérédité. La semence immortelle des
idées s'agite au fond de cette intelligence éprise des
formes pures. Il est platonicien par une analogie plutét
sentie que facile & définir. Tous ses amis, M. de Fontanes
entre autres, par une sorte d'instinct qui devint dans
cette société une chére habitude, 'appelaient Platon.
Nous avons vu que Chateaubriand, voulant peindre d'un
mot la sublimité habituelle de sa pensée jointe & la plus
aimable bonhomie, le définissait « un Platon & cceur de
La Fontaine. »

Certes, de notre temps, on a creusé & de plus grandes
profondeurs les problémes de la dialectique et de la
théorie des idées ; mais, si a on mieux connu l'auteur du
Timée et du Phedon, a-t-on jamais mieux parlé de lui?
A-t-on jamais donné une impression plus pénétrante de
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sa méthode extérieure, de son tour d’esprit et de style,
de ses procédés de raisonnement 4 la fois si subtils et si
ondoyants, ou encore de cette métaphysique si substan-
tielle et si réelle dans son_idéalité ? « Ne cherchez dans
Platon, disait Joubert, que les formes et les idées, c’est
ce qu'il cherchait lui-méme. 11 y a en lui plus de lumiére
que d'objets, plus de forme que de matiére (il aurait pu
ajouter plus d’idée que de forme). Il faut le respirer et
non pas s'en nourrir. » Et ailleurs : « Platon a les évolu-
tions du vol des oiseaux; il fait de longs circuits, il
embrasse beaucoup d’espace, il tourne longtemps autour
du point ou il veut se poser et qu'il a toujours en per-
spective, puis enfin il s’y abat.... En imaginant le sillage
que trace en l'air le vol des oiseaux, qui s’amusent &
monter et & descendre, a planer et A tournoyer, on aurait
une idée des évolutions de son esprit et de son style. »
De Joubert, comme de Platon, on pourrait dire que par-
fois, 4 force de monter haut, il se perd dans le vide;
mais de lui aussi il est vrai de dire qu'on voit le jeu
de ses ailes dans les grands espaces, on en entend le
bruit.

11 goutait Platon, comme il goitait toute I'antiquité,
comme il goutait la morale, avec une vivacité et une
finesse d'impressions qui produisaient en lui quelque
chose comme une exquise volupté. Platonicien, oui sans
doute par le culte de I'idée, mais nullement désintéressé
et tres sensible aux affinités et aux accords secrets de
son tempérament d'dme avec la beauté pressentie ou
trouvée. Les belles idées, les beaux sentiments, les belles
sensations, c'était I'aliment naturel de cette douce sa-
gesse. Je soupconne, pour I'avoir longlemps fréquenté,
qu’il aime la vérité et la vertu, non tant parce qu'elles
sont la vertu et la vérité que parce qu’elles sont belles.
A vrai dire, il est peut-étre moins un platonicien pur
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qu'un épicurien de l'idéal. Ne redoutons pas trop ce
genre d'épicurisme. Il n'est guére contagieux, et s'il
I'était, si par hasard la contagion se gagnait, ou serait le
mal, et devrait-on s’en plaindre ?

Mais pourquoi nous met{ré-en 'peine de définir cette
pensée amoureuse du beau ? N'est-ce pas elle-méme qui
s'est peinte en traits incomparables quand Joubert nous
parle de ces esprits méditatifs et difficiles, « qui sont
distraits dans leurs travaux par des perspectives
immenses et les lointains du <5 za)éy ou du beau, dont -
ils voudraient mettre partout quelque image ou quelque
rayon, parce qu'ils I'ont toujours devant la vue, méme
alors qu'ils n’ont rien devant les yeux : esprits amis de
la lumiére qui, lorsqu’il leur vient une idée & mettre en
ceuvre, la ‘considérent longtemps et attcndent qu'elle
reluise’; esprits qui ont éprouvé que la plus aride matiére
et les mots méme les plus ternes renferment en leur sein
le principe et 'amorce de quelque éclat; esprits qui sont
persuadés que ce beau dont ils sont épris, le beau élé-
mentaire et pur, est répandu dans tous les points que
peut atteindre la pensée, comme le feu dans tous les
corps, esprits actifs, quoique songeurs, qui ne peuvent
étre heureux que par le beau, ou du moins par ces agré-
ments divers qui en sont des parcelles menues et de
légeres étincelles ; esprits bien moins amoureux de gloire
que de perfection, qui paraissent oisifs et qui sont les
plus occupés, mais qui, parce que leur art est long et que
la vie est toujours courte, si quelque hasard fortuné ne
met & leur disposition un sujet ou se trouve en surabon-
dance I'élément dont ils ont besoin et I'espace qu'il faut
it leurs idées. vivent peu connus sur la terre et y meurent
sans monument, n'ayant obtenu en partage, parmi les
esprits excellents, qu'une fécondité interne et qui n'eut
que peu de confidents? »
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Si haute que soit la région ou se tient sa pensée, la
lecture de Joubert ne donne pas & I'esprit une jouissance
purement désintéressée. Elle a ses applications directes,
immédiates, dans V'ordre littéraire et dans 1'ordre moral,
que Joubert ne séparait pas. On dirait que, par une intui-
tion particuliére, il a deviné et marqué d’avance les
affectations et les enflures de la génération litléraire qui
allait venir. Chaque génération n'a-t-elle pas ses misétres
intellectuelles qui sont comme la rangon de ses qualités
et le prix dont elle doit payer la nouveauté de son art
ou de ses talents : « La force n'est pas I'énergie,
disait excellemment Joubert; quelques auteurs ont
plus de muscles que de talent. — Ou il n'y a point de
délicatesse, il n'y a point de littérature. Un écrit ou ne
se rencontrent que de la force et un certain feu sans éclat
n’annonce que le caractére. On en fait de pareils, si 1'on
a des nerfs, de la bile, du sang, de la fierté. » — Et
encore : « Quelques écrivains se créent des nuits arti-
ficielles pour donner un air de profondeur & leur su-
perficie. » Comme il serait facile de changer la date
de ces épigrammes ct d’'en trouver l'application autour
de nous!

Certes ce n'est pas ce platonicien égaré dans les pre-
miéres années de notre siécle qui niera la grandeur de
I'enthousiasme ; mais il veutl que cet enthousiasme, dans
les ceuvres littéraires, soit cach¢ et presque insensible,
et alors c'est lui qui fait ce qu’on appelle le charme. —
Utiles paroles & méditer dans ce temps ot les lettres ont
besoin d’'étre relevées, assainies, délivrées des pres-
tiges et des idolatries malsaines. Pour ¢purer 1'atmos-
pheére des idées ot nos dmes respirent, je ne connais pas
d'influence plus salutaire qu'un commerce assidu avec
ce livre, qui est moins un livre que le reflet d’une
noble vie intérieure, une suite d'émotions pures, aspi-
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ration vers l'idée, mépris de la vulgarité, adoration de
la beauté.

A suivre ainsi presque au hasard les évolutions de cette
raison ailée qui semble jouer dans la lumiére, on oublie
la réalité des faits etle'trouble des-temps. Quelle époque
cependant que celle o cette 4me semblait avoir établi
son séjour fixe dans le firmament intérieur des idées!
Qui pourrait croire que c’est dans les derniers jours de
la révolution, dans le tumulte de ses derniéres convul-
sions, au bruit de I'Europe en armes, que ces médita-
tions tombaient une & une de ces hautes régions-de la
pensée pure et samassaient silencieusement sur les
feuillets du réveur? Quelle force d’attention aux idées ne
faut-il pas pour s’abstraire ainsi d'une réalité si terrible!
Dirai-je cependant & cet égard toute ma pensée? Je le
dois quand il s'agit de Joubert. Ce sera un hommage de
plus & cet écrivain si sincére avec lui-méme et avec les
autres. Cette force d’abstraction, cette puissance d’isole-
ment par la contemplation, je 'admire plus que je ne
I'envie. Je ne sais si c’est un souhaitable privilége de do-
miner aussi complétement par I'énergie ou 1'élévation du
penseur I'homme et le citoyen. Eux aussi d'ailleurs,
I'homme et le citoyen, vivent d’une certaine manjére par
les idées, puisqu'ils y puisent le courage de mourir pour
elles. Ce sont des idées, les plus nobles de toutes dans
leur réalité concréte et vivante, que représentent ces
grands noms, 'honneur, le devoir, la patrie. Qui oserait
dire qu'on les doive subordonner & aucun autre intérét,
quel qu'il soit, fat-ce 'intérét sacré de la vérité spécu-
lative ou du sentiment esthétique, de la science ou de
I'art ? La passion pour l'indépendance et la grandeur de
son pays est une forme de ce culte de 1'idéal qui est la
derniére religion des belles Ames. Ne peut-il sembler
regreltable que cette passion n'ait laissé nulle part sa
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trace enflammée dans les écrits de ce noble penscur? La
question se pose tout naturellement ici & 'occasion de
ces pages, destinées dans leur intention premiére a des
jours plus calmes, et que nous avons d disputer non
sans peine, pour les écrire, 4 nos.¢motions patriotiques.

1 novembre 1870.
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\
Maine de Biran, sa vie et ses pensées, publices par Ernest Naville.

Il est si rare de rencontrer aujourd’hui de purs spécu-
latifs, que nous avons saisi, comme une bonne fortune,
P'occasion de faire connaissance avec 1'un des représen-
tants les plus sincéres de cette race disparue. Cette étude
n'aura d’autre actualité que celle du contraste.

De nos jours, la philosophie s'est activement mélée au
si¢cle; elle en a pris les godts, les passions, les ambi-
tions, et il est devenu évident, par plus d'un exemple
célebre, que le sens pratique ne se concilie pas trop mal
avec le sens des hautes spéculations. Kant et Maine de
Biran nous semblent étre les derniers fidéles, je dirais
presque les derniers dévots de la pensée pure. Tous deux,
dans des carriéres ‘trés différentes, ont manilesté a3 un
degré vraiment étrange cette inaptitude i la vie pratique,
cette géne et ce sentiment de malaise au milieu de la
foule humaine, ce désintéressement de la fortune, du
pouvoir ou de la réputation littéraire, qui sont les signes
incontestables auxquels se reconnaissent les spéculatifs.
Il y a cependant une distinction A établir : Kant porte
dans son incapacité une bonne foi, une naiveté qui fait
que, loin de s’affliger de cette incapacité, il ne s’en
apergoit pas. Maine de Biran en a conscience. Il ne par-
vient pas, malgré ses efforts, & prendre goit aux luttes
politiques, ni & se passionner pour les honneurs et la



HISTOIRE D'UNE AME SINCERE. 19

gloire. 11 est désintéressé et regrette de 1'étre. Ce qui fait
sa supériorité, 4 nos yeux, sur les philosophes contempo-
rains, est pour lui une cause d’humiliation: il s'en dé-
sole. Ainsi, de ces deux spéculatifs, Kant et Maine de
Biran, le premiera la caideun|deme se pas douter de ce
qu'il est; le second a la candeur d’en souffrir. Il y a plus
d'esprit philosophique & ne pas méme s’apercevoir qu'on
est isolé au milieu du monde; mais il v a plus de cet in-
térét dramatique, que recherche notre curiosité, dans la
situation d'un spéculatif qui sent son isolement et qui en
souffre. C'est précisément cette sorte de tristesse simple
et grave, répandue dans son Journal intime, qui en fait le
charme. Une souffrance quelle qu’elle soit, avec quelque
austérité qu'elle s'exprime, nous attire invinciblement.
Le slyle le plus sobre trouve alors dans sa sincérité
méme je ne sais quelle grice inattendue. Maine de Biran,
si élranger qu'il soit & tout ce qui s'appelle la forme et
I'art, devient, & cerlains moments, presque écrivain.
Telle page ou il a laissé parler son cceur se trouve étre,
sans qu'il s'en doute, et précisément parce que 1'effort
est absent, un modéle d’'ingénuité familiére et de sensibi-
lité délicate. Sous cette plume laborieuse et fatiguée, il
n'y a de rencontres heureuses de mots et de tours faciles
d'idée qu'a l'instant méme ou I'dme s’exprime sans y
penser. Dés qu’elle pense i ce qu’elle fait, I'effort arrive;
la [complexité de l'idée ameéne l'obscurité, le charme
s'évanouit; il ne reste que le ténébreux et sourd travail
d'une pensée en luite avec 'expression rebelle.

C'est M. Sainte-Beuve, avec ce flair infaillible du na-
turaliste & la piste des types rares ou nouveaux, qui le
premier, a signalé a la critique 'intéressante publication
de M. Ernest Naville. La curiosité des raffinés avait été
tenue vivement en éveil par des citations habilement
choisies et par le commentaire singuliérement pénétrant
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qui 'y trouvait joint. Elle a eu hite de se satisfaire dans
la lecture méme du livre dont on lui avait donné de si
agréables prémices. Maintenant que le public a cu le
temps de lire ce véridique journal d'une dme, le moment
n'est peut:étre pas mal-¢hoisipour le relire rapidement
aux chapitres les plus piquants, et résumer les réflexions
qu'ils suggérent. En ces sortes de sujets, d'ailleurs, la
critique ne dit jamais son dernier mot. Il y a lieu pour
chacun de recommencer librement, & son point de vue
particulier ou au gré de sa fantaisie. C’est un prétexte
toujours bien venu a faire de lapsychologie, c’est-a-dire a
parler & I’homme de ce qui doit l'intéresser plus que
tout le reste, 'homme méme avec ses angoisses et ses
langueurs, dans l'absence de la vérité morale ou reli-
gieuse, avec ses joies et ses exaltations en présence ou
seulement dans le pressentiment de cette vérité. A tra-
vers une belle 4me, comme celle de Maine de Biran, on
voit plus clairement se refléter tous ces mouvements di-
vers qui sont la vie spirituelle dans toute sa pureté. Les
intéréts mondains, les passions vulgaires, les vanités mes-
quines ne viennent pas interposer leur ombre épaisse
entre notre regard el ceite Ame ingénue, qui est bien
I'ame humaine, mais plus dégagée et, pour ainsi dire,
plus transparente.

Méditatif, homme intéricur, voild ce qu'est au juste
Maine de Biran. Il avait au plus haut degré le tempéra-
ment de son esprit. Il aurait pu dire de lui-méme comme
saint Martin, qu'on ne lui avait donné de corps qu'un
projet. La faiblesse méme de son tempérament mettait
son dme dans une sorte de dépendance des impressions
extérieures. De 14 vient cette préoccupation constante .
des variations atmosphériques, ce soin continuel a noter
I'état de la température, le degré de froid ou d’hu-
midité, les changements de saison. Par ce coté, la psy-
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chologie minutieuse de Maine de Biran a je ne sais quel
air de pathologie qui étonne. Le solitaire, le penseur
peul bien s'isoler de la foule; il ne parvient pas &
s'abstraire de la, température extérieure, et ne pouvant
vaincre cette influence, il prend le parti de I'utiliser au
profit de ses observations. Il faut le voir étudier, comme
il le dit lui-méme, la correspondance des variations dans
son état physique avec les irrégularités dans son état
moral. Si chaque homme était attentif aux différentes pé-
riodes de sa vie, s'il se comparait soigneusement & lui-
méme, tenant registre de ses sentiments particuliers, de
sa maniére d’étre, en observant les changenments & de
courts intervalles et s’examinant ensuite dans des pério-
des plus éloignées, quelle lumiére jaillirait de ses ana-
Iyses diverses sur la science de I'homme! Si chacun, de
plus, avait déterminé 4 peu prés son tempérament et les
altérations qu'il a éprouvées, on pourrait connaitre, par
la comparaison, le rapport exact des sentiments moraux
avec les états divers de la machine. — Pour ce qui re-
garde M. de Biran, il donne scrupuleusement tous les
renseignemeuls possibles, il note presque chaque jour
les variations. Son dme est une sorte de thermométre
d'une sensibilité extraordinaire. « Aucun homme n’a été
organisé, comme moi, pour reconnaitre la subordination
de 1'état normal & un état physique donné. L’dme ne voit
maintenant qu'au travers de certains organes qui lui ser-
vent de milieu. L'état de ces organes détermine la ma-
niére dont elle voit hors d’elle, ou méme dont elle sent
son existence..... Du 1¢r au 7- mars. Température douce,
pluie et vent; tempéte violente le 3. J'ai été actif et dis-
pos les deux premiers jours, et je suis retombé le 3 dans
un état de malaise, de langueur et de dégout général. Le
vent qui souffle a une influence singuliére sur toule ma
maniére d'étre. Je veux étre i la fois au monde extérieur



29 MELANGES ET PORTRAITS.

et & mes idées; je ne réussis  &tre ni I'un ni 'autre. Je
suis empéché en tout, je me mets dans un état d’effort,
je me crée des résistances, ou plutot les résistances vien-
nent de mon organisation faible, mobile, que la volonté
tend vainement i fortifier ou a fixer. — Du 7 au 15 mars:
pluie, tempéte, abaliement extréme, mobilité nerveuse,
intervalle de découragement, travail difficile. » Ouvrez le
livre & une autre page et voyez I'homme vif, allégre,
renaissant & I'espoir, au bonheur. Ce flot de vie qui entre
dans son dme, c'est le printemps qui I'apporte: « 29 avril.
Le contraste rapide de I'hiver & I'été change toute mon
existence. Je suis un autre homme; il me semble que
chaque jour soit une féte ; je respire avec l'air une nouvelle
vie, et celte vie est celle de U'esprit plus encore que celle du
corps. Il y a dans l'air qu'on respire, & cette heureuse
époque de I'année,- quelque chose de spirituel qui semble
attirer I'dme vers une autre région. (e ne sont pas les
idées qui s'éclaircissent, comme par 'effet ordinaire de
I'attention, ou par I'application de mes facultés actives,
mais c'est la lumiére intérieure qui devient plus claire,
plus frappante. Ce sont des illuminations subites, spon-
tanées. 1l semble que notre organisation matérielle, qui
faisait obstacle, cesse de résister, et que l'esprit ne fait
que recevoir la lumiére qui lui est appropri¢e. — 13 mai.
Je suis heureux de 1'air embaumé que je respire, du chant
des oiseaux, de la verdure animéé, de ce ton de vie et de
féte exprimé par les objets. Mon dme tout entiére semble
avoir passé dans mes sens..... Chaque saison a, non seu-
lement son espéce ou son ordre de sensations extérieures
appropriées, mais, de plus, un certain mode de sentiment
fondamental del'existence, qui lui est analogue, et qui se re-
produit assez uniformément au retour de la méme saison. »
Nous ne résisterons pas & I'attrait d'une autre page pleine
d’un sentiment poétique de I'ordre le plus élevé. On dirait,
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moins le style, un fragment en prose des Meditations de
Lamartine : « 17 mai. J'ai éprouvé ce soir, dans une pro-
menade solitaire, faite par le plus beau temps, quelques
éclairs momentanés de celte jouissance ineffable que j'ai
goutée dans d'autres temps et & pareille saison, de cette
volupté pure, qui semble nous arracher a tout ce qu'il y
a de terrestre, pour nous donner un avant-gout du ciel.
La verdure avait une fraicheur nouvelle et s’embellissait
des derniers rayons du soleil couchant; tous les objets
étaient animés d'un doux éclat; les arbres agitaient mol-
lement leurs cimes majestueuses; 'air était embaumé et
les rossignols se répondaient par des soupirs amoureux
auxquels succédaient les accents du plaisir et de la joie.
Je me promenais lentement dans une allée de jeunes pla-
tanes, que j'ai plantés il y a peu d’années. Sur toutes les
impressions et les images vagues, infinies, qui naissaient
de la présence des objets et de mes dispositions, planait
ce sentiment de l'infini qui nous emporte quelquefois
vers un monde supérieur aux phénoménes, vers ce monde
des réalités qui va se rattacher i Dieu. Il semble que dans
cet état, ou toutesles sensations extérieures et intérieures
sont calmes et heureuses, il y ait un sens particulier ap-
proprié¢ aux choses célestes, et qui, enveloppé dans le
mode actuel de notre existence, est destiné, peut-étre, i
se développer un jour, quand I'dme aura quitté son enve-
loppe mortelle. » Pour donner & cette page tout son prix,
il faut ne pas oublier que la main qui I'a tracée, dans une
heure d'ivresse douce, est la méme qui a écrit le traité
sur les Rapports du physique et du moral et le Mémoire
sur la decomposition de la pensée, c’est-a-dire, les ceuvres
les plus abstraites du dix-neuviéme siécle.

Cette note enchantée, que 'on pourrait appeler la note
du printemps, revient presque chaque année sous sa
plume, exceplé vers les derniers temps de sa vie, ou I'in-
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fluence religieuse des grandes pensées semble 1'envahir
tout entier. On a déji remarqué, bien avant nous, le sin-
gulier contraste des pensées calmes et sereines qu'il pro-
méne dans les, campagnes de Grateloup, au printemps de
1794, avec les événements publics. « 1l s’est compléte-
ment isolé, dit M. Sainte-Beuve. de la tyrannie qui peése
sur toute la France, et il n'y songe méme pas dans le
lointain. André Chénier, errant en poéte dans les bois de
Versailles, y pensait davantage. » Les douces impressions
qui naissent pour lui de la nature renouvelée 1'occupent
uniquement. Il est tout entier au sentiment de son bien-
étre intellectuel. Ces formidables événements, qui rem-
plissent la France & la fois d’héroisme et de terreur, ne
le troublent pas plus dans ses calmes méditations qu’ils
ne troublent, précisément & la méme époque, dans leur
correspondance mystique, deux théosophes, l'un de
Paris, I'autre de Berne, Saint-Martin et Kirchberguer.
Cest de 1792 4 1799, pendant que Paris et I'Europe sont
en feu, que ces deux ames sereines, dégagées du monde
et comme retirées dans la paix intérieure de l'extase,
s'entretenaient des mystéres du ciel, et discutaient sur la
prééminence du merveilleux externe ou des voies inte-
rieures, de la théurgie ou de la théosophie. Ce mysti-
cisme imperturbable et naif débattait le grand ceuvre au
milieu de cette crise d’oa allait sortir avec un autre
siécle un monde nouveau. C'est que pour le mystique
comme pour le philosophe méditatif, il n'y a d'événe-
ment véritable que les événements d'idée. Tout le reste
n’est que fantasmagorie qui passe. Pour Maine de Biran,
A certaines périodes de sa vie, il n'y a de considérable
que ce qui facilite ou entrave le cours de sa pensée.
Quand les impressions extérieures sont favorables, et que
la pensée, excitée plutot que retenue, se porte d'un essor
facile & la méditation, le philosophe est heureux. Il ou-
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blie qu'il est de ce monde et qu'il y a des racines pro-

fondes. Il s’en souviendra plus tard. Mais que d’inter-
valles intellectuels pendant lesquels il ne songe ni & sa
patrie ni a sa famille!, Le culte| exclusif de la pensée est
comme la passion; il a son égoisme. Faut-il s’en plaindré
et s'en étonner? Ce serait se plaindre et s’étonner des
limites de ce pauvre esprit ou de ce pauvre ceeur humain,
dontla capacité est remplie par un seul objet. Souhaitons
seulement que I'objetsoit grand et noble et que I'homme
s’honore en se donnant a lui.

Nous avons vu avec quelle allégresse Maine de Biran
accueillait ces fétes spendides du soleil et ces réveils lu-
mincux de la nature. Nous nous sommes méme arrété
avec complaisance sur ces effusions d’autant plus tou-
chantes qu'elle partent d'une dme naturellement sombre.
Il y aurait une triste contre-partie 4 faire, ce serait I'énu-
mération de ses découragements et de ses défaillances,
sous l'influence des mauvais jours. Quand la nature semble
gémir et souffrir, quand tout se contracte et se resserre,
cette pauvre dme, atteinte de frisson et de malaise, se
ramasse douloureusement en soi. Elle a ses pluies et ses
tempétes en elle-méme; elle subit ses neiges et ses fri-
mas. Alors, combien il est pénible de penser et qu'il est
difficile de vivre! « Dans ces états, qui sont les plus fré-
quents, dit-il, je ne suis bien ni avec les hommes, ni
avec mes idées, ni avec moi-méme. » Les jours de joie et

‘épanouissement sont les plus rares; les jours tristes
abondent : c'est surtout par la souffrance que Maine de
Biran dépend de son organisation physique. Mais cette
souffrance méme, elle peut se tourner au profit de 'homme
intérieur, qu'elle détache des vaines pensées. Il est caco-
chyme, c'est dire ‘assez qu'il est solitaire. Et que faire
dans la solitude, a moins que 1'on ne s’occupe de ce mot,
toujours vivant, toujours actif? La souffrance prédispose
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ainsi tout naturellement la pensée a la méditation. C'est
ce que notre philosophe explique & plusieurs reprises et
avec une insistance marquée : « Ma sensibilité concentrée,
faute d'objets,sur, lesquels elle pit s'exercer, s'était re-
pliée sur elle-méme. Avec une machine fréle, presque
toujours malade, je ne pouvais guére me répandre au
au dehors; j'eristais donc en moi, je suivais toutes les
vicissitudes qui s'opéraient dans ma maniére d'étre. »
Ces belles intelligences liées & une organisation maladive
et qui semblent ne s’apercevoir qu’elles ont un corps que
pour souffrir, sont portées & se créer au dedans d’elles-
mémes un asile, un sanctuaire pour la pensée pure. I'lus
cet asile est inaccessible et la paix qu'elles y gotitent pro-
fonde, plus elles se déshabituent du dehors, de la vie
extérieure, des relations sociales et de la vie pratique.
Elles se cloitrent en elles-mémes et élévent de plus en
plus le mur de séparation qui les isole du monde. Elles
se ferment volontairement un horizon. Un autre se léve
pour elles, I'horizon de la conscience et de la raison.
L’homme intérieur commence.

11 faut voir croitre et grandir d’année en année I'homme
intérieur dans Maine de Biran. Le progrés est trés sen-
sible et trés marqué, en dépit des événements qui viennent
a chaque instant traverser sa vie intellectuelle et le jeter
de vive force dans des épisodes d’affaires publiques ou
des préoccupations d'intérét privé. Nous ne suivrons
pas celte curieuse lhistoire; & peine si nous pourrons en
marquer quelques moments précis. Il a longtemps cher-
ché P'aliment de sa vie spirituelle dans les livres, etil a
cru I'y trouver. Arrive une heure dans sa vie ot il s’aper-
coit que la lecture le jette dans une sorte de dissipation
comparable & celle ou le précipite le tourbillon des af-
faires : « Je voudrais suffire & tout, tout saisir, tout lire
a lafois; je vais précipitamment d'un objet & I'autre, je
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quitte ma lecture pour en prendre une autre, je glisse sur
tout et n'approfondis rien. 11 semble que mon bien-
étre intellectuel et moral, la vérité que je cherche, le
repos et la satisfaction intérieure de lesprit, vont se trou-
ver dans chacun des livres que je feuillette et consulte
tour & tour, comme si ces biens n'étaient pas en moi et
au fond de mon étre, ou je devrais les chercher, en atta-
chant une vue fixe, pénétrante, soutenue, au lieu de glis-
ser si rapidement sur tout ce que d’autres ont pensé.
J'éprouve qu’on peut, dans la solitude la plus profonde,
et vis-a-vis de soi-méme ou de ses idées, n’avoir encore
qu'une vie cxtérieure et étre aussi loin de soi qu'on I'est
au milieu du monde. 1l n'y a que les objets de changés,
mais ce sont les mémes facultés qui s'exercent. » Quel-
ques années plus tard, il a pénétré dansle fond de 'homme
intérieur, qu'il ;n'avait jusqu'alors que pressenti, et il
marque d'un mot hardi ce qu'il ose appeler les degres
divers d'interiorite qu’il faut descendre pour arriver a ce
dernier fond, ou les illusions et les fantdmes n’arrivent
pas, et qu'habitent les idées pures : « En arriére et au-
dessous de cet homme extérieur qui sent, imagine, dis-
court, raisonne, agit hors de lui et s’occupe sans cesse &
paraitre sans se soucier de ce qu'il est en réalité; en
arriére de cet homme extérieur, tel que le considére la
philosophie logique, morale ou physiologique, il y a un
homme qui est un sujet & part, qui porte en lui sa lu-
miére propre, laquelles’obscurcit, loin de s’aviver par les
rayons venus du dehors. L’homme intérieur est ineffable
dans son essence, et combien de degrés de profondeur,
que de points de vue de 'homme intérieur qui n’ont pas
méme encore été entrevus, mais qui pourront I'étre ulté-
rieurement, car un point de vue conduit & 'autre. Un
homme intérieur méditatif, qui avance jusqu'a un certain
point dans cette intuition interne, donne & d’autres les
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moyens d’aller encore plus avant. » Méme au méditatif,
il n’est pas toujours loisible de descendre dans ces inti-
mités de I'dme; mais quand cela arrive, c’est un ravisse-
ment incomparable; Le philosophe en note curiensement
la dafe, et ce sera dés lors une date consacrée. Yovez plu-
tot : « 15 janvier. J'ai eu, ces deux jours, de ces moments
heureux d’expansion interne et de lucidité d'idées qui ne
m'arrivent que quand je suis seul, en présence de mes
idées. J'appelle cela étre en bonne fortune avec moi-
méme. » C'est a ces profondeurs psychologiques qu'il est
allé puiser cette idée de causalité interne, par laquelle
il renouvellera la philosophie de son temps. De pareilles
bonnes fortunes sont rares; mais une seule suffit pour
illustrer toute une vie. A quel prix de silence intérieur et
de vigueur méditative s’achétent ces vérités, toute I'exis-
tence de Maine de Biran est 1a sous nos yeux pour nous
en instruire. Elle est 1, résumée dans ce petit livre, qui
est comme le récit naif et circonstancié de 1'éducation
personnelle qu'il s'est donnée et de I'effort qu'il a fait
pours’arracher 4 la double tyrannie de la nalure extérieure
et du monde.

Cet effort ne réussit pas toujours, nous le savons : les
circonstances, plus fortes que sa volonté, I'entrainent, de
temps & autre, dans le grand courant des affaires. 11 ser-
vit dans les gardes du corps pendant quatre années, jus-
qu'en 1789. Six ans aprés, nommé administrateur du
déparlement de la Dordogne, puis envoyé par ses admi-
nistrés au conseil des Cing-Cents, il rentre en 1798
dans son domaine de Grateloup,  la suite du coup d'Ktat
du 18 fructidor, qui annula son élection. Dans V'intervalle,
le spéculatif s'était marié¢. Son biographe dévoué, M. Na-
ville, nous assure que le député destitué ‘ramenait avec
joie, dans ses foyers, une compagne aimée qui devait
cmbellir sa solitude en la partageant, et que peu d’années
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aprés, quand il eut le malheur de la perdre, la blessure
fut profonde et ne se cicatrisa jamais entiérement. Nous
ne demandons pas mieux que d'en étre persuadé. Avouons
pourtant que les événements domestiques de sa vie n’ont
laissé qu’une bien faible trace| dans le journal intime.
C'est I'homme extérieur, comme le dit quelque part le
journal, qui agit hors de lui pour satisfaire ses passions
ou ses appétits naturels, qui vaque aux divers emplois de
la société, qui semarie. L'’homme intérieur ne fait rien
de semblable ; & peine sait-il quel est alors le maitre de -
la France et quels événements 1'agitent. L’homme inté-
rieur ne se marie pas; il est d'un pays ou il n'y a pas de
femmes.
C'est vers celte époque que Maine de Biran commence
4 donner une forme a ses idées. En 1802, le Memoire
sur Uhabitude; en 1805, le Mémoire sur la decomposition
dela pensée, tous les deux couronnés par {I'Institut de
Paris; en 1807 et 1812, les Mémoires sur la perceplion
immeédiate et sur les rapports du physique et du moral,
dont I'un fut couronné par I'Académie de Berlin, I'autre
par I'Académie de Copenhague, vinrent successivement
attester, méme par les changements d'idée et les varia-
tions qui s'y marquérent, la fécondité originale du méta-
physicien. Mais la vie active était la gni le reprenait sans
cesse & la vie spéculative. Nommé tour & tour, en 1805
et en 1806, conseiller de préfecture du département de
la Dordogne et sous-préfet de Bergerac, il sentait vive-
ment les obstacles que ses fonctions apportaient au déve-
loppement de sa carriére intellectuelle : « Lorsqu'on est
tombé, disait-il plus tard, des hauteurs dela philosophie
dans la vie commune, il est difficile de remonter des
habitudes de la vie commune & la philosophie. » Il se
consolait des ennuis administratifs en fondant & Bergerac
méme, sous le nom de Societeé médicale, une réunion

.
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périodique dont I'objet devait étre 'élude de I'homme,
en adressant des mémoires aux Académies et en entrete-
nant une active correspondance avec les personnages les
plus distingués de la philosophie ou de la science en
France et hors de France, tels que Destutt de Tracy, Ca-
banis, Ancillon, Ampere. Nous le retrouvons & Paris, en
1812, député au Corps législatif. Désormais il ne retour-
nera plus A Grateloup qu'accidentellement, sous la pres-
sion des événements politiques ou dans l'intervalle des
sessions. En 1813, il prend une attitude déclarée; il de-
vient 'adversaire du {gouvernement impérial, et siége
avec MM. Lainé, Raynouard, Gallois et Flaugergues dans
la commission qui donna, par un acte célébre, le signal
de la résistance. Dés lors, il retourne ouvertement i ses
anciennes affections, et le royalisme du garde du corps
reparait. Membre de la Chambre des Députés et questeur
sous les deux Restaurations, il joignit plus tard & ces
fonctions une place de conseiller d’Etat : le torrent de la
vie active, du mouvement politique, des relations sociales
luttera jusqu’au dernier jour contre cette pente intérieure
qui le porte & la spéculation pure. 11 souffrira de cette
lutte, il aura honte de son |incapacité pratique, qu'il sent
profondément, et qui éternise, dans sa vie, une sorte
d'anomalie. 11 se sait déclassé dans ce tourbillon des
affaires qui I'emporte, et il n’a pas1'énergie d'y résister;
il se contente de gémir. Une seule expérience aurait dit
suffire : il devait, 4 la premiére sommation de ses in-
tincts philosophiques, quitter Paris, et aller ensevelir sa
pensée sous les beaux ombrages des campagnes natales;
mais son intelligence seule était forte, sa volonté ne
I'était pas. Les héros sont rares, méme dans la méta-
physique. Personne moins que Maine de Biran ne tenait
4 l'éclat de la vie extérieure, et ne faisait cas des dis-
tinctions sociales. Et pourtant, il sera jusqu'au bout la

Lo A e—————
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victime gémissante de ces fonctions et de ces honneurs
qui 'accablent; il sent son esclavage, il en rougit, et n'a
pas assez d’énergie pour secouer sa chaine. .

Et voyez ce qui arrive : comme le spectacle des infir-
mités morales nous, attache toujours, peut-étre par ce
secret plaisir que nous ressentons & n'étre pas humiliés
de la comparaison, il faut bien avouer que les ‘pages ou
se peignent les angoisses de sa faiblesse sont, pour nous,
parmi les plus intéressantes du livre. 11 ne se console pas
d'étre si peu de chose dans les assemblées; pour y jouer
un role plus actif, il faudrait qu’il en edt 1'énergie phy-
sique d'abord, mais surtout la passion. Le goat vif, la
passion lui manquent : « Jai contracté, dit-il, pendant
les longues années de ma solitude, des dispositions
intellectuelles qui m’éloignent & jamais des affaires pu-
bliques. J'aspire & redevenir moi, en renirant dans la
vie privée; jusque-la, je serai au-dessous de moi-méme,
je neserai rien... — Pourquoi ne parlez-vous jamais &
la Chambre? Tout le monde m'adresse cette question. Je
réponds que je ne parle pas, afin de ne pas dire de sot-
tises; tant d'autres s'en chargent pour mioi! Lanature ne
m'’a pas desliné & influer sur les autres hommes par la
parole. Mes dispositions physiques, ma timidité, le dé-
faut absolu de confiance que j'ai dans mes moyens, I'in-
certitude de mon caractére qui m'empéche toujours de
prendre un parti ou de me déterminer sur-le-champ,
Yabsence de ces passions animées qui poussent les autres
a la tribune et les font parler quelquefois avec éloquence ;
enfin le défaut d’habitude delier des idées dans une suite
de phrases réguliéres et improvisées, voild une partie
des obstacles qui me tiennent dans le silence... Je suis
presque toujours en rapport avec moi-méme, et je vois
trop en dedans pour bien voir en dehors. » Parfois il note
avec tristesse, mais sans jalousie, les inconvénients de
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cerole passif et sans éclat: « J'en suis puni par la perte de
cette considération personnelle dont je jouissais il y a un
an. Quelle distance s'est élevée dans I'opinion entre mon
collégue Lainé et moi. Nous allions de pair I'année der-
niére.- 11 faut désormais_que-j'apprenne & me passer de
considération publique et que je me couvre du manteau
de la philosophie... Je reste stationnaire et comme en
panne, dans cette vie qui est toute désintéressée et pleine
de petites choses, de petits sentiments, de petites idées,
entre lesquelles le temps s'éparpille sans résultat, sans
progreés, sans fruit. »

Tel il est dans la vie politique, tel nous le retrouvons
dans la vie du monde. On n’a jamais dépeint avec des
traits plus forts la situation d'un spéculatif égaré au mi-
lieu des devoirs factices et des sympathies superfi-
cielles de la société : « La timidité de mon carac-
tére n'est qu'un sentiment de ma faiblesse. Quand je
suis dans le monde, ce sentiment fait que j'éprouve,
plus que tout autre, le besoin d'étre soutenu, d'inspirer
de la bienveillance 4 chacun; ce qui me met dans la né-
cessité de faire beaucoup de frais pour étre agréable,
pour ne choquer personne, pour attirer & moi par un
extérieur agrcable, des maniéres prévenantes, des soins
assidus. Quand je suis dans le doute du succeés, la crainte
me tourmente; si je crois remarquer de l'indifférence ou
du dédain, je suis au supplice; voila un esclavage com-
plet. Mille liens artificiels embarrassent et compliquent
ma vie. A mon 4ge, il vaudrait mieux rompre tout a fait
avec le monde..... Je me laisse occuper par les plus
petites choses, je me crée des fantdmes et des embarras
de rien. Par exemple, si quelqu'un m’arrive le matin,
hors de mon heure, avant que jaie déjeuné ou fait ma
toilette, en voild assez pour me mettre au désespoir et
m'dter toute présence d'espril sur les choses les plus
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importantes. Faut-il parler en public? Je me préoccupe
ct m'inqui¢te d'avance de mon défaut de mémoire, ou
de la faiblesse de mon organe, des regards qui se tour-
neront sur moi, et mes moyens sont paralysés dans 1'in-
stant ot il faudrait Tes’ employer. Ma vie se passe ainsi
dans le trouble et dans une inaction plus fatigante qu'une
suite ordonnée de travaux. Je me prépare sans cesse i
agir; j'ai I'embarras et la fatigue de l'aclion sans rien
faire ou sans arriver a aucun résultat. » Il se révolte, de
temps & autre, contre ce senfiment de sa faiblesse qui
I'accable et le déshonore & ses yeux. Rien n'y fait, et il
nous décrit, cn termes touchants, cet état ou, absolu-
ment incapable de penser, dégouté de tout, impatienté
de tout, voulant agir sans le pouvoir, la téte lourde,
I'esprit nul, ses efforts ne font que lui rendre sa nullité
plus sensible. Un sot toujours sot n’est pas & plaindre,
s'écrie-t-il, parce qu'il ne s'imagine pas qu'on puisse
étre autrement que ce qu'il est. Mais je ne concois pas
d’état plus désolant que de se trouver si fort au-dessous
de soi-méme, Il ne renait, il ne revit que dans les trop
rares loisirs que la vie politique lui donne et qu'il passe
dans son chiteau de Grateloup. La ses angoisses dispa~
raissent; la pensée afflue, il jouit pleinement de cette
sensation du travail intellectuel, I'une des plus délicieuses
qu'on puisse éprouver. De retoura Paris, I'anxiété revient
aussitot : les visites a faire, les conversations stériles, les
devoirs multipliés et tout extérieurs de ses charges, les
discussions a entendre, le contre-coup des luttes asubir,
tout cela le fatigue horriblement et l'irrite. Il tourne &
une sorte de misanthropie non furieuse, mais sauvage ct
craintive. On la lui pardonne volontiers, car, de tous les
hommes, celui qu'il déteste le plus cordialement, dans
ces mauvais jours, c'est lui-méme. Il ne peut se souffrir;
mais cn le voyvant s'irriter & chaque instant du sot

u. ]
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rdle qu'il joue & la Chambre ou au Conseil d’Etat, on est
tenté de s'irriter aussi contre lui et de s'écrier : Phi-
losophe, qu'alliez-vous faire dans cette gulére?

Dans ces pages intimes, outre l'intérét qui s’attache
aux confidences ('unedme maladive, je trouve un carac-
tére qui remplace avec avantage l'art absent et le fait
oublier; c’est la sincérité. Il est difficile d'imaginer cette
qualité poussée plus loin.

Plus d'une variation d’idée se marque dans cette lon-
gue histoire intellectuelle. D’autres, jaloux d’établir dans
leur carriére philosophique une suite et un ordre logique
qui ne s’y rencontrent pas, et je dirai méme ne peuvent
guére s'y rencontrer, mettent toute leur industrie a
dissimuler, atténuer ou expliquer les plus grands écarts
de leur pensée. Ils rétablissent ainsi artificiellement
I'unité qu'ils n'ont pu maintenir. Maine de Biran n'a pas
ces scrupules d’une vanité inquiéte a I'excés de 1'opinion
d’autrui. 1l est sincére sans effort, sans parti pris; il l'est
comme on doit 1'étre, naturellement et sans méme y
songer. Il exprime sa pensée dans la nuance exacte ou
elle se présente & lui, & telle période de sa vie intellec~
tuelle. Plus tard, si des réflexions nouvelles modifient
sa maniére de voir, il n'emploie ni réticences, ni équi-
voques; il ne connait pas ces savants compromis avec sa
conscience, qui permettent de changer insensiblement
d'idée sans en avoir l'air, et qui sauvent l'infaillibilité
extérieure du philosophe dans le périlleux passage d'une
doctrine & une autre doctrine, parfois contraire. 1l s’est
trompé, il le dit ouvertement et sans tant d’ambages. 11
fait tout haut son examen de conscience philosophique ;
et I'histoire de ses variations n’est pas la partie la moins
instructive de son journal. Nous ne pouvons pas, a 'oc-
casion d'une si rapide esquisse, suivre Maine de Biran
dans les profondes évolutions de sa doctrine méta-
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physique. Nous voulons rester dans les limites de la
psychologie morale; mais dans ces limites, un exemple
caractéristique s'offre & nous : c’est la diversité des con-
ceptions de Maine de Biran sur le bonheur, et la question
est, par elle-méne, " assez'‘intéressante, pour mériter-
qu'on s'y arréte. A mesure que sa pensée s'éléve et se
dégage du préjugé sensualiste qui I'avait tout d'abord
obscurcie, il congoit plus nettement les conditions inté-
rieures et morales du bonheur, il les exprime avec plus
de précision et de force, 11 se fait en lui, sur cette ques-
tion toute spéciale, un progrés de spiritualisme toujours
croissant qu'il est curicux de suivre, le livre en main.
Dans ce printemps de I'année 1794, ou il oubliait si
complétement les malheurs publics au sein d'une belle
et indulgente nature, un soir que les teintes assombries
du crépuscule et le silence montant des bois l'invitaient
A la réflexion, il put se dire : Je suis heureux. A quoi
tenait cet état de satisfactiou intime et de bien-étre? Il
se le demande curieusement et jette un regard sur cette
premiére moitié de sa vie écoulée. Quand avait-il éprouvé
un contentement pareil? 11 avait eu, lui aussi, ses heures
de sensations folles et de passions agitées ; il avait cru
jouir de la vie. Qu'il se trompait alors! 1l allait & 1'op-
posé du but; il courait aprés le bonheur et le laissait
derriére lui. Chacun porte dans son organisation les
conditions particuliéres de sa félicité. Avec une faible
constitution qui le porte au repos, n'était-il pas dérai-
sonnable de se faire le méme systéme de bonheur que ces
hommes dont le sang houillonne avec force, et que leur
activité toujours précipitée vers les objets extérieurs
entraine invinciblement aux passions? Le vrai bonheur
auquel sa nature I'invite, c'est le calme profond que laisse
I'absence des passions, c'est la sérénité des réveries pa-
resseuses, c'est la vie retirée en elle-méme, c'est la paix



36 MELANGES ET PORTRAITS.

de I’ame. Mais il faut bien entendre sa pensée : en dis-
ciple fidéle de Cabanis, il reconnait que cette paix, que
ce calme intérieur, est le résultat d'un équilibre établi
dans 'organisation, et que le bonheur est avant tout une
question de'bien-étre physique. 1l le dit méme en ter-
mes qui ne laissent pas de doute sur la nuance de sa
pensée : « Qu'est-ce que cette activité prétendue de
'ame? Je sens toujours son état déterminé par tel ou tel
état du corps. Toujours remuée au gré-des impressions
du dehors, elle est affaissée ou élevée, triste ou joyeuse,
calme ou agitée, selon la température de I'air, selon une
bonne ou une mauvaise digestion. » Ce qui dépend de lui,
ce n'est donc pas de se donner des ravissements sem-
blables a celui qu'il nous décrit, et qui n'est que I'heu-
reux effet d'une’multitude de causes placées hors de son
atteinte; ce qui dépend de lui, c'est de ne pas se rendre
malheureux en faisant violence 4 son organisation pour
se procurer des plaisirs factices et de faux biens. La rai-
son ne peut rien pour nous donner le bonkeur, soit; fai-
sons du moins nos efforts pour nous rapprocher le plus
qu'il nous sera possible du but qu'elle nous montre, et,
si nous ne pouvons y parvenir, tichons du moins de
pouvoir nous dire avec justice : Je me suis élevé par ma
volonté vers le bonheur auquel m’appelait ma nature ; je
ne fus malheureux que par ma faiblesse.

11 ya la déja bien de la sagesse pratique et une part
de vérité; mais, sans tomber dans l'exagération d'un
spiritualisme présomptueux, sans nier l'influence de la
douleur sur l'état de I'dme, il est permis de juger que
Biran donne trop aux impressions extérieures. Les affec-
tions morales, les sentiments, sont visiblement subor-
donnés, je dirais presque sacrifiés aux influences de 1'or-

ganisation. Il y a trop de physique dans cette théorie du
bonheur.
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Dés I'année suivante, revenant sur cetle question, que
sa pensée inquiéte ne cessera pas d'agiter jusqu'a ses
derniers jours, sans se mettre en contradiction ouverte
avec la doctrine régnante, il s'en dégage dans une cer-
taine mesure en essayant d'affranchir I'dme du corps,
timidement encore dans les mots, mais non sans un cer-
tain courage dans I'idée. « Quelle utilité, dit-il, ne pour-
rions-nous pas retirer, pour nous conduire dans la vie,
de la persuasion que la source de nos maux est bien plus
en nous-mémes que dans les choses exterieures auxquelles
nous les rapportons. Etudiant continuellement ce qui peut
le mieux éloigner le trouble, le malaise de notre esprit,
et nous mettre dans cet état de paix, de quiétude, qui
seul peut nous faire jouir de la vie, nous ne tarderions
pas & découvrir que la modération en tout, I'éloignement
des plaisirs bruyants, surtout la bienfaisance et le soula-
gement de I'inforlune d’autrui, en un mot, les plaisirs
attachés a une conscience pure et i une santé ferme,
pourraient seuls nous rapprocher de cet état physique
dans lequel je fais consister le bonheur. Nous cherche-
rions donc par ces moyens & parvenir & cet état ou &
nous le rendre habituel; nous deviendrions moins mal-
heureux, et par® conséquent moins méchants. » Sans
doute, il y a bien du mélange et de l'indécision dans la
forme; on pourrait méme signaler un mot qui résume
singuliérement la pensée générale de ce morceau en y
contredisant. Qu'est-ce que cet etat physique dans lequel
il fait consister le bonheur, et dont les principaux élé-
ments sont les nobles plaisirs de la bienfaisance et les
joies d'une conscience pure? qu'est-ce sinon une dernijére
concession & I'école? Mais ce qu'il faut noter, c'est la
part de plus en plus large que M. de Biran accorde a
I'élément moral dans la question du bonheur; c’est aussi
la fermeté toute nouvelle d’accent avec laquelle il déclare
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que la source de nos maux est bien plus en nous-mémes
que dans les objets extérieurs. L'expression n'est pas
aussi nette qu'on pourrait le désirer. M. de Biran a ses
habitudes de Jangage et comme.son pli de style; mais
jlose dire que le fond de la théorie est déja changé. Ce
n’est déja plus cette sorte de sensualisme physiologique
qui place la premiére condition du bonheur dans I'har-
monie des organes et de leurs fonctions. C'est un épi-
curisme épuré, ennobli, qui reléve de la conscience mo-
rale et des sentiments affectueux. L'art de vivre heureux
ne différe plus sensiblement de I'art d’étre honnéte et
bon, joint & une certaine hygiéne qui vient, de gré ou de
force, s'y méler. .

Ouvrons le Journal intime & vingt ans de distance. La
transformation est compléte. Il n’y a plus de mélange
entre le physique et le moral que M. de Biran inclinait
encore A confondre dans la derniére définition que nous
avons citée. Le principe spirituel et pensant trouve son
bonheur en soi, dans le sentiment méme de son étre et
dans sa tendance & y persévérer. G'est du point de vue le
plus ¢levé que M. de Biran considére cette question du
bonheur. II la résout dans le- sens du spiritualisme le
plus sévére. L'ame est irrécusablemdnt distinguée du
corps. Mais 'homme est un étre mixte; il n'est pas pure-
ment intellectuel, et de 14 viennent ses troubles et ses mi-
stres. Gomme étre sentant ou animal, il lui faut des sen-
sations et des mouvements; comme étre intellectuel et
moral, il lui faut des idées et un certain exercice de la
réflexion. §'il cultive trop ou exclusivement 1'une ou I'au-
tre partie de lui-méme, il souffre;il a le sentiment pénible
d'un besoin non satisfait. Voila qui est clair: le vrai bon-
heur est dans 1'dme ; mais I'dme n’est pas hors des atteintes
du corps et son bonheur est & chaque instant en péril.
C’est lalutte des deux natures, nécessité de la vie présente
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et principe de notre épreuve. Quand l'union passagére
des deux natures sera rompue, I'dme, étant rendue i la
liberté de son action et n’étant plus génée par les impé-
rieuses exigences du corps, troyvera enfin, dans cet
affranchissement 'définitif, 18 ¢ondition du bonheur, dont
elle n’a pu avoir qu'a de rares intervalles en cette vie la
rapide et incompléte jouissance, la jouissance sans la
sécurité. — Voila ce qu'il nous est permis de conclure
avec assurance d'un grand nombre de pages dispersées
dans la derniére moitié du journal, mais réunies par une
commune inspiration de spiritualisme; je remarque par-
ticuliérement, dans cet ordre d'idées, un morceau consi-
dérable qui porte la date du 12 avril 1815, et dans lequel
M. de Biran prend I'occasion d'une pensée de Pascal sur
la misére de 'homme pour exposer toute sa pensée. A
ces considérations sur le principe métaphysique du bon-
heur qui est le sentiment méme que I'dme a de son étre,
et sa tendance &y perseverer, on pourrait joindre une
sorte de morale pratique, qu'il serait facile de composer
avec les réflexions que le spectacle de la vie suggeére &
ce délicat et profond observateur. Ne chercher la féli-
cité que par des choses qui sont en notre pouvoir, voili
sa maxime favorite, maxime stoicienne, on le sait, mais
qu'il interpréte et qu'il applique sans la fastueuse exagé-
ration de I'école. C'est une sorte de stoicisme doux el
humble de ceeur, un stoicisme attendri et devenu chré-
tien. Nous serions aussi heureux qu'on peut I’étre sur la
terre, dit-il quelque part, si notre destinée était toujours
en rapport avec nos facultés. Mais, comme cela ne dépend
pas de nous, le mieux que nous ayons i faire et le plus
sur parti, c’est de s’accommoder & la position ou I'on se
trouve, d'y approprier ses goits, ses habitudes, et de ne
pas s'agiter pour en sortir 4 moins qu’elle ne soit insup-
portable, ce qui arrive rarement par le fait de la nature,
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mais trés souvent par I'effet d’'une imagination dércglée.
Entrer en révolte contre le sort qui nous est fait, c'esl le
moyen assuré de nous rendre mécontents de nous-mémes,
ridicules ou importuns pour les autres. En réglant notre
imagination'nous pouvons jusqu’d un certain point mai-
triser nos désirs, et plus nous en sommes les maitres,
moins nous dépendons du dehors, du monde ou de la
fortune. a 1l faut voir, dit-il excellemment, ce qu'il y a
en nous de libre et de volontaire, et s’y attacher unique-
ment. Les biens, la vie, I'estime ou I'opinion des hommes
ne sont en notre pouvoir que jusqu'a un certain point;
ce n'est pas dela qu'il faut attendre le bonheur. Mais les
bonnes actions, la paix de la conscience, la recherche du
vrai, du bon, dépendent de nous; et c’est par la seule-
ment que nous pouvons élre heureux autant que des
hommes peuvent l'élre. » Je citerai encore ce beau
passage ou se marque nettement, avec un caractére
nouveau, l'élévation progressive de sa vie pensée :
« 24 juin 1845. Mon bonheur actuel consisterait dans une
paix intérieure, unie avec un sentiment assez plein de
vie et d'activité, aussi intérieure. Les agitations des pas-
sions ne laissent point de calme; la tranquillité de la
sécheresse et de la médiocrilé d'esprit tue la vie de
I'ame; il n'y a que dans le sentiment religieux, ou dans
un gout vif et soutenu pour I'étude et !a recherche de-la
vérité, qu'on trouve une réunion parfaite du mouvement
et du repos. Cette disposition ne peut étre continuelle
dans les hommes pieux, et encore moins dans les hommes
studieux. Certaines maladies ou états organiques qui
altérent en nous l'activité intellectuelle et nous dégou-
tent de I'étude, par la conscience méme de notre impuis-
sance, laissent subsister le sentiment religieux, notre
consolateur le plus sur et notre appui. Les hommes qui
unissent ces deux dispositions sont le plus & I'abri du
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découragement et des dégouts de la vie, surtout quand
I'dge s’avance. »

Le sentiment religieux, ce ful en effet le refuge de la
pensée fatiguée de M, de Biran. L'ancjen disciple de Ca-
banis tourne ses derniers efforts spéculatifs vers une sorte
de philosophie mystique dont il essaie de préciser les
éléments et les conditions. C'est 13, sans contredit, la
derniére et la plus forte épreuve de cette sincérité par-
faite, de cette loyauté d’ame qui ne permit jamais a4 M. de
Biran de reculer devant une seule idée, quand cette idée
est devenue pour lui une conviction, ni & plus forte
raison devant 'expression de cette idée. Ces deux sortes
de courage intellectuel se rencontrent chez lui : le cou-
rage de penser le contraire de ce qu'il a pensé autrefois;
le courage de se I'avouer i soi-méme et de 1'avouer aux
autres. 1l souffre plus que personne des angoisses et des
miséres du respect humain dans tout ce qui touche & la
vie extérieure. Personne plus que lui ne se met au-dessus
de ces craintes vulgaires dans tout ce qui reléve de sa
conscience philosophique. Homme faible, philosophe in-
trépide. De I'idéologie sensualiste au plus pur spiritua-
lisme, la distance était grande ; mais du naturalisme du
dix-huiliéme siécle & une théorie mystique de la vie sur-
naturelle, quel abime & franchir! Il osa le franchir pour-
tant. -

Suivons M. de Biran dans sa grande évolution reli-
gieuse ; c'est la partie la plus profondément sentie, la
plus vivante de son journal, qui nous raconte cette cu-
rieuse histoire d'une dme & la recherche de Dicu.

L'idée et le sentiment de Dieu sont & peu prés absents
dans tout le commencement du livre. lls apparaissent
progressivement et se développent jusqu'aux derniéres
années, ou ils deviennent dominants. Le premier éveil vif
de I'id¢e religieuse semble avoir ¢té dans Maine de Biran
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le contre-coup des grands événements dont il est le spec-
tateur impuissant et éperdu. Le retour inopiné et victo-
rieux de Napoléon, contre toutes les prévisions de Biran
et des politiques, au;milieu desquels il passait sa vie,
I'étonnante histoire des Cent-Jours, ces grands écroule-
ments et ces résurrections soudaines, ces coups d’Etat
perpétuels de la fortune qui déconcertent I’ordre logique
des choses humaines, tout ce spectacle grandiose et ter-
rible porte jusqu'at fond de sa pensée un trouble, un
saisissement inouis. Il se détache des intéréts terrestres
si fragiles : « C'est assez longtemps se laisser aller au
torrent des événements, des opinions, & tout ce qui passe
comme l'ombre. Il faut s'attacher aujourd’hui au scul
tre qui reste immuable, qui est la source vraie de nos
consolations dans le présent et de nos espérances dans
I'avenir. Stat ad:judicandum Dominus, stat ad judicandos
populos. Celui qui n'a pas cette idée sans cesse présente
au milieu des bouleversements de toutes choses, celui
qui, avec un sens moral, est témoin de toutes ces choses
et ne pense pas 4 Dieu, a la régle invariable du juste et
de I'injuste et aux conséquences nécessaires, inévitables,
qui suivent de cette régle, celui-13, dis-je, doit tomber
dans le désespoir. Pour me garantir du désespoir, je pen-
serai & Dieu, je me réfugierai dans son sein. » 11 ajoute,
par un retour naturel sur la caducité des choses humai-
nes, ces lignes, out il y a comme un reflet de Pascal :
« Pourquoi chercher & faire du bruit? Que les individus
comine les générations s’agitent et bouleversent le monde,
ou qu'ils traversent la vie en silence, les malheurs, les
miséres humaines et la mort au bout, ne les en observent
pas moins, et sauront de méme les atteindre. » Cette
impression religieuse du néant de I’homme, excitée par
le spectacle des révolutions, doit-elle nous étonner? Ne
1'avons-nous pas vue se produire avec une vivacité sin-
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guliére, tout prés de nous, dans des jours récents ou la
sagesse des plus sages s’était trouvée courte et ou les
événements avaient déjoué les calculs les plus habiles?
Combien de nos hommes d'Etat, saisis alors d’une sorte
de panique religieuse, se sont ‘écriés, eux aussi : « Dieu
seul est grand, mes fréres! » Pour quelques-uns qui
jouaient un jeu impie, heaucoup, on le sait, furent sin-
céres, pendant quelques jours au moins, et tant que la
peur dura. Les plus sceptiques trouvérent alors d’admi-
rables paroles en faveur de la foi, cette sceur immortelle
de la philosophie. Les voltairiens se convertirent, et s’ils
n’allérent pas & la messe, ils montérent & la tribune et y
firent des sermons.

Chez M. de Biran, l'impression fut sérieuse. Il se joi-
gnait, d’ailleurs, chez lui, & ce sentiment profond de la
fragilité des choses humaines qui le tournait vers Dieu,
une impulsion forte venue d'ailleurs. Il s'était fait dans
son esprit, pendant les vingt derniéres années, un sourd
travail philosophique, dont les résultats allaient se mani-
fester et 1'étonner lui-méme. Un jour, par le progres la-
tent de ses idées, il se trouva transformé en spiritualiste.
Une théorie nouvelle, fondée sur le sens intime et réta-
blissant dans 'homme la force dont le sensualisme I'avait
dépouillé, voila quelle fut la premiére conséquence de
sa transformation philosophique. Un second effet, presque
aussi immédiat, fut de le rapprocher sensiblement des
idées religieuses : « Dans ma jeunesse, dit-il, avec son
admirable bonne foi, et lorsque j'étais prévenu pour des
systémes matérialistes qui avaient séduit mon imagination,
j'écartais toutes les idées qui ne tendaient pas & ce hut,
j'étais léger plutét que de mauvaise foi. Depuis que j'ai
été conduit, par mes propres idées, loin de ces systémes,
je n'ai eu aucune prévention pour quelque conséquence
arrétée i laquelle je voulusse arriver; aucune prévention
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pour les maticres de foi ou d’incrédulité. Si je trouve Dicu
et les vraies lois de 1'ordre moral, ce sera pur bonheur,
et je serai plus croyable que ceux qui, partant de pré-
jugés, ne tendent qu'ales établirpar leur théorie. » Il
n'en est encore qu'a une certaine impartialité scientifique
4 I'égard de Dieu. Mais qui ne sent la sympathie sous
cette profession d'impartialité ? Il semble qu'en renoncant
au parti pris contre l'idée religieuse, il pressent déja que
tout doit I'y ramener. La neulralité est impossible en si
haute matiére. Qui n’est pas contre Dieu est, par cela
méme, pour Dieu.

L'expérience de la vie acheva en lui ce que le senti-
ment de ses déceptions de tout genre, politiques et philo-
sophiques, avait commencé. Depuis longtemps déja, il
cherchait dans les théories et les systémes ce quelque
chose de fixe, ce nescio quid inconcussum, aprés quoi sou-
pire tout homme sérieux. 1l ne l'avait pas trouvé et ne
pressentait pas méme ou il le trouverait plus tard ; mais
il le cherchait avec ardeur. Dés 1811 il écrivait ces
lignes touchantes : « Le temps emporte toutes mes opi-
nions et les entraine dans un flux perpétuel. Je me suis
rendu compte de ces variations de point de vue depuis
ma premiére jeunesse. Je pensais trouver, en avancant,
quelque chose de fixe, ou quelque point de ‘vue plus
élevé d’'ou je pusse embrasser la chaine entiére, redresser
les erreurs, concilier les oppositions. Me voila déjh avancé
en ige, et je suis toujours incertain et mobile dans le
chemin de la vérité. Y a-t-il un point d'appui, et ou est-
i1?» Ce point d'appui, quel devrait-il étre ? Un sentiment,
une idée dominante qui fit le motif principal ou unique
de tous les sentiments ou actes de la vie, un idéal enfin.
Mais cet idéal, était-ce une pure conception de I'esprit,
élait-ce un étre? il n’en savait rien encore. Cinq ans plus
tard, il commence & pressentir ce que doit étre cet idéal
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si vivement désiré : « 30 novembre. J'ai pens¢ en m'é-

yeillant que ce jour était celui de ma naissance. J'atteins
aujourd'hui 1'dge de cinquante ans. Je sens chaque jour
que tout point d'appui extérieur m'échappe. Je ne puis
trouver cet appui'dans aucun 'objet hors de moi; je n'ai
plus, comme autrefois, ce grand désir de plaire, d’étre
aimé, parce que je suis averti par des comparaisons con-
tinuelles, autant que par mon sens intime, que j'ai perdu
tout ce qui attirait vers moi. Je ne sais si je trouverai
encore ce point d’appui en moi-méme, ot je me complai-
sais autrefois & rentrer. Des affections tristes, un senti-
ment pénible de I'existence, nous éloignent de nous et
nous font sentir le besoin des diversions extérieures. Mais
le mal qui nous tourmente s’accroit par ces distractions
mémes, et on souffre doublement par le dégout des choses
du dehors, ou d'un monde qui nous repousse, et par le
mécontentement ou le vide plus profond qu'on retrouve
en soi quand on est forcé d'y revenir. Voila des faits
d'expérience intérieure que je constate chaque jour, et
dont je me rends un compte réfléchi pour m’exciter a
chgrcher, dans le fond de mon étre et dans 1'idée de Dieu
qui s'y trouve, ce point d’appui qu'il est impossible de
trouver ailleurs, afin de donner 4 mon reste d’existence
le but qui lui manque tout & [ait. » Certes, voila de la
noble psychologie, s'il en fut. Mais le philosophe ne con-
clut pas. 1l s'excite & chercher Dieu, et en Dieu le point
d’appui dont sa pensée a besoin. Mais il y a lutte dans sa
raison. Celte indécision dure encore deux ans apres : « Le
monde extérieur m’échappe : je le regrette, je le pour-
suis avec un sentiment d'impatience et de désespoir.
L'idéal, qui me tiendrait lieu des pertes extérieures,
n'est pas encore bien fixe pour mon esprit et pour mon
ceeur : je manque de force et d'esprit de suite pour
I'arréter et m’y tenir. » Cependant, cetle méme annde
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(1818), malgré des fluctuations continuelles, le senti-
ment religieux tend & s’affermir. Le point d'appui est
entrevu au milieu de ces flots changeants de la vie :
« 8 mai. Il y a en mot, en ce moment, une action vitale
extraordinaire ‘et' ‘trop - forte  pour’'des nerfs faibles. Je
cherche le mouvement pour le mouvement, et ne puis me
fixer 4 rien. C'est dans cette situation morale et organi-
que, telle que je n'en éprouvai guére jamais de pareille
en ma vie, que je sens plus le besoin de reposer ma pen-
sée sur quelque chose qui ne change pas, et de m’atta-
cher enfin 4 un point fixe : I'absolu, I'infini ou Dieu. Les
idées ou les sentiments religieux seraient & présent les
besoins de mon esprit et de mon ceeur, mais lorsque ces
grands objets, seuls permanents, seuls capables de rem-
plir I'dme, n'ont pas fait sa nourriture habituelle, com-
bien il en cotte pour les aborder et surtout pour s'y
attacher d'une maniére fixe! » Il s’y attache pourtant, et,
4 mesure que nous avangons dans la lecture du journal,
nous trouvons plus de force et de fermeté dans l'accent
religieux : « 7 juin. On vieillit, on a le sentiment radical
de faiblesse, d’atonie, de malaise, qui tient au progres de
I'age, et on se dit malade. Vaines imaginations! la ma-
ladie, c’est la vieillesse, et elle est misérable ; il faut s’y
résigner. On dit que, si les hommes deviennent religieux
en avancant en dge, c'est qu'ils ont peur de la mort et de
ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais j'ai, quant
& moi, la conscience que, sans aucune terreur semblable,
sans aucun effet d'imagination, le sentiment religieux
peut se développer & mesure que nous avangons en ige,
parce que, les passions étant calmées, I'imagination et la
sensibilité moins excitées ou excitables, la raison est
moins troublée dans son exercice, moins offusquée par
les images ou les affections qui les absorbaient. Alors
Dieu, le souverain bien, sort comme des nuages; notre
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dme le sent, le voit, en se tournant vers lui, source de
toute lumiére; parce que, tout échappant dans le monde
sensible, I'existence phénoménique n’étant plus soutenue
par les impressions externes et internes, on sent le besoin
de s’appuyer sur'quélque’chose.qaireste et qui ne trompe
plus, sur unc réalité, sur une vérité absolue, éternelle;
parce que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux
a éprouver, peut compenser toutes les autres pertes. La
crainte de la mort ou de 'enfer n'a rien de commun avec
ce sentiment, et se trouve au contraire en opposition di-
recte avec lui. » Désormais, il a touché le but, il ne re-
tournera pas en arriére. Sa vie a maintenant une raison
d'étre, parce que sa mort a une espérance. On peut, du
reste, mesurer les progrés du sentiment religieux en lui
par un fait tout extérieur : I'abondance croissante des
emprunts qu’il fait aux Pensées de Pascal, aux Lettres
spirituelles de Fénelon, 4 1'Imitation de Jesus-Christ. G'est
dans ce dernier livre particuliérement qu'il prend le
texte préféeré des méditations de ses derniéres années. 11
compare un chapitre de ce livre admirable au Traite de
la vieillesse de Cicéron, et c’est pour lui une occasion
de se convaincre de I'infériorité de la morale philosophi-
que. Les consolations de Cicéron se rapportent toutes a
I'homme et & la vanité. Le vieillard conservera encore de
la force d’esprit, il aura la vertu, il exercera autour de
de lui l'influence propre a son 4ge... Qui, mais s'il est
privé de tous ces avantages? s'il est misérable, malade,
souffrant, sans appui ni au dedans, ni au dehors? toute
la philosophie de Cicéron ne lui offrira pas la moindre
ressource, tandis que la religion lui ouvre tous ses trésors,
de quelque maniére qu'il ait vécu. A ce moment de sa vie,
septembre 1818 (ici I'indication des mois est essentielle,
chaque mois presque étant unc date nouvelle dans son
état intérieur), le choix de M. de Biran n’est pas doutcux.
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Il avait hésité longtemps, et méme dans les périodes
de sa vie les plus rapprochées de celles ol nous sommes
arrivés. Avant de capituler devant la morale chrétienne,
M. de Biran s’était senti fortement attiré vers la doctrine
du Portique//Ily. avaibune dncontestable affinité entre
son idée métaphysique de la force et le principe de la
morale stoicienne, qui tout entiére réside dans la tension,
dans I'effort. On peut suivre dans le Journal intime, & la
trace de scs idées, l'influence tour a tour croissante et
décroissante du stoicisme. Ce qui finit par I'éloigner de
cette ficre doctrine, aprés bien des hésitations et des re-
tours, c'est I'idée que le stoicien est seul. Cette idée lui
est insupportable. Si I'homme, dit-il, méme le plus fort
de raison, de sagesse humaine, ne se sent pas soutenu
par une force, une raison plus haute que lui, il est mal-
heureux; et, quoiqu’il en impose au dehors, il ne s'en
imposera pas & lui-méme. La sagesse, la vraie force,
consistent & marcher en présence de Dieu, & se sentir
soutenu par lui; autrement, vee soli/ Le stoicien est seul
ou avec sa conscience de force propre qui le trompe; le
chrétien ne marche qu'en présence de Dieu et avec Dieu.
M. de Biran a trop ardemment soupiré aprés un point
d’appui dans la pensée et dans la vie pour se condamuner
4 s’en passer, comme tout stoicien doit le faire résolu-
ment. 1l admire la doctrine et la vie des disciples de Zé-
non; mais il lui faut quelque chose de plus, qu'il trouve
~ dans le christianisme, et seulement 1a.

« Jai été jusqu'ici seul avec moi-méme; il faut cher-
cher la force ailleurs. » Tel est le cri d’'une ame impa-
tiente de Dieu, et qui éclate 4 chaque page du Journal
intime dans les derniéres années; et, remarquons-le bien,
M. de Biran ne s’arréte pas & la religion naturelle : il
pénétre jusqu'au fond du sanctuaire; il est décidément
chrétien, et la derniére partic de ses Pensees est consa-




HISTOIRE D'UNE AME SINCERE. 49

crée & 1'établissement des principes d'une philosophie
religieuse : la distinction des trois vies, la divinité de
Jésus-Christ, le dogme de la gréce, la légitimité ou plutot
la nécessité de la priére. Je n'indique que les points
essentiels.

Nous ne prendrons qu'un trait de cette philosophie
mystique, un trait qui doit trouver sa place dans les
Nouveaux Essais d’Anthropologie, considérablement re-
maniés par I'auteur jusqu'a son dernicr jour, la distinction
de trois vies dans I'homme, en d'autres termes, la pré-
sence au fond de I'homme, de I'élément surnaturel.

11 y a d’abord en nous la vie sensitive, si¢ge des affec-
tions de l'organisme. Quand ces affections prédominent
par leur nombre et leur vivacité, clles attirent a elles
presque toutes les forces de 'dme et I'absorbent dans le
corps, au point que la personnalité et la liberté dispa-
raissant, i’homme se trouve réduit & 1'état de l'animal.
Mais I'dme est douée d'une force propre qui 1'empéche
d'obéir entiérement & I'attraction du corps. Cette force
active, c'est la vie philosophique qui consiste dans la
méditation intérieure, dans l'exercice de l'activité em-
ployée 3 résister i ses propres affections, i se bien con-
duire dans le monde intérieur, de maniére a atteindre un
but intellectuel. 1l y a enfin la vie mystique de 1'enthou-
siasme et le plus haut degré ol puisse atteindre 1'dme
humaine, en s'identifiant autant qu’il est en elle avec son
objet supréme, et revenant ainsi 4 la source d’ou elle est
émanée. L'dme, par ses désirs et en vertu de sa nature
intellectuelle, tend & l'union avec Dieu; en vertu de sa
nature sensitive ou animale, elle tend & 1'union avec les
corps et avec le sicn propre : double tendance qui em-
péche le repos de I'homme dans la vie présente, et tant
qu'il est homme. Le moi est entre ces deux (ermes
extrémes; la nullité d’efforts ou I'absence de toute acti-

. 3
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vité emporte la nullité de conscience et de moi, et le plus
haut degré d'activité intellectuelle emporte 1'absorption
de la personne en Dieu ou I'abnégation totale du moi qui
se perd de vue lui-méme. — Dépend-il de 1'ame de passer
par sa force propre de/1'état/inferieur & I'état superieur,
de la vie spirituelle & la vie mystique? Non; car il ne
dépend pas d'elle, dans le déploiement méme le plus
énergique de son activité, de se soustraire a I'empire des
passions fortifiées par I’ mexpugnable complicité de I'ima-
gination et des sens. 1l arrive méme des états de I'Ame ou
toute lutte est impossible, ol tous les organes des pas-
sions tristes ont pris le dessus et nous remplissent d'unc
multitude de fantdmes. Il n'y a que deux remédes .
désirer, sentir ses besoins, sa misére, sa dépendance, et
prier, afin que I'esprit de sagesse vienne et que la lumiére
descende. Quand la grice arrive, I'ceuvre surnaturelle est
accomplie, et nous passons & ce degré supérieur de la
vie que M. de Biran décrit avec effusion : « Il y a une
partiec de moi-méme faite & 1'usage de Dieu, la seule ot
je puis trouver mon repos. G'est 14 ou il faut que je me
retire, que je me sauve du monde.... Quand je n'y suis
plus, quand je ne vis plus en elle, je suis tourmenté,
agité et languissant tour 4 tour; je me sens défaillir et
mourir & la vie de l'esprit; tout point d'appui m’é-
chappe ; je cours aprés la vanité et le mensonge, en sa-
chant bien qu'il n'y a que vide dans tout ce que je pour-
suis. Quand on a cultivé cette troisi¢me vie, on n'est plus
propre a rien, aussitot qu'elle nous abandonne. Si I'on se
méle au monde, on est au-dessous de téut ce qui est
dans ce monde, car on y fail tout plus mal que les gens
du pays. »

Nous nous arrélerons 14. Nous croyons avoir placé la
figure de M. de Biran sous son véritable jour. Ce que nous
avons emprunté 4 son Journal intime a suffi, nous 1'espé-
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rons, pour faire partager & nos lecteurs 1'étrange et sym-
pathique intérét que le livre nous avait inspiré. Nous nous
abstiendrons de réflexions; & quoi serviraient-elles, qu'a
refroidiv 1'émotion? Aussi bien, quelle manie est-ce
aujourd'hui de se\substituer (sansCcésse’d 1'homme que
'on doit peindre ou & I'ceuvre que I'on doit étudier? N'y
a-t-il pas quelque chose de plus curieux que les plus sa-
vantes réflexions et les plus subtiles conjectures, c'est
I'histoire d'une dme parfaitement sincére, analysant elle-
méme le travail intime qui se fait en elle, et tichant
d’expliquer cette force vive qui 1'éléve d’un essor irrésis-
tible et continu vers le principe mystérieux d'une vie
nouvelle? Une page de psychologie vraie vaut mieux que
tous les systémes.




M. VITET

Etudes sur I'histoire de I'art. — Antiquité. — Moyen age.
Temps modernes.

Parmi les écrivains de ce lemps, il en est plusieurs
dont le nom est entouré d'un plus grand éclat de céle-
brité que celui que nous inscrivons en téte de ces pages;
il en est peu dont la réputation soit fondée sur une telle
élite de suffrages. La principale alfaire n’est pas, dans la
vie littéraire, d'avoir pour soi le nombre; en matiére
d'art, de lettres ou de sciences, le nombre ne vaut pas
le choix ; et, s'il faut opter, j'estime que M. Viteta pris la
meilleure part. Je ne sache rien de plus enviable que cette
réputation acquise, parmi les vrais connaisseurs, par une
série de travaux dans un genre qui ne supporte pas la
médiocrité et ou il est si difficile d'exceller ; soutenue
par la franchise et la dignité du caractére qui commu-
nique au talent une libre et fiére allure; constamment
accrue par un travail qui ne s’arréte pas, par une science,
une expérience qui s'élendent, par des vues nouvelles et
toujours agrandies. Je ne dis rien du gout, qui, dés la
premiére heure, atteignit et marqua, dans celte nature
privilégiée, son point de perfection.

Il y a quelques années, je ne connaissais M. Vitet que
par quelques-unes de ces pages achevées que ce talent
discret offre au public & de trop rares intervalles, et dans
lesquelles il aime & résoudre quelque probléme d'art ou
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d’histoire littéraire. Je n’avais aucune idée, je 1'avoue,
de ce que pouvait étre cet écrivain délicat, ce familier
des chefs-d’ceuvre, qui par goiit ne quittait guére les
sommets de l'art, lorsqu'il fallait descendre de ces hau-
teurs pour se mettre au niveau de tout le monde, parler
la langue de tout le monde, dans une séance acadé-
mique, par exemple, et louer le roman du jour ou celui
de la veille, Marianna ou le Docteur Herbeau, la Petite
Comlesse et Sibylle. Comme il triompha aisément de cette
difficulté nouvelle | Avec quelle aisance et quel naturel
il entretint la brillante assemblée du roman et du théa-
tre, de M. Sandeau, de M. Scribe, de M. Feuillet! Il éleva
la critique du jour a la dignité d’'un jugement durable.
L’auditoire fut sous le charme de ces discours, prononcés
d’une voix ferme, accentuce, vibrante, qui ajoutait aux
jouissances exquises de la raison la plus élevée celles
d'une diction pleine d’art. Les ceuvres principales de
M. Sandeau et de M. Feuillet furent analysées avec une
siireté d'apercus qui ravirent le public et les auteurs eux-
mémes. Des trails d'une rare finesse tenaient l'attention
en haleine. Et ce n'était pas de ces éclairs de mots qui
surprennent d’abord le regard et ne laissent aprés le pre-
mier éblouissement, qu'une impression confuse. C'étaient
ces lumiéres d'idées qui jaillissent d'une raison active,
qui éclairent une situation, un caractére, une ceuvre,
un personnage, et laissent derriére elles une clarté du-
rable.

Tel fut le sentiment trés vif que je recueillis dans ces
deux séances et que j'essayai de me traduire & moi-méme.
Dés lors, il me devint évident que si M. Vitet se tenait,
d’habitude, enfermé dans les questions les plus difficiles
et les plus élevées, ce n'¢lait pas par l'effet d'une com-
pélence exclusive ou d’'une spécialité limitée d’études ;
que c¢'était uniquement par choix, et que ce choix tenait
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A la délicatesse méme de cet esprit qui refuse de se méler
de trop prés aux réalités et aux ceuvres de chaque jour,
et qui aime & s'isoler en se réfugiant ou trés haut dans
I'art, ou trés loin dans I'espace et dans le temps. Il sem-
ble que ce'soit’ un' parti'pris chez'M. Vitet de fuir la po-
pularité, puisqu’en loute occasion ot ¢'a été pour lui un
devoir de la chercher, il I'a si aisément obtenue. Il a
bien montré qu'il pouvait étre un maitre et un juge en
toute ceuvre de littérature. Mais la preuve faite avec éclat,
toutes les fois qu'il a fallu la faire, il revient avec em-
pressement & cette grande Histoire de U'art dont il nous
donne des fragments seulement, et que ‘mieux qu'aucun
autre il eQit été en état d'écrire. Pourquoi ne I'a-t-il pas
voulu ?

Ce sont les principaux matériaux de cette histoire
qu'il rassemble aujourd’hui et qu'il nous remet sous les
yeux dans un vaste ensemble qui permet de mesurer le
travail continu de cette vie. Pas une question essentielle
de I'art n'est omise dans cette longue série de travaux.
De 1828 4 1863, on a vu s’élever piece & piéce cet édifice
qui se révéle aujourd’hui & nous dans sa sévére ordon-
nance. L’Antiquite (Gréce, Rome, Bas-Empire) est repré-
sentée par plusieurs morceaux célébres dont les princi-
paux sont : Pindare et l'art grec, les Marbres d'Eleusis,
Athéncs aux quinziéme, seiziéme et diz-septiéme siécles,
la Collection Campana, les Mosaiques chrétiennes de
Rome. Le moyen dge est spécialement étudié dans une
vaste monographie, écrite sur les documents et les tra-
ditions les plus authentiques, de Notre-Dame de Noyon,
et dans plusieurs morceaux sur I'architecture en Angle-
terre, sur les Monuments historiques du Nord-Ouest de la
France, etc., etc. Les temps modernes sont 1'objet d'étu-
des sur la Peinture en Italie, en France et dans les Pays-
Bas, et sur d'autres arts, comme la musique religieuse et la
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musique dramatique. C'est & cette troisitme série que se
rapportent la célébre monographie d'Eustache Lesueur et
le grand morceau sur Raphaél @ Florence. La peinture
nous améne jusqu'au temps présent, avec les noms de
David, de Paul Delatoche,| d'Ary Scheffer||d'Eugéne Dela-
croix et de Flandrin, jugés, les uns avec cette pénétration,
les autres avec cette sympathique indépendance qui sont
le vrai signe du critique d’art.

On ne s'attend pas que nous parcourions ces séries
d’études et que nous abordions tous ces problémes suc-
cessivement posés et résolus par M. Vitet sur ce long
chemin qui part des Marbres d'Eleusis pour aboutir 4 la
Chapelle des Saints-Anges. Il nous manque pour cela
.tout ce qui constitue précisément la compétence supé-
rieure de M. Vitet. Mais nous voulons donner au moins
I'impression littéraire, et, dans une certaine mesure,
philosophique, que nous avons recueillie en étudiant ces
quatre volumes.

Nous demandions pourquoi M. Vitet n’avait pas voulu
écrire cetie Histoire de U'art dont il nous donne tantdt un
admirable programme, tantét des fragments achevés, des
chapitres tout faits et tout préts a prendre leur place
dans un grand ouvrage.

A cette question nous trouvons une réponse péremp-
toire dans les premiéres pages de I'Introduction. S'il n'a
pas tenté cette entreprise, c’est qu'il en a pris lui-méme
une trop haute et trop grande idée. Une histoire de 1'art
doit étre un tableau complet et méthodique des innom-
brables formes qu'a revétues le sentiment du beau chez
tous les peuples et & tous les ages, depuis les temps
civilisés. Or cette ceuvre, qui n'a presque pas de limites
appréciables dans le temps, est de plus soumise 4 des
conditions particuliéres qui en multiplient sans mesure
les difficultés. Chaque jour la science de l'art s’accroit




5 MELANGES ET PORTRAITS.

de faits nouveaux, de découvertes imprévues, de pro-
blémes inespérés. « C'est un champ qui grandit & mesure
qu'on 'explore, et que bientét aucun regard n'aura plus
la puissance d’embrasser tout entier. »

Si bien qu'une. histoire dél'art) 'définitive et compléte,
peut 8tre déclarée impossible. A chaque découverte nou-
velle, les horizons s’agrandissent, les aspects changent.
Voyez Winckelmann lui-méme, si admirablement préparé
& cette grande ceuvre par la double puissance de sa nature
d’artiste et d'érudit, Winckelmann, dans cette histoire
bornée 4 I'antiquite, est dépassé, débordé de toutes parts.
D'abord il n'avait pris que la moiti¢ de I'ceuvre, le
monde antique : I'art moderne lui échappe tout entier,
c'est-d-dire « dix-huit siécles de christianisme et toutes
les idées, toutes les émotions, toutes les formes nou-
velles qui se font jour dans le cours de ces siécles; »
puis, dans cette moilié méme, dans ce champ de l'anti-
quité qu’il explorait exclusivement, qu’avait-il pu voir
de ses yeux? Ce qui était visible & ses yeux : I'ancien
monde romain, I'ltalie, Rome, rien au dela. « La véri-
table Gréce et les trésors qu'elle possédait encore, I'art
des grands siécles, les vrais chefs-d'eeuvre, il n’en avait
qu'une imparfaite idée ; il les connaissait aussi peu que
I'Egypte, la Perse, 1'Assyrie, et tout ce monde asiatique
alors totalement ignoré.... Il lui manquait toute une por-
tion de cet art antique restitué, éclairci, complété par
cent ans d’heureuses découvertes, de fouilles inces-
santes, d'intelligentes révélations. »

L'idée mére de Winckelmann, I'idée d’une histoire de
I’art n’en est pas moins & lui; c'est sa part de gloire; elle
est inaliénable. Mais M. Vitet ne nous dissimule pas que
son ceuvre est & reprendre dans toutes ses parties, presque
de fond en comble; que les jugements comme les faits,
il faut tout reviser, tout compléter, tout refondre. 1l faut
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la prolonger dans le passé¢ jusque dans les mystérieuses
origines, jusque dans les influences asiatiques et égyp-
tiennes : il faut la continuer & travers les ténébres ou
germe I'esprit nouveau, au.sein de la barbarie; il faut
amener cette histoire jusqu'aux premiéres lueurs des
sociétés modernes, jusqu'au plein épanouissement de I'art
religieux et féodal, jusqu'a la Renaissance, enfin, ol
commence véritablement le grand jour de 'histoire.

Quelle tache formidable ! « L'ensemble en est immense,
le détail infini. 11 faut aborder de front les sujets les plus
dissemblables, les idées les plus disparates; entrer dans
la pensée de chaque siécle, dans I'esprit de chaque
société; s'initier i toutes les écoles, compter avec tous
les goilts, se faire & tous les climats, comprendre tous les
succes, ceux-la méme qu'on approuve le moins, et se
garder .pourtant de pousser jusqu'd l'indifférence cette
sorte d’impartialité : ce n’est pas seulement un travail
de recherches, une ceuvre de patience, une exacte no-
menclature, qui constituent I'histoire de I'art, c'est une
peinture animée ol l'auteur intervient et se réserve un
réle ou, tout en raconiant, il dirige et il juge; ou sa
propre opinion, son gout, ses préférences, sont franche-
ment accusés. »

Nous comprenons que M. Vitet ait hésité a se charger
d'un tel fardeau. On n’accepte pas les tiches dont on
mesure d'une vue si ferme les difficultés presque infinies
et I'accablante responsabilité.

Si toutes ces conditions sont en elfet requises pour que
I'histoire de l'art s'écrive, résignons-nous, pour un
temps incalculable, & voir les plus brillants travailleurs
se diviser la besogne, sc réduire & des monographies, a
des ceuvres de détail, & la préparation des matériaux
immenses qui entreront un jour dans la construction de
I'édifice définitif. Nous ne serions pas trop A plaindre,
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aprés tout, si de temps en temps s’élévent des parties
détachées de ce temple de 'Art, quelque gracieuse et
solide colonnade, quelque noble péristyle, qui marque
I'idée générale, la direction des lignes, la proportion et
le plan du monument; hous‘serons presque consolés si,
en attendant le Winckelmann de l'avenir, les travauk de
M. Vitet suscitent dans les nouvelles générations quelque
jeune émule qui 1'égale un jour par la précision et
I'étendue des connaissances, par la délicatesse et la
pureté du gout, par la passion éclairée et la raison émue,
par l'intelligence pénétrante des conditions éternelles et
I'interprétation des exemples vivants du beau.

En définissant les qualités qu'il exige de 1'écrivain, de
I'érudit, de I’homme de goiit, du philosophe qui écrira
quelque jour cette histoire, M. Vitet, sans le savoir, nous
aidait & pénétrer dans la nature complexe de son esprit.
S'il n’a pas toutes ces qualités, s'il ne les a pas toutes
au degré qu'il requiert de 'historien futur, assurément
il nous en offre en lui-méme plusieurs, & un degré qui
n’est pas médiocre.

I1 a incontestablement la patience des recherches et la
passion de ses études. Il faut le voir s’appliquant a ré-
soudre quelque probléme d’art, une question d’authenti-
cité ou d'origine, soit pour la Mosaique de Sainte-Pu-
dentienne, soit pour la Fresque de Saint-Onofrio. Quelle
savante enquéte! quel discernement de toutes les circon-
stances d’ou peut sortir une indication, un trait de
lumiére! Jamais le sens de l'analogie n’a été appliqué
avec plus de finesse, ni I'induction conduite par un plus
sir instinct des hommes et des temps, des personnages
et des siécles. C'est merveilleux d’analyse. Tout cela,
tout ce déploiement de science, toutes ces ressources
d’esprit, en vue de quelle fin et pour quel résultat?

Ce résultat est bien peu de chose, & ce qu'il semble, au
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prix de tant d'efforts : quelque erreur de Ciampini cor-
rigée, une date rétablie, un siécle assigné au lieu d'un
autre. A quoi bon, dircz-vous? et qu'importe qu'il soit
démontré que la mosaique de Sainte-Pudentienne n’a pas
été faite au huitieme ‘siécle; par-ordre-du pape Adrien ler;
mais qu'elle appartient nécessairement au quatriéme
siécle, que la date probable de cette ceuvre ne remonte
pas au dela de 313 et ne descend pas au-dessous de 410?
Qui donc pourra prendre un intérét sérieux i un conflit
d’hypothéses et de conjectures aussi complétement dé-
nuées d'importance historique?

Prenez garde : il y a la d’abord un travail des plus
subtils, des plus ingénieux, qui, par lui-méme, a bien
son intérét, car on y voit & 'ccuvre les plus fines facultés
de la, raison, la divination fondée sur une expérience
comparative des ceuvres et des monuments, le discerne-
ment des divers iges de I'art, devenu a peu prés infail-
lible par une longue éducation, par le perfectionnement
presque indéfini du sens esthétique. Tout cela n’est ni
médiocre, ni vulgaire assurément. Y a-t-il un plus curieux
spectacle que cette lutte animée avec le passé qui veut

" garder son secret, avec telle ceuvre qui a perdu sa date?
D’ailleurs, 3 bien prendre les choses, aucune de ces
nuances n'est indifférente en mati¢re d'art. Si la mani-
festation du beau obéit a certaines conditions qui peu-
vent étre ramenées & des lois, rien ne doit choquer
davantage un connaisseur que cette confusion barbare
des choses, des hommes et des temps. Il doit mettre sa
gloire et son bonheur & faire cesser celte anarchie gros-
siére des dates, & laquelle celui-la seul sera insensible,
chez qui le gout de I'art n'est qu'une affectation.

Voila quelques raisons qui ont bien leur valeur sans
doute, et qui donnent tout leur prix aux savantes recher-
ches de M. Vitet sur I'dge véritable de tel monument ou
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de telle ceuvre. Mais est-ce tout? Et ne croyez-vous pas
qu'un esprit aussi élevé va tirer quelque lumiére de cette
longue série d'inductions? Ne crovez-vous pas qu'il va
donner & ce fait rétabli toute une suite de conséquences
historiques ou 'philosophiques, 'qui 'seront le renverse-
ment d'un préjugé vulgaire ou I'éclatante confirmation
d'une loi de I'art? Ici, par exemple, toujours & propos de
cette simple mosaique, voyez l’enchainement des faifs :
8'il est démontré que cette ceuvre est du quatrieme siécle,
il y avait donc, en ce temps, des artistes capables de
concevoir une grande ceuvre, un vrai tableau ou toutes
les conditions du style pittoresque soient fidélement con-
servées. « On n’y sent la décadence qu'a certaines fai-
blesses d’exécution et de détail, ct, par compensation, on
découvre dans ces figures des trésors tout nouvcaux,
d’austéres et chastes expressions, une fleur de vertu, unc
grandeur morale, dont les ceuvres de 'antiquité, méme
les plus belles, ne sont jamais qu'imparfaitement pour-
vues. » Voyez-vous la conséquence immédiate? C'est qu'il
n'est pas vrai, comme on le croit généralement, que dés
le début du quatriéme siécle, tout était mort en Italie
dans les arts du dessin; qu’il n'y eut plus, dés lors,
qu'une longue et lourde décadence, « et que, méme au
contact du christianisme affranchi, cet art éteint et mori-
bond n’avait pu ni se régénérer ni seulement recouvrer
quelques instants de vie, quelques heures de jeunesse! »
Les secrets des cutacqmbes rendus a la lumiére, viennent
confirmer ce fait et prouver qu'il y eut alors, sous I'in-
fluence de l'idée chrétienne, comme une transformation
de ce méme art qui, au service du paganisme, mourait
d’épuisement. Personne ne dira que ce soit la un fait
insignifiant. L'importance en est capitale dans I'histoire
de I'art. C'est une renaissance démontrée par une habile
induction, a la place d'une décadence acceptée sur la foi .
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d'une critique banale. C’est une époque de I'art resti-
tuée. Tout cela est bien quelque chose, on en conviendra.
Tout cela justifie bien la passion que M. Vitet apporte
dans ses recherches.

La passion, le/mnot\nlest (pas.(ropfort pour peindre et
cette ardeur d'espérance, tant que le résultat n'est encore
qu'entrevu, et cetie joie enthousiaste, quand il est enfin
conquis, possédé. Le signe de la passion est de se com-
muniquer. Or, je défie quiconque a un peu d’'ime et
d’imagination de lire, sans une émotion croissante, les
quatre-vingt-dix pages consacrces & la Fresque de Saint-
Onofrio. L'intérét de la question n'cst ici contestable pour
personne : il s’agit de savoir si cette fresque, découverte
il y a vingt ans seulement, sous la fumée d'un atelier de
Florence, doit étre, ou non, ajoutée & la liste des chefs-
d’'ceuvre de Raphaél. Mais quelle gradation d’intérét
savamment observée depuis le commencement jusqu'a la
fin de ce récit! quel art ou plutét quel heureux instinct
dans I'ordonnance du sujet, dans la disposition des épi-
sodes, dans la construction des preuves, dans la prépara-
tion de la certitude finale! C'est tout un petit drame. Et
pourvu qu'on ne s'y refuse pas de parti pris, on est irré-
sistiblement gagné a cette foi, 4 cet enthousiasme, i
cette joie naive ct pure d'un trésor retrouvé, d'une grande
page de I'art restituée au jour. Ne diriez-vous pas I'expo-
sition d'un roman : « Vers la fin de juillet 1833, un ver-
nisseur de voitures, nommé Masi, prit a loyer, dans la
rue Faenza, a Florence, une vaste salle au rez-de-chaussée,
dont la voite en berceau et les épaisses murailles
n’avaient guére moins de trois siécles : c'é¢tait le réfec-
toire d’'une ancienne communauté connue sous le nom
de maison Saint-Onofrio ou des Dames de Fuligno.... »
L'histoire commence. Yoyez avec quel pieux recueille-
ment le critique saisit la premiére trace du chef-d’ceuvre
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enfoui sous la suie. Quelques parties se dégagent lente-
ment et laissent deviner une Sainte Céne : I'ordonnance
en paraissait grande et simple; les figures semblaient
expressives, bien posées, bien drapées. Des artistes dis-
tingués se mirent. én/beésogné.) On'lprocéda 4 un lavage
complet. Le succés dépassa tout espoir. A mesure que les
derniéres pellicules de la suie se défachaient, la fresque
apparaissait dans sa fraicheur virginale. Le chef-d’ceuvre
¢éclate. Puis vient la discussion vive, pressée, de 1'authen-
ticité. Les preuves abondent, se multiplient; de nouveaux
faits viennent chaque jour les confirmer. Comme la
divine téte du Christ avait apparu aux rayons du soleil
dans sa pureté primitive, ainsi le nom de Raphaél appa-
rait & chaque page, en pleine lumiére, avec un éclat de
certitude auquel, pour ma part, je n’ai su résister. Quelle
touchante figure, dans un coin de cette histoire, que
celle de ce M. Jesi, le religieux interpréte des moindres
finesses du pinceau de Raphaél, pour qui la question
d’origine n’existait méme pas. « On l'aurait mis a la tor-
ture sans lui faire confesser qu’elle n’était pas de lui.... I
ne permettrait pas & Raphaél lui-méme, s'il revenait au
monde, de nier que ce soit 14 son ceuvre. Vous avez vos
raisons pour n'en pas convenir, répondrait-il 4 Raphaél;
mais cette fresque est bien de vous. E pur si muove! »

Cette foi de Jesi, M. Vitet I'a ressentie et partagée. Il
nous la transmet & nous-mémes, tant la déduction des
faits est évidente, tant il y a de lumiére jetée sur la
question par ces éclairs d'analogie qu'en tout sujet d'art
M. Vitet excelle & faire jaillir des plus profondes ténébres.

Et quelle féte, quand il a pu enfin nous communiquer
sa certitude! Heureuses les 4mes qui peuvent faire de
joies si pures la meilleure part de leur bonheur sur la
terrc! Pour se représenter quelque état d'esprit analogue
A celui de M. Vitet, trouvant la preuve sans réplique, la
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preuve irréfragable de I'authenticité de la fresque de
Saint-Onofrio, et inscrivant sur cette.grande page le nom
radieux de Raphaél, il faudrait imaginer M. Cousin déchif-
frant le manuscrit de Pascal sur les Passions de I'amour,
ou bien encore;MyS; |deSacy cdécouvrant un chapitre
inédit du Traite de la connaissance de Dieu et de soi-méme.
Il ne faut pas meins que cela pour donner l'idée de la joie
de M. Vitet, nous montrant, dans chaque détail de cette
fresque déja illustre, le signe du dieu de la peinture,
éclatant comme le jour.

Nous n’avons rien dit de vingt autres morceaux, diver-
sement, mais également curieux, comme manifestations
d'une science profonde, d'une justesse exquise de gout,
d'une sireté merveilleuse de conjectures sur quelques
points obscurs de I'histoire de 1'art. Nous n'avons pas
méme parlé de cette monographie d'Eustache Lesueur. A
quoi bon? Qui ne la connait? N'est-elle pas, depuis vingt
années, devenue classique? La célébrité et I'autorité
décisive de ce chapitre de I'art national nous dlspensalent
d'en parler.

Enfin, puisque nous en sommes & I'aveu des omissions,
nous n'avons rien dit de I'esthetique de M. Vitet! Eh quoi !
il s'agit d'art, de critique d’art, et dans tout cela nous
n'avons pas encore trouvé moyen d'écrire le programme
de notre esthétique et d’y comparer, pour I'absoudre ou
la condamner, celle de M. YVitet! Quelle dérogation
tous les usages, 4 toutes les traditions en pareille ma-
tiere! Parler d'art et ne rien dire des principes et de la
science du beau, cela s'est-il jamais vu au dix-neu-
viéme siécle ?

C'est qu'd vrai dire j'ai peur que M. Vitet ne soit un peu
sceptique & I'égard de cette grande science, chére aux
Allemands et & quelques Francais; il semble ne la pas
tenir en trés sérieuse estime. Quand il en parle. c'est
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pour railler 'efficacité des préceptes abstraits et leur
opposer les séries d'exemples, les lecons & la fois théo-
riques et pratiques que fournit I'histoire del'art. Dissertez
tant que vous voudrez, dit-il aux philosophes, sur I'es-
sence de la beautés; [creusez I'étennelimystére des émotions
qu'elle fait naitre, et tirez-en les lois de I'art, vous trou-
verez & peine quelques esprits pour vous comprendre, et
la conscience des artistes n’en sera pas méme elfteurée....
Condamnation bien sévére et contre laquelle j’aurais bien
envie de réclamer s'il ne me venait en idée de mieux
faire, de réconcilier I'esthétique francaise avec M. Vitet.
Cette réconciliation est-elle si difficile? L’esthétique
francaise a-t-elle d'autres conclusions que celles-ci, qui
servent de principes & M. Vitet, & savoir : « Qu'en tout
temps, en tout lieu, les mémes conditions ont produit
des chefs-d'ceuvre, les mémes causes des ceuvres dégé-
nérées; que les grandes époques ont méme raison d’étre
et procédent, non de hasards heureux, mais de constantes
lois; que toujours et partout, sous Périclés et sous saint
Louis, sous Alexandre et sous Louis XIV, c'est la simpli-
cité, le naturel, 1'observation fidéle de la forme, la fran-
che expression de la vie et de la pensée qui ont assuré i
quelques ceuvres une jeunesse éternelle et une impéris-
sable estime, tandis que les dons acquis, les qualités
savantes, les effets recherchés, le fini précieux, et méme
aussi la fougue, le désordre, le hasardé, le téméraire,
s'ils ont parfois surpris la renommée, ne l'ont jamais
gardée longtemps, ou ne conservent, en vieillissant, que
I'éclat affaibli d’une célébrité secondaire. »

Simple et admirable esthétique ! dirions-nous, si nous
n’avions peur d’offenser par un mot barbare la fine raison
de M. Vitet. Mais c’est qu'en effet je ne vois pas en quoi
différe la doctrine de l'art (car il en a une) chez M. Vitet
et dans la philosophic francaise, si ce n’est pourtant
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en cela que ce qui est, dans la philosophie, démonstra-
tion, vérité abstraite, est chez M. Vitet réalité vivement
sentie, finement rendue. Tout ce qui est 13 pure théorie,
ici s'anime, brille et vit. Ces quatre volumes sont eux-
mémes une théorie/dw beau,ndis uneithéorie en acte :
la théorie qui fait consister I'art éternel,.le grand art non
dans I'idéal pur, non dans la vie sans régle, mais dans
le parfait et mystérieux mélange de I'idéal et de la vie,
que la Gréce, que I'ltalie, que la France ont parfois
réalisé, et que rien n'empéche de se reproduire encore,
dans des circonstances propices, 12 ou 1'on verra se ren-
contrer, dans un homme privilégi¢, ces deux grandes
choses humaines, 1'étude de la nature et la méditation,
avec cette chose si excellente et si rare que les anciens la
croyaient divine : l'inspiration.

. 5
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Histoire de la liltérature francaise, par D. Nisard, de I'Académie
francaise.

Dans cette dispersion désordonnée et celte précipita-
tion fiévreuse du travail intellectuel, qui sont les traits
les plus saisissables de I'histoire des lettres au dix-neu-
vi¢me siécle, c'est un spectacle digne du plus sérieux in-
térét que celui d'un écrivain poursuivant, pendant plus
de vingt années, une ceuvre unique & travers toutes les
agitations des événements et des idées, ne perdant pas de
vue un seul instant le but qu'il s'est fixé, sachant l'at-
teindre sans fatigue et sans découragement, aussi ferme
dans ses conclusions qu'il 1'était, au départ, dans ses
principes, achevant un grand ouvrage sans que le lecteur
puisse jamais soupconner « que le livre ait été écrit dans
le contentement ou dans la peine; qu'il soit sorti d'un
esprit tranquille ou que chaque page en it été disputée
4 des préoccupations douloureuses. »

C'est ce spectacle que nous donne M. Nisard, amenant
A son terme 'histoire de la littérature francaise, et nous
donnant aujourd'hui, dans le quatriéme volume, la con-
clusion et le dernier mot de ce grand travail, en méme
temps qu'un jugement fortement motivé sur le dix-hui-

tieme siécle.
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Certes, durant ces vingt années, M. Nisard ne s’est pas
tellement confiné dans son étude favorite, et isolé de la
vie de tous, qu'il se soit abstenu, dans l'intervalle, de
nous donner son sentiment sur certains hommes de son
. temps. Mais aprés'¢cliaque éxeursion 'au' dehors, sur les
terrains perfides et mouvants de la politique ou de la lit-
térature contemporaine, il revenait avec bonheur 4 son
ouvrage préféré, il reprenait avec un plaisir nouveau et
une sorte de satisfaction de conscience, la suite de ses
pensées sur le sujet familier. Il y apportait un sentiment
de joie et de sécurité intellectuelle qui souvent lui man-
quait ailleurs. Quel est I'esprit assez ferme ou assez pré-
somptueux pour croire qu'il s'est mis a 'abri des causes
diverses d'illusion qui troublent le jugement des contem-
porains?

Ces causes, personnt ne les a mieux connues et mieux
décrites que M. Nisard. Mais, peut-étre, se croit-il & tort
en sécurité dans le passé qu'il étudie. Le dix-huitiéme
siécle est le passé sans doute, mais un passé si voisin de
nous, si profondément mélé au présent par tant d’in-
fluences diverses et toujours agissantes, que notre raison
cn est encore troublée. Notre age tient par les racines les
plus profondes et les plus délicates, par ses passions, &
I'Age qui nous a précédés, et toule sentence littéraire,
philosophique ou politique sur le dix-huitiéme siécle res-
tera pendant longtemps encore matiére i controverse. La
critique la plus haute, la plus ferme, la plus autorisée,
est pour longtemps condamnée & ressembler a la polé-
mique.

Cependant, s'il est chimérique, quand il s’agit d'un
siécle si voisin de nous, de croire que la vérité absolue
puisse élre atteinte, il ne I'est pas de croire qu'un livre si
profondément médité s'en rapproche et qu'il nous fait
faire un pas de plus, un pas décisif vers le but.
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M. Nisard garde au moins dans cette polémique, sic¢'en
est une, de grands avantages qui tiennent au fond méme
de son esprit, et comme une attitude particuliére de
haute et virile raison. Il ne goiite pas la fantaisie dans les
livres, mais\il\ne laigolte: pas davantage dans les siens,
et ses sévérités pour autrui ne déguisent pas des com-
plaisances pour lui-méme. §’il exige qu'un auteur rai-
sonne ses impressions, ses gouts, il donne I'exemple.
Dans ce livre ou se pressent a son tribunal tant d’ceuvres
et de personnages divers, pas un seul arrét n’est rendu
sans &tre motivé; pas un de ses jugements ne ressemble &
un caprice. Tous se relient 4 une doctrine, 4 un ensemble
de principes auquel ne manque assurément ni la solidité
ni I'élévation.

C'est de 1 que sa critique tire son caractére et son
prix. Elle a de I'autorité. N'en a pas qui veut. Il est des
écrivains qui s'en passent et qui en cela sont sages. De
quel droit ce qui n'est que fantaisie s'imposerait-il a
nous? On nous dit: « Jaime telle ceuvre, tel auteur;
cela me charme, m'intéresse, ¢’est mon gout. » Trés bien,
mais si mon impression différe de la vdtre, qui jugera?
Ces écrivains-1a n'en ont cure. Ce sont d'aimables es-
prits, toujours en belle humeur; c'est leur état. lls se
consolent de ne servir & rien en s'assurant eux-mémes
qu'ils ne sont pas des pédants. Ils font une théorie de
leur impuissance, ils essayent méme d’en faire une grace,
une délicatesse raffinée, un art.

D’autres critiques arrivent non par impuissance, mais
par systéme, au méme résultat. I nous offrent, réunis en
eux, les dons les plus brillants et les plus rares, la sen-
sibilité d’imagination et la finesse des impressions, la
justesse etla pénétration d’une vue qui déméle les res-
sorts les plus secrets des dmes et des talents. Mais ils se
garderaient bien de conclure. Au nom de quelle vérite
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supérieure donneraient-ils leurs conclusions? 11 n'y a pas
pour eux de vérité absolue; il n'y a que des impressions
individuelles, des sensations diversement colorées; cela
seul est a4 étudier qui donne aux idées une nuance parti-
culiére dans chaque ‘esprit:

Pour que la critique ait de I'autorité, il faut qu'il y ait
pour elle quelque chose de supérieur & elle, au nom de
quoi elle parle, au nom de quoi elle juge, dont elle s’ins-
pire et qui soit sa régle, sa force, sa joie. Tout le reste
n'est que fantaisie ou analyse pure. Cela seul est la cri-
tique qui discerne, qui juge, qui classe. Cela seul est un
enseignement qui s’appuie & une doctrine et I'applique.

I’originalité de M. Nisard est d'avoir une critique qui
s'inspire de haut et se soutient & la hauteur de son inspi-
ration. Les lettres sont pour lui plus qu’un brillant ca-
price, plus qu'un enchantement de l'esprit, plus qu'une
passion. Elles sont une foi, elles ne se distinguent méme
pas 4 leur source de Ja morale. Elles ne se séparent pas
de la raison que leur fonction la plus haute est d'expri-
mer. Le goiit n’est que la raison dans les lettres, comme
a conscience n'est que la raison dans la vie.

Certes, il y a de la grandeur dans une histoire littéraire
fondée sur de tels principes. Ces principes donnent &
cette ceuvre sa grandeur; ils lui donnent aussi la consis-
tance. Dans l'intervalle de ces vingt années, de nouvelles
editions sont devenues nécessaires pour les volumes pré-
cédents. Des détails ont été corrigés par l'auteur, juge
difficile de lui-méme. Mais pour le fond des choses, il
déclare avec une fierté qui ne messied pas, qu’il n'a rien
eu 4 regrelter ni a retrancher. Parmi les critiques d'im-
pression et de sentiment, qui pourrait en dire autant
aprés un intervalle, aprés une épreuve de vingt années?

La vue premiére de cet ouvrage me pouvait varier,
puisque I'auteur ne I'a entrepris et achevé que pour jus-
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tifier sa foi littéraire. Celte foi, c'est le respect, I'amour
des grandes traditions; I'admiration pour la littérature
de son pays, qu'il regarde comme I'héritiére des deux
littératures universelles, la grecque et la latine, et des
deux antiquités, classique et chrétienne ; enfin, c'est I'in-
telligence profonde des causes de la supériorité littéraire
du dix-septiéme siécle, dont les traits distinctifs sont, a
ses yeux, la domination de la raison et le don d'exprimer
les grandes vérités en perfection.

Il a donc un double idéal, 4 la lumiére duquel il juge
les ceuvres et les talents les plus divers: un idéal théo-
rique qui est I'esprit humain congu dans sa perfection;
un idéal historique, qui est l'esprit francais au dix-sep-
tieme siécle porté 4 son plus haut point de développe-
ment par les deux antiquités qu'il résume et qu'il
exprime. '

Comment la critique va-t-elle appliquer la régle de ce
double idéal au jugement qu'elle doit porter sur les
ceuvres si variées, sur les tendances si contradictoires du
dix-huitiéme siécle, sur cette mélée confuse d'aspirations
légitimes et chimériques, de livres destructeurs et d'uto-
pies, de réves errant i travers tant de ruines, d'ceuvres
meilleures que les hommes qui les produisent, de décla-
mations mélées & tant de frivolités, d’'espérances et de
conquétes, du progrés se dégageant péniblement du milieu
de tant de dépravations et de folies? Certes, la chute est
profonde quand on tombe du haut de ce dix-septitme
siécle, peut-étre trop exclusivement contemplé sur les
sereines hauteurs ou siégent le génie de Descartes, celui
de Corneille, celui de Bossuet. Il n’est pas possible qu'une
critique, aussi profondément éprise pour ces calmes
grandeurs de I'esprit francais et passionnée pour la raison,
ne ressente pas quelque trouble en se voyant engagée au
plus avant de cet immense tumulte d’idées. et ne fasse pas
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payer aux ceuvres qu'elle jugera son secret dépit. Mais
nous avons affaire & uneintelligence trop pénétrante pour
craindre que quelque aspect de la vérité lui échappe
complétement. Le critique pourra, & I'occasion, ne pas se
montrer aussi favorable que nous lé voudrions, A cer-
taines nouveautés heureuses d’'idée ou de talent; il n'en
méconnaitra et n'en ignorera aucune.

Cependant, pour étre sincére nous-méme comme le
critique qui nous invite A4 examiner son livre, nous
avouerons que la lecture de ce livre n’a pas entiérement
dissipé les vagues appréhensions que nous avait données
d’avance sa théorie. 1l nous a semblé qu'on pouvait dif-
ficilement défendre cette critique du reproche de ri-
gueur systématique et d'une sorte de noble idolatrie pour’
les grands modéles.

Suffit-il vraiment de se faire un idéal, de le trouver
réalisé dans chaque genre par un écrivain supérieur du
dix-septiéme siécle, de mettre chaque auteur et chaque
livre en regard de cet idéal et de ce modéle, de noter
ce qui s’en rapproche : voila le bon; ce qui s'en éloigne :
voila le mauvais? :

Je ne le pense pas. D'abord, savons-nous au juste, d'unc
maniére définitive, sans réplique, ce qu'est l'idéal de
I'esprit humain, ce qu’est I'idéal du génie particulier de
la France, ce qu'est I'idéal de sa langue? 11 nous faudrait,
sur tous ces points, des explications bien précises, pé-
remptoires, qui ne laissent pas derriére elles 'ombre
d'un doute ou d’une objection possible. Puis, que de
difficultés dans le détail et dans 1'application! Les genres
littéraires ne sont pas des cadres arbitraires, j'y consens;
mais ce ne sont pas non plus des moules immuables, ni
dans leur nombre une fois fixé, ni dans leur forme une
fois déterminée; selon les temps, il en est que la vie
abandonne et qui languissent dans un discrédit peut-étre
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immérité, mais, a co'up stir, irréparable. 11 en est d’autres
qui apparaissent, ou créés, ou transformés par l'esprit
des 4ges nouveaux. Je ne crois pas que I'ére des grandes
inventions littéraires soit jamais close. Je ne crois pas
non plus que, dans chaque genre, le modéle, une seule
fois réalisé, doive & tout jamais, absolument et nécessai-
rement, servir de point de comparaison pour toutes les
productions analogues. Les rangs véritables des talents
se détermineraient assez mal et d'une maniére assez
fausse, si I'on appliquait cette mesure dans sa rigueur.

La littérature, ainsi traitée, deviendrait une science
exacte. M. Nisard en convient, et je m’'étonne qu'un
esprit si délicat et si juste n’'ait pas été averti de 1'excés
de la doctrine par la singularité du mot. Certes, la eri-
tique n'est que la raison appliquée, je le sais, je le veux;
mais la raison connait-elle, une fois pour toutes, ses
formes et ses limites? Est-elle & tout jamais prisonniére
dans les cadres qu’elle s’est tracés 4 elle-méme, enchainée
a des modéles qu'elle-méme a produits? La raison, au
fond, c'est la nature intelligente, et qui pourra jamais
marquer des Bornes & I'inépuisable fécondité de la na-
ture? La raison, c'est la nature réglée mais libre, et qui
pourra jamais dire ce que la liberté peut apporter d'im-
prévu dans la littérature comme dans I'histoire?

La littérature, une science exacte! Voila le point
extréme ol un esprit si ferme et si sage est amené par
la théorie d'une perfection trop idéaliste, comme, d’un
tout autre coté, des esprits excessifs el logiciens & ou-
trance y sont amenés par des théories physiologiques,
indiscrétement appliquées 4 I'étude de I'esprit humain.

Non, la critique ne doit pas étre une géométrie des
forces, une analyse des poids et des contre-poids qui
font monter ou descendre l'esprit humain, une détermi-
nation mathématique des résultats d’aprés les données




UN NOUVEAU JUGE DU XVIIle SIECLE. (5]

recueillies par 1'observation. M. Nisard répudierait assu-
rément cette assimilation de la nature raisonnable et
- libre avec la mécanique. Mais la critique ne peut pas non
plus borner son emploi & établir une hiérarchie fixe des
ceuvres et des talents, réglée sur un point idéal, sur un
modele dont ils s’éloignent plus ou moins ou dont ils se
rapprochent. C'est une autre exagération qui, pour tenir
4 une doctrine infiniment plus noble, n’en est pas moins
contraire, dans ses conséquences, au caractére méme de
I'esprit humain, si libre, si varié dans ses inspirations,
si habile & se renouveler et & se transformer, et dont la
grandeur éclate autant par la diversité féconde de ses
manifestations, que par 1'élévation de quelques-unes de
ses ceuvres.

Je sais bien que, dans le détail, I'esprit si fin de 'au-
teur corrige ce que ces vues générales peuvent avoir
de trop rigoureux. L'intelligence pénétrante, 1'analyse
exacte des esprits et des talents les plus divers rétablis-
sent, dans les jugements particuliers, une impartialité
qu’on ne devait pas espérer de la théorie; la critique de
M. Nisard est trop éclairée pour ne pas relever avec soin
tous les progrés que le dix-huitiéme siécle verra s'ac-
complir. CGependant, la théorie trop absolue, a laissé son
cmpreinte sur le plan du livre, et je le regrette. Ce plan
st trés savant, trés profondément étudié. L'auteur doit
y tenir Leaucoup, parce qu'un auteur estime toujours
plus ce qui est de son systéme que ce qui ne reléve que
du talent. Il me semble pourtant avoir quelques bonnes
raisons pour le criliquer et je me garderai bien de
m’abstenir, parce qu'au rebours de l'auteur, je mets &
plus haut prix dans ce volume, son talent que son systéme.
Je mets & part les principes, je ne parle que de la forme
particuliére qu'ils revétent. La critique me parait pres-
que partout excellente: la raison s’y déploie avec fermeté
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et ampleur, mais la division méme du livre, trop exacte
dans sa forme pour n'étre pas quelque peu artificielle,
en géne souvent le développement, en brise parfois I'es-
sor, impose & la liberté de l'auteur des cadres trop
étroits. Au lieu d'éfre un appui, elle lui devient une
entrave.

La perfection littéraire du dlx-sepuéme siécle est le
modele toujours présent, I'idéal réalisé d'aprés lequel
vont étre appréciées, dans les différents genres, les
ceuvres du dix-huiti¢éme sidcle. C’est 14 le point de départ
de toute la division du livre. Il y a la part des pertes;
il y a la part des gains. Les pertes sont plus sensibles
dans la poésie que dans la prose, plus sensibles dans cer-
tains genrves que dans certains autres. Dans les genres
qui semblent plus particuli¢rement les facultés du dix-
septiéme siécle, la poésie, le théitre, 1'éloquence reli-
gieuse, la philosophie morale, il n'y a guére que des
pertes, bien faiblement compensées par quelques beautés,
inspirées des anciennes, ou par d'heureuses nouveautés
reslées trop loin de la perfection. Mais M. Nisard ne fait
pas dilficulté de reconnaitre que dans Montesquieu, dans
Yoltaire, dans Buffon, la science politique et sociale,
I'histoire, I'exposition éloquente des découvertes scien-
tifiques sont autant de facultés nouvelles de I'esprit
frangais. La, sont proprement les gains de la littérature
francaise au dix-huiti¢éme siécle!.

Il y a donc des genres communs aux deux siécles
littéraires. Dans ces genres, il y a décadence. Le dix-
huitiéme siécle ne se reléve que par certaines facultés
vraiment nouvelles, ou du moins restées sans emploi
dans le siécle précédent.

Les pertes, les gains de 1'esprit francais au dix-hui-

1. Tome 1V, p. 131.
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titme siécle, son infériorité constatée dans tous les
genres ou il rencontre le grand siécle, sa supériorité ré-
vélée, moins par le degré du talent que par son appli-
cation a des questions jusque-1a négligées, voila le plan
du livre.

Ce plan est trop systématique. 11 impose a I'auteur unc
sévérité qui nous semble excessive sur certains points.
Pour justifier cette division, il faudra, de nécessité
absolue, établir que la poésie, par exemple, est dans une
infériorité manifeste 4 1'égard dix-septiéme siécle. Cer-
tes, la critique triomphe sans peine du lyrisme affect¢
de Jean-Baptiste Rousseau, de la Henriade, de Voltaire,
et méme de son thédtre. Triomphe-t-elle aussi aisément
de ses poesies legéres? Et surtout avec quelle secréte
peine elle rangera André Chénier 4 I'article des pertes!
« André Chénier est comme le dernier-né des poétes du
dix-septiéme siécle, » s’écrie le critique sincére, mais
embarrassé. — Ce n'est pas non plus sans une certaine
souffrance que je vois le Mariage de Figaro prendre hon-
teusement sa place dans cette triste catégorie. Je ne me
résigne qu'avec peine & ces conséquences du systéme.

J'ajoute que ce plan a l'inconvénient de ne pouvoir
étre d'une application universelle aux ceuvres du dix-hui-
ti¢me siécle. 11 laisse en dehors, dans des chapitres sépa-
rés, Rousseau et I'Encyclopédie. Quant aux grands person-
nages littéraires qui entrent dans les cadres ainsi préparés,
ils n'y entrent souvent que par moitié. Quelques écri-
vains, et ce sont les premiers du siécle, se trouvent
coupés en deux par I'application de cette méthode. Vol-
taire et Montesquieu appartiennent i 1'histoire des pertes,
I'un pour son théatre, I'autre pour ses Lettres persanes;
a I'histoire des gains, I'un pour son Siécle de Louis XIV,
I'autre pour son Esprit des lois.

Enfin, le tort le plus grave de ce plan est de ne pas
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faire sentir assez nettement le progres de 1'opinion pu-
blique, et de briser la suite des temps. Comment saisir,
dans cette dispersion des genres et cette dissémina-
tion des ceuvres, la relation des idées aux faits qu’elles
préparent ou/qu’elles expriment?_Les rapports systéma-
tiques de perfection ou d’imperfection littéraire sont
substitués, dans le groupement des personnages, aux rap-
ports naturels des temps et des idées, On ne peut plus
suivre ni mesurer le développement de cette histoire po-
litique et sociale. Le tableau historique et gradué des
événements est effacé et fait place 4 un tableau métho-
dique, qui a sans doute son intérét, mais un intérét d'un
tout autre ordre.

Il y a 14 des inconvénients que je ne voudrais pas exa-
gérer, cependant. En les marquant trop, je finirais par
étre injuste pour un livre qui, en m'offrant un intérét
vif, 'a donné des émotions sérieuses. Je serais ingrat
envers son auteur, qui, dans un si grand nombre de
belles pages, a fortifié, élevé ma pensée, et, en réglant
les plaisirs de mon esprit, les a doublés. Que de précision
dans les jugements, quelle force dans les motifs, quelle
autorité aisée et naturelle dans 1'application de la raison
au discernement des mérites ou des défauts! C’est par 1a
qu'excelle cette critique, entrainante par les raisons
(u’'elle donne, irrésistible sans violence d'idée, sans exa-
gération de mots, habile a toucher le point juste ol se
marque la force, ou se trahit la faiblesse des ceuvres ou
des esprits qu'elle juge. :

Il faudrait citer surtout un grave et touchant portrait
de Rollin; quelques pages exquises sur le style poétique
de Voltaire, sur ces vers qui semblent toujours étre des
expédients et qui se trouvent étre par hasard des beautés
14 ou les pensées sont fortes ; une étude excellente sur la
comédie dans Régnard, dans La Chaussée, sur le drame




UN NOUVEAU JUGE DU XVIIl* SIECLE. 71

dans Diderot’; I'analyse du talent de Massillon, qu'on ose
appeler le rhéteur de la chaire; une critique affectueuse,
vive pourtant, de Vauvenargues moraliste; des pages
éloquentes sur I'esprit de I'histoire ‘dans Voltaire, sur
Ihistoire naturelle'dans Buffon; ‘mais-surtout un portrait
de Rousseau, tracé avec une hauteur de vues et une fer-
meté de pinceau qui scront difficilement égalées, qui ne

seront pas dépassées, et & cette occasion une peinture de
" Uesprit d'utopie qui me parait marquer le point le plus
élevé ou se soit porté dans ce livre le talent de I'au-
teur.

Ceux qui ne connaissent M. Nisard que par les adver-
saires que le talent soutenu par une doctrine provoque
infailliblement ou par les plaisants de bas étage qui har-
célent certaines réputations d'épigrammes surannées,
feront sagement de lire ce volume pour se former une
juste idée de ce que la raison peut avoir de finesse ingé-
nieuse dans sa fermeté, d'éclat dans sa solidité. C'est un
livre tout de raison, en apparence, ou rien n'est donné i
I'agrément ni & la fantaisie pure. Je connais cependant
fort. peu de livres olt se rencontrent, en plus grand
nombre, ces traits vifs, ces piquantes railleries, ces juge-
ments dont la justesse est comme doublée par le bonheur
de I'expression. Je croirais diminuer M. Nisard dans I'es-
time de mes lecleurs et dans la sienne propre, si je disais
qu'il a, en certaines occasions, de I'espril & faire peur.
Mais c'est du meilleur esprit, de celui qui en donne au
lecteur, au lieu de lui [0ter, comme ‘tant d’autres écri-
vains, ce qu'il en peut avoir.

Dans un prochain article, j'essayerai de retracer 1'image
de V'esprit francais au dix-huitiéme siécle, telle qu'elle
ressort & mes veux de cette savante et profonde étude. Il
pourra n'étre pas sans intérét de rassembler, sous lc
regard du lecteur, les traits principaux de la physiono-
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mie de ce siécle, si habile, si passionné, enthousiaste et
sceptique, utopiste et frivole, déclamateur avec sincérité,
sur lequel la discussion restera longtemps encore ouverte,
si méme jamais elle doit se clore.
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Histoire de la littérature frangaise, par D. Nisard, de I'Académie
francaise.

11y a dans le livre de M. Nisard, des principes litté-
raires, un systéme et une critique. Nous admettons les
principes qui sont bien dignes, assurément, de fonder
une doctrine et de devenir I'objet d’'une foi. Nous avons
(ait nos réserves sur le systéme, qui n’est que la forme
trés particuliére et, jusqu'd un certain point, arbitraire,
de ces principes.

Heureusement, quoi qu’en puisse penser l'auteur, ce
systéme et le plan qui en dépend ne sont pas tout son
livre ; on peut en discuter les mérites et juger le livre
cxcellent; en dehors du plan, il y a tout l'esprit de 1'au-
teur, je veux dire sa raison et son talent. Il y a sa cri-
tique proprement dite, la suite des jugements si forte-
ment motivés, si péremptoires sur les ceuvres et les
hiommes du xvine siécle. Cette critique, par ou le livre
cxcelle et ne sera pas surpassé, est complétement indé-
pendante de la division méthodique & laquelle j'aurais,
pour ma part, préféré la suite naturclle des temps et des
idées.

C'est de cct ensemble de jugements littéraires que nous
voudrions exprimer l'image de ce qu'on appelle lesprit
du diz-huitiéme siécle. Y a-t-il récllement un esprit de ce
genre? Et s'il y en a un, de quoi se forme-t-il?



80 MELANGES ET PORTRAITS.

L'esprit dudix-huitiéme siéclera comme instrument
de domination 'Opinion. Par elle, il agit, il conquiert
successivement les esprits, il triomphe des derniéres ré-
sistances, il régne. Il faut voir & quel prix et comment,
croyant la conduire, il lui obéit.

C’est un pouvoir nouveau qui nait dans la décomposi-
tion de tous les autres. Tous les historiens du dix-huitiéme
siécle ont signalé les circonstances politiques et sociales
qui favorisérent en France la naissance et le développe-
ment de ce pouvoir : la désorganisation de toutes les in-
stitutions, dont aucune ne garde cette foi en elle-méme
qui est le principe de la stabilité; la contradiction pro-
fonde d’'une monarchie absolue dans ses formes et dénuée
de tout prestige, ne se prouvant plus & elle-méme I'éten-
due de son autorilé que par ses caprices, usant sa puis-
sance légale dans des alternatives d'arbitraire et de fai-
blesse; une aristocratie inutile et corrompue, privée de
cette décoration de la gloire, qui aurait caché sa frivole
faiblesse, la premiére 4 se railler des préjugés par les-
quels elle existe, applaudissant a toutes les entreprises
nouvelles par lesquelles elle va périr; des parlements
donnant I'exemple d'une opposition qui n'eit été fruc-
tueuse que si elle s'était rattachée & des principes, mais
qui fut stérile comme toute opposition sans idée de gou-
vernement et sans programme; une Eglise mondaine, ayant
comme une mauvaise honte du dogme, sécularisant de
plus en plus son enseignement, faisant, de la prédication,
un art tout laique, o le christianisme ne fait plus guére
que la figure d'un systéme de philosophie. Partout se
marque cet affaiblissement, cet affaissement des pouvoirs
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réguliers auxquels on ne croit plus guére et qui donnent
le triste exemple de ne plus croire & eux-mémes.

Comme il n'y a plus de foi officielle & laquelle se sou-
mettent les raisons, chacune s'affranchit et s'habitue
insensiblement 4se) fairie | juge de)toutes choses. Ainsi
s'établit tout naturellement et sans secousses, dans le
déclin des institutions publiques, une puissance jusque-la
inconnue qui, née de leurs ruines, se fortifie de leur fai-
blesse, et qui, n'étant ni définie ni constituée, a 1'avan-
tage d'étre insaisissable par sa mobilité méme, par sa
dispersion, par ses fuites habiles; irrésistible par ses
retours, par sa mobile ténacité, par sa légére universa-
lité; trop peu consistante pour étre attaquée de front par
les pouvoirs établis, et n’en offrant pas moins aux idées
nouvelles un point d’appui suffisant pour soulever le
monde.

L’opinion, c’est tout simplement le public suivant avec
curiosité le développement des événements ou des idées,
el donnant tout haut son aVis, applaudissant aux bons
endroits, sifflant aux mauvais. C'est le public se tenant
au parterre, en attendant I'heure de monter sur la scéne.

L’avidité de ce public, impatient et éveillé, ne trouve
pas de quoi se satisfaire dans la conversation des salons,
qui, si nombreux et si peuplés qu'ils soient, n'accueillent
pourtant que le petit nombre. C'est alors que parait une
littérature nouvelle & son usage, littérature improvisée,
fortuite, née du hasard, de I'a-propos, liltérature de
I'heure et du jour, qui n’est pas encore le journal, mais
qui le deviendra; qui ne survit pas & I'occasion, mais qui
multiplie 'écho de chaque idée et la prolonge jusqu'aux
derniéres limites de la publicité : c'est la conversation
écrite, faisant suite ala conversation parlée, et répandant
avec une fécondité sans exemple les bruits et les idées,
les railleries et les espérances, les chimbres et les vérités

u/ ]
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nouvelles, sous toutes les formes possibles, petits traités,
chansons, apologues, contes, brochures. C'est la littéra-
ture du pamphlet.

Le pamphlet est partout : il est dans 1'Eglise méme,
oti des sermonnaires; gagnés &, 'économie politique,
adressent des apostrophes  la sainte agriculture et louent
la charrue plus que la croix; il est au théitre surtout ou
la tragédie elle-méme n'est plus, sous des noms anciens,
qu'une déclamation en I’honneur des idées nouvelles.
L'opinion a fait une littérature & son usage; elle fera
des ministres a son image; Malesherbes et Necker sont
moins les ministres de Louis XVI auprés de son peuple
queceux de 1'opinion auprés du roi. En méme temps que
Malesherbes, porté au ministére par la faveur publique.
prend sa place dans les conseils de la monarchie, il rend
ses devoirs i I'opinion dans son célébre discours & I’Aca-
démie, ot il constate I'avénement et définit la nature du
pouvoir nouveau, qu'il représente dans le gouvernement.
comme Voltaire le représente dans les lettres.

L’opinion eut ses ministres, elle eut aussi ses courti-
sans parmi les plus grands, les plus brillants esprits de
ce siecle. Ce qu'elle leur donna d'influence, elle le leur
fit payer par bien des exigences. L’opinion est comme la
popularité. A de rares exceptions prés, on ne la gagne
qu'en s'en faisant 1’homme-lige. Quelques ames hautes,
quelques volontés impérieuses I'ont prise de force et
domptée. Mais la plupart de ses favoris et méme de ses
tyrans ont commencé par étre ses esclaves; pour la domi-
per, ils I'ont flattée.

Quand jamais ce servage parut-il plus clairement qu'au
dix-huitiéme siécle? L’opinion est mobile, capricieuse;
elle a des engouements et des répugnances inexplicables;
elle ne s’en tient ni & I'expression fixe de la vérité qu'elle
a une fois adoptée, ni au culte fidéle des talents qu'elle
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a une fois proclamés, Il faut retenir sa mobilité, fixer ses
caprices en I'occupant toujours de soi. De 14 cette inces-
sante et dévorante activité des écrivains de ce temps,
des Voltaire, des Diderot, attentifs & ne pas laisser la
faveur publique se /distrairecdilleurs.De 14 une impro-
visation perpétuelle qui ne tourne pas également & la
gloire de tous, et qui, méme suc les ceuvres les plus
considérables, a laissé quelque chose d'inachevé et d'in-
complet.

De plus, 'opinion se laisse gagner de temps en temps
4 de généreux enthousiasmes; mais elle ne se tient pas
sur ces hauteurs, ou elle atteint parfois. Elle est vive,
elle est légére, elle aime qu'on I'amuse, au moins autant
qu'elle aime qu'on l'instruise. N'est-elle pas formée de
cette multitude d’esprits curieux et plus ou moins intel-
ligents, mais chez qui le fond moral est souvent bien
inconsistant, bien léger? On pourrait entreprendre de
faire 1'éducation de V'opinion; il semble que ce soit la
tiche des grandes intelligences. Ge serait une noble fagon
d’asservir l'opinion que de I'éclairer, de la moraliser.
Mais la tiche serait ardue, l'entreprise incertaine et
longue! Il est plus facile de I'asservir en I'amusant. C'est
ce que fit la littérature du dix-huitiéme siécle.

De 13, quelques-uns de ses caractéres : trop souvent,
au lieu d'étre une régle pour I'esprit public, elle fut pour
lui une distraction frivole ou licencieuse. Elle flatta ses
gouts avec ces satires, ees poémes grotesques, ces contes
parfois charmants, modéles de la plus ingénieuse et de
la plus élégante dépravation olt 1'opinion trouvait encore
des raisons suffisantes d’esprit et de talent pour applau-
dir sans honte. Voltaire fut, de tous les écrivains de ce
temps, celui qui sut le mieux régner par l'opinion en
I'amusant, parfois méme en la corrompant. Mais les plus
graves esprits, comme Montesquieu, lui firent d'étranges
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concessions. Dés qu’il fut avéré qu'un peu de-licence
dans les écrils n’était pas un moyen inutile de propa-
gande, on chercha dans ces tristes expédients un secours
pour les idées les plus sérieuses. Ces espérances regret-
tables n’étaient pas trompées: Les-Lettres persanes eurent
infiniment plus de lecteurs que I'Esprit des lois. .

Mais sans méme parler de cet art licencieux qui fut -
mis au service de I'esprit nouveau, ne doit-on pas regret-
ter cette habitude de rire toujours et de plaisanter a tout
propos, qui est le caractére propre de ce qu'on a appelé
le voltairanisme et qui se manifeste par l'absence de
sérieux, méme dans les sujets les plus élevés; par une
légéreté de critique, une insuffisance d’érudition 2
laquelle ne supplée pas I'abondance des épigrammes; par
une frivolité de discussion tranchante et superficielle,
qui fait que, méme pour les voltairiens, la critique reli-
gieuse de Voltaire est & refaire? Sans récriminer contre
une des qualités les plus séduisantes de 1'esprit francais,
n’en doit-on pas bldmer énergiquement I'emploi perpé-
tuel, I'indiscréte application a toute occasion et hors de
propos? Cela vient évidemment d'une ficheuse condes-
cendance de l’écrivain, qui se met au niveau de son
public, au lieu de I'élever jusqu'y lui. Quand tous les
esprits sont également invilés & juger de chaque chose.
la tentation est forte pour un auteur de les attirer & lui
par la plaisanterie, qui est I'art de montrer chaque ques-
tion sous son cdté vulgaire ou grotesque.

La plaisanterie ne dénature pas seulement les questions
sérieuses qu'elle touche. Elle crée une illusion perfide
dans les esprits auxquels elle s’adresse. Elle les persuade
que 14 ou ils ont trouvé & rire, ils ont suffisamment com-
pris. Combien de nos aimables contemporains en sont
restés, sur toutes ces questions, & la plaisanterie séculaire
qui les résume! Ils se disent fils de Voltaire. Mais Voltaire
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désavouerait, 4 coup sir, ces mauvais plaisants qui ne
sont que des échos.

On voit de quel prix I'opinion fit payer 4 la littérature
du dix-huitiéme siécle la faveur dont elle 'entoura et
qui en fit une irrésistible puissance. Elle lui imposa des
_exigences qui I'abaissérent. Elle la déshabitua de la ré-
flexion, du travail ; elle la mit, au moins pour une part
considérable de ses productions, au régime dangereux de
P'improvisation ; elle lui donna la (riste tentation de vul-
gariser tous les sujets par la plaisanterie, et de chercher
dans la frivolité licencieuse une amorce pour les idées.

Ces humiliations acceptées, subies, recherchées méme,
en vue de plaire 4 celte souveraine d’humeur fantasque,
I'opinion, I'habitude de condescendre aux instincts de
P'esprit de tous, lesquels ne sont toujours ni trés distin-
gués ni trés élevés, voila, sans doute, une coupable fai-
blesse de la littérature du dix-huitiéme siécle. Est-ce
tout, et ne devons-nous pas marquer d'un trait rapide
quelques autres de ses défauts les plus saillants, ses pré-
tentions non justifiées, ses exagérations, les lacunes de
la philosophie qui I'inspire?

Ses prétentions, qui n'en a oui parler? N'en est-ce pas
une, bien connue et bien plaisante, que cette affecta-
tion de retour #'la nature qui se marque dans un si grand
nombre d'ceuvres et qui est la chimére de tant d'esprits?
On dirait que la nature a été ignorée avant le dix-hui-
titme siécle, et qu'aucune observation n’a encore saisi
I'homme dans ce fonds qui ne change pas. C'est Diderot
qui va nous le révéler sur la scéne, dans cette Comedie
sérieuse dont la grande innovation sera de substituer la
condition au caractére. C'est Rousseau qui va découvrir
au fond de la forét de Saint-Germain et rapporter de ses
solitaires promenades ce type de simplicité et d'inno-
cence, I'homme selon la nature, qu'il opposera, avec la

s
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monotonie d'une déclamation fatigante et d’'une passion
fixe & 'image déshonorée de I'homme social. Ce sont tous
les écrivains a la suite célébrant 'innocente douceur des
passions qui sont la voix de la nature dans le ceeur de
I’homme, et/'qu’dn' ascétisme insensé a immolées jusqu'a
ce jour & la superstition. Voild une des surprises que
nous réserve l'histoire, de voir une littérature si peu
naive s'éprendre, par une illusion rétrospective, de la
chimére d'un état de nature, et vouloir I'imposer 4 un
siécle enivré de civilisation.

Ses exagérations, on les trouve surtout dans cet esprit
de censure a outrance qui ne fait que des ruines, dans
cet esprit d’utopie qui reconstruit sur les ruines tant de
réves, et dont I'expression naturelle est la déclamation.
Rousseau représente cetle double tendance de critique
absolue et de chimére. Je me garderai bien de recom-
mencer ce portrait dont j'ai déji parlé, qui tout en res-
tant individuel, exprime un type et retrace au vif tout
un cdté de I'esprit du dix-huitiéme siécle sans rien perdre
de son admirable fidélité & la ressemblance d’'un homme,
son modéle.

Jaimerais, si j'en avais le temps, & montrer les irré-
parables lacunes que présente l'esprit du dix-huitiéme
siécle etparcombien de cdtés cette moralesociale qui fut
sa passion, j'allais dire sa vertu, se trouve défectueuse,
vacillante, incertaine. On préconise les droits, on oublie
de parler des devoirs, surtout de ceux qui organisent et
fondent la vie privée. On réforme le monde, mais on se
dispense de se réformer. 11 y a 14 le plus plaisant con-
traste entre les meeurs et les doctrines. Il semble que la
prédication tienne lieu du reste, et que la grande entre-
prise d’affranchir 'humanité esclave et superstitieuse
soit tellement au-dessus de I'effort qui produit la vertu,
qu'elle en dispense le libérateur. Un Lycurgue, un So-
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lon de I'humanité ne peuvent s'abaisser sous la régle qui
convient au grand nombre. Les sentiments généraux
dominent dans ces &mes privilégiées, il faut les tenir
quittes des petits deyoirs, Quand la doctrine est si grande
et le talent si beau, (ue prétendez-vous? Que demandez-
vous davantage ?

On adore I'humanité. Cela n'est-il pas plus utile, cela
ne vaut-il pas mieux que de dévouer une vie vulgaire &
des devoirs mesquins étouffés dans I'obscur horizon d'une
famille ? Ainsi pensaient et agissaient, d’instinct au moins,
ces réformateurs incapables de donnersa leur doctrine
la sanction de cette probité sévére, de cette austérité
qui s’établit dans I'estime des hommes incapables méme,
comme on I'a si bien dit, de faire respecter leurs talents
par leur vie.

Quelques-uns d’entre eux ont sincérement aimé 1'hu-
manité, mais ils ne 'ont pas respectée, ni en eux-mémes,
ni dans les autres. Rousseau ne 1'a pas respectée en lui-
méme il en a profané trop souvent I'auguste image par
le cynisme affecté de quelques-unes de ses Confessions,
par le mépris des devoirs les plus simples que la vie
impose. Voltaire se moque de I’humanité tout en I'aimant.
1l raille ses miséres, il les énumére i plaisir, il en
triomphe avec sarcasmes contre la Providence. Il défend
bien des causes ou la dignité de I'hnomme est intéressée.
Mais quel mélange d'idées et de tons disparates! Que de
fois il profane sa plume vouée & ces nobles causes! Est-
ce donc aimer de la bonne maniére 'homme que de
vouloir I'affranchir sans I'élever, de prétendre briser ses
fers, le soustraire  la superstition et au despotisme tout
en souillant son imagination ?

Ce qui manque & l'esprit du dix-huitiéme siécle, c'est
I'intelligence et le sentiment du christianisme, qu'il in-
terpréte avec une ignorance, qu'il discute avec une légé-
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reté incomparable, qu’il détruit dans les ames, sans le
remplacer. Au deld de cette critique implacable et pour-
tant superficielle des dogmes chrétiens, on rencontre une
critique non moins vive, sinon plus approfondie, des
dogmes philesophiques. La hainé du dix-huitiéme siécle
pour la religion n’a d'égale que son mépris pour la mé-
taphysique. Le doute théologique produit l'incréduliteé,
du’ doute métaphysique sort le scepticisme absolu. Dans
ces différentes formes de la critique appliquée soit A la
religion chrétienne, soit & la philosophie cartésienne, on
chercherait en vain quelque senliment des vérités supeé-
rieures, une émotion ou un regret, quelque chose qui
marque I'élévation ou la gravité de I'esprit. On fait des
ruines, on les entasse en riant. Seul, Rousseau s'est
occupé de retrouver Dieu, et cette recherche nous a valu
ses pages les plus éloquentes. Montesquieu et Buffon
s’occupaient ailleurs. Quant au Dieu de Voltaire, on sent
trop qu'il ne remplit, dans son systéme, qu'un réle de
magistrat. C'est sur une nécessité sociale plutét que sur
une nécessité philosophique que repose son existence
officielle. On se tient tout prét a l'inventer, s'il est dé-
montré qu'il n’existe pas. On a besoin, pour le bon ordre
de la société, qu'il y ait un ministre surnaturel de la
police, auquel n'échappe aucun délit contre la propriété
ou la vie des citoyens. S'il a bien rempli cet office, on le
dispense du reste.

On a pirétendu que le sucrifice de la métaphysique était
un sacrifice nécessaire dans 1'intérét de la tolérance ; que
toules ces questions n’étaient bonnes qu'a entretenir
dans cette pauvre humanité de puérils et lamentables
conflits; que renoncer 4 tout cet ordre de questions était
le commencement de la sagesse. C'est une grande erreur
qui finira par devenir évidente & tous les yeux. On finira
par voir que ce fut 14 précisément I'erreur fondamentale
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du dix-huiti¢me siécle, de croire que la morale politique
pouvait se passer de principes, de croyances métaphy-
siques et de foi. L’incrédulité et le scepticisme, a la lon-
gue, isoleraient }'homme de 'homme, Si j'aime mon
semblable, si je le respecte, c'est que je respecte et que
j'aime en lui cette humanité vraiment divine par son
origine et par sa fin, cette humanité qui ne peut m'inté-
resser que sij'y vois une réunion auguste, une perpétuité
de pensées, de ceeurs, de volontés libres, soumises & une
loi immuable, créées par le méme Principe pour la
méme épreuve. Voila la source véritable du sentiment
social. La seulement, 13, dans I'Ame affirmée, dans 1'dme
immortelle et libre, est le foyer sacré de la justice, du
droit, du devoir. La seulement est la raison suffisante de
toute vertu, de tout dévouement. Si I'homme n’est que
la manifestation aussi fortuite que passagére de forces
purement physiques, donnant ou retirant la vie, selon des
lois mécaniques, & un concours d'atomes, j'ai beau faire,
j'ai beau exciter ma sensibilité, mon imagination; tout
languit, tout reste froid en moi. Je ne puis m’intéresser
bien vivement 4 cette humanité & laquelle aucune espé-
rance commune ne me rattache, avec laquelle je n’ai de
commun que le supplice de la pensée dans la misére
d'une destinée accidentelle, sans autre issue que le néant
incompréhensible ou le retour plus incompréhensible
encore a I'Etre universel.

1

Malgré toutes ces imperfections et ces lacunes, I'esprit
du dix-huitiéme siécle nous offre de grandes parties et a
légitimement remporté de grandes victoires. Les dissimu-
ler ou les amoindrir ne serait pas de notre goiit. Ce n'est
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pas un réquisitoire que nous avons voulu dresser; ce ne
sont pas des motifs d'ingratitude que nous avons cherché
4 nous donner & nous-méme; il nous restera encore une
admiration sincére pour les grandeurs et les bienfaits de
cet esprit immortel dans quelques-unes de ses inspira-
tions. Nous avons voulu seulement écarter les prestiges
et les ombres, pour en mieux contempler 1'image durable
et pour n’admirer qu’elle.

Mais, ici, qu'avons-nous & dire qui puisse étre un peu
nouveau et que chacun de nos lecteurs n'ait présent 4 sa
pensée ? Qui ne connait ces impérissables résultats con-
quis par la raison humaine sur I'opinidtre immobilité
des gouvernements, la conscience affranchie, la justice
sociale, I'équité établies, I'’humanité intrépidement dé-
fendue, la pénalité réformée, les législations adoucies, la
naissance de l'esprit politique, la science sociale se
créant, s'organisant, le droit d’examen et de contréle
revendiqué par I'opinion publique sur les dépenses et les
actes  des gouvernements, tout un vaste ensemble de
théories se developpant simultanément, agitant les intel-
ligences, passionnant le ceeur d'un grand pays, aboutis-
sant enfin & ce grand mouvement de 89, qui fut une
magnifique explosion de raison et de liberté, de bon
sens et d’enthousiasme ? '

A quoi bon retracer, en traits affaiblis, des tableaux
qui vivent dans toutes les mémoires ? Dans cette ccuvre
collective des grands esprits du dernier siécle, chacun
peut revendiquer sa part et comme son ceuvre propre.
Voltaire a défendu la liberté de conscience. Il a aimé et
défendu l'esprit humain, ses droits, ses progrés surtout
dans I'ordre intellectuel ; il a poursuivi constamment un
état social ol les lumiéres plus répandues fissent des
meeurs plus douces, et bien que cet idéal ne soit pas des
plus élevés, il I'a soutenu avec une énergie et une per-
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sévérance dont I'histoire lui saura gré. Le véritable nom
de 'ceuvre qu'il a entreprise, pour laquelle il s'est pas-
sionné, c'est la civilisation. A Montesquieu revient une
gloire moins bruyante, plus solide peut-étre, moins mé-
langée et plus pure assurément. Comme Voltaire, il a sou-
tenu la cause de la tolérance ; mieux que lui et par des
vues plus profondes, il a poursuivi la réforme de la péna-
lité, 'humanité et I'équité & introduire dans les lois crimi-
nelles; le premier, dans son siécle, il a élevé 1a voix contre
le scandale de I'esclavage ; mais ce qui restera la marque
propre de son génie, c'est la science politique définiti-
vement créée, fondée non sur de vagues spéculations,
mais sur une comparaison approfondie des différentes
constitutions ; c'est enfin la théorie de la séparation des
trois pouvoirs, 1'analyse de ce qui fait 'essence des gou-
vernements modérés, de ce qui est & la fois le principe
et la régle de la liberté. A Rousseau revient la gloire
d’une inspiration de génie et d’'un acte d’homme de bien :
Il osa parler de Dieu et de I'dme & ce siécle, et parmi
ses contemporains, qui ne connaissaient guére la nature,
il osa I'aimer. Tout n’est pas erreur, méme au milieu de
ses utopies politiques. Et quelque peu de gotit que I'on
puisse avoir pour le Contrat social, il faut bien recon-
naitre qu'il y a développé deux des plus importants prin-
cipes de la démocratie moderne : I’égalité absolue et la
souveraineté du peuple.

L'ceuvre politique du dix-neuviéme siécle semble étre
de faire entrer un troisiéme principe dans ce mélange
des deux principes de Rousseau, d'ou résulte la démo-
cratie. La démocratie ne sera réellement fondée dans
le monde que le jour ot elle aura démontré qu’elle n'est
pas incompatible avec la liberté. Cette cause est gagnée,
théoriquement au moins. Espérons donc et relisons Mon-
tesquieu.
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Son ceuvre religieuse est plus délicate encore. C'est de
rétablir Dieu 4 la source, au sommet de la morale so-
ciale, d'ou l'avait exilé la philosophie du siécle précé-
dent, et de démontrer que le christianisme, entendu,
accepté et respecté comme il doit 1'étre, ne répugne a
aucun des résultats politiques de l'esprit du dernier sié-
cle, chacun de ces résultats n'étant qu'une juste conquéte
de la raison, et le christianisme s’honorant luni-méme par
toutes les conquétes de la justice et de la vérité qu'il a
provoquées dans la vie des peuples.




M. NISARD

Etudes de critique littéraire, 4 vol. in-18, 1858. — Etudes d'histowre
ct de littérature, 1 vol. in-18, 1859.

La haute critique me semble étre soumise & deux
devoirs contradictoires, I'un qui veut que chaque écrivain
sérieux éléve un monument littéraire au juste niveau de
sa science et de ses talents; 'autre, qui exige de chaque
juge autorisé une continuelle intervention dans les affaires
littéraires de son temps et de son pays, le témoignage de
sa sympathie ou de son bldme sur les événements intel-
lectuels auxquels, seul, il n’a pas le droit d’assister en
silence. La difficulté n'est pas médiocre de travailler 4 sa
propre gloire sans négliger les intéréts du public, de
concilier ce qu'on se doit & soi-méme et ce qu'on doit
aux autres. M. Nisard me semble avoir résolu, sans effort,
ce difficile probléme. 1l faut 'entendre parler, avec un
¢égal amour, de ces deux ouvrages que tout auteur a ou
devrait avoir sur le chantier : « L'un, c’est le préféré,
qui traite d'un sujet déterminé, qui porte un titre et qui
doit s’achever; l'autre, sans sujet et sans titre, auquel il
travaille par occasion, pour se reposer du premier;
celui-ci se continue sans avoir commencé. il s’arrétera
sans finir. C’est moins un ouvrage qu'une maniére de
Meémoires ou V'écrivain s'interrompt de son étude favorite
pour donner, sur certaines choses ou certains hommes
de son temps, son sentiment d’homme vivant de la vie de
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tous. Livre vrai comme l'autre, s'il pouvait arriver a étre
un livre, et peut-étre le plus vrai des deux; car, tandis
que I'un ne marque que la suite des pensées de I'écri-
vain sur un sujet particulier, I'autre raconte la suite et
les vicissitudes, del savie morale. » Heureux qui peut,
comme M. Nisard, mener i bien ces deux grandes entre-
prises, écrire un livre définitif sur le sujet choisi; le con-
tinuer A travers les agitations de la vie publique et les
chagrins de la vie privée, 'amener, par un effort suivi
et réglé, A sa derniére page, sans avoir pour cela jamais
abdiqué ni le devoir d’une noble curiosité qui s'intéresse
4 tous les symptomes de l'esprit public, ni la juste in-
fluence qui s'attache & la parole de ces maitres de la
critique, d’'ou dépendent, en dernier ressort, aprés les
premiéres surprises de I'opinion, la fortune des ouvrages
et le rang des talents. Pendant que se poursuit cette pro-
fonde Histoire de la littérature frangaise, 1'cuvre d'une
vie, dans l'intervalle de deux grands chapitres, M. Nisard,
allant & un autre travail comme & un repos, écrit sur
certaines choses ou certains hommes quelques-unes de
ces pages excellentes et vives, comme celles qu'il donne
de temps en temps et qui, plus tard, recueillies en volu-
mes, deviennent des témoignages d’'un grand prix pour
I'histoire de son temps. C'est d'ailleurs prendre trop de
précautions contre la légéreté du lecteur, que de nous
avertir, comme le fait M. Nisard, qu'il met 4 ces pages
rapides le méme soin qu'aux feuillets du livre qui
g'achéve, et qu'il goite trop peu les fantaisies dans les
écrits des autres pour s’en permettre dans les siens. Il
est de ceux dont le nom suffit pour recommander ce qu'il
écrit. Et, bien que la matiére des deux derniers volumes
que nous annoncons soit fort mélée, chaque page de ces
volumes a la méme valeur; chacune porte le signe de
son esprit; qu'il s'agisse de morceaux purement litté-
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raires, de souvenirs de voyages, de biographies, d'arti-
cles de philosophie morale ou sociale, sans I'ombre de
pédantisme, c’est toujours la méme doctrine qui se répand
dans tous et fait I'unité de tant de sujets divers; c’est
toujours la méme foi littéraire qui,donne, sans nulle mo-
notonie, son accent i tout ce que ditl'auteur.

Deux traits impriment i ces Mélanges leur vrai carac-
tére : c'est un austére et viril amour des lettres et le
goit de l'observation morale. Ces deux sentiments me
semblent étre & la fois V'inspiration des écrits de M. Ni-
sard et la régle qui lui sert & juger les écrits des autres.

L'amour des lettres produit des effets trés divers selon
les esprits. Il en est chez qui cet amour tourne i une
sorte d'épicurisme délicat et qui se contentent de jouir
en vrais raffinés des sensations divines qu'il donne. Chez
M. Nisard, 'amour des lettres n'est pas seulement une
jouissance, j'oserais dire qu'il devient une forme de la
vertu, la vertu intellectuelle. Cet amour produit en lui,
en méme temps que la plus noble des voluptés, I'inquié-
tude et le besoin d’un devoir & remplir. Il lui inspire le
gout des luttes généreuses et I'ardeur du prosélytisme,
la volonté courageuse de se porter au secours de la vérité
littéraire qui souffre. C’est mal aimer les lettres, selon
lui, que d'y chercher seulement des occasions de plaisir.
Au-dessus des impressions, il place les opinions, et il
fait dépendre les siennes de principes élevés et fixes. Le
plaisir littéraire ne doit étre, 4 son sens, que le signe et
la récompense de la vérité trouvée. Et s'il est des jouis-
sances moins pures que nous promettent les procédés
d’une littérature complaisante, il les condamne avec une
sévérité qui n’est que le témoignage de Ia raison outragée.
La raison! c’est d'elle que reléve toute sa critique; la
raison prouvée par la perpétuité de la tradition, la régle
appuyée sur l'exemple des plus excellents écrivains de
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tous les temps. Il aime l'autorité en liltérature comme
ailleurs. 1l veut que la littérature soit gouvernée, c'est-
a-dire défendue contre les entreprises et les tentatives de
toutes sortes. Ce n'est pas pour les droits de la fantaisie
qu'il tremble, bien persuadé que ces droits, s'ils existent,
sauront se maintenir tout seuls et s'exercer au deld méme
de leurs limites naturelles. C'est pour la raison que le
péril lui semble & craindre; c’est elle qu'il redoule de
voir trahie et par la légéreté d'une littérature a laquelle
toute régle semble insupportable et par la molle compli-
cité d'un public que tout effort d’attention effraye.

M. Nisard n'ignore pas les périls de cette sorte de cri-
tique militante. « Elle a, ‘nous dit-il, la prétention de
régler les plaisir de I'esprit, de soustraire les ouvrages &
la tyrannie de chacun son goit, d’étre une science exacte
plus jalouse de conduire 1'esprit que de lui plaire; elle
s'est fait un idéal de I’esprit humain dans les livres; elle
s’en est fait un du génie particulier de sa nation, un autre
de la langue francaise ; elle met chaque auteur et chaque
livre en regard de ce triple idéal; elle note ce qui s’y
rapporte, voild le bon; ce qui en différe, voili le mau-
vais. Si son objet est élevé, si 'on ne peut pas l'accuser
de faire tort ni 4 1'esprit humain qu’elle veut contempler
dans son unité, ni au génie de la France qu'elle veut
montrer toujours semblable & lui-méme, ni a notre langue
qu’elle défend contre les caprices du goit, il faut avouer
(qu'elle se prive des graces que donnent aux autres sortes
de critiques la diversité, la liberté, I'historique mélé aux
jugements, la beauté des tableaux, le piquant des por-
traits. J'ai peut-étre des raisons personnelles pour ne pas
mépriser ce genre, j'en ai plus encore pour le trouver dif-
ficile et périlleux. »

Je soup¢onne M. Nisard de s'exagérer quelque peu
I'austérité du genre de critique auquel il s’est voué avec
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une si male conviction. En lisant ces deux volumes, on ne
s'apercoit guére, en vérité, qu'il y manque ni cette libre
variété des apergus, ni cette justesse piquante des ‘por-
traits, ni cetle large touche des, peintures historiques,
dont il semble vouloir se refuser 1'attrait. Depuis ce Ma-
nifeste contre la litterature facile qui a su conserver
aprés tant d’années tout son &-propos, et que I’on croirait
écrit pour combattre des ridicules et des travers de la
littérature d'aujourd’hui, s'il ne marquait une date mé-
morable dans l'histoire de la littérature sortie de la
révolution de 1830, jusqu'a cette étude sur Vauvenargues,
une de celles que sa date rapproche le plus prés de nous,
que de sujets différents et quel art pour renouveler I'intérét
de la doctrine sous les formes les plus piquantes et les plus
variées! Citons, au gré de notre mémoire hésitant entre
des souvenirs également vifs, la Critique dans M. Saint-
Marc Girardin, Joseph de Maistre épistolaire, Madame
de Maintenon, I'Etude sur la vie de Bossuet, le jugement
si plein d'autorité sur les grands sermonnaires francais,
les Discours académiques qui méritaient i tant de titres
de survivre 4 la journée dont ils ont été 1'événement,
quelques pages surtout, pleines d’ame, sur la mort d’Al-
fred de Musset.

Dans tous ces morceaux d'une littérature exquise et
forte, on peut saisir & travers la variété des ressources
littéraires le véritable esprit critique, qui n’exclut pas le
don de la sympathie et de I'admiration, mais qui donne
ses motifs pour aimer et pour admirer. C’est peut-étre
cette fermeté de jugement qui manque le plus compléte-
ment & la critique contemporaine. Elle a de bruyantes
coléres et des délires d'enthousiasme; mais ni ses
enthousiasmes ni ses coléres ne s’expliquent suffisamment.
Une épithéte merveilleuse coute moins & trouver qu'un
simple motifa énoncer. 1l est plus facile d'exalter une eeu-

u. 1
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vre ou de la diffamer quede la juger. Et pourtant la seule
critique qui soit utile, n'est-ce pas celle qui peut con-
vaincre, et peut-on comvaincre quand on se contenle,
comme comme cela est de mode, d’étaler bruyamment
ses impressions, | sans’miémeé 'chercher A les justifier par
quelques raisons?

Et que I'on n'aille pas croire que cette pénétration du
sens critique ote rien & la vivacité des sympathies. Savoir
pourquoi 1'on admire, est-ce une raison pour admirer
moins? Et de quel droit Iirréflexion viendrait-elle s’ar-
roger le privilege des sentiments vifs? En quoi cette cha-
leur turbulente du sang ou des nerfs, qui déborde en
exclamations et en images, et dont la critique abuse si
fort aujourd’hui, vous semble-t-elle supérieure a cette
ardeur réfléchie qui n’est autre chose, 4 sasource, que la
raison émue? Quand on lit avec attention ces pages de
libre critique, on n’a pas de peine & se convaincre qu'il
n'est pas d'intelligence plus sympathique que celle de
M. Nisard & tout ce qui est réellement élevé et beau. La
louange n'y est pas rare, et quelle valeur elle emprunte
aux motifs dont elle est toujours accompagnée! Certes,
si I'on se fiait & ces préjugés absurdes et'si puissants néan-
moins que la basse littérature propage obstinément contre
certains noms dont l'influence lui pése, parce que ces
noms représentent la plus intolérable des tyrannies, le
bon sens, si 1'on consultait les échos de certains estami-
nets qui prétendent, a certains jours, dtre la voix de I'opi-
nion éclairée, on devrait croire qu'il y avait antipathie
irréconciliable de race et de situation littéraire entre
M. Nisard le grand justicier de la fautaisie, et ce podte
charmant qui certes ne fut pas toujours le poéte de la
raison, Alfred de Musset. Voyez pourtant. Connaissez-
vous beaucoup de jugements qui yvous semblent plus
justes, plus fins, plus sympathiques surtout? La sympathie.
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est si réelle chez le critique que, par une innocente con-
trainte, il finit presque par attirer i lui le gracieux poéte
et par expliquer ingénieusement ses plus vives qualités
en leur donnant je ne sais quel ajr de parenté inattendue
avec la raison : «'Je''n’Oterais rien, dit-il, & d’autres
poétes illustres en disant que chez eux 1'imagination a tous
les roles, tandis que dans Alfred de Musset elle n'a que
le sien. La sensibilité vive et profonde n’a point de rhéto-
rique. L'imagination n'en prend point la place et n’y ajoute
rien. Nous en sommes d'autant plus touchés que 1'expres-
sion en est plus discréte. Nous n'avons pas affaire a4 un
poéte éploré & froid que méne la rime, mais 4 un homme
vrai qui, loin de nous accabler de tout ce qu'il aurait pu
sentir, fait un choix méme dans ce qu'il a réellement
senti. L’imagination ne se méle pas non plus a ce qui est
proprement l'esprit dans Alfred de Musset... Chez lui
I'esprit est si francais que ce n'est pas assez de I'ap-
peler francais; on veul encore qu'il soit gaulois,
tant il est de toutes les époques de notre nation. Don
charmant, aussi loin de la grimace ingénieuse qui s’éver-
tue A lui ressembler que de ce qu'on appelle le mot,
genre d’esprit qui a le tort d'étre -attendu et de tromper
I'attente. On ne 1'a pas un peu, on I'a tout entier et en
perfection ; et quand on I'a, on est de la descendance de
Voltaire, de la Fontaine, avec les nuances du temps et de
la personne. Ces noms nous définissent cet esprit; c'est
le bon sens, c’est le trait sous lequel il y a toujours une
vérité. — Voila I'esprit chez Alfred de Musset. 11 n’égaye
jamais sans faire penser. C'est la raison & sa source, dans
sa naiveté souriante, quand celui qui en est doué n'a pas
encore songé a s'en servir, méme pour lui-méme, non
plus qu'a en régenter les autres. »

Le vérité littéraire, pour M. Nisard, se distingue, mais
ne se sépare point de la vérité morale. Les lettres on(’
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cela d'excellent; &4 ses yeux, que non seulement elles
nous apportent les plus hautes jouissances de 1’esprit,
mais aussi qu'elles tournent & notre profit personnel en
nous apprenant 4 nous connaitre. Elles ajoutent 4 notre
valeur moralé/en Inourrissant] Jes sérieuses méditations,
en nous habituant a de salutaires retours, en nous aver-
tissant 4 chaque instant de nous-mémes. Le fond des
lettres, n'est-ce pas 'homme, et le sujet éternel, n’est-ce
pas toujours notre cceur? « Le plaisir qu'on gotte a lire
les chefs-d’eeuvre, c’est celui de 1'absent qui rentre chez
soi. On relit pour se retrouver, et le cercle n'est pas si
étroit qu'il parait étre. Voyage pour voyage,-tel qui passe
toute sa vie & courir devant lui, 4 la recherche de tout
ce que les hommes ont pensé, fait peut-étre moins de
chemin que celui qui se poursuit sans cesse dans ses di-
versités infinies, daus ces pensées qui se cachent derriére
la pensée présente, dans ce fond toujours fuyant ol nous
entrevoyons, & travers des ténébres transparentes, tout
un autre nous-méme, quin’est pourtant pas le dernier. »
Il aime les livres qui parlent i I'homme, de lui et
contre lui Ce qu'il aime dans les livres des autres abonde
dans les siens. Nul écrivain n'a au méme degré ce gout
de l'intérieur, cette curiosité des secrets mobiles de la
conduite et du caractére. Mais, qu’on ne s'y- trompe pas,
rien ne différe davantage de cette curiosité méprisante
du sceptique. Il s’est créé de nos jours je ne sais quelle
aristocratie de penseurs (deux peut-étre, trois au plus)
pour qui sont réservées les pures délices 'de la haute
science, et qui estiment que I’humanité inférieure pour-
rait bien n’avoir d’autre destinée que d’amuser leur or-
gueilleux ennui. M. Nisard a horreur de ces vaniteux
contemplatifs. Sa curiosité est une curiosité vraiment
morale, parce qu'ellé procéde non de Y'orgueil, mais de
la sympathie. D'ailleurs il connait trop bien le fond de




. M. NISARD. 101

I'homme pour ignorer le sien, pour s'excepter lui-méme
de sa race et s'abstraire de sa nature. Il commence par
s’appliquer & lui-méme ce devoir de se connaitre qui est,
si je puis dire, la morale de toute sa critique.

(‘est dans la grande étude sur Vauvenargues que s’ex-
priment & l'aise. son gout vif pour cette géorgique de
U'dme et ses jugements sur les différents moralistes. Il
faut le voir remeltre & son rang véritable Vauvenargues,
porté trop haut par l'enthousiasme bien naturel - de
M. Gilbert, tout a coté de La Rochefoucauld, de Pascal, de
Nicole, de la Bruyére. Vauvenargues n'est pas de ceux-la,
s'écrie M. Nisard. Le trait commun de ces quatre grands
moralistes, c¢’est qu'ils traitent les passions en suspectes;
Vauvenargues, au lieu de nous prévenir contre nos pas-
sions, nous les recommande; peu s'en faut qu’il ne
prenne leur défense contre le mal que ses prédécesseurs
nous en ont dit. Cela seul suffit pour que l'autorité lui
. manque, et le premier rang n’est di qu'd ces grands
hommes chez qui se sent cet effet, qui n'est que I'irré-
sistible impression de la raison élevée jusqu’au génie.
Tout ce morceau est écrit avec la méme finesse et la
méme élévation.

Et pouitant, si je devais choisir, parmi tant de mor-
ceaux variés, celui qui me semble réunir au plus haut
degré la nouveauté des apergus, la justesse continue du
fond, I'intérét du sujet soutenu par la vivacité du style,
je n’hésiterais pas & désigner 1'étude sur lord Byron et la
socielé anglaise. On n’avait jamais analysé aussi profondé-
ment les étranges contrastes qui abondent dans la vie de
lord Byron et qui se prolongent jusque dans la destinée
posthume de son nom. Les causes littéraires et morales
de la popularité du poéte vivant, son exil volontaire, les
causes de la disgrice de I'homme dans la plus grande po-
pularité du poéte, les causes de la défaveur ont sont tom-
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bées les poésies de lord Byron depuis sa mort, enfin
I'analyse des beautés durables qui les feront vivre, telle
est la division de cette étude ot I'hnomme, le poéte, son
temps et son pays se représentent & nous dans un saisis-
sant relief. La est le triomphe de ce genre de critique i
la fois liltéraire et morale. L'art réussit 4 faire d'un mor-
ceau de critique un vrai drame ou la terreur et la pitié
sont répandues d'une main d’autant plus sire de son effet
qu’elle est plus discréte. La conclusion a de la grandeur;
I'impression générale est de la plus haute moralité, ct
quand on a suivi avec attention ce récit psychologique,
quand on s’est rendu présent, par I'art et I'motion du
narraleur, ce combat i outrance du poéte contre 1'opi-
nion, bien plus, contre des principes, jusqu'au jour ou,
vaincu une premiére fois par les meeurs de son pays, il
I’est une seconde fois et irrémédiablement par la mort,
on sent jusqu'au fond de I'dme, mais non sans une pitié
profonde pour celui qui en fut la viclime, la justesse
terrible de cette grande loi que le plus puni du scan-
dale d'un livre c'est souvent I'écrivain, et que le génie
sans croyance n'est que le plus vulnérable des amours-
propres.

C'est & cette méme passion pour l'observation morale
que je rapporterais ce développement du sens historique,
trés sensible chez M. Nisard, surtout dans les derniers
volumes. C'est encore I'homme que cherche M. Nisard
dans I'événement; ce sont ses fautes, ses passions, ses
grandeurs qu'il poursuit dans ses larges et lumineuses
études sur Mirabeau, sur le Procés de Marie Stuart, sur
Quelques personnages de la Révolution, sur Napoleon Ier.
L’histoire n’est pour lui que le théitre agrandi de la
conscience ; et si, en ces différents morceaux, il apporte
une telle sagacité dans I'analyse des causes les plus ca-
chées et dans la poursuite des effets souvent les plusloin-
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tains, s'il pénétre si subtilement dans V'intimité des faits,
il n'en faut pas faire honneur seulement & I'historien
préoccupé de la vérité du récit ou de la justification de
son systéme; c'est surtout au moraliste épris du mystére,
stimulé par la nouveauté' ou-la' grandeur' du probléme.
Cette curiosité sympathique pour I’homme, intimement
associée 4 la sévére passion de I'idéal, n'est-ce pas la ce
qui définit 'originalité de M. Nisard? et si cette part est
la sienne, a-t-il rien &-envier 4 quelque autre écrivain de
ce temps?



TABLEAU

DE LA LITTERATURE FRANCAISE

Au seiziéme siécle, suivi d'études sur la littérature francaise du
moyen age et de la Renaissance, par M. Saint-Marc Girardin.

Voici une fort jolie préface. Plat & Dieu que toutes les
preéfaces fussent aussi spirituelles et aussi courtes! « J'a-
vais un de mes amis en Limousin qui habitait une mé-
chante maison. On le pressait de batir, et il promeltait de
le faire. Un jour, je lui en parlai : — Ma maison est préte,
me dit-il, et me menant sur la place, il me montra d'un
air joyeux ses pierres taillées, ses poutres équarries, et
ses planches sciées et rabotées. — Yous voyez, me disait-
il, ma maison est préte; il ne reste plus qu’a la batir; ce
n'est rien. — Ce rien était tout, et il ne le fit pas, car il
mourut. C'est un peu 1a mon histoire ; seulement, je n'ai
jamais cru que ma maison fiit faite parce que j'en avais
amassé les pierres. C'est au contraire la difficulté de
I'ceuvre qui m’a arrété. »

Ainsi commence, de ce ton dégagé qu'il aime & prendre
avec son public, 4 la Sorbonne et ailleurs, M. Saint-Marc
Girardin, nous présentant la nouvelle édition de ce livre.
11 voulait le refaire; il en a été empéché par diverses
causes ; il doute maintenant du temps qui lui reste, et se
contente de nous livrer les matériaux de I'ceuvre long-
temps projetée, et dont le principal fragment est ce Ta-
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bleau de la littérature francaise au seiziéme siécle, cou-
ronné en 1828 par I'Académie francaise.

Trente-quatre ans dans 'histoire d'un homme ou d'un
livre, c'est un espace bien long. On vieillirait & moins.’
Eh bien! le grand '¢loge'a faire’de'ceé Tableau, I'éloge
rare et vrai, ¢’est que dans son ensemble il n’a pas vieilli.
Je viens de le relire et j'aurais juré, sans cette date ter-
rible dont M. Saint-Marc a la coquetterie, que le livre
était écrit d’hier. L’érudition y est exacte et choisie, le
ton rapide et naturel, I'esprit charmant; une main siire
nous guide dans ce brillant tumulte d’événements et
d'idées vers quelques conclusions précises.

Au sein des folies théocratiques de la Ligue et des agi-
tations républicaines du calvinisme, nous voyons sortir
un catholicisme sage et indépendant, une royauté affermie
qui rassemble autour d’elle les forces pacifiées de la
France. Des vicissitudes de la poésie, des incertitudes de
la langue nait toute une grande littérature. Le seiziéme
si¢cle finit en nous laissant, comme legs, « la France
catholique avec la sauvegarde des libertés gallicanes,
Henri 1V sur le trdne, la langue et la poésie réformées
par Malherbe, Corneille prés de naitre. » Descartes est né.

Sur certains points, ce tableau demande A étre com-
plété : sur aucun, on ne pourrait le rectifier. LA méme
ou les apercus sont trop rapides, ils sont justes, toujours
ingénieux, souvent profonds. Une seule lacune grave mé-
rite d’étre signalée, I'hisloire du théitre au seiziéme
siécle. Deux ou trois lignes trop dédaigneuses ne suffi-
sent pas & remplir cette lacune, elles ne font que I'indi-
quer. Plus tard, I'auteur a repris une partie de cette his-
toire dans quelques pages trés intéressantes, ajoutées i la
nouvelle édition du livre. L'histoire compléte vient d'étre
faite par notre collaborateur, M. Emile Chasles, qui a
consacré plusieurs années de patientes recherches et tout
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un livre finement érudit, écrit avec un grand sens litté-
raire, & la Comédie francaise au seizieme siécle.

A deux signes seulement, en y regardant bien et de
prés, on pourrait reconnaitre dans le Tableau de M. Saint-
Marc Girardin''l4/'date)\dw)'livre et T'4ge de 'auteur. Je
releve ce trait que toute I'histoire de France, I'histoire
politique et littéraire semble aboutir.... 3 quoi? A la
Charte. Ce mot, & lui seul, est une date. Certes, je ne
suis pas de ceux qui méprisent la Charte et qui désa-
vouent injurieusement toute cette période, pendant la-
quelle le pays, méme trop circonscrit, étouffant dans des
limites fictives, essayait, en faisant son éducation oraloire,
de se créer un tempérament et des meeurs politiques
Mais enfin il est bien permis, & I'heure qu'il est, de ren-
voyer la Charte aux neiges d’antan. Je doute que M. Saint-
Marc Girardin lui-méme, en 1862, malgré 1'’honorable
persévérance de ses regrets, soit disposé A voir dans la
Charte le dernier terme de notre histoire nationale, le
supréme effort de I'esprit francais, la conclusion logique
des agitations religieuses du seiziéme siécle, et de ces
grands mouvements d’idées qui, deux siécles aprés, ont
produit la révolution francaise. I.'avénement de la démo-
cratie est irrésistible comme un fait appuyé sur un en-
semble de droits. Il ne s’agit plus de la supprimer, ainsi
que faisait la Charte, il faut I'organiser, et la Charte n'y
suffirait pas. Le probléme n'est pas aisé¢ a résoudre. Pour
étre possible, il faut que la démocratie soit organisée;
pour durer, il faut que cette organisation soit libérale.
Si I'une de ces deux conditions vient & manquer, la d¢-
mocratie est impossible ou odieuse; elle n’est pas viable.

L’age de I'auteur se reconnait seulement 4 une cer-
taine impatience de conclure et de dogmatiser, & quel-
ques vues un peu systématiques sur I'esprit francais, sur
son développement régulier, continu & travers les phases
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de notre histoire, qui se faconne, selon le lauréat de 1828,
avec un infaillible instinct et une précision presque géo-
métrique, en vue d'un certain idéal politique réalisé A
peu de chose prés; vers; cette|époques Si bien qu'il sem-
blerait que l'esprit francais, ayant achevé son ceuvre,
n’eit plus qu'a -se reposer, aprés avoir donné la li-
berté (selon la Charte) en patrimoine & la France et en
exemple a l'univers. — Pour mon compte, je me défie de
ces théories qui imposent A I'histoire d'un peuple une
sorte de fatalité, expression de ’idée de cette race ou de
I'esprit de celte nation. Cette méthode est brillante, mais
souvent comme elle est fausse! Appliquée A notre histoire
nationale, comme elle est génée & chaque instant, décon-
certée par des retours et des détours subits, démentie par
des actions et des réactions perpétuelles! M. Saint-Marc
Girardin est bien revenu aujourd'hui de ces idées systé-
matiques sur I'esprit frangais et sur I'histoire nationale
expliquée a priori par les qualités et les instincts de cet
esprit.

Dans un ingénieux post-scriptum ajouté au livre aprés
bien des années, il avoue qu'en relisant ces paroles il
les trouve orgueilleuses et peu justifiées par 'expérience.
Mais ce repentir est rempli d'une secréte malice. Cest
moins a la théorie elle-méme qu'il s'en prend qu'aux
événements qui n'ont pas marché tout a fait & son gré,
et & I'esprit francais qui, depuis une quinzaine d'années,
semble ne plus travailler d’aprés le méme modéle, au
profit des mémes clients et de la méme cause.

De sorte que, par une mésaventure cruelle ce pauvre
esprit francais se trouve, dans le méme volume, glorifié
et chatié : glorifié¢ comme un guide infaillible, tant qu’il
prépare et assure le triomphe de 1'école doctrinaire;
éconduit avec une douce raillerie, comme un étourdi qui
ne sait plus ce qu'il fait dés qu'il cesse de travailler —
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I'ingrat! — pour I’école qui, la premiére, a retrouvé ses
titres et son nom.

Ce n'est pas nous qui nous chargerons de rétablir les
droits de V'esprit francais, pas plus que ceux de I'esprit
humain, & I'infaillibilité. Mais nos raisons sont autres que
celles de M. Saint-Marc, moins récentes, si je puis dire,
et moins personnelles. Elles ne sont pas suscitées en nous
par le chagrin d'avoir vu surgir tel événement qui est
venu contrarier notre plan d'une histoire. de France
idéale ; elles nous sont inspirées par une profonde défiance
de toutes les théories qui prétendent réduire I'histoire
dans leurs formules impérieuses. Dans.la marche de
I'esprit humain & travers les 4ges, je ne reconnais guére
ce dialecticien subtil, cet artisan supréme d'ingénieux
syllogismes, que I'école allemande découvre dans !'his-
toire, avec quelles tortures d'imagination, avec quelle
violence imposée aux faits, on le sait. Je n’y reconnais
pas. davantage la justification de cette loi aussi impie
contre la justice de Dieu que contre la liberté de 'homme,
et qui a rencontré, & notre époque, tant d'interprétes et
d’avocats empressés, 4 savoir que tout ce qui est doit
étre nécessairement et est en réalité pour le mieux. lls
ont beau jeu, en vérité, & expliquer prophétiquement le
passé. Pourquoi donce cette méme logique, dont ils possé-
dent si bien les ressorts les plus délicats, ne leur sert-
elle pas quelquefois a deviner ce qui sera? Si chaque
¢vénement a sa raison d'étre, logique et fatale, quelle
étrange cécité d’esprit les empéche de découvrir cette loi,
tant que F'événement est encore a 1'état latent, invisible,
mais déterminé? — Il ne faut ni absoudre préventivement
I'histoire, ni la flatter. Téchons de la comprendre, osons
la juger. Gardons-nous surtout de lui imposer I'étroite
mesure de nos prédilections de secte, de nos convenances
d’opinions, de nos habitudes d'esprit. L’humanité pour-
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suit librement un but mystérieux, caché dans l'infini, et
comme la nature ne se plie pas 4 nos syslémes qu’elle
brise & chaque instant, parce qu'ils sont trop étroits pour
la contenir, de méme on n’a jamais vu I'histoire prendre
le joug de nos idées et s'assujettira_nos formules. Tou-
jours elles se trouvent trop courtes par quelque endroit;
elles se brouillent & chaque instant ou se rompent pour
faire place i I'invraisemblable, 4 I'impossible méme, du
moins & ce qui semblait tel, & I'imprévu enfin, sous quel-
que forme qu'il se présente, qu’il vienne de Dieu et de
sa justice ou de 'homme et de sa liberté.

J'accepte donc pleinement, mais pour d'autres raisons
que lui, cet amendement proposé par M. Saint-Marc Gi-
rardin, lorsque, se discutant lui-méme et corrigeant des
vues ambilieuses qui appartenaient autant i son école
(qu’a sa jeunesse, il avoue vers la fin de ce volume qu'il
y a eu beaucoup d’écarts et de fautes dans notre histoire
nationale; que ces fautes sont bien a nous; qu'il vaut
mieux en accepter le poids que d’accuser la fortune,
ressource des vanités désappointées ; que notre histoire de
France a de beaux chapitres, mais qu’en définitive elle
est plus intéressante que conséquente et logique, ressem-
blant en cela & I'histoire générale qui prend si souvent
des allures de roman, ressemblant a la vie elle-méme,
qui, chez les plus droits et les plus sincéres des hommes,
se compose de tant de mésaventures et d’inconséquences.
Quelque déplaisant que cela soit pour nos théories ou
pour notre orgueil, voila le vrai.

C'est une bonne fortune de causer ainsi et de discuter
librement avec un livre de M. Saint-Marc Girardin. Il est
de ces écrivains qui charment les lecteurs, qu'ils soient
ou non de son avis. Qu'on relise tout ce Tableau du
seiziéme siécle, mais qu’on ait bien soin d'y ajouter les
Etudes litteraires sur le moyen dge et la Renaissance, quel-
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ques-unes surtout, du Roman de la rose, de I'Amour che-
valeresque, des Mémoires au seiziéme siécle et 'Epilogue;
on jouira pleinement de cette variété d'analyses, reliées
entre elles par un fonds commun d'idées justes et saines,
rajeunies, ravjyées i| chaque instant par le goit et la sa-
gacité du moraliste. De tout temps, dans sa parole comme
dans ses écrits, M. Saint-Marc a uni si étroitement la lit-
térature & la morale, qu’on ne peut plus, chez lui, séparer
I'une de I'autre, ni marquer le point par ou elles se joi-
gnent. Chaque étude littéraire semble n'étre qu'une oc-
casion pour saisir quelque apercu nouveau dans ce monde
du cceur humain, toujours exploré, jamais pénétré ni
dans ses profondeurs ni dans son étendue. Je me repré-
sente M. Saint-Marc comme une sorte de directeur laique
de conscience, trés préoccupé des passions et des meeurs,
tournant de ce coté toute son activité littéraire, trés éloi-
gné du sentiment de ceux qui ne considérent que l'art
dans les choses de l'esprit, moralisant avec une douce
ironie, curieux avec passion de tout ce qui touche au
cceur humain, plein d’ailleurs de cette indulgence qui est
un des fruits les plus doux de I'étude et de la vie. J'aurai
ajouté le dernier trait A cette esquisse, quand j'aurai dit
qu'a chaque page de ses écrits se marque un esprit vrai-
ment libéral.

Je n'avance pas ce mot au hasard, estimant qu'on le
prodigue fort aujourd’hui, qu’on le jette & tort et i tra-
vers, saus discrétion et sans tact. Je ne résisterai pas a
une si bonne occasion de dire & quels signes je distingue
le vrai libéralisme, littéraire et politique (les deux se
touchent et souvent se confondent) du libéralisme af-
fecté ou faux. .

Pense-t-on faire illusion aux gens sensés quand on se
porte pour un défenseur, au besoin pour un martyr, des
idées libérales, et qu'on discrédite sa cause par les plus
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tristes violences du langage et de la polémique ? Bien en-
tendu, je ne parle pas ici de ces écrivains de bas étage
qui remplissent leurs feuilles obscures d'injures déli-
rantes contre des adversaires dont ils ne connaissent
pas méme les écrits’;y dont ils'ne pourraient pas discuter
sérieusement les idées, et qu'ils outragent de confiance
sur la recommandation de quelque haine occulte ou de
quelque basse envie : ceux-la ne peuvent tromper per-
sonne. Mais au-dessus d’eux, dans une publicité déja en
pleine lumiére, combien y a-t-il de ces écrivains soi-di-
sant libéraux que I'ardeur de leur haine ‘emporte, aux-
quels le sang-froid manque dans la discussion et qui
s'instituent, de leur autorité privée, les francs-juges des
consciences? Polémistes & outrance, qui relévent plus de
la police correctionnelle que de 1'opinion, ils croient
tenir école de liberté quand ils itiennent école de scan-
dale. Ils diffament dés qu’'ils veulent discuter. Inquisi-
teurs retournés, leur prétendu libéralisme n'est qu'une
intolérance forcenée. Libéraux?... Non, ils ne le sont pas;
ce sont des fanatiques.

Libéraux? Le sont-ils davantage ceux que quelque
hasard de la vie a poussés vers les partis qui affectent
d’en prendre le nom? Libéraux, soit, mais par accident;
pour tous ces prosélytes de fraiche date, c'est une loi de
racheter par I'excés de zéle la nouveauté de la foi. A ces
vanités désappointées, & ces esprits aigris, 4 coup sir, ce
n'est pas le z¢le qui manque. Je ne connais pas de libé-
ralisme plus aigu, plus acaridtre, plus sectaire que ce-
lui-l1a.

11 y a une école qui se dit libérale : & quel titre, si ce
n'est parce qu’elle déclame tous les jours contre I'influence
du prétre et contre le pouvoir temporel du pape? En vé-
rité, cela suffit-il pour 8tre libéral? Que dirons-nous de
certains athlétes, las plus brillants, les plus éloquents,
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sans contredit, du libéralisme parlementaire, et qui as-\
socient A toutes leurs prétentions pdlitiques le dévoue-
ment le plus énergique aux intéréts temporels du pon-
ficat? 11 v a une autre école qui se dit libérale, parce
qu’elle réve au''dela 'de’'la”céntralisation administrative,
qui nous semble bien assez forte comme elle est, je ne
sais quelle centralisation sociale ot toute liberté indivi-
duelle s’absorbe dans 'omnipotence de 1'Etat. Mais dénie-
rons-nous ce titre envié i d’autres publicistes, non moins
dangereux, qui poussent la sainte horreur de la centrali-
sation administrative jnsqu’au point -de croire que c’est
payer trop cher, & ce prix, I'unité politique de laFrance?
Ceux-ci, cependant, se disent obstinément libéraux. Cha-
cune de ces sectes diverses revendique pour elle le libé-
ralisme le plus pur et du meilleur aloi. A laquelle en-
tendre?

A vrai dire, ce qu'il faudrait comprendre, ce que I'on
comprend mal en France, c'est que le libéralisme est
une qualité de V'esprit et du caractére i la fois, une habi-
tude morale, tout autant, plus peut-étre quune situation
politique, qu'une attitude systématique d'opinion, qu'un
programme d'idées. Le libéralisme n’est pas sans doute
indépendant de I'opinion. 11y a telle opinion extréme qui
exclut ceux qui la soutiennent de l'enceinte étroite et
comme réservée du libéralisme. Mais & elle seule, telle
opinion, quelle qu'elle soit, ne suffit pas pour y faire
entrer. 11 faut y joindre d'autres avantages, certaines
qualités délicates, qui ne sont pas le partage du grand
nombre, la culture de I'egprit, I'élévation habituelle des
idées et des sentimrepts, upe tolérance éclairée qui ne
prétend juger ni les intentions, ni les consciences, mais
qui n’dte rien a la fermeté des principes, une confiance
sincére et naturelle dans la raison humaine, 1'amour
instinctif du droit et de la vérité, partout out on les ren-
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contre, et non pas seulement d'un cété de I'opinion.
Encore une fois, c'est le fond de I'homme, c’est 1'homme
tout entier, qui, avec ses instincts, ses qualités ou ses '
défauts, est ou n’est pas libéral. Ce n’est pas I'idée seule,
ce n'est pas telle ou telle'solution politique qui classe un
csprit parmi les libéraux d'une époque ou d'un pays :
c'est un mélange exquis et rare de principes, de senti-
ments, de haute culture d'esprit, de sociabilité intellec-
tuelle et littéraire.

Si cette définition est exacte, le libéralisme proscrit
également ces deux servitudes : la servitude de D'opti-
misme, 1'approbation toujours préte, I'apologie préven-
tive, — et cette autre servitude non moins lourde, la
servitude de secte, I'opposition systématique qui paralyse
en France !'essor de tant de nobles talents ou les détourne
vers d'autres emplois.

Si cette déffinition est exacte, rien de plus aisé¢ a dis-
tinguer que 'esprit libéral et I'esprit révolutionnaire. Je
me servirai pour cela d'une formule de Thiers en la mo-
difiant légérement : qui dit libéralisme, dit respect, dé-
veloppement, amélioration incessante et courageuse du
passé et du présent; qui dit révolution, au contraire, dit
rupture soudaine et compléte, déchirement violent, cou-
pure brusque dans I'histoire.

A beaucoup de ces titres, M. Saint-Marc Girardin mé-
rite d’étre considéré, méme par ses adversaires (si par
hasard il en a), comme un des rares esprits qui, en
France, comprennent et pratiquent les devoirs du vrai li-
béralisme, dans la polémique comme dans la littérature
et dans la vie.



LA QUERELLE

DES

ANCIENS ET DES MODERNES

Histoire de la Querelle des Anciens et des modernes
par Hippolyte Rigault.

Ce livre a réussi deux fois : auprés du public spécial
de I'Université, juge exigeant qui veut qu'on I'instruise,
et auprés du grand public, juge blasé qui veut qu'on lui
plaise. A ce double titre, il mérite un examen sérieux.

Ce n’est qu'au prix d’un grand travail qu’on a pu rendre
a cette querelle son intérét évanoui. M. Rigault n'a pas
eu peur de sapeine. Il ne s'est pas épargné a la poursuite
et & la lecture d’'une foule de livres dont on ne connais-
sait plus guére que les titres; il a consulté, avec cette
patience que donne la passion, toutes les piéces de ce
long procés; il a vécu, si c'est vivre, dans les archives,
je devrais dire dans les catacombes de la littérature, ou
tombent ces opuscules, ces pamphlets, ces libelles de
tout genre, qui dans toutes les querelles sont la curiosité
ou l'intérét du moment, et que I'heure suivanie oublie.
Tant de zéle dépensé & une ceuvre ingrate a eu sa récom-
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pense et devait I'avoir. Son ceuvre est vivante. Elle se de-
veloppe harmonieusement, & la maniére d'une tragédie
antique. Elle a son exposition, son nceud, ses péripéties,
son dénouement. Les personnages qui paraissent succes-
sivement sont bien en scéne; chacun a sa physionomie
marquée, son accent, son geste. Les idées mémes vivent
et se meuvent. Elles ont tour a tour I'éloquence, V'esprit,
la passion. Bien ‘que I'action semble parfois languir ou
s'égarer, I'intérét n'est jamais absent, tant 'auteur est
habile & rattacher par des liens imprévus les épisodes au
sujet, ou 4 jeter dans les entr'actes les agréables diver-
tissements de son esprit. L'auteur posséde et domine
cette vaste matiére. Le détail, profondément étudié et
habilement mis en ceuvre, donne au récit cette couleur
de vie qui fait illusion. On ne pourrait pas raconter avec
plus d'exactitude et de vivacité la guerre toute récente
des classiques et des romantiques, que M. Rigault ne I'a
fait pour cette querelle plus que centenaire. 11 était dif-
ficile de mieux saisir les particularités qui marquent le
caractére d’une époque.

Mais cet art et ce soin n'auraient peut-étre pas: suffi a
nous intéresser, s'il ne s'y était joint I'attrait supérieur
d'une question philosophique. Ici je me sens, 3 mon
grand effroi, entrainé par ma pensée loin d'un critique
particuliérement délicat, qui semble regretter de voir
paraitre, & I'horizon du livre, les brumes de la philosophie.
Je sais tout ce qu'il y a de péril pour le goat & ne pas
étre d'accord avec un juge de cette habileté. Mais en
toute chose il faut oser dire ce qu'on pense et étre ce
qu'on est. Je dirai donc, et je m'en confesse comme d’'une
hérésie litéraire 3 M. Saint-Beuve, que V'intérét principal
du livre est, & mes yeux, dans cette introduction lente,
mais graduelle, de la philosophie au milieu d'un débat
qui n'est d’abord que stérilement pédantesque, mais qui-
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peu a peu, par la force des choses et par 'agitation tou-
jours féconde des intelligences, s'agrandit, s'éleve, se
transforme, et laisse I'esprit humain aux prises avec un
des plus redoutables et des plus grands problémes qui
puissent solliciter'sd-Curiosité. Que serait, je le demande,
cette querelle des anciens et des modernes, sans ce dé-
nouement, ou plutdt sans cette transformation? A qui
s'intéresser dans les fortunes diverses des deux partis? 11
y a du pédantisme des deux cotés, de I'exagération dans
la polémique, des invectives sans excuse, des coléres sans
mesure. L'intérét n’est nulle part, parce que nulle part
n'est la justesse et la modération. C'est la lutte de I'igno-
rance révoltée et de la tradition aveugle. Tout au plus
peut-on dire que la querelle, réduite & ses termes pure-
ment littéraires, est unc querelle de gout, c’est dire assez
la plus inutile des querelles. Mais, au fond, il y a un grand
intérét qui anime et soutient la lutte, méme quand elle
s'égare : une idée se dégage peu 4 peu & travers les incer-
titudes d’'un débat mal dirigé, qui ne prend conscience
de lui-méme qu'au moment o il se termine. L'idée
du progrés intellectuel de I'humanité s'agite obscuré-
ment dans les esprits, qu'elle passionne i leur insu.
(’est elle qui fait lentement son chemin sous les formes
diverses qui la couvrent plus encore qu’elles ne la cachent,
jusqu'au jour ou le dernier masque tombe et ou le prin-
cipe parait dans tout son éclat. Ce jour-13, la querelle
des anciens et des modernes est réléguée dans l'oubli.
Fallait-il 1'y laisser? Non sans doute; l'historien des
idées s'intéresse aux origines; il doit les raconter, s’il
veut étre un historien sérieux. C'est la ce que M. Rigault
a entrepris de faire pour une de ces grandes idées, la plus
éclatante peut-étre des temps modernes et peut-étre aussi
la plus périlleuse, parce qu'elle est plus exposée qu'au-
cune autre A s’exagérer elle-méme et a jeter les dmes
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dans les illusions. Il nous montre comment elle est née
de ce que j'appellerais un hasard, si ceshasards n’étaient
pas le plus souvent la manifestation d'instincts supérieurs,
innés & I'humanité; comment cette ‘idée, recueillie et
nourrie dans le sein de la/littépature; grandit et s'éléve
jusqu'd I'heure définitive ou la philosophie la reconnait
et la produit dans le monde sous son vrai nom. Ce livre
n'est donc que I'histoire des origines de la notion du pro-
grés; il nous en annonce un autre ot l'auteur, reprenant
cette idée des mains de la littérature, racontera ses dé-
veloppements, son avénement, et, je l'espére bien aussi,
ses tentatives de despotisme et d'usurpation. L’enfant
trouvé du dernier siécle a fait une belle fortune; hardi,
aventureux, conquérant, il a vu tout lui réussir. 1l n’a
plus maintenant qu'a se tenir en garde contre ses propres
exces. :
J'ai bien peur, en exposant si imprudemment le prin-
cipe philosophtque qui fait & mes yeux I'attrait sérieux
de ce livre, de donner raison a I'objection de M. Sainte-
Beuve, et de rallier a son opinion, par la maniére dont je
la combats, les gens du monde et les littérateurs. Mais je
m’'empresse d'ajouter, pour étre juste et ne pas trahir mal-
gré moi la cause que je veux défendre, que M. Rigault
apporte la discrétion la plus recommandable dans le dé-
veloppement de cette idée. Elle domine dans I'Avant-pro-
pos et dans les Conclusions. Ailleurs elle ne se montre
qu'avec réserve et quand il le faut absolument. L'ouvrage
a un dénouement philosophique, mais son caractére
reste tout littéraire. J'ajoute qu'il en est peu ou I'érudi-
tion se présente avec plus de grice. C'est véritablement
de la science ornée. Il n’est que juste de reconnaitre 1'a-
grément vif et varié de cette forme, une des plus aimables
de ce temps-ci. On ne pourrait peut-étre y regretter qu'un
ornement trop continu, une élégance trop ingénieuse
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dans le détail, si 'on n'y sentait le naturel méme de
I’écrivain, heureux naturel qui n'arien & craindre que
sa richesse.

On a fait tort & I'auteur en répétant qu'il a infiniment
d'esprit. C'est ne nien.dire, & notre époque ot V'on fait
de certains mots un si grand abus. Cette: louange est la
plus banale et la plus compromettante que je connaisse.
Il y a Y'esprit de mots et 1'esprit d’idées. On confond trop
souvent I'un avec Fautre. Le public ne fait pas ces dif-
férences, et il applique le méme mot & ces deux choses
contraires. L’esprit de mots fait del’art pour I'art. H lui
importe peu de démontrer quelque chose; il lui suffit de
se montrer. Quelques écrivains sont arrivés 4 un prodige
d’habileté dans ce genre, et cette jonglerie littéraire
trouve des admirateurs. Elle tient école et a son public.
Ce qui me plait dans M. Rigault, c'est qu'il a I'esprit
d'idées, je veux dire le jugement vif, la raison alerte, le
bon sens armé & la légére. Chez lui, ce sont les idées
qui ont de I'esprit plus que les mots. Et je I'en félicite
bien sincérement. Ses agréables qualités littéraires ont
toujours un fonds solide de science et de raison. C'est
dtre spirituel de la bonne, de la seule maniére. Mais
encore élait-il bon derendre son véritable sens & ce mot
compromis. L'esprit de mots finira par dégoiter les gens
sérieux d’avoir de I'esprit.

Nous avons essayé d'indiquer le caractére de I'ouvrage
et celui de I'écrivain. Il nous reste 4 donner, d'aprés
M. Rigault, un apercu de cette longue querelle qu'il a si
heureusement ressuscitée. Dans toute la période qu'il
parcourt, nous n’aurons qu'a suivre I'habile auteur, qui
a fait de toute cette histoire un véritable établissement
littéraire. Sur un seul point, il nous a semblé qu'il y au-
rait peut-étre & combler une lacune. Nous I'essayerons,
s'il n’y a pas trop de présomption de notre part i préten-
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dre qu'on peut compléter cet ouvrage, si substantiel et si
bien renseigné.

n

La divison de I'ouvrage, dit M. Rigault, se présentait
naturellement. Il y a, dans la querelle des anciens et des
nodernes, trois périodes marquées : la premiére période
francaise au dix-septiéme siécle, avec Desmarets, Per-
rault et Boileau; la période anglaise avec Temple, Boyle,
Wotton et Bentley; enfin la seconde période francaise au
dix-huitiéme siécle, avec La Motte, avec Madame  Dacier.
Le livre est divisé en trois parties, qui correspondent &
chacune de ces trois périodes. C'est'la succession méme
des faits qui a dicté cette division.

On peut assigner plusieurs causes i la querelle des
anciens et des modernes: le christianisme, l'influence de
Descartes, le vice radical de I'enseignement de 1'antiquité
ct de la traduction au dix-septiéme siécle, une cause re-
ligieuse, une autre philosophique, la troisiéme toute lit-
téraire.

La notion du progrés n'est pas absente de l'antiquité,
mais il ne s'en faut pas de beaucoup. A peine apparait-elle
chez quelques grands esprits, et encore est-il juste de
dire que c'est surtout chez des auteurs contemporains du
christianisme, comme Sénéque et 'auteur inconnu du
Dialogue des Orateurs. C'est au christianisme que cette
idée doit une conscience plus claire d’'elle-méme, une
précision plus grande et sa diffusion dans le monde.
Cette idée est au fond du dogme de la rédemption. Mais
il faut bien remarquer qu'il s’agit dans le christianisme
de la perfection morale, et non de la perfectibilité indé-
finie. La religion nouvelle devait avoir aussi pour effet
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de créer un autre idéal littéraire, et de renouveler les
sources de I'inspiration épuisée ; mais cet effet ne se pro-
duisit que beaucoup plus tard dans toute sa fécondité.
Pendant longtemps la littérature sacrée fut la seule a
sentir I'influence de/1'idée religieuse. La littérature pro-
fane resta paienne de sentiment, d'image, d'inspiration.
La science méme reste antique. Le cceur est converti,
I'intelligence est toute aux anciens. De temps a autre,
seulement une protestation isolée se fait entendre au
milieu de I'asservissement universel a I'antiquité : c'est,
par exemple, la voix de ce grand et malheureux moine
Roger Bacon, le Condorcet du treiziéme siécle : « L'a-
venir, dit-il, saura ce que nous ignorons et s'étonnera
que nous ayons ignoré ce qu’il sait. Rien n’est achevé
dans les inventions humaines, et nul n'a dit le dernier
mot. Plus les hommes sont nouvellement venus dans le
monde, plus étendues sont leurs lumiéres. Gardons-nous
de nous soumettre servilement 4 toute opinion que nous
rencontrons dans les livres. Examinons attentivement la
pensée des anciens, afin de suppléer leurs omissions et de
corriger leurs fautes, avec déférence et modestie. » Mais
cette voix se perd sans écho au milieu du siécle.

Cest avec Frangois Bacon, avec Descartes surtout, que
commence l'insurreclion contre 'antiquité. On sait que
Descartes faisait profession de tout ignorer. Son igno-
rance, qui 4 elle seule était un systéme, émancipa la lit-
térature, comme son doute méthodique émancipa la
philosophie. Perrault sera le fils de Descartes, et selon la
vive image de M. Rigault, le cartésianisme, comme le
cheval de bois des Grecs, portait dans ses flancs une
troupe de modernes toul armés qui devaient, tot ou tard,
donner I'assaut & I'antique Ilion. Le mépris de I'antiquité
se lie évidemment 4 I'idée du progrés dans Malebranche
et les principaux cartésiens. Sur ce point, Pascal est

.
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cartésien malgré lui. C'est lui qui a donné & la notion du
progrés sa consécration éternelle dans cette comparaison
fameuse de la suite des hommes avec un méme homme
qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.
Cette idée qui a été 'aussi celle de Bacon et de Descartes
ne périra plus; sa fortune est assurée. Fontenelle, Per-
rault, a la fin du dix-septiéme siécle, Turgot au dix-hui-
titme siécle, la reprendront successivement, les uns
pour l'appliquer seulement & la question littérsire, I'autre
pour l'appliquer au grand probléme social qu’'agite déja
son ardente pensée.

Enfin, une cause moins générale, mais non moins ac-
tive, qui amena la crise d'oli sortit cette fronde des
esprits, ce fut le déplorable sort de I'antiquité, mal étu-
diée au dix-septitme siécle, mal comprise, traduite
d’aprés le plus faux des systémes. Il y a, sur ce sujet,
tout un chapitre excellent et de nature i rectifier bien
des préjugés. On nous y montre « l'antiquité cultivée
avec soin & Port-Royal, mais avec une pieuse défiance de
I'esprit paien; étudiée sans méthode et sans progrés
dans I'Université, du moins jusqu'a Rollin; enjolivée et
rapetissée par les jésuites ; travestie par les traducteurs,
négligée par les gens du monde. Un petit nombre de
grands hommes seulement, un Corneille, un Racine, un
Bossuet, un Boileau, un la Fentaine, un Fénelon, un la
Bruyére, enseignaient, par leurs exemples, I'amour éclairé
de l'antiquité; encore ne la comprenaient-ils pas tout
entiére avec une égale perfection, et n’entraient-ils pas
tous au méme degré dans le sentiment du génie antique.
Comme ces illustres amis des aneciens sont les plus grands
écrivains de leur temps, nous n’apercevons a distance
que ces génies qui dominent leur si¢cle, et nous prétons
volontiers une part de leurs lumiéres & leurs contempo-
rains, qu'ils couvrent de leur éclat. Mais le gout. public,
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bien loin d’¢galer la ‘pureté du leur, était plus disposé
qu'on ne se l'imagine A une rébellion contre I'anti-
quité. »

L’occasion de la_querelle parait avoir été un livre ita-
lien, les Pensees diverses' de-Tassoni, qui purent facile-
ment tomber entre les mains de Boisrobert, et lui fournir
le sujet de son premier discours devant I'Académie fran-
caise. Tassoni se borne & I'ltalie; mais, dans ce cercle
rétréci ou il s'enferme, il pose trés nettement la question
et la résout en faveur des modernes. En peinture, il jus-
tifie sans peine sa thése de I'infériorité des anciens; dans
I’éloquence, il met libéralement Roccace, Savonarole,
Speroni et Bembo sur le rang de Cicéron et de Démos-
théne; en poésie, il sacrifie la gloire de Virgile et d'Ho-
mére & celle de I'Arioste et du Tasse. 1l ne conclut que
pour I'Italie ; dans cet ouvrage ou se révéle une singuliére
liberté d’esprit soutenue d'un grand fonds de connais-
sances variées, pas une fois I'auteur ne s'éléve a l'idée
collective des forces de 'esprit humain, de méme que
bientdt la France n’opposera a I'antiquité que les illus-
trations de la France. L'horizon des esprits est encore
borné aux limites géographiques. La littérature com-
parée est encore 4 naitre.

Il est probable que ce livre, traduit en frangais par
Jean Baudoin, inspira Boisrobert dans sa fameuse attaque
contre les anciens, qui ne nous a pas été conservée,
mais dont I'écho est venu jusqu'ad nous. Ce ne fut
la d’ailleurs qu'une escarmouche assez ridicule. Le véri-
table agresseur des anciens, le pére du parti des mo-
dernes, fut incontestablement Desmarets de Saint-Sorlin.
Cest & lui que commence la guerre sérieuse qui va se
dérouler en France et en Angleterre & travers les fortunes
les plus diverses, jusqua la réconciliation de La Motte
et de Mme Dacier, pendant prés de trois quarts de
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_siecle. On comprendra que nous ne fassions guére qu'in-
diquer les groupes, les attitudes des personnages, les
principales vicissitudes du combat. On ne résume pas un
livre comme celui de M. Rigault, sous peine de dessécher
ce qui en est lafleur)/de/ternir celquien est la grace et
I'éclat.

Ce qui frappe tout d’abord I'esprit, dans Ihistoire de
cette interminable querelle, c’est de voir comment un
débat peut s’éterniser par des malentendus et s'égarer
dans les infiniment petits de la polémique, en passant &
coté des plus hautes idées, sans les voir ou sans en re-
connaitre I'importance. C’était dans ces idées-la qu’était
la lumiére ; mais cette lumiére, on ne voulait pas la voir
et I'on continuait i se battre dans une cave. La question
n'est pas mal posée dans l'origine par ce fou de Desma-
rets; mais presque aussitét elle dévie, et quand on espére
qu'elle va rentrer dans le droit chemin, elle fait de subits
écarts et se perd dans des subtilités de détail. De temps
en temps quelques idées justes, qnelques vues élevées se
produisent ; mais les adversaires semblent ne pas les
comprendre ; ceux méme qui les produisent dans le dé-
bat, semblent n'en pas savoir le prix. On dirait qu'ils les
ont eues malgré eux, par hasard, tant on les voit empres-
sés & les abandonner et 4 rejeter la querelle dans le cercle
usé des comparaisons stériles. A ce point de vue, le spec-
tacle est instructif. Lamoralité qui ressort de cette que-
relle aveugle, c'est la nécessité de définir le terrain du
débat et de savoir de part et d'autre ce que l'on veut,
avant de se battre. Mais cette moralité sera perdue comme
bien d’autres. Tant qu'il y aura des hommes, il y aura
des passions, et les passions font un tel bruit qu'elles
font taire les idées. Si I'homme n'était que raison, les
disputes seraient rares. Aprés tout, cela vaudrait-il
mieux? Je ne sais trop. Je ne redoute rien tant que ces
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conversations de gens raisonnables ou tout le monde est
d’accord. A étre si parfaitement sensé, je ne vois pas trop
ce que nous gagnerions, et je vois clairement qu'il y
aurait & y perdre le livre de M. Rigault.

Un fait assez/rémarquable;c'est/de voir les plus illus-
tres écrivains se ranger 4 peu prés unanimement du cété
des anciens, et pas un seul ne relever le débat & sa véri-
table hauteur. Les vues ingénieuses et nouvelles appar-
tiennent aux modernes; ce ne sont que des hasards
souvent, mais ces hasards sont parfois trés heureux. La
nécessité de soutenir une opinion hardie excite les esprits
méme médiocres et les force 4 trouver des arguments
nouveaux pour une cause nouvelle. Il n'y a pas tant de
talent, ni de goit, ni méme de bon sens dans le camp
des modernes ; il y a incontestablement plus d'idées. Le
parti des anciens prendra trop facilement des épigrammes
.pour des raisons. Personne, moins que Boileau, par
exemple, ne comprit la portée philosophique du débat.

De bon compte, il reste quelques idées qui ont survécu
4 la querelle; ce sont précisément celles qui ont le
moins préoccupé les combattants. La question de pré-
séance des anciens et des modernes, la question de savoir
si I'Iliade est un bon poéme, voild ce que jappellerai la
partie visible et extérieure du débat. Mais I'historien, qui
recueille le sens intime des faits, sent s’agiter d’autres
idées qui ne sont que la métamorphose graduelle de la
notion du progrés, s’essayant i la vie & travers des phases
diverses, et n'arrivant que tard a la conscience et & la
possession d’elle-méme. Qu’est-ce autre chose, par exem-
ple, que ce principe de la permanence des forces de la
nature, principe évident dans sa généralité, et qui n'est
contestable que dans les applications indiscrétes qu'on
peut en faire ? La nature ne s'épuise pas dans les géné-
rations successives des étres. Elle garde toujours la
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méme vigueur et la méme séve. Elle doit produire, 3
chaque époque, la méme quantité de forces intellec-
tuelles, comme elle produit, dans son travail incessant
et toujours égal, la méme quantité de forces animales ou
végétales. Ajoutez i cd principe celui-de I'accroissement
perpétuel du nombre des idées, et vous aurez la notion
complexe du progrés intellectuel. Qui ne voit, en effet, .
e si la nature ne déchoit pas d’elle-méme el fournit a
" chaque génération humaine la méme somme d'intelli-
gence, chacune de ces générations ajoutant ses forces nou-
velles a celles de ses devanciéres, et, si je puis dire. sa
vitesse propre & la vitesse acquise, il en doit résulter un
avancement continu? Il s’agit seulement de savoir si ce
progrés s'applique & toutes les branches de l'activité
humaine, s'il ne se déplace pas souvent; si, par le dé-
veloppement continu de certaines facultés, il n’arrive pas
que d’'autres s'affaiblissent, si enfin les conditions de cli-
mat, d'institutions et de mceurs venant i changer, ne
produisent pas des modifications profondes dans l'orga-
nisation intellectuelle des peuples qui, aux différentes
époques de I'humanité, sont chargés de représenter la civi-
lisation. 1l fallait enfin distinguer, entre les différentes
“ceuvres de I'homme, celles qui ont besoin du temps et
celles qui peuvent s'en passer pour arriver & la perfec-
tion. Mais débrouiller toutes ces idées, c’ent été. I'ceuvre
d’une analyse bien délicate, et il ne faut pas s'étonner
8'il y a eu tant d’obscurité dans le débat, et partant, une
si grande obscurité dans la mélée. On touchait i tout,
mais au hasard, et les vues les plus heureuses, faute
d'étre éclaircies et démélées, avortaient misérable-
ment.
Au fond, malgré les miséres et les subtilités du détail,
il faut reconnaitre que les modernes avaient raison dans
leur prétention principale : le droit de I'invention person-
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nelle. Si ce droit avait été hautement revendiqué au lieu
d'étre enfoui sous des paralléles mesquins et sous des
querelles de mots, s'il s’était pleinement affirmé et pour
cela s'il s'était bien connu lui-méme, la victoire n’elt
pas été douteuses Mais Phistoire politique et littéraire est
pleine de cesmalentendus. Que de fois une bonne cause
a été compromise pour étre maladroitement présentée!
Que de fois le droit véritable a été nié pour avoir pris les

dehors du paradoxe! D'ailleurs, il faut bien le dire, les*

modernes manquérent de modération et de gout. On
* devait étre d'autant plus respectueux envers l'antiquité
que I’on réclamait le droit de s’en affranchir. Il fallait,
avant tout, prouver qu'on la connaissait et ne pas s'ex-
poser & faire accuser son ignorance. 11 n'en fut rien, et
le parti des modernes ressembla trop souvent a une
¢émeute d'écoliers qui braleraient Virgile et llomére pour
n’avoir plus de latin ni de grec & apprendre. Boileau se
facha, et les écoliers recurent la discipline.

Nous ne faisons que marquer d'un trait, bien incom-
plet et bien rapide, la physionomie générale du débat.
M. Rigault excelle & rendre, sous des formes saisissantes
et dramatiques, ces idées abstraites. Il peint les hommes
dans les vives attitudes de la lutte, et c'est un charme
que cette lecture animée, ol I'on voit passer successive-
ment les personnages les plus divers. Chacun est rendu
au vif avec son mouvement et sa couleur propre. Voyez
cet extravagant Desmarets avec ses deux poémes de Clovis
et de Marie-Magdeleine. Homme étrange, auquel il échappe
des vues ingénieuses, mais qui ne sait qu'en faire et
s'empresse de donner, par ses poésies absurdes, des dé-
mentis 4 quelques-unes de ses théories qui ne le sont
pas. Et le Pére Bouhours, cet excellent homme, doucereux
et circonspect, qui glisse son mot dans le débat, en rou-
gissant et craignant presque d'en avoir trop dit! Fonte-
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nelle entre en scéne, je devrais dire en campagne, mais
sans bruit; i petits pas, indifférent au vrai et au faux,
croyant peu a ses idées et pas du tout & celles des autres.
Ilinvente une poétique nouvelle qui n'est que la théorie
de ses pastorales, et'réduit tout'le' débat, en vrai savant
qu'il est, & une question d’'arithmétique. Nous venons
aprés les anciens, donc nous avons plus d'idées, donc
nous valons mieux qu'eux. Le véritable chef, c'est Per-
rault, homme aimable aprés tout, franc, décidé d’allures,
poete médiocre, mais bon écrivain et dont le plus grand
tort fut de critiquer I'antiquité qu'il connaissait mal. I
eut une qualité rare : la politesse. Par bonheur pour lui,
ses adversaires en manquérent, ce qui les fit passer pour
des pédants aux yeux des gens du monde et des femmes.
Ce sont 14 deux puissances qu'il ne faut pas négliger. Ces
pauvres anciens furent mal attaqués sans doute, mais ils
furent plus mal défendus. A quel point de vue étroit se
placent Dacier, Ménage, Francius, Longepierre, Huet, Boi-
leau lui-méme ! A-t-on prouvé 4 un homme qu'il a tort
dans ses idées générales, parce qu’on lui a montré des
- contresens?

Toute cette phase de la querelle, que nous résumons
dans des noms propres, était déja connue, bien qu'elle
n'elit jamais été racontée avec cette précision lumineuse
de détails qui remet dans son jour plus d’un fait obscur
ou altéré. La véritable nouveauté du livre est dans l'ex-
position de la période anglaise. Saint-Evremond, exilé en
Angleterre, s’y rencontre comme I'introducteur naturel
des idées francaises, et ce fut sans doute par son inter-
médiaire que la querelle émigra de ce coté du détroit. Dans
un tableaude genre, dont 1'aimable fantaisie vient égayer
la gravité du récit, M. Rigault nous montre le charmant

vieillard, au café de Will, causant avec Pryden, et faisant’

librement connaitre ses idées sur les anciens, au milieu
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d'une assemblée de gens de lettres en vieux habits de
toile, d'ecclésiastiques en soutane et en rabat, de pétu-
lants écoliers du Temple et de timides étudiants des uni-
versités. Il faut dire; du reste, que nulle part la question
ne s'égara plus étrangement qu’en. Angleterre. Personne
ne I'aborda directement, excepté Wotton, qui le premier
distingue avec netteté les genres o1 'esprit humain peut
atteindre immeédiatement 4 la perfection, et ceux ou rien
ne se fait sans le secours du temps. Chez les autres écri-
vains qui se mélérent a la querelle, ce ne fut qu'une con-
troverse d’'érudition, une lutte de partis littéraires qui
donna le change a I'opinion, si bien que ceux qui pas-
saient pour les défenseurs des anciens étaient ceux qui
les connaissaient le moins, et que ceux qui les avaient
le mieux étudiés étaient réputés leurs ennemis. La
discussion de Boyle et de Bentley n'a pas été pour-
tant inutile, comme le montre avec une grande jus-
tesse M. Rigault : « Bentley, en apprenant aux lettrés de
I’Angleterre 4 distinguer les vrais anciens des faux, et a
les soumeltre au conlréle d'une critique vigilante, a

rendu I'antiquité d’autant plus vénérable qu’elle devenait -

mieux connue. Swift sema, dans la discussion, un grand
nombre d’idées justes et spirituelles sur 'obligation pour
la vraie critique de savoir admirer les beautés; sur la
nature de la poésie, méconnue par Fontenelle; sur 1'imi-
tation confondue avecla servilité par des copistes des
anciens; sur I'interprétation des textes antiques, ou l'éru-
dition hasardeuse de Bentley avait introduit des nouveautés
téméraires. Enfin, s’expliquant en passant sur le fond du
débat entre les anciens et les modernes, dans 1'épisode
charmant de I'Abeille et de I'Araignée, Swift a vengé du
dédain de Perrault les premiers inventeurs, en revendi-
quant pour les anciens I'honneur inappréciable d'avoir
. -les premiers éclairé et civilisé le monde. 11 a rendu jus-
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tice aux modernes en les proclamant des architecles plus
habiles, et, aux anciens, en vantant la superiorite de leurs
malteriauzx, c'est-a-dire en rappelant, par une spirituelle
allégorie que les anciens parlaient une langue plus jeune
que les notres, et'qu'ils peignaientles prémiers, des plus
fraiches couleurs d'une imagination dans sa fleur, ce que
leurs successeurs ont retracé avec plus d'art, dans des
langues moins flexibles, avec un génie plus savant, mais
moins simple, moins gracieux, moins éclatant de jeu-
nesse, de force et de beauté. »

Voila le butin que nous rapportons de notre excur-
sion en Angleterre, 4 la suite de notre guide. En re-
venant en France avec lui, nous voyons la querelle se
rétrécir : elle se réduit & une dispute sur Homére. M. Ri-
gault parvient cependant i retenir I'intérét du lecteur
par la vivacité et la grace du récit. Mais ce qui nous in-
téresse plus encore que 1'exposition animée de la lutte de
La Molte et de Mme Dacier, et méme que I'histoire
de leur mémorable réconciliation, ¢’est un excellent cha-
pitre o Fénelon est peint de main de maitre, avec les
couleurs qu'il a [ournies lui-méme dans sa Lettre a I'Aca-
démie, el sa Correspondance avec La Motte. Ces aimables
maniéres d'indiquer son opinion, sans trop la montrer,
ces pelites ruses innocemment spirituelles pour arriver
dire sa pensce de maniére i ne mécontenter aucun parti,
cette spirituelle stratégie de ’approbation mesurée et du
silence prudent, tout cela nous est rendu avec charme.
Il n'y a pas de meilleures pages dans tout I'ouvrage, au
moins pour la délicatesse de la touche et le fini du trait.
Seulement, la conclusion est bien sévére pour I'aimable
et doux prélat. Il me semble que M. Rigault, en finissant,
éléve un peu trop la voix, et la force, ce qui est une lé-
gére dissonauce avec le reste du livre. On croirait pres-
que ici que l'auteur parle 4 la cantonade. « Il faut

u. 9
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prendre bien garde, quand les principes sont engagés,
que I'aménité du caractére n'dte rien a la fermeté de I'es-
prit. » Ne dirait-on pas qu'il s’agit d'une de ces résolu-
tions graves ot il va de la moralité d'une vie tout entiére?
Ne I'oublions/pas.|Ihs'agit uniquement de ne pas chagri-
ner cet excellent La Motte. Qu'importe, aprés cela, si
Fénelon enveloppe sa pensée de ménagements et ne la
livre que dans un demi-jour qui n'est peut-étre qu'une
grace de plus? Socrate aussi, et dans des questions bien
plus graves assurément, se plaisait 4 jouer autour des
sophistes avec une douce ironie qu'on ne lui a jamais
reprochée. Je ne croyais pas M. Rigault si sévére a I'é-
gard de ce procédé littéraire qui fait passer une épi-
gramme dans une politesse et une malice dans un coms
pliment. .

Nous n'insisterons pas sur les derniers chapitres. Ils
nous montrent le passage de la discussion littéraire i la
théorie philosophique, dans I'abbé Perrusson et dans Vico.
Mais je tiens a citer les derniéres lignes qui contiennent
un résumé fidéle du livre dans une belle image : « J'a-
bandonne & regret ce travail, au moment oa le sentier
étroit et sinueux dont j'ai suivi les détours s’é¢largit enfin
et laisse apercevoir un plus vaste horizon. Cette étude
ressemble 4 une excursion dans les pays de montagnes :

" de temps en temps, au tournant du chemin, par quelque
échappée entre deux collines, on croit apercevoir le but
prés de soi, on dirait qu'on le touche, et pourtant il est
encore bien loin. Ainsi plus d'une fois, en voyant au mi-
lieu de la querelle littéraire intervenir 'idée du progrés,
il semblait que nous allions aborder un terrain philoso-
phique et saisir enfin un plus digne objet de discussion;
mais_ cette terre désirée fuyait devant nous, et nous res—
tions enfermés encore dans les bornes de la critique. Et
quand nous arrivons enfin & 'extrémité du débat litté~
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raire, quand nous touchons i la question philosophique,
il faut nous arréter. C'est mon devoir, mais c’est aussi
mon regret. » Ajoutons que ce regret, le lecteur le par-
tage, et qu'il accepte de grand cceur la promesse que lui
fait M. Rigault d'exposer-et’de'discuter'dans un travail
prochain la théorie moderne du progrés depuis Condorcet
et Turgot jusqu'a nos jours.

|

Le travail de de M. Rigault est bien substantiel et
bien complet. Il v manque pourtant un nom, celui de
Mme de Staél. Le dernier mot de la querelle des anciens et
des modernes, le mot le plus juste, celui qui cldtles dis-
cussions pour tous les esprits sérieux, ce mot-1a n’est
ni dans La Motte, ni dans Fénelon, ni dans Terrasson,
ni dans Vico, il est dans Mme de Staél. Ce mot, c'est
inspiration originale, substituée & I'imitation usée de
I'antiquité. 11 résume fout un ouvrage essentiel de
Mme de Staél sur la Littérature consideree dans ses raj.
ports avec les institutions sociales.

Je sais bien que M. Rigault a dessein de parler plus
tard de Mme de Staél a propos de la théorie du pro-
arés dont il nous promet I'histoire. Mais P'occasion litté-
raire sera perdue de nous faire voir comment la querelle.
si longtemps stérile, des anciens et des modernes, vient
aboutir a cet ouvrage et y renconfre son dénouement,
inutilement cherché ailleurs. Comme la question s’éléve
et se dégage dans le livre de cette femme illustre! Quelle
vigueur d'esprit philosophique! Quelle distance entre les
arguments de La Motte et la thése de Mme de Stacl!
Elle fait passer dans ses pages vivantes et vraiment viriles
toutes les idées justes qui se sont successivement pro-
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duites dans la querelle des ancicns et des modernes. Elle
y ajoute, par avance, toutes celles qui se produiront un
quart de si¢cle aprés, dans la quercile des classiques et
des romantiques. Ces deux débats célébres semblent avoir
comme lent//point de contact dans son livre. Ils y trou-
vent aussi leur solution, dans la plus juste et la plus
agréable mesure.

Rappelons rapidement les circonstances dans lesquelles
ce livre fut composé. La période révolutionnaire fut mar-
quée, on le sait, par un singulier appauvrissement de la
littérature et par une douloureuse stérilité des esprits.
On a remarqué avec élonnement ce bizarre contraste de
U'esprit humain poussant & l'excés la doctrine de la li-
" berté, soulevant la société dans ses derniéres profondeurs,
et s'arrétant comme désarmé devant les régles tradition-
nelles du goit, et souvent méme devant la faible barriére
des bienséances de convention. Ceux qui osaient tout dans
la politique n'osaient rien dans la littérature, offrant
ainsi celte étrange inconséquence d'une audace sans
limite dans l'action et d'une timidité puérile dans le godt.
Joseph Chénier, I'ardent révolutionnaire, jette toutes ses
tragédies dans un moule usé : I'allusion seule, passant
comme un éclair sur le fond un peu effacé de ses tableaux,
brille d'un vif et rapide éclat, éblouit I'esprit et s'évanouit
dans 'ombre d’une imitation sans vigueur et sans coloris.
Dans l'art, David reste attaché presque servilement a la
tradition du gout antique : copiste de génie, il marque
sur toutes ses ceuvres l'ineffacable empreinte de l'anti-
quité renouvelée avec vigueur, mais toujours imitée.
Des tragédies moulées sur la forme classique du dix-sep-
tieme siécle, des peintures dans le style antique, de pales
comédies et de fades idylles, plus fades encore par le
contraste du sang répandu, voila I'art, voila la littérature,
a celle méme époque out il semblait que I'inspiration dat
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jaillir énergique, brilante, passionnée, des profondeurs
de la société détruite. Tandis que tout se renouvelait, le
théatre était esclave, la poédsie comprimait son élan, et
la littérature seule refusait de parliciper & cet immense
mouvement d'émancipation. Boileau ‘prolongeait son em-
pire, 14 méme ou la monarchie de Louis XIV avait perdu
ses droils.

1l y avait dans ce triste spectacle des letires dégénérées
un démenti apparent & la doctrine de Mme de Staél sur
la perfectibilité de la raison humaine ; il y avait 1a comme
une condamnation de ses espérances. Comment croire aux
progrés de la moralité et des lumiéres en face des écha-
fauds qui décimaient la France? Comment croire au pro-
grés de I'esprit humain en face d'une littéralure énervée,
dont l'imitation maladroite ne prenait & I'antiquité que
des noms hérviques et des sujets rebattus, sans méme
comprendre le sens profond et mystérieux de ses tradi-
tions, sans méme essayer de traduire sur la scéne I'éner-
gie des sentiments et la vérité des meeurs de la Greéce et
de Rome?

Alors se posa naturcllement devant la raison de
Mme de Staél cette question des anciens et des modernes
qui s'était si longtemps trainée 4 travers une argumen-
tation monotone et mesquine. Mme de Staél I'éléve du
premier coup & la hauteur d'une question philosophique ;
elle se place au cceeur de la civilisation moderne, I'analyse
dans ses éléments essentiels, et comparant ces éléments &
ceux de la société antique, elle tire de ce rapprochement
fécond des conclusions de la plus haute portée. Ces con-
clusions, le dix-neuvié¢me siécle les a presque toutes accep-
tées; elles étaient en germe dans I'esprit moderne; il ne
fallait, pour les faire passer dans la pratique et dans les
faits, que I'action d'une haute intelligence qui vint net-
tement définir ces pressentiments obscurs, et donner ainsi
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le sens de l'avenir A cette litlérature rétrograde, imita-
trice infidele A la fois et servile du passé.

Mme de Staél ne croyai pas que l'esprit humain
fit ainsi condamné & végéter sans éclat sous la tutelle
d'un systéeme exclusif. Elle “ne 'pouvait pas croire que les
sources de l'invention originale fussent définitivement
épuisces; elle osa, et ce fut son honneur, ne pas déses-
pérer de I'éternelle fécondité du génie. Dailleurs, dans le
siécle qui venait de finir, Jean-Jacques Rousseau avait
prouvé, par des ceuvres éclatantes, qu'il y a, au fond de
la conscience et dans les mystéres du sentiment personnel,
des ressources infinies pourle génie de I'observation et1'é-
loquence du cceur. Bernardin de Saint-Pierre avait montreé,
dans une ceuvre naive et charmante, quel parti le talent
peut tirer du sentiment de la nature, et quelle richesse
de coloris ce sentiment peut répandre sur la plus simple
fiction. Ces exemples suffisaient pour relever 1'espoir du
progrés, en indiquant a quelle source les lettres pour-
raient se rajeunir et l'inspiration se vivifier. Enfin, préci-
sément & I'époque ou Mme de Staél meéditait son grand
ouvrage de critique, celui oa elle devait poser avec éclat
la doctrine hardie de I'innovation et de la réforme, Cha-
teaubriand, encore exilé, mais déja célebre, écrivait les
derniéres pages du Genie du christianisme, ot, justifiant
d’abord la théorie nouvelle, il allait montrer A la France
et & I’Europe I'alliance merveilleuse de I'esprit chrétien,
grave, intime, mélancolique, avec la grace du sentiment
poélique et le charme de la plus brillante imagination.
11 y avait 14 des sources fécondes, ou I'invention origi-
nale pouvait puiser des sujets nouveaux et surtout des
sentiments inconnus aux .anciens.

(’était le salut de la littérature; si par un effort dé-
cisif, elle ne brise pas ses liens, elle tombera d’épuise-
ment et de décrépitude au niveau de la littérature du
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Bas-Empire, cette littérature de sophistes et de rhéteurs,
qui n’était plus qu'une vaine déclamation d'école et
qu'un ridicule avortement des intelligences. Mais si les
lettres s’affranchissent enfin de cette servitude, si elles
consentent A étre’autre chose que 1’écho' monotone et fa-
tigué des voix brillantesdu monde antique, qu’elles osent
puiser aux sources sacrées de la conscience et de la na-
ture éternellement jeune, et sans doute elles se ranime-
ront; la poésie trouvera des accents nouveaux, et I'esprit
humain, rajeuni et vivifié, renouera par une chaine d’or
le siécle nouveau aux grands siécles de la littérature.

Le seul moyen de lutter sans trop de désavantage avec
les modéles de I'antiquité, ce sera donc de tenter avec
hardiesse des voies entiérement nouvelles, et de mettre
profit ce trésor d'expérience, d'observations et de senti-
ments, accumulé pendant tant de siécles, trésor que
p'avait pas la sagesse antique et que la raison moderne
posséde stérilement, puisqu'elle ne sait pas en jouir.
On ne peut égaler les anciens qu'en se séparant d’eux et
en s'inspirant ailleurs. Incomparables artistes, ils reste-
ront nos maitres pour la perfection soutenue de la forme,
pour la fermeté du dessin, pour la pureté du coloris;
essayons de leur ravir ce précieux secret de I'élément
simple et de l'art temipéré par le naturel, mais, admira-
teurs sincéres du génie antique, osons étre de notre siécle
et de notre civilisation. Etudions Homére, Sophocle, Vir-
gile; mais auprés de ces maitres de I'art, ouvrons Ossian,
Shakespeare et Geethe.

Tel est le sens de l'ouvrage de Mme de Staél sur la
litterature. Au fond, c'est une comparaison hardie, bril-
lante, originale entre le génie de la civilisation moderne
et le génie des civilisations antiques; c’est une éloquente
apologie de la doctrine du progrés raisonnable; c'est
aussi un essai de naturalisation en faveur des littératures
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étrangéres, plus avancées alors que la nétre dans les
voies nouvelles, et plus rapprochées du véritable esprit
de progrés.

Mais, remarquouns-le bien, Mme de Staél fait d’une
main ferme'et sire'la part 'du progrés auquel elle croit,
dans lequel elle espére. Ce progrés est surtout un progrés
scientifique et moral; il se marque spécialement par les
conquétes de la science et par I'esprit général de la civi-
lisation chrétienne. La philosophie, la science des prin-
cipes, a fait un pas immense. La littérature a donc gagné
elle-méme en tant qu’expression de la philosophie. Mais
sous le point de vue de I'art, Mme de Staél avoue de
bonne grace I'incontestable supériorité des anciens; au
reste, ce nest pas la une objection contre le fond méme
de sa doctrine; elle distingue toujours avec le plus grand
soin ce qui appartient aux arts d'imagination de ce qui
reléve, & quelque tilre que ce soit, de la philosophie :
« Les arts d'imagination, dit-elle excellemment, ne sont
point susceptibles d'une perfectibilité indéfinie, tandis
qu'on ne peut prévoir le terme oa s’arrétera la pensée.
La poésie des Grecs n'a été ni surpassée, ni méme égalée
par les modernes; mais il n’est pas vrai que, depuis prés
de trois mille ans, les hommes n'aient pas acfquis une
pensée de plus, et c'est un grand tort dans 1'esprit de
ceux qui condamnent I'espéce humaine au supplice de
Sisyphe, 4 retomber toujours apras s’étre élevée. »

Dans des limites si sagement tracces, I'idée du progrés
intellectuel ‘de I’humanité était incontestable, et Mme de
Staél avait raison d'avance contre la critique partiale
et méticuleuse de M. de Fontanes. Que reste-t-il de I'ou-
vrage de Mme de Staél? Irons-nous au dela du vrai, en
disant que cette ceuvre a été comme le programme et
I'annonce des réformes qui devaient s’accomplir dans la
littérature et dans l'art? C'était en quelque maniére la
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poétique anticipée d'Atala, de René, et méme des Medi-
tations et des Odes et Ballades. Chateaubriand, dont il est
de mode aujourd’hui de dénigrer non seulement le carac-
tére, mais le génie, vint bientdt donner & ces théories
nouvelles la consécration d'un grand exemple. Mme de
Staél elle-méme s’efforca, dans ses ceuvres, de réaliser
cet idéal qu’elle avait entrevu dans un prochain avenir:
artiste enthousiaste, elle excita la jeune génération & la
suivre dans sa brillante entreprise. Ce fut elle qui donna
le premier ébranlement aux intelligences amoureuses du
beau et lasses du passé.

I nous a semblé qu'il y avait opportunité de rappeler,
a propos de la querelle ressuscitée par M. Rignault, le
grand role de Mme de Staél dans la question. Klle a
su, la premiére, rattacher la critique aux principes
mémes de D'histoire, en montrant quels liens étroits
unissent les institutions sociales au mouvement des es-
prits. Ainsi s'expliquait naturellement la différence des
littératures par la différence des nationalités. La pensée
n'était plus l'euvre stérile et isolée du caprice et du
hasard; la littérature n'était plus un effet sans cause; elle
prenait racine dans le sol; elle se rattachait au mouve-
ment intime des sociétés, et la critique, cessant d’dtre
une aride nomenclature des ouvrages de 1'art ou une
discussion stérile de détails, devenait, sous la plume ma-
gique de Mme de Staél, le tableau dramatique des ré-
volutions de I'esprit humain et la saisissante peinture
des réalités sociales : la critique ainsi entendue devenait
une des faces, la plus brillante peut-étre, de I'histoire.

L'eeuvre de Mme de Staél n’était rien moins que
cela : renouvellement de la critique par la philosophie ;
interprétation des littératures diverses par le point de
vue supérieur des institutions sociales; conception pro-
fonde du caractére des peuples et du génie spécial des
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civilisations; vive intelligence des révolutions de Ia
pensée et des progrés de I'esprit humain; enfin recom-
mandation incessante donnée aux lettres francaises de se
retremper aux sources intérieures de la conscience, et
d'étudier les \grands)modeles des/ littératures du Nord,
plus libres que celles du Midi de I'imitation classique, et
par 1a plus originales et plus fécondes; tels sont les traits
essentiels par lesquels on peut apprécier ce livre vrai-
ment nouveau, qui faisait pénétrer I'esprit de progres
dans Ja littérature rétrograde, déshabituait le génie
francais des systémes exclusifs et des préjugés nationaux,
et donnait droit de cité & Shakespeare, faiblement imité
par Ducis, et 4 Geethe, presque inconnu de ce cdté du
Rbin.

Je me demande quel effet cette argumentation élo-
(uente, vigoureuse, philosophique, aurait fait en tombant
au milieu de la mesquine querelle agitée autour de
I'ombre de I'Iliade par une pédante et par un bel esprit.
La Motte et Mme Dacier auraient pali d’effroi. Le nceud
de la question était 14 pourtant. Mme de Staél ne sy
est pas trompée.

Je regrette vivement que ce contraste d'une raison
puissante, qui vient clore le débat, avec les esprits mé-
diocres ou prévenus qui l'ont si stérilement prolongé, ait
échappé 4 M. Rigault, ou peut-étre qu’il n’ait pas voulu
le saisir. 1l nous aurait donné le plaisir de lire dans son
livre, déja si riche, un chapitre intéressant qui aurait
dignement couronné I'ceuvre. Il aurait épargné & mes lec-
teurs I'ennui de cette incompléte esquisse, qui a le dou-
ble tort d’en dire trop et de n’en pas dire assez.



UN POETE INCONNU

(Euvres posthumes de Maurice de Guérin !,

La gloire terrestre a ses limbes, silencieux comme les
autres, comme eux éclairés d’une pale aurore qui ne de-
vient jamais le jour. C'est 1 que se presse une foule
d’élite, mais sans nom, talents ravis dans leur premiére
fleur, génies inachevés auxquels la vie a manqué avant
qu’ils aient pu élever 'ceuvre longtemps révée et donner
& leur pensée 'immortalité dont ils la sentaient capable.
Heureux, dans cette foule d'inconnus qui pouvaient étre
illustres, ceux qui ont laissé sur la terre des amitiés ar-
dentes, passionnées jusqu'a faire de cette chére mémoire
le prix et le but d'une vie enti¢re! Plus d’un écrivain,
plus d’un poéte, né pour la gloire et mort avant I'heure,
a di & ces dévouements posthumes de revivre avec éclat
et d’inscrire son nom parmi les plus célébres, a4 une
place qui semblait perdue pour lui. La piété d'une famille,
d'un ami, fait de ces miracles et corrige l'injustice des
morts prématurées. Nous avons eu, depuis un an, deux
de ces bonnes fortunes littéraires. Deux noms, séparés
par un assez grand intervalle d’années, rapprochés par
de singuliéres analogies de talent et .de destinée, sont

1. Maurice de Guérin, Reliquiz, publié par G.-S. Trebutien, avee
une étude biographique et littéraire, par M. Sainte-Beuve. Paris.
Didier, 1861. 2 vol. in-18.
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sortis tout d'un coup de l'oubli auquel semblait les con-
damner une vie cruellement abrégée. Leur ceuvre, a tous
deux, c'était ce livre interrompu que tant de jcunes et
brillants esprits ont commencé avec ardeur, avec foi, et
dont la mor't est venue dispéerser brutalement les feuillets
4 peine ébauchés. En dépit de la mort, les fragments de
leur pensée se sont rejoints i peu pres, le livre a pu pa-
raitre; il a paru avec cette grice triste des jeunes ruines,
de ces marbres inachevés d'ou allait s'élancer, sous ie
dernier coup de ciseau, quelque figure immortelle, quel-
que dieu peut-étre. C'est une noble joie pour tous les
esprits amoureux du beau d’en ressaisir le signe jusque
dans ces ébauches par lesquelles le talent prélude et
s'annonce, d'achever par la pensée I'ceuvre incompléte et
de poursuivre, dans une réverie affectucuse, ces jeunes
destins sitdt brisés. Nous avons été des premiers, 'année
derniére, a saluer la renaissance d’un généreux et bril-
lant esprit, relevé de sa tombe par la piété de sa mére et
la sollicitude d'un ami, Alfred Tonnellé, un des jeunes
gens de cette race admirable descendue en droite ligne
de Phédre ou d’Agathon en passant par saint Augustin,
vrai fils de Platon devenu chrétien, avide comme eux de
beaux discours, passionné pour I'art et trouvant dans une
foi assuréc un point d'appui contre les inquiétudes de
son dme et de son temps. Aujourd’hui c¢’est un autre nom
qui se leve, entouré de cette faveur de I'opinion qui ne
se trompe pas envers les morts comme elle se trompe
envers les vivants, parce qu’elle n'obéit plus alors au
mot d'ordre d’une secte ou d'une coterie, et que son ver-
dict, pour ce cas au moins, est désintéressé. Maurice de
Guérin, un vrai poéte, un vrai écrivain, nous est rendu.
Ce nom n’est pas nouveau pour tous. Produit un instant
en pleine lumiére, il y a vingt ans, dans quelques pages
émouvantes et passionnées de George Sand, il était re-
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tfombé dans l'ombre ot quelques initiés, les dévots de
cette chére mémoire, 'entouraient d'une sorte de culte
attendri et d'une espérance obstinée. Enfin, aprés bien
des tentatives inutiles, & travers des obstacles sans nom-
bre, souvent de/la'\naturelaCplus/délicate, et renaissant
comme & plaisir autour de la pieuse entreprise, voici que
{'on vient nous offrir les confidences de cette belle dme
ingénue, bien.que souvent troublée, et les esquisses ou
s'essayait son imagination comme pour inviter la Muse.
{ieux qui comme nous ont une curiosité toujours en éveil
pour les libres talents, et qui s'intéressent au moins
autant i ces exhumations d'un esprit original qu’a la dé-
couverle des vieux murs et des inscriptions illisibles,
s'applaudiront de tenir enfin ces deux petits volumes si
{ongtemps espérés et promis.

Avec quelle sollicitude, de quelle main amoureuse, un
des meilleurs amis de Maurice de Guérin, M. Trebutien,
a préparé ce qu'il appelle si tendrement un Reliquaire,
par quelle poursuite obstinée il a ressaisi le trésor dis-
persé de son pocte, avec quelle joie il arecueilliles chers
feuillets errants et les a soustraits a tous les hasards de
{'indilférence et du temps, nous le savons, mais tous les
lecteurs le devineront & voir cette édition ou tout a été
choisi avec tant de scrupules et de soins, jusqu’au papier
ot au caractére. Pour orner son reliquaire, M. Trebutien
a demandé une de ses perles-les plus fines & ce grand
artiste, si prodigue parce qu'il est si riche, M. Sainte-
Beuve. M. du Breuil de Marzan apporte son témoignage
ému sur les jours heureux de son intimité avec Maurice.
Quvrons les précieux volumes. Nous y trouvons d'abord
le memorandum extrait de ce cahier vert, si célébre
parmi les amis de Maurice, sur lequel, pendant quelques
années, il nota presque presque jour par jour les impres-
sions variées de sa vie. I'uis, ce sont quelques lettres
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communiguées par la famille, une dizaine d’épitres fami-
liéres ou de fragments en vers retrouvés dans le porte-
feuille des amis; c'est enfin un fragment en prose, mais
en prose d’'un grand accent, nil mortale sonans, le Cen-
taure. Voila le\compteides| trésorsrecueillis avec tant de
peine. Peu de chose, si I'on ne considére le talent que
dans ses ceuvres achevées et dans ses fruits. Richesse
inestimable, si I'on a égard aux promesses de la prochaine
récolte et a la libre floraison du talent.

Peut-étre, & l'appel passionné de l'ami qui s'est fait
I'éditeur de Maurice, plus d'un portefeuille s'ouvrira
encore, de nouveaux fragments seront rendus  la lumiére;
nous avons quelque raison de 1'espérer, On nous a parlé
déja d'une Bacchante, retrouvée depuis I'impression du
livre. En attendant que 1'ceuvre se compléte, jouissons
délicieusement, sans arriére-pensée, de cette fortune lit-
téraire qu'on nous offre. De pareilles voluplés d’esprit
sont douces dans tous les temps, dans ce temps surtout
ou les talents ne sont pas rares, mais ou ils sont rares
ceux qui ne s’emploient qu'a la méditation et a la réverie,
qui se consacrent au culte de la poésie et de l'art, désin:
téressés de tout mobile vulgaire, ne demandant aux lettres
d’autre profit ni d’autre honneur que de les servir,
sachant estimer & son prix, c’est-3-dire plus haut que
tout plaisir humain, I'émotion d’un beau vers ou la jouis-
sance d'un jour paresseux, savouré dans la paix divine
des champs.

C'est 12 en effet I'originalité et la grace de Maurice de
Guérin dans ce siécle d’affaires, d’ambition et d’argent.
Il fut le plus aimable paresseux du monde, s'il est vrai
qu’on perde son temps & cultiver son 4me, & orner son
imagination, 4 exercer sa pensée sur les sujets les plus
nobles ou les plus délicats, & recueillir et 4 concentrer
en soi les plus profonds bonheurs que donnent les amitiés
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choisies, la nature et I'art. 1l ne fit rien, c’est-a-dire qu'il
ne fut ni avocat, ni fonctionnaire, ni financier; il essaya
de donner des legons de latin, mais il se dégouta vite du
métier. Par bonheur, sa lutte avec les réalités de la vie
ne fut pas longuel/ Depuis|sa)sortie 'du college jusqu’aux
derniéres années, un heureux enchainement de circon-
stances, quelques-unes amenées par un pur hasard, la.
plupart disposées par la providence de l'amitié¢, avait
entrainé sa vie facile et gracieusement errante, soit dans
des asiles austéres, propices au grand travail de la pensée,
soit dans quelque maison aimable, préparée pour le bon-
heur. Le charme de ces hospitalités diverses l'attirait et
le retenait. 1l n’avait plus le courage de sorlir des lieux
ou il avait rév¢; il fallait qu'il se fit violence pour s'éloi~
goer, pour quilter cette paix animée par ses pensées,
pour se rejeter dans le bruit des hommes et le tumulte
de la vie. C’est aux loisirs qu'on sut lui faire dans ces
douces retraites que nous devons ses pages les plus frai-
ches, si heureuses d’éclore, si soudaines et si vives d'im-
pressions, et qui, par une juste réciprocité, gardent les
noms amis en consacrant de nobles souvenirs. Plus tard,
quand la lutte commence, quand il faut courir du matin
au soir, dans les boues de Paris, en quéte d'un labeur
ingrat, I'accent change sensiblement, il s’attriste; la
douceur de vivre se corrompt par l'idée de la rancon au
prix de laquelle s’achéte la vie. De plus en plus l'esprit
se détourne du dehors vers les perspectives intérieures;
la réverie se tourne & l'analyse : la mélancolie gagne et
finit par tout envahir. Quand il mourut, & l'dge de
vingt-neuf ans, il venait de retrouver, dans son mariage
avec une jeune créole, ce loisir assuré, cette heurcuse
liberté du travail intérieur et du réve dont le saerifice
lui avait été si dur. 11 était & bout de forces, quand il vit
s'ouvrir devant lui ce dernier refuge, le plus charmant
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de tous, contre le labeur forcé de chaque jour, contre les
dévorants soucis du lendemain. Ilélas! il ne s’y reposa
que quelques mois a peine.

Telle est cette vie, si simple au dehors, médiocre

d’intérét, si'l’on/\y | chercheCautrelchose que des événe-
ments de sentiment ou d'idée, et que deux mots suffisent
-4 raconter. D'ailleurs, par sa durée aussi bien que par
les événements qui la remplissent, elle est bien courte :
huit ou neuf années 4 peine, si 1'on en retranche I'enfance
et le temps de colléege. Mais dans cet espace si resserré
de jours, quelle intensité de vie intérieure, que de pensées
diverses, quel éveil, quelle promptitude, quelle course
agitée d’imagination A travers la terre et le ciel, que
d'enchantements alternés avec quelles tristesses ! C’est 1a
ce qui marque le poéte, c'est 13 aussi ce qui fait pour
nous l'invincible attrait de ces pages ou déborde la vie
intérieure. Potte, il le fut vraiment, moins par la forme
des vers qu'il employa rarement que par l'inspiration de
ses écrits; il le fut par le tour de son esprit, par la viva-
cité de ses impressions, par leur mobilité méme; il le
fut aussi par ce je ne sais quoi de léger, d’agile, d’aérien
qui semble donner des ailes & chacune de ses pensées. Il
le fut surtout par sa maniére de sentir la vie et d’expri-
mer ses sensations trés particuliéres, sous des formes
nouvelles, imprévues, avec un accent qui pénétre et qui
charme.

Sous quelles influences se développa cette dme qui
s’ouvre aujourd’hui & nous? Comment se forma chez Mau-
rice ce fond de senliments et d'impressions qui reparait
dans tout ce qu'il écrit? Ce que nous savons des circon-
stances particuliéres de sa vie, de sa nature, de son tem-
pérament méme, nous aidera peut-étre & comprendre le
genre trés personnel de son talent, et a saisir 4 sa source
cette po.sie sincére, silibre d’allures, si variée d'aspects.
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On dirait qu'une deslinée indulgente s’est plu & rem-
plir sa vie d'impressions poétiques, & écarter de ses pas
ou de ses yeux tout ce qui abaisse I'imagination, la vulga-
rité pire que la misére. Les personnes et les choses qui
I’entourérent, les lieux ou se passa la meilleure partie
de sa vie, avaient, par je ne sais quelle grace spéciale,
un caractére de simplicité ou d’élévation, de grandeur ou
de beauté singuliérement propre & mainlenir I'dme dans
un certain ton d'idées et de sentiments: le Cayla, la
Roche d’Onelle, la Fontaine des Larmes, la Chénaie, le
Val de I’Arguenon, voila le cadre oi se meut sa vie. Ces
noms mémes me semblent avoir leur poésie. Son enfance
s'écoule, déja réveuse (on nous I'assure), dans ce chateau
du Cayla que ses vers et mieux encore ses souvenirs célé-
brent sans cesse, sur cette terrasse courounce de fleurs
que 1ious connaissons : ‘

Les soirs d’été, les soirs d’automne,
Un enfant y venait toujours,

A I'heure ou I’Angélus résonne,

Pour voir comment meurent les jours.

La liberté de ses premiers pas erre sous ce beau ciel du
Languedoc si bleu, si largement arque. 11 s'enivre & loisir
de lumiére et de parfums. Partout, avec elle, la jeune
ame emportera le souvenir de ce pays et de ce ciel, de sa
famille surtout, une famille singuliérement noble de
race et de cceur dans la plus médiocre fortune. La sim-
plicité d’une vie patriarcale, voila le premier spectacle
que lui offre la vie..La tristesse s'y méle et répand dans
I'esprit de I'enfant une teinte de gravité. A I'dge de six
ans, il n’avait plus de mére. Mais, & coté de son pére,
au-dessus de Maurice, grandit une jeune enfant, Eugénie,
qui déja s’annonce par des traits de sensibilité et de rai-
son précoces, et qui plus tard sera pour lui le plus sir
u. ) 10
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conseil, le plus admirable dévouement, une conscience
d'une élévation et d’une délicatesse extraordinaires, cette
sceur qui aprés la mort de son frére marquera si profon-
dément I'empreinte de son pieux désespoir dans quel-
ques pages, heureusement recueillies, et dont M. Sainte-
Beuve a pu dire en la comparant & Maurice, qu'elle était
son égale, sinon sa superieure en falent et en dme.

Bientét 1'dge arrive ou il faut quitter tout cela pour la
captivité studieuse des écoles. Le collége Stanislas regoit
le jeune exilé du Cayla, et, certes, ceux qui ont habité
cette maison, aux environs de ces lointaines années, ne
me démentiront pas si je dis que c’était alors la plus
riante des prisons, avec ses vastes jardins et ses vieux
ombrages, et que les captifs ne se plaignaient guére. Me
démentiront-ils si j'ajoute qu'a cette époque le collége
Stanislas avait son caractére & part d’enseignement plus
libre, moins officiel, de discipline plus paternelle que les
plus célébres écoles du méme temps? Guérin y lia de
nombreuses et vives amitiés; mais avec personne ce com-
merce ne devait étre plus intime et plus durable qu’avec
I'un de ses maitres, le plus cher de tous, dont I'amitié
ne le quitta plus jamais et jusqu'a son lit de mort le
suivit de sa tendresse et de ses priéres!.

Aprés de brillantes études, Maurice dut s'interroger
sur son avenir. Toute I'année qui suivit sa sortie du col-
lége, il la passa au milieu des siens. Ce fut une année de
liberté adolescente, pleine de réveries confuses, d'impres-
sions inquiétes, de ces vagues et chéres douleurs que
I'imagination 'poétise si facilement, précisément parce
qu’elles n'ont pas atteint les racines mémes de I'ame. Ces
premiéres blessures ont leur douceur. Sentir que 1'on
aime, souffrir par I'amour, n'est-ce pas un des bonheurs,

- 1. M. I'abbé Buquet.
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un des plus vifs orgueils de I'dme qui essaye la vie? Mau-
rice éprouva ce trouble délicieux, et la poésie s'éveilla
en lui plus vive, plus gracieuse que jamais. C'est dans
I'automne de 1832 qu’il chanta sur la roche d'Onelle sa
discréte souffrance. , L'ingénieuse  perfection de cette
petite élégie nous révéle toute la liberté de I'art gardée
dans la douleur méme :

Les siécles ont creusé dans la roche vicillie

Des creux ou vont dormir des gouttes d’eau de pluie ;
* Et I'oiscau voyageur, qui s’y pose le soir,

Plonge son bec avide en ce pur réservoir.

Ici je viens pleurer, sur la roche d’'Onelle,

De mon premier amour 'itlusion cruclle;

Ici mon cceur souffrant en pleurs vient s’épancher....

Mes pleurs vont s’amasser dans le creux du rocher....

Si vous passez ici, colombes passagéres,

Gardez-vous de ces caux: les larmes sont améres.

Une émotion, un réve de quelques journdes, un vrai
chagrin peut-étre, recueillant ses larmes dans I'urne d'or
de la poésie, et déja consolé en les voyant si belles, voila
I'histoire de ce premier amour. Ici encore, tout avait éteé,
autour de lui comme en lui, réserve délicate, pudeur
exquise. Tout cela finit par se fondre dans une douce
vision qui s'appela Louise, et que I'on aimait plus tard a
évoquer dans les heures réveuses ou dans les longues
causeries. On s'enchantait de ce souvenir, de ce mystére
surlout : c'était le texte préféré des confidences, et comme
la légende du cceur.

Au mois d’octobre 1832, Maurice partit pour la Ché-
naie, ou I'attirait une vocation incertaine, mais surtout
le prestige de M. de La Mennais, alors dans tout I'éclat
de sa gloire et de ses premiéres luttes, avant le grand
divorce, et quand rien ne semblait encore irréparable.
lertes, il y avait la de quoi ravir une dme curieuse
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d’émotions : la réunion de quelques jeunes gens d’élite
dans une sorte de Cénacle, de Paraclet, sous la conduite
de celui qui semblait concilier en lui toutes les gran-
deurs du génie, du sacerdoce, de I'apostolat, de la persé-
cution; cette association d’intelligences et d'études,
I'annonce d’ane¢'éreé ‘hotvelle' dans I'Eglise et dans la
société, la gloire de travailler en commun 4 ce grand
ceuvre dans les voies de la philosophie, de I'histoire, des
langues et des littératures étrangéres, voies diverses et
librement choisies, mais toutes convergeant vers un but
unique, la restauration de la liberté par la Religion et
de la Religion par la liberté; enfin, la tentation méme
d'un grand péril vaguement pressenti, la séduction des
luttes prochaines pour la défense de la vérité dont on s’est
constitué le mandataire parmi les hommes; tout cela
devait puissamment agir sur l'imagination de Maurice
pieux et croyant, mais inquiet comme un réveur et un
poéte. Voici, au juste, quelle idée on se faisait de M. de
La Mennais dans cette maison d’ou partaient des oracles,
et sur laquelle la foudre allait s’abattre. Nous citons ces
lignes parce qu'elles nous semblent résumer trés exacte-
ment, dans leur exagération naive, 'impression générale
des disciples groupés autour du révélateur : « 1l est un
homme qui a médité toutes ces choses, qui a precipite
son genie dans des abimes d’humilité, et dont I'Ame est
si forte qu'il écrit non pour la gloire du monde, mais
pour le bien du monde, sans plier ni faillir. Luttes mysté-
rieuses du génie, mission, martyre. Dieu lui a, en quel-
que sorte, révélé les derniéres profondeurs de la société,
et tous les secrets du mal qui la dévore. Il a vu tout cela,
et il a été quelque temps sans savoir par quel bout
prendre cette sociét¢ malade, et il a été en proie a de
grandes tristesses, & une sorte d'agonie. Enfin, il a ren-
contré ce qu'il cherchait, et la joie lui est revenue. Il
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accomplit sa grande mission. Oh! qui connaitrait les
rudes combats de son dme, n’aurait pas assez d’admira-
tion pour un tel dévouement; car les puissances inté-
rieures de cet homme $ont sans cessecaux prises avec des
pensées qui écraseraient d’autres forces que les siennes;
mais il a recu 'apostolat comme saint Paul, et il évan-
gélisel. »

C'était la note de I'admiration officielle autour de M. de
La Mennais. Saint Paul au milieu des Gentils, saint Jean
dans Pathmos, tels étaient les termes de comparaison. La
lutte de ces puissances interieures avec les plus terri-
bles mystéres, I'avenir révélé, les abimes montrés a
d’effrayantes profondeurs, la société dévoilée dans ses
miseres, I'apostolat enfin et le prix dont il le faut payer,
ces spectacles mysliques, ces grandes images, jetaient les
disciples dans une sorte d’exaltation permanente et
d'extase agitée. Maurice de Guérin participe & I'enthou-
siasme, mais il semble que ce ne soit qu'indirectement
et comme par reflet. Lui-méme avoue & plusieurs reprises
qu'il a besoin de faire effort pour s’inléresser & ce grand
travail de rénovation philosephique et religieuse qui pas-
sionne les intelligences autour de lui. Il se confesse,
comme d’une infirmité, de ce qui devient, a nos veux, le
charme originel des pages datées de la Chénaie; il nous
dit ses préoccupations inquiétes, ses distractions, toutes
ces tentatives de liberté intérieure qu'il essaye de répri-
mer comme si c'étaient des tentations. Il se plaint & cha-
que instant de son delabrement intellectuel, il s'écrie
avec Bernardin de Saint-Pierre : « Je sens bien que je
suis une pauvre crealure qui ai peu d'esprit. » — « Oh!
que c'est bien dit, mon cher Bernardin! Comme tu as
bien rendu le sentiment d’'une dme qu’on s'efforce d'éle-

1. Premicr volume, p. {2.
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ver au-dessus de sa sphére!... Javance bien lentement
du coté de I'intelligence. J'ai le pressentiment de mille
choses, mais c’est plutét un tourment qu'un progres....
Je me traine sur l'étude des langues; je suis tardif en
tout.... Je me suis trompé de chemin. Jaurais pu faire
quelque chose d'utile en prenant une direction tout
opposée. Impossible de pousser les expériences plus loin
que je ne l'ai fait. » Il est facile de prévoir que ce genre
d'esprit n’aura qu'un médiocre succés dans le Cénacle,
tout préoccupé de démocratie mystique, de philosophie
religieuse et sociale. Il semble que M. de La Mennais ne
pressentit rien ni de cette 4me ni de ce falent, et que
Maurice passa prés de lui une année sans étre remarqué.
Un jour, cependant, le réveur s’enhardit. Dans la réunion
du soir, il osa lire, sans doute, quelques pages sur un
point de philosophie ou d’histoire; mais I'épreuve ne fut
pas heureuse, et le cahier vert recut les confidences de
I'amour-propre blessé, disons mieux, de ce noble esprit
humilié, presque désespéré. L'échec de Maurice nous a
valu une des plus belles pages de son journal. Ne le
plaignons pas trop :

4 juillet. T'ai recu le coup de grice. Me voila bien et ddment
atteint et convaincu de la plus lourde maladresse qui se puisse
imaginer. Je regarde cette histoire-la comme un jugementsans
appel, et tant mieux d’un coté : cela m'apprendra & me priser
enfin ce que je vaux.... Voila ce que c’est que d’écouter les
vaines pensées; je me suis moqué de moi-méme, j'ai fait le
fanfaron, et aujourd’hui me voila repoussé honteusement dans
mes lignes. Oh! je jure bicn par ce que j’ai souffert et par Je
respect que je dois 2 mon ame, que c’est 12 ma derniére sortie.
Je veux me barricader chez moi, m'y murer pour m’éter toute
tentation, ne bougeant pas plus qu’un terme, dussé-je sécher
sur pied. J'ai lu quelque part que des milliers d’animalcules
nagent a l'aise dans une goutte d’eau.... 0 mon petit monde,
ma gouttelelte imperceptible, tu es 3 moi seul, et désormaisa
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toi seuje je serai. S'il se rencontre quelque vivant aussi menu
que moi qui me prie de lui donner entrée, je le recevrai cor-
dialement ; je le proménerai par toute ma demeure, livrant
tous les détails & sa curiosité, comme on ferait d’un palais;
nous causerons avee,charme; de mille petites, pelites choses,

- qui seront grandes affaires pour nous : bonheur, peines, tra-
vaux, découvertes, philosophie, poésie, tout cela passera dans
nos entretiens, mais dans des proportions convenables a I'é-
tendue infiniment bornée de nos conceptions et a I'exiguité de
nos dmes. Aprés nous étre donné i cceur joie de causeries et
d’amitiés, je reconduirai mon héte jusqu'a la porte, et lui lais~
sant un baiser et un adieu, je pousserai les verrous et me
tiendrai coi dans mon univers microscopique, jusqu’a ce que
le marteau m’avertisse encore qu’il y a au dehors une pensée
qui pense & moi.

Ainsi se repliait sur elle-méme cette intelligence, ingé-
nument défiante, refermant ses trésors imprudemment
ouverts, blessée de I'indifférence de ces spéculatifs, qui
créaient un monde et ignoraient cette belle dme. Du
reste, Maurice gardait powr lui le secret de sa souf-
france que son journal seul a trahi. Ses lettres a ses
parents ou & ses amis, 4 sa sceur Eugénie, 3 M. de
Bayne, n’en laissaient rien reparaitre. Au contraire, dans
sa correspondance, soit que par vue sorte de honte il ne
veuille pas avouer qu’il s'est trompe de route, soit que
sa délicatesse se refuse a inquiéter les autres, il se montre
tout différent de ce qu’il nous apparait dans son journal.
Si I'on rapproche le memorandum et les lettres aux dates
4 peu prés correspondantes, on remarquera cette diffé-
rence qui est lrop dansla nature pour que la sincérité de
Maurice en recoive quelque atteinte. On a beau faire, il y a
des circonstances qui nous imposent un réle vis-i-vis des
autres, surtout vis-d-vis de ceux qui ont été les témoins
des grandes résolutions de notre vie. Ce réle, peut-étre
Maurice le prend-il a son insu. Dans toutes ses lettres,
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il s’applaudit de la décision qui I'a entrainé & la Chnaie;
il peint les délices intellectuclles qu'il a trouvées dans
cet asile des fortes éludes et des vastes espérances; il
s'exalte & décrire l'apostolat accepté par le grand et saint
homme; il excelle surtout d montrer M. Feli (Félicité
La Mennais) dans 'intimité de sa vie et de son caractére,
dans le charme de ses causeries, le soir, aprés souper,
quand le cercle se¢ forme autour de I'immense sopha,
sous le portrait de la grand'mére : « Alors, si vous en-
triez dans le salon, vous verriez la-bas, dans un coin,
une petite téte, rien que la téte, le reste du corps étant
absorbé par le sopha, avec des yeux luisants comme des
escarboucles, et pivotant sans cesse sur son cou; vous
entendriez une voix tantét grave, tantdt moqueuse, et
parfois de longs éclats de rire aigus. C'est notre homme....
Philosophie, politique, voyages, anecdotes, historiettes,
plaisanteries, malices, tout cela sort de sa bouche sous
les formes les plus originales, les plus vives, les plus
saillantes, les plus incisives, avec les rapprochements les
plus neufs, les plus profonds; quelquefois avec des para-
boles admirables de sens et de poésie.... Un peu plus loin,
c'est une figure péle, a large front, cheveux noirs, beaux
yeux, portant ure expression de tristesse et de souffrance
habituelle, et parlant peu : c'est M. Gerbet, le plus donz
et le plus endolori de tous les hommes. C'est un tablean
achevé; l'intérieur de la Chénaie s'ouvre & nous. Il y
manque un trait pourtant. Nous ne voyons pas Maurice.
Il est 13, mais perdu dans I'ombre, écoutant dans une
attitude d’admiration timide, glissant quelques paroles
inapercues, géné de se taire toujours, effrayé de parler,
rougissant et un peu contraint.

Sa vie, a lui, ne commence qu'au moment ot chaque
soir la réunion officiclle se disperse, dans ces heures
nocturnes ot la réverie s'éléve plus librement, ou les cau-
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series intimes & deux, i trois au plus, s’ébattent sur tout
sujet, favorisées par le mystére, invitées par le silence.
Toute contrainte a disparu. 11 est la avec ses amis pré-
férés : non pas Elie de Kertanguy, le disciple favori de
M. de La Mennais, et qui porle dans toute sa personne,
comme dans le tour de ses idées, je ne sais quelle im-
pression trop sensible du maitre; ni M. Cazalés, ni Eu-
géne Boré, trop préoccupés des graves problémes ; mais
Francois de Marzan, Hippolyte de la Morvonnais, les con-
fidents de ses souvenirs et de ses essais. On prolonge bien
tard la veillée en racontant ces mille impressions déli-
cates et nobles dont se composent ces innocenles vies. Le
nom de Louise revient comme une note émue dans ces
entretiens dont s’étonnerait si fort M. Féli et qu'il com-
prendrait si peu. Ou bien on traduit ensemble, dans une
lutte poélique, quelque beau cheeur des tragiques grecs,
on tente d'imiter ces grands modéles, on en désespére,
on recommence mille fois I'épreuve, on s’approche enfin
du but; un vers én'crgique et simple brille comme une
veine d'or, longtemps cherchée. Voila les enchanlements
de ces belles heures, savourées avec ivresse, attendues
longtemps, dans les intervalles qui séparent les voyages
des deux amis de Maurice. Quand il est seul, c’est avec
lui-méme qu'il cause; ses meilleures féles sont celles ont
la nature s'égaye et se pare. 1l est si peu mélé aux intéréts
transcendants qui s'agitent autour de lui, que le grand
événement de sa vie de la Chénaic est une excursion a
travers la campagne. La date & jamais mémorable pour
lui, c'est le 11 avril, le jour ou, dans un pelit voyage
qu'il fit & pied jusqu'a Saint-Malo, il apercut la mer. Ce
jour-la sa joie fut plus vive que si La Mennais avait vaincu
4 Rome la vieille Eglise. o

La séparation n’en fut pas moins trés cruelle pour
Maurice, quand l'autorité ecclésiastique epjoignit au Ge-
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nacle de se disperser et qu'il fallut quitter la.Chénaie. Ces
ames délicates, qui semblent tissues de réverie el de sen-
timent, s’enracinent partout o elles se posent. Les souf-
frances mémes qu'elles ont ressenties les attachent a cer-
tains séjours 'par ‘une’'sorle-de 'charme qui ne se rompt
qu'avec effort. « L'habitude de vivre avec M. Féli, écri-
vait A cette date Maurice, faisait que je ne prenais pas
garde 4 ce qui se passait dans mon ame; mais depuis
que je ne le vois plus, j'y ai trouvé comme un grand
déchirement. » A ce sentiment douloureux se joignait
pour Maurice un vague effroi de voir sa vie de nouveau
livrée au monde, au hasard, 4 la lutte sociale. Tous ces
périls, avec lesquels les volontés positives aiment a se
mesurer, troublent celte Ame contemplative. Elle se ré-
fugie éperdument dans ce passé qui 'abandonne et dont
elle oublie déja qu'elle a souffert plus d’une fois. Guérin
essaye de se tromper lui-méme : « Oh! c’est que ma
place était bien la, et malgré mes caprices et mes bou-
tades mondaines j'y tenais par le fond de 1'Ame. Je com-
mengais & voir clair dans ma destinee, et voila que je
recommence 4 n'y plus rien comprendre. » Ajoutons,
pour satisfaire 4 de pieuses inquiétudes qui veillent sur
sa mémoire, qu'il ne garda rien de la doctrine condamnée,
et qu'il revint sans effort 4 la simple foi de son enfance,
sauf quelques années de trouble ou son imagination eut
d'ailleurs plus de part que sa raison.

M. de la Morvonnais vint au secours de ses perplexités;
le Val de I’Arguenon recut le fugitif, et la vie du poéte se
fixa pour quelques mois dans une de ces extases temperees
et tranquilles qui ravissent I'ame hors d’elle-méme sans
lui oter la conscience d'une tristesse permanente et de
'orage intérieur. Ce fut une époque d’'épanouissement
pour son talent analytique et descriptif, qui jamais ne
fut plus prodigue de ses dons. Les pages qu'il écrivit
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dans la paix de cette vie de famille ou sa place fut silot
faite, sur ce rivage secoué par 1'Océan, en ces nuils
d’hiver ou il abimait sa pensée dans le tumulte de la
mer et du vent, sont.an nembre -des-plus belles qui gar-
deront sa mémoire. Une de ces jeunes femmes qui savent
faire de leur vertu méme une grace nouvelle, était I'ame
de celte maison. « Jamais ce parfum qui circule dans
tous les appartements d'une maison pieusc et heureuse
nem'a si bien enveloppé. C’est comme un nuage d'encens
invisible que je respire sans cesse. Tous ces menus détails
de la vie intime dont 1'enchainement constitue la journée
sont pour moi autant de nuances d’'un charme continu
qui va se développant d'un bout de journée a l'autre. »
Si I'invisible encens l'enivra, ce fut une légére et douce
ivresse qu’'on devine & quelques symptémes, mais qui ne
devint 4 aucun instant une souffrance, ni plus tard un
remords, quand il fallut partir. [l laissait derriére lui,
en quittant la Thebaide des Gréves, une belle et sédui-
sante amitié dont le souvenir vint prendre place, sans
effort, & coté de Louise, au-dessus peut-étre, dans le
monde poétique de ses réves.

Le Cayla, la Chénaie, le Val de I'Arguenon, voild les
noms enchantés qui reviennent a4 chaque instant et se
mélent sous sa plume. Ce sont la comme trois étapes de
sa vie errante. Dans ses divers séjours, Maurice n'a puisé
que des impressions nobles et délicates; les circonslances
propices 'ont préservé de toute souillure, de tout spec-
tacle bas, de tout contact avilissant; il a vécu tour & tour
dans le voisinage d'un des grands esprits de ce si¢cle ct
dans une intimité d'élite; son imagination a été constam-
ment tenue en éveil et s'est montée d'elle-méme & un
ton élevé. Les vulgarités de la vie ne se sont approchées
de lui d’aucun coté; rien n'a rapetissé ni défloré son
dme. 11 y a 13 un singulier bonheur dont il était digne
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sans doute, mais qui a donné 4 son talent ce je ne sais
quoi d'exquis et de simple en méme temps, une gran-
deur sans affectation, une harmonieuse pureté sans fa-
deur, qui estpeut-étresa manque-originale au milieu des
bizarreries et des violences de l'imagination contem-
poraine.

Ce n'était pas sans raison que Maurice redoutait ce
qu'il appelait le fourbillon. Il n’était guére préparé ni
par sa vie antérieure ni par ses dispositions naturelles &
s'y jeter impunément. On dit que, vers les derniéres
années de sa vie, il finit par prendre un godt vif aux en-
trainements et aux syccés du monde, que des amis plus
vaillants que lui I'eurent bientét enhardi par leurs exem-
ples comme par leurs savantes lecons, et que le réveur des
gréves bretonnes se lanca méme pendant quelque temps
dans un dandysme effréné. Tout cela est possible. Que ne
peuvent 'imaginalion excitée et I'amour-propre piqué au
jeu? Ce qu'il y a de sir, c’est qu'on ne trouve dans le
memorandum, trop (0! suspendu, rien qui nous aide &
peindre cette nouvelle phase de savie et les élats de
I'ame qui durent y correspondre. Ce que nous rencon-
trons a chaque page du journal inlime, ¢’est au contraire,
le sentiment de son insuffisance qui l'accable, de son inex-
périence qu’il exagére, de sa gaucherie au milieu des
hommes. Si donc il se corrigea plus tard de cet excés de
modestie, s'il se plut, comme d'autres, a conquérir dans
le monde une situation nouvelle et presque trop hardie, ce
fut une sorte de gageure avec lui-méme, crise violente et
factice qui sans doute n’aurait pas duré. Ce sont la des
réles qu’on s'impose, mais qu'on ne garde pas. Considé-
rons-le dans sa vraie nature, tel que le memorandum,
nous le présente. C'est un tempérament d'ame dcbile et
tardif; lui-méme nous le dit, et nous devons l'en croire.
Il se demande avec effroi quelles forces de résistance il
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opposera aux rudes chocs de ce combat merveilleuse-
nient réglé, qu'on appelle la sociélé. « On me déconcerte
avec un rien, on me culbute d'un souffle, un enfant gou-
verne ma timidité; qu'arrivera-t-il donc quand mon exis-
tence se trouvera liée & des hommes tout hérissés de pré--
jugés, fiers et absolus” dans leurs opinions serviles,
gourmés, ampoulés, et les mains toujours prétes  garrotter
les faibles?... Il arrivera qu’ils me feront horriblement
souffrir dans les parlies faibles et désarmées de mon ame;
mais leur dard ne mordra pas ailleurs. Tandis qu’ils me
répuleront vaincu, mon dme pressera contre elle-méme
ses opinions libres et généreuses, sa foi affranchie de
toutes les menues chaines dont la chargentles hommes. »
Pur contemplatif, la société lui fait peur : « Quitter la
solitude pour la foule, s'écrie-t-il & chaque instant et sur
tous les tons de la plainte, quitter les chemins verls et
déserts pour les rues encombrées et criardes, passer du
quiétisme & la vie turbulente, a toujours été pour moi un
échange terrible, un retour versle mal et le malheur....
Je voudrais vivre, non pas en sauvage, mais en homme
de solitude sur les limites de la société, ayant toujours
derriére moi un champ de liberte vaste comme le ciel. » 11
est, comme tous ceux de cette nature, tout a fait impropre
a la vie pratique. 1l y a des jours ou son dme frissonne
et semble défaillir si la pensée d'un acte extérieur &
accomplir passe devant elle. Méme quand la pressante
nécessité de la vie l'envahit, quand il faut livrer ses
heures nonchalantes au travail extéricur, il fait effort
pour ne donner de lui-méme que ce qui est indispensable,
et pour réserver la meilleure part de son dme. « Tout ce
tracas de vie affairée absorbe une certaine partie de ma
pensée, mais c’est cette portion flottante que je laisse aller
i tout vent. Je n'y ai aucun regret. Ce sont les vagues qui
viennent sur la gréve; le sable en boit, I'nomme les
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écume, la mer en fait abandon a qui les veut. Ainsi ma
pensée, sur les bords, est prise par les soins et les soucis
de la vie active; mais au large, rien n'y touche, nul n'y
puise, rien ne s'en va de ses flots que par I'évaporation
continuelle de son onde aspirée par une puissance incon-
nue. » Mais ce partage est le plus souvent bien difficile
A faire, et un jour arrive ou il se plaint amérement de la
longueur des courses, de la diversité des tiches. Son
fleuve se perd dans les sables. 1l n'a presque plus de ré-
serves dans cette immense usurpation de la subsistance
journaliére sur le temps de la pensée; il prévoit avec dé-
sespoir que dans sa vie il lui faudra toujours jeter de
cette divine proie & la nécessité.

Les hommes ne comprennent pas sa peine. Ils vont tu-
multueusement & leurs affaires, a leurs plaisirs. ‘Pourquoi
parlerait-il? La vraie sagesse est de se taire. « Il y a plus
de’force et de beauté dans le secret bien gardé de soi et de
ses pensées, que dans le déploiement d'un ciel entier
qu’on aurait en soi... Ce que tout homme d’une certaine
nature, plutit écartee que superieure, garde avec le plus
de vigilance, c’est le secret de son dme. J'aime ce dieu
Harpocrate, son index sur la bouche. » 1l s'exhorte ainsi
sans cesse au silence. Il n'a jamais rien gagné a vouloir
ouvrir son dme devant les hommes, toujours plus ou
moins indifférents et frivoles. Il se repent chaque fois
qu'il s’est laissé ravir a la perfide douceur des entretiens
du monde. Il y a compromis ce qu'il y a de meilleur en
lui et s'est dissipé en stériles efforts de paroles qui ap-
pauvrissent la vie intérieure. On n’a jamais si sensible-
ment exprimé la dispersion de la parole externe : « Pour
nourrir le discours, j'y jette mes pensées favorites, celles
que j'aime le plus secrétement et avec le plus de solli-
citude. Ma parole timide et embarrassée les défigure, les
mutile, les jette au grand jour, désordonnées, confuses,
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demi-nues. Quand je m'en vais, je recueille et serre mou
trésor répandu, mais je ne remets en moi que des réves
meurtris comme des fruits tombés de l'arbre sur des
pierres. » De combien d'ames délicates Maurice écrit ici
la confidence en; neergyant,faire quelasienne!

Le voild au vrai, s'analysant lui-méme. Le tumulte de
la vic sociale le fatigue et le trouble. Il se sait désarmé
pour la lutte, se sentant indifférent a la victoire. Pour
combattre, il faut au moins que l'on tienne a vaincre.
Mais le prix de la lutte lui semble si médiocre, les inté-
réts en jeu si vulgaires, les adversaires remplis de pas-
sions si furieuses et si mesquines, qu'il se retire d’avance
du combat ets’isole de plusen plusdans une sorte de quié-
tisme hautain. C'est le sentiment de son inaptitude a la
vie pratique qui I'a de bonne heure poussé vers les mys-
téres de la nature et de la vie intérieure. Sans misan-
thropie, sans déclamation, toute son 4me, refoulée hors
du monde, se porte, par un élan naturel, 4 contempler
les grandes harmonies de la vie universelle ou a sur-
prendre les mouvements délicats de son dme. Voir vivre
la nature, se regarder vivre soi-méme, ce fut I'emploi de
ses plus douces heures. Il y porte une euriosité passion-
»ée et un charme mcomparable On I'a dit avant nous,
dans le paysage, Maurice n’a pas de supérieur. 1l faudrait
tout citer pour donner une idée exacte de cette prodi-
gieuse variété de tons, de cette magnificence aisée et
simple. Deux exemples seulement, tous deux tirés des
pages écrites au Val. C’est d’abord une nuit de tempéte;
c’est ensnite une nuit calme, bienfaisante, recueillie, que
nous mettrons en contraste avec la premiére pour mieux
faire sentir la diversité du talent qui les a décrites :

Voila trois nuits de suite que je suis réveillé en sursaut par
un de ces grains qui passent réguliérement vers 'heure de
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minuit. Ils livrent a la maison un si furieux assaut, que tout
est mis en tremblement et frissonne. Je me dresse a moilié
sur mon lit et jécoute passer 'ouragan, et mille pensées qui
dormaient, les unes & la surface, les autres au plus profond de
mon ime, s’agitent et se levent. Tous les bruits de la nature,
les vents, ceshaleines formidables d’une bouche inconnue qui
mettent en jeu les innombrables instruments disposés dans
les plaines, sur les montagnes, dans le creux des vallées ou
réunis en masse dans les foréts; les eaux, qui possédent une
échelle de voix d’'une étendue si démesurée, a partir du bruis-
sement d’'une fontaine dans la mousse jusqu’aux immenses
harmonies de I'Ucéan; le tonnerre, voix de cettemer qui flotte
sur nos tétes; enflin cette émission continue, universelle de
bruits, cette rumeur des éléments toujours flottanlte, dilatent
ma pensée en d’élranges réveries et me jettent en des étonne—
ments dont je ne puis revenir..,. S'éveiller & minuit aux cris de
la tempéte, étre assailli dans les ténébres par une harmonie
sauvage et furieuse qui bouleverse le paisible empire de la
nuit, c’est quelque chose d’incomparable en fait d’impressions
étranges : c'est la voluplé dans Ja terreur.

Quelques jours aprés, la méme plume trace ce ravis-
sant tableau ce la nature qui s'endort paisible et calmée
par un beau soir :

Les vents se taisent et 'Océan ne m’envoie, quand je vais
I'écouter sur le seuil de la porte, qu'un murmure mélodieux
qui s’épanche dans ’ame comme une belle yague sur la gréve.
Les oiseaux, gagnés les premiers par I'influence nocturne, se
dirigent vers les bois et font sitfler leurs ailes dans les nuages....
Le bruit des hommes, qui se taisent toujours les derniers, va
s’effacant surla face des champs. La rumeur générale s’éteint,
et 'on n’entend guére venir de clameurs que des bourgs et des
hameaux, ou il y a jusque bien avant dans Ja nuit des enfants
qui crient et des chiens qui aboient. Le silence m’enveloppe,
tout aspire au- repos, exceplé ma plume qui trouble peut-étre
le sommeil de quelque alome vivant, endormi dans les plis de
mon cahier, car elle fait son petit bruit en écrivant ces vaines
pensées. Et alors, qu’elle cesse, car ce que j'ai écrit et ce que
j'écrirai ne vaudra jamais le sommeil d’'un atome.
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Iei rien n'excéde; tout est dans son droit et sa me-
sure. Mais il y a eu des heures dans la vie de Maurice,
surtout pendant son séjour a la Chénaie, ou il semble
qu'il ait été comme fasciné et subjugué par le prestige de
la nature, et qu'il'se'soit"laissé “entrainer jusqu'a con-
fondre et méler son dme. dans une sorte d’extase pan-
théistique, avec lIa vie universelle. Sans doute, il ne faut
pas voir les choses trop rigoureusement et de trop preés.
Maurice parle en poéte, non en philosophe, et son ivresse
n’est pas une doctrine. Mais en méme temps que la pen-
sée manque de sobriété, I'art lui-méme me semble étre
en péril. En toutes choses il y a un point ou la vérité
s'arréte et que I'écrivain ne dépasse jamais impunément.
Les excés de ce naturalisme mystique auxquels se porte
parfois I'ardente contemplation de Maurice se trahissent
par I'obscurité et I'affectation, signes certains d’une pen-
sée exagérée et contrainte. Je fais allusion surtout d une
théorie passablement prétentieuse sur I'immense circula-
tion de la vie qui s’opére dans le sein de la nature, et qui,
obéissant & son mouvement d’ascension, monte de régne
en régne, toujours s'épurant, jusqu’au ceeur de I'homme,
ott elle est mise en contact avec la Divinité, descendue
dans notre ceeur par I'immolation euchavistique. 11y a la
toute une page que ne désavouerait pas un disciple de
Jacob Boehm ou de Saint-Martin, et dont l'efiet, tres
atltentivement cherché, est des plus meédiocres. De pareilles
erreurs de gout sont rares chez Maurice, et cette petite
débauche de symbolisme est suffisamment rachetée par
tant de libres et larges peintures. ou la fermeté et la dé-
licatesse du dessin se parent de toute la magie du pin-
ceau. ' .
Pressenti depuis longtemps, annoncé comme un grand
peintre de la nature, Guérin n’est pas moins habile & ex-
primer dans ses nuances plus mobiles encore et plus dé-
. 1
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licates la vie intérieure. Ce coté moins connu de son talent
n'est pasinférieur al'autre. Dans une langue presque tou-
jours excellente et saine, il réussit en s'étudiant obstiné-
ment lui-méme & étre a la fois exact et nouveau. Il arrive
aux derniéres précisions des phénoménes, les poursuivant
dans leurs transformations, les saisissant dans leur fuite.
‘est un mélancolique, passionné pour l'analyse de ses
propres souffrances, et qui essaye de s'en consoler en les
décrivant. A-t-on jamais mieux peint les défaillances de
I'dme et ses secrétes langueurs? « Autrefois mes douleurs
élaient comme trempées ; elles sont devenues arides. Les
amertumes contenaient quelques gouttes d'un baume en
solution dans leurs flots; aujourd’hui la liqueur toute pure
ne dépose plus rien de doux 4 gouter secrétement et longue-
ment. — L'étendue morale qu'embrasse ma vie est comme
une solitude couverte d'un ciel pale, immobile, sans sai-
sons. La température y est assez animée pour avoir excité
une certaine fermentalion dans la fécondité du sol;
mais comme elle garde éternellement le méme degré, la
seve intérieure, soulevée et échauffée jusqu'au point cor-
respondant, ne peut monter au deld et se trouve condam-
née i fermenter d'une maniére égale, sans repos et stéri-
Iement.... Il en résulte pour moi une souffrance continue,
subtile et opinidtre. Avide, inquiet, entrevoyant, mon
esprit est atteint de tous les maux qu'engendrerait sire-
ment une puberté qui ne s’avancerait pas.... Une étrange
stupeur me saisit; je demecure immobile, ne sentant rien
que la fixité lourde, accablante de la vie. »

Mais voici le réveil, voici la santé de 1'Ame qui renait
par intervalles et dans laquelle la vie recommence &
s'agiter délicieusement : « Quand la souffrance s'est
¢loignée et que la vie vous reste, pile, affaiblie, mais
confiante et goutant une volupté calme aux derniers res-
sentiments du mal qui s’éteignent, I'ame la plus contenue
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a du penchant aux discours prolongés, un peu incertains,
mélangés de souvenirs douloureux et de mille projets
qui sourient. Les premiéres lueurs de bien-étre qui
rentrent dans U'existence y -pénétrent chargées de réves
languissants et d'images douces. et corfuses, comme au-
tant d’atomes qui nagent dans leur sein. Cet état est plus
cher i I'ame que la santé. C'est dans ces moments que de
divers cotés de mon étre, comme d'une campagne calme
sous un ciel grisitre et sans mouvement de nuages,
s'élévent des rumeurs modérées, marques d'une vie qui
revient de loin. Ces rumeurssont produites par mespensées
qui, sortant de leur engourdissement douloureux, font
une légere agitation de (joie timide et commencent des
entretiens pleins de souvenir ou d’espoir. »

La cause de ce mal-étre dont Guérin se plaignait si
amérement, en ses derniéres années, c'est qu'il sentait
s'accumuler en lui la séve intérieure et qu'il en était
comme tourmenté sans savoir encore & quelle ceuvre il
devait appliijuer tant de forces perdues, d'imagination et
de poésie. 1l souffrait de cette dispersion du trésor dont
il avait conscience, et qui se répandait misérablement en
conversations mondaines, s'il ne se dissipait en stériles
agitations de la pensée. La réverie avait été la passion de
son adolescence et de sa premiére jeunesse; elle com-
mengait i faire, sans qu'il s'en doutit peut-étre, son se-
cret supplice. 11 était puni cruellement par ou il avait si
délicieusement péché. 8a pensée s'évaporait en formes,
en visions fuyantes, en vaines images, dont il ne pouvait
retenir ni fixer aucune. Pour ceux qui comme nous ‘ont
étudié de pres les confidences de ce charmant esprit, il
n'est pas douteux que telle fut la cause de ce désespoir
mal défini qui dévorait une pensée supérieure a ses réves.
H arrive un age o0, selon la belle image de Platon, I'ame,
pressée d'un amoureux désir, veut engendrer. dans la
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.beauté. Si ce désir est trompe, il se tourne en amer-
tumes, en défaillances, en langueurs. Ce fut le mal de
celle ame. Epris de I'idéale beauté, Guérin opposa trop de
scrupules et trop de délais & la douloureuse impatience
4qui le pressait de 'produire-une ceuvre d'art ; ses chagrins
‘vagues, ses désespérances infinies, n’avaient pas d’autre
-cause que l'inquiéte puberté du génie, souffrant de cette
inaction agitée ol la timidité de Maurice le retenait trop
longtemps.

La poésie affluait en lui. Lui-méme nous parle, vers
les derniéres pages du journal, de ces mouvements d'ime
violents, de ces bouffées d'une chaleur puissante et eni-
~vrante, qui se répandaient parfois dans son sein; de ces
réves nonchalants et indéeis qui prenaient de la consis-
tance et devenaient actifs, se transformant insensible-
ment en pensées fortes et pleines. Quand il décrit si bien
le remuement étrange qui se fait dans ses idées, la crois-
sance presque subite de plusieurs de ses facultés s'enhar-
dissant et se tirant par un élan vif des langueurs de sa
longue enfance, & des symptomes pareils comment peut-
il se tromper et croire que c'est la liberté qui réclame
I'énergique emploi de son activité renaissante ? Ce n’était
pas la liberté qui sollicitait sa jeune ardeur, c’était I'Art.
Il y eut 14 un singulier malentendu.

Il comprit trop tard cette sollicitation poétique. Quel-
ques efforts enfin concentrés et dirigés produisirent Lrois
belles éludes, le Centauie, la Bacchante, un fragment
en vers sur l'aliraitde la mer. Dans ces pages d'une ins-
piration complexe, .harmonieuse pourtant et singuliére-
ment puissante, Guérin nous a rendu quelques accents de
I'antiquité, & laquelle il consacra la passion de ses der -
niéres années. On mesure avec élonnement ce qu'il aurait
pu faire s'il avait vécu. Toutes mutilées qu'elles soient,
j& n'nésite pas & dire que ces études marquent un écrivain
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de premier ordre par la nouveauté savante, par la grice et
par la force de l'imagination, par l'ampleur de I'idée,
par la vigueur du souffle qui I'anime et(la soutient.
Mais déja, quandy,ces/étudéscsey commencaient avec
une fiévreuse et tardive ardeur, cette jeune vie était
atteinte dans ses racines, Elle déclina rapidement
et ne fit plus que languir jusqu'au jour ou, par
un dernier effort, Guérin se transporta mourant au
chdteau du Cayla, d'ou il était parti, sept ans auparavant,*
avec le cortége charmant de ses réves et de ses espé-
rances. Toutes ne I'avaient pas trompé. Il laissait der-
riére lui des amitiés dont vingt années n'ont pas fatigué
I'admirable dévouement; il laissait aussi les fragments
épars d'un magnifique talent qui ne demandaient qu’a étre
réunis pour justifier le pressentiment de sa gloire, obsti-
nément gardé¢, a travers tant d'événements et d’années,
par tous ceux qui I'avaient connu.



ALFRED- TONNELLE

D'aprés les Fragments du journal d’un jeunc homme ‘.

Quand je rencontrai pour la premiére fois I'auteur de
ce livre, quelques mois avant que la mort vint le frapper
sur une page inachevée, j'avais souvent entendu parler
de lui, et bien que son nom n’eit pas encore franchi un
cercle trés restreint de relations choisies, j'avais un sin-
gulier désir de connaitre ce jeune homme qui avait fait
concevoir 4 ses amis une telle estime et de si vives espé-
rances. On parlait de lui comme d'un de ces privilégiés
de la vie que la plus indulgente destinée semble avoir
marqués pour le bonheur et qui se mettent en mesure de
le mériter. Il réunissait, disait-on, toutes ces conditions
d'une existence idéale que 1'on voit si rarement réalisées.
Que lui manquait-il? Ceux qui le connaissaient s'accor-
daient 3 reconnaitre en lui tous les signes d'une dme
noble, quelque chose de loyal et de discret, de délicat et
de fier, de sympathique et de contenu a la fois qui don-
nait un prix singulier & ses avances d’amitié. Le sérieux
de sa vie, le ton de ses idées, sa curiosité libérale pour

1. Fragments sur UArt et la Philosophie, suivis de Notes et Pen-
sées, recueillis dans les papiers d’Alfred Tonnellé, publiés par
G. Heinrich. Tours, 1859. 2¢ édition.
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toutes les sciences qui ornent ou é¢lévent I'esprit, une
merveilleuse organisation pour les arts; enfin, I'habitude
et le gout de la vie intérieure, la réserve d'une dme plus
naturellement tournée en dedans que répandue au
dehors, tout cela’sans’ombre de ‘vanité’mesquine ou d'at-
fectation, lui composait une physionomie vraiment ori-
ginale qui tranchait sur la plate turbulence et I'imperti-
nente banalité de la jeunesse a la mode.

Les circonstances de sa vie n’avaient pas peu contribué
a donner a ce jeune esprit un tour sérieux et délicat. Il
avait rencontré, dés sa naissance, cet ensemble de con-
ditions propices qui ne créent ni les qualités de I'intelli-
gence ni celles du caractére, mais qui développent ces
dons naturels ct les meltent dans tout leur relief. Sa
famille, d’abord, une de ces familles qui sont I'exemple
et 'orgueil d'une ville; un patrimoine d’honneur et d'il-
lustration locale fondé par deux générations de médecins
distingués; la forlune, enfin, si précicuse pour un jeune
homme garanti contre les périls grossiers par son propre
instinct ou par des conseils écoutés, et qui sait trouver
dans la richesse les vrais biens qu'elle apporte, le loisir
et I'ind¢pendance, I'affranchissement du temps et le libre
emploi de 'esprit.

Son éducation avait été comme une ceuvre d’art pour
toute sa famille, dirigée de haut par le grand sens de
son pére, surveillée par sa mére, une femme d'un tact et
d'un jugement rares, sans que ce souci elit jamais rien
d'étroit et de minutieux, secondée par des maitres d’un
mérite supérieur. Il faut lire les détails de cette éduca-
tion privilégiée dans le récit de cette vie rapide, tracé
en quelques pages d'un accent si juste et si touchant par
le plus jeune de ses maitres. Education habile et large

“qui, sans opprimer cette jeune intelligence par un excés

de sollicitude ou de direction, sans la déshabituer de son
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initiative, sut conduire sa propre volonté aux sources les
plus élevées de la science et de I'art, éducation dont on
ne retrouverait I'analogue que dans quelques grandes
maisons de I'aristocratie britannique ot tout est disposé,
avec la plus'dctive prévoyanée, pour orner l'intelligence
et former le goiit du jeune héritier.

Dés les premiéres années de 1'enfance, son esprit, mer-
veilleusement souple, se familiarisa avec les langues
étrangéres, avec l'anglais et particuliérement I'allemand
qui devint pour lui une habilude et une passion. Il aimait,
plus tard, & penser dans cette langue, a laquelle il con-
fiait certaines nuances délicates de sa pensde, intraduisi-
bles dans les mots de notre langue, que déflorait pour
lui la banalité de I'usage et de la vie. La-langue alle-
mande finit par devenir pour ses idées je ne sais quel
poétique refuge ou elles se reliraient volontiers pour se
recueillir et s’entretenir avec elles-mémes. De trés fortes
études classiques, commencées & Tours, couronnées a
Paris par les plus brillants suceés, un fravail suivi et
réglé également appliqué aux lettres et aux sciences,
avaient donné & son intelligence ce fonds de connaissances
nécessaires et cetle heureuse discipline que ne peuvent
suppléer ni la facilité ni l'esprit, et dont I'ineffacable
lacune se marque dans la carriére de quelques-uns des
plus beaux talents de notre époque. Sorti trés jeune du
collége, aprés y avoir épuisé tout ce qu'on pouvait lui
apprendre, il comprit aussitét que 1'éducation véritable,
celle qui fait les hommes, ne s'arréte pas aux limites d'un
programme, et il continua la sienne dans la compagnie
de jeunes maitres qui étaient pour lui bien moins une
tutelle et une surveillance imposées que de sérieuses
amitiés choisies et recommandées par sa mére.

Ce furent 13 de belles années de libres et nobles étu-
des, suivies dans toutes les voies élevées de la pensée,
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Heureux qui peut ainsi se réserver, sur ce temps sacré
de la jeunesse, une large part pour ce travail indépendant
del'esprit, s'initiant avec une curiosité passionnée aux plus
grands résultats des, sciences, jaux plus beaux spectacles
de T'art, réglant son humeur sans la contraindre, enri-
chissant chaque jour son intelligence sans l'asservir!
Comme elles sont rares les existences qui peuvent se
donner le luxe de cette liberté intellectuelle! A notre
époque, surtout, la vie n‘attend pas. Hélas! qui de nous,
écrivaing, ne sent la justesse de cette dure parole? Qui
de nous a jamais eu seulement une année d’études calmes
et désintéressées? C'est & grand’peine que nous pouvons,
dans cette existence hitive, dérober quelques heures a
I'dpre souci qui nous dévore. Les plus humbles ont une
réputation & établir ou & défendre, un nom a honorer, une
carriére 4 faire, des inléréts sacrés a protéger. Quelques
mois de repos, dans ceite course haletante, et déja vous
étes effrayé de la distance perdue. La mélée est si ardente,
les concurrents si nombreux, le but si incertain, la vie
si courte! Et, pourtant, quelle joie plus pure et plus
noble que de prélever sur cetle existence si rapide, de
divins loisirs. et de se les consacrer & soi-méme par les
jouissances exquises de la poésie et de I'art, ou méme par
ces délicieuses fainéantises, ignorées des ambitieux,
pleines de pensées ébauchées et d’utiles réveries, qui ne
sont bien souvent que le travail intéricur de I'esprit se
renouvelant lui-méme. Paresse féconde ou le talent se
répare, oil germe silencieusement la pensée.

Ces heures d’'indolence méditative et de jouissance es-
thétique, personne ne les connut mieux et n'en fit un
plus fructueux usage qu'Alfred Tonnellé, dans ces années
de loisirs que sa famille crut devoir abandonner & sa dis-
créte indépendance. Certes, ce ne fut pas 14 du iemps
perdu. Il ne fit rien, dans le sens vulgaire du mot; non,
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mais il se fit un fonds personnel de sensations délicates,
d'impressions choisies, de voluptés idéales et de males
pensées dans la lecture des grands livres de tous les
temps, dans la fréquentation des hommes éminents et des
chels-d'ceuvre ‘de 1'art."Ces-longues journées consacrées
A I'étude- de quelques toiles illustres dans les salles du
Louvre, ces soirées passées dans cette stalle des Italiens,
A laquelle il était si fidele, malgré sa prédilection mar-
quée pour les maitres allemands, ces nuits trop nom-
hreuses données & l'interprétation de Gluck, de Bach, de
Mozart et de Beethoven, ces voyages en Allemagne, en
Angleterre, aux Pyrénées et dans le midi de la France,
ces stations prolongées devant une vieille église, dans
(uelque vallée obscure, sur quelques sommets perdus,
dans la glyptothéque de Munich et sur les ruines du
théitre d'Arles, tout cela, sans doute, n'avancait pas sa
carriére dans le monde. Mais qui pourrait dire ce que
cette vive intelligence y gagna, combien elle y développa
la délicatesse de son sens artistique, combien elle épura
son gout déja si pur et si droit! Ces années de réveries.
plus dirigées au fond qu'elles n’en avaient l'air, et de
libres études que réglait, a défaut d'une méthode précise,
I'instinct élevé des belles et grandes choses : voild ce
qui lui composa ce trésor de pensées dont la mort devait
nous livrer le secret, voila ce qui forma cette originalité
exquise dont la jouissance est maintenant, pour nous,
cruelle comme un regret.

Chez les esprits légers, le travail méme et la pensée se
tournent au plaisir. Les esprits sérieux ont cette faculté
que leur plaisir méme n’est qu'une occasion de pensée.
Tel se montrait Alfred Tonnellé. Toutes les impressions
vives que lui donnaient la nature et 'art se convertis-
saient chez lui en réflexions et en jugements. C’étaient
13, pour son esprit, comme autant d’excitations i penser.
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Personne ne ressentait plus profondément que lui le
noble besoin de rapporter chacune de ses émotions a
la raison et de se donner & soi-méme le motif de ses
sympathies et de,ses,admirations, Une jouissance d’art
n'avait de valeur, 4 ses yeux, qu'd une condition, c’est
qu’elle eit passé par I'épreuve d'une analyse sincére et
qu'il fat avéré qu'elle n'était bien réellement que le signe
sensible et la récompense de la beauté ou de la vérité
trouvée, 1'écho de la raison émue. C'est ainsi que, par un
appel perpétuel & la réflexion, par I'habitude excellente
de notes étendues sur chacune de ses lectures et de
ses impressions esthétiques, il provoquait le libre et viril
développement de son esprit et achevait son éducation
d’homme, tandis que, aux veux des témoins superficiels
de sa vie, il n’avait l'air que d'un amateur d'arts. Ce di-
lettantisme apparent cachait une doctrine et un carac-
tére : une doctrine qui chaque jour gagnait en précision,
un caractére qui se fortifiait en s’¢levant.

Un des événements de sa vie intellectuelle avait été la
rencontre d’un prétre qui méditait alors dans une retraite
laborieuse un systéme hardi, une sorte d'instauration
catholique de la philosophie et qui devait prendre du
premier coup un rang éminent parmi les écrivains de
notre époque par Poriginalité de ses idées, I'éclat de son
imagination, la brillante nouveauté de son style, le
P. Gratry, de I'Oratoire. D'irrécusables témoignages ne
nous permetlent pas de douter de la profonde impression
que celte amitié philosophique et religieuse laissa dans
I'dme d’Alfred Tonnellé. Il subit le charme. Tant d'idées
ou nouvelles ou singulierement renouvelées; tant d’exci-
tations et d'¢lans de I'imagination, de la raison et du
cceur, mélés dans une dialectique parfois confuse de mé-
thode, mais irrésistible d'effet; cette éblouissante syn-
thése d'analogies, d’hypothéses ou de preuves empruntées
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& tous les ordres de la réalit¢ et a toutes les sciences;
cette doctrine large et hardie ol la raison et la foi sem-
blaient se réconcilier sans effort, sans qu'il en dit conter
4 la raison\d’autre | sacrificeque celui de ses préjugés ou
de ses rancunes; ces sources & chaque instant jaillissan-
tes, sous des textes et & travers des discussions arides,
d'une éclatante et mystique poésie; la promesse et I'ini-
tiative vaillamment tentée d’'un grand mouvement reli-
gieux et intellectuel qui devait transformer les sciences
en ramenant chacune d’elles de.son point de vue exclusif
et de sa partialité jalouse & ce point de vue supérieur ou
toutes uniraient leurs forces et concentreraient leurs lu-
miéres; ce magnifique programme, développé avec une
éloquence irréguliére, mais ardente; cette conviction
enflammée : tout cela dut agir et agit profondément sur
une ame neuve aux doctrines, préparée aux grandes pen-
sées et naturellement religieuse. Le P. Gratry, dans une
lettre ajoutée i 1'Introduction, nous peint la douce fami-
liarité de leurs travaux communs. Cette page curieuse &
recueillir se rapporte & I'époque ot Alfred Tonnellé, trés
jeune encore, venait de quitter les bancs du collége : « J'ai
pu, dit le P. Gratry, étudier cette rare intelligence pen-
dant les deux années out nous avons travaillé ensemble
la philosophie dans ce cabinet du Luxembourg que vous
“connaissez bien. Dans les bons jours, nous étions 13, lui
et moi, chacun a notre petite table, plongés depuis sept
heures du matin jusqu'a cinq heures du soir, sauf l'in-
tervalle indispensable, dans un profond et silencieux tra-
vail. Vers cinq heures, ordinairement, j'appelais Alfred
prés de moi et lui communiquais mes idées de la journée.
Les premiéres fois que je fis cet essai, mon élonnement
fut grand en voyant ce commencant de philosophie saisir
avec rapidité, précision, profondeur, des idées & I'état de
lueur naissante, nouvelles pour moi-méme, et que je lui
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offrais d’ailleurs sous les formes les plus abruptes. « Je
comprends, » disait-il; et le lendemain, en effet, il avait
dccouvert dans Platon, dans Aristote, dans Leibnitz et,
aussi, dans Hégel, tous étudiés et scrutés trés a fond,
chacun dans leur lexte original, les ‘curiosités philoso-
phiques les plus précieuses, se rapportant merveilleuse-
ment 4 I'idée que, la veille, je croyais incompréhensible
pour lui. Je puis dire qu’il m’a réellement aidé et que,
pendant le temips que nous avons pensé en commun, il a
¢té pour moi un alli¢ intellectuel important. » A ces
confidences aimables, il faut joindre quelques nobles
conseils que le P. Gratry donnait souvent 4 son jeune
collaborateur : « Dans quelle carriére spéciale pouvait-on
enfermer cette rare el précieuse puissance intellectuelle,
composée a la fois d’étendue et de précision, de profon-
deur et de clarté, d'analyse et de poésie; celte aptitude
si universelle, qu'on ne peut dire si elle était plus grande
pour les lettres que pour les sciences, pour les sciences
que pour les arts, ou, enfin, pour la philosophie qui em-
brasse tout? » Pour mot, d’accord avec ses parents, voici
ve que je lui disais souvent : « Que votre carriére, Alfred,
soit l1a recherche de la vérité dans toutes les directions
de I'esprit, pendant votre vie entiére. Soyez un serviteur
de la vérité seule. Tachez de savoir tout ce qu'on peut
savoir aujourd’hui ; mais au lieu de vous disperser, ne
laissez jamais votre ceceus et votre foi pour courir aux
curiosités de l'esprit on & ses gloires. Restez profond par
I'amour et par I'humilité. C'est le secret de donner sa
vraie séve & 'esprit. »

L'influence du P. Gratry sur le développement de cetle
jeune intelligence fut réelle, et dans quelques pages du
livre que nous avons sous les yeux, on en peut retrouver
la trace. Mais cette influence n’eut jamais rien d'étroit et
de servile. Ce ne fut pas un systéme qu'Alfred Tonunel'é
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alla puiser dans le commerce du célébre oratorien, ce fut
un encouragement_ i penser par lui-méme. Cest 14 I'uti-
‘lité véritable de ces talents originaux dans la science et
dans la vie. lls excitent les esprits, il les réveillent de
leurs langueurs, ils-les”'tirent'-de' vive force de leurs
habitudes paresseuses, ils les contraignent & secouer les
vieilles formules, & briser la trame de la routine. On ne
pense pas toujours d’aprés eux, mais si ¢'est par eux que
'on pense, leur ceuvre n’a pas été stérile. Tant mieux, si
au lieu de créer "une école, c'est-i-dire une dynastie
d'idées, il se trouve qu'ils ont créé des sources nouvelles
d’idées, des intelligences. Alfred Tonnellé dut, sans con-
tredit, 4 l'active parole du P. Gratry la fécondation de
quelques belles pensées. 11 dut surtout & I'exemple que
lui donnait le religicux philosophe, dans ces longues
journées de leur commun labeur, le courage intellectuel,
le goiit des recherches personnelles et de la libre ini-
tiative en matiére de philosophie et d'art.

Telles avaient été les circonstances intellectuelles au
milieu desquelles s’était formé ce remarquable esprit, et
comme les phases principales de cette éducation vrai-
ment originale, composée de libres études, de conversa-
tions, de réveries, de voyages. Le jour ou je rencontrai
Alfred Tonnellé dans une maison amie, il frappa et retint
mon aitention parun airde réserve délicate. Ajouterai-je,
puisque je veux donner une idée compléte de cet aimable

jeune homme qui devait rester si peu de temps au miliew .-

de nous, que toute sa personne avait du charme? Une
physionomie attirante, un front ouvert, un regard loyal
et droit, ce ne sont pas la, aprés tout, des avantages de
peu de prix dans la vie. Il avait cet abord heureux et
cette distinction aisée qui appellent la sympathie. Or,
quoi de plus naturel, chez ces natures bien douées, que
de. répondre par des sentiments affectueux 3 la bien-



ALFRED TONNELLE. 175

veillance qui les accueille ? Ce n'est pas un paradoxe que
de marquer l'influence de ces circonstances toutes phy
siques sur la tournure des idées. 1l y a certaines laideurs
qui font nécessairement. des misanthropes ou des saints
Elles aigrissent I'ame’ quand “elles ne T'améliorent pas. 1l
semble au contraire que telle physionomie rende la mi-
santhropie impossible. Alfred Tonnellé était de ces jeunes
gens auxquels leur bienvenue rit dans tous les yeux. 1l
plaisait & premiére vue. Pourquoi, aurait-il détesté ou
méprisé le genre humain, comme quelques autres le
font de parti pris, méme avant une sérieuse expérience
de la vie? Il avait pourtant en lui un fonds intérieur de
tristesse, mais de tristesse grave, sans colére et sans
aigreur. Sans attacher plus d'importance qu'il ne faut 4
celte remarque, constatons ces réactions que subissent
souvent 1'dme et le caractere, et ne négligeons rien dans
I'observation morale de certains cffets.

Ce soir-1a, il causa peintyre, musique, voyages, sim-
plement et sobrement, mais avec cette fermeté d'idée et
de langage ot se révéle une pensée qui est autre chose
qu'un écho de 'opinion courante ou de quelque livre &
la mode. Il était.évident que chacun des sujets qu'il traita
en passant lui était devenu familier par une sorte de pas-
sion réfléchie. 11 ne parlait jamais au hasard, mais il
n'abandonnait pas ses idées, quand il en avait avancé
quelqu’une, et il les défendait dans la mesure ou son
exquise politesse ne lui interdisait pas d'avoir trop raison.
Qualité rare et digne d’étre notée dans nos meeurs banales
de salon ou le plus grand nombre des opinions sur la lit-
térature et I'art ne sont que des ombres et des reflets
d'idées, que chacun met autant de complaisance a retirer
quand il s’¢léve une objection sérieuse, qu'on a mis de
savoir-vivre & les meltre en avant pour alimenter une
conversation mourante. On ne tient pas & des opinions
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que I'on ne s'est pas faites et dont ow se sert comme
d’'une monnaie banale avec laquelle on paye son écot.
Alfred Tonnellé s’intéressait vivement au sorl de ses idées,
parce qu’elles venaient de lui ¢t ‘qu’il les avait pensées,
Toserais dire’‘qu'il es-avait' vécues. C'était sa fortune
-intellectuelle, il y tenait. .

Je me promettais un sérieux plaisir 4 revoir souvent ce
jeune homme et a ticher de pénétrer plus avant dans la
connaissance de cef esprit qui portait en lui tous les
signes d'une élévation et d'une maturité précoces. Mais
comme il arrive toujours, la vie nous entraina chacun de
notre coté et je ne le revis pas. J'appris quelque temps
aprés qu'il était retourné & Tours ol des devoirs impé-
rieux de famille le rappelaient souvent. On me dit, &
quelques mois de 13, qu'il était parti pour une longue
excursion dans le midi de la France et les Pyrénées.

Vers la fin d'octobre 1858, avec les premiers froids
et les derniers soleils, nous apprimes un jour que ce
brillant, cet excellent jeune homme était mort. 11 avait
vingt-sept ans. Rien ne peut peindre 1'étonnement dou-
loureux de tous ceux qui le connaissaient, la stupeur de
ses amis. Une vie qui s'annongait sous de si brillants
auspices, une jeunesse si pleine de promesses, que tout
le monde aimait et enviait, une intelligence si curieuse
et si ornée, une dme si droite et si aimante, tout cela si
promptement, si cruellement ravi !

1l n’avait rien publié. Son affectueux biographe nous
dit qu'il méditait un important ouvrage sur la Philosophie
du langage en Allemagne, ajoutant qu’'une conscience
littéraire, trop scrupuleuse, un sentiment peut-étre exa-
géré de I'importance d'une publication le retenaient tou-
jours. Dés qu'il abordait un sujet, parait-il, son esprit
pénétrant voyait sans cesse s'ouvrir devant lui des hori-
zons nouveaux; le champ de ses recherches allait ainsi
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s'agrandissant outre mesure, et il ne pouvait se décider &
donner & un travail sa forme définitive avant d’avoir épuisé
toutes ces questions préparatoires qui pour lui ne s'épui-
saient jamais. 1l avait le défaut des hautes intelligences,
de n'étre jamais ‘satisfait' de“lui‘méme et de réver sans
cesse pour ses idées une forme plus pure et plus parfaite.
D'ailleurs, pourquoi se fut-il haté quand tout semblait
lui assurer la pleine et libre possession du lemps si long
que lui promettait sa jeunesse?

Le livre ne devait jamais s’achever. La mort vint sur-
prendre Alfred Tonnellé au milieu de ses matériaux dis-
persés. Heureusement cet ami que nous avons souvent
cité, ami dévoué 4 sa mémoire comme il Favait été a sa
vie, M. Heinrich, écrivain distingué lui-méme, ne devait
pas laisser périr tant de travaux inédits, de meéditations
élevées, de belles pages commencées sur l'art, sur la phi-
losophie, la poésie, la nature. Sans essayer de mettre un
ordre artificiel dans ce qui n'en comporte pas, il a réuni
d’une main pieuse ces notes, qui tiennent le milieu entre
un livre ébauché et un journal intime. Quelques pages,
par 1'¢lévation soutenue du ton, rappellent le grand ou-
vrage entrepris depuis plusieurs années. D'autres [ois,
c’est le vrai journal de la vie intellectuelle d'un jeune
homme dans le piquant désordre de ses idées fortuites et
de ses sensalions délicates. Nous savons, pour notre part,
un gré infini & M. Heinrich de nous avoir donné ainsi les
prémices, méme un peu confuses et mélées, de ce beau
talent. Le dirai-je? J'aime presque mieux ce désordre ou
il me semble que j'ai moins de peine & retrouver I'accent
de I'homme que dans un ouvrage achevé. Ce qui m'inté-
resse souvent dans cette lecture, c'est l'impression de
sincérilé qui en résulte. Ce que j'y cherche, c¢’est une
ame se peignant dans sa naiveté souriante ou émue, grave
ou passionnée, au moment méme ou elle pense, ol elle

. 12
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sent, ou elle vit. Oui, c'est I'histoire d'une dme qui va se
raconter elle-méme dans ces fragments dont la mort a
fait des débris avant le temps. Tel est, en effet, ce livre
auquel s'attachent deux sentiments contraires. 1l a la
grice d’uné/ébauchelét]a tristesse d'une ruine.

.

11

S'il avait vécul.... voild le cri qui s'échappe de nos
levres en feuilletant ces pages ol se pressent tant de
germes d’idées qui n'attendaient pour éclore en pleine
floraison que I'heure propice et le rayon de soleil.

Essayons de suivre cette pensée 4 la trace errante qu’elle
a laissée & travers tous ces fragments. Quelques simples
analyses, quelques cilations donneront la mesure de ce
qu'était déja cette intelligence et I'idée de ce qu'elle fut
devenue.

Des morceaux considérables sur le Langage, quelques
vues générales sur I'Art, des notes trés nombreuses sur
la Peinture, la Sculpture, la Musique et sur les principaux
maitres dans tous les genres, des Pensées diverses, reli-
gieuses, poétiques, morales, des Reflexions philosophiques,
enfin de nombreux extraits des Notes de voyage, telle est
la division de ce livre, selon la natureméme et I'analogie
des sujets. Tout est 1a : le philosophe, I'artiste, le poéte,
I’homme surtout qui porte dans tout ce qu'il pense et
qu'il écrit ces trois caractéres, ce triple don d’émotion,
de raison et de gout. .

Une pensée unique, nous dit son biographe, reliait pour
lui ses études philosophiques sur I'art et sur le langage.
Celui qui, introduit inopinément dans sa bibliothéque, y
elt trouvé le lexique hébreu-latin de Gésénius & coté d'un
livre sur la peinture ou d’une Vie de Mozart,eit peut-étre
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eu quelque peine & comprendre la relation de deux ordres
d’idées en apparence si opposés. Et cependant, pour lui
cette relation était étroite, intime, et il voulait la rendre
évidente pour les autres comme il la sentait évidente pour
lui-méme. Ce qu'il voulait retrouver partout, c’est la loi
qui unit I'idée et le signe et qui nous permet de retrouver
sous le signe I'idée qu'y a attachée I'artiste et I'écrivain.
CG'est bien, en efflet, ce point de vue qui fait 1'unité de
toutes ses ¢tudes. G'était le programme qu'il s'était donné
& remplir pour toute une vie qui aurait pu étre longue
sans suffire & une telle entreprise.

L'art, comme la nature, n'est qu'une forme de 1'uni-
versel langage. Mais le jeune philosophe, avant de s'en-
gager dans les difficultés infinies de cette synthése, avait
circonscrit son point de départ. 1l devait commencer
par l'analyse des grandes ceuvres de la philologie alle-
mande, résumer les principaux résultats des mémoires
des Grimm, des Bopp, des Guillaume de Humboldt, orga-
niser ces résultats, en déduire quelques larges et lumi-
neux principes sur les procédés communs i tous les
idiomes, sar la philosophie du langage, ol se reflétent
merveilleusement les lois mémes de I'esprit humain, la
psychologie tout entiére, toute la science de I'humanité
intellectuelle et morale. Il aurait accompli peut-étre,
avec des connaissances exactes et sous la tutelle de prin-
cipe fixes, cette ceuvre immense qui a tenté de nos jours
tant d’ambitions hatives et de talents inquiels que l'incer-
titude de leur pensée empéchera de conclure, et qui ne
réussiront qu'a multiplier les tristes preuves de leur cri-
tique négative, au lieu de faire ceuvre du plus utile et du
plus haut dogmatisme qui fit jamais en donnant a la
science de I'esprit humain une base inébranlable dans le
grand fait historique des langues.

De ce vaste plan nous n'avons que des vues éparses.
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Mais quel esprit vif, agile, net circule dans ces frag-
ments! Que d'ingénieuse sagacité! Que de définitions
beureuses! Dés les premiéres pages, je remarque ces
réflexions sur le lien qui unit le signe & la pensée.
Comine chagoe\détaildeda questionqu'il traite est renou-
velé par une observation, par une image, par la bonne
fortune d'un mot !

De méme que I'dme ne va pas sans le corps et tire des phé-
noménes de sa vie sensible la premiére conscience qu'elle a
d'elle-méme, ainsi la pensée arrive parle signe i la conscience
claire d’elle-méme; et comme les sens sont la base et la pre-
miére et nécessaire condition de notre existence, ainsi 1'élé-
ment sensible est comme la base et I'appui nécessaire de notre
pensée.

.... Du reste, ce corps donné a la pensée dans le langage
est composé pour ainsi dire de ce qu’il y a de moins matériel
dans la matiére, et de plus pénétrable & I'esprit, le son, c’est-
3-dire un mouvement de la matiére, chose passagére, mobile,
légére,qui n’a ni couleur, ni grandeur, qui n’est ni visible ni
tangible; et le son articulé, c'est-a -dire divisé, analysé pour
Ja commodité de 'usage: articulé, ¢’est-d-dire déja travaillé et
formé, qui se diversifie et se faconne & I'infini en durée, in-
flexion, force, accent, par mille nuances délicates.

Toute pensée, si I'on y réfléchit, se formule plus ou moins
dés qu’elle apparait, et on n’a conscience deson apparition que
par la formule et dans la formule qu’elle revét; formule faible
et aux contours indécis, nuageux, comme une vapeur lointaine
qui se forme (sich gestaltel), pour toutes les pensées sourdes
el presque inapergues qui reposent au fond de nous, mais enfin
formule quelconque. Je défie de trouver jamais et nulle part la
trace d’'une pensée qui n'a pas de corps.

La pensée reste rudimentaire et indécise tant que Iexpres-
sion I'est. Toute pensée se présente sous un signe, toute beauté
se présente sous une forme. Ce n’est que plus tard que l'es-
prit s’éléve ala pensée et a la heauté inétaphysiques, G'est bien
la doctrine platonicienne, I'ame s’élevant des beaux corps aux
belles 4mes. Et cette premiére forme donnée & la pensée ou a
la beauté réagit sur l'intelligence pour y éveiller de nouvelles
idées.
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La pensée étant inséparable de I'expression de la
pensée, si ’homme nait pensant, il nait parlgnt. Sur ce
point délicat de 1'origine du langage, il faut suivre 'au-
teur dans ses raisonnements si fins et si fermes & la fois.
11 repousse la\solutionpanthéistique; qui suppose le
développement entiérement spontané de la parole, chose
aussi impossible, dit-il, que la création spontanée ellc-
méme. Quelque chose a été donné, voila ce que 1'on peut
affirmer. Mais on discute & perte de vue pour élablir
quoi ? Ici, avec le méme tact des difficultés du probléme,
il repousse la doctrine des traditionalistes, qui admet-
tent une révélalion au sens etroit et presque malerialiste
du mot. Sa solution, trés fortement établie sur une foule
d’inductions délicates et sures, c'est que Dieu a créé
I'homme parlant; ce qui revient a dire que les lois de
notre nature, de notre entendement nous sont imposées,
que ce n'est pas nous qui les faisons, et que notre vie,
au moment méme qu'elle nous est donnée, est soumise
& ces lois qui la réglent sans cesse. Une certaine forme
est donnée a notre entendement comme & notre corps,
psychologiquement comme physiologiquement: physiolo-
giquement, par les fonctions organiques; psychologi-
quement, par le langage, qui est une fonction organique
de I'ame.

Il y a, dans ces pages brisées, reprises, interrompues,
toate une métaphysique, aussi ingénieuse que savante,
des mots : « Double excitativn nécessaire : excitation inté-
ricure de I'esprit, qui attache d’abord l'idée naissante a
je ne sais quel signe imparfait extérieur; excitation exté-
rieure du mot qui recueille cette idée et la formule sous
un signe aisé, courant, toujours retrouvable et toujours
mobhile.... Le mot est, de plus, un signe abrégé, abstrait;
il mobilise I'idée et la rend dépendante de notre volonté,
la détache des objets qui ne dépendent pas de nous, et
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rattache le signe i notre organisme physique. » A chaque
instant on rencontre de ces vues jetées comme en pas-
. sant, et qui se seraient développées plus tard dans le sein
de la théorie, mais non peut-dtre sans perdre de cette
force d’expression condensée; de cette vivacité d'images
indiquées d'un mot, de cette promptitude brillante.
L’écrivain est déja au complet dans cette rapidité origi-
nale qui dévore la pensée. Tout serait & citer dans le
chapitre presque achevé sur la distinction du sens reel et
du sens idéal des mots. 11 vy est démontré, par une foule
d’analogies ou de contrastes curieux, que chaque mot a
un double sens, un sens exact, précis, usuel, un sens
variable, poétique, oratoire; qu'il dépend du talent de
P'écrivain de dilater, d'étendre le sens d'un mot; qu'un
grand esprit, un grand artiste, parvient & atlacher défi-
nitivement 4 un mot qu’il a employé d'une facon nou-
velle cette nouvelle quantité de sens qui n’avait pas été
entrevue avant lui. £t & ce propos une page de la plus
aimable et de la plus juste fantaisie pour expliquer ce
qui fait que nous exagérons volontiers la poésie des mots
dans les langues étrangéres. Cela vient de ce qu'un mot
n’ayant jamais été profané par nous et avili par 1'emploi
vulgaire, nous y enfermons volontiers, micux que sous
le mot de notre langue, tout I'ensemble des idées poé-
tiques qu’eveille en nous 'objet qu'il exprime. Il a je ne
sais quelle fraicheur et quelle vivacité particuliéres, mais
que nous lui donnons en partie. Chaque mot a son sens
et sa valeur primitive pour nous quand il en a perdu
I'intensité premiére chez le peuple méme. Prenons pour
excmple des noms de lieux : Montrouge, Valfleuri pré-
sentent-ils & notre esprit quelque idée autre que celle de
deux affreux villages de la banlieue, et ne sommes-nous
pas, au contraire, portés & attacher une idée poétique aux
noms de Liebethal ou de Schenbrunn, qui n'en ont plus
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sans doute pour leurs habitants? La philologie, traitée de
cette maniére, devient une des formes les plus variées et
les plus piquantes de 1'étude de I'esprit humain.

La philosophie de I'art, pour M. Tonnell¢, ne devait
étre, on le sait,/\qu'nine Capplication.(de la philosophie
générale du langage. Les arts sont des langues; leurs
¢léments sont des signes d'idées, rien de plus. Jetés au
milieu de ce monde sensible de sons, de formes, de cou-
leurs, nous avons su le transformer en signes pour nous
représenter les idées de beauté que nous concevons et
auxquelles nous aspirons; pour les fixer, les développer,
les agrandir, et nous en servir comme d'échelons pour
monter plus haut. Chercher Uesprit dans la lettre et l'idée
dans le signe, c’est loute la théorie de Uart. Les arts peu-
vent étre matérialisés ou spiritualisés, suivant qu'ils pen-
chent plus & considérer I'élément sensible pour lui-méme,
ou seulement comme signe contenant quelque chose de
plus que lui-méme. :

C’est 1a le principe d’ou découle toute son esthétique.
Je la résume. L'art se dégrade et s'éloigne de son objet
quand il s’attache au signe; il s’éléve dans la mesure ou
il s'attache a I'idéc. C'est qu'en effet tout dans I'art est
signe, jamais objet vu. Que représente ce signe? moins
'objet lui-méme que I'impression de I'artiste en face de
I'objet. L’artiste exprime non les choses, mais sa pensée
vis-a-vis des choses; il I'exprime d'une autre maniére et
par d'autres moyens qu’elles. Dans la peinture, il est
vrai, il se trouve que comme signes vous prenez juste-
ment les objets mémes dont vous voulez rendre 'idée et
Fimpression; et c’est la ce qui a fait croire que le but
était de les copier. Mais vous ne les copiez pas, vous vous
servez d'autres moyens qu'eux pour dire la méme chose.
Ceci renverse le réalisme et la théorie de I'imitation en
peinture. Qu'est-ce donc, d'aprés cela, qu'idealiser? (Vest
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tout simplement mettre une idée, enfermer une idée dans
la forme, faire de I'objet, matiére de l'art, un signe
d'idées, lui faire dire quelque chose, lui dter sa valeur
propre pour lui en donner une d'expression. ldéaliser
I'objet, ce n)est donc pasl'embellir, mais le transformer,
le faire changer de nature et de but; auparavant il ne re-
présentait que lui-méme, 4 présent il représente une
idée que vous le chargez d'exprimer, et, a ce sujet, il
n'est pas de portrait véritable, s'il n'est idéalisé; car
jamais on ne regarde un portrait sans I'animer, sans l'in-
terpréter. Combien de fois nous arrive-t-il de dire d'un
portrail ressemblant, d'une photographie : « Et pourtant
cela n'en donne pas l'idée! » Expression instinctivement
juste. Il y a un je ne sais quoi qu'on ne retfrouve pas, et
c'est cela que lartiste doit rendre. L'erreur de 1'école
réaliste est de ne pas voir que l'art n'est jamais qu'une
affaire de rapports; que les rapports seuls et I'harmonie
qui en résulte sont I'objet de I'art, constituent pour 'es-
prit la beauté, et que le monde seusible tout entier n'est
jamais poétique que par les rapports que notre esprit y
découvre, jamais par la valeur absolue d’aucune de ses
parties, d'aucun de ses éléments. Le rapport, c'est la
I'élément immatériel, abstrait, par lequel seulement la
matiére est belle, c’est le principe de I'harmonie, de
l'ordre, de la beauté : c’est le seul ¢lément qu'il faut
vouloir concevoir et conserver dans l'art. Si vous tenez a
conserver les termes ou 1'un des termes exact, alors vous
rompez complétement le rapport lui-méme; ils ne sau-
raient exister ensemble dans votre reproduction; jugez
lequel il est préférable de sacrifier. Les réalistes Jugent
que c'est le rapport, la pholograplne aussi.

_ Cette doctrine est d’'une vigueur et d'une élévation
rares, mais enfin c'est une doctrine, et par conséquent
I'abstraction y régne. Dans les derniers fragments, ceux
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qui marquent la place o devaient se développer les con-
clusions de I'ouvrage projeté, ¢’est 14 que la pensée reli-
gieuse de l'art éclate et que.le sentiment des grandes
choses retrouve son libre et divin accent; c'est la que,
dans quelques pages/\d'und’élogueénce vive, entrecoupée
comme une voix que I’émotion presse, Tonnellé démontre
A grands traits la faiblesse de I'art isolé et séparé de Dieu,
I'inanité de I'art considéré comme étant sa fin 3 lui-méme,
comme étant & lui seul une reiigion. Avec quelle hau-
teur de vues on nous dénonce dans le culte de la beauté
ainsi compris une autre idoltrie vaine et coupable comme
I'autre, puisqu’elle adore comme beauté la pensée hu-
maine qui est renlermée dans I'art, et comme infini ce
qui n’est que 1'élan.du fini. « Quel serait, 4 un moment
donné, le désespoir de I'homme s'il s"appuyait unique-
ment sur I'art séparé de sa source et de son but, s'il
croyait que I'art se suffit & lui-méme et suffit & la soif
intérieure de son dme? Qu'on se rappelle les larmes ver-
sées par Heine aux pieds de la Vénus de Milo, le jour ou
il s’apercut pour la premiére fois qu'il avait besoin de
s'appuyer sur quelque chose de plus fort et de plus haut
(que lui, ou cette dme d'artiste, cette nature si profondé-
ment esthétique, ressentit amérement l'insuffisance de
cet art qui avait élé toute sa religion, et vit tomber ce
beau humain qu'il avait enlouré d'un culte ardent et uni-
que. » Une page plus loin, je trouve cet hymne adorable
A 'art rapporté a sa source et & son but : « Je ne connais
qu'un bien ici-bas, c’est le beau; et encore n’est-ce un
bien que parce qu'il excite et avive nos désirs, non parce
qu'il les comble et les satisfait. Ce n'est pas une pure
distraction, une récréation facile que je cherche dans les
arts ct dans la nature. Dans tout ce qui me touche, je
sens que l'amour que jai pour le beau est un amour sé-
vieux, car c'est un amour qui fait souffrir. Ou chacun
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trouve des jouissances, ou du moins les adoucissements
et les consolations de la vie, je sens comrme une nouvelle
et délicieuse source de tourments. La splendeur d'une
soirée, le calme d'un paysage, un souffle de vent ti¢de de
printemps qui/me. passecsurcle)visage, la divine pureté
d'un front de madone, une téte grecque, un vers, un
chant, que tout cela m’emplit de souffrance ! »

Ces grandes aspirations s'accordaient chez le jeune
écrivain avec la connaissance la plus exacte du détail,
avec le jugement le plus net sur la valeur de chaque
homme et de chaque ceuvre. L’esthétique, méme portée
A ces hauteurs de l'idée et du sentiment, ne fit jamais
tort en lui & la critique d’art la plus minutieuse et la plus
précise. Parcourez ces innombrables notices sur Albert
Durer, Rubens, Van-Dyck, sur Fra Angelico, Raphaél,
Titien, Paul Véronése, particuliérement sur Poussin;
lisez ces jugements si fins sur Bach, Gluck, Mozart,
Beethoven; enfin, comme derniére épreuve, analysez
d'aussi prés que vous voudrez les opinions qu'il exprime,
en quelques coups d'un crayon hété, sur Shakspeare ou
Goethe, sur Horace et Mithridate, vous admirerez la recti-
tude de ce sens que ne troublent jamais d’aveugles en-
gouements, et qui aime & se prouver & lui-méme, en un
excellent langage, que ses sympathies ont raison. Son
criterium ne varie pas; qu'il s’agisse de peinture, de
poésie ou de musique, il reconnait toutes les grandes
ceuvres & ce caractére unique : c’est (ue l'artiste ou le
poéte fasse tout concourir & exprimer l'idée qu'il veut
manifester, et que pour cela il se serve de chaque élé-
ment sensible qui est 4 sa disposition, qu'il lui confie
une part de I'impression qu'il veut éveiller en nous, et,
selon une énergique expression, qu'il le sature d'esprit,
Mais si ce principe, qui n'est que la formule de toute
son esthétique, ne varie pas, avec quelle délicatesse, de
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quelle main habile et 1égére il est appliqué & la définition
des ceuvres diverses que le jeune écrivain considére! quel
art pour en renouveler I'expression et présenter sous des
aspects variés les conséquences qu'il en tire!

Toute cette esthétique ! est’empreinte 'd'un caractére
idéaliste. Aussi ne faut-il pas s'étonner si, en quelques
pages pensées et écrites de trés haut, M. Tonnellé défend
la littérature du dix-septiéme siécle contre le reproche
qu'on lui a fait si souvent de nos jours, d'avoir négligé
quelque peu la nature ou de ne l'avoir que médiocrement
sentie. Peut-étre, dit-il, est ce la un signe de force. Il ne
faut pas en vouloir & ce grand sidcle d'avoir consacré
tout son génie & célébrer la valeur de la personne hu-
maine, de la liberté, de la moralité, du mende supérieur,
de Dieu; de s'étre beaucoup plus préoccupé du monde de
I'dme que de celui du corps; d'avoir élevé haut cette
image de la Divinité, empreinte dans les attributs de
I'esprit humain. Et encore I'homame, 'humanité, les
voyait-il, les peignait-il dans leur grandeur, dans leur
idéal, et non, comme nous, dans leur laideur, dans leur
réalité. Choisir, épurer les modeles de ses portraits, cela
convenait au siécle qui proclamait avec Descartes que
P'esprit est plus facile a connaitre que le corps. Et si le
dix-septitme siécle a exagéré cette doctrine, au moins
était-ce au profit de 'homme.

Notre siecle tombe dans I'excés contraire. On n'a
jamais plus profondément connu et plus finement décrit
cette maladie littéraire de notre temps, l'idolatrie de la
nature. C'est chez nous, dit-il par constraste avec les
hommes du dix-septicme siécle, c’est chez nous manque
de grandeur et de virilité. Cette perpétueclie effusion de
I'homme qui se répand tout entier & chaque instant dans
la nature, dans les choses inanimées et sensibles, n'est-ce
pas quelque chose de mou et d’énervant? Cela ne touche-
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t-il pas au panthéisme? N'est-ce pas descendre? N'est-ce
pas retomber volontairement dans ce qui nousestinférieur?
C'est que 1'ame n'a plus assez de force pour vivre avec
elle-méme. Cette réverie, alliance del'dme au-dessous d’elle-
méme, ne peut'étre un‘bien.[Onidirait qu'étant incapables
de supporter notre propre personnalité, et bien moins en-
core de nous élever jusqu'a Dieu, nous aimons 4 nous
perdre et 4 nous absorber dans ce monde insensible,
inconscient, indifférent au bien et au mal; & y'abdiquer
notre moralité, notre liberté, notre conscience qui nous
pésent. Nous descendons de 1'intelligence et de la volonté
pour nous réduire au monde extérieur, sensitif, plastique.
Nous détournons de son but la faculté de U'infini, qui est
toute la poésie, pour la répandre dans la nature que nous
divinisons. De la ces regrets, ces désirs adressés au monde
sensible, cette mélancolie, cetle réverie matérialiste; de
13, au théatre et dans le roman, ces apostrophes réveuses
a la nature, ce témoin indifférent et toujours le méme,
qui voit successivement les actions bonnes et mauvaises,
les situations heureuses ou malheureuses des hommes ;
et cette tendance 4 nous perdre en elle, 3 nous rendre
autant que possible, par ce commerce, semblables a elle,
c'est-a-dire indifférents. Platon ne dit-il pas qu'on devient
semblable 4 'objet de sa contemplation?

Platon! c'est bien 1a vraiment son maitre; le Phidre
est bien vraiment son évangile profane. L'auteur était de
cette grande race des platoniciens qui se continue & tra-
vers les siécles pour ’honneur de I'esprit humain; c’élait
un adorateur de la beauté, mais de la beauté rapportée
A sa source. 1l concluait comme Socrate voulait amener
Phédre & conclure. Comme lui il recueillait avec passion
tous les vestiges épars du beau sur la terre, mais comme
lui aussi il ne s’en servait que pourexciter plus sensible-
ment dans son &me la réminiscence de I'idéal et 'amour
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du Bien. Certes, on se tromperait étrangementsi on croyait
que ce jeune idéaliste fat un contemplateur impassible
de l'univers. Il ressent autant que personne, plus que
bien des poéles effrénés,. la contagion de cetlle ivresse
souveraine qu'apportent a nos ames, par tous nos sens,
les rayons, les parfums, les splendeurs, les harmonies de
la nature vivante. 1l se délie, il est vrai, de celte ivresse,
il craint ce délire; mais pour le combattre avec tant
d’insistance, tant d'énergie, il faut en avoir bien profon-
dément connu 'atteinte. Tant de passion dans le combat
révéle la gravité éprouvée du péril. Ce n'est pas en vain
qu'il s’exhorte, a chaque instant, & user sévérement, so-
brement de la nature, & bien se garder de prendre le
signe, le symbole pour le sens et l'esprit, la copie pour
le modéle, le reflet pour lasource de la lumicre. Ce n’est
pas en vain qu'il s’encourage sans cesse & la male pra-
tique de la dialectique platonicienne qui veut que nous
ne cherchions dans la nature que des bases et des points
d’appui pour notre élan vers Uinfini. 1y a 14 tout un
ordre d'idées et de sentiments délicats, d'aspirations en
haut et de réactions sensibles, énergiquement combat-
tues; il y a l1a quelque chose comme d'involontaires et
discrétes confidences d’une dme qui, se craignant elle-
méme et redoutant I'attrait des choses inférieures, excite
toutes ses forces vers le principe et se contraint généreu-
sement & ne pas sarréter en chemin, & ne chercher son
repos que dans le but.

Mais quand il est tranquillisé sur ce que )appellcraxs
volontiers la conclusion religieuse de son esthétique,
quelle vive explosion d'ame devant la beaulé de la na-
ture! Quels fragments de poémes nous retrouvons dans
ces notes rapides, dans cetle prose si ferme a la fois et si
légére et qui semble toujours soulevée de terre comme

ar un souffle! Au milicu de tant de morceaux qui nous
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invitent également, nous en choisissons deux d'un carac-
tere trés différent, qui peut-étre dorneront quelyue idée
du sentiment de la nature et de la poésie dans cette dme.

LES CIIANTS DES MONTAGNES

Les mélodies nées dans les pays des hautes montagnes, dans
les solitudes ou les déserts, ont un caractére parliculier qui
présente a I'dme I'image de I'infini. Des intervalles mineurs;
pas d’accords pleins et sonores, pas de cadences achevées; la
chute manque ; la voix reste suspendue, et exprime cetle sorte
de mélancolie, ce sentiment de désir qu'éveille et que laisse
dans I'dme la contemplation de I'immensité. Ce qui caractérise
encore ces chants, c’est de soutenir, de filer trés longtemps les
sons; il y a des points d’orgue 4 perte de vue. Le son se pro-
longeant va se perdre et inouric au loin, dans le vague, dans
Yinfini. Enfin, ils ont un mouvement lent, un rythme peu
marqué, parce que le rhythme marqué s’attache aux mouve-
ments rapides, décidés, aux contours arrétés, et que I'horizon
lointain n’a pas de formes précises. Cette influence de la nature
éveille chez les peuples les plus différents un sentiment moral
analogue, et donne un cachet de ressemblance i toutes ces
mélodies, malgré la différence des lieux, des langues et des
civilisations. ‘

I’ingénieux symbolisme, et quelles délicates analogies
retrouvées entre le caractére de ces mélodies et 1'aspect
des montagnes! ’

Nous aimerions a citer tout entiére une belle page
datée de la vallée du Tech, aux environs de Céret, du
25 aott 1858. Au délour d’un chemin qui serpente & mi-
céte, tout d'un coup le jeune voyageur apercoit une ligne
brillante. L'horizon s'élargit, se recule, s'éclaire. C'est la
mer, c’est la Méditerranée! 1l la voit pour la premiére
fois et sans s’y attendre. La voild donc cetle mer qui
baigne les plus beaux rivages de la terre; qui a vu
naitre, se développer, passer, se croiser, s'échanger sur
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ses rives toutes les civilisations grandes, délicates, pré-
cieuses de I'humanité; cette mer qui est vraiment le ceeur
et le charme du monde. — 11 faut savoir borner méme ses
plus nobles plaisirs. Tant d’autres pages nous sollicitent,
celle-ci entre autres qui, pour le sentiment, semble une
élégie détachée de quelques feuillets inédits de Lamar-
tine. « O tranquillité, 6 douceur insinuante et triste, 6
calme de la lumiére, du ciel, de I’atmosphére d’au-
tomne! » — Mais en voici une que nous citerons, en 1'a-
brégeant toutefois, et qui me parait une merveille de
grace mélancolique :

I’ATTRAIT DE L'EAU

{Ecrit aprés une promenade dans une ilede la Loire.— 13 février 1857.)

Rire le petit poisson, pour se plonger dans ces abimes trans-
parents, dans celte lumiére, cette clarté liquide qui pénétre
jusquau fond! Etre la goutte d’eau, pour couler dans des
espaces sans fond et sans bornes, perdu, abimé, absorhé!

C'est le besoin de ’'ame de se noyer et de se perdre dans
quelque chose de plus grand que soi. Le pécheur de Geethe....!
Cet admirable sentiment de la vie de la nature qu'aucun peuple
n'a eu comme les Allemands, les Grecs I'ont senti, I'ont per- -
sonuifié; mais le sentiment moderne est supérieur. Comparez
le mythe d'Hylas et le pécheur de Geethe.

... Ce bouillonnement de I'eau infatigable, inépuisable
(divin et éternel, auraient dit les Grecs)! Ces eaux qui ne s’ar-
rétent jamais et se renouvellent toujours, se précipitant con—
stamment dans le méme mouvement, vague aprés vague, se
gonflant, se brisant, écumnant, résonnant de la méme fagon,
sans se lasser ni se reposer! Quelle force les pousse! quelle
unité puissante les anime ! On congoit I'admiration et 'adora-
tion des anciens devant ces forces de la nature. lls les expli-
quaient par des étres a leur image. De celte conception con-
créte a la conception moderne plus abstraile, 4 ce mouvement
de la nature congu comme le résultat de forces mystérieuses
et d'une vie secréte qui pénétre toutes choses, il y a progres;
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progres dans la vérité et la poésie; non parce que les causes
sont plus connues, non parce que I'esprit humain a passé du
surnalurel a une explication naturelle; mais progrés, au con-
traire, parce que le mystére est plus grand, et envisagé plus en
face, plus accepté.

C’est le supplice’et le-besein'de'homme de se sentir entouré
de mystéres. 1l sent qu'il ne peut se suffire. 1l a soif de quelque
chose qui le surpasse, et, malgré ses conquétes, il se sentira
toujours petit devant ces grandes forces. Si son esprit avait
tout pénétré, tout éclairé, toul amené au niveau de sa com-
préhension, s’il n’avait plus rien devant quoi se sentir petit, il
ne pourrait plus vivre; il prendrait le monde en singulier dé-
gout pour ne pas valoir plus que lui, si misérable et si faible.

Aussi le progrés ne consiste pas & détruire le mystére, mais
i le grandir. Cest pourquoi je me figure que lorsque ce globe
sera connu et exploré tout enlier, et qu’il n'y aura plus de
recoin lointain ni fabuleux qui nous agrandisse les proportions
de notre demeure, 'humanilé ne pourra plus I'habiter; elle v
étouffera et s’y desséchera.

Telle est I'admirable unité de cette vie intellectuelle et
morale dominée, animée par I'idée el le sentimnent de
Dieu. Dieu se rencontre au terme de toutes ses aspira-
tions, de tous ses réves, de toutes ses jouissances. (’est
une ame profondément religieuse. Comme frappée du
pressentiment d’une mort prématurée, elle s’exerce de
bonne heure au détachement des plaisirs méme légitimes
et des biens les plus innocents de ce monde. Elle se re-
proche parfois comme une sensualité la délicatesse de sa
vie: elle se prépare 4 ce coup terrible qu'elle sent comme
suspendu. Le texte presque perpétuel de ses méditations,
le fond de sa pensée qui revient & chaque instant et
presque & tout propos, avec une insistance vraiment tou-
chante dans un jeune homme si favorisé de la vie, c'est
la fuite des jours, la fuite de toules les choses aimables
et belles de cette terre, la jeunesse, I'amour, I'appel
énergique et incessant & un retour sur soi-méme, au
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recueillement de cette vie dispersée, dans la vie pleine,
toujours identique & elle-méine; la considération de I'im-
muable et du divin en face de ce temps morcelé et fugi-
tif. On dirait qu'il n’osait rien entreprendre sur cette
terre, tant il semtait/quedson)| passage/y serait rapide.
M. Heinrich nous raconte qu'un jour, i Luchon, il recut
une lettre de sa mére qui l'engageait a songer au ma-
riage. 11 hésitait, nous dit-on, partagé entre le désir de sa
meére qui parfois aussi devenaitlesien et cette ardeurde voir
et de connaitre qui I’elit entrainé par moments jusqu'aux
extrémités du monde. Emu de la lettre de sa mére, il
rentra dans sa chambre, et imitant involontairement le
tour de langage de son livre de prédilection, I'Internelle
Consolacion, il retraca les mille pensées contradictoires
qui I'agitaient sous la forme d’un long et sublime entre-
tien entre son 4me et Dieu. « Mon pére, disait-il, j'ai
souvent révé que le bonheur et la perfection de cette vie
seraient d’avoir un centre ol se rattacheraient toutes mes
pensées, toutes mes espérances et mes souvenirs; de con-
centrer mes affections sur un étre tendrement aimé, de
borner tous mes veeux dans un foyer, dans une famille, et
de ne pas laisser s'égarer mes désirs ou mes réveries
hors de ce petit horizon et de ce lieu unique de la terre.
— Puis, d'autres fois, croyant planer plus haut, j'ai
souhaité d'étre seul, libre et sans liens, pour parcourir
le monde en tous sens, pour m’abreuver a toutes les
sources de beauté qu'il présente, et élever mon 4me sur
tous ses hauts sanctuaires. J'ai tremblé & l'idée qu'il y
elit un coin de ces spectacles, un coin des ceuvres de Dieu
et des créations de I'homme qui échappét 4 ma recherche
curieuse. — Mais, derechef, j'ai pressenti le vide et la
lassitude de cette course errante, de cette variété qui se
répete, et de cette fatigue qui doit saisir I'dme isolée,
perdue dans cet espace a la fois trop vaste et trop étroit
. 13
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pour elle, trop divers et trop monotone. L'image et la
promesse de ces deux bonheurs se sont partagé mon ime
el s'y sont combattues. Et je me suis plaint de cette vie,
qui est trop courte pour étre compléte, et qui nous im-.
pose des regrets, parce’qu’elle’ exige un choix; j'ai penseé
qu'il faudrait deux vies pour satisfaire ce double besoin
dont mon cceur ne peut se résoudre i sacrifier aucun... »

Cette lettre était écrite le 23 juillet 1858. Le 14 octobre
suivant, Alfred Tonnellé avait cessé de vivre. Dieu avait
choisi pour lui.

Je me suis effacé, autant que j'ai pu, entre le lecteur
et ceite intelligence que j'ai voulu lui faire connaitre
dans sa sincérité et dans sa grace. Je I'ai laissée parler
elle-méme, et presque toujours je lui ai emprunté I'ex-
pression résumée de cette vie si active par la pensée, si
curieuse de tout ce que la nature et 'art-ont de noble et
de beau. J'emporte de cette lecture, consacrée par la
mort, une consolation souveraine. Jai la conviction
qu'Alfred Tonnellé fut heureux. Il se répand dans cha-
cune de ses pages, méme au milieu des expressions les
plus mélancoliques, je ne sais quelle sécurité et quelle
sérénité qui éléve et rassure. On sent que cette dme vécut
en paix avec elle-méme. Bonheur bien rare 4 une époque
comme la ndtre, ou les intelligences sont non seulement
divisées entre elles, mais en elles-mémes, ou chaque
conscience se déchire et se torture dans cette anarchie
d’idées que la plupart d’entre nous cachent sous la sur-
face indifférente ou frivole de la vie. Il nous a semblé
qu'il serait d'un grand intérét, en face des incertitudes
douloureuses qui caractérisent ce temps philosophique et
religieux, de peindre une dme assurée dans sa voie, et de
montrer ce bienfait supréme, cette récompense plutdt
(car ce hienfait n’est pas gratuit), la paix des idées dans
un noble cceur.



UN MORALISTE INEDIT

M. DOUDAN D’APRES UNE PUBLICATION RECENTE

Mélanges et Letires de M. X. Doudan, avec une introduction par
M. le comte d’Haussonville et des notices par MM de Sacy et
Cuvillier-Fleury.

C'est toujours une épreuve délicate pour un nom de
sortir de la pénombre d'un cercle intime, propice aux
engouements et aux illusions, et de passer brusquement
au grand jour. Cette épreuve, le nom de M. Doudan vient
de la subir et d’en triompher. On ne pouvait craindre .
raisonnablement que la faveur, j "allais dire la ferveur de
dévotion intellectuelle dont cet esprit étdit entouré dans
quelques salons, fut une pure illusion de coterie. On
avait, pour se rassurer a cet égard. quelques-uns de ces
pressentiments éclatants qui avertissent ou devancent
I'opinion. Sans prendre au pied de la lettre I'hyperbole
de M. Cousin, s’écriant un soir « que personne depuis
Voltaire n’avait eu tant d’esprit, » pour s'expliquer a lui-
méme sa surprise d’avoir trouvé un champion capable
de lui tenir téte, on avait beaucoup remarqué, vers 1866,
une note de M. Sainte-Beuve jetée au bas d'une page des
Causeries du Lundi, ou il révélait au public sous ce nom
ignoré « un de ces esprits délicats nés sublimes, nés du
moins pour tout concevoir, et d qui la force seule et la
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patience ont manqué ». Plus d’'une aimable indiscrétion
de M. Saint-Marc Girardin, de M. de Sacy, deM. Cuvillier-
Fleury, d’Hippolyte Rigault, était venue nous avertir qu'il
y avait 1a un observateur d'une rare finesse, une intelli-
gence toujours en|éveilosur-les hommes et les choses,
quelqu’un, en un mot, qui n’était facilement dupe ni des
autres ni de lui-méme. Malgré tout, parmi les amis sur-
vivants, il pouvait y avoir des appréhensions, non sur la
sympathie publique, mais sur le degré de cette sympathie.
Le jour ou parut ce livre qui allait dire le dernier mot de
" cet esprit et déterminer son rang dans l'opinion, j'ai
recueilli I'écho de plus d'une prévention défavorable,
soit dans le public, qui n’aime pas que I'on se défie de lui,
soit de la part de quelques juges non consultés et mal dis-
posés pour une réputation qu'ils n’avaient pas faite. Cela
me rappelait 'histoire de cet homme qui seul ne pleu-
rait pas & un beau sermon, tandis que tous les assistants
fondaient en larmes, et qui s’en excusait en disant froi.
dement : « Que voulez-vous? Je ne suis pas de la pa-
roisse. » Il s’est produit ici quelque chose de semblable;
il ya eul'opinion de ceux qui n'étaient pas de la paroisse
et dont quelques-uns ont d’abord résisté au charme. On
a bientdt vu que cette résistance n’était pas juste et ne
prévaudrait pas contre le sentiment du grand public.
Ces deux volumes de lettres nous montrent, sous un
aspect inattendu, toute une partie de I'histoire et de la
société contemporaines. Ce n'est pas sans quelque sur-
prise qu’on se voit invité & ce spectacle, et I'on serait
tenté, au premier abord, de se reprocher le plaisir qu'on
y trouve comme une sorte d'indiscrétion. C'est la pre-
miére fois, & ma connaissance, que cette partie de la so-
ciété francaise, la plus ombrageuse & I'égard de la publi-
cité, le monde doctrinaire (puisqu’il accepte ce nom),
vient s'exposer ainsi presque sans voile et en pleine lu-
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miére 4 la curiosité des indifférents et des adversaires.
L’épreuve tournera & son avantage; on sent dans ces
lettres, écrites au jour le jour, la marque d'une vie inté -
rieure élevée, le/souci | presqueunique des choses de
I'esprit, le désintéressement de tout ce qui est bas et
commun, I'horreur du commérage ‘et de la vulgarité, la

_passion exclusive des idées générales, la recherche
ardente des formes les plus hautesde I'artet de la pensée,
et par-dessus tout la liberté de 'opinion la plus compléte.
Mais enfin, c’est toute une révélation de ce monde trés
particulier et trés réservé, je dirais méme une révolution
dans ses habitudes de discrétion. Qui eit dit au mois de
juin 1844, quand M. Doudan racontait avec un si bel en-
train les fétes données & Gurcy, qui edt dit alors a
M. Doudan que trente-deux ans aprés, jour pour jour, sa
lettre paraitrait, avec tant de jolis détails si intimes, tant
de traits si expressifs et fins sur les rdles, les acteurs et
les actrices. n'aurait trouvé assurément en lui qu'un in-
crédule. Alors tout cet aimable monde disait comme lui :
« Nous espérons bien que les journaux voudront bien ne
pas disserter sur ces amusements de Gurcy; » et ce fut
tout un événement qu’un feuilleton de la Presse qui vint
troubler cette sécurité. 'Que les temps sont changés!
C’est le récit de ces fétes charmantes qui va maintenant,
comme par une pente naturelle, aux journaux. La publi-
cité est entrée partout de nos jours, tantdt par effrac-
tion, tantot par persuasion. Est-ce un bien, est-ce un
mal? la question reste douteuse. En tout cas, ici, c'est
la persuasion qui a seule agi. On s’est convaincu que le
plus sir moyen de mettre le public d'accord avec les
amis de M. Doudan sur un si rare mérite, c'était de le
mettre de moitié dans leurs plaisirs littéraires, de tout
lui donner, sans autre réserve que celle de certaines
bienséances.
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M. le comte d’'Haussonville a placé en téte du premier
volume une introduction qui est tout un portrait vif et
brillant. 11 a appelé en témoignage MM. de Sacy et Cuvil-
lier-Fleury, \(qui'ont réponduCdr'son appel par quelques
pages d'une sincérité pénétrante et d'un accent qui ne
trompe pas. Pourquoi desi bons juges, de si vrais amis se
sont-ils tenus & 'écart du travail préparatoire d’ou est
sortie cette publication? Il y a une vingtaines de lettres et
plus qui auraient pu étre sacrifiées pour faire place & cet
opuscule si distingué, les Revolutions du goilt, qu'on a
bien voulu me communiquer et sur lequel j'aurai 'occa-
sion de revenir. Et puisqu’il fallait faire un choix dans
cette ample correspondance, je pense, en comparant cer-
taines lettres publiées, & d’autres qui ne 1'ont pas été et
que j'ai sous les yeux, qu'on aurait pu parfois autrement
ou mieux choisir. Aprés tout, c’est affaire de goit per-
sonnel et de tempérament. Ce qui est moins sujet a dis-
cussion, c'est 1'inexpérience trop visible qui a présidé a
la revision du texte et qui se marque par une foule de
traits. C'est une chose difficile et délicate que de publier
ses propres écrits, & plus forte raison ceux des autres;
il y faut une attention extréme, un soin infini du détail.
Jimagine M. Doudan relisant ces lettres, d'un goit si
exact et si pur, par lesquelles il charmait ses amis, dans
I'édition offerte au public. Combien ce délicat humaniste,
cet ami d'Horace et de Virgile, aurait d’occasions de se
facher ou de rire, surtout & propos des citations latines
qu'on lui attribue et de certains errata plus invraisem-
blables encore par lesquels on prétend les corriger! Je
le vois en rire de bon ceeur (c'est définitivement le parti
qu’il prendrait), comme il le faisait un jour, des fautes
qui déparaient I'éloge de I'ancien M. de Sacy, publié dans
un journal fort sérieux cependant et fort bien fait, ou
on lisait : cet honorable chrétien au lieu d’humble chré-
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tien 1. L'honorable chrétien faisait la joie de M. Doudan.
« Aprés tout, ajoutait-il, on lit vite de notre temps, et-
T'on n’y regarde pas de si prés. » 1l se consolerait de la
méme maniére aujourd huiretn’'en serait pas moins tou-
ché des soins qu'une amitié délicate a rendus. 3 sa mé-
moire; mais je crois bien que, s’adressant 4 ses amis de
I'’Académie frangaise, il serait tenté de leur dire, de cet
air qu’ils connaissaient bien : « Franchement, vous auriez
bien pu revoir les épreuves de mes lettres, puisque j'en
étais empéché. »

« I1 serait difficile, dit M. d’'Haussonville, & qui n’en a
pas été témoin, de se figurer la place occupée par M. Dou-
dan dans la société qui fréquentait habituellement le salon
du duc de Broglie. Ceux-ld méme qui n'ont fait que le
traverser ont dii y remarquer, non sans curiosité, la phy-
sionomie singuliérement aimable et spirituelle de cet
héte si discret, mais si entouré, dont les visiteurs les
plus illustres s’appliquaient & rechercher I’entretien par-
ticulier. Rien dans sa figure n'indiquait un 4ge plutdt
qu'un autre. On edt dit qu'il n’en avait point, tant il y
avait & la fois de maturité et de jeunesse dans ses traits
fins et réguliers, qui rappelaient ceux d'Erasme, avec le-
quel il ne trouvait pas mauvais qu'on s’amusit 2 lui
chercher certaines ressemblances. Son regard était doux
et profond, le plus souvent bienveillant, bien qu'un sou-
rire d'ironie involontaire courit sur ses lévres chaque
fois qu'il entendait exprimer une idée commune ou un
sentiment affecté. Tout était tempéré dans sa personne.

1. Lettre du 5 mai 1840.
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Cependant la discussion, qu'il ne fuyait pas, sans la pro-
voquer jamais, sinon”comme une joute entre de purs
esprits, venait-elle & 'animer, la transformation était
soudaine, et sa veryve étaitincomparable. Combien de fois
ne l'ai-je pas vu croiser le fer sans désavantage, en poli-
tique, avec M. Guizot et M. Duchatel, en philosophie avec
M. Cousin ou M. de Rémusat, en littérature avec M. Vil-
lemain ou M. Saint-Marc Girardin! Avec lui, les para-
doxes n'étaient pas de mise; il en avait horreur, et toute
déclamation était impossible. parce que d’'un mot il la
faisait tomber A terre. Cette rigueur de logique qu'il
mettait dans ses raisonnements, il I'imposait aux autres.
Jamais homme ne se paya moins que lui de phrases, si
belles qu'elles fussent, ni de saillies, si heureuse qu'en
fit la tournure, lorsqu’elles ne faisaient pas avancer la
controverse.... C'était le propre de M. Doudan de ne
jamais faire le sacrifice de la moindre nuance de ses opi-
nions A ceux qu'il prisait le plus ou qu’il aimait le mieux;
ni le respect, ni I'affection n'avaient de prise sur I'indé-
pendance de ses jugements. Il mettait une sorte de fierté
modeste & demeurer et 4 se montrer tel qu'il était. »

Tel je le vis un soir, il y a douze ans, tel il me semble
le voir encore dans un coin de cet austére salon, avec sa
figure fine, un peu railleuse sous un air de bonhomie
apparente, curieux des livres nouveaux et des mouve-
ments d’idées qui pouvaient se produire en dehors de ce
cercle distingué, mais restreint, ou le confinaient ses
habitudes et ses golits. Ce qui frappait le plus, au pre-
mier abord, dans ce milieu qu'on aurait cru inspiré et
dirigé par une pensée unique, c’était I'accent libre et
varié des différents esprits, souvent de la méme famille,
qui s'y rencontraient. C’est la marque ineffagable de ce
salon dans le souvenir de tous ceux quil'onttraversé. Nulle
part ailleurs on n’aurait trouvé dans Paris, avec le méme
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fonds d'idées générales et la méme culture, une plus
franche diversité d'opinions, surtout en matiére philoso-
phique et religieuse. Les nouveaux venus, méme quand
ils n'apportaient aucune, illustration du dehors, n’avaient
aucun effort & faire pour surveiller leur maniére de pen-
ser ou de sentir et ne pas heurter celle de leurs hétes.
On ne leur demandait que d’étre eux-mémes et on leur
savait bon gré de I'élément de variété qu'ils introdui-
saient; on se donnait la peine d’étudier leurs idées et
d’observer les nuances de leurs jugements; on les encou-
rageait & penser tout haut par curiosité courtoise et par ces
interrogations discrétes qui étaient une sorte d'invitation
a produire leur pensée dans sa sincérité et dans sa me-
sure. Noble et délicate hospitalité de I'intelligence,
qu’exercait avec 'instinct du plus libéral esprit le duc de
Broglie, déja vieux quand j'eus I'honneur de le connaitre,
mais dont 'activité intellectuelle ne s'était jamais mon-
trée plus grande ni déployée plus 4 I'aise dans Ja sphére
des idées pures. A cette époque, éloigné de la politique
active depuis prés de quinze années, grande mortalis evi
spatium, il ne s’en désintéressait pas assurément, comme
I'a bien prouvé le livre qu'il a intitulé Vues sur le gouver-
nement de la France, véritable testament de 'homme
d’état et programme définitif de cette école libérale et
constitutionnelle qui cherche ses modéles au dela de la
Manche sans se résoudre & passer I'Atlantique. — Cepen-
dant on sentait qu'a mesure qu'il avancait vers les som-
mets de la vie, le noble vieillard, embrassant sous son
regard plus de ciel et de lumiére, placait plus haut I'ob-
jet de ses meéditations. C'est le probléme religieux, sous
sa forme scientifique et dans son rapport avec la philoso-
phie, qui attirait les derniers efforts de cette pensée si
ferme, jamais plus vigoureuse qu’a ce moment de sa vie,
plus siire de sa méthode, plus mailresse d’elle-méme,
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plus assurée dans sa dialectique et dans ses conclusions.
1l est resté du travail de ses derniéres années un ouvrage
considérable, un monument qui, s'il est publié un jour,
comme nous !'espérons, étonnera, par 'ampleur de ses
lignes et la solidité de ses constructions, I'activité languis-
sante et si vite découragée des générations nouvelles. Le
point de vue d'oit procéde 1'ceuvre est d'une hardiesse
calme et calculée qui marquera, je le crois, une date
dans l'apologétique chrétienne. Rien de pareil n'avait
été, je ne dis pas concu (I'évéque anglais Butler, dans
son Analogie, a eu quelque dessein semblable), mais
exécuté avec cette résolution et poussé jusqu'a son der-
nier terme avec ce courage logique qui ne fatigue pas
4 travers les problémes les plus ardus, qui ne se dé-
ment pas un instant, et qui se développe vers le but
comme un théoréme, sans exclure, chemin faisant, 'em-
ploi des facultés les plus libres et les plus délicates de
I'esprit.

On ne doit pas s'étonner qu'avec de pareilles préoccu-
pations les recherches et les discussions philosophiques
fussent 4 l'ordre du jour dans ce salon, au moins vers les
derniéres années. Je ne doute pas que M. Doudan n'ait eu
une grande part dans 1'ouvrage de M. le duc de Broglie,
parce qu'il en avait une grande dans la conversation de
chaque jour. Il représentait I'objection; il n'y mettait
aucune obstination, aucun parti-pris; mais enfin c’était
sa tournure d’esprit, c'était l'aspect sous lequel il se
montrait tout d’abord, excellant & saisir le point faible
d'une doctrine, et par 1a que de services il rendait & ceux
qui jouissaient du libre commerce de sa pensée! D'un
mot, il avertissait les esprits entrainés sur la pente de
leur idée, il les mettait en défiance contre un raisonne-
ment trop facile, il montrait la contradiction possible
sous 1'argument d’école, il arrétait d'un sourire la tenta-
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tion de linfaillibilité, qui se rencontre en philosophie
comme ailleurs, et dans toute cefte partie du grand
ouvrage e M. le duc de Broglie o1 sont exposées avec un
art implacable les\difficultésde tous. @enres et les anti-
nomies des doctrines, il semble bien que 1'on reconnaisse
souvent 1'écho de cette fine dialectique contre les syste-
mes, l'ironie de ce nouveau Socrate, un Socrate tout
intime et tout familier, sans I'Agora, sans les disciples,
mais aussi sans la prison et sans la cigué.

C’était certes une physionomie originale et qu’on n'ou-
bliera plus, si on I'a vue une fois. Quant & la biographie
de M. Doudan, elle était aussi simple que possible, et
c'est une de ces histoires ou il n'y a eu, & vrai dire, que
des événements d'idée ou de sentiment. Il n'aimait pas
d’ailleurs que la curiosité, méme celle de ses amis, y
pénétrat. On nous dit qu'il usait de ruses innoceuntes pour
dérouter les conjectures sur son 4ge, sur son passé, suf
sa famille. Il ne parlait jamais de lui-méme pendant sa
vie; ce que I'on a appris depuis sa mort se réduit a fort
peu de chose. Les souvenirs de M. de Sacy en ont fourni
la meilleure part. Né & Douai, au commencement du
siécle, d’une famille modeste, aprés des débuts péni-
bles, nous le retrouvons, de 1820 a 1825, répétiteur au
collége de Henri IV, se préparant & prendre ses grades
dans I'Université, se consolant de son métier laboricux et
de sa pauvreté dans l'intimité de quelques jeunes gens,
animés comme lui des plus belles espérances de la ving-
tiéme année, remplis des plus nobles ardeurs. M. de Sacy
nous a peint, avec I'enchantement des jeunes souvenirs,
ces soirées de la rue des Sept-Voies (je puis assurer &
M. de Sacy que cette jolie rue existe encore), et ces prome-
nades au jardin du Luxembourg, oui M. Doudan déployait,
nous dit-on, « avec cette fraicheur de jeunesse que la
maturité ternit toujours un peu, tout ce qu'on a pu lui
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connaitre de profondeur et de délicatesse d'esprit, de
grice et de séductions. »

Le sujet de ces entretiens, on le devine : c¢'était moins
leur avenir personnel (qui (intéressait et passionnait ces
jeunes gens que I'avenir de leur pays, pour lequel ils fai-
saient de si beaux réves de grandeur et de liberté, 'ave-
pir méme de I'humanité, 4 laquelle ils ouvraient une ére
radieuse de justice universelle et de progrés raisonnable.
Pour préparer cette ére nouvelle, pour en hiter I'heure,
ils s'essayaient 4 1'éloquence dans une conférence qu'ils
avaient placées sous les auspices de Montesquieu, et ol
chacun des jeunes orateurs était tour a tour, selon le
sujet ou I'inspiration, Royer-Collard, Foy, Benjamin Con-
stant. D'autres fois c'était 1'art, c'était la poésie, dont on
suivait d'un regard curieux et troublé les premiers
efforts pour s'affranchir et les premiéres innovations. On
relisait ensemble le livre de Mme de Staél sur I'Allemagne,
on comparait les littératures étrangéres entre elles et
avec la nétre : Shakspeare, Byron, Walter Scott, Schiller,
Goethe, ouvraient en tout sens des horizons nouveaux a
ces jeunes intelligences et les inclinaient peu & peu vers
le romantisme, innocent encore, parce qu’il ne faisait que
de naitre. On était heureux de discuter sur tous ces
grands et aimables sujets, heureux aussi quand par
hasard on était d'accord, mais on I'était rarement; on ne
peut pas I'étre & trois. lI arrivait souvent 4 M. Doudan et
au jeune Saint-Marc Girardin de penser de méme et de
sentir &4 l'unisson, mais on se trouvait alors en face de
M. de Sacy, et comment &tre d'accord avec « ce classique
obstiné qui n'admettait pas une autre langue poétique que
celle de Racine et qui trouvait a redire (il s’en est repenti
plus tard) aux plus heureuses hardiesses de Lamartine et
et de Victor Hugo? » Enfin c’étaient les plus hautes ques-
tions philosophiques et religieuses qu’on agitait, chacun
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" yapportant la note particuliére de son esprit ou I'humeur
passagére de son 4ge, tous trois se croyant trés hardis
dans des limites qui sembleraient étroites aujourd’hui
aux jeunes libres penseurs du jardin du Luxembourg,
celles d'un spiritualisme' tres‘décidé, parfois égayé d’une
nuance voltairienne, parfois obscurci par quelque nuage
d'idée allemande passant sur le fond trés clair de ces
esprits bien francais.

Un jour, 'aimable petite société se trouva dispersée.
Pendant qu’on agitait I'avenir de la France et du monde,
pendant qu’on discutait sur la nature et les limites de la
raison, sur le fini et I'infini, on s’apercut qu'il fallait
vivre; on ne s'en était pas douté jusqu'alors. L’heure
fatale arrive toujours ou ces petits cénacles disparaissent,
emportant les beaux loisirs, les réveries en commun, les
espoirs enchantés, tous les mirages qu'allume un rayon
de soleil dans le nuage et qu'un coup de vent dissipe. La -
vie sérieuse, la vie active commence. M. Doudan parti,
M. Saint-Marc Girardin entra au Journal des Deébats,
M. de Sacy I'y suivit bientdt. 1ls se jettent tous les deux
avec intrépidité au plus fort de la mélée, ils s’y plongent
avec ardeur, avec délices; ils font de leur vie nouvelle
deux parts, une pour la politique, I'autre pour les lettres.
Tous deux, avec des fortunes variées, deviennent ce que
chacun sait; aprés avoir brillé au premier rang dans la
lutte, tour & tour victorieux et vaincus dans ces combats
politiques ou le succés ne dure qu'un jour, mais ou il n'y
a pas de défaite irréparable ni de jugement sans appel,
aprés avoir épuisé sur eux les traits et la colére des partis
sans rien perdre de leur dignité ni de leur courage, tous
deux ont fini, i leur heure, par entrer dans ce port tran-
quille de I'Académie avec le renom incontesté des beaux
talents qui honorent un temps et un pays. Seul, le troi-
siétme ami d’autrefois n’est arrivé & rien : il n'a été rien,
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pas méme académicien, et si de pieuses mains n’avaient
recueilli quelques pages fugitives, vingt personnes, trente
au plus, se douteraient, 4 I’heure qu'il est, que ce nom
obscur cache un des talents les plus originaux, un des
esprits les plus'vifs deCce temps,‘et le vague souvenir de
ce qu'il fut se serait bien vite éteint avec la vie de ceux
qui I'ont aimé. .

Comment cela s'est-il fait? Comment s’expliquer cette
disproportion étonnante dans la destinée de ces trois
jeunes gens, nourris des mémes études, enflammés des
mémes ardeurs, amoureux des mémes idées, tous trois
élancés du méme essor vers 1'avenir? — Au fond, rien de
plus naturel. M. Doudan a passé la vie la plus active &4 ne
rien faire, j'entends & ne rien faire au dehors. Il a eu
I'existence qu'il s'est choisie, trés remplie au dedans, si
I'on estime comme on le doit la plénitude de la pensée et
du sentiment, silencieuse et inactive en apparence, si
I'on ne tient pas compte de l'action trés grande, mais
difficilement appréciable, qu’il a exercée sur les esprits
autour de lui.

En 1826, M. Villemain avait désigné le jeune répétiteur
du collége de Henri 1V a la famille de Broglie, qui cher-
chait quelqu'un pour diriger 1'éducation de I'enfant que
Mme de Staél avait laissé de son mariage avec M. de Rocca.
M. d’Haussonville marque en quelques traits cette vie
qui finit par s'absorber et se fondre entiérement dans la
famille ou il venait d'entrer : entre M. Doudan et cet
intérieur qui lui fut ouvert, I'accord des sentiments et
des idées était si complet, qu'au bout de trés peu de
temps il y vécut sur le pied de I’ami le plus intime. Aprés
les événements de juillet 1830, le duc de Broglie, appelé
au ministére de I'instruction publique, insista pour faire
de M. Doudan le chef de son cabinet. Il ne tint pas moins
A le garder auprés de lui, dans la méme situation, quand
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il devint plus tard ministre des affaires étrangéres et pré-
sident du cabinet du 2 octobre. Pendant ces cinq années,
M. Doudan n’a pas un instant cessé d'étre en relations
suivies avec tout ce que la France et I'Europe comptaient
de personnages les'\plus/ considérables La tradition de la
famille constate les grands services que M. Doudan a
rendus alors & M. le duc de Broglie, par sa mesure, son
tact, son esprit toujours prét, sa loyauté fine et sa discré-
tion spirituelle. En revanche, on sait que le duc de Bro-
glie avait une confiance sans bornes dans M. Doudan,
qu'il I'a constamment initié & tous les actes de sa vie
politique et consulté dans toutes les circonstances les
plus imporlantes. Quand il se retira définitivement des
affaires, en 1836, il proposa a M. Doudan, en récompense
de ses services, de le faire entrer au conseil d'Etat. Les
différents ministres qui I'avaient connu lui offrirent des
fonctions publiques qu’il ne voulut jamais accepter.
¢« Aprés la mort de la duchesse de Broglie (septembre
1838), il devint évident que jamais il ne consentirait & re
séparer d'un intéricur ou un tel vide venait de se pro-
duire et dans lequel ses affections étaient désormais con-
centrées. » S'il était permis d’ajouter un mot en un sujet
si délicat et si intime, on pourrait voir dans cette résolu-
tion irrévocable un hommage rendu 4 une pure et noble
affection, de I'ordre le plus rare et le plus élevé, une
maniére de 'honorer par le don de soi et de sa vie
enti¢re, quelque chose comme une consécration inté-
rieure 4 une mémoire discrétement adorée.

On dirait d’ailleurs qu'ayant vu de prés, pendant quel-
ques années, les agitations de la politique et touché
méme 4 quelques-uns des ressorts qui font mouvoir leg
choses humaines, il avait pris vite en dégoit la peine
qu'on s'y donne et qui est si grande pour de si petits
résultats. Dés 1835, & 1'dge ou 'on a devant soi les hori-
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zons largement ouverts, il écrivait ces mots, ou se lais-
sent pressentir la fatigue prématurée de la vie active et
I'abdication des vastes espérances : « Quand on n'est pas
M. Fox ou le general Bonaparte, ce n'est pas la peine
d’étre sur ld\s¢éne owau partérré_du monde politique....
Vanité des vanités, et tout est vanité dans ce monde, hors
ma chambre avec ma fenétre qui regarde vers I'ltalie,
par-dessus les Voirons. » Cette disposition ne fit que
s'accroitre avec l'expérience et I'dge. On pourrait en
recueillir les symptémes a chaque page de la correspon-
dance : « Je me sens de plus en plus incapable, écrit-il
sans cesse A ses amis, et fatigué de chaque petit détail de
la vie plus que je ne puis dire.... Quand je vois ouvrir
ma porte, je prends en haine celui qui entre, soupgon-
nant avec raison qu'il faudra lui répondre s’il me parle,
ou faire quelque chose pour lui s’il me le demande®. »
Sans doute il ne faut pas prendre ces aveux misanthro-
piques au pied de la lettre; ce sont fantaisies d’humeur
et boutades d’'un homme d’esprit que ses nerfs tourmen-
tent; mais au fond il y a chez lui sinon inaptitude & la
vie pratique (le tact, la discrétion, la finesse, qui sont des
conditions pour y réussir, il les avait au plus haut degré),
du moins une lassitude précoce du mouvement, de I'agi-
tation, des démarches et manceuvres de toute sorte qui
sont nécessaires en ce monde pour conduire les choses
ou les hommes.

_ Sa santé, dont il ne cesse pas de se plaindre, fut pour
"beaucoup dans ce goit de plus en plus prononcé pour la
retraite studieuse ol il enferma sa vie. Il fut, pendant les
soixante-douze ans qu'il vécut, persuadé qu'il était mou-
rant, et le sentiment de lassitude morale qui se marque
en lui n'est peut-étre que le contre-coup de petites sen-

1. 15 février 1840,
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.sations physiques accumulées, exagérées par l'imagina-
tion et capables & la longue de produire de grands effets :
« Connaissez-vous cette odieuse maladie de la.fatigue,
'la fatigue chronique? Encore si c'était comme la fatigue
aprés une longue 'promenade, on 'aurait le plaisir du
repos; mais ordinairement cet accablement est mélé
d’agacement nerveux. J'ignore si I'dme de Brutus ou de
Caton, tout stoiciens qu’ils étaient, aurait résisté a ce
genre de captivité ; mais ces anciens ne connaissaient
probablement pas ces désordres nerveux, et le diable
n’avait pas fait encore sa découverte!. » — Et ailleurs :
« Je suis toujours dans un trés misérable état de nerfs.
Tous les médecins disent que je n'ai rien; mon bon sens
me le dit aussi; mais je n'en suis pas moins repris de
mes dragons tous les jours, dés que je suis seul®. » —Je
remarque, & ce propos, que plusieurs des plus fins psycho-
logues et des plus délicats observateurs de la vie morale,
un Joubert ou un Maine de Biran, ont été, comme M. Dou-
dan, des malades réels ou imaginaires. Une santé robuste,
des nerfs baignés dans de larges afflux de sang, des mus-
cles solides, des poumons infatigables, voila d'utiles en-
gins pour l'action, pour la lutte, le journal, la tribune
ou la guerre; c'est I'appareil physiologique du combat.
Changez tout cela, modifiez ce tempérament, faites pré-
dominer les nerfs sur les muscles, vous aurez non pas
assurément le principe qui fait les esprits délicats et fins,
mais I'organisation appropriée 4 cette nature d’esprits.
En s’écoutant vivre, non parfois sans inquiétude, ils se
sont habitués & quelque chose de plus utile et de meil-
leur, ils se sont entendus penser, et en s'observant jusqu'a
I'excés eux-mémes, ils ont pris I'habitude d’observer les

1. Mai 1868.
2. Aout 1858.

. 14
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autres dans leur fond intime, au dela des surfaces men-
teuses et des apparences agitées.

Indépendant de toute fonction, maitre absolu de ses
heures, excusé & ses propres yeux de son dégout pour la
vie active \par'ane 'santé .qai lui'donnait la sensation ou
Villusion de souffrir toujours, assujetti seulement (et
encore dans la mesure de son humeur et de ses goiits) aux
relations et aux sympathies de son milieu intime, M. Dou-
dan put s'abandonner, sans scrupule et sans réserve,
sa passion dominante, la lecture. Sans compter ses chers
auteurs classiques, son Horace, son Virgile, qu'il relit
sans cesse, ou quelques ouvrages du dix-huitiéme siacle,
qui étaient devenus des classiques pour lui, pas un livre
nouveau de quelque importance n’a certainement paru,
depuis un demi-siécle, qui lui soit resté étranger, et dont
l'idée principale au moins n’ait passé sous une forme
quelconque dans la substance de son esprit. Ce qu'il
acquit par 1a de variété de connaissances, d’éléments de
comparaison, de perceptions neuves, ce qu'il y godta de
plaisirs délicats, de sensations vives et fines, on le devi-
nait & I'agrément substantiel de sa conversation et  cette
abondance de germes d’idées jetés négligemment dans la
moindre de ses lettres; mais il faut bien le dire, cette
passion de la lecture, si innocente en apparence, n’est
pas sans péril. Elle trompe 4 la longue, et par son excés
méme, l'activité de 'esprit, en lui donnant du dehors
un mouvement qu’il ne produit pas de lui-méme ; elle
I'agite et le remplit sans toujours le féconder, souvent
méme en 'empéchant de creuser dans sa propre substance
et d’en faire jaillir ces sources de fécondité interne qui
ne se trouvent que par un effort prolongé de méditation
et dans 1'éloignement des sources extérieures. 11 est bon
delire pour s’exciter & penser soi-méme; mais, I'impulsion
une fois donnée, il faut fermer le livre et ne plus lire
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qu'en soi, ce qui ne s'obtient pas sans fatigue. 11 faut
donc se défier de la tentation des lectures indéfinies et
prolongées. L'esprit s’y engourdit dans la volupté facile
des idées qu'on luj apporte et des jouissances toutes pré-
parées qui lui viennent sans effort. Nul mieux que M. Dou-
dan n'a senti le péril et I'excés, et nul plus que lui n'a
complaisamment cédé au charme. Voyez comme il s'en
rend comple & lui-méme, avec une lucidité qui analyse
le mal sans pouvoir s’en délivrer : « Je sais bien, dit-il, .
que cette curiosité infinie est un genre de paresse, et
peut-étre le pire de tous, parce qu'il fait I'effet du tra-
vailt. » 11 est toujours pour les plans sans bornes et les
grandes entreprises, et les lectures les plus multipliées
sur les mémes sujets. « J'ai une rage d’apprendre qui ne
fait que croitre et embellir. 1l n'y a de véritable origi-
nalité en tout que sous les derniéres couches de 1'érudi-
tion. Quand on ne sait rien, on se croit trop facilement
des idées neuves. Ce serait une sage résolution de ne
rien penser par soi-méme jusqu'a ce qu'on sit bien ce
que tous les siécles ont pensé®. » Oui, voild bien I'illu-
sion de cette nature d’esprits dans la premiére moitié¢ de
la vie. Mais cette moitié est bien vite passée; déja on
descend la pente et 'on s’apergoit qu'on a employé son
temps 4 amasser des matériaux, i polir des instruments,
a raffiner son esprit, et le moment d'exécuter ce qu'on a
révé n'arrive jamais : ars longa, vita brevis. Alors on sent
les illusions, on reconnait les piéges de cette méthode
charmante et paresseuse. Sans doute, on a lu beaucoup,
et lire comme le faisait M. Doudan, c’est exercer son
jugement, sa faculté d’analyse et de critique, c’est en ce
sens travailler, c'est-a-dire se perfectionner soi-méme;

1. 4 décembre 1837.
2. 11 décembre 1835.
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mais enfin ce n'est pas produire, et parfois le sentiment
de cette stérilité relative devient une souffrance véri-
table, presque un remords. « J'ai au fond de moi-méme,
écrivait-il, une irritabilité maladive qui s'exalte de jour
en jour. Parler m’ennuie; parler sans produire-le moin-
dre effet m'est impossible. Albert me reproche de parler
plus avec les étrangers. C'est que j'ai du moins la sensa-
tion qu'ils ont la curiosité de ce que je dirai. Dés que rien
ne renvoie le son de vos paroles, on perd la force de rien
dire. Aprés avoir renoncé & la parole, je m’achemine a
renoncer & la penséet. »

Comme c’est bien la le cri mélancolique d'un esprit
qui a senti sa force et qui craint de I'avoir dissipée! Cest
I'aveu de ce mal que j'essaie d’analyser : le mal de cette
paresse active qui s’est épuisée dans les livres et qui se
sent comme écrasée de ses acquisitions sans but, de ses
conquétes sans fin et de ses trésors sans emploi. 1l s'est
trompé heureusement, et, grdce & d’admirables pages
jetées au hasard, ou plutét & I'amitié, et que 'amitié lui
a pieusement rendues, sa pensée ne sera pas morte sans
écho, et une élite de lecteurs lui renverrait le son de ses
paroles, s'il vivait encore pour cela. Mais enfin il a pu
craindre souvent que tout ne fiit perdu sans retour; ce
sont 1A de ces rapides instants de tristesse, de désespoir
méme, auxquels on n’échappe pas quand on a la con-
science de ce qu'on vaut, de ce qu'on peut, de ce qu'on
aurait fait, si I'on ne s'était pas « noyé sous dix pieds de
livres. » — Or assurément il savait ce qu'il valait; sans
I'ombre de vanité, il pouvait prendre intérieurement sur
lui-méme la mesure des ceuvres et des auteurs, et garder
un juste sentiment de fierté en se comparant & ceux qui
réussissaient le plus bruyamment dans le monde. Un jour,

1. 16 mars 1840.
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vers les derniers temps de sa vie, ce ‘sentiment, long-
temps comprimé, éclata dans une page superbe oit il ne
tient qu'a nous de voir la tardive revanche du talent
inconnu contre les ceuvres 4 la mode et les auteurs a
succés. « Ne soyez/pas'si méprisante) crit-il 4 une femme
distinguée, mais un peu sceptique, & ce qu’il parait, a
I’égard des prétendus beaux esprits qui n’ont rien écrit,
soyez un peu moins méchante pour wvotre prochain
obscur. » Et, rappelant avec & propos la charmante piéce
de vers de de Gray, il développe cette pensée du poéte,
qu'il y a dans les cimetiéres de village bien des Milton
qui n'ont point chanté, des Cromwell qui n'ont point
versé le sang.... « Pour moi, je ne passe jamais dans une
petite ville de province sans soupgonner qu'il y a 14 des
inconnus qui, dans d’autres circonstances, auraient
égalé ou surpassé les hommes qui remplissent aujour-
d’hui le monde de leur nom. Il y a beaucoup de cages
ot sont des oiseaur qui €taient faits pour voler trés
haut... Croyez-le : la nature est trés riche et il ne lui fait
rien que des inconnus de grand talent n’entrent pas dans
la gloire. Iis vivent de leurs pensées et se passent del'Aca-
démie frangaise... Si le monde était si exactement écrémé
que vous le voulez, tout ce qui n’a pas de renommeée,
c'est-d-dire la presque totalité de I'espéce humaine,
serait digne d’un peu de mépris; tout de méme qu'il y
avait & Athénes un temple au dieu inconnu, il ne serait
pas mal d’élever un panthéon aux grands esprits incon-
nus. Vous étes terriblement aristocrate, madame!! » 1l
est difficile de ne pas sentir 13 un accent tout particulier,
tout personnel, celui des grands inconnus, dont il se re-
connait le frére et 1'égal, qui se résignent & ne pas entrer
dans Ia gloire, mais qui prétendent garder leurs droits.

1. Septembre 1865.
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Et il avait raison. Si le goiit d'une perfeclion inacces-
sible, ce senliment « d'un idéal placé trop haut qui dé-
" courage les suprémes delicats », 'empécha de produire
une de ces ceuvres définitives ou un esprit donne sa
mesure a liopinion | publique; il n’en avait pas besoin
pour faire sentir la supériorité du sien & tous ceux qui
entraient en quelque commerce avec lui. Il était un
maitre de godt, reconnu comme tel, consulté par les
écrivains les plus célébres. Son suffrage était la consé-
cration d'une réputation et d'un livre. Tel auteur en re-
nom, comme M. Saint-Marc Girardin, sollicitait d’avance
cette amicale censure avant de rien publier. On nous le
montre dans son emploi véritable de directeur de con-
sciences littéraires. C'était, 4 ce qu'il parait, un spec-
tacle divertissant de voir les appréhensions mal dégui-
sées de M. Villemain, si ombrageux 4 1'égard de I'opinion,
si inquiet pour chacun de ses ouvrages, lorsqu'aprés
avoir mis au jour quelque nouvelle production, il ren-
contrait pour la premiére fois M. Doudan et attendait
son jugement. « M. Doudan, nous dit-on, jouissait dis-
crétement de cette juste autorité, comme il faisait de
toutes choses. Non seulement sa modestie ne I'empéchait
pas de se reconnaitre juge excellent en littérature, mais
il avait la prétention trés fondée d’étre un merveilleux
éducateur des intelligences. Il se vantait d’étre plus que
personnne habile & faire sortir d'un esprit tout ce qu'il
était capable de produire... C’était son don particulier
d'étudier pour son compte et d’expliquer aux autres les
régles du gout en matiére de composition et de style. »
Ilen a donné des preuves multipliées presqu’'a chaque
page de sa correspondance, ou I'on voit cette faculté en
acte, et les conseils les plus justes, les plus fins, les plus
délicats en matiére de godt, donnés avec une complai-
sance et une bonne grice charmantes. On pourrait
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extraire de ces pages quelques préceptes exquis sur

I'art d’écrire, qui, sans rien avoir de scolaire ni de pé-

dantesque, présenteraient un vif et piquant enseigne- -
ment, utile & lous aussi bien qu'a ceux auxquels ils

étaient adressés.

Je ne dirai pas cependant. avec M. d’Haussonville, que
ce soit 1 sa faculté maitresse. S'il y en a une dans cet
esprit si bien doué, ol rien n’excéde, ou tout est si natu-
rellement tempéré, c'est celle de l'observation morale.
La était vraiment son penchant inné, sa supériorité de
nature : il avait en lui la vocation du moraliste, dans le
sens large et francais du mot. 11 était né pour observer
et peindre les hommes et pour saisir dans la variété de
leur physionomie individuelle I'unité persistante de quel-
ques traits fondamentaux, pour discerner les analogies
et les contrastes du personnage humain, pour retracer
quelques-uns des jeux de la scéne. Ils'y intéressait au
plus haut point. L'homme dans les livres et 1'homme
dans le livre vivant du monde, ce fut 1i sa constante
étude. La plupart de ses lettres, sil'on met i part les
détails intimes et les affections privées, sont d’inimitables,
de ravissanis petits chapitres de la comédie contempo-
raine. Il était 14 aux premiéres loges pour la voir et pour
en jouir, plus prés dela scéne encore, dans les coulisses;
il a largement profité du spectacle etil nous en a donné
une image qui restera. N'y a-t-il pas quelque ressemblance
A cet égard, loute proportion gardée d'ailleurs, entre sa
situation et celle d'un autre moraliste dont M. Doudan
ne me permettrait pas de rapprocher I'illustre nom du
sien, La Bruyére? (’était aussi d'une mansarde, c’était de
quelque rue aussi obscure que celle des Sept-Voies que
La Bruyére élait sorti un jour pour aller habiter I'hdtel de
Condé, comme professeur d’histoire de M. le Duc. C’était
tantot & 'hdtel de Condé, tantot a Chantilly, qu'il vit pas-



216 MELANGES ET PORTRAITS.

ser tant de personnages de la cour dont il nous a trans-
mis les types dans une immortelle peinture. N'est-ce pas
une singuliére analogie avec la destinée de cet autre mo-
raliste, notre contemporain, admis de prés au spectacle
« de la ville\et/dé ladcour. ;) plusiimélées du temps de
Louis-Philippe que du temps de Louis XIV? N'y a-t-il pas
enfin ce trait commun entre les deux auteurs, quel que
soit l'intervalle que mettra entre eux la postérité, que
tous les deux « écrivent par humeur, que c'est le ceeur
qui les fait parler, qui leur inspire les termes et les
figures, et qu'ils tirent pour ainsi dire de leurs entrailles
tout ce qu'ils expriment sur le papier? » — Encore une
fois, il n'y a ici qu'une analogie, non une comparaison.
Insister sur cette idée, ce serait lui donner des propor-
tions qui la rendraient fausse; mais ce rapprochement
s'est présenté naturellement & ma pensée, et je l'ai ex-
primé comme il est venu.

Il

Il est temps d'introduire M. Doudan lui-méme et sans
intermédiaire ; mais avant de le faire parler d’aprés ses
lettres, qui sont déja ou qui seront demain sous les fyeux
du public, nous voudrions révéler 4 ses amis inconnus
quelque parties inédites de ses ceuvres, et aussi quelques
écrits publiés autrefois, injustement submergés dans le
grand naufrage du temps ct de 'oubli. Il ya la bien des
pages marquées du signe le plus authentique du talent,
et que I'édition posthume aurait dd, 4 notre avis, recueil-
lir avec plus d'empressement.

Ce qui me frappe dans tout ce que j'ai lu de M.Doudan,
c'est I'art, ou plutdt I'instinct avec lequel, d’'une phrase,
d’un mot, il agrandit tous les sujets auxquels il touche.
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11 a cette marque du talent original, qu'il ne se traine
pas dans I'enceinte de la question qu’il traite ou du
livre dont il parle : sans les perdre de vue, il s’élance
au dela; il dépasse d’'un coup d’aile ce qui a été I'occa-
sion et le point dé/\départ(del saDméditation. Personne,
d’un essor rapide et naturel, ne s'éléve: comme lui de
I'intérét momentané et de circonstance a l'idée grande,
aux horizons larges, aux points de vue supérieurs. J'en
donnerai quelques exemples ou se montre bien le mou-
vement de cette pensée qui en toute chose cherche son
niveau et nele trouve qu'a une certaine hauteur. Dans une
excellente notice sur Mme Necker de Saussure, imprimée
en 1855 et restée enfouie dans les archives de la famille,
tout d’'un coup, au milieu du récit de celte vie studieuse
et pure, a4 propos de l'influence qu'exercérent sur ses
écrits une vie plus retirée et une société moins troublée
que celle de Paris, éclate, — comme une magnifique
dissonance, — cette page ol, généralisant la question,
I'auteur examine, au point de vue de la production des
idées, I'influence des grandes villes et I'action destruc-
tive qu'elles opérent a la longue sur l'originalité du
talent. C'est la contre-partie de cetle pensée qu'exprimait
.un jour le duc de Weimar écrivant & Schiller : « Ce qui
est destiné au grand nombre doit étre composé dans la
société du grand nombre. » — On dirait que M. Doudan
répond & cette pensée pour la restreindre et la limiter :
« Il est vrai, dans ces centres de civilisation, les esprits
sont plus frappés de plus d'idées 4 la fois, et s'ils n'ont
pas beaucoup d’ardeur naturelle, cette vie qui fermente
autour d'eux les provoque & penser. Le concours de tant
de sentiments, de vues et d'intéréts divers, continuelle-
ment aux prises, donne 'entente de ce qui plait au plus
grand nombre, et développe les qualités nécessaires pour
traiter avec les hommes, pour accommoder les pensées
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4 la mesure moyenne des intelligences; mais en méme
temps il n’est pas douteux que les grands foyers de civi-
lisation et d'activité politique diminuent I'énergie du
sentiment moral; on y voil passer si vite les opinions
qu'on y professait/ tout’ @(1'heure d'un ton si parfaitement
dogmatique, les maximes s’y conforment avec tant de
promptitude aux exigences de la conduite ; le flux et le
reflux des passions de chaque jour se jouent si hardiment
de toutes les vérités, que I'esprit le plus intrépide et le
plus enthousiaste se trouble et se décourage & ce spec-
tacle. Cet étre bizarre qu'on nomme le monde, dont les
formes varient, mais dont la force est toujours la méma,
atteint chacun dans les régions de I'dme qui sont en appa-
rence les plus inacessibles & I'influence extérieure; il agit
sur sa maniére de sentir comme sur sa facon de penser; il
dérobe & chacun une partie de sa propre nature pour
I'animer de I'esprit mobile de la foule. Je ne vois pas que
les temps les plus anarchiques au premier aspect soient
exempts de cet esclavage : 1'excentricité devient aussi une
mode, et peut-étre la plus monotone de toutes, car I'ex-
travagance est ce qu’il y a de moins varié. — Qui peut
s’assurer d’avoir 1'esprit assez robuste pour résister a ce
joug? L'empire du monde n'inspire le talent que par la
préoccupation du succes, il tourne en dehors toutes les
facultés, et si le foyer intérieur n'est pas d’une ardeur
extréme, il palit promptement. Je sais que Racine n’avait
pas besoin de I'isolement pour contempler, comme dans
une glace limpide, les traits les plus purs de l'antiquité
grecque; je sais que Rousseau, dans le bruit de Paris, et
presque dans les salons des encyclopédistes, se recueil-
lait assez pour voir le soleil se lever sur les sublimes
entretiens de son Vicaire savoyard; mais qui peut se ras-
surer par de si grands noms et qui me dira toutes les
dmes distinguées, tous les esprits marqués d’abord d'une
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originalité véritable, que l'influence invisible et toute-
puissante du monde a rapidement affaiblis et usés? »
Dans un autre ordre d'idées, je trouve a la fin d'un
vieux numéro de la Revue de Paris, & 1'occasion de la
Royauté de 1830,/ des/considérations singuliérement éle-
véeset qui sont de tous les temps, 4 I'adresse de cette dé-
testable école de diffamation historique qui jette aux gé-
monies tout le passé monarchique de ce pays, au nom des
idées modernes. Ces pages, écrites il y a plus de qua-
rante ans, ont un air d’a-propos qui prouve que les idées
justes et vraies ne veillissent pas. Ne dirait-on pas qu’elles
ont été inspirées hier ou aujourd’hui par quelques-uns de
ces pamphlets ou de ces réquisitoires haineux qui sont
comme un crime de lése-nation et un attentat sacrilége
contre I'histoire de notre pays? Je n’en citerai que quel-
ques traits : « Nos annales ne datent pasde 1789. Il faut ac-
cepter la solidarité des autres siécles, car les Frangais sont
une viéille nation, et ils doivent s’en faire gloire.... On
n’a pas d’histoire quand on méprise le passé et qu'on n'en
veut pas tenir compte. Si ce qui a été hier n’est pas un
peu la raison de ce qu’on fait aujourd’hui, il n’y a point
réellement d’histoire; autant vaut pour les Francais I'his-
toire de Sésostris que celle de Frangois I*... Ne prétendons
plus étre une jeune nation née de la fin du dernier
siécle. Laissons cela 4 'Amérique du Nord, qui s’excuse
de tout ce qui lui manque en répétant qu'elle est née au
désert et née d'hier. » Et, tracant d'avance 4 grands traits
I'idée qui sera l'idée maitresse de M. de Tocqueville :
« La liberté a besoin d’habitudeset de traditions. Il serait
funeste de persuader aux peuples que c'est un essai qui
ne date que de la veille. Ce n'est pas une aventuriére qui
ait commencé sa fortune vers 89; elle est d'illustre et
ancienne famille. Sous une forme ou sous une autre,
elle est & peu prés partout dans notre histoire, moins
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fitre et moins forte qu'aujourd’hui, mais promettant dés
lors ce qu'elle a fait depuis. » Puis portant un regard
d’envie sur I’Angleterre, sur cette vertu du patriotisme
fidéle & ses anciens souvenirs : « Ld du moins, malgré
ses révolutions)1e/pays est toujoursIa vieille Angleterre...
C’est une nation fiére et sérieuse qui n’entend livrer au
mépris des peuples aucune page de ses chroniques. Elle
accepte la responsabilité de son histoire. La tout setient...
11 en est résulté pour les institutions une merveilleuse
solidité; le ciment des années a uni tous ces débris res-
pectés et en a formé comme un rempart indestructible. »
Dans ces réflexions, inspirées de si haut, il n’y a pas, &
proprement parler, une date particuliére qui les attache
4 un fait momentané, & la circonstance d'un jour; par un
mouvement presque insensible, I'auteur s'éléve de l'in-
cident a I'idée générale et son style recoit I'empreinte
des vérités durables.

J'ai hate d’arriver 4 I'écrit le plus considérable qu'ait
laiss¢ M. Doudan, les Révolutions du goidt, un opuscule
d'une centaine de pages, ou la pensée est tellement pres-
sée et condensée en vives formules, qu'il y a 1a de quoi
alimenter bien des écrivains et enrichir plusieurs volu-
mes. Avec son indifférence pour la renommée, M. Doudan
avait donné ce petit ouvrage en manuscrit 2 M. Auguste
Poirson, I'un de ses plus anciens amis. Aprés la mort
de M. Poirson; sa veuve a eu I'excellente idée de faire
tirer quelques copies lithographiées du manuscrit et
c'est peut-8tre & cette précaution que le précieux opus-
cule devra d’étre sauvé; il en valait bien la peine. C'est
la que M. Doudan a donné la mesure de sa force inventive
et de la finesse originale avec laquelle il concoit et expose
ses idées. Les défauts de cet esprit s’y montrent aussi, il
a tellement I'horreur- du commun qu'il arrive a paraitre
subtil, parfois méme obscur. Une logique secréte gou-
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verne I'ceuvre; il est vrai qu'elle n’est pas toujours facile
4 saisir, elle dévore les transitions et les faits. Si I'auteur
n'avait pas pris soin de faire lui-méme des résumés.de
sa pensée et de nous avertir; en marge du texte, de la
suite et de la liaison des idées, nous serions souvent em-
barrassés pour en reconstruire l'ordre. Dans la rapide
analyse qui va suivre, nous nous tiendrons aussi prés que
possible de l'auteur, de sa pensée, de son style méme.
C’est I'accent trés personnel de cet esprit que je veux
faire sentir; c’est sa physionomie que je veux rendre.

Il semble que 1'idée premiére de I'ouvrage soit née de
cette question qui revient souvent dans sa correspon-
dance : Pourquoi la Nouvelle Heloise, aprés avoir ému
tout le dix-huitiéme siécle, est-elle aujourd’hui si peu
en faveur? Pourquoi, aprés avoir passionné deux ou trois
générations, dit-elle si peu & la jeunesse de nos jours? —
Ce n'est 1a que l'occasion présumée de la recherche. Si
la question s’est posée tout d’abord sous cette forme, elle
s'est aussitdt étendue et agrandie. Comment se fait-il que
certains ouvrages, les plus en vogue aux siécles précé-
dents, palissent et s’altérent si vite ? Quelles sont les rai-
sons qui les font décliner dans I'estime, ou du moins
dans le goit du public? Enfin quelle est la loi ou quelles
sont les lois complexes qui réglent la destinée des ou-
vrages de I'esprit?

11 y a une réponse générale a cette question, c’est que
le passé, hommes et livres, est bien loin d’aveir pour
nous, soit la clarté, soit la vivacité de ce qui est de notre
temps. Au fond, on n’entend bien que son temps, que sa
langue, que ses contemporains. L’homme du passé de-
vient bientdt pour 'homme du présent un étranger qui
parle une langue étrangére ; mais cette réponse est vague,
elle ne peut pas suffire; ces époques que je ne comprends
plus qu'a demi ont-elles connu la vraie beauté littéraire?
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§'il est vrai que ce qui plait & une génération n’est plus
entendu par une autre, ce charme qui est si fugitif, qui
a disparu tout & coup, n'a donc rien de réel? Si ce qui
est beau un jour, n'est plus beau un autre jour, c’est donc
que le beau n'est rien de solide, d'absolu, comme disent
les philosophes, c'est donc qu'il est une affaire de mode
et n'a pas de fondement plus réel qu'une sensation mo-
mentanée, une disposition du tempérament, une fantaisie,
un caprice. Mais peut-étre le beau a-t-il été donné par
privilége A une époque, et toutes les autres époques en
ont-elles été privées? On ne peut raisonnablement le
croire. Le beau doit se rencontrer, i des degrés divers,
dans toutes les civilisations. Nous revenons & cette ques-
tion toujours obscure et agitée : pourquoi la littérature
des autres 4ges, & quelques exceptions prés, nous dit-elle
si peu, et comment comprendre que ces ceuvres, que nous
sommes portés & dédaigner, aient inspiré légitimement &
nos peéres ces sentiments d’admiration que nous avons
peine A nous expliquer & présent?

La solution de ce probléme inquiétant et irritant doit
étre cherchée dans ce principe que le beau, dans ses di-
verses manifestations, dépasse de beaucoup en grandeur,
en variété, en fécondité, I'intelligence et 1'imagination
de chaque homme, de chaque siécle, et méme de tous
les hommes et de tous les siécles. Cette mobilité des
goits dans les générations tient & la variété des sour-
ces out I'homme puise les idées et les formes du beau,
et qui ne peuvent jamais étre possédées d'une seule
et puissante étreinte ni par un génie, quel qu'il soit,
ni par un peuple, ni par une race. Ces sources mul-
tiples du beau, c'est la nature d'abord, dans ses ta-
bleaux gracieux ou terribles, diversifiés a I'infini, et
dont chaque trait, chaque nuance épuise l'activité des
esprits les plus actifs et les plus profonds; c’est I'homme
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lui-méme, non moins varié, non moins profond que la
nature, c'est sa grandeur individuelle et aussi sa gran-
deur dans I'histoire, spectacle inépuisable que personne
n'osera se vanter d'avoir saisi dans son étendue et dans
ses incessantes transformations; c’est la science, qui par
ses horizons toujours plus larges, par ses points de vue
toujours plus hauts, passionne I'esprit et le remplit d'ar-
deur, en renouvelant en lui les sources de sa fécon-
dité. Ajoutez 4 cela la multiplication presque indé-
finie des formes du beau s'excitant, ou mieux s’en-
gendrant les unes les autres, — le travail de I'imagina-
tion éveillé et animé par les obscurités du passé et le
lointain des 4ges écoulés dont le tableau change sans
cesse, et suivant la distance et selon le point de vue d'ou
on le regarde, — les familles des hommes se perpétuant
sous des traits nouveaux, comme on le voit pour les
grands esprits du siécle de Louis XIV, modifiés par
. I'étude de T'antiquité grecque, créant des figures de
I'éternelle beauté, qui ne sont tout & fait ni l'antiquité
grecque ni le pur esprit de la France du dix-septiéme
siécle. Voild & combien de sources diverses se rajeunis-
sent les littératures. « Tout, dans ce vaste monde qui
nous environne, excite I'imagination, lui suggére l'idée
du beau, et lui fournit de nouvelles couleurs pour essayer
d'en donner quelque nouvelle image. La nature par son
sourire éternel et changeant, les sciences dans ce progrés
qui va vers I'inconnu et de I'inconnu 2 l'infini, I'dAme de
- I'homme agitée sans cesse de nouveaux mouvements par
une force mystérieuse qui le pousse il ne sait ou, ces arts
qui par un trait, par un son font voir des mondes nou-
veaux, ces bruils inspirateurs qui sortent de la tombe
des nations qui ne sont plus, et qui en disent plus que
ces nations n'en ont dit dans toute la force de leur vie
sur la terre, ces traditions mélées de I'idéal, reproduisant
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sans épuisement des formes inattendues, tout cela appor-
tant avec le cours des 4ges de nouvelles maniéres de voir,
de sentir, de réaliser la beauté, ot est 1'esprit de ’homme,
capable de concevoir, d'éprouver & la fois, d’embrasser
d'une seule 'vue toute cette richesse de sentiments et
d’impressions ? On peut bien écrire une histoire des arts
ou de la littérature, mais nul homme, nulle génération
n'est assez forte, n’a pour ainsi dire une assez vaste sen-
sibilité, une imagination assez compréhensive pour jouir
en détail de cet immense spectacle. »

LA est I'explication de la difficulté qui embarrassait
notre esprit et I'inquiétait comme par une sorte de con-
tradiction; c'est la solution du probléme prise & la source
la plus élevée. L'homme est mobile et fini, il est curieux
et oublieux, son génie est exclusif, local, si je puis dire,
et partiel; de 1a son impuissance d'embrasser & la fois
toutes les formes du beau; il faut bien s'y résoudre,
chaque génération ne voit qu'un cété du beau, il faut que
ce vaste empire soit partagé dans le temps entre les di-
verses générations. On va nous montrer maintenant
quelles conditions et sous quelles réserves.

Les conditions de ce renouvellement perpétuel du sen-
timent du beau dans le monde et de la diversité du gout
a travers les &ges, sont les changements multiples, les
modifications intimes qui s'accomplissent daus 1'histoire
d’un peuple. Sous I'effort inévitable et continu du temps,
quelquefois par des secousses soudaines, les coutumes,
les meeurs, les préjugés, les croyances changent; les
langues s’altérent, les connaissances s'étendent ou s'effa-
cent, et suivant ces vicissitudes, les hommes tournent
leur intelligence et leur imagination vers un certain point
de I'horizon intellectuel ; chaque génération recoit ainsi
des circonstances extérieures ou des conditions intimes
de son histoire un tour d'imagination et d'esprit qui ne
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la rend attentive qu'a un ordre de beautés. I.'auteur ana-
lyse, avec une rapidité qui ne I'empéche pas d’étre précis
dans sa briéveté, I'influence des religions dans cette va-
riation des formes du beau, l'effet des traditions d'un
peuple, celui des/institutions politiques,) celui des lan-
gues surtout : on ne pense vraiment que dans sa propre
langue, celle qui s’est formée avec nous et pour nous, &
I'image de tous les faits et de tous les sentiments nou-
veaux qui nous ont rendus, par exemple, nous autres
hommes du dix-neuviéme siécle, autres que les hommes
du dix-huitiéme ou du dix-septiéme siécle.

On voit la portée de ces considérations, on en devine
les résultats : nous voyons se dessiner peu & peu devant
nous et se détacher en pleine lumiére les lois qui réglent
les révolutions du gout. Ces lois dépendent de ces trois
grands faits qui n'avaient jamais été saisis d'un coup
d’ceil aussi juste et liés entre eux d'une main aussi ferrme :
la variété des sources du beau, les limites de I'esprit de
I'homme incapable d'en saisir 1'ensemble et la diversité
complexe, enfin les mobiles qui, suivant les temps, ren-
dent les nations exclusivement attentives 4 une seule
page du livre ouvert devant leur esprit, tout ce cortége
changeant d'associations secrétes qui, dans un temps, chez
un peuple comme chez un individu, servent & lui donner
I'idée du beau et s'unissent invinciblement & cette idée.
— Voila toute une philosophie de I'histoire de I'art et de
la littérature, qui, sans aucune prétention ni 4 une dé-
couverte des ressorts cachés du monde moral, ni & la
rigueur des déductions logiques, sans faste métaphysique,
sans aucune des allures arrogantes et impératives d'un
systéme, sans étalage de connaissances empruntées & la
physiologie ou & la chimie, enfin sans aucune formule de
magie blanche ou noire tirée des officines allemandes,
explique les apparentes contradictions dans les variations

n 15
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du godt, résout tout un ordre de questions intéressantes
et nous laisse dans 1'esprit des résultats clairs et positifs,
qui constituent une acquisition nouvelle, un progrés vé-
ritable.

Suivrons:nous maintenant la variété des conséquences
qui sortent naturellement de son principe et qui en dé-
montrent la justesse par sa fécondité ? Indiquons au moins
d'un trait rapide une des principales applications que
’auteur fait de son idée. 1l ne faut plus s’étonner, comme
nous le faisions tout & I'heure, de la mobilité du goit en
littérature, puisque I’homme est mobile lui-méme comme
I'histoire, et qu'il ne peut admirer pleinement que ce
qu'il voit et ce qu'il sent en rapport direct avec son tour
d'imagination et d'esprit. Il faudrait plutét chercher
pourquoi certains ouvrages se transmettent de race en
race, de générations en générations, sans épuiser I'admi-

“ration des hommes. Il faut distinguer, en tout ordre
d'ceuvres, celles qui durent et celles qui passent, mais
rien ne se perd absolument pour cela, tout ne périt pas
de ces formes passagéres du beau. Une des belles lois
qui réglent I'économie du monde intellectuel et moral
est celle qui forme des goiits en apparence mobiles et
successifs des hommes, un trésor de civilisation s'accrois-
sant sans cesse avec la suite des dges.

11y a toute une classe de grands artistes, d'écrivains
trés distingués, qui ®passent. Ce sont ceux qui ont eu
précisément le plus de vogue dans leur temps, parce
qu’ils ont été les interprétes de ce temps, parce qu'ils
ont exprimé avec plus de netteté, ou de vivacité, ou de
vigueur, ce que tout le monde autour d’eux a senti con-
fusément, parce qu'ils ont reproduit avec les séductions
du talent ce qui agitait sourdement un pays, ou un siécle,
ou une génération, en ajoutant 4 ces instincts nouveaux
la partie communicable de leur originalité personnelle.
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Ces hommes, ces interprétes privilégiés, ont exercé une
action profonde sur leurs contemporains; semblables en
tout, mais supérieurs a leur temps, ils l'ont développé
dans son sens propre. Voyez Diderot s’animant des idées,
des aspirations, des,instincts)/duodix<huitiéme siécle et
répandant d'un souffle ardent sur ce siécle la flamme
qu’il en a recue. Ces génies passagers parlaient admira-
blement la langue de leur temps, et cette langue a
changé; le temps a passé sur le coloris de leurs tableaux,
leur esprit s'est pour ainsi dire envolé; toutes les rela-
tions qui les mettaient dans un rapport intime avec leurs
contemporains n'existent plus pour nous; nous restons
froids pour eux. — Voyez au contraire I'autre race des
grands esprits, ceux qui sont destinés  vivre toujours et
que l'auteur peint en quelques traits, les grands hom-
mes proprement dits, « qui habitent les Panthéons de la
postérité, qui sont les vraies images de 'homme éterncl
et qui marquent, comme de statues magnifiques, les
routes de 'humanité et toute la suite de son histoire? »
A quoi doivent-ils ce privilége .de durer, tandis que
I’autre race d’esprits qui vit & cdté d’eux, souvent au-
dessus d'eux, dans un temps, passe et descend insensi-
blement dans I'ombre? C'est qu'ils sont destinés par leur
nature et leurs facultés & donner une forme derniére et
définitive aux idées qui méritent de vivre, 4 les dépouiller
de ce qu'elles ont de périssable en les passant au feu du
génie, a les élever & la pureté de l'idéal, & les faire
entrer dans le trésor définitif, dans le patrimoine de
I'humanité. Ce sont 1a les vrais grands hommes, les ou-
vriers de la civilisation, ceux surtout par lesquels le
passé ne périt pas et la chaine des générations n'est pas
interrompue. Leurs ouvrages sont les exemplaires immor-
tels de tout ce qui fut et doit survivre dans ce que nos
péres ont senti et pensé. [ls disent avec autorité ce que la
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famille humaine éprouve et éprouvera éternellement.
Ainsi naissent, ainsi vivent, pour ne plus mourir, les
grandes ceuvres. A ce signe, vous reconnaltrez ces beautés
éternelles, qu'on a longtemps appelées classiques, qui
parlent & toutes les(générations; dans un langage tou-
jours intelligible, des sentiments permanents de 1'hu-
manité.

Telle est la conclusion de cet écrit abondant en consi-
dérations profondes, animé, débordant d’'un amour enthou-
siaste pour la vraie beauté, dans lequel se détachent en
relief quelques pages d'une vigueur et d'une grice, d'un
éclat solide et substantiel ou se révéle un maitre. Je con-
nais bien peu de livres de ce temps oli soient répandues,
d’une main plus prodigue en si peu d’espace, plus de ces
suggestions profondes, de ces semences d’idées auxquelles
il edt fallu si peu de chose pour leur faire produire une
magnifique moisson : un peu d’ambition personnelle,
non pour soi, mais pour ses idées, peut-dtre aussi une
délicatesse moins superbe & I'égard du public, un effort
plus prolongé, le courage du livre au lieu de I'effort
rapide de quelques pages. On voudrait que le sillon tracé
si droit, ouvert si profond, eit été poussé plus loin, jus-
qu'aux derniéres limites du champ découvert et conquis,

1

On comprendra mieux maintenant le regret que j'expri-
mais au commencement de cette étude sur la singularité
du choix qui a écarté des Mélanges ce morceau capital,
quand on aurait dd lui faire une place d’honneur. Je
croirais difficilement, si 1'espace de ces deux volumes
semblait trop restreint, qu'on n’edit pas mieux fait de
laisser en portefeuille quelques-unes de ces deux cent
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quarante-trois lettres, dont chacune a sans doute son
intérét, mais souvent un intérét de circonstance et de
personne. On affaiblit I'effet d'une correspondance quand
P'auteur n’est pas; Voltaire ou Napoléon; quand il n'a pas
touché aux grandes choses de I'histoire ou qu'il n’a eu
qu'une sphére d'action limitée, en donnant indistincte-
ment tout ce qui a pu sortir de sa plume. Je n’exclus pas
par la bien entendu ce qui est familier. Il y a telle de
ces lettres de M. Doudan qui ne traite que de choses
intimes, domestiques, enfantines méme, mais avec un
charme si expressif et si piquant que je ne voudrais &
aucun prix qu'on nous en et privés. Je ne parle et ne
veux parler que des lettres de pure politesse ou de com-~
plaisance, qui grossissent inutilement le volume et qui
ont été déjia I'occasion cherchée par quelques lecteurs
peu bienveillants d’exercer leur critique facile en oubliant
le reste.

La vocation de M. Doudan, I'emploi spontané de toutes
ses facultés était 13, dans la conversation écrite ou parlée.
I y est incomparable; tout sujet, toute occasion lui est
propice pour penser tout haut et jeter, au hasard de la
plume, les réflexions les plus fines, les traits de meeurs,
les anecdotes qui peignent, des jugements d'une justesse
saississante ou d'un surprenant relief. Ici ses défauts
mémes lui deviennent des qualités : son horreur pour
I'effort prolongé donne & ses pensées une rapidité qui les
emporte & leur but, sans fatiguer ni ralentir I'entretien;
il a ces graces négligées, cette nonchalance du style qui
sont I'attrait d’une lettre, qui seraient le péril d'un livre;
il s’abandonne sans scrupule et sans remords a cette
verve d'ironie éblouissante qui jaillissait si naturellement
chez lui et par laquelle il aimait 3 chatier toute décla-
mation de parole ou d'attitude, I'emphase, l'affectation,
tout ce qui était antipathique 4 sa nature esthétique, &
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ce sens exquis, mais facile & blesser, de la justesse et de
la mesure. On a parlé quelquefois de la susceptibilité de
M Doudan, des ombrages qu'il prenait d'une parole ou
d'un argument/dans!les conversations que 1'on avait avec
lui, de ces rapides coléres d’esprit qui I'emportaient et
I'agitaient un moment dans les discussions. L'observation
est juste; cependant on aurait tort de croire que c'était
la contradiction qui I'irritait; il était loin de la craindre
et de la fuir; elle I'excitait et ne l'irritait pas. Ce qui
troublait sa bonne humenr et altérait méme sa bienveil-
lance, c'était non pas la personnalité de son interlocu-
teur, mais au contraire 'absence ou l'altération de cette
personnalité, ou bien quand cet interlocuteur couvrait
sa pensée sous des arguments d’école et des idées conve-
nues, ou bien quand il tentait de paraitre autre qu'il
n'était, de parler au-dessus ou en dehors du ton qui lui
était naturel, de forcer le diapason de son esprit. C'étaient
12 les fautes qu'il ne pardonnait pas : au fond, il n’était
intolérant que pour les notes fausses ou 1'obscurité pré-
tentieuse, comme doit 1'étre tout esprit amoureux d’har-
monie et de lumiére.

La période la plus active de cette correspondance em-
brasse trente-six années environ, de 1836 4 1872. Dans ce
long espace de temps, il n'ya presque pas un événement
de P’ordre politique ou littéraire qui n’ait laissé sa trace,
qui n'ait éveillé une vibration dans ce vif esprit. Com-
ment pourrait-il en étre autrement avec des correspon-
dants tels que M. Guizot, M. Piscatory, M. Saint-Marc
Girardin, M. d’Haussonville, M. Albert de Broglie, ou des
femmes telles que Mme la baronne Auguste de Staél,
Mme d’'Haussonville, Mme la marquise d'Harcourt, Mme du
Parquet, Mme Donné? Une des parties les plus curieuses
de la correspondance est celle qui est adressée & un ami
inconnu des nouvelles générations, M. Raulin, mort en
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1850, un de ces hommes rares qui semblent consacrés
au culte de I'art et des idées, tout en vivant de la vie des
autres, tout en poursuivant une carriére, administrateurs,
secrétaires généraux, conmseillers d’Etat. — Ces lettres
sont comme un''dialogue’ perpétuel ‘et charmant entre
deux amis qui disputent toujours, en s'aimant toujours
davantage, sur la contrariété de certains de leurs goits..
On se figure sans peine ce M. Raulin tel qu'il devait éire,
attirant M. Doudan par des affinités de nature et I'excitant
a la controverse par son gout archaique en art, par sa
recherche inquiéte des formes particuliéres de la beauté
et de la vérité, par son romantisme subtil, qui remontait
par delad le moyen Age jusqu'aux madones byzantines.
Rien n'est plus agréable que cette discussion qui recom-
mence toujours, que tout sujet ranime, et qui ne s'achéve
qu'a la mort de M. Raulin, racontée par I'ami survivant
avec une émotion qui fait de cette lettre la plus simple,
la plus touchante, la plus enviable des oraisons funébres.

Un des personnages dont le nom parait le moins dans
la suscription des lettres. c’est le duc de Broglie : il ne
faut pas s'en étonner, puisque M. Doudan ne quitta
* presque jamais, et seulement & de courts intervalles,
I'hospitalité de cette famille qui était devenue la plus
chére habitude de sa vie; mais on peut dire que la noble
et pensive figure du chef de la famille domine et plane
sur toute cette correspondance. On sent dans chaque
lettre la présence de cette grave personnalité, qui inspi-
rait autour d'elle un sentiment profond formé de sym-
pathie et de respect. Les historiens et biographes futurs
viendront chercher ici bien des traits expressifs -pour
rendre cette physionomie. — Quelle sollicitude, quel
dévouement, inspirent cette lettre oi M. Doudan raconte
4 Mme la baronne de Staél les efforts qu'il a faits pour
réconcilier le due de Broglie avec la vie, aprés le coup
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qui I'a frappé jusqu'au fond de I'dme! C'est au mois de
mars 1840, 3 un de ces moments d'instabilité ministé-
rielle ou M. de Broglie est en vain sollicité de toutes parts,
sondé, consulté par les partis en présence dans laChambre
et s’agitant sur toutes les avenues du pouvoir. « Quant a
sa disposition personnelle, écrit M. Doudan, je le trouve
toujours trop porté & donner sa démission de tout au
monde et & s’engager irrévocablement & ne se plus jamais
méler de rien activement. Je ne désire certes pas qu’il
reprenne jamais cette redoutable activité des affaires, il
ne faut pas se faire des chagrins de chaque jour, alors
qu'on n'a plus rien qui les fasse oublier chaque jour;
mais je le détourne cependant de mon mieux de rien dire
d'irrévocable sur cette question des affaires publiques.
On ne sait jamais soi-méme Ueffet de telles paroles sur
I'imagination. Quand les voeux sont prononcés, les grilles
légéres du couvent paraissent tout & coup pesantes et
serrées, I'air semble ne plus passer & travers.... 1l faut,
tant qu'on vit, un mobile extérieur quelconque. La vie
interieure toute seule ravage et abat tout ensemble. On a
besoin des distractions qu’on méprise; elles font revenir
avec plus de force et de plaisir dans la solitude....
J'aime mieux qu'il reste & M. de Broglie le tracas du
monde et qu’il s’en plaigne, et qu’il en souffre, que sl
venait & sentir aussi que la solitude est vide. L'ennui du
monde fait espérer quelque chose de I'isolement ; 1'isole-
ment face & face fait descendre encore plus avant dans
les amertumes de la vie. »

Le reméde cherché par M. Doudan vint quelques années
plus tard, sous la forme d'un grand travail philosophi-
que, préparé, conduit avec une patience et un soin scru-
puleux. Sous la discipline du travail le plus austére.
M. de Broglie reprit toute I'élasticité de son esprit, long-
temps raidie et paralysée par la douleur: « C'est un
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ressort.que nul poids ne peut rompre désormais, écrit le
témoin de sa vie. Cette force est certainement un don
naturel, mais il est certain aussi que les ailes repoussent
tous les matins /¢eux|quicvivent dans la régle. lls ne
portent jamais que le fardeau d’un jour a la fois.... La
méthode dans la vie agit un peu & la-fagon d'un crie sur
une lourde pierre; aprés chaque effort, comme aprés
chaque journée, il y a un temps d’arrét et un repos. On
souléve ainsi, sans épuisement, des masses énormes a de
grandes hauteurs . » Oui, c’est bien ainsi que se doivent
porter, que se peuvent soulever les poids les plus écra-
sants de la pensée et de la vie. Les grandes entreprises de
I’esprit ne sont possibles qu’avec cette division exacte du
temps qui le multiplie et le féconde. Les grandes dou-
leurs ne deviennent supportables que si l'on fait effort
pour donner & chaque heure son emploi utile et régulier.
Sans. cet appui de la régle qui nous aide & porier notre
fardeau de chaque jour, nous tomberions écrasés sous lui, .
a chaque pas. . :

Qu'on nous permette de ne rien dire de la partie poli-
tique de cette correspondance, si riche en apercus et en
points de vue de tout genre. Bien que M. Doudan ait sa
maniére trés personnelle de voir, de juger et de sentir
en ces matitres, le fond de ses idées est connu d’avance.
Cest la politique du cercle ou il vit, et auquel il s'est
attaché, précisément parce qu'il s’est senti, sur presque
tous les points, en harmonie avec ce milieu. Tous les
événements de la royauté de 1830, de la seconde répu-
blique et du second empire, sontanalysés et jugés comme
on prévoit qu'ils doivent I'étre, avec les doctrines et les
habitudes d’esprit naturelles & lasociété dontil fait partie.
M. Doudan est essentiellement un libéral, ami de la ré-

1. Lettre & Mme d’Haussonville, 20 octobre 1848.
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volution de 1789, mais trés désireux de I'arréter et de la
contenir, pas du tout révolutionnaire, et fort en défiance
de la démocratie, trés anxieux pour les destinées du pays
toutes les fois, que le, peuple.entre.en scéne. Il raisonne
merveille sur tout cela, avec un bon sens ferme que rien
ne désarme. Maintenant qu'a ces principes et & ces senti-
ments, qu'il défend si bien, se joigne une part d'illusion
et de parti pris, qui pourrait s'en étonner dans une suite
aussi mobile et contradictoire que I'histoire de ce demi-
siécle qu'il a vue se dérouler sous ses yeux? Quelle so-
ciété particuliére n'a pas ses aveuglements et ses préju-
gés, qui apparaissent surtout & une certaine distance des
événements, dans la perspective de I'histoire, au dela des
agitations et par-dessus la poussiére de I'heure présente?
Lui-méme savait et sentait cela ; nul n’a mieux peint 'es-
prit et la physionomie des sociétés restreintes, ni mieux
analysé ce qui entre d'esprit de coterie dans les relations
les plus distinguées. « Avant tout, écrit-il quelque part
{et Y'on voit errer un fin sourire sur ses lévres pendant
qu'il écrit), avant tout, ne tirons pas sur les ndtres. Tout
compté, notre société intellectuelle & nous est infiniment
supérieure par l'élévation, la portée, 1'étendue, 1'esprit
véritable, & toutes les autres qui bavardent présentement.
Ne concédons & personne 'infériorité de nos amis sur un
point quelconque. Les petites gens en abusent.... Je tire-
rai toujours sur ceux qui voudront attaquer une tente du
camp que j’habite. » Et réunissant, dans ce camp ou il
s’est fixé, des noms que la politique devait séparer plus
tard, il ajoute : « Qui me dira, hors du cerele de mes amis
particuliers, que M. de Rémusat ou M. de Lasteyrie, ou
M. Guizot, ou M. de Sacy, ont tel ou tel défaut, aura
affaire avec moi, dans ma faible capacité de nuire. 11 faut
vivre et combattre et finir avec les siens; et les siens, ce
sont ceux qui ont le plus décidément vos instincts. » I
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ne manque ici qu'un mot : les relations, qui souvent nous
trompent sur nos instincts et qui créent une communauté
d'intéréts, une foule de petits groupes unis par des com-
plaisances secrétes\d'admiration (que 1'opinion et la rai-
son publique ne ratifient pas toujours.

C'est 1a le péril. Que M. Doudan n'y ait jamais échappé,
je n'en jurerais pas; mais il avait en lui une faculté d’a-
nalyse et ce qui s'y joint d’ordinaire, une puissance d’i-
ronie, bien que voilée et tempérée par toute sorte de
bienséances, qui ont fait certainement contrepoids i ces
entrainements et I'ont arrété le plus souvent sur la pente.
On s’en apergoit, et de reste, 4 l'indépendance de sa
pensée. Sauf quelques points réservés, il pratiquait une
liberté d’opinion qui tranchait avec les convictions trés
fermes et 1'esprit scientifiquement religieux du milieu ot
il vivait. Je ne dirai pas qu'il fit un sceptique, ce ‘gros
mot laurait fait sourire; c'était un voltairien tempéré,
un voltairien sans libertinage d'esprit, tenant pour quel- «
ques principes qu'il considérait comme essentiels'et en
dehors desquels il ne pensait pas qu'il y edt quelque
chose de solide et d’établi. En philosophie, ce n'est pas
tant un indépendant qu'un désabusé. Jeune, il avait voué
un culte ardent & la métaphysique, il avait dévoré les
doctrines et les livres : il s'imagina méme pendant long-
temps qu'il n’avait de godt et de capacité que pour ce
genre d'études. Dés 1839, le ton change : il lit Kant avec
un grand soin, mais il déclare & son ami Raulin que la
métaphysique I'ennuie.... « Je commence & découvrir,
dit-il, que les abstractions sont des abstractions. Les pré-
tendues solutions de la philosophie sont des noms nou-
veaux donnés aux insurmontables difficultés que se fait
I'esprit. Pendant un siécle plus ou moins, on imagine
que ces noms nouveaux cachent un sens satisfaisant, et
puis I'on s'apercoit que 1'on est toujours au bord du vide.
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Ces eaux noires et profondes qui nous cernent de tous
cOtés n'ont pas baissé d'une ligne depuis que l'eeil des
premiers hommes les a contemplées avec crainte et avec
tristesse. Il est/\venu [desOgens quinprenaient gravement
plein une écaille d’huitre de ces eaux et qui se flattaient
d’avoir mis le gouffre a sec. Cela est pitoyable. » Le seul
philosophe qui lui agrée tout & fait, c’est M. Jouffroy, et
encore, ce qui lui plait, c’est I'homme & travers ses
livres, 1'dme vraiment belle & travers une doctrine fort
incompléte. 1l parle de lui sans cesse, avec une sympa-
thie profonde. « De I'éclat et de la tristesse, c'est bien
lui, il a pour s’élever deux ailes de la méme grandeur,
qui sont la poésie et I'abstraction. Je dis de méme gran-
deur parce que quelquefois, dans certains esprits distin-
gués, ces ailes sont de force inégale, et le vol est alors
peu élevé et peu élégant, et I'on a l'air de faire des ca-
brioles dans les cieux, mais jedis de M. Jouffroy : paribus
ese sustulit alist. » M. Cousin n’est pas toujours épargné.
On plaisante souvent de ses airs superbes, de sa conver-
sation impétueuse, fine et un peu déraisonnable. On le
raille de faire soit pour la politique, soit pour les belles
dames du dix-septiéme siécle de trop fréquentes infidé-
lités & 1a muse de la philosophie, qui n’a pour se consoler
que les relations un peu froides de M. Damiron. « Ah!
pourquoi M. Royer-Collard est-il mort? On ne voit pas
beaucoup d'arbres de cette séve et de cette vigueur sur
notre terre refroidie. » Il maltraite fort, dans une lettre
écrite & M. Poirson en 1845, nos maitres de cette époque
et assez injustement, on en conviendra, si I’on se souvient
que ces jeunes metaphysiciens de I'Ecole normale étaient
des hommes tels que M. Emile Saisset; mais il n’aime
pas non plus I'école du déisme fade et sentimental, qui

1. 25 juillet 1841.
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affaiblissant Rousseau célébrait alors le Dieu des bonnes
gens sur l'air de la chanson de Béranger. « Ce dieu-la,
disait-il plaisamment, n’a jamais suffi qu'a ceux qui ne
pensent guére & lui. Il ne se révéle dans sa douceur et
dans sa bonté qué4/ceuxiqui ontbwidu vin de Cham-
pagne.... Geux qui voudraient vivre en intimité avec Iui, lui
trouveraient d’énormes défauts : égoiste, distrait pour les
grandes affaires; si vous le cherchez dans 'ombre, il n'y
est pas, son ouvrage disparait de I'esprit quand ses ceu-
vres se cachent.... Mais tous ses petits défauts s’oublient
quand on le chante sur un air animé, par un soir d'été et
tandis que les images de la vie passent et repassent
devant vous dans un beau jardin, s’il ne fait pas humide,
si 'on n’a pas mal i la téte et aux dents!. »

Tout cela n’empéche pas ce curieux passionné d'étre
aux aguets de tout livre qui parait, de toute idée nouvelle,
de tout talent qui s’annonce. Il est un des premiers a lire
la Métaphysiqne de M. Vacherot : « L’auteur a Ie ton d'un
parfait honnéte homme, mais je voudrais qu’'il me don-
nit une bonne définition de la piété envers ce Dieu qui
n’est rien s'il n’est pas tout.... Tout cela est bien étrange,
mais il n'y a pas de mal que nous nous accoutumions A
sortir un peu en métaphysique des petits sentiers sablés
et garnis de buis qui sont les sentiers du bon sens et qui
ressemblent aux allées d'un jardin de curé?. » 1l ne dé-
teste pas l'aventure ni le roman en métaphysique, préci-
sément parce qu’il ne croit guére, au fond, qu’aux solu-
tions d'un bon sens un peu étroit, un peu limité, mais
bien francais, et que dans le reste il ne voit qu'un jeu
frivole ou sublime, une création ou une fantaisie de I'es-
prit. Il a été, dans le public lettré, un de ceux qui ont

1. Lettre 4 Mme d’Haussonville, 41 juin 1841.
2. Lettre & M. Albert de Broglie, 29 décembre 1858.
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été le plus vivement attirés par le talent de M. Renan. 1l
le juge avec bien de la finesse sous une forme enjouée :
« C’est dommage qu’on ne puisse pas trop savoir quel est
I'idéal de ce jeune séditieux en fait d'idées. On croirait
maintenant \qu'il lé met dans-les traditions les plus recu-
lées, auquel cas il pourra se retrouver un jour avec
I'école de M. de Maistre. »

La curiosité des idées et des hommes, c’est la volupté
délicate de cet esprit. Il est dans la vie comme au spec-
tacle, il prend ses notes ou jette un coup de crayon sur
son carnet & mesure que les personnages passent devant
Iui sur la scéne; il excelle 4 rendre d'un trait une physio-
nomie. 11 y a dans cette correspondance une série de por-
traits qui resteront comme les images fidéles d’une partie
de la société de son temps, et ces portraits n'auront pas
besoin d’une clef, comme ceux de LaBruyére : le nom est
au bas de chacun. Les dames n'y manquent pas non plus,
et dans cette brillante galerie Armide et Clorinde auront
le plaisir de se reconnaitre; mais ce sont les personnages
littéraires et politiques qui occupent, comme de juste, la
place d’honneur. Tous ne sont pas flattés assurément:
pour quelques-uns, ni eux ni leurs amis ne seront que
médiocrement satisfaits de cette prétendue ressemblance;
mais la question est de savoir si le public sera content,
si I'histoire de notre société, qui reste & faire en dehors
du pamphlet ou du dithyrambe, y trouvera son profit. Or
de cela je ne doute guére. Quelle verve expressive dans
ces rapides croquis, plusieurs fois renouvelés a travers
tant d’années et qui essayent de suivre, avec des retou-
ches habiles, les transformations des physionomies et des
hommes! Chateaubriand, Lamennais, Lamartine orateur
et homme d'état, Victor Hugo, Edgar Quinet, Villemain,
de Rémusat, Sainte-Beuve, Montalembert, M. Thiers, pas-
sent successivement dans ceslettres fines, railleuses, par-
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tiales assurément, mais oi se marque toujours le trait
juste et décisif, méme sous l'exagération et dans la pas-
sion.

Je ne veux détacher de ces lettres qu'un petit nombre de
passages, celui d’abord oui:nousapercevons M. de Rémusat
non plus dans I'attitude du philosophe de I'Institut ou de
I'homme politique, mais au milieu d'un cercle mondain
qu'il charmait par sa bonne gréice et son esprit, dans ces
fétes de Gurcy, qui durérent plusieurs jours et ot I'on joua
avec tant de succes le Philosophe sans le savoir, le Misan-
thrope, les Caprices de Marianne. N'en déplaise aux acteurs
et aux actrices, & Marianne ou & Céliméne qui me liront
peut-étre, le triomphe fut pour M. de Réumsat. « On peut
donner dés & présent unordre de début 4 M. de Rémusat;
c’est un grand acteur. Pendant qu'il joue la comédie, je
lis ses dissertations sur la Trinité et sur la querelle eutre
Abélard et saint Bernard. On ne se douterait pas que c’est
la méme personne... Dans son rdle de Claudio, il a mélé
un peu de philosophie platonicienne & I'épicuréisme dé-
vergondé de son personnage, et tout a bien tourné....
M. de Rémusat est ici particuliérement bon enfant. Tout
I’amuse; il est toujours prét & aller, 4 rester, et cela avec
entrain. » Et ce retour sur la métaphysique pendant que
M. de Rémusat s’habille ou se déshabille pour la scéne :
« Nous parlons un peu du temps et de I'espace dans 1'in-
tervalle des répétitions. Je vois avec chagrin que lanotion
du temps s'est affaiblie dans son esprit, et il tournerait
volontiers & croire que 14 ol il n'y aurait rien, le temps
perdrait ses droits & I'existence. Je n’ai jamais vu que
les gens qui méprisaient 1'idée de temps tournassent
bien. » Se peut-il imaginer quelque chose de plus joli et
de mieux tourné, et ne voyons-nous pas paraitre devant
nous, évoquée d'un mot, cette figure piquante du méta-
physicien homme du monde? Il n’y a que les pédants et
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les sots qui puissent s’étonner de trouver ces deux per-
sonnages réunis en un seul homme, et M. Doudan jouis-
sait de ce contraste en homme d’esprit qui comprend tout
et ne s’étonne de rien.

On ne peut passersous silencenau moins l'une des
deux ou trois esquisses que 'on nous donne de M. Thiers.
Nous le voyons paraitre dés 1835, au lendemain de son
discours de réception & I'’Académie francaise. Quelle
séance et quel discours! « J’ai regret, écrit M. Doudan &
Mme Auguste de Staél, que vous n’ayez pas vu cette
séance, que vous n'ayez pas vu M. de Talleyrand arrivant
sur les bancs de I'Académie en costume d’académicien.
Il a produit un effet singulier de curiosité, comme une
vieille page toute mutilée d’'une grande histoire. A coté
de cette destinée presque accomplie, M. Thiers arrivait
avec toutes les espérances, tout 'orgueil du présent et de
I'avenir. Il racontait d’'un air hardi ces agitations qui ont
passé sur I'Europe depuis trente ans. Son discours était
vivant; on entendait rouler les canons de vendémiaire,
on voyait la poussiére de Marengo et les aides de camp
courir & travers la fumée du champ de bataille; tout cela
raconté devant des hommes qui avaient vu César, et le
consulat et ‘I'empire, et par un jeune homme qui avait
concouru 4 une grande révolution aprés avoir écrit 1'his-
toire d’une autre révolution; tout cela avec le sentiment
que lui aussi serait un jour dans I'histoire. En sortant de
I'Institut, je n’ai plus vu sur la place Vendéme qu’une
grande statue de bronze immobile et les nuages qui cou-
raient au-dessus comme les agitations du jour au-dessus
des souvenirs du passé. » A quarante années de distance,
que de réflexions suscite chaque mot de cette page, que
de rapprochements elle éveille, que d’enseignements elle
contient, au lendemain du jour ou M. Thiers a pris place
A I’Académie, & coté de M. Jules Simon, comme M. de
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Talleyrand avait pris place & coté de M. Thiers en 18351
Tels sont les rapprochements que crée la logique se-
créte ou l'ironie des choses.

M. Doudan a beau faire et beau dire : ce prétendu pa-
resseux est un desesprits lesplus actifside ce temps; il
ne nous persuade pas quand il nous avoue, au bas d’une
lettre, « qu'il était né pour l'immobilité absolue, qu'il
est comme une marmotte; » il est vrai qu'il ajoute aussi-
tot « que cette marmotte est tracassée par deux petites
ailes toujours en mouvement. » Ces deux ailes ne sont
pas si petites qu'il le dit : elles le portent & tousles beaux
spectacles de la nature, de 'art ou de I'histoire, d'un
essor direct et soutenu, qui va toujours droit et qui
g'éléve souvent trés haut. — Personne, que je sache,
ne connait et ne juge mieux la littérature et les meeurs
littéraires de son temps. A propos de certains romans
réalistes, qui semblent &tre la surcharge grossiére d'une
épreuve de Balzac : « Je ne sais, écrivait-il, ou les jeunes
gens ont aujourd’hui la téte de trouver cela beau. En
d’autres temps, onen aurait prisun violent mal de cceur.
Des vilenies réfléchies dans la malpropreté tranquille du
ruisseau de la rue ne sauraient faire un beau tableau.
Yoltaire expliquail drélement que, bien que tout fdt dans
la nature et lui aussi, il croirait pourtant malséant de
monlrer tout ce qui était dans la nature. Je ne crois pas
que nous soyons, comme on dit, en véritable décadence,
car I'esprit a acquis bien des qualités nouvelles et pré-
cieuses depuis cinquante ans; mais nous sommes dans
cet 4ge désagréable d'une croissance difficile ou les
enfants prennent l'air de singes!. » — Voulez-vous voir
une critique bien délicate de la littérature sans nuances?
Lisez la page & I'occasion du Juif-Errant : « Des hommes

4. Lettre & M. Piscatory, 12 juin 1857.
i 16
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noirs, dans une maison noire, uniquement occupés de
noirceurs, cela n'a pas le sens commun, ce n'est pas
ainsi que I'on peint les étres vivants. M. Eugéne Sue n’a
donc pas lu Machiavel? Quand on veut nuire aux gens,
la premiéreé/cliose & faire, ¢’¢st del prendre & leur égard
un grand air d'impartialité. I1 faut leur donner au besoin
quelques vertus; il faut rester en dech de la vérité dans
sa peinture du mal, afin de faire dire au lecteurindigné :
« Mais il ne dit pas tout; ces gens-14 sont dix fois pires! »
C'est, je crois, le grand artifice de la polémique d'éveiller
la colére et de ne pas la satisfaire complétement. Les
hommes qui ont beaucoup d’autorité naturelle parlent a
voix basse; c’est une image de la maniére dont il faut
s’y prendre en littérature pour agir sur les autres?. »

On n’en finirait pas si I'on ‘voulait tout recueillir, tout
citer dans ces pages ol les idées éclosent & chaque
ligne, sous vos yeux, se pressent en foule devant votre
esprit, se disputent votre choix et votre goit. Je me con-
tenterai d’indiquer des réflexions bien justes et péné-
trantes sur le caractére de la société contemporaine, sur
sa sensibilité plusmusicale que littéraire et philosophique,
parce que son tempérament est nerveux et la prédispose
aux sensations vagues plutét qu'aux idées; sur la vraie
méthode du travail intellectuel, sur'usure et 'effacement
de notre personnalité au contact du monde comme en-
veloppé dans un grand lieu commun, qui abat et attriste
les imaginations d'un ordre distingué; sur la nécessité
des grands silences et des solitudes intermittentes qu’il
faut se créer de temps en temps pour lutter contre les
moments de sécheresse intellectuelle et donner le temps
de se refaire aux sources intérieures épuisées par la con-
versation et par la vie; enfin sur l'inconvénient de

1. Lettre a M. Poirson, 4 décembre 1844.
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n’avoir que des idées claires, ce qui est le privildge des
sots, les notions les plus précieuses étant toutes au fond
dela scéne et dans un demi-jour, et le plus riche do-
maine de I'homme étant l'inconnu, qu'il soupgonne et
qu’il poursuit sans 'atteindre jamais complétement!;
mais je ne résiste pas i citer cette admirable page, que
j'abrége, sur la véritable inspiration en art et en littéra-
ture : « Je crois bien qu'ily a deux sortes d’inspirations;
il y a une petite fiévre éphémére qui vient d’un entrain
passager, qui vient du dehors, qui irrite la peaii comme
ferait un coup de soleil ; celle-1a est fausse, et ce n'est pas
le fond méme de I’dme qu'elleanime, c’est une petite ma-
ladie qui met au contraire hors de soi. L'¢clat d'une
féte, la vue d’une scéne violente, la lecture d'un roman
met dans cet état. On se croit alors traversé de pensées
nouvelles, et ce n’est pourtant que I'écho des impres-
sions des autres. La vraie inspiration est quand le vrai
soi-méme se réveille tout & coup du demi-sommeil on il
languit d’ordinaire. On est étonné alors de ce quon voit
en soi.... Pour les gens qui n'ont pas de talent, une nuit
¢ternelle plane sur le courant de leurs impressions per-
sonnelles, elle passent rapidement et confusément. L'in-
spiration est le temps ou le soleil se léve sur ces rivages
fnconnus®. »

Ainsi se mélent dans cette correspondance les notes
les plus élevées et les plus familiéres, la raillerie et
I'émotion, les hautes pensées et les traits de meurs. Ou
je me trompe fort, ou le succés ne fera pas défaut a ce
livre, un succés durable qui croitra avec le temps et
qui s’attachera aux idées aprés la curiosité frivole et

1. Lettres du 6 avril 1868, — du 22 octobre 1867, — du 19 juils
let 1840, — du 6 juillet 1862, — du 24 juin 1868.
2. Lettre & Mme d’'Haussonville, décembre 1842.
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momentanée de la premiére heure, qui n’aura cherché
d’abord que les petites indiscrétions et les noms pro-
pres. Ainsi cet écrivain si insouciant de sa renommée,
dédaigneux jusqu’a I'excés du public, n'échappera pas &
un rayon de’'gloire 'tardif,-mais-'ce rayon, par un juste
chdtiment de cette indifférence superbe, ne brillera que
sur un nom et sur un tombeau. Ce nom restera dans une
place A part parmi les rangs pressés de la littérature con-
temporaine, comme celui d’un Joubert plus libre et 1é-
gérement voltairien, juge exquis des ouvrages de l'esprit,
observateur pénétrant, peintre original et fin de son
temps et de la société ou il a vécu. :




LA MALADIE DE L’IDEAL

D’APRES LES CONFESSIONS D'UN REVEUR

Henri-Frédéric Amiel : Fragments d’'un journal intime, précédés
d'une étude par M. Edmond Scherer.

Un réveur? il faut s'entendre sur ce mot. Il ya des
réves stériles qui se détruisent 4 mesure qu'ils se for-
ment et s'évaporent avec la fumée des cigares dont ils
sont nés. Il yen a d’autres qui sont une action perpé-
tuelle de la pensée, mais que nous appelons réves, parce
qu'ils ne se déterminent pas sous une forme plastique.
Qu'importe l'origine si le résultat mérite de vivre, mal-
gré le défaut de suite et 1'incohérence des détails, par la
sincérité des impressions ressenties et du style qui les a
fixées? Le réveur dont nous avons sous les ycux la con-
fession journaliére écrivait un jour, avec la mélancolie
qui remplit et attendrit ces pages posthumes : « L'ina-
chevé n’est rien. » Ce mot n'est pas tout a fait juste, et si
celui qui I'a écrit pouvait assister au succés de sympathie
qui accueille ce qu'il appelait « le testament de sa pensée
et de son cceur », il verrait qu’il avait tort cette fois, que
I'inachevé peut étre quelque chose, qu'il peut méme sur-
vivre & des ceuvres achevées qui ont py se croire un jour
sires de P'avenir. Sur ces pages suspendues par la timi-
dité de l'auteur ou l'incapacité d'un long effort, il y a
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comme une grice indéfinissable qui en compléte le charme
et méme des traces de force momentanée qui en rehaus-
sent singuliérement 'effet.

Il semble que chaque écrivain, chaque artiste soit sé-
paré de la région ou brille son idéal par un fleuve qu'il
faut franchir pour atteindre le but désiré. Le devoir n'est
pas douteux; il s'impose clairement aux vaillants et aux
résolus. 11 faut se jeter au péril des flots, les dompter,
et ce n'est qu'aprds avoir rompu le courant contraire,
que, brisé parfois, meurtri par la lutte, on se reléve sur
'autre bord, mais vainqueur. Faut-il croire pourtant que
tous ceux qui ne se jettent pas résolument, i travers le
flot, & la conquéte de la rive opposée perdent la substance
de leur vie et tout leur temps en inutiles désirs et en
vains regrets? lls ressemblent au paysan qui attend, assis
sur la rive, que le fleuve ait cessé de couler :

... Expectat dum defluat amnis ; at ille
Labitur et labetur in omne volubilis eevum.

Beaucoup, sans doute, victimes de quelque impuissance
secréte, restent ainsi immobiles, jetant un regard dé-
sespéré sur l'autre rive. Mais quelques-uns, parmi ces
immobiles, ne le sont qu'en apparence; ils travaillent,
pensent, réfléchissent; ils s'observent eux-mémes, ils -
observent la réalité diverse et fuyante qui, comme le
fleuve d’Horace, s’'écoule et se renouvelle éternellement
devant eux, et ce n'est pas la un spectacle monotone a
ceux qui savent regarder. Ils notent avec une puissance
de réflexion particuliére les accidents de lumiére qui se
jouent & la surface du flot, les paysages qui s'y reflétent,
I'intensité variée du courant: ils s'intéressent aux efforts
de ceux qui, plus hardis ou plus habiles, essayent de le
franchir; ils comptent les traversées heureuses et les
résultats obtenus; ils constatent les échecs de ceux qui
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n'ont pu atteindre le but et les raisons de ces échecs; ils
réfléchissent profondément sur ce qu'ils voient et ce qu'ils
éprouvent eux-mémes. [l se trouve que, sans avoir réalisé
une de ces ceuvres dont,ils nourrissent 1'éternel et amer
regret, ils ont fait mieux sans s'en douter; ils ont vu se
dérouler devant eux, ils ont saisi dans ses aspects mo-
biles toute une vie intérieure dont 1'image fidéle est bien
une ceuvre d’art aussi. — J'avoue I'attrait que je ressens
pour ces existences d’analyse et de pensée intime, non
dispersée au dehors, pour ces talents incomplets que 1'on
sent supérieurs & I'opinion qu'ils ont donnée d’eux-mémes,
qui ont fait de leurs regrets ou de leurs remords d'ar-
tistes inachevés, de leurs découragements, de leurs timi-
dités, une ceuvre d'un genre a part, égale en intérét
dramatique a toutes les autres. Natures d'élite, & qui il
n'a manqué pour un ouvrage définitif ou bien que le
temps, comme & cet aimable Alfred Tonnellé, ou qu'un
ressort de volonté plus énergique, comme & Maurice de
Guérin, ou qu'une idée moins décourageante des devoirs
de I'écrivain, un gott plus facile & se satisfaire Iui-méme,
comme 4 Doudan, qui, moins spéculatif et moins perdu
dans le réve, offrait pourtant quelques accords secrets
avec Amiel, et Iui aussi, par une sorte de nostalgie de
I'idéal, déserta toujours les responsabilités de la vie aussi
bien que les grandes ceuvres.

Voici un homme confiné dans une destinée médiocre,
dans une ville qui n’a pas la prétention d’étre une grande
capitale, isolé dans un milieu qui, par certains cétés,
Voffense et le blesse, sauf quelques rares amis que la
vie éloigne de lui et disperse & travers le monde. Mais
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cette destinée a été préparée par une forte culture philo-
sophique et littéraire, par des voyages en Italie et en
France, par un long séjour en Allemagne. Cette ville,
c'est Genéye,, petite .par| son étendue et sa population,
mais une ville d'une civilisation cosmopolite dont 1'atmo-
sphére est comme chargée, saturée d'idées voyageuses,
venues de tous les 'points de I'Europe. Ces amis dont la
sollicitude I'entoure, qui I'excitent sans tréve & la pro-
duction intellectuelle, ce sont des écrivains, des artistes,
des philosophes, les Naville, les Scherer, et, dans les
générations plus jeunes, les Marc Monnier, les Cher-
buliez. De tout cela devait sortir un grand travail d’idées.
Sous la monotonie extéricure d'une existence a qui ce
beau pays semblait offrir de plus vastes horizons que le
destin ne lui en avait ouvert, il y avait comme une fer-
mentation intellectuelle dont beaucoup ne s'apercevaient
pas et dont ce Journal intime a révélé tardivement 3 ses
amis eux-mémes I'ardent et délicat secret.

Henri Amiel, mort il y a dix-huit mois & Genéve, le
11 mai 1881, & I'Age de soixante ans, était un inconnu
ou & peu prés pour la France, dont il pratiquait la litté-
rature en vrai critique et dont il maniait habilement la
langue. Plusieurs ouvrages, écrits avec grand soin et
méme avec une sorte de raffinement, n’avaient pas fait
franchir & son nom cette zone de la petite patrie ou il vi-
vait et qui garde en réserve un certain nombre de célé-
brités locales, dignes assurément d'un plus vaste théitre.
Peut-étre y avait-il 4 cette obscurité relative des motifs
dont nous ticherons de nous rendre compte plus tard.
Quoi qu’il en fit, ce nom, quelquefois cité dans des arti-
cles d’amis que I'on soupgonnait de complaisance, n’était
pas de ceux qui s'étaient imposés & la curiosité de Paris.
On ne s'était guére enquis de lui, et le lendemain de
chacun de ses ouvrages la critique littéraire passait a
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I'ordre du jour. Sa mort ne fit aucune impression; ce
n'est que depuis quelques jours & peine que l'on s'in-
forme de sa vie. A cet égard, nous ne trouvons qu'un
pelit nombre de, renseignements- positifs dans 1'étude de
M. Scherer, qui ne se préoccupe guére, avec raison, que
de Ia biographie morale, bien plus intéressante que 1'au-
tre. Quelques faits et quelques dates nous suffiront d'ail-
leurs pour tracer le cadre de cette existence, toute rem-
plie par la pensée. Nous les emprunterons a son ami, je
dirais presque son révélateur; car c’est lui, sans doute,
qui aura inspiré aux éditeurs le courage de mettre enfin
4 sa place et dans sa vraie lumiére, par une exhumation

..de feuilles condamnées & périr, la figure étrange el sym-
pathique de ce méditatif.

Il s’exhale de plusieurs de ces feuilles retrouvées un
souvenir amer des années d'enfance et méme de premiére
jeunesse. M. Scherer nous dit que ce qu'il a pu savoir
ne justifie pas complétement des impressions si doulou-
reuses. Amiel fut orphelin de bonne heure, ce qui sans
doute est un trés grand malheur et prédispose une dme
délicate & souffrir; mais quand il se plaint ensuite d'avoir
été jeté comme étudiant dans la société de camarades
railleurs et égoistes, on fait observer avec raison que

" c'est assez la maniére d’étre de la jeunesse, et que d'ail-
leurs Amiel forma aussi sur les bancs de I'école de bonnes
et durables amitiés. De méme, quand il accuse avec quel-
que vivacité I'esprit génevois comme incompatible avec
sa nature, quand il gémit d'avoir été tout jeune rejeté
sur lui-méme, condamné i la défiance et A la solitude,
c'est la société en général qui est en cause plutét que le
tempérament national, avec lequel il prétend ne pou-
voir s’accommoder. 11 y a difficulté de vivre partout, pour
un penseur et pour un artiste en contact avec les défauts
des autres hommes, d’ordinaire trés pratiques et portés a
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la moquerie pour tout ce qui s'éléve ou s'isole. « Le
monde est & peu prés partout le méme. Il ne faut pas lui
demander de ressembler & une université allemande. »
C'est 13, en effet; dans les universités allemandes,
qu'Amiel avait trouvé la vraie patrie de sa jeunesse ima-
ginative. Sept années (de 1842 4 1849) avaient été con-
sacrées & des voyages en Italie, en France, en Allemagne.
Un séjour trés prolongé & Heidelberg et 4 Berlin repré-
sentait pour lui les Années d’'apprentissage que Goethe im-
pose 4 Wilhelm Meister. « Ces années, disait-il plus tard,
ont été les plus importantes de ma vie; elles ont été le
noviciat de mon intelligence, I'initiation de mon étre &
I'dtre?. » Une sorte de mysticisme vague, de piété pan-
théistique, une émotion religieuse achevant le mouve-
ment scientifique et transfigurant la pensée en amour,
semble, & cette époque, s'étre emparée de lui et gouverner
les puissances inquiétes de son &me. Il célébrait en écri-
vant 4 ses amis « ces moments de résonance parfaite,
d’harmonie intérieure, ou la contemplation fait vibrer
toutes les fibres de 1'dme... ces heures ou tout est trans-
parent, ou l'on aime toute la création, ou l'on palpite

dans la lumiére.... » Et plus tard, se souvenant des bon-"

nes fortunes idéales de ce temps privilégié, « il n'est pas
de joies si profondes, disait-il, que je ne les aie traver-
sées. Ravissement du beau, félicité pure de la sainteté,
sérénité lumineuse du génie mathématique, contempla-
tion sympathique de I'historien, passion recueillie de
I'érudit, culte respectueux et fervent du naturaliste,
ineffables tendresses d'un amour sans limites, joie de
I'artiste créateur, vibrations & I’'unisson de toutes les cor-
des : n'ai-je pas eu des heures pour tous ces sentiments*? »

1. Journal intime, p. 5.
2. Etude, p. xiv.
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En méme temps il s'exhortait, dans son cabinet d'études,
qui était comme un sanctuaire, & une sorte de stoicisme
4 la facon de Zénon ou de Spinoza : « Si la mort te laisse
du temps, tant mieux. Si elle t'emporte, tant mieux
encore. Si elle te tue ‘4 demi, tant mieux toujours, elle
te ferme la carriére du succés pour t'ouvrir celle de
I'héroisme, de la résignation et de la grandeur morale.
Toute vie a sa grandeur, et comme il t'est impossible de
sortir de Dieu, le mieux est d’y élire sciemment domi-
cile! »

Evidemment sa vie  intellectuelle est alors sous I'em-
pire magique de I'idéalisme de Schelling, qu'il a di en-
tendre et pratiquer 4 Berlin, dans la seconde maniére de
cette philosophie attirante et vague ol le maitre illustre
tenta de christianiser son panthéisme. C'est de cette em-
preinte que l'esprit d’Amiel parait avoir recu et gardé
la trace la plus profonde. N'est-ce pas encore le disci-
ple de Schelling .qui écrivait & l]a méme date des pensées
dans le genre de celleci? « Juger notre époque au
point de vue de I'astronomie, c'est un affranchissement
pour la pensée. Quand la durée d'une vie d’homme ou
d’un peuple nous apparait aussi microscopique que celle
d'un moucheron, et inversement la vie d’'un éphémére
aussi.infinie que celle d'un corps céleste avec toute sa
poussiére de nations, nous nous sentons bien petits et
bien grands, et nous pouvons dominer de toute la hau
teur des sphéres notre petite existence et les petits tour-
billons qui agitent notre petite Europe. » Des hauteurs
de I'empyrée ou trdnait alors son esprit au centre des
idées pures, dans I'idéal éther oui toute vie remonte, d’ou
toute vie descend, qu'était-ce, en effet, que le jeu puéril
et violent des rois et des peuples? Qu'était-ce que la lutte

1. Berlin, 16 juillet 184R.
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de Frédéric-Guillaume IV avec la diéte, ou la révolution
de 1848, ou le parlement de Francfort? Des jeux de four-
miliéres, un tourbillon d'atomes dans un coin perdu de
I'espace, I'agitation; d'une minute. — Certes, une pareille
initiation dut avoir une grande influence sur le dévelop-
pement ultérieur de son esprit. Mais tout ne fut pas gain
pour le jeune néophyte de la philosophie germanique.
1l avouait lui-méme plus tard qu'il avait eu quelque
peine & secouer le joug un peu lourd qu'il avait mis sur
sa pensée; certaines habitudes d'idées, certaines étran-
.getés de style qui restérent en lui comme la marque de
fabrique sur son esprit, lui firent regretter quelquefois
d'avoir prolongé trop longtemps son séjour au milieu
des philosophes allemands. Il y avait contracté le gout
de cette extase spéculative qu'il appelait une fantasma-
gorie de U'dme, ou il s’était bercé avec une sorte de vo-
lupté, comme un ydghi hindou, dans une ivresse ou-
blieuse de la réalité de chaque jour, de la vie enfin.

En 1849 il rentrait & Genéve pour n’en plus guére sor-
tir. « 1l avait vingt-huit ans; sa physionomie était char-
mante, sa conversationanimeée, aucnne affectation ne gitait
I'impression favorable qu'il faisait. Jeune et alerte, Amiel
semblait entrer en conquérant dans la vie. On eiit dit que
Yavenir lui ouvrait ses portes & deux battants. Que d’espé-
rances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive intel-
ligence mirie par de beaux voyages et de longues
études!! » Pourquoi et comment ces brillants pronostics
furent successivement démentis, on le pressent déja. Il
avait trop révé, il avait pris I'habitude et la passion de
cette sorte de haschisch intellectuel qui exalte et énerve.
Cependant on se tromperait si, d’aprés la note dominante
du Journal intime, on s'imaginait que ce fit en appa-

1. Etude, p. xv.
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rence un triste ou un désespéré. S'il y eut bien des
"angoisses, elles furent intérieures ; Amiel ne menait pas
dans le monde I'appareil funébre d'unRené ou d'un Ober-
mann. On nous dit que c'était seulement la plume i la
main, en se remettant sans cesse-en face de sa destinée
pour l'interroger, qu'il rouvrait forcément les sources de
sa tristesse. « Aussi sa’chronique quotidienne renferme-
t-elle peu de traces de gaieté, tandis que l'écrivain en
avait, et beaucoup, dans le caractére. Mes souvenirs me
le rappellent vif, en train, un charmant compagnon.
D'autres qui l'ont connu plus longtemps et mieux que
moi confirment ces impressions. La mobilité de sa dispo-
sition compensait ce que sa sensibilité avait d'exagéré.
Ses accés de spleen n'empéchaient pas qu'il n'edt un
tour d’esprit joyeux. Peut-étre méme le fond de sa nature
était plutdt I'enjouement que la mélancolie. 11 resta jus-
qu’a la fin jeune, enfant méme, s’amusant & des riens, et
qui I'edt entendu rire alors de son bon rire de collégien
n'aurait guére reconnu l’auteur de tant de pages doulou-
reuses?. »

11 faut le suivre dans ces promenades du jeudi au Sa-
léve, avec quelques amis de choix. « Ces débauches pla-
toniciennes » consistaient en une grande course i pied,
terminée par un diner, égayée par des conversations
libres sur tous les sujets littéraires et philosophiques, ques-
tions grammaticales, discussions sur des rythmes et sur des
rimes, ou bien encore la liberté en Dieu, 'essence du
christianisme, les publications nouvelles en philosophie.
Excellent exercice dialectique et d’argumentation avec de
solides champions. §'il n’apprenait rien, Amiel voyait se
confirmer beaucoup de ses idées, s'étendre ou se rectifier
ses points de vue: il pénétrait toujours mieux dans les

4. Etude, p, uxxiv.
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esprits de ses amis'. Eux, de leur cété, estimaient que -
c'était féte, quand il était de I'excursion du jeudi ; il jetait
I'imprévu A travers les graves propos. Il animait tout le
monde de son entrain. « Il faisait admirer la variété de
ses connaissarices, lalprécision deses idées, les grices
de son esprit. Toujours, d'ailleurs, aimable, bienveillant,
de ces natures sur lesquelles on s’appuie en toute sécu-
rité. 11 ne nous laissait qu'un regret, dit son compagnon
d’autrefois : nous ne pouvions comprendre qu'un homme
aussi admirablement doué ne produisit rien ou ne pro-
duisit que des riens. »

11 lui fallait le grand air de la montagne, les horizons du
lac, les libres propos, tantdt savants et tantdt gais, pour
I'exciter & produire au dehors les trésors secrets qu'il
amassait et cachait non comme un avare, mais comme un
timide. Quand il n’était pas dans les pleines effusions de
’amitié, il se resscrrait sur lui-méme et ne laissait pas soup-
conner la fécondité interne, toujours jaillissante et com-
primée. 11 avait obtenu au concours, aprés son retour 4 Ge-
néve, une chaire d'esthétique a I’Académie, qu'il échangea
en 1854 contre la chaire de philosophie. Ce ne fut pour lui
qu'une occasion de déboires. D'une nature intérieure, et
par conséquent aristocratique, les circonstances politiques
ou se trouvait alors Genéve lui donnérent I'apparence, bien
contre son gré, d’avoir pris parti pour le nouveau gou-
vernement, qui I'appelait & un poste auquel son miérite
I'avait désigné. 1l eut l'air de s'étre classé parmi les ra-
dicaux, dont ses goits I'éloignaient. « Il reproche au
radicalisme, dans son Journal, dé lui avoir énlevé la patrie
morale. Son iselement & Genéve fut donc trés grand, et
particuliérement cruel pour un ceeur que nous savons
aujourd'hui avoir été affamé de bienveillance. On est vé:

1. Journal intime, p. 68.
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ritablement saisi de pitié en pensant i ce qu'il dut souf-
frir dans une position qui, sans qu'il y eit de sa faute,
était fausse et le resta longtemps?. »

A cette situation bizarre, ol éclatait 4 ses yeux 1'hos-
tilité secréte du'sort,'il me ‘trouva'de reméde ni de con-
solation dans les succés médiocres et contestés de son
professorat. La subtilité raffinée de son esprit n'y conve-
nait guére. Ne se sentant pas & I'aise et comme en libre
communication avec ['Ame de la jeunesse, il se desséchait
en programmes et en catalogues, croyant avoir donné un
enseignement suffisant, quand il n’avait fourni que des
classifications d’idées. Pour bien enseigner, pour faire
produire des fruits réels & la parole, il faut se jeter tout
entier, sans réserve, dans le sujet que 1'on traite, le vivi-
fier, I'alimenter du dedans, en en sollicitant toutes les
sources intérieures pour les répandre au dehors. Amiel
ne se livrait pas dans son enseignement, il faisait le tour
des questions, il les examinait par I'extérieur. 1l restait
sec, froid et stérile. On imagine pourtant quel succés il
aurait pu avoir, comme il aurait ému, soulevé son jeune
auditoire, s'il avait pu un jour, un seul, se débarrasser
de ce lourd formalisme qui été I'appui de sa timidité et
montrer en une heure, avec les richesses amassées a
travers ses lectures et ses fines expériences, son dme tout
entiére, son dme non scolaire, mais vivante, dins sa
liberté et dans son abandon.

Mais non. Avec une sorte d’obstination farouche et pudi:
que, il se dérobait plutdt qu'il ne se montrait et danssa
chaire, 4 I’Académie de Genéve, et dans les rares et dif=
ficiles écrits qui portaient son nom au public sans le
répandre. Ses amis étaient tout surpris de n'y pas retrou-
ver ceilte abondance, cetle riche diversité, cette liberté

A. Etude, p. xvu.
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d’idées qui animaient ses entretiens intimes. Ils {ne lui
ménagaient ni les reproches, ni les exhortations sans le
décider a quitter le rivage, dont les sinuosités le rete-
naient, et 4 selancer dans la haute mer. Quelques travaux
en prose, quelques recueils devers paraissaient de temps
en temps, le trompant lui-méme sur les langueurs de
son activité. Des écrits comme 1'Histoire de I Academie de
Genéve, 1'étude sur le Mouvement litiéraire dans la Suisse
romande, la conférence sur Jean-Jacques Rousseau, des
notices dans la Galerie suisse sur Mme de Staél et le
peintre Hornung, enfin des poésies laborieusement cise-
lées : les Grains de mil, il Penseroso, la Part du réve, les
Etrangéres, Jour & jour, tel ‘est le bilan complet de sa
production exiérieure. Ses amis ne cherchaient pas & lui
faire illusion sur la médiocrité de I'effet produit. Leur
silence trahissait un certain embarras et devait quelque-
fois le froisser. Il y avait 13, en effet, une singuliére dis-
proportion entre I'homme et I'ccuvre : « Reculant par
timidité devant les conceptions hautes et fortes, Amiel
se réfugie dans un théme borné, morceau d’occasion,
sentence ou quatrain, ou bien il prend son sujet tout fait,
traduit des poémes étrangers et il trompe sa conscience
d’artiste en s'adonnant & des raffinements de forme. Il
met son effort & vaincre des difficultés de méfre et de
rime, il se livre & des prodiges de patience et de virtuo-
sité, il ciséle le métal comme un Florentin, fouille
I'ivoire, comme un Hindou ou un Chinois, et tout cela
pour échapper aux exigences de I'art véritable, du grand
art, qu'il connait, qu’il sent, qu’il aime, mais qu’il n'ose
aborder parce qu’il le voit infini et sacré!. »

Il se désespérait parfois de cette espéce de fatalité in-
terne qui le condamnait & fuir les grands travaux, les

A, Etude, p. xx.
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ceuvres viriles, pour se tourmenter dans ce qu'il appelait
une catégorie peu etudice de Uesthétique, celle du joli,
pour s'attarder dans la recherche de Vingénieux et le
souci un peu puéril de la|forme; Aussi pourquoi ses amis
espéraient-ils plus de lui? Quelle opinion s’étaient-ils
donc formée de ses aptitudes? « Par quel mystére, écri-
vait-il dans une lettre attristée, les autres attendent-ils
beaucoup de moi tandis que je ne me sens au niveau
d’aucune chose importante ? En y réfléchissant je crois en
entrevoir_la cause. Je serais une nature sociable, qui ne
se posséde dans sa valeur réelle que parla conversation
et I'échange. La solitude, au contraire, me fait relomber
4 lafois dans la défiance et dans l'impuissance. Or, ma
vie se passe & m’étouffer dans l'isolement, & m’aguerrir
4 la solitude, & me contraindre & ce qui m’est le plus
nuisible, la taciturnité et la vétille. Ainsi mes amis
verraient ce que j'aurais pu étre, et je vois ce que je
suis. » La vérité compléte n'est pas la. 1l se trompait &
moitié et ses amis de méme.'Ses amis se trompaient en le
jugeant capable d'un grand ouvrage continu; il se trom-
pait, lui, en se croyant voué aux petites choses, a déve-
lopper toujours I'in tenui laborem, impuissant en un mot.
Ni I'un ni l'autre, ni impuissant, ni capable d'une grande
ceuvre, mais {rés capable de grandes idées et de belles
pages, quand il était en bonne fortune avec sa pensée.
Seulement, il faut bien le dire, I'¢lan ne durait pas; le
vol était élevé et court. Ce don d’analyse, appliqué i lui-
méme, devait donner des trésors de psychologie intime;
mais c'était I'ame d’un philosophe qui se livrait plutdt
qu'une philosophie.

Quand ce beau secret fut connu par la révélation du
journal intime, fruit de toute une vie, ce fut un cri de
joie, un cri de triomphe parmi ses amis, enfin justifiés
dans la longue attente d’'un chef-d'ceuvre, bien que ce

. 17
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ne fit pas sous cette forme qu'il I'eussent attendu. ('a été
pour M. Scherer I'occasion d’écrire sur le cher méconnu
une étude d'un intérét élevé, pathétique, qui sert d'in-
troduction au premier yolume du journal, et dans la-
quelle, avec une émotion intense, d’autant plus vive
qu'elle est rare dans la tenue rigide et 'austérité de sa
maniére, le critique regrette 'd’avoir appris trop tard le
mot d'un probléme qui lui semblait & peine sérieux, et
qu'il sent aujourd’hui avoir été tragique.

I

Parcourons au hasard ce journal. On ne nous en livre
aujourd'hui que la moitié (de 1848 & 1866) en nous pro-
mettant un second volume qui nous conduira jusqu'a la
fin de la vie de I'écrivain. Mais rien ne nous oblige d'at-
tendre ce complément de publication. Il y a unité par-
faite et continuité dans cette vie intérieure. Je croirais
volontiers que pasun des traits de la psychologie person-
nelle que nous recueillons aujourd’hui ne sera démenti
plus tard. 11 y aura lieu peut-étre & éiendre et & prolon-
ger cette étude; je doute qu'il y ait matiére 4 des ‘recti-
fications importantes ou bien & une contradiction sé-
rieuse.

Je commencerai par une critique, ou du moins par un
regret. Les amis d’Amiel nous disent que son journal
remplissait seize mille pages, et qu'une main amie, trés
intelligente et trés discréte, a extrait de ce volumineux
dossier un livre qui pit intéresser le grand public?.
Certes, nous devons accueillir avec reconnaissance le ré-
sultat de ce long et difficile travail. Je soupconne d’ail-

4. Marc-Monnier, Journal des Débats du 18 janvier 1883.
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leurs qu'il y avait beaucoup & éliminer, beaucoup &
choisir dans cet amas de feuillets écrits au jour le jour.
La plupart de ces publications posthumes qui abondent
de nos jours, sous la forme de mémoires et de correspon-
dances, pachent par excég.' Celles mémes qui sont privées
de I'attrait vulgaire du scandale, auraient gagné a étre
revisées avec soin dans I'intérét des auteurs. lci peut-étre
a-t-on obéi a un scrupule contraire, au souci d'une dis-
crétion exagérée. ]l n'est guére probable que, dans un
entretien si abondant et circonstanci¢ de I'auteur avec
lui-méme, il n’ait rien accordé de son attention et de ses
souvenirs au milieu de famille ou de société ou il vivait,
aux différentes personnes avec lesquelles il était en con-
tact perpétuel, et dont les habitudes, les caractéres, les
- -sentiments devaient agir diversement sur lui. Et cepen-
dant, sauf quelques allusions & ses amis, les péripatéti-
ciens du Saléve, sauf quelques mots discrets concernant
sa seeur et ses neveusx, le journal, tel qu’on nous le donne,
est muet, d’'un mutisme invraisemblable; le silence régne
sur tout le petit monde qui entoure I'auteur. Quelles émo-
tions personnelles, quels troubles de sentiment, quels
orages venus du dehors ont traversé sa vie? on I'ignore.
A peine parfois un regret, un accent de résignation dou-
loureuse, comme aulendemain d'un roman interrompu,
qu’'on devine sans en avoir les éléments. 1l en résulte un -
singulier effet de psychologie abstraite. On dirait d'une
vie écoulée en dehors des émotions humaines, dans le
pur littéraire ou la philosophie transcendante; par bon-
heur, une large place est faite a la contemplation de la
nature; c'est par ce cdté seulement qu'il entre de l'air
et de la lumiére dans ce moi renfermé en lui ou qui
n’échappe & lui-méme que par la spéculation et le
réve.

En revanche, quelle variété et quelle profondeur d'ana-
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lyse! Au fond, comme le journal le répéte avec insis-
tance, il n’y a pour 'auteur qu'un objet d'études : les
formes et les métamorphoses de I'esprit ou plutét de son
esprit, & travers lequel il essaye de percevoir I'esprit
humain lui‘méme. "« Je' me' 'sys' toujours 'pris comme
matiére & étude, et ce qui m'a le plus intéressé en moi,
c'est I'agrément d’avoir sous la main un homme, une
personne, dont je pouvais sans importunité et sans indis-
crétion suivre toutes les métamorphoses, les secrétes
pensées, les battements de cceur, les tentations, comme
échantillon de la nature humaine. C’est impersonnelle-
ment, philosophiquement, que mon attention s'est atta-
chée & ma personne. On se sert de ce qu'on a, et il faut
bien faire fleche de son propre hois. Mais pour avoir le
portrait juste il faut montrer les dix hommes qui sont
en moi, suivant les temps, les licux, I'entourage et I'occa-
sion; je m'échappe dans ma diversité mobile!. » Ce qui
nous frappe dés les premiéres pages, c’est I'étrange réso-
lution de renoncer 4 toute ambition personnelle ou plu-
tot la conscience de n’avoir pas ce qu'il faut pour en
réaliser aucune. Pendant que ses amis, en le voyant arri-
ver d'Allemagne, « chargé de science, mais portant le
poids de son savoir légérement et agréablement, » augu-
rent avec la plus extréme faveur de son avenir, voici ce
que, rentré chez lui, sous la lampe du soir, il écrit le
3 mai 1849 : « Tu ne t'es jamais senti 1’assurance inté-
rieure du génie, le pressentiment de la gloire ni du
bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand, célébre, ou seule-
ment époux, pére, citoyen influent. Cette indilférence
d'avenir, cette défiance compléte, sont sans doute des
signes. Tu ne dois pas vivre, puisgue tu n’en es mainte-
nant guére capable. Tiens-toi en ordre; laisse les vivants

1. Journal intime, p. 25%.
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vivre et résume tes idées, fais le testament de ta pensée
et de ton cceur: c’est ce que tu peux faire de plus utile. »
Qu'’ils sont rares les jeunes gens de vingt-huit ans, doués
comme 1’était Amiel des plus riches dons, munis d'une si
forte culture, qui donneraient ainsi d'avance et d’emblée
leur démission de la vie! et combien il faut qu’il ait
senti profondément en lui les causes de l'insuccés fatal
qui devait le poursuivre i travers sa vie et ne cesser qu'au
lendemain de sa mort!

Nous allons voir se développer devant nous, trait par
trait, cette fatalité dont le mystére est dans certaines dis-
positions de son tempérament ou de son esprit. C'est avant
tout un méditatif; son atmosphére est celle des idées; il
8’y meut, il s’y joue & I'aise. Hors de cette atmosphére, il
subit toutes les servitudes de la vie planétaire ou il est
condamné; il sent le joug des choses extérieures, la
tyrannie des forces physiques et chimiques, il dépend des
besoins de son corps. Pour agir, il ne suffit plus de vou-
loir idéalement, il faut rompre la chaine de la pesan-
teur, il faut faire agir ses muscles, dompter ou apaiser
ses nerfs: on dépend de ses organes plus ou moins dispos
et en bon état. Agir n'est plus penser. Un matin qu'il
s’est beaucoup préoccupé de cette question du rapport de
la pensée 4 I'action, Amiel trouve & son réveil cette for-
mule bizarre, 3 demi nocturne, qui lui sourit : L’action
n'est que la pensée epaissie. Dés lors ce n’était plus son
affaire. 1l était bien résolu i ne donner que le minimum
de sa vie 4 cette forme vulgaire de la pensée, devenue
concréte, obscure, inqonsciente. C’est le premier trait de
cet idéalisme qui va faire le tourment de sa vie, I'expo-
sant a tous les chocs des hommes et des choses, & tous
les conflits les plus durs avec la réalité, a toutes les con-
tradictions d'une nature marquée au signe des belles chi-
meres et qui ne peut refaire le monde ou elle vit. On
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I’a remarqué : I'idéal est la contradiction par excellence,
puisque sa double condition est de tendre 4 se réaliser,
sous peine d'étre chimérique, et de cesser d’étre dés qu'il
se réalise.

De 14 chez Amiel T'horreur toujours croissante de la
vie pratique et I'irrécusable défiance du bonheur. La vie
théorique seule l'attire; elle a seule assez d’élasticité et
d’'immensité pour le satisfaire; scule aussi, elle admet
des actes réparables, car ses actes sont des idées, et I'idée
n’est jamais irréparable; on peut la modifier, 1a rectifier.
La vie pratique, au contraire, fait reculer d'effroi notre
auteur. Li rien ne se répare complétement quand on s'est
trompé. Il est trop vulnérable et par trop d’endroits, il
se représente trop sensiblement tout ce qu'il aurait a
souffrir, s’il était pére, s'il était époux, pour se décider
A I'étre jamais. « Il a I'épiderme du cceur trop mince,
I'imagination inquiéte et les sensations 4 contre-coups
prolongés. » Voild pourquoi la réalité, le présent, la né-
cessité lui répugnent et méme I'effrayent. L'irréparable
surtout, il y revient sans cesse avec épouvante. « Je me
défie de moi-méme, du bonheur, parce que je me con-
nais. Tout ce qui compromet l'avenir ou détruit ma
liberté intérieure, m’assujettit aux choses; tout ce qui
attente & mon idée de I'étre complet me blesse au ceeur,
me contracte, me navre méme en esprit, méme d’avance.
J'abhorre les regrets, les repentirs inutiles. La fatalité des
conséquences qu’entraine chacun de nos actes, celteidée
capitale du drame, ce sombre élément tragique de la
vie, m'arréte plussirement que le bras du Comimandeur.»
Etle mot simple, pratique, décisif, arrive: « J'ai trop d’i-
magination, de conscience et de pénétration, et pas assez
de caractére. » L’idée de la responsabilité envenime tout
pour lui, arréte tout. Voild pourquoi il résista toujours
aux séductions de la vie de famille, qui le sollicitait & la
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fois comme un attrait et comme un devoir. Mais il en a

trop révé. Arrivé au moment d’agir, il s'arréte : « L'idéal

m’empoisonne toute possession imparfaite. » Toutes les

images d'une famille future I'enivrent. « Je les écarte,

dit-il, parce que\chaque lespérance/estiin ceuf d’'oli peut

sortir un serpent; parce que chaque joie manquée est un
coup de couteau ; parce que chaque semence confiée ala
destinée contient un épi de douleurs, que I'avenir peut en
faire germer*. » Ces hésitations reviennent, douloureuses,
acharnées a le torturer : c’est une oscillation perpétuelle
enire l'attraction souveraine du réve et la nécessité ur-
gente de la vie. Quelqucfois on le surprend tout fatigué
par l'analyse et réclamant contre lui-méme le droit de

vivre enfin. « Ah! sentons, s'écrie-t-il, vivons. Soyons
naifs. Laissons-nous aller & larvie.... N'aurai-je donc

jamais le cceur d'une femme pour m'’y appuyer, un fils
en qui revivre, un petit monde ot je puisse laisser fleurir
tout ce que je cache en moi? » Mais il recule au seuil de

Iacte décisif, crainte de briser son réve : « J'ai tant mis

sur cette carle que je n'ose la jouer. Révons encore?. »

Et il retombe dans le songe maladif dont un instant il

a manqué se réveiller. Cependant la vie s'écoule, les

années s’accumulent. Trente ans, quarante ans arrivent ;

la maturité s'annonce sans pouvoir vaincre cette crainte

qu'il ressent de perdre quelque chose de sa liberté, dont

il ne fait rien. « Toujours l'instinct du Juif errant qui

arrache la coupe ou il a trempé ses I&vres, qui lui interdit

la jouissance prolongée et lui crie : Marche! marche! ne

t'endors pas, ne t'attache pas, ne t'arréte pas! Ce senti-

ment inquiet n'est pas le besoin de changement, c’est.
plutdt la peur de ce que j'aime, la défiance de ce qui me

1. Journal intime, p. 18, 19 et passim.
2. Page 42.
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charme, le malaise du bonheur. » Et comme il analyse
cette bizarrerie de nature qui est devenue une infirmité !
« Ne pas oser jouir naivement, simplement, sans scrupule
et se retirer de table crainte que le repas ne finisse....
Je suis bien toujoiirsile)méme; Y'étre errant sans néces-
sité, I'exilé volontaire, 1'éternel voyageur, 'homme sans
repos, qui, chassé par une voix intérieure, ne construit,
n'achéte et ne laboure nulle part, mais passe, regarde,
campe et s’en va. » Mais ol se fixera cette mobilité ?
se fixera-t-elle jamais? « J'attends toujours la femme et
I'ceuvre capables de s’emparer de mon 4me et de devenir
mon but....Je n’ai pasdonné mon cceur, de 14 mon inquié-
tude d’esprit. Je ne veux pas le laisser prendre & ce qui
ne peut le remplir; de 12 mon instinct de détachement
impitoyable de tout ce qui m’enchante sans me lier défi-
nitivement. Ma mobilité, en apparence inconstante, n'est
donc au fond qu’une recherche, une espérance, un désir
et un souci. C’est la maladie de l'ideal®. » Voila le mot
que nous attendions et par lequel il se définit lui-méme.

La méme maladie crée son inaptitude aux ceuvres sé-
rieuses et fortes. 11 y a 14 une bien curieuse explication
de cette sorte de manie qui 1'entrainait vers la virtuosité
en littérature. Pourquoi fait-il mieux et plus aisément
les vers courts que les grands vers, les choses difficiles
que les faciles? Toujours par une méme cause. Il n'ose
croire en lui; un badinage, en détournant I'attention de
lui sur Ja chose, du sentiment sur le savoir-faire, le met
a I'aise. Il y a une autre raison : il craint d’étre grand, il
ne craint pas d'étre ingénieux: aussi tous ses essais pu-
bliés ne sont guére que des études, des exercices, des
jeux pour s’éprouver. « Il fait des gammes, il fait le tour
de son instrument, il se fait la main et s’assure de la pos-

1, Pages 103, 104, passim.
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sibilité d’exécuter, mais I'ceuvre ne vient pas. Son effort
expire, satisfait du pouvoir, sans arriver jusqu'au vou-
loir.... Timidité et curiosité, voila deux obstacles qui lui
barrent la carriére littéraire. N'oublions pas enfin 1’ajour-
nement : il réserve’ toujours- I'important, le grand, le
grave, et il veut liquider, en attendant, la bagatelle, le
joli, le mignon. Sar de son attrait pour les choses vastes
et profondes, il s'attarde dans leur contraire pour ne pas
lui faire tort. »

La maladie de 1'idéal en améne une autre qui achéve la
ruine qu'elle a commencée : elle produit le développe-
ment excessif de la réflexion, qui réduit presque & rien
la spontanéité, I’élan, l'instinct et, par 13 méme, I'audace
et la confiance. Quand il faut agir, on ne voit plus partout
que causes d'erreur et de repentir, menaces cachées et
chagrins masqués. On a horreur d’'étre dupe, surtout de
soi-méme. « Le besoin de connaitre retourné sur le moi
est puni, comme la curiosité de Psyché, par la fuite de la
chose aimée. La force doit rester mystérieuse a elle-
méme; dés qu’elle pénétre dans son propre mystére, elle
s'évanouit. » Et, & ce propos, un développement & la ma-
niére philosophique de 1'Allemagne, dans un style étrange
i nos oreilles francaises : « Nous sommes et devons étre
obscurs pour nous-mémes, disait Geethe, tournés vers le
dehors et travaillant sur le monde qui nous entoure. Le
rayonnement extérieur fait la santé; I'interiorisation trop
continue nous raméne au néant. Mieux vaut dilater sa
vie, I'étendre en cercles grafldissants, que de la diminuer
et de la restreindre obstinément par la contraction soli-
taire. La chaleur tend a faire d'un point un globe, le froid
A réduire un globe & la dimension d’un atome. Par I'ana-
lyse je me suis annulé!. »

1. Pages 15, 91, 92, 354, etc.
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Il se déclare annulé par I'analyse; mais cela méme
n'est-il pas déjd une conséquence? « C'est l'immensité
de son ambition qui I'a guéri de I'ambition. Comment
s'enthousiasmer de quelque chose de chétif quand on a
gouté de la vie/infinie? ®(8'ilm’agit pas, c’est qu'il a mis
son but trop haut. « L’action est ma croix, dit-il, parce
que’ce serait mon réve. » Vouloir trop bien faire empéche
que l'on fasse rien. Que devrait penser de lui-méme
I’homme qui, ayant la gloire d’étre initié, agirait comme
celui qui ne I'est pas? Ce martyr de 'idéal déclare que la
responsabilité est son cauchemar invisible!. Elle se me-
sure aux clartés qu'il a recues et & la vision sublime
qu'il a devant les yeux. Dés lors, comment oser agir sans
craindre de profaner 1'idée au contact du fait? « Mentir
son idéal, dit le fier penseur, c’'est le plus irréparable
des viols, c'est la défloration de la conscience, c'est le
déshonneur du moi, la faute irrémissible dont ne se re-
léve jamais la dignité intérieure. »

Un scrupule I'arréte, et c’est le signe de cette lutte qui
est le drame de sa vie intérieure. Dans cette conscience
superbe et jalouse de 1'idéal, qui rend I'homme impropre
A l'action, ne se cacherait-il pas un piége subtil? Oui, et
P’analyse I'y découvre sans trop de peine. Ah! comme Ies
<hoses humaines sont obscures et mélées! Il faut se défier
méme de ce souci de la perfection qui paralyse nos for-
ces. Il y a 14 une perversion secréte. « Au fond, se de-
mande le moraliste alarmé, ne serait-ce pas l’amour-
propre infini, le purisme de la perfection, I'inacceptation
de la condition humaine, la protestation tacite contre
I'ordre du monde qui ferait le centre de mon immobi-
lité? C’est le tout ou rien, 'ambition titanique et oisive
par dégout, la dignité offensée et I'orgueil blessé qui se

1. Page 50.
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refusent 4 ce qui leur parait au-dessous d'eux; c’est
I'ironie qui ne prend ni soi ni la réalité au sérieux par la
comparaison avec l'infini entrevu et révé; c'est peut-étre
le désintéressement par indifférence qui ne murmure
point contre ce qui est, mais qui ne peut se déclarer
satisfait; c’est la faiblesse qui ne sait pas conquérir et
qui ne veut pas étre conquise; c’est I'isolement de 1'dme
décue qui abdique jusqu'a I'espérance *. » — Reconnais-
sons 14 une des formes, une des phases de la méme
maladie. Il faut bien prendre garde qu’elle est une infir-
mité. Que faut-il faire pour se guérir? Opposer i ce
mécontentement qui se dissimule sous I'indifférence le
vrai renoncement dont le signe est la charité. II faut
aimer, il faut agir. Et comment retrouver le courage de
I'action? En s’abstenant de trop analyser, en laissant re-
venir peu A peu en soi l'inconscience, la spontanéité,
Pinstinet qui rattache & la terre et qui dicte le bien
relatif et I'utile®.

Ici intervient une invocation assez inattendue & la Pro-
vidence. Une sorte de mysticisme chrétien se méle, par
intervalles, 4 la conscience panthéiste qu'il a de I'infini
en lui, de I'impersonnel dans sa personne illusoire et
momentanée. Tout cela s’arrange comme il peut, sans que
nous ayons & nous en méler. A la destinée vengeresse
dont I'idée le paralyse Amiel oppose la paternelle Provi-
dence dont I'idée le calme. Si la croyance & I'irréparable
le glace au point de vue humain et suspend son action, il
pourra retrouver la force de I'achever ¢ en croyant plus
pratiquement a la Providence, qui pardonne et permet de
réparer. » ‘

Une derniére cause de son inaptitude & la production

1. Page 93.
2. Page 57,
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spontanée, c’est ce qu'il appelle, avec ses inquiétantes
réminiscences de I'université de Berlin, « son essentielle
objectivité dans l'ordre intellectuel! ». Comme il y re-
vient dans son journal, il faut s'entendre sur cette quali-
fication qu'il 's’applique.-¢-Sa’spécialité distinctive, c’est
de pouvoir se mettre & tous les points de vue, de voir
par tous les yeux, de ne s’enfermer dans aucune prison
individuelle. » Trop comprendre ou comprendre trop de
choses 4 la fois, contenir dans le vaste cercle de sa pensée
toutes les opinions, fussent-elles contraires, c’est peut-
étre une prérogative, mais elle se paye cher. Elle affaiblit
la foi en soi, elle crée I'irrésolution dans la pratique;
elle donne cette faculté du critique qui est la faculté de
métamorphose intellectuelle, sans laquelle il n'est pas
apte 4 comprendre les autres esprits et doit, par consé-
quent, se taire s'il est loyal. Mais a4 quel prix! elle réduit
dans une proportion considérable la facilité & produire ;
elle crée dans un penseur une longue et douloureuse
incertitude de convictions et d’opinions. Elle produit des
contradictions entre les sentiments et les idées. « La.
grande contradiction de mon éire, c’est une pensée qui
veut s’oublier dans les choses et un ceeur qui veut vivre
dans les personnes. L'unité du contraste est dans le
besoin de s’abandonner, de ne plus vouloir et de ne plus
exister pour soi-méme, de s'impersonnaliser, de se vola-
tiliser dans I'amour et la contemplation. Ce qui me manque,
c’est le caractére, le vouloir, I'individualité. Mais, comme
toujours, I'apparence est juste le contraire dela réalité, et
ma vie ostensible le rebours de mon aspiration fondamen-
tale. Moi dont tout 1'étre, pensée et ceeur, a soif de s’ab-
sorber dans les dchors de lui-méme, dans le prochain,
dans la nature et en Dieu, moi que la solitude dévore et

1. Page 30.
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détruit, je m’enferme dans la solitude et j'ai 1'air de ne
me plaire qu'avec mon-meme, de me suffire & moi-méme.
La fierté et la pudeur de I'dme, la timidité du ceeur
m’ont fait violenter tous mes instincts, intervertir absolu-
ment ma viel. »

Et ailleurs, dans une page ravissante de poésie méta-
physique, il nous montre « le réveur mobile qui se laisse
bercer i tous les souffles et jouit, étendu dans la nacelle
de son ballon, de flotter & la dérive dans tous les mouil-
lages de I'éther et de sentir passer en lui tous les accords
et dissonances de I'Ame, du sentiment et de la pensée.
Paresse et contemplation! sommeil du vouloir, vacances
de I'énergie, indolence de I'étre, comme je vous connais!
Aimer, réver, sentir, apprendre, comprendre, je puis
tout, pourvu qu'on me dispense de vouloir. C'est ma pente,
mon instinct, mon défaut, mon péché. J'ai horreur de
I'ambition, de la lutte, de la haine, de tout ce qui dis-
perse I'dme en la faisant dépendre des choses et des buts
extérieurs. La joie de reprendre conscience de mpi-méme,
d’entendre bruire le temps et couler le torrent de la vie
universelle suffit parfois pour me faire oublier tout désir,
éteindre en moi le besoin de production et de force d’exé-
cution. L'épicuréisme intellectuel m’envahit®. » Souvent
méme il s’absorbe, il se fond en une sorte d’extase au
sein de la nature; il croit sentir en lui les analogies et
les rudiments de tout, de tous les étres et de toutes les
formes de la vie. « Qui sait surprendre les petils com-
mencements, les germes et les symptdmes peut retrouver
cn soi le mécanisme universel et deviner par intuition
les séries qu'il n'achévera pas lui-méme : ainsi les exis-
tences veégétales, animales, les passions et les crises

1. Page 149,
2. Poge 158.
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humaines, les maladies de I'dme et celles du corps. L'es-
prit subtil et puissant de chaque homme peut traverser
toutes les virtualités, et de chaque point faire sortir en
éclair le monde qu'il renferme. C’est 14 prendre con-
science et possession de'la‘vie'générale, c’est entrer dans
le sanctuaire divin de la contemplation !. » Quand on est
a cette hauteur, qui se soucierait de peindre les événe-
ments qui ont agité quelque coin perdu de ce petit globe,
ou d’inventer quelque fiction romanesque, ou de décrire
ces luttes d’atomes qui forment le tissu de notre pauvre
vie humaine?

On me dira : Tout cela, c’est le réve d’'un malade. Mais
de combien d'4mes souffrantes ce réve raconte-t-il 1'his-
toire! Je doute qu'on ait jamais poussé plus loin cette
faculté douloureuse et stérilisante de I’analyse a outrance,
avec le don périlleux des vagues contemplations. Cest la
le trait fondamental que j'ai voulu mettre en lumiére
dans cette étrange figure, pleine d’attraction par cela
méme qu'elle a en elle de mystérieux et d'inachevé,
pleine de sympathie aussi, parce qu'elle exprime la bonté
pour tout ce qui existe, c’est-d-dire pour tout ce qui
souffre. Je suis bien loin d’avoir achevé le portrait que
je comptais donner de cet attachant modéle. J’espére une
autre fois le reprendre et l'achever, quand la fin du
journal nous aura été donnée. Dés aujourd'hui, j'aurais
voulu montrer quel excellent peintre de paysage, 4 la fois
sobre et fin, c’était que ce compatriote de Jean-Jacques
Rousseau. N'est-ce pas lui qui a trouvé cette belle défini-
tion : « Un paysage est un état de I'dme, » et qui I'a
commentée, évoquant tous les points de vue variés de son
beau lac et de ses montagnes, i toute heure du jour et
de la nuit, appelant 2 lui toutes les formes, les couleurs,

1. Page 149.
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les étres vivants, la terre et le ciel, tenant 4 la main la
baguette magique et n’ayant qu’'a toucher chaque phéno-
méne pour qu’il livre I'idée dont il est le symbole et
qu’il raconte sa signification morale?

Je n'ai pas jugé l'écrivain.’ Chacun de nos lecteurs
pourra le faire, grice aux extraits que j'ai disposés sous
leurs yeux. La pensée est subtile, mais elle trouve & son
service un don d’expressions heureuses qui I'éclairent
dans les occasions ou I'auteur ne s'obstine pas a parler
allemand en frangais. La langue n'est pas toujours pure;
mais quand la source est troublée, cela ne dure pas, et
c’est un charme en méme temps qu'un étonnement de
voir la limpidité du style se rétablir si promptement et
sa transparence trahir un fond d'idées parfois bien
obscures. C'est un singulier contraste. Le poéte sauve le
philosophe et le fait absoudre, en trouvant une foule
d’images vives, animées, bondissantes de naturel, comme
le dit Amiel & propos d'un de ses auteurs préférés. —
Malgré tant de rares et aimables qualités, il ne faudrait
pas s'attarder trop longtemps & une lecture de ce genre.
I s'en dégage je ne sais quelle volupté dangereuse et
quelle tentation perfide de paresse idéalisée. Au terme
d’une de ces curieuses analyses sur le bonheur de con-
templer sans agir, I'auteur s'écrie : « Et maintenant tra-
vaillons! » Il le dit plus qu’il ne le fait; mais le conseil
est bon. Un livre pareil est une sorte de narcotique puis-
sant qui endort les facultés actives et les engourdit en
ayant l'air de les exalter. On ne pourrait impunément
prolonger I’expérience. La réverie a réussi & notre auteur;
il en a fait une ceuvre qui restera; au prix de combien
de tristesses et de déboires, de désespoirs et d’humilia-
tions dévorées, nous le savons maintenant. D'ailleurs la
contagion de la réverie se gagnerait plus facilement que
celle du talent et du succés. La lecon de cette vie inquiéte
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et la moralité de ce livre troublant s'imposent d’elles-
mémes : c’est de revenir le plus tdt possible aux procédés
ordinaires de la composition littéraire, 1'effort suivi, la
liaison des pensées, le discours continu, l'ceuvre orga-
nisée et, s'il se’ peut, achevée. Et si' cela n’est pas & la
portée de tous, ce qui du moins est loisible pour chacun,
c'est de s’exercer & vouloir, c’est de se méler activement
A la vie, c’est d’en accepter les devoirs, d’en remplir les
tiches humbles ou grandes. Je trouve dans ce livre un
mot charmant : La réverie est le dimanche de la pensee
-Soit, mais d'abord il est bon de faire virilement sa
semaine, comme un bon ouvrier. A cette condition seu-
lement, on pourra réver quelquefois sur les traces de ce
merveilleux songeur, se reposer du travail quotidien,
détendre sa volonté un instant, mais sans trop perdre de
vue les responsabilités que nous impose le premier
devoir de la vie, l'action, et pour lesquelles il n'est pas
de dispense, méme au nom de l'idéal, qui devient une
maladie dés qu'il cesse d'étre une force.



LES DERNIERES ANNEES D’UN REVEUR

Fragments d'un Journal intime, par H. Amiel, tome II, 1884.

Quand le premier volume de ce Journal intime parut,
il y a quelques mois, ce fut pour nous une occasion
toute naturelle d’étudier, dans une intelligence d’¢lite,
ce que nous appelames alors, d'un mot qui me sembla
juste, la maladie de lideal. Des confidences doulou-
reuses montraient comment l'analyse A outrance peut
stériliser les plus riches dons de 'esprit et quelle amer-
tume remplissait cette ame qui se sentait née pour pro-
duire des ceuvres viriles et qui s'était arrétée & moitié
chemin dans la volupté inerte de la contemplation. Il
s'en fallait d'ailleurs que j'eusse épuisé cet attachant et
inquiétant modéle, et j'espérais bien le reprendre un
jour, quand la fin du journal nous aurait été¢ donnée. Ce
jour est arrivé, et il me parait que le second volume
appelle et justifie un complément d'études. Sans que nous
ayons rien 4 retrancher & I'image déja tracée du réveur
genevois, il est d’autres traits intéressants, bien dignes
d'étre mis en lumiére et qui achéveront non pas seule-
ment le portrait d'un homme, mais celui d’'un groupe
d’esprits plus nombreux qu'on ne peut croire dans la
génération a laquelle il appartient. :
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Cette dernitre partie)du Journal) intime (ou plutdt des
fragments quon en a extraits) va de 1'année 1867 a 1881.
A mesure que la vie lui échappe, Amiel regrette davan-
tage la réalité qu'il a désertée et dans I'action et dans
la pensée, qui est de l'action aussi quand elle se pro-
duit sous une forme ordonnée et logique. 1l sent qu'il est
trop tard pour ressaisir son moi, dispersé, dissous dans
les ombres du réve, & travers le crépuscule de cette vie
qui va s'éteindre. Le voild qui fait le procés aux chi-
méres ou il s'est perdu: « L’idéal ne doit pas se mettre
tellement au-dessus du réel, qui, lui, a I'incomparable
avantage d’exister. L'idéal tue la jouissance et le conten-
tement en faisant dénigrer le présent et le réel. 11 est la
-voix qui dit: « Non! » comme Méphistophélés. Non, tu
n'as pas réussi; non, cette ceuvre n'est pas belle ; non, tu
n’es pas heureux; non, tu ne trouveras pas le repos;
tout ce que tu vois, tout ce que tu fais, tout est insuffi-
sant, insignifiant, surfait, contrefait, imparfait. » — La
pensée est mauvaise sans l'action et 1'action est mauvaise
sans la pensée.... L'examen de soi est dangereux s'il
usurpe sur la dépense de soi; la réverie est nuisible
quand elle endort la volonté; la douceur est mauvaise
‘quand elle ote la force; la contemplation est fatale quand
elle détruit le caractére. » Et, résumant toute ’expérience
de sa vie, il constate, en termes singuliérement expres-
sifs, que « le réel se vicie quand I'idéal n'y ajoute pas
son parfum, mais que I'idéal lui-méme, s'il ne s'intégre
pas avec le réel, devient un poison'. « Aveu tardif et

1. Page 267.
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inutile; il s’est enivré de ce poison, il est trop tard pour
rentrer dans I'ordre, pour rétablir en soi I'équilibre.
Amiel continuera donc I'euvre tout intérieure et
subjective de son journal sans se faire illusion, sans
méme se masquér/ I'impuissance (désormais contractée et
incurable de faire un livre : « Je n’ai jamais suivi métho-
diquement 1'apprentissage d'auteur, dit-il; cela m’eut été
utile et j'avais honte de l'utile.... Quand je pense que j'ai
toujours ajourné l'étude sérieuse de I'art d’écrire, par
tremblement devant lui et par amour secret pour sa
beauté, je suis furieux de ma bétise et de mon respect.
L’aguerrissement et la routine m’auraient donné I'aisance,
I'assurance, la gaieté, sans lesquelles la verve s'éteint....
Tout au contraire, j'ai pris deux habitudes d’esprit oppo-
sées : l'analyse scientifique qui épuise la matiére et la
notation immédiate des impressions mobiles. L'art de la
composition était entre deux : il veut I'unité vivante de
la chose et la gestation soutenue de la penséef. » Le
Journal intime n’a pas de procédés; son charme et son
péril sont dans sa liberté méme. Il faut bien dire ce qu'il
est : c'est un oreiller de paresse®. 1l dispense de faire le
tour des idées, il s’arrange de toutes les redites, il
accompagne tous les caprices de la vie intérieure, il suit
tous les méandres de la pensée et ne se propose aucun -
but. « Ce journal-ci représente la matiére de bien des
volumes. Quel prodigieux gaspillage de temps, de pensée
et de force! 1l ne sera utile & personne, et méme pour
moi il m'aura plutdt servi & esquiver la vie qu'a la pra-
tiquer.... Ce parlage de vingt-neuf années se résume
peut-étre en rien du tout, chacun ne s'intéressant qu'a
son roman et A sa vie personnelle. » On trouvera ce juge-

4. Page 194.
2. Page 204
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ment bien sévére. Il serait regrettable que ce journal
n'edit pas été écrit, au moins dans quelques-unes de ses
parties. Il nous manquerait I'histoire d'une 4me qui est
celle de beaucoup d'autres. On la chercherait en vain
dans le petit\nombre/dedivres/qu’Amiel a publiés, ou il
se montre laborieusement subtil, raffiné avec effort,
byzantin méme. Lalittérature réguliére n’aurait pas gagné
grand'chose & une plus abondante production dans ce
genre d’ceuvres ou les sujets lui auraient été imposés du
dehors. Ici, il n'a pas d'autre sujet que lui-méme, et
c'est, au fond, le seul auquel il s'intéresse, auquel il
puisse nous intéresser. Il nous révéle une maniére de
sentir la vie, & la fois trés personnelle et pleine d’ensei-
gnements sur 1'état de conscience de quelques-uns de nos
contemporains, touchés de la méme contagion secréte
d'un idéal presque maladif, hantés par la chimére, révoltés
contre le réel. Mais il a bien deviné & quel prix cette
histoire pourrait prendre de I'intérét pour les autres; il
faut qu'on la dégage de ses matériaux, qu'on la sim-
plifie, qu'on la distille. « Ces milliers de pages ne sont
que le monceau des feuilles et des écorces de I'arbre
“dont il s'agirait d’extraire 1'essence. Une forét de cin-
chonas ne vaut qu'une barrique de quinine. Toute une
roseraie de Smyrne se condense dans un flacon de par-
fum. » C'est ce que nous avons essayé de faire pour
Amiel, comme nous l'avons tenté autrefois poir Doudan?,
avec lequel notre Genevois a plus d’une analogie et dont
la correspondance était un véritable journal intime, avec
plus de variété et de vie extérieure. D'Amiel on pourrait
dire ce qu'il dit de Doudan-: c’est un délicat qui s'est
dérobé au public par un trop vif amour de la perfection,
et & qui il n'a guére manqué que « la dose de matiére,

1. Voyez la Revue du 15 juillet 1876.



LES‘DERNIERES ANNEES D’UN REVEUR. 277

de brutalité et d’ambition nécessaires pour prendre sa
place au soleil. »

La comparaison entre ces deux délicats ne s’étendrait
pas au style. Lajlanguejde-Doudan,est puisée aux meil-
leures sources : latine et gauloise a la fois. Celle d’Amiel
est expressive, pittoresque, ingénieuse, créée; elle n'est
pas toujours nette, elle n’est pas trés pure. Elle est hési-
tante; elle a, comme il le dit, ses tics et ses routines. Son
défaut principal, c’est le titonnement ; il a recours & des
locutions multiples qui sont autant de retouches et d’ap-
proximations successives. Il se gourmande & ce sujet :
« 11 conviendrait, dit-il, en s'apostrophant lui-méme, de
t'exercer au mot unique, c'est-d-dire au trait a4 main
levée, sans repentir. Mais, pour cela, il faudrait te guérir
de I'hésitation. Tu vois trop de maniéres de dire; un
esprit plus décidé tombe directement sur la note juste.
Pour arriver & la touche décisive, il faut ne pas douter,
et tu doutes toujours. L'expression unique est une intré-
pidité qui implique la confiance en soi et la clairvoyance. »
Il s’excuse sur le genre du journal, qui, étant une réverie,
bat les buissons & I'aventure. C’est aussi une causerie du
moi avec le moi, c’est un éclaircissement graduel de la
pensée : de 13 les synonymies, les retours, les reprises,
les ondulations. L'auteur tourne et retourne en tout sens
son idée afin de la mieux connaitre, d’en prendre con-
science. I1 pense plume en main, il se débrouille et se
dévide. Chaque genre a sa forme de style correspon-
dante : le journal observe, titonne, analyse, contemple ;
Farticle veut faire réfléchir, le livre doit démontrer!.

On aurait d'autres reproches, et plus sérieux, a faire
A P'écrivain. Son style abonde en abstractions germani-
ques. I parlera sans sourciller, au milieu de pages char-

1. Pages 230-232, etc.
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mantes, et sans souffrir du contraste, de sa faculté de
métamorphose ascendante ou descendante i travers les
régnes de la nature, de son extréme facilité de déplica-
tion et de réimplication, d objectivation impersonnelle; il
s'apparait & lui-méme comme determinabilité et forma-
lité pures. Cela est allemand ; mais combien on pourrait
citer aussi de ces mots émigrés depuis deux siécles, qui
ont perdu leur saveur et qui n'ont plus que leur étran-
geté, ou bien encore des néologismes maladroits, des
inventions malheureuses, comme celles-ci, la suite sou-
bresautce des evénements, la crucifizion, un élizir robo-
ratif! De pareilles choses sont cruelles & entendre. Trop
souvent aussi l’esprit s'alambique et s’obscurcit. On est
tout surpris (sans doute notre auteur a sommeillé¢ & la
facon d’'Homeére) de rencontrer des phrases qui ne sont
pas sorties du brouillard et du réve : « La langue fran-
caise ne peut rien exprimer de naissant, de germant; elle
ne peint que les effets, le caput mortuum, mais non la
cause.... Elle ne fait voir les commencements et la forma-
tion de rien. La cristallisation n’est pas, chez elle, 'acte
mystérieux par lequel une substance passe de I'état fluide
4 l'état solide, elle est le produit de cet acte!. » J'ima-
gine Doudan lisant cela. Quelle torture d’esprit et quelle
grimace! — En revanche, et tout a cété, combien de dé-
tails ingénieux d’observation morale, de bonnes fortunes
psychologiques! quelle variété de tours et quelle nou-
veauté d’expressions pour peindre l'invisible, pour saisir
I'impalpable, étreindre ce qui fuit, fixer ce qui disparait!
Je ne doute pas que, si Amiel avait passé les premiéres
années de sa jeunesse & Paris, au lieu de Berlin, tout
ce limon germanique ne fit tombé au fond du vase; le
filtre de 'esprit francais aurait opéré; le style se se-

1. Page 184.
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serait purifié avec le godit, A supposer que le penseur y
et perdu, assurément l'écrivain y elt gagné, et ce
n’était pas chose indifférente ou médiocre, puisqu'il
s'agissait d’écrire, non dans_la langue de Hegel, mais
dans la nétre.

Peut-étre aussi, s'il avait vécu davantage parmi nous,
aurait-il modifié quelques jugements ou plutét rectifié
quelques illusions d'optique littéraire, explicables par
des circonstances ou des incidents dénaturés dans la
perspective. Sans nier le tort que peuvent faire & notre
littérature et & sa bonne renommée & l'étranger cer-
taine excentricité voulue, une désinvolture de mauvais
goit, des engouements inexplicables, une frivolité de
mode qui s'attache & des ceuvres superficielles et bruyan-
tes, est-il juste de généraliser le mal? Est-il équitable
de dire d'une maniére si dure, sans nuances, que !'es-
prit francais prend I'ombre pour la proie, le mot pour
Ia chose, 'apparence pour la réalité; qu'il ne sort pas
des assignats intellectuels? « Si I'on parle avec un Frangais
de I'art, du langage, de la religion, du devoir, de la fa-
mille, on sent & sa maniére de parler qu'il reste en dehors
du sujet, qu'il n'entre pas dans la substance, dans la
moelle; il est satisfait s'il en dit quelque chose de spé-
cieux; il veut jouir de lui-méme & propos des choses;
mais il n’a pas le respect, le désintéressement, la patience
et I'oubli de soi qui sont nécessaires pour contempler les
choses telles qu’elles sont; I'abstraction est son vice ori-
ginel, la présomption son travers incurable, la spéciosité
sa limite fatale. La soif du vrai n'est pas une passion
francaise; le centre de gravité du Francais est toujours
hors de lui, dans les autres, dans la galerie; les individus
sont des zéros; l'unité, qui fait d’eux un nombre, leur
vient du dehors; c’est le souverain, I'écrivain du jour, le
journal favori, en un mot, le maitre momentané de la
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‘mode!. » Vérité accidentelle, pure boutade de dépit
amoureux chez cet humoriste, au fond si épris de notre
langue et de nos écrivains. On pourrait presque dire, en
rapprochant les dates du journal de tel ou tel événe-
ment littéraire, sous quelle impression ces lignes et
d’autres semblables ont été écrites; elles portent la trace
irrécusable d'une révolte ou d'une colére. Mais com-
bien d'autres pages on pourrait citer en regard de
celle-ci et dans lesquelles Amiel se montre mieux in-
spiré pour notre littérature, ou éclate non seulement sa
justice, mais sa sympathie pour 1'esprit francais dans ses
ceuvres les meilleures et ses représentants les plus sé-
rieux ! Personne alors ne s’entend mieux que lui & faire
valoir nos vraies qualités nationales. Un jour, il lit un
gros volume d'esthétique allemande; en le fermant, il
prend sa plume; il constate que I'attrait initial a été dé-
croissant et a fini par ’ennui. Pourquoi cela? Parce que
le bruit du moulin endort. Ces pages sans alinéas, ces
chapitres interminables, ce ronron dialectique lui fait
I'effet d'un moulin & paroles : « L’érudition et méme la
.pensée ne sont pas tout. Un peu d'esprit, de trait, de
vivacité, d'imagination, de grice, ne gaterait rien. Yous
reste-t-il dans la mémoire upe image, une formule, un
fait frappant ou neuf quand on pose ces livres pédantes-
ques? Non, il vous reste de la fatigue et du brouillard.
0 la clarté, la netteté, la briéveté! 6 Voltaire!... les Alle-
mands entassent les fagots du bucher; les Francais ap-
portent les étincelles.... Epargnez-moi les élucubrations;
servez-moi des faits ou des idées. Gardez vos cuves, votre
mout, votre marc; je désire du vin tout fait qui pétille
dans mon verre et stimule mes esprits 2. » Une telle page

1, Pages 183-184, etc.
2. Pages 26, 110, etc. :
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rachéte bien des erreurs et des injustices méme. Celui
qui écrivait ainsi était digne de gouter I'esprit francais
dans ses qualités géniales et la langue si bien appropriée
qui I'exprime, dans sa clarté souyeraine, qui est la bonne
foi de la pensée, et dans sa grice, qui n’exclut pas la
force, mais qui cache I'effort.

Ce qui prouve mieux que des citations le goit d’Amiel
pour notre littérature, c’est le cours de ses préoccupa-
tions constantes, c’est sa pensée tournée vers nous. Comme
il est au courant de tout ce qui se dit et se fait en France
dans I'ordre de I'esprit! Comme il est a I'affiit de toutes
les nouveautés d'idée ou de talent qui paraissent! Son
Journal intime est en méme temps un journal littéraire
ou Paris est au premier rang. On pourrait extraire de ces
deux volumes une série de jugements trés étudiés sur
Sainte-Beuve, Doudan, About, Renan, Taine, Cherbuliez,
Mme Ackermann, vingt autres encore (sans parler de ceux
que contenaient sans doute les fragments supprimés),
tous marqués d'une empreinte trés vive. On’ voit qu'il
vit dans la méme patrie intellectuelle que ces écrivains,
desquels il parle avec une curiosité toujours renouvelée
et en éveil; il est du méme climat moral, il a respiré la
méme atmosphére d'idées, il a senti les mémes courants,
il a subi les mémes crises; il est un des leurs, relégué
dans un coin de Genéve, mais n'ignorant rien de ce qui
se passe la-bas sur le théitre plus large ou la scéne se
joue et devant un auditoire plus retentissant. Parfois
méme, il semble avoir la nostalgie de ce Paris dont I'idée
Ie hante comme une vision, et 'on devine qu'il échange-
rait volontiers sa promenade accoutumée au Saléve contre
une longue flinerie sur les boulevards ou aux Champs-
Elysées avec son ami Scherer, qui lui expliquerait & sa
maniére (une maniére un peu noire peut-étre) les hommes
et les choses.
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Bien qu'homme de godt et critique excellent, il est plutdt
encore un moraliste d'instinct et de race. Que pense-t-il
de la société ou il vit, des femmes qu'il a rencontrées, de
I'esprit qui s’y échange, des caractéres qui s’y révélent?
La vie du monde Tattire, mais ne le retient pas; il en
sort chaque fois plus triste. Un jour cependant, il a gardé
d’une de ces excursions dans un salon ami une impres-
sion qu'il note soigneusement sur son journal, a la date
du 8 mars 1871. 11 a rencontré deux jeunes filles, deux
sceurs charmantes : « Il a caressé ses yeux & ces frais
visages ou riait la jeunesse en fleur. » Il analyse I'influence
ressentie dans ce voisinage de la santé, de la beauté, de
I'esprit, ce qu'il appelle « une sorte d'¢lectrisation esthé-
tique. » Ses idées, ses perceptions en sont comme douce-
ment remuées ; sa sensitivite est devenue toute sympathie.
Ce n'est 1a qu'un bonheur fugitif. Le monde, qu'il ne -
fait que traverser par de rares échappées, le blesse par
ses cOtés les plus vulnérables. D'abord, c’est une con-
struction tout artificielle que le monde lui-méme, une
fiction consentie et prolongée. L’homme vrai ne s'y montre
pas, n'a pas le droit de s’y montrer; c’est un personnage
qui laisse & la porte, en entrant, sa nature intime, ses
douleurs, ses joies mémes, et qui ne montre, dans ce mi-
lieu choisi, que les surfaces polies d'un étre de conven-
tion. La peinture est fine, forte et rend tout son effet.
« Dans le monde, il faut avoir I'air de vivre d’ambroisie
et de ne connaitre que les préoccupations nobles. Le souci,
le besoin, la passion n’existent pas. Ce qu'on appelle le
grand monde se paye momentanément une illusion flat-
teuse, celle d'étre dans 1'état éthéré et de respirer la vie
mythologique. » C'est une sorte de concert des yeux et
des oreilles, une ceuvre d’art improvisée & laquelle cha-
cun travaille : « C’ést pourquoi tout cri de la nature,
toute souffrance vraie, toute familiarité irréfléchie, toute
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marque franche de passion choquent et détonnent dans
ce milieu délicat et détruisent & I'instant 1'ceuvre collec-
tive, le palais de nuages, I'architecture prestigieuse élevée
du consentement de tous: C'est| & peu prés comme l'aigre
chant du coq qui fait évanouir tous les enchantements et
met en fuite les féeries!. » Encore si c'était réellement
une féte de I'esprit et du goiit! Ce n'en est que I'illusion.
Il ne faudrait pas écouter longtemps ce qui s’y dit pour .
continuer & étre dupe. La conversation du monde n’est
trop souvent que du psittacisme. « Pour faire entendre
une parole sensée, il faut se livrer & un véritable tournoi
avec des verbosités impétueuses et intarissables, qui ont
I'air de savoir les choses parce qu’elles en parlent, 1'air
de croire, de penser, d’aimer, de chercher, tandis que
tout cela n’est qu'apparence et babil. Le pis est que I'a-
mour-propre étant derriére ce babil, ces ignorances d’or-
dinaire sont féroces d’affirmation ; les caquetages se pren-
nent pour des opinions, les préjugés se posent comme
des principes. Les perroquets se tiennent pour des étres.
pensants, les imitations se donnent pour des originaux;
et la politesse exige qu'on entre dans cette convention.
C'est fastidieux?. »

Et ici quelques types joliment tracés. L’homme intelli-
gent a mille facons de souffrir dans le monde, qui ne
comporte que des affirmations réglées d'avance selon les.
milieux ou l'on se trouve : c'est le doute d’abord, et
ensuite la conscience méme de la science, la conscience
de Tincertitude et de I'ignorance, la conscience des
limites, des nuances, des degrés, des possibles. Tout cela
fait souffrir; le mieux est de s'en passer. L’homme vul-
gaire ne doute de rien, parce qu'il ne se doute de rien®.

1. Pages 112-113, etc.
2. Pages 236-237.
3. Page 1317.
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— « Bienheureux les siirs d'esprit! » disait un jour
devant nous un délicat railleur. L’homme médiocre a
pour lui les facilités mémes du langage, les formules
toutes faites, 'élément banal de chaque science mis & sa
portée par I'instruction universelle, par la presse pério-
dique et tous les procédés de vulgarisation actuellement
répandus qui dispensent chacun de penser par soi.
« Chacun remue des liasses de papier-monnaie; peu ont
palpé l'or. On vit sur les signes et méme sur les signes
des signes, et I'on n’a jamais tenu, vérifié les choses. On
juge de tout et I'on ne sait rien.... Qu'il y a peu d’dtres
originaux, individuels, sincéres, valant la peine d'étre
écoutés! Le vrai moi, chez la plupart, est englouti dans
une atmosphére d’emprunt.... L'immense majorité de
notre espéce représente la candidature & I'humanité, pas
davantage!. » D’ailleurs on sait que le monde ne cherche
pas la lumiére, et que, s'il la trouve par hasard, il s’en
effraye. Iy a en lui comme une quiétude intéressée qui
ne veut pas étre dérangée. « Le nombre des étres qui veu-
lent voir vrai est extraordinairement petit. Ce qui domine
les hommes, c'est la peur de la vérité, & moins que la
vérité ne leur soit utile*. »

Au milieu de ces vulgarités qui s'étalent, de ces illu-
sions complaisantes et de ces complicités d'erreur, que
fera le timide? que fera le sincére? Il souflrira, il siso-
lera, il se taira; il faudra méme qu'il se résigne a étre
cruellement méconnu. On ne s'exile pas impunément de
la société des hommes. Un jour, Amiel s’interroge avec
amertume sur l'inanité apparente des résultats qu'il a
obtenus : « Qu'est-ce qui s'est interposé entre la vie
réelle et toi? C'est la mauvaise honte. Tu as rougi de

1. Pages 236-231, etc.
2. Page 45.
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désirer.... » 1l s’est comme interdit volontairement la
jouissance, la possession, le contact des choses en n'en
gardant que la vision et le regret. « Funeste effet de la
timidité aggravée par une chimeére. Cette démission par
avance de toutes'les' ‘ambitions naturelles, cette mise &
I'écart systématique de toutes les convoitises et de tous
les désirs était peut-étre une idée fausse; elle ressemble
" & une mutilation insensée. Cette idée fausse est aussi une
peur.

La peur de ce que j'aime est ma fatalité !

De trés bonne heure, j'ai découvert qu'il était plus simple
d'abdiquer une prétention que de la satisfaire!. » Le
monde est sans pitié pour les boudeurs qui se retirent
sous leur tente et ne lui demandent rien. « On se décon-
sidére en s’émancipant de la considération.... Le monde,
acharné & vous faire taire quand vous parlez, se cour-
rouce de votre silence quand il vous a 01é le désir de la
parole®. »

Chemin faisant, que d’observations fines sur les meeurs,
sur les diverses fagons d’étre, sur les caractéres, et par-
ticuliérement sur les femmes! Qui dirait que ce solitaire
ait, du fond de sa retraite, si finement jugé la femme et
saisi en traits incisifs sa mobile et fuyante nature? Pre-
nons-en quelques-uns au hasard dans cette diversité des
¢ébauches semées & travers le journal. « Si I'homme se
trompe toujours plus ou moins sur la femme, c'est qu'il
oublie qu'elle et lui ne parlent pas tout & fait l]a méme
langue et que les mots n'ont pas pour eux le méme poids
et la méme signification, surlout dans les questions de
sentiment. Que ce soit sous la forme de la pudeur, de la

1. Page 154.
2. Page 189.
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précaution ou de I'artifice, une femme ne dit jamais toute
sa pensée, et ce qu'elle en sait n'est encore qu'une
partie de ce qui est. La compléte franchise .semble lui
4tre impossible et la compléte connaissance d'elle-méme
parait lui étreé/interdite’)'Si-elle (ést sphinx, c'est qu'elle
est en méme temps énigme; elle n’a nul besoin d'étre
perfide, car elle est le mystére!.... » C'est sans doute pour
cette méme raison que la femme ne veut pas, quand on
I'aime, qu’on dissipe brutalement I'ombre ou elle se plait
et qu'on jette trop de clartés dans son propre mystére.
« La femme veut étre aimée sans raison, sans pourquoi;
non parce qu'elle est jolie ou bonne, ou bien élevée, ou
gracieuse, ou spirituelle, mais parce qu'elle est. Toute
analyse lui parait un amoindrissement et une subordina-
tion de sa personnalité & quelque chose qui la domine ou
la mesure. Elle s’y refuse donc, et son instinct est juste.
Dés qu'on peut dire un parce que, on n’est plus sous le
prestige, on apprécie, on pése, on est libre au moins en
principe. Or I'amour doit rester une fascination, un ensor-
cellement, pour que I'empire de la femme subsiste. Mys-
tére disparu, puissance évanouie?! » On dirait le com-
mentaire du mot célébre de Pascal sur les exigences du
moi qui veut étre aimé en dehors de toutes ses qualités
et comme dans l'abstraction pure. Ce mot appliqué au
moi féminin.prend, sous la plume d’Amiel, une justesse
pratique et un relief inattendu. Il voit 1 d'ailleurs un
raffinement d'égoisme qui lui déplait; c’est moins un
amour véritable que la joie orgueilleuse d'un triomphe.
A de pareils artifices, toujours puérils, il oppose 1’amour
profond dont les signes sont 4 ses yeux une lumiére et
un calme, une sorte de révélation qui méprise ces vic-
toires inférieures de la vanité. ’

1. Page 40.
2. Page 20.
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Ce timide n’a pas mis dans le monde I'esprit qu'il avait,
mais il en avait beaucoup; il en faut, et du meilleur,
pour comprendre et définir 'esprit des autres comme il
I'a fait. — Il y en a de deux sortes : celui qui suggére,
qui se plait & éveiller/des)idées"chez les autres, ou a les
insinuer dans une conversation par l'image, par l'allu-
sion, par la colére feinte, I'humilité jouée, la malice
aimable, & satisfaire I'amour-propre d'autrui en lui don-
nant deux plaisirs a la fois : celui d’entendre une chose
et d'en deviner une autre. Cette maniére subtile et char-
mante de s'exprimer permet de tout enseigner sans
pédanterie et de tout oser sans blesser : cet enjouement
délicat n’appartient qu'aux natures exquises, dont la
supériorité se cache dans la finesse et se révéle par le
goit; il a quelque chose d’aérien et d'attique, mélant le
sérieux et le badin, la fiction et la vérité avec une grace
légére!. Ce genre d’esprit est I'honneur et les délices de
la bonne compagnie. Quel équilibre de facultés et de
culture il réclame! De quelle distinction il témoigne!
— Mais il est un autre esprit, guerroyant a travers le
monde et qui s'en fait redouter. Voici son signalement :
malignité incoercible, moquerie lumineuse, joie dans le
décochement perpétuel de fleches sans nombre et qui
n’épuisent jamais le carquois; le rire inextinguible d'un
petit démon élémentaire; lintarissable gaieté, 1'épi-
gramme rayonnante. Ajoutez a toute cette malice les
ailes, I'aisance cavaliére sur un fond de subtile ironie,
et une liberté intérieure qui permet & I'homme d’esprit
de se jouer de tout, de se moquer des autres et de lui-
méme, tout en s'amusant de ses idées et de ses fictions.
« Stulti sunt innumerabiles, disait Erasme, le patron de
ces fins railleurs; les sots, les vaniteux, les fats, les niais,

1. Page 208.
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les gourmés, les cuistres, les grimauds, les pédants de
tout pelage, de tout rang et de toute forme; tout ce qui
pose, perche, piaffe, se rengorge, se grime, se farde, se
pavane, s'écoute et s'impose : tout cela, c'est le gibier du
satirique; autant/de ciblesCfournies & ses dards, autant
de proies offertes a ses coups.... Et comme il fourrage a
ceeur-joie dans ses domaines! Quels abatis et quelles jon-
chées autour du grand chasseur! La meurtrissure univer-
selle fait sa santé & lui. Ses balles sont enchantées et il
est invulnérable. Sa main est infaillible comme son
regard, et il brave ripostes et représailles parce qu'il est
I’éclair et le vide, parce qu'il est sans corps, parce qu'’il
est fee'. » A ceux qui doutent encore qu'Amiel soit un
¢éerivain, nous offrons cette page avec confiance; aprés
I'avoir lue, ils ne douteront plus. — Pour laquelle de
ces deux sortes d'esprit sont les préférences d'Amiel,
cela ne fait pas 'objet d'un doute. Il aurait aimé a 8tre
le Joubert d'une société choisie, I'homme de goiit écouté
dans un cercle intime de femmes distinguées, d'esprits
cultivés, les inspirant et les dirigeant. Mais les circon-
“stances de sa vie I'ont retenu loin de cet idéal d'une
félicité dont I'image seule le fait pleurer de tendresse.
On peut choisir théoriquement sa destinée; de fait on la
subit, et celle que subit Amiel ne contribua pas médio-
crement a le jeter dans le découragement, qui finit par
prendre chez lui I'apparence d'un systéme philosophique,

Il

Le Journal inlime nous a conservé quelques traces
brillantes des excursions -d’Amiel & travers le monde, et

1. Page 16.
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des observations qu'il y a recueillies. Mais il ne s'y
aftarda jamais. Bien qu'observateur clairvoyant des
dehors agités de la vie, trés avisé sur les ressorts des
personnages qui s'y jouent et sur les mobiles du bruit
qui 8’y fait, la pente secréte de son esprit le ramenait
toujours vers la contemplation de la nature, o1 tout bruit
humain disparait, et de 'homme intérieur, qui ne peut
s'écouter lui-méme que dans le silence des autres.

Celui qui a dit ce mot charmant et profond : « Un
paysage est un état de 1'dAme » est inépuisable & peindre
les impressions intimes par lesquelles il se sent en com-
munication avec la nature. Quelle belle matinée que celle
du 22 mai 1879 qu’il nous décrit, et comme nous en
jouissons avec lui! « Lumiére caressante, bleu limpide
de l'air, gazouillements d’oiseaux, il n’est pas jusqu'aux
bruits lointains qui n'aient quelque chose de jeune et de
printanier.... Je me sens renaitre. Mon 4me regarde par
toutes ses fenétres. Les formes, les contours, les teintes,
les reflets, les timbres, les contrastes et les accords, les .
jeux et les harmonies la frappent et la ravissent. Il y a de
la joie dissoute dans I'atmosphére. Mai est en beauté. »
— Les paysages se multiplient sous sa plume avec des
nuances infinies; son 4me vibre & chaque sensation qu'il
regoit du dehors. Parfois il lui prend une sorte d’épou-.
vante devant ces tentations de la beauté des choses, de la
vie qui éclate partout au dehors et qui jette ses appels
et son défi dans la solitude ou il s'est réfugié : « Ahl que
le printemps est redoutable pour les solitaires! Tous les
besoins endormis se réveillent, toutes les douleurs dis-
parues renaissent ; les cicatrices redeviennent blessures
saignantes, et ces blessures se lamentent a4 qui mieux
mieux.... On ne songeait plus a rien, on avait réussi 3
s'étourdir par le travail, et tout d’'un coup le ceeur, ce
prisonnier mis au secret, se ‘plaint dans son cachot, et

. 19
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cette plainte fait chanceler tout le palais au fond duquel
on I'avait muré!. » De quel style ardent, confus, tumul-
tueux, il nous décrit I'ivresse oui le plonge cette résur-
rection des forces yives de la nature : « Délices de la pro-
menade au soleil levant, nostalgie du voyage, soif de
joie, d'émotions et de vie, réves de bonheur, songes
d’amour,... soudain réveil d’adolescence, pétillement de
vie, repoussée des ailes du désir; aspirations conqué-
rantes, vagabondes, aventureuses; oubli de I'dge, des
chaines, des devoirs, des ennuis; élans de jeunesse
comme si la vie recommencgait.... Notre dme se disperse
aux quatre vents.... On voudrait dévorer le monde, tout
éprouver, tout voir.... Ambition de Faust, convoitise
universelle; horreur de sa cellule; on jette le froc aux
orties, et I'on voudrait serrer toute la nature dans ses
bras et sur son cceur. O passions, il suffit d'un rayon de
soleil pour vous rallumer toutes ensemble?®. » La vie de
nature le reprend tout entier, I'arrache 4 ses paperasses
et a ses livres, fait frissonner et bouillonner en lui toutes
les séves; il sent éclater comme des envies impétueuses
et des fureurs de vie imprévues et inextinguibles.

A ces traits et & mille autres qui éclatent presque a
chaque page, on reconnait qu’'Amiel vit dans une profonde
harmonie avec la nature, qu'il vit de sa vie, mourant de
sa mort apparente I'hiver, renaissant dans sa résurrection
lumineuse au printemps. C’est & cette intime communi-
cation avec elle qu'il doit d'étre un grand peintre de
paysage, — du paysage tel qu'il le définissait, mélé a
I'ame et la réfléchissant dans ses nuances les plus mo-
biles. Yoyez, par exemple, la description de cette journée
de pluie. Comme !'impression physique tourne vite au

1. Page 47. .
2. Page 51.
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sentiment! « Temps pluvieux. Grisaille générale. J'aime
ces journées o I'on reprend langue avec soi-méme et ot
I'on rentre dans sa vie intérieure. Elles sont paisibles,
elles tintent en bémol et chantent en mineur.... On n’est
que pensée, mais/'on/'sel 'sent)étre jusqu’au centre. Les
sensations elles-mémes se transforment en réveries. C’est
un état d'ame étrange; il ressemble aux silences dans le
culte, qui sont, non pas les moments vides de la dévo-
tion, mais les moments pleins, et qui le sont, parce qu’au
lieu d’étre polarisée, dispersée, localisée dans une im-
pression ou une pensée particuliére, 1'dme est alors dans
sa totalité et en a la conscience. Elle goiite sa propre
substance. Elle n’est plus teintée, colorée, affectée par le
dehors, elle est en équilibre!. » Voyez, au contraire,
I'effet produit sur I'ame par le plein soleil, par un aprés-
midi ruisselant de lumiére : « Jamais je ne sens plus
qu'alors le vide effrayant de la vie, 'anxiété intérieure et
la soif douloureuse du bonheur. Cette torture de la lu-
miére est un phénoméne étrange. Le soleil, qui fait res-
sortir les rides du visage, éclaire-t-il d'un jour inexo-
rableles déchirures et les cicatrices du cceur? Donne-t-il
honte d'étre? En tous cas, I'heure éclalante peut inonder
1'Ame de tristesse, donner gotit A la mort, au suicide et &
1'anéantissement, ou 4 leur diminutif, I'étourdissement
par la volupté.... On parle des tentations de I'heure téné-
breuse du crime ; il faut yajouter les désolations muettes
de I'heure resplendissante du jour®. » Chaque poéte a
son clair de lune. Amiel a le sien, qui est trés particu-
lier, bien & lui, tout psychologique : « Révé longtemps
cette nuit sous les rayons qui noient ma chambre....
L’'état d’4me ou nous plonge cette lumiére fantastique est

1. Page 158.
2. Page 148.
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tellement crépusculaire lui-méme que I'analyse y titonne
et balbutie. C'est I'indéfini, I'insaisissable, & peu prés
corame le bruit des flots formé de mille sons mélangés et
fondus. C’est le retentissement de tous les désirs non
satisfaits de/I'dmie,  de'toutes(1esl peines sourdes du ceeur,
s'unissant dans une sonorité vague qui expire en vapo-
reux murmure. Toutes ces plaintes imperceptibles qui
n'arrivent pas 4 la conscience donnent en s'additionnant
un résultat, elles traduisent un sentiment de vide et
d’aspiration; elles résonnent mélancolie. Dans la jeu-
nesse, ces vibrations éoliennes résonnent espérance :
preuve que ces mille accents indiscernables composent
bien la note fondamentale de notre étre et donnent le
timbre de notre situation d’ensemble?. »

- La nature l'attire; elle est sa grande tentation; elle le
fascine, mais en méme temps elle lui fait peur. C'est
qu’il y a chez lui un bouddhiste qui se développe de plus
en plus & travers la vie, et qui, vers la fin, tend & domi-
ner, sous l'influence de certaines circonstances person-
nelles et sociales. Son éducation germanique, son initia-
tion a I'école de Schelling et 'empreinte qu'il en avait
regue, le disposaient 4 une sorte d’idéalisme et méme de
quiétisme.” La nature, au point de vue de la physiologie,
pourrait bien n’étre qu'une illusion forcée, une halluci-
nation constitutionnelle. Et ici la conception allemande
de la Philosophie de la nature rejoint sans peine la vieille
sagesse hindoue, qui fait du monde le réve de Brahma.
Maya, 1'éternelle illusion, serait-elle donc le vrai nom de
la nature? Serait-ce la vraie déesse? Maya, c’est-a-dire
un phénoménisme incessant, fugitif et indifférent, 1'ap-
parition de tous les possibles, le jeu inépuisable de toutes
les combinaisons. Et alors pourquoi ce jeu? Qui doit-il

1. Puge 164,
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amuser ? Pour qui cette artiste équivoque travaille-t-elle?
Pour qui, comme disent les poésies philosophiques de
I'Inde, cette danseuse fardée s'agite-t-elle sur la scéne?
La nature est-elle, méme lexéve d'undieu ? Ne serait-elle,
par hasard, comme le voulait Fichte, que le réve solitaire
de chaque moi? « Le moindre imbécile serait donc un
poéte cosmogonique projetant de son cerveau le feu d'ar-
tifice de 1'univers sous la coupole de I'infini? » 11 y ades
heures, de plus en plus nombreuses dans sa vie décli-
nante, ol Amiel est tenté de croire 4 une grande et uni-
verselle mystification, ot il s'écric : « OQui, la nature est
bien pour moi une maya. Aussi ne la regardé-je qu'avec
des yeux d'artiste. Mon intelligence reste sceptiquet. »
" Et voila les grands problémes qui s'éveillent et s'agi-
tent. Tous les systémes opposés se heurtent dans sa téte :
stoicisme, bouddhisme, christianisme. On a donné aun
stoicisme et au bouddhisme des noms nouvcaux, mais qui
n’ont rien changé a leur essence. La question reste la
méme de Bouddha & Schopenhauer. Y a-t-il un dernier
pourquoi de la vie? L'existence est-elle un leurre? « L'in-
dividu est-il une dupe éternelle qui n’obtient jamais ce
qu'elle cherche et que son espérance trompe toujours? »

Bien des raisons diverses l'inclinaient vers les doc-
trines tristes. C’était d’abord une sorte d'indolence orien-
tale, d'inertie voulue, de contemplation paresseuse, telle
que la pratiquent les sages de I'Inde. Il se joue et se
perd dans cette extase naturaliste par laquelle I'homme
se déposséde de lui-méme et se répand, se verse tout
entier dans les choses, abdiquant I'action, I'effort, la vie
méme, qui est un effort perpétuel tendu vers 1'étre, pour
se transporter dans l'existence universelle et s'y bercer
dans le rythme d'une force qui n’est plus la sienne, mais

1. Pages 11, 70, 98, etc. S ‘
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celle de la nature, ot il devient successivement tout étre
sans aucune forme déterminée, vivant la vie de 'animal,
de la plante, du minéral, sentant & chaque degré dé-
croitre la volonté, le. sentiment, la sensation, I'impres-
sion enfin, qui s’obscurecit et qui s’achéve dans je ne sais
quel voluptueux néant. — C'était aussi le sentiment dou-
loureux d’une santé précaire, de plus en plus menacée,
et qui lui imposait des idées noires. Quand I'homme
extérieur se détruit et qu'il assiste & sa propre destruc-
tion, s'il ne se rattache pas & des espérances immortelles,
8'il ne peut pas jeter 'ancre dans un dogme, s’il ne se
prend pas tout entier & la foi, « qui est une certitude
sans preuve, » la vie de chacun de nous n'est plus que
« le démembrement forcé de son petit empire, le déman-
télement successif de son étre par l'inexorable destin. Et
quoi de plus dur que d’assister a cette longue mort, dont
les étapes sont lugubres et le terme inévitable? »
Certaines de ces qualités mémes se retournaient contre
Amiel : je veux parler de ce sentiment passionné de
I'idéal qui l'agitait stérilement et le brisait contre tous
les obstacles. 11 avait con¢u une idée trop haute, irréali-
sable, de la vie, de la société humaine, de la destinée,
du progrés. 11 s’était forgé une utopie de ce qui devait
étre ici-bas; il se désolait d’assister, jour par jour, & la
ruine de ses belles chiméres. 11y a des révoltes d’ame et
de doctrine qui sont le résultat d'un grand espoir trompé,
la protestation de la conscience contre le réel. L'idéal,
pour Amiel, c'était I'anticipation de I'ordre par I'esprit.
En voyant l'ordre, tel qu'il le concevait, si cruellement
troublé par les événementset par les hommes, il sattris-
tait et s’enfuyait; il devenait le transfuge de la vie. Non
seulement il faut que nous assistions aux triomphes
scandaleux de la force et de la ruse; mais si 1'on cherche
les signes du prétendu progrés qui doivent consoler un
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philosophe du mal présent par la lente conquéte du
mieux, on ne les trouvera pas. Si I'humanité s’améliore,
c’est malgré elle. Le seul progrés voulu par elle, c’est
I'accroissement des jouissances. Tous les progreés en jus-
tice, en moralité, en’ sainteté, lui'ont 'été imposés ou
arrachés par l'effort de quelques justes, par quelque
noble violence. Le sacrifice, qui est la volupté des grandes
dmes, n'a jamais été et ne sera jamais la loi des sociétés.
Le monde humain est encore sous la loi de la nature, il
reste réfractaire, comme au premier jour, & la loi de
I'esprit. Le perfectionnement dont nous sommes si fiers
pourrait bien n'étre qu'une imperfection prétentieuse.
Le devoir lui-méme est le mal s'amoindrissant, mais il
n'est pas le bien; pour celui quile pratique, il est le mé-
contentement généreux, mais non le bonheur. Absolu-
ment il y a progrés, et relativement il n'y en a pas. Les
circonstances ont I'air de s'améliorer, le mérite ne grandit
pas. Le capital de la bonne volonté n’augmente pas dans
le monde. Tout est mieux, & ce que l'on assure, mais
I'homme n’est pas positivement meilleur, il n'est qu'autre.
Ses défauts et ses vertus changent de forme; mais le
bilan total n’établit pas un enrichissement. Mille choses
avancent, neuf cent quatre-vingt-dix-huit reculent?. Est-
ce bien la peine de faire tant d’efforts, de tant espérer,
de mener & travers le monde des ambitions si hautes?

Et puis, il y a cette terrible loi d’ironie qui vient &
chaque instant tout bouleverser, les résultats qui sem-
blaient le mieux acquis et les espérances les plus cer-
taines. La loi d'ironie, c'est la duperie inconsciente, la
réfutation de soi par soi-méme, la réalisation concréte de
I'absurde. Et, avec le régne de cette loi insensée, que
peut-on attendre et que peut-on réaliser? Les inventions

1. Pages 45, 107, 165, etc.
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modernes suppriment quelques causes de souffrance, cela
est vrai; I'humanité se croit sur le point d'étre plus
heureuse, elle ne le sera pas; avec quelques améliora-
tions physiques réalisées, de nouvelles causes de souffrir
sont nées, plus\d’exigénces de/bien-étre, une conscience
plus aiguisée de la douleur, un systéme nerveux saturé
de civilisation, exaspéré par cela méme. Tout cela, loi
d’'ironie. — Zénon, fataliste en théorie, rend ses disciples
nonchalants et mous. — Les jansénistes et, avant eux, les
réformateurs, sont pour le serf arbitre; les jésuites pour
le libre arbitre; et cependant les premiers ont fondé la
liberté, les seconds I'asservissement de la conscience.
Encore la loi d'ironie! — Chaque époque a ainsi deux
aspirations contradictoires qui se repoussent logiquement
et quelquefois vont au rebours de ce que chacune d'elles
poursuit. Au siécle dernier, le matérialisme philosophique
était partisan de la liberté. Maintenant les darwiniens
sont égalitaires, tandis que le darwinisme prouve le droit
du plus fort. Toujours la méme loi! L'absurde est le ca-
ractére de la vie; les étres réels sont des contresens en
action, des paralogismes animés. La vie est un éternel
combat qui veut ce qu'il ne veut pas et ne veut pas ce
qu'il véut!. Et si vous élargissez le sens de cette loi, vous
trouverez qu'une ironie supréme semble se jouer de
I'homme en 'opposant a la nature, de la morale en l'op-
posant au déterminisme universel qui la nie, des causes
finales en les éliminant de la science au profit des causes
efficientes, de Dieu lui-méme en opposant i 1'idée que nous
nous faisons de lui son antinomie éternelle, le mal, qui sem-
ble partager avec lui I'empire du monde, comme si la Puis-
sance et laBonté divines étaient condamnées & trouver la
une sorte de fatalilé extérieure etla limite ou elles expirent.

1. Pages 212-268, etc.
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De semblables méditations Amiel sortait profondément
troublé. D’autres circonstances, philosophiques ou so-
ciales, aidaient & son découragement. Le triomphe crois-
sant du darwinisme lui paraissait étre en morale le
triomphe de la force et menacer la notion de justice, la
derniére qui marque le niveau de I'homme. Il s’épouvan-
tait de voir emprunter 4 I’animalité la loi humaine supé-
rieure, qui consacre le respect de I'homme et, & ce titre,
le respect du faible et de 'humble. Il voyait disparaitre
ainsi, dans un avenir indéterminé, en dépit des protesta-
tions de quelques darwinistes éclairés, si toutes les con-
séquences de la morale zoologique s'accomplissent, les
derniéres garanties de la personnalité humaine, en méme
temps que les garanties des minorités politiques et des
Etats les plus faibles. C'était tout le contraire de ce qu'il
avait révé : la libération croissante de I'individu, I'exten-
sion de la justice et d¢ I'harmonie, I'ascension de I'étre
vers lavie, versle bonheur, vers la justice, vers la sagesse!.
L’invasion de la démocratie offensait en méme temps et
alarmait sur bien des points cette nature fine, aristocra-
tique par les goiits, par la délicatesse, parle discernement
des nuances. Le jour de Piques de I'année 1868, il note
avec tristesse l'impression que lui a causée « une grosse
joie populaire, blousée de bleu, avec fifre et tambour,
qui vient de faire escale pendant une heure devant sa
fenétre. Cette troupe a chanté une multitude de choses,
chants bachiques, refrains, romances, tous avec lourdeur
et laideur.... La muse n’a pas touché la race de ce pays,
et quand celte race est en gaieté, elle n'en a pas plus de
grice. » Et dans ce cours d'idées, il rencontre la démo-
cratie et la traite sévérement; elle a contribué, selon lui,
a tuer la véritable gaieté populaire; elle fait paraitre les

4. Pages 233-234, etc.
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travailleurs plus médiocres qu'auparavant en les fondant
.avec les autres classes; en ne faisant plus qu'une seule
-classe de tous les hommes, elle a fait tort & tout ce qui
n'est pas de premier choix. Mais elle fait tort en méme
temps aux autres; 'elle les ‘abaisse. « Si I'égalitarisme
.tléve virtuellement la moyenne, il dégrade réellement
les dix-neuf vingtiémes des individus au-dessous de leur
situation antérieure. Progrésjuridique, recul esthétique.
Ainsi les artistes voient-ils se multiplier leur béte noire,
le bourgeois, le philistin, l'ignare présomptueux, le
-cuistre qui fait 'entendu, I'imbécile qui s’estime 1'égal
-de l'intelligent. « La vulgarité prévaudra, » comme le
-disait de Candolle en parlant des graminées. L'¢re égali-
taire est le triomphe des médioeritést. » Voila son opi-
nion au point de vue esthétique. Son jugement n’est pas
moins sévére au point de vue social. Il pense que, par
T'exceés de la démocratie, les peuples vont plutét 4 leur
~chatiment, qu’a la sagesse. La démocratie, faisant domi-
ner les masses, donne la prépondérance 4 l'instinct, 2 la
nature, aux passions, c¢’est-a-dire & 1'impulsion aveugle,
.4 la gravitation élémentaire, & la fatalité générique. Il ne
nie pas le droit de la démocratie; mais (et c'est 14 un des
-exemples de la fameuse loi d'ironie) il n’a pas d'illusion
sur I'emploi qu’elle fera de son droit. Le nombre fait la
loi, mais le bien n’a rien & faire avec le chiffre. Toute fic-
tion s'expie, et les sociétés modernes reposent sur cette
fiction que la majorité légale a non seulement la force,
mais la raison. Il faut tenir compte aussi des Cléons qui
flattent la foule pour se faire de la foule un instrument,
qui fabriquent I'oracle duquel ils feignent d’adorer les
révélations, qui dictent la loi qu'ils prétendent recevoir
-et proclament que la foule se crée un cerveau tandis que

1. Pages 29, 30, 118, 168, etc.
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I'habile est le cerveau qui pense pour la foule et lui sug-
gére ce qu'elle est censée inventer. — Ainsi pensait,
ainsi écrivait Amiel dans une cité républicaine, en plein
sitcle démocratique. Evidemment son existence i cette
date et en ce lieu était un anachronisme; il le sentait et
en souffrait. '

Cet ensemble de circonstances explique, sinon le sys-
téme d’Amiel (car, de fait, il n’en eut pas), du moins la
tendance philosophique qui faillit prédominer dans sa
pensée. A travers toutes ces impressions mélées d’une vie
solitaire, d'une nature réveuse, d'un tempérament mélan-
colique, d’'une santé précaire, d'une souffrance presque
continue, au terme de ses réflexions sur la société
humaine, sur le progrés illusoire qu'elle poursuit, sur le
peu de bien, ou plutét de mieux qui s’y réalise, sur les
dangers de tout genre qui la menacent, sur l'espéce de
barbarie scientifique qui semble y prévaloir, il ne faut pas
s'étonner s'il arrive & se réfugier dans le réve d’une sorte
d’anéantissement qui n’est chez lui qu'une facon de fuir
momentanément la vie. Ce quel’on est tenté de prendre
pour une doctrine est tout simplement une crise céré-
brale. Un jour, en regardant les berges du Rhéne, qui
ont vu couler le fleuve depuis dix ou vingt mille ans, il
aura I'dpre sensation de l'inanité de la vie et de la fuite
des choses, et il écrira cette belle page qui en résume
vingt autres : « J'ai senti flotter en moi 'ombre du man-
cenillier. J'ai apercu le grand abime implacable ou s’en-
gouffrent toutes ces illusions qui s’appellent les étres.
J'ai vu que les vivants n’étaient que des fantdmes volti-
geantun instant sur la terre, faite de la cendre des morts,
et rentrant bien vite dans la nuit éternelle, comme des
feux follets dans le sol. Le néant de nos joies, le vide de
I'existence, la futilité de nos ambitions me remplissaient
d’un dégout paisible. De regret en désenchantement, j'ai



300 MELANGES ET PORTRAITS.

dérivé jusqu'au bouddhisme, jusqu'a la lassitude univer-
selle.... L'Egypte et la Judée avaient constaté le fait,
Bouddha en a donné la clef: la vie individuelle est un
néant qui s’ignore, et aussitdt que ce néant se connait,
la vie individuelle est abolie en principe. Sitét I'illusion
évanouie, le néant reprend son régne éternel, la souf-
france de la vie est terminée, l'erreur est disparue,.le
temps et la forme ont cessé d'dtre pour cette individua-
lité affranchie; la bulle d’air coloré a crevé dans I'espace
infini et la misére de la pensée s'est dissoute dans 1'im-
muable repos du Rien illimité!. »

Pessimisme, diront ceux qui voient le pessimisme par-
tout et qui veulent en faire le signe authentique de tout
‘ce qui pense ou qui souffre dans la génération présente.
1l faut s'entendre. J'estime que ce mot-14 est bien prodi-
gué aujourd’hui et appliqué a tort et a travers. On devrait
réserver ce nom pour ceux qui scientifiquement déclarent
que la vie est mauvaise, que la douleur est un élément
positif, que le plaisir est un élément négatif, qu'il est
seulement une moindre douleur, et que le but unique de
I'homme doit étre d'anéantir la nature, de détruire le
monde et, avant tout, de se détruire soi-méme en frap-
pant & la racine le vouloir-vivre, source de tous maux.
Voila le bouddhisme conséquent et le pessimisme logique.
En dehors de cela, il y a des tristesses accidentelles ou
chironiques, de grandes douleurs, des mélancolies de tem-
‘pérament ou des fantaisies de systéme. Encore, chez
Schopenhauer et Hartmann eux-mémes, ce ne sont que
des théories pures, ou I'homme n’a qu'une faible part.
Le systéme n’a empéché ni I'un de vivre aussi longtemps
et ‘aussi bien qu’il a pu, en jouissant avidement de la
gloire tardive, ni 'autre d'avoir cédé au génie de 1'es-

*
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péce, de s'étre marié, d'avoir eu des enfants et de vivre,
comme un philesophe optimiste, dans un foyer heureux
et respecté. Dans des conditions pareilles, que vient-on
nous parler de pessimisme? Si une théorie aussi formi-
dable que celle“]d''ne déracine ‘pas'ld-'vie, n'arrache pas
du cceur le désir tyrannique et insensé de vivre, ne pré-
cipite pas méme ses premiers apdtres dans le suicide, s'ils
ne font aucun effort sérieux pour convier les autres, par
leur exemple, 4 I'appui de leurs doctrines, & ne pas per-
pétuer la folie de l'existence en la transmettant a des
enfants condamnés d’'avance, ou i s'associer dans une
conspiration superbe pour éteindre d’un seul coup dans
I'humanité, par un consentement unanime, le désir et
la volonté d’exister, qu'est-ce alors que cette phraséolo-
gie vide et sonore d'un désespoir qui n’aboutit pas et
d'une logique de la mort universelle, qui ne conclut pas
méme pour un individu ? Non, je ne reconnais pas pour
pessimistes ces aimables désespérés de doctrine qui ne se
refusent ni aucune des élégances de I'art, ni aucune des
joies de l'amitié, ni aucun des counforts de la vie. Ce
sont des virtuoses et, si I'on veut, des poétes du déses-
poir, ce sont des bouddhistes de salon ou de boudoir,
eomme on a dit spirituellement que Schopenhauer était
un bouddhiste de table d’hdte. ¥'admets méme, si 1'on.
veut, la souffrance cosmique.que beaucoup de nos jeunes-
ou vieux pessimistes ressentent, & ce qu'ils assurent; ils
souffrent. pour I'humanité, pour le monde, pour tout ce
qui existe; mais, qu'ils me permettent de le leur dire,
c'est une souffrance de cerveau; l'imagination y est pour
quelque chose, lé ceeur n'y est pour rien. Et les seules
douleurs auxquelles je compatis; ce sont celles ou-le.
ceeur saigne. Celles-14, moins- célébrées dans la' poésie.
moderne, comme elles sont plus touchantes! Le reste
est objet de discussions spéculatives, de conversations
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galantes et magnifiques, de sonnets en deuil et de la-
mentations littéraires.

Quant & Henri Amiel, il n’est pas tombé dans cette "af-
fectation, ou du moins il n'y demeurait pas. Il a souffert
réellement de/'son' doute,’'de“ses ‘désenchantements, de
ses lassitudes; il s’en relevait avec courage, un courage
triste souvent; il ne s’est jamais laissé abattre sans un
effort qui se répéte constamment et qui le maintient au
niveau de la vie morale. Les affections et le devoir, voila
son viatique dans les tentations qui le jettent au bord de
I'abime. Et encore, les affections! elles périssent ou du
moins leurs objets sont mortels; un ami, une femme, un
enfant, une patrie, une église, peuvent nous précéder
dans la tombe; le devoir seul dure autant que nous. —
Le mystére est partout. N'importe, pourvu que le monde
soit I'ccuvre du bien et que la conscience du devoir ne
nous ait pas trompés. Donner du bonheur et faire du
bien, voild notreaurore de salut, notre phare, notre rai-
son d'étre. Tant que cette religion subsiste, nous avons
encore un idéal, et il vaut la peine de vivre!. Oui, {il lui
arrive souvent de s'endormir dans le doute universel.
Chaque fois il se réveille comme en sursaut d'un mauvais
réve; il se ressaisit dans sa réalité vivante, dans sa con-
science morale, dans sa vraie nature, qui est noble et
pure : « Erreur que tout cela, se dit-il & lui-méme. Tu
crois en la bonté et tu sais que le bien prévaudra. Dans
ton &tre ironique et désabusé, il y aun enfant, un simple,
un génie attristé et candide, qui croital'idéal, & I'amour,
4 la sainteté. Tu es un faux sceptique ! »

Voila I'homme, et jusqu’a son dernier jour, & travers ses
crises les plus extrémes, il reste fidéle 4 ce grand mot
de devoir, qui résumait pour lui toutes les certitudes de

1 Pages 2, 49, etc.
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I'ordre moral, et auquel il tenait suspendue toute son
ame. Attiré par les doctrines du désespoir, il n'y céda
jamais entiérement et sut toujours, & un moment donné,
s'en affranchir. Malade, découragé, averti par les méde--
cins, il s'écoutait vivre, ou” plutét 'il s’écoutait mourir,
non sans regret pour la vie, qu’il aimait malgré tout, et
qui avait méme pour lui une douceur surprenante, a
mesure qu'il Ja sentait fuir et « qu'il I'entendait dis-
tinctement tomber goutte 4 goutte dans le gouffre »,
mais il gardait le sang-froid de I'analyse. Sans suivre
les notations exactes du mal implacable qui le déchire,
pendant les sept années qui s’écoulérent depuis le ver-
dict fatal jusqu'a la derniére heure, sans étudier jour par
jour cette douloureuse psychologie de la mort, disons.
que la préoccupation et le souci moral de ce patient
héroique et doux furent d'obtenir de lui-méme un renon-
cement graduel A ses travaux, & ses livres, 4 ses souve-
nirs, & ses amis, un acquiescement & l'arrét qui le re-
tranche du nombre des vivants, et de s’appliquer cette:
régle trés belle et trés haute qu'il s'était posée a lui-
méme dans un intervalle de souffrance : « La mort elle--
méme peut devenir un consentement, donc un acte
moral. L’animal expire, 'homme doit remettre son dme
a l'auteur de I'dme. »

De cette étude consciencieuse 'd'un homme qui vécut
beaucoup de la vie intérieure et qui en a noté les événe-
ments grands ou médiocres avec tant de fidélité, quelle
impression avons-nous retirée? Il est temps de conclure,
et peut-8tre est-il nécessaire de le faire, chaque vie
humaine, ainsi montrée, ayant son enseignement et sa
moralité. Malgré toute la sympathie que celle-ci nous
inspire, et dont nous n’avons pas ménagé les témoignages,
nous ne pouvons dissimuler un autre sentiment qu’'a
produit insensiblement en nous la lecture prolongée de
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ce Journal intime, d’'ou tout incident extérieur est
soigneusement écarté, ot toute 1'attention est concentrée
sur un point unique, central, le moi, ce pauvre moi,
sujet unique et objet a la fois de cette longue contempla-
tion. On finit''par's’étonner -que'- toute une vie ait é&té
ainsi exclusivement appliquée & s’analyser et & se racon-
ter elle-méme. On s’en étonne, on en souffre presque. Ce
qui nous gate un peu toutes ces fines et vives sensations
qui abondent sous cette plume infatigable, c'est précisé-
ment qu’elles soient.recueillies avec tant d’amour, notées
avec tant de soin, exprimées avec le choix de mots le -
plus heureux et le plus brillant; chacune de ces impres-
sions, quelques-unes joyeuses, la plupart tristes, a été
ciselée, burinée, mise en son plus beau relief, le soir,
dans le cabinet de travail, & la clarté de la lampe. Ce
n'est plus la vie méme que nous saisissqns directement
dans son mouvement spontané, c'est la vie réfléchie dans
la mémoire, fixée sur le papier, frémissante encore,
mais 4 travers des phrases littéraires. L’homme et le
lettré s’unissent ici et se confondent au point qu'il est
bien difficile de faire la part de I'un et celle de 1'autre.
Gongoit-on qu'ua homme ait vécu ainsi toute une vie en
téte-a-téte avec lui-méme sans se fatiguer de ces trente
ou quarante "années de contemplation assidue, pendant
lesquelles il n’a pas cessé un seul jour, aprés s'étre re-
gardé avec complaisance, de se raconter avec art? C'est
peut-étre 1 un regret bien subtil que nous exprimons,
mais nous l'exprimons comme nous 1'avons ressenti. C’est
- d'ailleurs I'inconvénient de ce genre littéraire. La cor-
respondance et le roman y échappent, bien qu'ils soient
des ceuvres trés personnelles. La lettre échappe & ce
péril, parce qu'elle-ne répond qu'a un seul moment
de notre vie, parce qu'elle -est 1'’expression instantanée
d'un état” de conscience et qu'on l'oublie ou} qu'on
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feint de I'oublier aprés I'avoir écrite. Le roman se sous-
trait au méme inconvénient, parce que 'auteur, en trans-
férant ses propres sensations dans une autre personne, les
dépayse légérement, les modifie en les mélant 4 la fiction,
et leur Ote ce caractére de personnalité trop directe et
je dirais trop aigué qu'elles ont dans le journal. On
souffre ici d'une analyse intime si prolongée comme
de I'abus d'une sorte d’égoisme intellectuel. Il ne fau-
drait pas pousser celte remarque trop loin; mais, quelle
que soit la beauté de certaines pages, la profondeur ou
la vivacité nuancée de certaines analyses, on est tenté de
dire 4 I'auteur : « Et maintenant, occupez-vous un peu
des autres, sous peine de trouver le chitiment de cette
exclusive attention i vous-méme dans une sorte d'inca-
pacité de vivre et d’énervement. » Ce fut, en effet, 14
'expiation de cette vie consumée dans I'analyse, et, mal-
gré de belles facultés, inféconde pour elle-méme. Quel
est le moraliste qui a dit que, pour retrouver son moi
actif, vivant, fécond, il faut savoir le perdre, ou tout au
moins 1'oublier ? ce moraliste avait raison, et sa maxime
s'applique a I'art comme & la vie. :

n 20
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Nous avons toujours recherché avec prédilection, dans
la littérature de ce temps, les auteurs qu’une fatalité de
nature ou de circonstances condamne & douter d’eux-
mémes, et qui, malgré des qualilés rares, n’ont jamais
pu se croire sirs de I'avenir. Un sentiment indéfinissable
pous attirait vers ces esprits distingués, par quelque en-
droit incomplets, vers ces figures inachevées qu'il faut
un certain effort pour ressaisir. Assez d’autres, d'ailleurs,
occupent et retiennent I'attention. Heureux ees princes
de la pensée qui, en naissant & la vie littéraire, ont
trouvé, presque dans leur berceau, la faveur 'préventive
du public, comme un don de joyeux avénement, et & qui
« leur bienvenue au jour sourit dans tous les yeux ». Pour
nous, de préférence ou d’instinct, nous allons droit &
ceux qui ont longtemps souffert d'étre oubliés. Quelle
jouissance plus délicate que d'étudier les origines et les
particularités de leur esprit, les raisons de leur fortune
inégale, de mettre en lumiére des natures d'élite restées
obscures pour les autres et peut-étre pour elles-mémes,
d'éclairer enfin, autant que cela se peut, des talents de
pénombre, pour lesquels les réparations tardives de 1'opi-
nion sont une surprise et une joie, quand elles arrivent
avant la mort, ce qui est rare? — Ainsi avons-nous fait,
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en d'autres temps, pour Maurice de Guérin; ainsi avons-
nous fait des premiers pour Doudan et pour Amiel, avant
qu'un caprice de faveur posthume les et rendus cél-
bres. Ainsi voudrions-nous faire aujourd;hui, avec des ré-
serves qui n'empéchent pas une franche sympathie, pour
I'abbé Roux, dont on vient de publier un volume de
Pensées, et qui était, il y a quelques mois, un de ces

' ignorés destinés 4 attendre longtemps ce rayon de sym-
pathie que tant de hasards écartent d’eux et détournent
sur des noms moins dignes.

C'est & un jeune félibre, podte en francais et en pro-
vengal, M. Paul Mariéton, que revient I'honneur d’avoir
publié ces pensées qui avaient grande chance de rester
enfouies dans un coin reculé du bas Limousin, dans la
cure de Saint-Hilaire le Peyrou, un bourg perdu de la
Corréze. L'auteur a aujourd'hui cinquante et un ans; il y
a plus de vingt-cing ans qu'il prépare son ceuvre dans
T'ombre ou il a enfermé sa vie. C'est un des bienfaits de
P'association des félibres d'avoir révélé son existence; il
s'y fit affilier a I'occasion du centenaire de Pétrarque, et
depuis ce temps il s'est mis en bonne posture d'écrivain
et de poéte dans la société des amis de Roumanille et de
Mistral, par sa Chanson lemosina, qui contient vingt-
quatre petites épopées, par ses poésies, recueil franco-
limousin, et enfin par ses pensées, qu‘il'communiqua
discrétement & des amis dont I'indiscrétion ne semble
pas lui avoir trop déplu. C'est vers I'année 1874 qu'il se
posait & lui-méme cette question oi se peint naivement
Iinquiétude sur son avenir : « De tout ce que j'écris
restera-t-il quelque chose, et qu'est-ce qui en restera? Si
j'obtiens du renom, & quoi le devraije? A mon Grand
Dictionnaire limousin? & mon épopée limousine? & ces
pensées? Je voudrais le savoir, mais comment le savoir ?
Lonfions-nous a Dieu. »
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Une visite de M. Mariéton, mis en éveil par une corres-
pondance fortuite, fut comme I’avant-gout de la publicité
prochaine et de cette renommée qui était restée jusqu'a-
lors a I'état de réve. L’abbé Roux lui apparut « semblable
au géant limousin de sa geste de Charlemagne, sous sa
forte carrure et avec sa voix de basse profonde ». Avec
une douceur d'enfant ou de poéte, il dépeignit la simpli-
cité de sa vie. Toute cette existence lenait en deux mots.
Né & Tulle en 1834, d’'une humble et nombreuse famille
dont il était le dernier enfant, Joseph Roux avait été des-
tiné de bonne heure au sacerdoce. Les premiers essais
du jeune prétre, A peine sorti du séminaire de Brives,
furent remarqués par son évéque, un orateur brillant et
fleuri que nous nous souvenons d’avoir entendu autrefois
dans quelques chaires de Paris, Mgr Bertaud. L’évéque,
voyant dans le jeune prétre des aptitudes remarqua-
bles, lui laissa le choix de sa position. L'abbé Roux prit
l'enseignement; mais les fatigues de celte carriére,
jointes & un excés de travail personnel, le forcérent &
rentrer bientét dans la voie du ministére. Il devint
vicaire, puis curé de campagne, 4 Varetz, & Saint-Syl-
vain, a-Saint-Hilaire, avec un intervalle de six mois, qu'il
faut noter parce qu’un préceplorat, accepté en 1870, lui
permit d’entrevoir Paris: ce fut la seule échappée de
cette vie enfermée dans un pauvre presbytére. Jusqu'a sa
quarantiéme année il avait vécu littérairement dans les
souvenirs et sous l'influence de son éducation de sémi-
naire, classique et religieuse. C'est seulement dans ces
derniéres années qu'il sentit se réveiller en lui le culte
des légendes au milieu desquelles il avait été élevé, etdu
parler limousin, qui avait été sa langue natale, et qu'il a
tdché d’honorer par ses poésies, hommage tardif & sa
terre maternelle. Ce que c'est que les hasards de la vie
littéraire! Ce sont ces poésies, qui n'ont qu'un intérdt

.
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tout local, qui le firent connaitre i quelques initiés.
M. Mariéton nous peint son étonnement quand il décou-
vrit non plus seulement le poéte limousin qu'il était
venu chercher, mais un. écrivain francais. « Jamais je
nwoublierai, dit-il, le sentiment de surprise que j'eus &
dépouiller, pour la premiére fois, le volumineux dossier
de ses manuscrits, alors qu'il ne s’agissait pour moi que
d'une notice sur un poéte. En présence de ces grandes
pages toutes recouvertes d'une étonnante écriture lapi-
daire qui ferait la joie des graphologues, mais fort iné-
gales, 4 vrai dire, et de tous les tons, j’entrevis déja plu-
sicurs volumes d’ccuvres complétes pour cet inédit de
cinquante ans. » OEuvres complétes, c’est bien ambitieux |
Je ne connais pas le vocabulaire ni les poésies limousines,
ni les sermons limousins; car il parait quon préche
encore en cette langue 4 Saint-Hilaire. Je n’en dirai donc
rien, et pour cause. Mais pour la portion conservée des
pensées, extraites d'un recueil volumireux intitulé
Mazximes, Etudes et Images, et dont plusieurs fragments
avaient paru déja dans la Revue lyonnaise, j'estime que
le choix n'a pas été toujours assez sévére, que 1'éditeur
complaisant a cédé trop souvent au plaisir de la décou-
verte, et qu'il aurait plus et mieux fait, pour I'honneur
de son auteur, en réduisant ce choix, en prenant seule-
ment, parmi tant de notes amassées au hasard, celles qui
représentaient avec le plus d’originalité un esprit qui
pense par lui-méme et qui s’appartient.

Il

Laissons la biographie de l'auteur. Aussi bien n'y a-
t-il pas d'événements dans cette vie : on n'y trouve que des
événements d'idées et de sentiment, et le meilleur récit
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qu'on en puisse faire, c'est I'analyse des empreintes di-
verses que cet &me émue au dedans plus qu’au dehors a
pu laisser d’elleméme dans ces pages écrites au jour le
jour, au hasard de ses impressions.

On serait, 'au 'premier-abord, tenté de rapprocher les
pensées du curé limousin et le journal d'Henry Amiel.
Des deux cotés, méme développement, peut-dtre excessif,
de la vie intérieure, méme souci appliqué 4 en noter
tous les incidents, méme intensité d'analyse : des deux
cotés, enfin, une nature subjective qui se contemple et se
retrace elle-méme sous des traits individuels, malgré un
certain effort pour les généraliser et pour en faire un
type plutét qu'un portrait. — La ressemblance entre ces
deux écrivains est toute superficielle, et ¢’est moins une
comparaison qu’'un contraste qui se dégage & la réflexion.
Amiel est un réveur, il n’est pas un solitaire. [1 a vécu
dans le monde des écoles; il a été mélé a la société de
son temps. Sa destinée littéraire a été préparée par une
forte culture philosophique, par des voyages en Italie
et en France, par un long séjour en Allemagne, dans
les universités. Il a fait ses années d'apprentissage a
Heidelberg et 4 Berlin. Rentré & Genéve, on nous dit qu'il
y fut pendant pluswurs années un charmant et bon com-
pagnon. S'il n'y vécut pas précisément dans le monde, ce

" fut par godt; mais il vivait 4 c6té du monde et non sans
y faire d’assez fréquentes apparitions. D’ailleurs il avait
sa société a part, composée d'écrivains, d'artistes, de
philosophes dont quelques-uns sont devenus célébres;
il entretenait avec eux un commerce intellectuel vif et
continu. Il y avait en lui comme un flot large et jaillis-
sant de pensée, renouvelé, alimenté chaque jour par des
conversations libres, sur tout sujet, avec ses amis, trés
chercheurs et trés oseurs. Lui-méme disait qu’il était au
fond et malgré les apparences, « une nature sociable
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qui ne se possédait dans sa valeur réelle que par la con-
versation et par 1'échange ». — Et maintenant, au lieu
d'un solitaire de fantaisie, aimant a s'isoler de temps en
temps pour recueillir la substance éparse de sa pensée,
pour en gouter tout’seul la‘douceéur'ét 'méme les amer-
tumes secrétes avec un épicuréisme raffiné qui jouit
d’autant plus de sa solitude qu’elle est momentanée et
qu’elle est volontaire, — supposez un solitaire qui ne le
soit pas par gout, mais par nécessité, isolé par son genre
de vie qui le tient a Y'écart du monde vivant et pensant,
au milieu d’une sorte de désert intellectuel, vous aurez
I'idée du contraste que des existences si différentes vont
établir entre deux natures d'apparence analogues.
L’abbé Roux n’a connu la vie intellectuelle qu'a travers
I'enseignement du séminaire de Brives, restreint 4 la doc-
trine théologique et adapté aux exigences du sacerdoce.
Pour tout le reste, il a été son propre éducateur, aprés
les années du séminaire, n’accordant i ses gouts per-
sonnels que de rares loisirs, & chaque instant disputés
par les devoirs de son état, sans autre culture littéraire
que celle qu'il s’est donnée & lui-méme, sans autre guide
que son instinct dans la variété confuse de ses lectures.
Nulle part on ne trouve dans sa vie la trace d’une direc-
tion, ni méme d’une collaboration ou d'une sympathie,
d’'un encouragement quelconque de la part d’un de ses
supérieurs ou de ses confréres dans le sacerdoce. Au
séminaire, on Jui a appris le latin et un peu de grec;
voila son bagage. Pour le reste, c’est affaire a lui, il a
tout & apprendre. A quelques notes discrétes, on pourrait
méme supposer qu’il a eu certaines oppositions A vaincre,
qu'il a encouru certaines défiances, qu’il a eu 4 se dé-
fendre contre des préjugés. Non pas que le clergé, en
général, ait des préventions contre les gouts littéraires,
surtout dans le diocése de Tulle, que gouvernait alors un
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prélat trés lettré lui-méme. Mais avoir des goits litté-
raires et faire de lalittérature pour son compte, sontdeux
choses distinctes, et je ne jurerais pas que la seconde
paraisse, dans le monde ecclésiastique, aussi innocente
que la premiérel/ On)y) semblél .appréhender la distrac-
tion trop forte qui enléverait une 4me sacerdotale & des
éludes considérées comme plus importantes, un emploi
immodéré du temps et des facultés de celui qui se livrerait
4 ses golts et & ses aptitudes, la passion d’auteur se déve-
Joppant avec ses conmséquences ordinaires, l'excitation
de I'amour-propre, 'imagination inquiéte, les agitations
d'un esprit non concentré vers un but unique, peut-étre
aussi l'estime disproportionnée que le prétre risquerait
de faire, au dire des scrupuleux, de ce qui ne devrait étre
pour lui qu'un passe-temps ou un divertissement. Voila,
j'imagine, les appréciations diverses et plus ou moins
dissimulées que 1'abbé dut subir dans le cours de sa
carri¢re et qui contribuérent beaucoup a son isolement
moral. D'ailleurs, un mot dit tout : il était dépendant.
Jamais il n'y eut de révolte; mais peut-étre saisira-t-on
quelque vague écho des impressions qui durent traverser
sa vie et son esprit: « L'homme de talent, né pauvre,
dit-il quelque part, ne peut ni se soigner, ni s'attendre,
ni se placer ou, quand et comme il faudrait. Le pain
quotidien le sollicite tout d’abord et le captive dés le
principe. 11 ne peut vivre selon I'esprit qu'aux heures
perdues, & la dérobée, en se cachant ou en se compro-
mettant. N'ayant ni toute liberté, ni toute indépendance,
ni toute facilité, ni toute considération, il risque fort,s'il
arrive, de n’arriver qu'endommagé et vieilli. »

Lui aussi, comme 1’homme de talent né pauvre dont
il trace le portrait, il était & la fois dépendant et seul.
Pour faire cet isolement plus profond, tichez de vous
‘peindre en imagination ces campagnes du bas Limousin
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ou I'enferma sa destinée, ce pays rude, cette terre humide
et froide, nourrice avare du paysan dur qui la cultive,
ces chataigneraies si tristes, ce climat sombre, nuageux,
qui pése sur I'dme et 'accable.de tristesse : « Il pleut
depuis hier, une pluie épaisse.... La pluie est écrasante a
la campagne.... Ah! cette pluie, on la voit, on I'entend
qui tombe et s’écrase dans 1'eau sous la gouttiére.... Me
voild seul parmi la nuit profonde, seul parmi la pluie
lourde.... Ici, personne 4 entretenir, I'isolement absolu! »
Et surtout que les poétes de ville n’aillent pas lui dire :
« Mais, ingrat que vous étes, la campagne est admirable!
Nous voudrions demeurer 4 la campagne. Que vous étes
heureux d'y vivre! » Le bon curé, campagnard par néces-
sité, répond finement a ces faiseurs d’idylles : « Oui,
cela vous plait a dire. C'est un séjour admirable, et encore
pourvu qu'il soit court, en la belle saison, lorsque tout
est verdure, fleur, fruit, chants d'oiseaux, refrains de
{aneurs, de moissonneurs et de vignerons; lorsque les
jours sont grands, purs et généreux, les nuits tiédes et
sereines, les chemins odorants; lorsque la vie surabonde
en nous et autour de nous; lorsque la nature, reine hos-
pitaliére, recoit. » La campagne est ravissante a voir
ainsi; mais qu'il soit bon d'y vivre, voild qui est contes-
table. « Elle n’est pas toujours fleurie, ni mélodieuse, ni
accueillante. Aprés 1'été et I'automne, I'hiver, c'est-a-
dire le froid, la retraite, le silence, le deuil. Les arbres
sont chauves et pauvres, les buissons dépeuplés, har-
gneusx, sinistres, les chemins fangeurx, les prairies fanées,
les champs nus, le ciel lugubre, I'air inclément et dur....
L'unique refuge est le foyer, le foyer pétillant de vie, de
gaieté et de flamme dans les villes; mesquin, monotone,
inerte et froid & la campagne. »

Au milieu physique ou il est condamné 4 vivre ajoutez
le milieu social, ou plutét insociable qui I'entoure. Dans
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ces bourgs perdus, on n'a pas méme la ressource de
Pisolement complet. Il faut compter avec les paysans, et
aussi avec quelques représentants de la bourgeoisie
campagnarde, plus prétentieux, mais guére moins incul-
tes. C’est une solitude relative plus cruelle que la vraie;
elle ne supprime aucun des désagréments de la sottise
ambiante, au countraire, elle vous contraint de les subir,
sans évasion possible; elle ne vous épargne ni le bruit
des paroles vides, ni les conversations inutiles, ni le
contact de la vulgarité. Au sortir de ses plus belles spé-
culations, dés que le penseur fait un pas dehors, c’est la
curiosité banale ou je ne sais quel mépris gouailleur qui
vient & sa rencontre. On s’apercoit, de part et d'autre,
que ce n'est plus la méme langue qu’on parle : la langue
du pays des idées n’est ici comprise de personne et n’é-
veille aucun écho.

Voila notre auteur plongé dans le néant de toute
pensée; un vide absolu autour de lui. Quelle force mo-
rale ne lui faudra-t-il pas pour résister au décourage-
ment, pour maintenir la vigueur, la santé de son esprit,
pour ne pas couper court, une fois pour toutes, aux ten-
tations littéraires, aux belles chiméres, aux espérances
secrétes! Et il s’en va répétant comme Ovide :

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis!

A la longue, 'humeur s’altére, mais on force toutes les
nuances en ce temps-ci; la tristesse devient tout de suite
le pessimisme. Un jour le poéte Soulary, lisant quelques
fragments de Joseph Roux, I'appela plaisamment 'abbe
Schopenhauer. Le mot est joli, il n’est pas juste. Ce brave
curé n'a aucune parenté de ce genre. Il ignorait jusqu'an
nom du pessimiste allemand : « Les nouveautés arrivent
si tard en Limousin », disait-il pour s’excuser. De fait,
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c¢'était la chose, plus que le nom, qui lui était étrangére.
Ce n'est ni un désespéré, ni un malade, ni un dilettante;
c'est un letiré qui souffre de sa solitude intellectuelle,
des circonstances en lutte avec ses golts; c'est tout au
plus un misanthrope ‘momentané; qui’ cessera de I'étre-
dés qu’un rayon de sympathie brillera dans I'atmosphére-
épaisse ou il craint de s'engourdir : « Al! s'écrie-t-il, si
je pouvais échapper a la machine pneumatique qui m'en-
veloppe, comme j'éléverais vers le haut mon ceeur et
mon aile ! » Certes, non, il n'est pas pessimiste : « Nul
n'aime plus que moi le beau, le bien, le vrai; nul ne
désire plus que moi I'homme vrai, beau et bon; nul n’est
plus heureux que moi de rendre ou de savoir quelqu'un
heureux ! » Un’ peu de bienveillance, un peu d'attention
pour ses essais, voild ce qu'il sollicite. Son mal, c'est
« le chagrin de la solitude qui a été son compagnon de-
route depuis sa jeunesse. » — « Je serai toujours un
emmuré, » dit-il. O ennui d’écrire seul, de corriger seul |
Qui m’écoute, me conseille m’encourage?... Pourquoi
ai-je mis sur mes épaules un tel fardeau? Quel besoin
m'incline sur cette tdiche? Hélas! I'intelligence de I'homme-
est un mystére; et, comme la plante, chacun de nous.
s'approprie naturellement ce qui, autour de lui, répond
a ce qu'il est au dedans.... » Et s’appliquant & lui-méme-
la plainte que Geethe met dans la bouche du Tasse, il dé-
crit ainsi sa situation morale : « Danger des flatteuses.
illusions dans la retraite qui m'étreint; amis qui n’osent
pas me recommander, ennemis qui me renversent du
bout de leur langue et m'exterminent du bout de leur-
petit doigt; jaloux d'en haut, d’a cété, d’en bas; préven-
tions d'autant plus inéluctables qu’elles se dérobent der-
ri¢re le silence, tout cela me jette, par intervalle, dans.
une tristesse voisine de la mort. »

C'est la note des heures sombres. Mais ces heures-la.
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ne durent pas; bien des traits de comédie se mélent a la
plainte. Voyez plutét I’ami qu'il sppelle sphinx, qui le
tire & part et lui dit d'un air tout a fait intéressant :
« Nous sommes trois ou quatre qui nous proposons de
vous recommander . dw maitré) C'ést! vraiment dommage
qu'un homme tel que vous demeure ainsi dans I'ombre.
Cependant nous avons craint de trop prendre sur nous;
et j'ai voulu, avant que d'aller plus loin, vous avertir et
savoir sur cela votre pensée. » Quelle jolie réponse on
fait a cet officieux, ce mystérieux, a ce prudent! —
~ « Mais, sphinx, quel besoin avez-vous de mon autorisation
pour dire du bien de moi? Ah! je comprends, vous vous
prévalez d’avoir voulu comme si vous aviez fait! —
« Nous nous proposons, dites-vous, de vous obliger. » —
« Et moi, Sphinx, je me propose de vous en dire merci. »
Cette scéne de I'ami, obligeant en intention, a di se jouer
plus d’une fois dans la cure de Saint-Hilaire ou aux alen-
tours. Et quelle joie franche éclate dans cet esprit humi-
lié, qui a si longtemps douté de lui-méme, quand le
succes tardif se montre enfin! L’aimable peinture de la
revanche sur l'indifférence publique! L’amusant spectacle
que ce changement & vue qui s’opére dans les jugements
d’alentour! Il s’est obstiné & la lutte, I'écrivain méconnu ;
il a é1é persévérant, il a bien gagné son -nom de Per-
vicar : depuis trente ans, il étudie, il observe, il écrit en
pure perte. Hormis deux ou trois qui se doutent de sa
valeur, et gardent le silence, nul ne prend Pervicax au
sérieux : « S'il avait du mérite, les maitres le salueraient
4 la vue de tous! » Or, voici qu'un hommage vient, de
loin et de haut, chercher Pervicax au fond de son isole-
ment : — « Vraiment!... Une surprise pareille! C'est que
I'homme a du talent, avouons-le. » — Et du jour au len-
demain Pervicax est prophéte, prophéte dans son pays!
On 'entoure, on I'admire, on lui rend gloire; on lui
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vante telle brochure parue, il y a quinze ans, au milieu
de Pindifférence universelle; on exhume telle composi-
tion de collége ou son génie pointait déja; son dernier
ouvrage est posé sur une table, en vedette, le couteau de
bois entre les feuillés.. .l Letempsin’est plus des hausse-
. ments d'épaules, des regards narquois, des sourires na-
vrants; tout a changé de face; et les pierres qu'on lui
jeta, il s'agit de les placer maintenant et de les élever en
piédestal pour la statue qu’on lui prépare. » — Quel est
I'austére moraliste, le casuiste timoré qui pourrait re-
procher & Pervicax la joie innocente de son tardif triom-
phe et la peinture des railleurs a leur tour raillés? Je sais
bien que I'humilité et la charité sont des vertus chré-
tiennes et que I'abbé a pour mission de les précher, sans
doute aussi de les pratiquer; mais ce n'est peut-étre,
aprés tout, qu’une allégorie, et rien ne nous empéche de
croire que Pervicax est un type de fantaisie; ce qui rentre
dans la juridiction des auteurs de maximes.

I

Jusqu'au jour de cette revanche, il est naturel que le
caractére de I'écrivain se soit un peu assombri, sous l'in-
fluence de cette solitude morale que nous avons essayé
de peindre. Les effets de cet isolement ne sont pas moins
sensibles sur le développement de son intelligence. N'ou-
blions pas qu’elle s'est formée toute seule, en dehors de
tout commerce intellectuel, de toute expansion. Beaucoup
de lectures entassées et sans ordre ; des auteurs illustres
et médiocres, rapprochés au hasard ; une source inté-
rieure d'idées, mais & I'état natif, chargées d'éléments
parasites, non épurées par un premier travail, non fil-
trées par la discussion; des ignorances qui étonnent &
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cOté de certains points de vue qui frappent; des fautes
de goiit, comme il est naturel qu'il y en ait en 'absence
de tout contrdle extérieur et de points de comparaison ;
une certaine gaucherie, quelquefois un manque singulier
de discernement, ‘et' de-1&' un-défaut de proportion et de
développement entre les pensées vraiment neuves et celles
qui n'ont de nouveauté qu'aux yeux de l'écrivain qui
croit les avoir découvertes: voila les défauts que la soli-
tude a engendrés ou développés. Pour étre équitable
-envers l'ceuvre, il faut se souvenir des circonstances au
milieu desquelles elle est.née, & travers quelles diffi-
cultés de tout genre et dans quelle détresse intellec-
tuelle. '

Nous n'indiquerons qu’en passant des néologismes sans
utilité et sans grice: un mazimiste, pour un auteur de
maximes, la courtete de la sagesse humaine, mais ici et
li se trahissent de singuliéres distractions de mémoire :
« L'ame, selon le concile de Trente, est la forme substan-
tielle du corps.... Admirable définition, inconnue des an-
ciens philosophes! » Il n’y a qu'un malheur, c'est que
cette belle définition est d'Aristote, un de ces anciens
philosophes précisément. — Voici qui est plus grave au
point de vue du gotit. Nous avons entendu vanter une des
pages de ce livre, ot 'auteur essaye de rassembler comme
en un tableau d'ensemble quelques-uns de ses plus il-
lustres prédécesseurs dans ce genre d'ouvrages : Pascal,
la Rochefoucauld, la Bruyére, Vauvenargues, Chamfort,
Joubert,... et Mme Swetchine. L'auteur se plait & rap-
procher ces noms pour les opposer entre eux dans une
série de couplets, trés littéraires d'intention, ou de stances
en prose habilement balancées. C'est une sorte de jeu.
d’esprit qui a ravi-quelques personnes; cela ne tient
guére & la réflexion. On voit ici ce qui a manqué & 1'au-
teur, un bon conseil d’ami éclairé. J'imagine 1'ami qu'on
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aurait consulté sur cette page, une de celles qui tiennent
le plus au cceur de I'abbé. 11 est probable qu'il aurait
répondu en conseiller sincére : « D'abord, sacrifiez-moi
Mme Swetchine, elle n'est pas & sa place : que voulez-
vous qu’elle fasse/4'cote 'dé Pascal,'de la Rochefoucauld et
des autres? Elle appartient 4 la littérature édifiante, non
militante. Et dans le détail des nuances et des oppositions
que vous imaginez sous sept ou huit formes différentes,
que de bizarreries et aussi que de traits inutiles et lan-
guissants! C'est le résultat de la géne oul vous avez mis
votre esprit et du travail artificiel que vous vous étes
imposé. « Pascal sombre, la Rochefoucauld amer, la
« Bruyére malin, Vauvenargues melancolique, etc. », ou
bien encore pour varier : « Pascal profond, 1a Rochefou-
« cauld penétrant, la Bruyére sagace, Vauvenargues de-
« licat.... » Cela pourrait aller longtemps ainsi. Etait-ce
la peine de vous mettre en frais? — Vous continuez : « Pas-
« cal a une obsession », soit. « La Rochefoucauld a un
« parti pris », soit encore. « La Bruyére a un point de vue,
« Yauvenargues un idéal, Joubert une aspiration. » Quel
est I'écrivain qui n'a pas de point de vue, ou d’idéal, ou
d’aspiration? Retranchez la moitié de ces antithéses, re-
maniez les autres. Vous dites que « la Bruyére est apa-
« thique et Chamfort rageur ». C'est sans doute pour les
opposer a Pascal hypocondre et 4 1la Rochefoucauld mi-
santhrope? Mais I'apathie de la Bruyére n’est pasune ex-
pression juste non plus que la rage de Chamfort ; rien de
moins apathique que I'un et de moins enragé que l'autre.
Ils sont calmes tous les deux, I'un dans son observation pé-
nétrante qui creuse un type, l'autre dans sa haine froide
qui ciséle a loisir sa cruauté dans les mots. Vous aviez
voulu écrire une page i effet. Croyez-moi, quand vous
écrivez, ne pensez pas a I'effet; s'il vienl natyrellement,
il sera doublé par I'imprévu, qui est aussi un signe et un
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effet de I'art. D'ailleurs, ce n’est pas dans ces exhibitions
d’épithétes décoratives et d'antithéses en relief que sera
Jjamais votre succés, c’est dans I’accent moral de vos pen-
sées, venues du cceur, et qui aiment a4 se vétir, presque
sans y songery'd’unel belleimage. (Tenez-vousen 14 : lais-
sez le reste aux virtuoses de style; vous étes quelque
chose d’autre et de mieux. » J'ai bien envie de me mettre
un instant 4 la place de cet amiimaginaire et de continuer
son rdle en soulignant quelques autres traits d'inexpé-
rience et de naiveté littéraire. Puisque nous en sommes
aux suppressions, je conseillerais & 'auteur de passer un
trait de plume sur la plupart de ses portraits, ceux
d'Arachné, de Pectorin et de Cérébron, plus laborieux
que piquants. Ceux de Bourassu et de Jean Rosier ont
plus de relief et portent I'empreinte de la réalité : le
campagnard devenu homme politique et le paysan limou-
sin s’essayant & la poésie francaise, y perdant son esprit
naturel, sa grice et sa langue, cela est bien observé.
Mais le sentiment juste se noie dans une foule de détails
insignifiants, qui ne peuvent avoir d'intérét que pour
ceux qui connaissent.les personnages; ce sont des chro-
niques de village plutdt que des types. Dans un ordre
plus relevé, je goiite médiocrement les études sur les
classiques et surtout les paralléles trop prévus, Virgile
et Homeére, Démosthénes et Cicéron, Corneille et Racine.
L’auteur a le sentiment de leur grandeur, mais il ne sait
pas renouveler la forme de son admiration; il n’en donne
pas d'autres motifs que ceux que nous connaissons déja.
Dés lors, & quoi bon? Ces grands sujets consacrés de-
mandent, pour étre traités de nouveau, une hardiesse de
touche et une magie de pinceau sans lesquelles cette gran~
deur méme n'est qu'un prétexte a4 d'innocentes répéti-
tions. Le péril, ici, c'est la banalité de la gloire. Or, je
n'ai pas trouvé dans ces peintures le trait impérieux et
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décisif qui seul justifie I'audace de reprendre de tels mo-
deles. — Ce qui montre clairement que la forme de la
critique est arriérée chez notre auteur, bien que ses im-
pressions soient sinceres,; c'est cette tentation perpétuelle
du paralléle a laquelle il ne sait pas resister. Pense-t-on
nous avoir appris grand'chose, quand on nous aura dit
« que Vigny a plus de nombre. Musset plus de verve;
Vigny plus d’art, Musset plus de naturel; que Vigny
est délicat, Musset fin; Vigny ingénieux, Musset spiri-
tuel, etc., ete. » Ce qui edt été intéressant, c'était de
faire voir par quels secrets chemins 1'on arrive d’Eloa &
des poémes tels que la Mort du loup et la Maison du Ber-
ger, landis que I'autre, parti des Conles d'Espagne et d'Ita-
lie ou de la Ballade a la lune gravit jusqu'aux sommets
de la plus haute poésie avec I'Espoir en Dieu et la Lettre
a Lamartine. Voild qui eit été dramatique et vraiment
nouveau. Bien des erreurs d'appréciation seraient a rele-
ver dans cetle foule mélée de personnages littéraires de
troisiéme ordre, réunis en quelques pages, et caracté-
risée en quelques mots, depuis Lemierre et Gentil Ber-
nard jusqu'd Delille. Pourquoi celte insignifiante et pale
nomenclature de tant d’écrivains disparus? Ce n'était pas
la peine de les faire mourir une seconde fois. Pour les
pottes de notre temps, on n'est pas toujours juste. Yoyez ce
qu'on nous dit de Maurice de Guérin, un oubli¢, lui
aussi, et qui certes ne mérite pas de I'étre : « Il est insi-
pide et incolore; il désenchante, par certain accent éco-
lier; les plus belles pages ne sont qu'un pastiche de
Bitaubé, de Chateaubriand et de Quinet. » C'est ainsi
(qu'on nous parle du jeune poéte du Centaure et de la
Bacchante. On n'a pas l'air de se douter de ce qu'il y
avait 1 de seutiment poétique, de verve originale, d’in-
spiration puissante el saine, puisée au sein de la nature,
du grand essor qui souléve certaines pages interrompucs
n 1
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par la mort, du coup d'aile qui emportait cetle dme vers
Ies vastes horizons.

En général, il me parait que la critique ne réussit
guére a Joseph, Rouxj; il y porte je ne sais quelle fécon-
dité agréable sans nouveauté, qui n'aboutit qu'a des juge-
ments ou a des formules vagues. La précision et la lar-
geur y manquent. Son gout hésite, il se traine dans le
convenu ou commet de graves erreurs. On dirait que de
toutes nos facultés, c'est le sens critique, celui qui dé-
termine la mesure des talents ou des réputations, qui a
le plus besoin d’étre averti, d’élre guidé, d’étre bien in- -
formé par sa confrontation perpétuelle avec le jugement
libre des uns et des autres et I'opinion générale qui en
résulte. La discussion est la meilleure éducatrice de
cette faculté critique; la solitude ne lui vaut rien;
livrée & clle-méme, il est & craindre qu’elle ne s'engage 4
son insu dans des voies trop fréquentées ou qu’elle nes'en
écarte a l'exces; elle évitera difficilement la banalité ou
le paradoxe. On peut avoir, malgré cela, un sens litte-
raire tros délicat. Dés qu'il ne s'agit plus de classer ou de
comparer les talents, mais de sentir, de goiter pour son
propre compte ou d'exprimer la nature et la vie, je crains
moins les effets de l'isolement. Joseph Roux reprend
alors tous ses avantages et c'est la derniére impression
que je voudrais laisser 4 mes lecteurs, en leur présentant
quelques-uns des témoignages les plus vils de sa passion
pour les lettres, ou quelques réflexions qu'éveille en lui
le sens des choses morales. C'est son double triomphe;
c'est par 1a que se révélent en lui et sans effort les quali-
tés rares du moraliste et du poéte, les perceptions fiéres
et le don d’émotion qui lui font une part appréciable
d’originalité.
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C’est un tempérament littéraire. On le reconnait tout
de suite & un accent qui ne trompe pas. La langue latine
a été la premiére nourrice de son esprit; c'est par elle
qu'il a recu le premier son des idées; jusque-l3, il
n'avait pas vécu parl'intelligence. Aussi, commeil I'aime,
comme il lui est reconnaissant! « Oh! la belle langue! Je
Paime d’amour. J'ai appris le latin au collége, mais
avec autant de coeur que sic’eiit été la langue de mon pére
et de ma mére. Je ne 1'ai pas dans ma mémoire, je I'ai dans
mes entrailles. Longtemps j'ai pensé en latin pour parler
en francais. Ma prose et mes vers fourmillent de lati-
nismes! Prémédités, non, venus de grice. » Nous sommes
de ceux qui avons eu la bonne fortune de causer avec cet
excellent humaniste, M. de Sacy. C'était 14 son accent, je
crois le reconnaitre ; c’est ainsi qu'il parlait de ses chers
auteurs et de l'instrument fort et souple, de la langue
qui leur servait d'interpreéte. Lui aussi, ce grand ami des
livres, dont il avait fait ses familiers, auraitdit naturelle-
ment ce mot qui me tombe sous les yeux: « Chacun va
se poser d’instinct sur les livres qui répondent le mieux
au besoin de sa nature. » Ce méme humaniste, je I'ai vu
si difficile en fait d'éloge, qu'il aurait souscrit volontiers d
celte réflexion de I'abbé Roux : « Les délicats subissent
mieux une sotte critique qu'une sotte louange. »

Cest le lettré qui parle ainsi. C’est encore I'ami de
I'antiquité qui a rencontré cette heureuse formule :
« L’art antique revétait le corps humain de pudeur et de
majesté ; I'art moderne déshabille méme le nu. Athénes
répandait I'ame sur la chair, Paris répand la chair sur
Fame. La statue grecque rougit, la statue frangaise fait
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rougir. » — Il y a toute une esthétique en germe dans
cette pensée : « Comme ces statues qu'il faut faire plus’
grandes que nature, afin que, vues d’en bas ou de loin,
elles paraissent de |grandeur naturelle, certaines vérités
ont besoin d'étre forcées pour que le public s'en fasse
une idée juste. » A-t-on jamais mieux défini I'inspiration ?

« La raison, inspiration habituelle, secondaire ; 1'inspira-
tion, raison supérieure, intermittente. » 11y a ainsi, a
travers bien du mélange sans doute, des clartés soudaines
d’observation qui illuminent le fond des choses. Voici des
vues ingénieuses : « Le souvenir est une impression qui
se répercute de distance en distance dans le cours de
notre vie. » — « Notre expérience se compose plutét
d'illusions perdues que de sagesse acquise. » — « Nos
jugements s’inspirent de nos actes plutét que nos actes
de nos jugements. » — « Imiter est un besoin de nature;
nous imitons, jeunes, autrui; vieux, nous-mémes. » —
Et quelle aimable et pénétrante physiologie de I'esprit et
de la sottise : « Le sot ne veut jamais ni paraitre ignorer
ce qu’'on lui apprend ni ne paraitre pas vous apprendre
ce qu'il ignore. » — « C'est un rude labeur que discuter
avec un sot mesquin et rogue en présence d’ignorants.
Comment s'y prendre pour établir les droits de la raison;
s'adresser au jugement de notre homme ? Notre homme n’a
pas de jugement. Faire appel au goutde 'auditoire? L’au-
ditoire manque de gott. » Le sot n'est pas le seul & faire
etadire des sottises. L'illusion constante de I'esprit est de
croire qu'il suffit & tout. Quelle erreur! — « Les hommes
d’esprit, tant qu'ils n’ont qu'une expémence d’intuition,
ne laissent pas de faire des sottises. Ils voudraient nener
les choses de la vie comme les choses d’idées. De 13, force
mécomptes. » — C'est d'ailleurs, & ce qu'il parait, une
carriére difficile que celle d’homme d’esprit. « Les imbé-
ciles et les méchants haissent' les gens d’esprit. Les
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méchants disent que Ies gens d’esprit sont des imbéciles
et les imbéciles disent que les gens d’esprit sont des
méchants. » Encore dans le méme ordre d'idées ces jolis
traits épars : « L’homme d’esprit est réputé méchant, le
plus souvent bien'atort. "Lui,” méchant? Eh! bon Dieu,
-souriez 4 ses épigrammes, il vous sautera au cou! » —
« Beaucoup de prudence n'empéche pas toujours de faire
des folies, ni beaucoup de raison, d'en penser, ni beau-
coup d’esprit d'en dire. » — L’esprit subtil excelle 4
donner les raisons d'une chose, I'esprit pénétrant & en
trouver la raison. » On pourrait ainsi recueillir, dans ces
notes, un peu trop mélées, une anthologie de pensées fines
et d'un tour tréglittéraire, sur les facultés de 'esprit, sur
le talent, sur I'esprit, sur la raison, leurs divers usages,
leurs avantages et leurs inconvénients dans la vie.

Au méme rang que ces observations de 1'ordre intel-
lectuel, sinon plus haut encore, je placerais les peintures
(ui se rapportent aux mouvements de 1'Ame, & la sensi-
bilité morale, et qui se produisent sous le voile d'images
ingénues et charmantes. Certes, il est poéte celui qui
écrivait un jour : « Tout un ciel est dans une goutte de
rosée, toute une dme est dans une larme »,ou bien encore :
« Une feuille de peuplier nous dérobe la vue du soleil ;
I'exiguité d'un souci terrestre nous cache Dieu immense
ct rayonnant ». Poéte assurément et poéte ému, quand il
tracait avec tout son cceur, cette belle page ou I'on pour-
rait voir I'apologue délicat et fier de toute une destinée :
« Germe obscur, reste sous terre. Pourquoi vouloir éclore
et fleurir? Tu réves de soleil, de brise, de rosée? Hélas !
le soleil brile, la brise tourmente, la rosée accable et
souille. Au grand jour, le trouble t’attend, non la paix;
la douleur, non la joie; et si quelque gloire t’est pro-
mise, elle sera vaine et courte.... Reste sous terre, germe
obscur. — Je serai fleur, il faut que je sois fleur. Epreuve
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pour épreuve, mieux vaut soufirir 4 la lumiére que dans
I'ombre. Car je souffie ici. Et je ne trouve pas vrai que
I'isolement soit du bonheur. La nuit m’entoure, la terre
me presse, le ver m’insulte. Le désir surtout me tue. Il
faut que je ‘80is \fleur, jé serail fleur’. »

-Le moraliste, ilest partout, par exemple quand il réfié-.
chit sur les impressions contraires qu’excitent en nous
les jeux de la fortune : « Un long bonheur semble avoir
besoin d’excuse, et un long malheur, de pardon. » — « Mal-
heureux, I'on doute de tout; heureux, I'on ne doute de
rien. » — « Réussir faitvaloir nos qualités, ne pas réussir,
fait valoir nos défauts. » — « Jeune, on a des larmes sans
chagrin; vieux, des chagrins sans larmes. » — « Ce que
nous avons désiré le plusest ce qui nous chitiera le mieux. »
Mais le méditatif ne s’arréle pas a la surface; il veut arri-
ver A la racine des choses, au fond obscur de toutes nos
joies et nos tristesses. — « En tout homme est un abime
qu'espérance, joie, ambition, amour, haine, douceur de
penser, volupté d’écrire, orgueil de vaincre, ne peut com-
bler. Le monde entier, jeté dans cet abime, ne le rassasie
pas; mais, 6 mon Dieu, une goutte, une seule goutte de
votre grace le fait déborder. C’est vous, le principe de
la vraie joie. Sans vous, I'on rit, mais)'on dit & ce rire :
« Pourquoi me trompes-tu? » Ce rire est strident comme
une note qui offense les lois de I'harmonie, froid comme
ces eaux qui ne réfléchissent jamais le soleil. »

La tentation du découragement est I'épreuve la plus -
redoutable pour la moralité intellectuelle du penseur
solitaire : « 11 est des jours o on se laisse envahir par
les grandes eaux de la tristesse.... » Et I'écrivain décrit,
4 coups redoublés et pénétrants, notre intelligence qui
s’abat, notre volonté qui succombe, toute notre dme qui
nous quitte. On croit n’étre plus libre. Notre énergie
nous semble liée aux pieds et aux mains. On n’a plus ni
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force ni envie de pouvoir. Heureux si des larmes nous
venaient. Mais cette maladie, aride et silencieuse, dessé-
che les paupiéres aprés avoir desséché le ceeur. Le jour
blesse, on recherche I'ombre; la voix humaine faligue,
ou s’enferme dans le’silence. On-vit' avec sa peine comme
un méchant avec son remords; on devient ennemi de
tous et de soi-méme; on se détache de tout ce qu'on aime
le plus, volontairement, froidement, opinidtrément. On
outre ce mal, déja si grand, avec une volupté cruelle :
« Si un tel désordre durait, malheur a nous! Mais Dieu
que nous boudons (car cet étrange cauchemar nous indis-
pose aussi contre Dieu), ne tient pas rigueur i notre
orgueilleuse infirmité; et pour nous arracher du péril,
il nous envoie une consolation toute-puissante ou une
veritable douleur. » On sent ici la différence de cette
tristesse, qui est un accident, et du pessimisme, qui est
un systéme avec lequel on a voulu la confondre. Au
lerme de la mélancolie, envoyée & 'homme comme une
tenlation, il y a un consolateur. La solution du probléme
de la destinée, c’est Dieu; telle est la doctrine constante
de Joseph Roux, et il ne peut pas en avoir d’autre, puis-
qu'il est chrétien, puisqu'il est prétre.

\

Chrétien et prétre, on s'est étonné que de la méme
main qui a écrit de telles pages, d'unsi noble et religieux
accent, il ait tracé une physiologie si dure du paysan.
« Qu'est-ce qu'un paysan? se demande-t-il, un homme
informe. » On a relevé sévérement les traits de cette
salire, qui, au premier aspect, semble implacable et
révéle, sinon de l'exagération de parti pris, du moins un
fond d’amertume singuliére. — Le paysan, nous dit le
triste observatcur, n'aime rien, ni personne, que pour
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I'usage. Si vous lui faites du bien, il ne vous aimera peut-
étre pas; faites-lui du mal, il vous craindra certaine-
ment. « Sait-on de qui et de quoi I'on peut avoir besoin?
Voila sa préoccupation et son mobile unique. 11 est le
plus sobre des/animaux-chezlui} Te/ moins sobre chez les
autres; il se prive moins de. jouir qu'il ne jouit de se
priver. — Il ment par nature et par défiance; il ignore
Fart de dire droitement et clairement sa pensée; le vrai
d'une affaire avec lui, ce n’est point ce que vous ouirez.
mais ce que vous en devinerez. — C’est le moins poétique
des étres. — Yoyez par cette belle soirée d'été; tout est
joie ét lumiére et chant et allégresse et priére et trans-
port. Ou est I'homme? 1l est 1a-bas qui dort lourdement
n’en pouvant plus d’avoir bu de mauvais vin. Tous les
poites, les romanciers se jouent de nous, depuis Théo-
crite et Virgile jusqu'a Mme Sand, quand ils viennent
nous conter que le paysan chante la belle nature, et
I'amour honnéte, le printemps, les fleurs et les fruits; il
chante d’horribles gaudrioles, voila la vérité. — Le paysan
a un second chez-soi, olt il ne se plait pas moins qu'en
I'autre, c'est le champ de foire. L4, il cesse d’étre homme.
Ni la voix du sang, ni 'amilié, ni le respect, ni ’hon-
neur ne lui sont plus de rien; il est résolu, pour vendre
le plus cher et le plus vite possible, & tromper méme son
voisin, méme son pére et sa mére. — « Ménager, qui?
Cet honnéte homme? Un honnéte homme est inoffensif.
Ce méchant? Qui, celui-la peut me nuire.... » Ainsi
parle tout paysan. — Vendre n'importe quoi, n'importe
comment, i n'importe qui, voila toute sa diplomatie. Il
vend, il préte, il échange, il paye, il ne donne jamais. —
Et comme trail de meceurs, remarquez ceci : le paysan
ne se proméne point. 11 donne le bras & sa femme le jour
de leur mariage, pour la premiére et derniére fois. On a
reproché & Pierre Dupont son fameux refrain :
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J aime Jeanne, ma femme ; eh bien! j'aimerais mieux
La voir mourir que voir mourir mes beeufs...

Onaeutort. Tout le paysan est 1 ; unefemme ne coiite rien
et des beeufs coutent cher; un paysan, peut travailler et
vivre sans sa femme, mais non pas sans ses beeufs.

Tel est le réalisme de cette vigoureuse peinture. Je ne
nie pas que ces teintes un peu chargées nc fassent un
singulier effet sous le pinceau d’'un prétre. On aimerait
mieux que le peintre si sombre ne fit pas en méme
temps le chef spirituel de ces rudes consciences, si dure-
ment traitées, et je goute médiocrement, je l'avoue, le
sobriquet donné par les gens de Tulle aux paysans qu'ils
appellent peccata, de méme que le commentaire qui y est
joint; dans lequel il est dit « que le paysan, c’est bien
en effet le péché, le péché originel encore persistant et
visible, dans toule sa naiveté brute ». Ge dernier trait
est de trop; car c'est affaire au prétre de combattre le
péché originel dans ces dmes, et, s'il n'est pas le plus
fort, de ne pas en prendre si facilement son parti. Mais,
en ces matiéres délicates, il faut se garder d'exagérer.
Certains critiques trés sévéres n'ont lu que superficiel-
lement ce terrible chapitre; ils n’y ont pas vu la contre-
partie trés réelle de sympathie, de pitié, qui se montre
en plusieurs endroils et que nous devons signaler pour
étre équitable. Le paysan est si misérable! Il faut le
plaindre avant tout. On répéte que sa condition est bien
meilleure depuis la Révolution. Ah! s'écrie Joseph Roux,
si une autre dame de Sévigné, un autre La Bruyére reve-
naient, et qu'on leur ouvrit la demeure sordide d’'un vrai
paysan, dans le fond des terres, el qu’on leur montrat sur
place « et son lit affreux, et sa table immonde, et son
pain grossier, et son linge lourd et dur, et ses habits
ignobles et sa nourriture ¢ceeurante et sa boisson nauséa-
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bonde, et sa vie 4pre, étroite, désolée, exploitée par tous,
trompée par tous, aggravée par tous, tout cela et le reste,
s'ils ne jettent pas le méme cri d’horreur et de pitié que
La Bruyére et Mme de Sévigné ont jeté, il y a deux sie-
cles, c’est quils 'n’auront'ni-'ceur’ ni esprit. » Cela est
encore vrai, quoiqu’on en dise, pour certaines campa-
gnes de la Basse-Bretagne et du Bas-Limousin. — Et ce
dialogue du paysan avec le médecin et le percepteur! Le
médecin : « L'air, ainsi que le pain, est de premiére
nécessité; de l'air, des fenétres, brave homme! — OQui,
monsieur. » — Le percepteur : « Autant d’ouvertures,
autant d'impdts ; payez ! — Oui, monsieur! » Aprés
quoi, bouchant trois fenédtres sur quatre : « Plus d’air
pour moi, plus de lumiére, ni de santé, ni de joie que
dehors, sous le grand ciel du bon Dieu! » dit le paysan
avec un soupir. — Il y a 13 une sympathie profonde qui
rachéle les exagérations de détail et rétablit I'équilibre
un instant troublé.

D'ailleurs, si comme il arrive en ce genre de pein-
tures, 'auteur a forcé la note ici et 13, lui-méme nous
fournit le moyen de ramener ses observations & leur juste
mesure. Il reconnait, quand il n'est pas sous I'obsession
de son idée, qu'il y a plus d'un germe de verlu cachée
sous ces rudes dehors, et méme un certain sentiment
d’idéal et de poésie secréte dans ces dmes en apparence
si matérielles : « £i I'on fouille bien dans le tréfonds du
paysan, I'on finit par y découvrir certain sens supé-
rieur qui s'explique malaisément, mais qu'il faut con-
stater. » Il nous en donne une preuve touchante dans
I'histoire, évidemment observée de prés et sur la réalité,
de ce jeune paysan qui a perdu sa femme adorée et qui,
par une douce folie d’amour, croit la reconnaitre dans
une des plus belles étoiles du ciel. « Cette étoile le
reconnaissait-elle & son tour? Oui, sans doute. Autrement
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pourquoi ce long regard obstinément fixé sur lui, ce
regard profond, calme et pur, humide parfois? » Et il
passait ses nuits dans son amoureuse contemplation.
« Certain jour, je le rencontrai qui se rendait 4 sa vigne.
En m’apercevant, il souriait; et je-vois-encore son étrange
sourire. « Eh bien?... » lui demandai-je, désirant lui
parler, ne sachint de quoi lui parler. Il répondit aus-
sitdt : « Eh bien? je I'ai revue. On la dit morte, on la
croit sous lerre, la-bas. Folie!.. Elle est la-haut, vivante!...
Je 'invite & descendre.... Elle voudrait. Le peut-elle?...
Ah! la pauvre! En vérité, cela ne saurait durer ainsi; il
faut que nous retournions ensemble, elle avec moi, ou
moi avec elle, pour jamais. » Qu’est-ce que cela, sinon
de la plus haute, de la plus délicate poésie! N'est-ce pas
d’ailleurs dans ce founds, ou, comme dit Joseph Roux,
dans ce trefonds du paysan, que jaillit 1a source de ces
merveilleuses légendes, héroiques, patriotiques ou pas-
sionnées, qui chantent, en un naif langage, sur le ber-
ceau des peuples, ou qui charment encore leur maturité
et consolent leur vieillesse?

Et surtout, qu'on n’aille pas imaginer un divorce entre
I'dme du prétre et celle du paysan. La réconciliation
s'opére dans une page d'un grand accent lyrique et qui
a passé inapercue, bicn qu’elle soit une des plus belles
du livre. C'est tout un poéme en deux strophes : « O
paysan, tu laboures les champs, tu les fertilises et les
ensemences; tu fais monter le blé de la terre; par toi
« l'aride » se change en froment; tu nourris I'homme
qui est chair. Tu enterres un grain mort et froid, qui
bientot ressuscite et fleurit, et fructifie ... Gloire & toi,
0 paysan!... » — Et I'antistrophe célébre i son tour, sur
le méme rhythme, le triomphe du preétre : « O prétre,
tu travailles les ames,... tu nourris 'homme qui est
dme, tu ensevelis un corps délaissé de la vie; mais, ce
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corps rendu a son dme, se lévera un jour, et ce jour sera
long comme l'éternité.... O prétre, gloire & toil » Le
paysan et le prétre, rapprochés ainsi dans une ceuvre
presque fraternelle et dans un commun symbole, telle
est la conclusion/du livre; c’eaestdai moralité, un instant
obscurcie, manifestée enfin.

Ce n'est pas 14, on le voit, un de %es recueils de
maximes, comme il s’en produit un si grand nombre, que
leurs auteurs composent artificiellement, page par page,
en consignant le soir, sur leurs tablettes, les observations
piquantes qu'ils ont recueillies dans le monde ou les
bons mots qu'ils y ont entendus. Ce genre-la est bien
usé, et je me serais gardé de parler de cet auteur nou-
veau, si j'avais trouvé en lui un de ces petits La Roche-
foucauld de salon qui semblent prendre & tiche dc
discréditer leur grand ancétre. Mais il s’agit ici d’autre
chose et de mieux. Parmi beaucoup d’ceuvres, analogues
en apparence, il en est ou I'on sent une inspiration trés
“différente et dont 1'accent révéle une plus haute origine.
De telles pages sont ou bien les débris d'un ouvrage
inachevé, ou le supplément d'un livre qui, par l'inclé-
mence du sort ou des circonstances, n’a jamais pu se
faire; c’est quelquefois la revanche discréte d’une des-
tinée comprimée et 'histoire d’un méconnu. Le recueil
des Pensées de J. Roux tient un peu de tout cela; chacun
de ses fragments porte 'empreinte d’'une impression per-
sonnelle. §'il est vrai que pour certains hommes, vivre,
c’est penser et souffrir, on peut dire qu'une vie sincére
anime ce livre ct lui donne son accent.
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Depuis longtemps déja on
a publié avec une religieuse
exactitude, en y appliquant les
procédés de la plus sévére cri-
tique, non sculement les chefs-
d’ceuvre des grands génies de
la Gréce et de Rome, mais les
ouvrages, quels qu'ils solent,
de I'antiquité, qui sont parve-
nus jusqu'a nous. A ce mérite
fondamental de la pureté du
texte, constitué & l'aide de

tous les documents, de toutes
les ressources que le temps a
épargués, on a joint un riche
appareil de secours de tout
genre: variantes, commentai-
res, tables et lexiques, tout ce
qui peut éclairer chaque au-
teur en particulier et I'his-
toire de la langue en général.
En voyant cette louable solli-
cilude dont les langues an-
ciennes sont l'objet, on pewn



s'étonner que jusqu'ici, & part
quelques mémorables excep-
tions, les écrits dej-nos grands
écrivains n'aient pas été jugés
dignes de ce méme respect at-
tentif et scrupuleux, et qu'on
ne les ait pas entourés de tout
ce qui peut en faciliter, en fé-
conder I'étude. Réparer cette
omission, tel est le but que
nous nous sommes proposé.
Pour la pureté, l'intégrité
parfaite,I'authenticitédutexte,
aucun soin ne nous paraft su-
perflu, aucun scrupule trop
minutieux. Les écrivains du
dix-septiéme sicle, et c’estpar
les plus éminents d’entre eux
que nous avons commencé no-
tre publication, sont déja pour
nous des anciens. Leur langue
est assex voisine de la ndtre
pour quenousl’entendions pres-
quetoujours et 'admirions sans
effort. Mais déjd elle differe
trop de celle qui se parle et
qui s'écrit aujourd’hui; le
peuple, et plus encore peut-
8tre la société polie, I'ont trop
désapprise pour quon puisse
encore dire que nous la sa-
chions par I'usage. Pour lare-
produire sans altération, il ne
suffit point que I'éditeur s’en
rapporte & sa pratique quoti-
dienne, & son instinct du lan-

gage : il faut, au contraire,
qu'il se défie d’autant plusde
lui-méme que les nombreuses
analogies, mélées aux différen-
ces de la langue d'a présent et
de celle d’alors, I'exposent au
danger de ne point veilier
assez au maintien de ces der-
nidres. C'est peut-dtre 1A la
cause principale des altéra-
tions qu'a subies le texte de
nos grandsécrivains. C'est con-
tre elle surtout que nous nous
tenonsen garde. En ce qui tou-
che I'ceuvre méme des auteurs,
le fond comme la forme de
leurs écrits, notre devise est:
Respect absolu et sévére fide-
liteé.

Quant & la seconde partie
de la thche, aux notes, aux
secours, aux moyens d’étude
qui accompaguent le texte des
auteurs, deux mots pcuvent ré-
sumer nos intentions et la
nature du travail : Ulilité pra-
tique et sobriété. D'une part
rien n'est omis de ce qui pcut
aider & mieux comprendre et
connattre l'auteur, rien de ce
qui peut en faciliter I'étude
et permeltre d’en tirer parti,
soit pour les recherches his-
toriques et littéraires, soit pour
dresser ce que nous pouvons
appeler la statistique de notre

e '



angue, et pour en montrer les
variations, en dégager la gram-
maire, la constitution vérita~
ble,” de tout ce que’les’gram-
mairiens y ont cru voir et de
tout ce qu'ils y ont introduit
d’arbitraire et d’artiflciel.D’au-
tre part, est rigoureusement
exclu tout étalage inutile de
savoir, tout ce qui ne sert qu'a
faire valoir le commentateur,
tout ce qui ne tcnd pas di-
rectement & 'une des fins que
nous venons d’énumérer.

Les Lettres de M™ de Sévi-
gné, les (Euvres de Corneille,
de Racine, de Malherbe, de La
Bruyére, de La Rochefoucauld,
ont déja paru en entier ;— le
cardinal de Rels, Moliére,
Saint-Simon, La Fontaine,
sont en cours de publication;
— Les noms dcs personnes
dont nous nous sommes assuré
le concours, et qui ont bien
voulu se charger des diverses
parties de celte grande tAche,
sont une garantie de savoir,
de bon goit et de conscien-
cicuse exactitude.

Pour que la collection ait de
T'unité, que toutes les parties
de ce vaste ensemble soient
congues ot exécutées sur un
méme plan, que lesprit de
P'entreprise soit partout et

constamment le méme, nous
avons demandé & M, Adolphe
Regnier, membre de 1'Institut.
et obtcnu' 'de’ lui, qu'il se
chargedt de la diriger.

Nous ne nous arréterons
pas longucment ici aux détails
du plan qui a été adopté, et
nous ne ferons qu'indiquer en
peu de mots les divers secours
et avantages qu'offrent ces
éditions nouvelles des grands
écrivains de la France.

Leur principal mérite, nous
le répétons, est la fidélité du
texte, qui reproduit les meil-
leures éditions données par
l'auteur, les manuscrits auto-
graphes, d’anciennes copies,
enfin est pris toujoursaux sour-
ces les plus authentiques et les
plus dignes de conflance.

Au texteadopté ou ainsi con-
stitué onjointles variantes,tou-
tessans exception pour les écri-
vains principaux; pour les au-
tresun choix sera fait avec goit,

Au bas des pages sont pla-
cées des notes explicatives qui
éclaircissent tout ce qui peut
arréter un lecteur d'un esprit
cultivé.

Aprés la pureté et Pintelli-
gence du texte, c’est I'histoire
de lalangue qui sera le grand
intérat de la collection. Nous
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marcherons dans la voie que
nousa ouverte I’Académie fran-
raise en proposant successive-
ment pour sujets-de’ 'prix-les
Lexiques de Molitre, de Cor-
neille et de Sévigné. A chaque
auteur est joint un relevé, par
ordre alphabétique, des mots,
des tours et des locutions qui
lui sont propres, soit & lui-
méme, soit & son époque, el
en outre de tout ce qui peut
servir éclairer le vrai sens ou
Torigine de nos idiotismes les
plus remarquables. La réunion
de ces Lexiques formera un
tableau fidele des variations de
la langue littéraire ct du bon
usage, et chacun d’eux en par-
ticulier montrera, par la com-
paraison avec la langue que
nous parlons et écrivons au-
jourd’hui, l'empreinte quont
laissée sur notre idiome les
divers génies qui 'ont illustré.

DesTables analytiques exac-

‘tes et compldtes facilitent lcs

recherchcs. Des notices bio-
graphiques aident & mieux
apprécicr les écrits de ahaque
autcur, en les placant dans
leur vrai jour et A leur vrai
moment. En outre, des notices
particlles font 'histoire de cha-
que ouvrage, et, 8'il y a lieu,
pour les pidces de théAtre, par
excmple, le suivent jusqu'a
nos jours.

Des notices bibliographiques
et critiques indiquent, pour
chaque auteur, les manuscrits
existant dans les bibliothéques
publiques ou privées, les co-
pies dignes de mention ct les
éditions diverses, surtout cel-
les qui ont été publiées ou par
I'auteur, ou de son vivant, on
peu de temps aprés sa mort.

Enfin. nous joignons au
texte des portraits, des fac-si»
milés, et, quand il y a lieu,
des gravures diverse. '

[ W



ETAT DE LA PUBLICATION .

GRANDS ECRIVAINS DE LA FRANCE

AU 4~ JANVIER 1888

I, OUVRAGES COMPLETS

Corneille (P.): Euvres, nou- '

velle édition, par M. C. Marty-
Laveaux. 12 volumes et un
album. 97 fr. 50

Le prix de I'album est de 7 fr. 50
sur papier ordinaire.

Toxe I : Avertissement. — No-
tice biographijue. — Avertis-
sements placés par Corneille en
tdte des divers recueils de ses
pidces. — Discours, de I'utilité
et des parties du podme dra-
matique. — Discours de la tra-
gédie et des moyens de Ia trai-

TougV : Théodore.-— Héraclius
— Andromdde. — Don Sanche
@ n. — Nicomdde.

Toug VI : Pertharite.— (Edipe.
— La Toison d’or, — Serto-
rius. — Sophonisbe. — Othon.

ToME VII: Agésilas. — Attila,—
Tite et Bérénice. — ¥’syché. —
Pulchérie. — Suréna,

Toue VIII: Imitation de Jésus-
Christ.

ToME IX : Lovanges de la sainte
Vierge. — L’Office de la sainte
Vierge. — Les sept Psaumes
pénitentiaux, — Vépres des di-

hes et complies. — In-

ter selon le vrai lable ou
le nécessaire, — Discours dos
trois unités, d’action, de jour
et de lieu. — Mélite. — Cli-
‘andre. — La Veuve. -

Toxe II : La Galerie du Palais.
— La Suivante. — La Place
Ro; — La Comédie des Tai-
leries. — Médée. — L’Illusion.

foxs Ul : Le Cid. — Horace.—
Cinna. — Polyeucte.

"oue IV: Pompée.— Le Men-
teur. — La Suite du Menteur.
~ Rodogune.

structions et pridres chré-
tionnes. — Les Hymnes dou
Bréviaire romain. — Version
des hymnes de saint Victor. —
Hymnes de sainte Genevidve.

ToMe X: Podsies diverscs. —
(Euvres diverses on p ose. —
Lettres. — Tables.

Toxes XI et xg!: ique, cou-

;:;3: par 1 e fran-
llﬂna:dr:-at&plu d’exe mplaires

\



La Bruydre : (Euvres, nou-
velle édition, par M. G. Ser-
veis.3 v.etfalbum. 33 fr. 75

Le prix de P'album est de-7 fr.50
sur papier ordinaire.

ToME [: Avertissement.— Notice
biographique. — Les Caracta-
res de Théophraste traduits du
grec, avec les Caractdres ou les
mosurs de ce sidcle.— Appen-
dice. — Clefs et commentaires.

Toue II: Suite ot fin des Carac-

tdres.

Toue IIL. {r ie: Avertisse-
ment. — Table alphabétique ct
analytique. — Tableaux de con-

Notice bibliogra-

hique. — Additions et correc-

ns. — Appendice aux lottres..

ToMEIII. 2¢ partie: Préface surla
langue de La Bruydre. — Intro-
duction grammaticale. — Ortho-
graphe. — Lexique.

Chaque volume se vend séparé-
ment: les tomes I et II pe.t la
2¢ partie du tome III, 7 fr. 50;
la 4re du tome III,
Sfr. T5.

Il pe reste plus d’exomplaires
grand vélin,

La Rochefoucauld : Euvres,
nouvelle édition, par MM. D,
L. Gilbert et J. Gourdault. 3
vol. et un album.

Tonll 1: Av:{mmer‘l:.— Noll:’:o
bibliogra) e.— Portrait du
duc de & gnholoncanld fait
par lui-méme. — Portrait du
cardinal de Rets par LaRoche-
foucauld. — Réflexions ou sen-
tences et maximes morales. —
Réflexions diverses. — Appen-
dices. — Jugement des contem-
rains sur les maximes de La
ochefoucsuld. — Tables.
Towue 11 : Mémoires iiﬁ!l—lBSQ).
— Apologic de Mrle prince de
Marcillac. — Appendice. — Ta-

ble d?hnbéli e dos Méinoires
Apologie.

etde 1

Toue IIL. 1% partio: Lettres écri-
tes par La Rochefoucauld. Let-
tres écrites & La Rochefoucauld.
— Leltres de divers & divers.

Il ne reste plus d’exemplaires
grand vélin, .

Malberbe: Buvres, nouvelle
édition, par M. Ludovic La
lanne. 5 volumes et un al-

bum. 45 fr.

Le prix de I'album est de 7 fr. 50
sur papier ordinaire.

'l’g_n I: Aiverlisuonnt. ENotice
iogra . — Appendice. —
Viencfi;h ﬁuél;’e]rbe g.; Racan.
— Notice bibliographique. —
Pidces attribuées iplalherbe.
— Des portraits do Malherbe.
oésies, — Pi; dont la
date estincertaine.— Fragments
sans date. — Appendice. — Tra-
ductions.
ToMeIl: Traduction du Traité des
bicnfaits de Séndque. — Tra-
duction des Epltres de Sénaque.

Toue III: Préface. —Notice par
g. Bazin. — Letires. — Appen-
ice.

Toux IV: Lettres. —Fragmonts.
Commentaire sur Desportes. —
Tables alphabétiques.

ToMg V: Lexique.

1l reste 15 exempl. grand vélin..

Racine (Jean) : Euvres, nou-
velle édition, par M. P. Mes-
nard. 8 vol. plus un volume

de musique et un album.
72 fr. 50

Leprix du volume de musique
estde 5 fr., etle prix de l'al-
bum de 7 fr. 50 sur papier or-
dinaire.

Toug I : Avertissemant.—Notice
biographique. — Mémoires con-
tenant quelques particularités
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sur la vie et les ouvrages de
JeanRacine. —La Thébaide ou
les Fréres ennemis. — Alexan-
drale Grand.

Toue II : Andromaque./-~Les
Plaideurs. — Britannicus. —
Bérdnice. — Bazajet.

Toxe III : Mithridato. — Iphi-
énie. — Phédre. — Esther. —
thalie.

Toues IV ot V: Poésies diverses.
~ (Euvres diverses en prose,
d’histoire, etc.

ToMe VI: Lettres,

Touw VII: Lettres. — Tables.

Tous VIIl : Loxique par Marty-
Laveaux.

MusiQuUR des chosurs d’Athalie,
d’Esther et des cantiquos spi-
ritucls. {4 vol. X
Il ne reste plus d’exemplaires
grand vélin.

Sévigné (M™ de): Lettres de
M= de Sévigné, de safamille
et de ses amis, nouvelle édi-
tion, par M. Mommerqué. 14

vol. et un album. 120 fr.
Le prix de I'album est de 45 fr.
sur papier ordinaire.

1l. OUVRAGES EN CO

La Fontaine: (Euvres, nou-
velle édition, par M. Henri
Regnier. Environ 8 vol. et
un album. .
Les trois premiers volumes sont

en vente.
Tous I: Avertissement.—Notice

hique.— A Monscigneur
i‘: p’up hi?.“ _l; Pl;rr;l X
vie d’Esope ien. —
A Monseigneur le Dllﬁ)hh. -
Fables (Livres 12 V).
Touz II : Avertissement, — Fa-
bles (Livres VIa IX). — Ap-
peadice,

ToMRI: Avertissement.—Notice
biographique. — Lettres,
Toues II & X : Lettres.

Toue X1 : Avortissement, —Let~
tres inédites de M=me de Sévigné.
~— Lettros inédites de divers, —
Notice sur M= de Simiane.—
Lettres do M=* de Simiane.
— Table générale des sources
manuscrites et imprimées, —
Avertissemonts et préfaces
des édilions originalcs et de
Pédition de 4848. — Notice
bibliographique.

ToMe XII: Table alghabétique
et table analytique des matio-
res. — Appendice du tome XII :
Additions et correclions. —
Lettres inédites do la marquise
de Sévigné et du comte de Gri-
goan, .

Toues XIII et XIV: Lexique de
la langue de M=* de Sévigné,
avec une introduction gram-
maticale et des appendices, par
E. Sommer.

e couronné VAcadeé-
%ua per .

1l ne reste plus d’exemplaires
grand v‘l‘m.p

URS DE PUBLICATION

Toux III: Fables (Livres X i XII).

11 ne reste plus d’exemplaires
grand vélin.

Moliére : (Euvres, nouvelle

édition, par MM. Eug. Des-

pois et P. Mesnard. Environ

10 vol. et un album.

Huit volumes sont en veate.
Tous 1: Averlissement.— Pré-
:33 de Kén:‘itiolv;_da l;lliére de

« = INORICO DI )y

Premidres r.mm&mm 1Y
Molidre.— L’Etourdi ou les Con-
tre-temps.— Le Dépit amou-
reux.

)



Toum I1: Les Précieuses ridicu-
les. — Sganarelle ou le Cocu
imaginsire. — Dom Garcie de
Navarre qu lo Prince jaloux. —
L’Ecole’ des 'maris.

“Tous 1II: Les PAcheux. —L'E-
cole des Femmes. — La Criti-
ue de I'Ecole des f S —

Pamphlets. — Appendice, —
La conjuration "dnp':nomle de
Fiosque. — Notice.-
Toug VII : Lettres et mémoires
sur les affaires de Rome. —
Pidces justificatives.
La réunion des pidces qui doivent

’Impromptu de Versailles.
Tous IV : Le Mariage forcé. —
Les Plaisirs de I'tle enchantée.
— La princesse d’Elide. — Le
Tartufle ou I'lmposteur, —
ToMg V: Dom Juan ou le Fes-
tin de Pierre, — L’Amour
médecin. —Le Misanthrope.
ToMg VI: Le Médecin malgrélui.
= Mélicerte. — Pastorales co-
miques. — Le Sicilion ou 'A-
mour peintre. — Ballet des
Muses. — Amphitryon, —
Georges Dandin ow le Mari
confondu.
ToMe VII : L'Avare. — Mon-

1l ne roste plus d'exemplaires
grand vélin.

Toxs VIII: Le Bourgeois gen-
tilhomme. — Ballet des Na-
tions. — P ndice u}’ Bo;:;—

0018 tilhomme.— Psyché.

-‘—A :::dlce a Plyché.'-!- Les
Fourberies de Scapin. — La
comtesse d’Escarbagnas.

Retz (le cardinal de): (Euvres,
nouvelle édition, par MM. A.
Feillet, J. Gourdault et R.
Chantelauze. Environ 8 vol.
et un album.

Six volumes sont en vente.

Towe 1: Avertissement, —
Notice biographique. — No-
tice sur les Mémoires. — Mdé-
moires, 4™ partie (1613-1643) ;
— 2 partie (1643-1648). —
Appendice. — Additions et cor-
rections.

Toues I & IV : Mémoires, suite
etfin de la 2° partie.

ToMR V : Mémoires, 3° partie,. —

poser le tome VI demandant
beaucoup de tomps, los éditeurs
se sont décidés & publier le
tome VII avant letome VI.
Il ne reste plus d'exemplaires
grand vélin.

Saint-Simon : Mémoires,
nouvelle édition, collationnée
sur le manuscrit autographe
et augmentée des additions
de Saint-Simon au Journal de
Dangeau, et de suites et ap~
pendices, par M. de Bois~
lisle. Environ 30 vol. et un
album,

Les quatro premiers volumos sont
en vento.

ToME I: Avertissement. — Mé-~
moires (1691-1693). — Appen-
dice.— Additions et corrections.

— Tables.

ToueH : Mémoires (1694-1695).
Appendice. — Additions et
corroctions, — Tables.

ToMe IIf: Mémoires (1696.)—
Appendice. — Additions et cor-
rections. — Tables.

Toxs IV : Mémoires (1697). —
Appendice. — Additions et
corrections — Table,

11 a ét6 tiré 200 exemplaires sur
paricr grand vélin, a 20 fr. le
volume, et il est fait en outre
une édition dansle format in-4v,
sur papier de luxe et ornde
d’environ 500 gravures, savoir:

100 exemplaircs sur papiér What-
man, a 80 fr. le vo

L exeln{laim sur papler de
Chine, & 100 fr.

10 exemplaircs sur ier du
Japon, f 150 fr. pep

Coulommiers, — Typ. P. BRODARD et GALLOIS.



E. CARO

DE L'ACADEMIE FRANGAISE Y

.

MELANGES & PORTRAITS

TOME SECOND

JOSEFI JOUKEKT. — HISTOIRE D'UNE AME SINCERE.
M. VITET.— UN NOUVEAU JUGE DU XVII® SIECLE.
L'ESPRIT DU  XVIN® SIECLE. — M. NISARD.
TALLEAU DE LA LITTERATURE PRANCAISE
LA CUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES. — UN PORIR
INCONNU. — ALFRFD TONNELLE.— UN MORALISTE INEDIT.
LA MALADIE DE L'IUEAL. — LES DERNIERES
ANNEES D'UN REVEUR. — LES PENSEES D'UN SOLITAIRE.

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C*

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1888
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