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SERORES ACADEMICOS:

Las primeras palabras que impacientes salgan de mis
labios en este momento solemne de mi vida, han de
estar inspiradas en la gratitud que siento al verme hon-
rado por vosotros con el galardén mds grande 4 que
puede aspirar, en sus ambiciosos suefios, un escritor
humilde y desconfiado de sus méritos; pero, como la
imaginacién es loca, no procederia yo con la sinceri-
dad, compafiera de todos mis actos, si al tomar pose-
sién de la alta investidura, debida 4 vuestra bondadosa
benevolencia, procurase disimular que, durante esas
horas en que el juicio duerme, he sofiado esta fortuna;
pero si la ambicién hacfa en mi espiritu veces de es-
puela, el conocimiento de mis escasos titulos tenfa su-
jeciones de rienda; y en este avanzar y contenerme,
llego 4 la augusta casa de mis constantes respetos
cuando podéis abrirme sus puertas, con la disculpa de
que concedéis & la madurez de los aiios lo que no podia
otorgarse, con justicia, al mérito de las obras.



La realidad, Sres. Académicos, es gran castigadora
de audacias, y 4 todo el que logra puesto inmerecido
le muestra, sin galas ni disfraces, su pequeiiez, en el
momento mismo del triunfo; por eso yo, viéndome en-
tre vosotros, la representacién més alta de la literatura
espafiola en todos sus ramos, me siento tan deprimido,
en la natural comparacion con vuestras indiscutibles
aptitudes, que sélo se me ocurre pedir 4 Dios fuerzas,
inspiracién y vida, para realizar estudios y emprender
trabajos que aminoren, aun cuando no supriman, el
hondo espacio que me separa de vosotros. Bien com-
prendo que este propésito ha de parecer irrealizable
por lo tardio; pero si el sillén que me destindis, con-
serva para mi la gracia de longevidad, con que favore-
ci6 4 los preclaros varones retenidos en sus brazos,
tiempo me queda, si lo empleo bien, para producir
algo, con la proteccién antes pedida 4 Dios Todopode-
roso; pues desde la fundacién de la Academia Espaiiola
en 1713, son cuatro, hasta hoy, los elegidos que han
ocupado ese benéfico asiento: el Duque de Montellano,
autor del escudo glorioso donde el crisol y la leyenda:
Limpia, fija y dd esplendor, sintetizan los fines de este
depurador instituto: el Duque de la Roca, Capitdn ge-
neral de los Reales Ejércitos, Director de la Academia
de la Historia y Consiliario de la de Nobles Artes de San
Fernando: D. Manuel José Quintana..... Permitidme
hacer alto ante el nombre de esta grandiosa figura de
nuestros tiempos: poeta cuyos cantos despiertan los re-
cuerdos de mi nifiez, no puedo repasar sus obras sin
que se me aparezca entre los versos la noble fisonomia
del autor; coronada la tersa frente de canas y laureles,
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irradiando sus ojos la clara luz de su bondadoso espf-
ritu, floreciente su boca con la sonrisa de una serena
vejez, término feliz de su vida honrada y gloriosa; 4 la
admiracién con que le vi, de nifio, se une hoy un senti-
miento semejante 4 la veneracién consagrada 4 la me-
moria de los antepasados; y tengo por la obra del poeta
un entusiasmo tan cariiioso, que enlazo y confundo las
poesias con sus ideas generadoras: no puedo ver los plie-
gos que salen de las maquinas rotativas sin pensar que,
ademds de la luz para la inteligencia, llevan entre sus
lineas las palabras de bendicién del cantor de la Im-
prenta: y no puedo acercarme al mar sin que suene en
mis ofdos el sublime rumor de las olas, con la cadencia
misma de las inolvidables estrofas entonadas por el
poeta 4 su viviente y grandiosa hermosura.

Llego al momento de saludar, con un recuerdo res-
petuoso, la memoria del ltimo poseedor de ese puesto,
hacia donde voy, méds abrumado cada vez, por los mé-
ritos de mis antecesores: D. Leopoldo Augusto de Cueto,
Marqués de Valmar, Académico 4 quien sucedo (aun-
que no reemplazo) como sigue la noche al dia, fué un
escritor de miltiples aptitudes, poeta, autor dramdtico,
critico, y aun conservé espacio para llevar sus cultas
letras 4 las delicadas funciones de la diplomacia: habfa
realizado el consorcio feliz de la inteligencia con el es-
tudio, que produce siempre frutos de bendicién.

Como poeta, nos ha dejado wn nimero considerable
de composiciones, inspiradas en nobles sentimientos y
escritas en gallarda forma; de su ingenio teatral, nos
quedan un drama, estrenado en 1844 con el titulo de
Doiia Maria Coronel, y una tragedia inédita, nomi- .

381302



- 10 —

nada Cleopatra; desc:tolian, catre sus admirables pro-
ducciones, los estudios de las Cantigas del Rey Sabio
y de los Poetas liricos del siglo XVIII, y sus escritos
como diplomédtico servirdn, por mucho tiempo, de nor-
ma 4 nuestros representantes en el extranjero.

El examen del Cancionero de Baena, el discurso
acerca del Sentido moral del Teatro, la disertacién so-
bre El realismo y el idealismo en las artes, y el estu-
dio referente 4 la Fraternidad de los idiomas y de las
letras de Portugal y de Castilla acreditan su vasta
erudicién, su estilo magistral y su refinado buen gusto,
constituyendo, por todas sus elevadas cualidades de
docto, critico y hablista, el modelo inmejorable del
Académico de la lengua espaifiola.

La suma de conocimientos atesorada no pudo nunca
secar.los verdores de su numen poético; asf es atractivo,
frecuente en sus obras, la inesperada aparicién de ras-

gos de poesfa ecn medio de sabias disertaciones, como

brotan la yedra y cl jaramago entre las encumbradas
piedras de las catedrales.

Observador respetuoso de la costumbre, establecida
en estos actos, de disertar sobre algin punto relacio-

nado con nuestra literatura, aparte el temor natural de.

no corresponder con mis observaciones 4 la importan-
cia del asunto elegido, siento especial complacencia en
asociarme 4 la piadosa obra de reparacién que estd rea-
lizando la crftica con las comedias del maestro Fray Ga-
briel Téllez, y para concretar mi trabajo, escojo como
tema, la realidad viviente de los personajes imaginados

.
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por Tirso de Molina, manifestando, ante todo, que os
considero mis intermediarios con el piblico; porque
vosotros sabéis cuanto pueda deciros, y nuestro olvi-
dado pueblo necesita todo género de ensefianzas.

A continuacién de los nombres con que existi, real-
mente, y firmé sus obras teatrales un fraile poeta, 4
quien se atribuyen mds de cuatrocientas comedias, pa-
rece natural decir algo relativo & su vida en el mundo
y en el claustro; y fuera para mi satisfaccién muy
honda ofrecer una noticia, un dato, alguna vislumbre
para aclarar la existencia obscura de este escritor in-
signe, que dejé rastro luminoso en lag letras espafiolas;
pero con ingenuidad confieso que no puede sumarse mi
modesto nombre con los muy ilustres de Burgos, Gil de
Zéarate, Durdn, Mesonero Romanos, Hartzenbusch, el
Barén Schack, Barrera, Rosell, Cotarelo y otros litera-
tos que han procurado reconstituir la figura viviente
del famoso Mercenario.

Contrista el dnimo pensar que (con tanto talento y
tanta voluntad empleados) 4 estas horas, ni haya pa-
recido la partida de bautismo de Gabriel Téllez, ni se
conozca el sitio donde rcposan sus mortales restos, nf
scpamos de su familia, sino' que tuvo una hermana,
harto parecida & él en ingenio y desdichas, y un so-
brino, auténtico o fingido, segiin la expresién empleada
por un escritor eminente para deslizar la sospecha de
que D. Francisco Lucas de Avila pudo ser un nuevo
seudénimo del Maestro, inventado con la sencilla idea
de no aparecer él mismo como colector de sus co-
medias.

De la ignorancia que lamentamos todos los’ amantes
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de las letras son responsables, en primer término, los
contemporaneos de Tirso, que en vida no le dieron el
alto lugar merecido por sus obras, y 4 su muerte se
olvidaron de hacer las honras finebres, dispensadas
entonces con harta frecuencia 4 escritores adocenados:
Lope de Vega y Montalbdn, que le habfan elogiado
vivo, ya no existfan, y otros autores de comedias, en
vez de dedicarle, segiin locucién de la época, ligrimas
panegiricas, juzgaron, sin duda, mayor muestra de
admiracién prohijar las obras de su peregrino ingenio.
Parte no escasa de culpa en nuestra deplorable igno-
rancia corresponde al mismo Tirso de Molina, quien
por efecto de una modestia injustificada en hombre de
su mérito, 6 cohibido por la envidia de que tantas ve-
ces se queja con amargura, apenas desliza en sus escri-
tos referencias personales, y éstas, escondidas entre sim-
ples metdforas 6 envueltas en complicadas alegorias.
Sabemos que nacié en Madrid, porque él mismo se
introduce en su primer libro Los Cigarrales de Toledo,
como un humilde pastor del Manzanares, y porque
Montalbén, en su Para todos, le incluye en un caté-
logo de hombres célebres naturales de la corte. La fe-
cha de su nacimiento es mds dudosa que la noticia del
lugar de su naturaleza. D. Antonio Gil de Zdrate supo-

nia 4 Tirso nacido por los aifios de 1585, y fijaba su

muerte en Febrero de 1648; per6 después de apuntar
estas y otras fechas referentes 4 sucesos de menor im-
portancia, conclufa por manifestar su desaliento en la
siguiente forma: «Todas éstas no son mds que conje-
turas, y es lo cierto que nada positivo se sabe: hasta
su retrato, que en 1808 existfa en la biblioteca de la
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Merced de Madrid, ha desaparecido, sin que se haya
podido averiguar su paradero.»

Esta pérdida quedarfa subsanada en parte, si fuera
universalmente reconocida la autenticidad de otro
retrato, que se tiene por copia del desaparecido en la
época de la invasién francesa, y procede del convento
de Soria, donde Fray Gabriel Téllez pasé los tltimos
afios de su vida: en una inscripcién que acompaiia &
la pintura, se consignan los siguientes datos: «Nacié
en 1572. Murié en Marzo de 1648, 4 los setenta y seis
afios y cinco meses de edad.»

Como la fecha del fallecimiento se tiene por exacta
y la edad se fija con el detalle de los meses, D. Emilio
Cotarelo y Mori, demostrando que los hombres compe-
tentes en letras manejan, 4 veces, también los numeros,
hace la cuenta y concluye por determinar que Tirso
de Molina debié nacer 4 mediados de Octubre de 1571.
Esta fecha ha quedado aceptada mientras no la recti-
fique, pareciendo, la partida de bautismo: merecedora
de tal hallazgo es, sin duda, la ilustrada escritora Doiia
Blanca de los Rios de Lampérez, que se impuso, hace
afios, la tarea de registrar los libros parroquiales de
Madrid, en busca del valioso documento, ya con la
prevencién de que, acaso, antes del nombre de Gabriel
haya inscripto otro, que quizd sea el de Luis. Este pre-
~ mio 4 tan plausibles afanes decidirfa 4 la sefiora de
los Rios 4 publicar su estudio bio-bibliogrifico, lauda-
blemente juzgado por esta docta Corporacién y enri-
quecido luego, segiin parece, con los datos de la inédita
Historia general de la Orden de la Merced, escrita
por el Maestro Fray Gabriel Téllez, obra que D. Caye-
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tano Rosell creyé desaparecida, y existe, por fortuna,
en la biblioteca de la Academia de la Historia.

En dias muy cercanos, cscritores de fama reconocida
apreciaban, con injusticia notoria, la facultad de mayor
realce, entre las muchas sobresalientes que desarrol
en su teatro el maravilloso ingenio de Tirso de Molina:
decfa uno que desdesio por lo general la pintura de
caracteres comicos; hacfa otro la siguiente afirmacién:
Los caracteres que presenta son siempre de un tipo
mismo; y llegaba alguno 4 sostener que las damas,
lejos de ser modelos de virtud y perfeccion, conio las
de Lope, ofrecen el tipo de la liviandad y desenvol-
tura, mientras que los hombres aparecen débiles, timi-
dos, juguetes de las pasiones de aquéllas, y despre-
ciables.

Las palabras transcritas me producen impresién
muy triste cuando las leo 6 las recuerdo: merecia, 4 mi
entender, un estudio més detenido el considerable ni-
mero de personajes diferentes, imaginado por un escri-
tor, siempre grande, entre los grandes autores dramd-
ticos que ha conocido el mundo; pero esta apreciacién
no amengua mi respeto 4 los tres literatos que, si tuvie-
ron cste descuido, ilustraron 4 la vez sus nombres con
otros trabajos dignos de la piblica estimacién, siendo
de notar para su completo desagravio, la estrechez de
miras con que, generalmente, se juzgaba en su tiempo
toda produccién del ingenio; pues sometida al andlisis
en el llamado crisol de la critica, si no contenfa un
fondo moral, las tres unidades y caracteres nobles, era
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desechada como cosa baladi: por andlisis deficientes
dejaron también nuestros.abuelos. en los escoriales, can-
tidades fabulosas de metales preciosos.

De aquellos tiempos, muy cercanos, 4 los dias corrien-
tes, la critica ha rehecho la fama de Tirso de Molina
en tal forma, que una autoridad universalmente reco-
nocida, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, dice: «Pa-
sada ya, aun en Alemania, la fiebre calderoniana, pocos
niegan al egregio Mercenario el segundo lugar entre
los maestros de nuestra escena,.y aun son muchos los
que resueltamente le otorgan el primero y el mds pré-
ximo 4 Shakespeare; como sin duda lo merece, ya que
no por el poder de la invencidn, en que nadie aventajé
4 Lope (que es por sf solo una literatura), 4 lo menos
por la intensidad de vida poética, por la fuerza crea-
dora de caracteres, ¥ por el primor insuperable de los
dectalles. »

No es fdcil hallar terreno tan firme para utilizarlo
como sostén de una opinidén literaria: la intensidad
de vida poética palpita en todos los pasajes de las obras
de Tirso de Molina: 16s detalles, llamados de muy anti-
guo en el teatro picardias de autor, los manejaba Fray
Gabriel Téllez con primor tal, que los comediantes Fi-
gueroa, Leén, Ortiz, Heredia, Prado y Pinedo, viéndole
pasar con su hdbito de la Merced y la capucha calada,
debieron decir muchas veces para su coleto: « Ahf va
un fraile que lleva la capucha llena de picardfas.» ¥ en
cuanto 4 los muchos caracteres, nacidos 4 la existencia
literaria 4 impulsos de la fuerza crendora del Maestro,
gozan de vida tan préspera, que se rejuvenecen con los
siglos.
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(' Es seguro que Tirso, al forjar sus personajes, no ha-
cfa un estudio previo de documentos humanos, como
aconsejan hoy los criticos; pero conocfa la importancia
de los caracteres en la literatura; por eso, los crea 4 im-
pulso de su poderosa inspiracién; y luego, parece que se
recrea en su hechura; los examina con carifio paternal,
se asoma 4 su fondo para ver si llevan dentro los re-
sortes que agitan 4 los mortales, y pulsédndolos, tiene la
satisfaccién de sentir los latidos de su vida. Quiere, ade-
m4s, encaminar al piblico por la senda firme que él re-
corre, y para fijar su atencién, clasifica los personajes,
como puede verse en los titulos de muchas comedias
suyas, donde ocupa un lugar la condicién de cardcter.
La Prudencia en la mujer, El Vergonzoso en Palacio,
El Burlador de Sevilla, El Condenado por desconfiado;
y aun puede afirmarse, examinando con atencién al-
gunas de sus producciones, que la concepcién de un
personaje le ha sugerido la idea de inventar otro anti-
tético, para producir un contraste; y del choque de sus
encontrados sentimientos, ha salido con admirable na-
turalidad la comedia. '

Mucho se ha discutido si Tirso de Molina estudié 4 los
hombres y 4 las mujeres en sus relaciones con el mundo,
durante su juventud, 6 llegaron mas tarde 4 sus oidos
las agitaciones del alma humana, pasando por la rejilla
de un confesonario: posible es todo, aun cuando, segin
las dltimas investigaciones, no estuvo en la vida mun-
dana tantos aiios como se habia supuesto; y en el claus-
tro no dispondria de tiempo sobrado, si, 4 mds de es-
cribir un nimero asombroso de comedias, el Presentado
y Maestro en Teologia, desempeii6 los cargos de Predi-
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cador, Lector, Definidor, Comendador y Cronista de la
Orden de la Merced; agréguense 4 estas ocupaciones los
numerosos dfas que debié invertir en viajes; pues es-
tuvo en Alcal4 de Henares, Guadalajara, Toledo, Se-
villa, en Madrid varias veces, en Extremadura, en Ga-
licia, quizd en la isla de Santo Domingo y en Soria por
ultimo, y convendréis conmigo en que no pudo dedicar
muchas horas 4 absolver pecadores. Acaso alguien pien-
se: «Al cambiar de lugares se renovarian los penitentes
y con ellos los pecados.» ;Pero si era initil la tarea!; los
pecados se conocen por los mandamientos, y los acci-
dentes pecaminosos, salpimienta de las obras del Maes-
tro, no constituyen, 4 juicio de la generalidad, materia
de confesién: brotaban espontdneos en su malicioso in-
genio, y con ellos distraia las desdichas por ¢é1 lamen-
tadas y desconocidas atin para nosotros.

Si fuera cierto que en el Teatro de Tirso se agitau
s6lo mujeres atrevidas y hombres débiles, no habrfa
motivo para discutir si nuestro autor habfa estudiado
el mundo personalmente 6 1o conocfa de ofdas: con decir
que dedujo sus personajes de la primera mujer y del
" primer hombre, habrfan desaparecido todos los escri-
pulos: Eva tuvo la desenvoltura de incitar 4 Adédn, vy
éste se mostr6 débily comié la manzana: desde entonces,
casi todas las Evas son incitantes y casi todos los Ada-
nes débiles; y esta conducta del género humano tiene
explicacién satisfactoria: el hombre emplea toda su vo-
luntad en dominar el arte, en dominar la ciencia, en
dominar al mundo; y la mujer, entre tanto, despliega
todos sus atractivos para dominar al hombre.

El hecho es que Tirso de Molina, estudiando sus ca-
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racteres en la historia, en la sociedad, en el claustro,
donde pudiera; y déndoles calor de vida en su porten-
toso pensamiento, ¢re6 seres humanos. Cuando escribe
sobre la lista del reparto de sus comedias la calificacién
de PERSONAS no falta 4 la verdad; personas son aquellas
de carne y hueso, con sangre, ¢on nervios, con las pa-
siones grandes y chitas de la especie humana, y hasta
con las contradicciones que ofrecen, en la vida real, los
caracteres m4s firmes.

Dos contradicciones de cardcter ponen de manifiesto
la hermosa idea que encierra en su fondo Kl condenado
por desconfiado. Paulo, ansioso de la celestial vida
eterna, eneamina todos los pasos de su existencia 4 la
salvacién del alma: se retira 4 un desierto, se alimenta
con hierbas, se entrega de tal modo 4 la oracidén, que
quisiera estar siempre despierto para ocuparse cons-
tantemente en el trabajo de la redencién de sus culpas:
castiga el cuerpo, mientras se rebela su espfritu des-
confiando de la misericordia de Dios.

Enrico es un malvado que roba, escala propiedades
en cuadrilla, cobra el barato 4 la puerta de los garitos,
estafa 4 las mujeres, mata por precio, y realiza, en fin,
todo cuanto Paulo puede conceptuar que conduce 4 la
perdicidn eterna; pero contradiciendo su vida criminal,
conserva un amor respetuoso 4 su padre Anareto, res-
quicio por donde puede penetrar en su alma obscura un
rayo de la luz divina.

A las repetidas instancias de Paulo para averiguar
su destino mas alld de la vida, el demonio, con apa-
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riencias de dngel, lc anuncia la misma suerte de Enrico,

y en cuanto Paulo conoce 4 su compafiero, juzga ya
perdida su salvacién, y se vuelve al monte con estos

propdsitos:

Enrico, en
Paulo con este

Paulo no recobra la fe, ni con estas admirables pa-.

«Pero no 4 hacer penitencia, .
porque ya no es de provecho.

D R R N N N N A A

Bandolero quicro ser, |
porque asi igualar pretendo
mi vida con la de Enrico,
pues un mismo fin tendremos.
Tan malo tengo de ser

como él, y peor si puedo;

que pues ya los dos estamos
condenados al infierno,

bueno es que, antes de ir all4,
en el mundo nos venguemos. »

cambio, rechaza la preocupacion
hermoso razonamiento:

«Yo soy el hombre m4s malo
que naturaleza humana
en el mundo ha producido;

0000 coevestsscrressrsencion s

G0 ecs0e0svsctsrsssevs00boso et

mas siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme,
puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mias,
sino en saber que se humana
Dios con el méas pecador,

¥ con su piedad se salva.»

de
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labras, ni con los avisos de la misericordia divina. En-
rico borra las culpas de su existencia con un arrepen-
timiento, ofrecido al dnico ser 4 quien ha amado:
«Confieso, padre, que erré;
+  pero yo confesaré

mis pecados, y después

besaré 4 todos los pies

para mostraros mi fe.»

Los dos personajes tienen, dentro del drama, una
realidad de vida que se destaca briosa, entre los acci-
dentes sobrenaturales imaginados por el poeta para
desenvolvimiento de su idea. Todos conocemos ejem-
plares de esas dos figuras: el temeroso mal creyente
que ofrece 4 Dios un culto condicional, queriendo es-
tablecer una especie de contrato con el Ser Supremo;
y el miserable, cargado de vicios, entre los cuales anda
escondida una virtud que puede, en un momento di-
choso de su existencia, convertirse en el Jorddn de
todas sus culpas.

Esta admirable produccién figura entre las doce co-
medias, recogidas por D. Francisco Lucas de Avila
y dedicadas por Tirso de Molina 4 la Congregacién de
los Mercaderes de Libros de esta Corte, con la in-
comprensible indicacién de que le pertenecen cuatro,
y las otras ocho, no sabe por qué infortunio suyo,
siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron ¢ sus
puertas; y 4 la vez que dice esto, las dedica todas,
unas en su nombre y otras en el de sus duefios, y bajo
el titulo de cada una de las doce comedias deja impreso:
Por EL MaEsTRO TiRSO DE MOLINA, contradiciendo, casi
en absoluto, sus palabras.
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Muchas suposiciones se han hecho acerca del alcance
de conceptos tan enigmdticos: hay quien les ha conce-
dido fuerza bastante para restar 4 nuestro autor ocho
comedias; quien los ha juzgado una sencilla genialidad,
quien los cree anuncio de eolaboracién con otros escri-
tores; y quien ve en ellos la indicacién de ser refundi-
ciones devueltas 4 su verdadero dueifio; motivo hay
para entregarse 4 todo género de imaginaciones, y eu-
tre ellas, recordando la finura satirica del Maestro, la
de sospechar, envuelta en tan confusas palabras, una
burla dirigida & escritores que se hubicran apropiado
esas comedias suyas.

No intento fortalecer con datos la conjetura; quiero,
solamente, indicar que las refundiciones de comedias
del desposeido Mercenario, llegadas 4 nosotros, son de
Calderén, Moreto, Montalbdn, Matos Fragoso y otros
poetas (Andrés de Claramonte, entre ellos, por ser au-
tor de compaiifa y haber adquirido la costumbre de
amoldar las obras & sus gustos y necesidades), pero
ocurre alguna vez encontrar una produccién, tan im-
portante como La Vengansa de Tamar, firmada por
un Doctor Godinez, con supresiones, modificaciones de
versos, y la muerte de Absaldn, antes de que le llegara
su hora: estos hallazgos obligan 4 pensar en los muchos
doctores que amargarian la vida de los autores dra-

maticos en aquella ¢época, y de una en otra deduccién,
" se llega & ver 4 Tirso de Molina, irritado contra sus
copiantes, llamarles, con ironia, dweiios de sus propias
obras, casi reiiir al sobrino por haber echado ¢ sus
puertas las hijas de otros padres ilustres, y firmdn-

dolas él, decir a esos otros que las pone, en su nombre,
8
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bajo la tutela del glorioso Doctor San Jerénimo, dedi-
candolas 4 la Hermandad de los Mercaderes de Libros.

Por fortuna, entre las cuatro producciones suyas, sin
regateos, debe contarse Kl Condenado por desconfiado,
segin las siguientes conclusiones de I). Marcelino Me-
néndez y Pelayo, 4 quien se acude siempre en esta
clase de pleitos, por tener sus juicios fuerza de ley.

<El nervio teolégico que hay en I/ Condenado no
vuelve &4 encontrarse en drama alguno de nuestro Tea-
tro.»

«S6lo de la rara conjuncién de un gran tedlogo y de
un gran poeta en la misma persona pudo nacer este
drama unico.»

«Hay, pues, que conservar al gran fraile de la Mer-
ced en la quieta y pacifica posesién de esta joya.»

Manifestaciones tan firmes arraigan mi creencia,
pues siempre habia encontrado cierto aire de familia
4 . Juan Tenorio con Enrico, as{ como hallaba seme-
janza de estilo entre El Condenado y El Colmenero
divino, auto, en donde, hablando de caracteres, me
parece oportuno decir que la Abeja, personificacién del
alma, tiene, 4 mi juicio, verdadero cardcter de alma
humana.

4 Pocos personajes de comedia han logrado vida tan
larga y triunfante como la que aun goza 15/ urlador
de Sevilla. D. Juan Tenorio, hijo de la fantasia de
Tirso de Molina, ha sido prohijado, luego, por tantos
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ingenios, que el nimero de sus padres se acerca al de
sus fechorias: Moliére, Tomas Corneille, Sadwel, Gol-
doni, Zamora, Zorrilla y otros escritores han reprodu-
cido la figura de D. Juan; y siendo ¢l Comendador
Ulloa personaje indispensable enfrente de Tenorio, son
también numerosos los Convidados de piedra que han
salido de la cantera hallada por el Maestro Fray Ga-
briel Téllez.

Han podido variarse los accidentes de la composicién
del drama, pero el cardcter de D. Juan no admite mo-
dificaciones ni puede tener enmienda, en ningin sentido:
ha de ser, como se presenta en Kl Burlador de Sevilla,
caprichoso, inconstante, audaz, descrefdo, y con tan
frio temple de alma que, apasionado de todas las mu-
jeres, no llegue jamds 4 enamorarse de ninguna; pues
en cuanto el Burlador amase 4 una mujer determinada,
habrian concluido las burlas.

Como es un personaje ligero, ingenioso y de pronta
percepcién, debe presentdrsele en los variados inciden-
tes del drama; y fundindose éstos en las burlas, no pa-
rece indiscreto ver las diferentes fisonomias de las mu-
jeres burladas. La idea de presentar 4 D. Juan, ya en
accién, es felicisima, porque nace el interés en la pri-
mera escena; la Duquesa Isabel descubriendo, tarde,
que no despide al Duque Octavio, sino 4 un descono-
cido; D. Juan, empeiiado en escapar; el Rey de Ndpo-
les acudiendo 4 las voces de socorro y evitando cono-
cer 4 la dama, ahorran la exposicién. Gracias 4 la
persona encargada por el Rey de prender al culpado
no termina mal esta aventura; pues se trata de Don
Pedro Tenorio, 4 quien dice el sobrino:
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«T{o y sefior,
mozo soy, y mozo fuiste,
Y pues que de amor supiste,
tenga disculpa mi amor.»

Don Pedro vitupera su conducta, pero concluye por
abrirle camino:

«;Atreveréste 4 bajar
por el balcén?

DON JUAN

Si me atrevo,
que alas en tu favor llevo.»

En una playa de Tarragona encuentro 4 la pescadora
Tisbea,

«Oyendo de las aves
las quejas amorosas,
y los combates dulces
del agua entre las rocas.»

No ha amado & nadie y celebra su libertad con estas

palabras:
«;Dichosa yo mil veces,

amor, pues me perdonas,
si ya por ser humilde
no desprecias mi choza!»

Habla de su pobre vivienda, techada con haces de
paja, en donde anidan las tértolas, y se le ocurre esta
delicada observacién:

«Mi honor conservo en pajas
como fruta sabrosa,

vidrio guardado en ellas
para que no se rompa.»
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Naufragan D. Juan y Catalinén cerca de la playa,
y el lacayo salva 4 su sefior; Tisbea, compadecida,
coge en el regazo al caballero, que padece un sincope,
y dice:

«;Mancebo excelente,
gallardo, noble y galan!
Volved en vos, caballero.

DON JUAXN
¢Doénde estoy?

TISBEA
Ya podéis ver:

en brazos de una mujer.

DON JUAN

Vivo en vos 8i en el mar muero.

Sigue D. Juan dirigiendo 4 Tisbea frases apasionadas;
y cuando se retiran, ¢l apoyado en el brazo de la pes-
cadora y ella alegre por servirle de sostén, van dicién-
dose:
—Muerto soy.
— ¢Como, si anddais?
—Ando en pena, como veis.
* —Mucho hablais.
" —Mucho entendéis.
—iPlega 4 Dios que no minté4is!

El lacayo de D. Juan Tenorio, 4 quien he nombrado
antes, merece que se le dedique alguna atencidn: sirve'
a4 su duefio con cariiio, demostrado en el hecho de
haber expuesto por él la vida; pero no ve con tranqui-
lidad las aventuras en que anda y tiene el loco empeiio
de convertirle en hombre honrado; asi, en esta ocasién,
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dar motivo para salir perseguido y le ordena preparar
dos yeguas propias de Tisbea, él aprovevecha la opor-
tunidad para predicarle:

«Los que fingis y engafiais
las mujeres desa suerte,
lo pagaréis en la muerte.

DON JUAN

iQué largo me lo fliis'»
Llega Tisbea y dice Catalinén:

«Ya viene la desdichada.
DON JUAN

Vete, y las yeguas prevén.
CATALINON

iPobre mujer! Harto bien
te pagamos la posada.»

Cerraré este episodio recogicndo algunas quejas de
Tisbea:

«;Fuego, fuego! {Que me quemo!
iQue mi cabafla se abrasa!
Repicad 4 fuego, amigos,

que ya dan mis ojos agua.

le di & su rigor las alas
en dos yeguas que crié,
con que me burlé y se escapa.
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Seguidlc todos, seguidle.

Mas no importa que se vaya,

que en la presencia del Rey

tengo de pedir venganza.
iFuego, fuego, zagales! jagua, agua!
jAmor, clemencia, que se abrasa el alma!

Tengo por obligacion de la conciencia excluir 4
Doiia Ana de Ulloa del nimero de las mujeres burladas
por D. Juan: la hora de la muerte es momento tan grave
en la vida, que presta autoridad 4 las palabras de los
hombres menos veraces; por esta consideracidén, juzgo
digna de ser respetada la excusa del Burlador de Se-
villa 4 la estatua del Comendador Ulloa:

«A tu hija no ofendi,
que vié mis engaflos antes.»

Este, sin embargo, es cl episodio més dramético de
la obra; cuesta la vida al caballeroso personaje D. Gon-
zalo, quien deja, al morir, anunciada su venganza,
diciendo 4 D. Juan que le seguird su furor.

<

En el pueblo de Dos Hermanas celebran sus bodas
Aminta y el labrador Patricio: llega D. Juan y se une
4 14 fiesta. Gaseno, padre de la novia, dice:

¢:No dais
lugar 4 este caballero?
DON JUAN

Con vuestra licencia quiero
sentarme aqui.
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Siéntase-junto's Aminta.

PATRICIO

Si os sentais
delante de mi, sefior,
seréis de aquesa manera
el novio.

DON JUAN

Cuando lo fuera
no escogiera lo peor.»

Este es el personaje: en vez de satisfacer al marido
con su respuesta, dirige una frasc lisonjera 4 la mujer.
Razén tiene Patricio al pensar:

«¢En mis bodas caballero?
iMal agtiero!»

Cuando D. Juan engaiia 4 Patricio diciéndole que
Aminta le ha amado antes y le llama ahora, por lo
cual debe meditar una resolucidn, contesta el engaiiado:

«Si ti en mi eleccion lo pones,
tu gusto pretendo hacer;

que el honor y la mujer

son malos en opiniones.

DR R R R R N N N R R I I I S AT AT S

No quiero, pues me reduces

el bien que mi amor ordena,
mujer entre mala y buena,

que es moneda entre dos luces.»

La actitud de Patricio sugiere 4 D. Juan estas re-
flexiones, aun cuando nunca fué¢ personaje reflexivo:
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«Con el honor le venei,
porque siempre los villanos
tienen su honor en las manos,
y siempre miran por si;

que por tantas variedades,

es bien que se entienda y crea
que el honor se fué al aldea,
huyendo de las ciudades.»

13

Don Juan y Aminta andan en estos dimes y diretes
cuando €l quiere convencerla de que es su esposo:

—e¢¢Desde cuando?

—Desde ahora.
—¢Quien lo ha tratado?

—Mi dicha.
—¢Y quién nos casé?

—Tus ojos.
—-4Con qué poder?

~ —Con la vista.»

Aminta cae en la burla del cambio de esposo, deslum-
brada con las promesas de ocupar rango de sefiora,
poner los pies sobre virillas de plata con clavos de oro,
y ostentar, en manos y cuello, prisiones de anillos y
gargantillas, mientras Tenorio, riéndose de su credu-
lidad, piensa:

«;Qué mal conoces
al Burlador de Sevilla!

Tirso de Molina, aun perteneciendo 4 la Orden de la
Merced, no pudo salvar 4 un alma que jamds protestd
de las vilczas materiales del cuerpo, en donde vivié
escondida: como contraste de esta impresién triste, hay
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otra alegre al final del drama; por indicacién del Rey
Don Alfonso XI, muerto D. Juan, las mujeres burladas
pueden considerarse como viudas, y no hay desdoro
para sus antiguos amantes en darles su nombre, tomdn-
dolas por esposas.

Muy viciado estd el texto en el ejemplar corriente,
por enmiendas y adiciones de mano ajena, y es de la-
mentar que se advierta su mds irrespetuosa alteracién
en la parte fantdstica, dondc la palabra no corresponde
a la alta concepcidén de las situaciones: acaso la pri-
mera impresién de este drama se hizo teniendo 4 la
vista una copia procedente del teatro, y contindan
reproduciéndose borrones de comediantes faltos de in-
genio. Afortunadamente la figura de D. Juan sc ve
clara, y tal como la encontramos ha ido ensanchando
el circulo de sus admiradores; pues aun cuando Don
Leandro Ferndndez de Moratin, al hablar de la refun-
dicién de Zamora, dice: «Cicn afios antes habia escrito
cl P. Gabriel Téllez (conocido bajo el nombre de Tirso
de Molina) la comedia de /! Burlador de Sevilla, la
mds 4 propésito para conmover y deleitar 4 la plebe
ignorante vy crédula», y agrega luego que Zamora
«conservé al teatro una comedia que siempre repug-
nard la sana critica y siempre serd celebrada del
pueblo;» como los tiempos varfan y cambia con ellos
el gusto literario, hoy los elogios de la critica van
unidos 4 los aplausos del pucblo.

Ha realzado el genio de Tirso de Molina un cardcter
universalmente admirado, por las bellezas que lo enga-
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lanan y-por tener su base en el amor maternal, senti-
myiento que producird siempre ternisima emocién en
todos los corazones: me refiero 4 la herofna del drama
histérico La Prudencia en la mujer; Doiia Marfa de
Molina, viuda en temprana edad de Don Sancho e/ Bra-
v0 y madre de Don Fernando IV, 4 quien supo sostener
en el trono, contra todos sus enemigos, durante una
larga minoria.

La grandeza de la figura histérice debié impresionar
poderosamente al Maestro Fray Gabriel Téllez, y se
impuso, para presentarla, todo el trabajo que supone
reducir & los estrechos limites del teatro una época de
luchas, adhesiones, desavenencias, tratos, alianzas y
traiciones, hechos que, reconociendo por base la doblez
de caracteres, llevaban unida la dificultad que entrafia
desenvolver, con realidad visible, caracteres falsos por
naturaleza.

Supone el poeta que los Infantes Don Juan y Don
Enrique, y D. Diego Lopez de Haro, Seiior de Vizcaya,
pretenden 4 la vez la mano de la Reina, amenazando
cada uno con alzarse en guerra si es desairada su peti-
cién: Dofia Marfa de Molina contesta 4 los tres con
palabras tan firmes como estas que copio:

«Si porque el Rey es un nifio
y una mujer quien le ampara,
os atrevéis ambiciosos

contra la fe castellana;

tres almas viven en mf:

la de Sancho, que Dios haya,
la de mi hijo, que habita

en mis maternas entrafias,
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y la mia, en quien se suman -
esotras dos: ved si basta

4 la defensa de un reino

una maujer con tres almas.»

Cuando ya ha vencido 4 los Infantes les otorga su
perddn, diciendoles:

«Poco estima & su enemigo

quien le vence y vuelve 4 arniar;
que en el noble es premio el dar,
como el recibir castigo.

Si dandoos vida os obligo,

por vuestra opinién volved;

y si no, guerra me haced:
veremos quién es mis firme,
vosotros en deservirme

6 yo en haceros merced.»

Al obligar 4 Ismael, médico judio, &4 tomarse el ve-
neno que va 4 dar al Rey, en complicidad con el Infante
D. Juan, exclama:

<Tiene muy malos humores
el reino desconcertado,

y por remedio he tomado
el purgalle de traidores.»

No sorpr‘ende 4 Doiia Maria de Molina el criminal
intento del Infante D. Juan: le habia recordado antes
la muerte del hijo de Guzman el Bueno; pero ahora,
tranquila en apariencia, le obliga 4 servir de secreta-
rio y le dicta la siguiente carta:

«Infante: Como un Rey ticne
dos dngeles en su guarda,
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poco, en saber quién es, tarda
el que 4 hacelle traicién viene,
Vuestra ambicién se refrene;
que se acabar4i algtn dia

la noble paciencia mia;

y os cortard mi aspereza
esperanzas y cabeza.

La Reina Dofla Maria.»

Pregunta, confuso, Don Juan 4 qué Infante va diri-
gida la carta, y le contesta, seiialando la habitacién
donde ha caido muerto Ismael:

«El que estd en ese aposento
os dird para quién es.»

Encarece el Infante Don Enrique la necesidad de es-
tablecer un nuevo impuesto para pagar 4 los soldados,
v responde la Reina:

«Mcrcaderes y pecheros
conservan, por conservallos,

al Rey y 4 sus caballeros,
porque no hay Rey sin vasallos.
Viénenme todos con quejas

de que pobres los tenemos;

¥ aunque son costumbres viejas,
tanto & esquilmarlas vendremos,
que se mueran las ovejas.»

En tal situacién de pobreza llega 4 verse la heroina
de La Prudencia en la mujer, que un servidor suyo le
dice acongojado:

«No hay en vuestra casa
con qué os dé de cenar.»



Y ella responde:

«;Gracias 4 Dios! {No os dé pena ninguna,
que es sefial de que comen los vasallos,
Melendo noble, cuando el Rey ayuna'»

Para terminar la reseiia de rasgos caracteristicos de
Dofia Marfa de Molina, copiaré algunos de los consejos
con que prepara 4 su hijo para entrar en posesién del

reino. -
«El culto de vuestra ley,
Fernando, encargaros quiero;
que este es el movil primero

que ha de llevar tras sf al Rey.

Secsessscrenslosclrrsercsrssene

PR R R A R R R A A A R I A A ]

Con todos los grandes sed

tan igual y generoso,
que nadie quede quejoso

de que 4 otro hacéis mas merced:
tan apacible y discreto,

que 4 todds sesis amable;

mas no tan comunicable

que os pierdan, hijo, el respeto.
Alegrad vuestros vasallos,
saliendo en publico 4 vellos;
que no os estimaran ellos

si no os precidis de estimallos.
Cobraréis de amable fama

con quien vuestra vista goce;
que lo que no se conoce,
aunque se teme, no se ama.

De juglares lisonjeros, *

si no podéis excusaros,

no uséis para aconsejaros,

sino piu‘a entreteneros,
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Sea por vos estimada

la milicia en vuestra tierra;
porque mds vence en la guerra
el amor que no la espada.»

Es inttil ensalzar un cardcter que manifiesta su gran-
deza en cada uno de sus Termosos rasgos. El drama,
eco de la historia, deja impresién triste por el olvido
en que sepulté Don Fernando IV todos los sacrificios de
la Reina; pues, mal aconsejado, pidié cuentas del tiempo
de su minoria: este hecho, lamentable, sirvié 4 Doiia
Maria de Moling para confundir de nu#vo 4 sus enemi-
gos de siempre, demostrando que habia vendido hasta
sus alhajas, comfa en escudillas de barro y sélo conser-
vaba, para beber, aquel vaso de plata que, segin el
poeta, contuvo el veneno y guardé después la amorosa
madre, en memoria de haber llegado 4 tiempo de salvar
la vida de su hijo.

El temor de fatigar vuestra atencién me impide re-
cordaros, con detalles, el cardcter complejo del Principe
Amén, en la tragedia La Venganza de Tamar: es ad-
mirable la conceflcién del hombre apropiado para rea-
lizar el horrible hecho histérico que han considerado
algunos moralistas castigo de las culpas del Rey David.
Amén es soberbio: no conoce el atractivo mayor de
la vida, porque no ha amado, y habla con desdén de to-
das las mujeres, declarando que no ha de enamorarse
hasta encontrar una perfecta: apoya su orgullo en una
voluntad nunca contrariada: espolea sus antojos el de-
seo de realizar acciones que salgan de la esfera vulgar,
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v tiene ingenio para preparar lazos arteros donde quede
presa la mujer amada: con estas condiciones, cuando se
siente enamorado, su voluntad se¢ sobrepone al juicio,
enloguece, y su pasién desenfrenada arrolla todos los
obstaculos. El odio que sucede lucgo en su corazén al
amor de Tamar es ¢l sello del caracter: no le consiente

‘1a soberbia culparse 4 si propio y aborrece 4 su victima.

Quiero decir inuy pocas palabras en defensa de algin
cardcter timido, v escojo un personaje conocidisimo de
nuestro puiblico. Mireno, /! Vergonzoso en Palacio, ig-
nora su calidad de heredero del Duque de Coimbra; ha
conocido 4 su padre por el nombre de Lauro, le a visto
siempre vestido de labrador, y no sabe que se encu-
bre con tales aparicncias para evadir persecuciones in-
justas: él mismo se ha ejercitado en el oficio de pastor,
hasta el momento de resolverse 4 correr mundo en busca
de fortuna. Lauro le ha educado con un esmero natu-
ral en quien piensa que su hijo recobrard algin dia su
elevado rango; pero no ha tenido medios de darle la
desenvoltura que se adquiere con el trato social; por
todas estas causas, Mireno es un personaje adornado de
las nobles aspiraciones que puede realizar cl esfuerzo
propio, y desconfiado, 4 la vez, de aquellos favores de
la fortuna 4 que suelen oponerse las preocupaciones
sociales.

Con la pasién de los celos ha dado el Maestro calor de
vida 4 numerosos personajes, creando algin hombre
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celoso de su honra, hombres y mujeres que sienten ce-
los engendrados por el verdadero amor, mujeres y hom-
bres en quienes los celos arraigan en el amor propio, y
mujeres que arden en celos nacidos de la envidia.

Con muy pocas palabras da Tirso de Molina fisono-
mia propia 4 los personajes colocados en segundo y
tercer término: recordad 4 la Mari-Ramirez, hospeda-
dora, con ribetes de Celestina, de Por el Sotano y el
torno, & quien dice D. Duarte:

«La Mari-Ramirez es
pieza de Rey.»

Y contesta ella:
\ «Hélo sido:
todo caballo escogido
sirve de rocin después.»

La dueiia Polonia, de la misma comedia, manifiesta
su cardcter burlesco en las siguientes palabras:
«;Poeta y envia presentes!
El primero ha sido entre ellos

que ofrece oro sin cabellos
¥y nos da perlas sin dicntes.»

En cuatro versos queda, también, patente la picaresca
condicién del lacayo Chinchilla, cuando enamora 4 la
criada Lucrecia, en Kl Castigo del penseque.

«Que ti y yo habemos de ser
en la comunicacion,

como el papel y el borrén,
que no se deja raer.»
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Otros caracteres me complaceria en recordaros, si el
temor de consumir vuestra paciencia no me obligara 4
terminar esta revista de personajes: muchos dejo en la
cartera y muchfsimos en la memoria; pero me consuelo
con la idea de que, aun concediendo mds extensién 4
mi trabajo, no le hallaria término satisfactorio; pues
conforme se estudian las prrsoNas creadas por Tirso
de Molina, se adquiere ¢l convencimiento de la aten-
cién que merece cada una por sus rasgos caracteris-
ticos, y para cxaminarlas todas, mejor estdn en las
comedias, donde intervienen en una accién, siempre
ingeniosa, siempre interesante y siempre bien con-
ducida.

Sentirfa que pudiera alguien ver en mis juicios inten-
cién de amenguar la fama de ninguno de los poetas que
contribuyeron al engrandccimiento de nuestro Teatro:
reprucbo la apasionada critica, que, al consagrar ala-
banzas 4 un hombre de gehio, prodiga censuras 4 sus
contempordneos, para dar mayor realce al idolo de su
predileccién: centenares de aiios han cxtinguido las
pasiones que agitaron en vida 4 los grandes maestros,
obligdndoles 4 manifestar sus quejas en sétiras y epi-
gramas: hoy los vemos, al través de los siglos, traba-
jar, con.la fuerza de sus respectivas facultades, en la
obra arménica de nuestro glorioso Teatro: hasta las imi-
taciones y las copias, que tan justificada irritacién pro-
ducfan en los poetas desposefdos de aquellos frutos de
su inteligencia, nos parecen hoy intentos, realizados
muchas veces, de mecjorar las producciones originales.
Lope de Vega ensanché el cauce por donde corrié luego
la inspiracién de Tirso de Molina, Calderdn, Alarcén,
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Moreto, Rojas..... Todos los manantiales acudieron 4
engrosar ese rfo caudaloso de poesfa que aun fecunda
los campos de la literatura.

No proclamo la reproduccién constante de las obras
maestras; cada tiempo debe tener su representacién
literaria; manifiesto mi creencia de que nuestro inmor-
tal tesoro de ideas puede ofrecer enseiianzas 4 la lite-
‘ratura de todos los tiempos. Si los poetas extranjeros,
en vez de buscar hoy la nebulosa luz del Norte, vinieran
al Mediodia, donde el sol caldea, encontrarian en nues-
tro antiguo Teatro arenas de oro para sus ensayos de
renovacién de moldes; pues ademds de las comedias de
enredo, en donde tanto han espigado, las caballerescas,
también trasplantadas, las de cardcter, casi traducidas,
y las llamadas, vulgarmente, de figurdin, que ahora
resucitan con éxito; podrian hallar en los autos, cam-
biando las personificaciones, hermosos modelos de lite-
ratura alegérica, y en muchos dramas, modificando lag
tendencias, iniciativas poderosas del género que han
bautizado con el nombre de teatro de ideas.

Respecto 4 la critica fundamental, que pide carac-
teres en los diferentes géneros literarios, aun cuando
gobresalga, 4 mi juicio, en esta facultad, el Macstro
Tirso de Molina, le acompaiian 4 grandisima altura,
por su fuerza creadora, los demds padres de nuestra
escena; y todos son admirados en el mundo como
generadores de personajes que tienen la gallardfa por
prenda natural, la fe por obligacién de gente bien
nacida, el honor por ley de la existencia, las riquezas
por accidente menospreciable y ¢l amor por senti-
miento que iguala 4 todos los humanos; y muestran la
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piedad en la lucha y la fortaleza en la desgracia, y
cantan sus penas y suelen llorar sus alegrias.

Todas las admirables virtudes y todos los vicios
merecedores de disculpa, que forman, fundidos, el
alma nacionai, han pasado las fronteras envueltos en
las galas de la fantasfa de nuestros inmortales poetas,
infundiendo 4 los extrafios la estimacién imperecedera
de las relevantes dotes que, en la adversidad como en la
fortuna, encierra ¢l cardcter de nuestra madre Espaiia,




SESORES ACADEMICOS:

Si la amistad intima, antigua y entraiiable fuera
causa de recusacion para estas solemnidades literarias,
hubiérala alegado yo antes que la de mi comprobada
insuficiencia, para cxcusarme de contestar el discreto
discurso que acaba de leerse. Pero entendiendo, por el
contrario, que 4 falta de otros méritos que me pongan
al nivel del poeta inspirado y sincero, del castizo escri-
tor, del concienzudo dramaturgo que hoy por derecho
propio llama & las puertas de esta docta casa, poseo al
menos, por la virtud puramente histérica de los afios,
y esa otra virtud del fraternal afecto,

«que ciega cl corazén, pero no el juicio»,

conocimiento total y acabado de la indole moral y lite-
raria del nuevo Académico, lejos de rehuir, he apete-
cido tal honor, y acudo muy gustoso 4 cumplirle, para
excusaros molestias, en las menos palabras posibles.
Conocf & D. Juan José Herranz en las aulas univer-
sitarias; en época tan apartada de nosotros y tan dife-
rente de la actual, como que en ella, aun no aprecidn-
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dose, sino por evocacién transpirendica, la utilidad
sociolégica de las uniones escolares, y los beneficios
cientificos de la autonomfa universitaria, significaba
alguna cosa y prestaba cierta fisonomia, al que digna-
mente sabia llevarlo, el modesto titulo de estudiante.
Epoca de transformacion y de revolucién latente en las
ideas, en las costumbres y en los trajes, en que los Ate-
neos y los grandes circulos no habian absorbido por
completo los saloncillos, las pesias de café y los corri-
llos universitarios; en que los grandes bailes no habfan
desterrado las tertulias caseras, en que no se conocia
sino de referencia muy remota el cante flamenco, ni
se habfan inaugurado las cervecerfas, ni se penetraba
sin acta de Diputado 6 sin fusiles en el salén de confe-
rencias; época, en fin, tan distante y al mismo tiempo
tan aproximada & la actual, que no podré decir, ni
aunque lo pudiera sabria hacerlo, si empezamos & en-
vejecer en ella los que hoy ya somos viejos de veras, 6
nos sentimos mds viejos de lo que somos por haberla
empalmado con la presente.

Reveldbase ya cntonces como poeta, y de los mds
galanos de su edad y su tiempo, nuestro actual compa-
fiero, y seria curiosa, aunque acaso indiscreta, la com-
probacién exacta de la fecha auténtica de su primera
composicién literaria, que de seguro encontrarfamos
en antiguas colecciones de periddicos, muy anteriores
al fotograbado, 6 compulsando ¢jemplares de csa otra
manifestacién artistica del 4lbum de salén, que alcan-
zaba por aquellos dfas brillantisimo esplendor otofial,
nuncio inequivoco de su préximo ocaso.

Si, como Selgas, de quien ya por entonces era (4 mds
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de paisano) admirador y amigo, no trajo de aquella fe-
cunda tierra de escritores, artistas y poetas donde abrid
los ojos 4 la luz, y los ofdos 4 la poesfa, un tomo de
versos, trajo si, entre sus libros de estudiante, revolvia
en su imaginacién con textos de la Instituta y aforis-
mos de las Partidas, y sabfa recitar, con esa clara vo-
calizacién entre declamatoria y musical de la gente
murciana, muy sentidas composiciones, reveladoras,
dentro de su juvenil inexperiencia, de su genial poético.
Repasando yo recientemente las muchas bellezas de
una de sus producciones dramadticas, lefa, con verda-
dera emocién, esta endecha tiernisima que pone en
labios de una gitana, y sin acertar 4 decir cudndo, me
parecia habérsela oido recitar muchos afios hace:

«En todos mis sueflos
Mi madre me vela
Que viene solita desde el otro mundo
Para que yo duerma.
iPara que yo duerma!
Si alguna vez lloro
Mi llanto se seca,
Y es porque mi madre me enjuga los ojos
Con sus manos muertas.
Mi madre padece
las penas eternas;
Y en cuanto mi padre me dé el primer beso,
Saldra ella de penas» 1.

LR R R R R I I R R N RN RO )
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1 El Capitdn Centellas, zarzuela en tres actos y en verso, re-
presentada en el teatro de Apolo la noche del 15 de Diciembre
de 1883.
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Esta dulce melancolia, estos 6 parecidos sentimientos
tan poéticamente expresados, en tan cadenciosas es-
trofas que suenan 4 musica, aun sin el auxilio del pen-
tdgrama, constituyen la entraiia y médula esencial-
mente poética de Herranz, y fué iniciadora de su voca-
cién literaria, asi en las puras manifestaciones de sus
poemas lfricos, como en la varia y, por desgracia, inte-
rrumpida serie de sus importantes obras draméticas.

Con ser ¢stas de género y de asunto diverso, asf en
su indole puramente escénica, como en la estructura y
desarrollo de la accién y en la pintura de caracteres,
obsérvase en todas, junto 4 una sobriedad de expresién,
aprendida, sin duda, de Seclgas y de Ayala, maestro
aquél de su diccidén poética, modelo éste no siempre fd-
cilde imitar en fdbulas y artificios escénicos, tal inten-
sidad en los afectos y en las pasiones de sus personajes,
tal diafanidad en el alma y sujeto de la accién princi-
pal, tal vida en sus movimientos interiores y tan ceiiida
légica cn su desarrollo, que aunque perjudica 4 las ve-
ces la armonia general y necesariamente artificiosa de
su escenario, presta valor individual y poético al per-
sonaje que lleva y determina la accidn, 6 al principio
capital que la dicta.

Asi cuando el hijo de Honrar padre y madre (si no
la mejor, la mds teatral de todas ellas), presa su alma
del tormento de la duda en lo que més puede conmo-
verla, en su honor filial, exclama al sentirse acusado y
aun convicto de deshonor ante el injusto fallo del mundo
que infama 4 su madre:

«;Perdén! iPerdén, madre mia;
cs tan grande mi afliccién
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que pienso que mi razén
por momentos sc oextravia.
Siendo usted todo mi anhelo
estoy tan desesperado

como si hubicra encontrado
un desengafio en el cielos,

da la nota cxacta de un cardcter, de un estado de dni-
mo que logra en la vida escénica acertada reproduc-
cién de la vida real, en un didlogo cuyo punto culmi-
nante se encierra en estos dos gritos de dolor:

LA MADRE

«;Luis, quien de su madre duda
tiene un corazon infame!»

L HLJO
«No miente esa indignacion,
madre, insilteme usted mucho;
que & cada insulto que escucho
se me cnsancha el corazén.»

Esta madre cuidadosa del honor conyugal, 4 despe-
cho del abandono de su marido; clla y su hermano ile-
gitimo, guardadores del honor de la suya, é incu-
rriendo por conservar ese misterio, para ambos sagrado,
en las naturales suspicacias del mundo, representan el
conflicto dramdtico del adulterio en la constitucién de
la familia y en la vida social, tal como la sociedad mo-
derna le consideraba, y como el teatro espafiol podia
admitirle, en la época en que se escribié tan hermoso
drama !. Pero el concepto ético y cristiano que simbo-

.

1 Honrar padre y madre se representé con extraordinario
aplauso en el Teatro Espafiol el 9 de Enero de 1873, por la exce-
lente compafifa formada por Dofla Teodora La Madrid, Dofla
Elisa Boldun, y los Sres. Vico, Zamora y Morales.
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liza el titulo, claramente se desenvuelve, desarrolla y
desata en la teoria del sacrificio, redentor de la culpa
expiada, que clara y légicamente, sin llamarse el del
autor drama de ideas, se compendia en estos hermo-
80s pensamientos:

R R R A R N N I I I A N )

«Jamés humillé la frente

de mi madre; ante la gente

me hablaba como & un extraflo.
Mas yo, que la reverencio,

me desquitaba de aquella
ficeion, llorando con ella

y adorandola en silencio.

e0c0c00s0s0000s0s 000t

Si ahora extrafias que te grguya,
compara, aunque no te cuadre,
lo que hice yo por mi madre,

lo que haces tu con la tuya.»

En La Virgen de la Lorena, drama histérico, que
tras de felices tanteos y aplaudidos ensayos en otras
composiciones dramiticas y literarias, consolidé el
buen nombre de su autor, vemos otra vez al poeta en
la traslacién 4 la escena espafiola de la gloriosa don-
cella de Orleans, & quien ni la torpe musa poética de
Voltaire ha conseguido despojar de sus virginales ves-
tiduras.

Un atildado y nada fécil critico francés', aunque

1 Mr. Antoine de Latour. Revue Britannique, Septembre
de 1875.
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reprende en nuestro compaiiero detalles de ejecucién y
complementos de la intriga, en que ni el Sefior de Gau-
court, ni el de la Tremoille (segundo de su nombre)
responden por completo, 4 su juicio, 4 la verdad histé-
rica, aldbale por haber infundido al personaje prineci-
pal del poema <algo del aliento heroico de su épocas,
llevando 4 la escena espafiola con su peculiar y ge-
nuino atavio, y tal cual la tradicién histérica nos la
muestra, <aquella intrépida doncella que sélo 4 la voz
»de Dios obedece; que no escucha nunca, ni aun en la
»embriaguez de la victoria, un solo pensamiento ambi-
»cioso; que desdeiiosa de su triunfo y resignada en su
»desgracia, sella sus labios en la hora suprema de su
»muerte , sin que salga de ellos un lamento ni una
»acusacién contra nadie» !; aquella heroina de singular
vocacién, de quien gravemente afirma nuestro Padre
Mariana que fué condenada injustamente, habiendo sido
<honra perpetua de Francia, famosa en todos los siglos,
»y noble, como lo pronunciaron los jueces, 4 quienes
»sometié los afios adelante esta causa el Pontifice Ca-
»lixto, proceso y sentencia que hasta hoy se guardan v
»estdn en los Archivos de la Iglesia Mayor de Parfs» 2.

El poeta que en el sublime trance de la muerte 6 en
el ansia natural del rescate pone en boca de la heroina
esta sencilla frase:

<A quien la fe le hace fuerte,
en brazos de Dios se arroja.

El, que me alent6, que escoja
entre mi vida y mi muerte»,

1 Mr. Antoine de Latour, ya citado.
2 Mariana, Historia de Espaifta, libro XX,
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no desdefia adornar su alma con estos dos afectos, que,
después del amor de Dios, son los mds dignos del cora-
z6n humano: el amor 4 los padres y 4 la Patria, (ue
en los nublados tiempos de Juana de Arco, reducida
contra-su voluntad 4 ser chica, pugnaba con afdn, que
hoy acaso considerariamos desatinado, por volver 4
ser grande.

Pregunta Juana 4 su amigo de la infancia si sus
padres la perdonan y la bendicen, y el noble cuanto
humilde ballestero, con sencillas palabras la recuerda
los sitios en ue pasé su niiiez, cuando era no més ue
una humilde pastora, y exclama para consolarla:

«Y todos quicren que vivas;
y ruegan por tu existencia
tus hermanos, tu parientes,
que reclaman tu presencia,

y el valle, el rio y las fuentes
estan tristes con tu ausencia.»

DR I R R R N I I N I AP AT

Mi dicho ha de atestiguar
un ramo del olivar
donde pace tu rebafio.»

Conmuévese la heroina, coge y besa el ramo — que
luego ha de acompaiiarla 4 la hoguera ¢n que consuma
su sacrificio por la Patria—y dice:

«El mis recuerdos aviva,
dame, si, del ciclo cae;
crecid en la patria cautiva.
iBendito ramo de oliva

y bendito quien 1o trae!»
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No permite Dios que la gloriosa virgen que levanté
el cerco de Orleans, coron6 al Rey en Reims ¢ intenté
el sitio de Paris, se libre de la emboscada de Compie-
gne y de las ascchanzas de los Borgoiiones, pereciendo
en la afrentosa hoguera de Rouen, para vergiienza de
sus tradicionales enemigos y de sus ambiciosos rivales;
pero la historia, y su hermana mayor la poesia, tienen
cumplida razén para inmortalizarla.

Las letras espafiolas, 4 mds de las graves y elocuen-
tes notas del Maestro Mariana, pueden enorgullecerse
de que un cscritor tan genuinamente espaiiol como
D. Juan José Herranz haya trazado con rasgos vigo-
rosos la fisonomia de la humilde pastora de Domremy
con rasgos poéticos que no desdefiarfan algunos maes-
tros de nuestra gloriosa escena:

DR R R R R R R N A N N I A

«Un rayo del sol divino
alumbra mi pensamiento.
De mi vida en los albores,
cuando en el alma despierta
brotan las primeras flores.
Arder la guerra veia,

y rogaba noche y dia

4 Dios y 4 la Virgen pura
que dieran paz y ventura

& la pobre patria mia.
Siguié mi cuerpo creciendo;
siguié mi labio rezando;
siempre Inglaterra venciendo,
y siempre Francia llorando
la tierra que iba perdiendo.
Para alivio de mis males
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adverti que los sonidos
de las cosas terrenales
llegaban 4 mis oidos

con acentos celestiales.

DR R R N R I R I I N N R
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Sf, yo me vi vencedora

en esas nubes que dora

el sol que vuelve & su ocaso.

Vi unida 4 la patria entera

con la fe que regenera;

la vi vencer sin encono,

y vi al pueblo, al Rey y al trono
cubiertos con mi bandera.»

R I R R R I A I A AN BRI
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En otras composiciones draméticas ha logrado el
autor mostrar mds aetuberante inventiva; en alguna,
como La mejor con'q‘m'sta, ha podido hacer gala de
su conocimiento del juego escénico, que le hubiera
valido fdciles triunfos al perseverar en el empleo de
tales recursos; pero en ninguna de las que conocemos,
y de las que atn guarda en cartera, es posible encon-
trar mayores condiciones de verdadero y genuino
poeta.

No es, pues, de admirar que, como tema del dis-
curso que acabdis de oir con singular deleite, haya
escogido el del teatro del Maestro Fray Gabriel Téllez,
y que de sus admirables obras entresaque aquellas en
que la personalidad del autor, apoderdndose de la per-
sonalidad humana y moldedndola en la turquesa de su
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potente fantasia, consigue sacar, no como entes de |
razén, sino como personajes vivos y verdaderos, al
famoso Don Juan de kI durlador de Sevilla, 4 la
heroica y prudente Doiia Maria de Molina, y al ator-
mentado y vacilante ermitaiio de Kl condenado por
desconfiado.

La vida de cada uno de ellos, prototipo de la agita-
cién y de la lucha de la existencia humanamente con-
siderada, constituye por sf sola un verdadero poema.
Lucha por sus pasiones contra la sociedad y contra el
honor de las mujeres el impio 7'enorio; lucha entre la
razén de la fe y la fe de la razén, en el problema mas
alto de la redencién y de la libertad humanas, el cre-
mita Paulo; lucha por la soberania de su realeza y por
su acendrado amor materno la excclsa Reina Doiia
Marfa, y mal servida por sus parcs, feudatarios y deu-
dos, victima 4 las veces, aunque a4 la postre triunfa-
dora de sus intrigas y traiciones, afianza en manos de
su hijo el fragil cetro de Castilla.....; pero vencedores
6 vencidos en tan gigantes luchas, llega cada cual 4 la
crisis suprema con la alta majestad poética de su per- -
sonalidad viviente y verdadera.

Mucho se ha hablado, sin grave razén 4 mi juicio,
y acaso inicamente por el modernisimo prurito de sin-
tetizarlo todo, de la indole csencialmente satirica y
del desenfado, 4 veces extremoso, de las comedias del
. Maestro Téllez; circunstancia que, al decir de algunos,
presta & los personajes de su teatro, y singularmente 4
sus damas, cierta picaresca fisonomia que de un modo

9
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especial los distingue de los de Lope, su maestro, v de
cuantos siguiéndole, imitdndole, v mejordndole & ve-
ces, tejieron las prodigiosas fibulas de la dramética
espaiiola en los gloriosos dias de su florecimiento.

No hubiera sido Tirso tan profundo conocedor del
corazén humano y de las costumbres sociales que lo
retrataron en la época en que escribié sus poemas, si
sélo con rasgos épicos y con acentos graves hubiera
intentado sacarlos & las tablas. Péngase el nombre que
se quiera 4 esa compensacién de lo sublime y lo te-
rreno, de lo material v lo c¢spiritual, de lo trdgico y lo
pedestre, y aunque no la hubieran sellado con su his-
térico timbre todas las literaturas originales y espon-
tdneas, hubiéralo consagrado la misma humanidad en
los tanteos, no siempre uniformemente acelerados, de
sus marchas y contramarchas por el camino del pro-
greso.

Aunque Tirso hubiera forzado en ello un tanto la
nota, jcudn noble y vigorosamente sabe hacerlo!
jcudnto y cudn bien, y como con grifica viiieta, ilus-
tra al intentarlo el personaje que sabe darla 4 tiempo!
iqué de ingeniosas réplicas no provocan estos rasgos
felices del ingenio! jqué de frases breves, concisas v
satiricas no logran, & veces, pintar un cardcter con
m4s fidelidad y mds acierto que largos y soiiolientos

)
discursos en prosa 6 en verso!

D N R R R R R RN

«Con la punta del cuchillo
toma sal el cortesano,

porque con toda la mano

no es templallo, es desabrillo,»
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¢Puede decirse nada mejor del despique de los celos
salpimentando un afecto amoroso?
¢Es posible responder con mds viveza, mas frescura
14 ’ .
y mas rotundamente 4 un desavisado preguntén que
como responde Doiia Violante 4 aquel

—«;Casaros! ¢seuando 6 con quién?»
del Don Juan de La villana de Vallecas?:

VIOLANTE

«;Cuéindo? Mafiana temprano,

* que ansina ¢l Cura lo dijo.
¢Con quién? Con Antdn, el hijo
de mi viejo Bréas Serrano.
¢Como? Con juntar las palmas
al tiempo que el s/ pregunten;
imas qué importa que las junten
8i no sc juntan' las almas!
¢Dénde? En cas del escribén
qué mos hace la escretura.
<Por quién? Por mano del Cura
delante del Sacristén.»

No pierden en sus labios nobleza, ni siquiera verdad
histérica las pasiones ni los afectos de los grandes per-
sonajes por la forma, al parecer sobrado llana, en que
Ios hace kablar. Dicele el Infante Don Enrique' al
noble Sefior de Vizcaya:

«Vos, caballero pobré, cayo estado

cuatro silvestres son, toscos y rudos
montes de hierro..........cc00.e..

DR R R R R N R R I N R N e I}

1 La prudencia en la mujer. Acto 1.°, escena 1.2
7 ) )
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adonde en vez de Baco sazonado
manzanas llenas de groseros fiudos
dan mosto insulso, siendo silla rica
cn vez de trono el Arbol de Qarnica.»

y responde el buen Don Diego Lépez de Haro*

«Si su aspercza tosca no cultiva
aranzadas & Baco, bazas 4 Ceres,

es porque Venus huya.. que lasciva
hipoteca con frutos sus placeres.

La encina hercilea, no la blanda oliva,
teje coronas para sus mujeres.

D I I R R R R IR I A A )

Montes de hierro habito, que 4 estimallos
valiente en obras y en palabras mudo,

4 sus minas guardirades decoro,

pues por su hierro, Espafia goza su oro.»

Villanesco, como contado por villanos, pero lleno de
sagaz y oportuna observacién, cs cste relato de una
puja ¢ la llana en un pueblecillo de Castilla, donde
acaso, en espera de la reforma de la ley Munieipal,
siguense observando, desde los tiempos de Tirso hasta
los nuestros, las mismas fraternales costumbres:

«Por Dios, que hemos arrendado
" unos prados del Concejo.

Pujolos Antén Bermejo,

y picose Bras Delgado

y volvié & pujallos més,

y emberrinchandose An‘én

pezo6los otro empujon.

Pujé cuatro reales Bras;

y 4 tal la puja les trujo,

que aunque los llevé Delgado

creo, segun han pujado,

que quedan ambos con pujo.»




Ni en todas las comedias de este gran poeta hay da-
mas 6 doncellas demasiado tiernas de corazdn, ni escu-
deros 6 dueiias encubridores y favorecedores de sus
flaquezas, ni abmndan m4s los amantes atropellados y
presurosos, los burlados padres 6 los hermanos penden-
cieros, que en otras de su Yempo y de los posteriores.

No fué él ciertamente quien introdujo en el teatro
nacional, lleno por otra parte de heroicas virtudes y
rebosando en sentimientos y afectos nobilisimos, aque-
llas Infantas de Ledén de que donosamente se burlaba
Alarcén cuando decia ':

«Con tal condicion

6 con tal desdicha nacen,

que en viendo & un hombre al momento
le ruegan, y mudan traje

y sirviéndole de paje

van con las piernas al viento.»

Aun con tan ligeras ropas vestidas y con la desdi-
chada naturalesa por la que Alarcén muy justamente
las censura, todavia, por ciertas ideas de moral rela-
tiva, las Infantas de Leon que al fin y 4 la postre 6
lavaban sus escapatorias en las tranquilas aguas del
matrimonio ¢ iban 4 llorarlas en lay asperczas del
claustro, pudieran parecernos preferibles 4 las moder-
nas heroinas del teatro, as{ francés como germénico,

lldmese de efectos y contrastes, 6 simbdlico y recén-

1 Las paredes oyen. Alude 4 una comedia de Lope, titulada
Los desaires de Matico,
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dito, de simples ideas ¢ de ideas simples. En todos ellos,
6 la literatura teatral es vano artificio que no responde
i la realidad, y no podrd nunca lograr vida escénica
duradera, 6 ticne por fuerza que acomodarse 4 la reali-
dad de la vida; y la vida social y familiar espaiiola en
la época de nuestros cldsicos, desde Lope de Vega hasta
Calderén es, y no podia menos de serlo al ser escogida
para darla al teatro por tan grandes maestros, tal cual
la presentan, amplian 6 retratan en sus admirables
producciones,

Més tardiamente que cn la socicdad italiana, prema-
turamente alumbrada con la luz, demasiado didfana
del renacimiento; con mds trabas y valladares que en
la sociedad francesa, doude se avivd, con el soplo disol-
vente de la Protesta, ¢l nativo y popular naturalismo
que personifica Rabelais, no estuvo la sociedad espa-
fiola menos excenta que las que le eran contempora-
neas de las flaquezas y debilidades del humano linaje
en los dias de sus esplendores y grandezas.

Tirso, al igual de Lope, y siendo ¢n ello precursor
de Alarcén, Calderén y Moreto, asigna 4 la mujer sol-
tera una, como ahora sc dice, funcion social, de la
que siempre son, 6 testigos cclosos 6 fiadores efectivos,
el honor familiar, la autoridad paterna, el arrepenti-
miento cristiano 6 el austero sacrificio. ;Hay razén
valedera para recriminarle por ello, 6 para achacar 4
la sociedad de su tiempo intemperancias 6 componen-
das de todos los tiempos y de todas las épocas?

Lo que el literato y el critico deben buscar preferen-
temente cn cada una, sin filosofias sutiles ni hipocre-
sias interesadas, es la totalidad del ambiente histérico
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cuando de la historia se trata, la fidelidad de expresién
cuando la obra se presenta como retrato total de una
época entera, la sinceridad de los afectos si el poeta ha
pretendido esculpir en sus versos 6 en sus escenas tro-
zos palpitantes del alma humana, asi en lo sublime,
que la aproxima 4 su excelso origen, como en las pa-
siones, que la atan y sujetan 4 la carnal envoltura de
su barro nativo.

iDichoso aquel que artfsticamente sabe hacerlo; di-
choso el que al hablar de esta luz esplendorosa del alma
inmortal sabe, como nuestro nuevo compaiiero, defi-
nirla en forma tan poética como la que se expresa en
estos versos suyos, con que doy fin 4 su bienvenida v
4 estos pobrisimos renglones! .’

«Ve ¢l hombre el rayo en la celeste altura,
que ciega y mata, al descender ligero,
y teme 4 Dios, airado y justiciero,
v una plegaria con terror murmmura.
Mas tarde, recobrando su bravura,
vence con su poder al rayo fiero;
lo forja, lo divide y, prisionero,
le manda iluminar la noche obscura.
Porjue hizo al hombre el Ser Omnipotente
4 imagen de su imagen peregrina;
lo alz6 del barro y le besé la frente;
y aquel beso de Dios, con que camina,
dejo en el fondo de su noble mente
claros destellos de su luz divina.»
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