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Havbro.

Den tiende Sendag efter Trinitatis skulde veere

den Dag, hvor Reier Havbro blev indsat til
Skolelerer og Kirkesanger i Essinge.

Aar 1840!

— Han skrev de Tal i Luften for sig.

Saa tendte han sin Tranlampe og sin Traepibe
— satte sig ved den nedslagne Chatolklap og grub-
lede over det, der denne Dag var hendt den Tevang
Hjeelpelerer: .at han kendtes veerdig og indsattes til
det gode Skolekald i Essinge.

Men nu skulde han ogsaa vide — det lovede
han sig selv og den, hvorfra det kom altsammen:
at ikke skulde noget Slid veere ham for trelsomt i
hans Kald. :

— Han ludede indover Chatolklappen og sugede
gennem Neesen det gamle Arvestykkes Duft, der
smagte saa liveligt af hans Fedehjem.

Chatollet var det eneste, han beholdt. - Alt det
andet gik med til Lesningen . . .

— Naar nu noget bred paa ham, saa tyede han

1 gamle Essinge By 1

N
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til sit Chatol, der baade var Skrivebord, Boghylde,
Madskab og Dragkiste —

Saa kunde han sidde her og gruble og gruble.

Han tenkte igrunden paa ingenting.

— — Reier Havbros Slegt var Bender — jord-
dyrkende, opdrettende Folk i mange Led. Hans
Moer dede tidligt, hans Faer forst, da Sennen be-
gyndte Leesningen til Skolelerer. De ejede et lille
Sted, det strakte med Guds Hjelp saalangt, at Reier
fik Beviset: erkendtes duelig baade i Kundskaber og
Kirkesang.

— — Mens han sad og fyldte Chatollets dunkle
Rum og Gemmer med ulmende Pibereg, vidste han
grant, hvad hans Faer vilde sagt denne Stund . . .

Du er kommed te Velstand, min Dreng. Glem
itte ded!

— 50 Rbd., 41 Td. Byg, grundmuret Stuehus,
Halm, He, £g, Ges, Polser —- Julekager, Smaaredsel
...og denne dejlige Skolelod paa fem Tender Lend.

— Der gik saamangen fattig Indsidder paa Ar-
bejde hos Benderne og enskede sig blot to Skeepper
Saa til Katefler! — — — .

Og alt dette for at han skulde leve det bedste
Liv, han vidste, drage Smaabgrn op, lere dem at
stave, fortelle dem om det gode.

Dertil var Reier Havbro i Dag indsat for Guds
hellige Alter i Essinge Kirke. Han havde fornum-
met Guds Aand over sig. Preestens Preeken havde
han vel ikke saa fuldelig hert. Men det mindedes
han, hvor det gjaldede hejt i Hvelvingen, da han
begyndte sin ferste Salme. Den:
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Nu vel — an, ver — frisk til — mode
Sjel og — Sind op — muntre — dig...

— Bagest i Kvindestolene sad en ung Pige.
Mens hun sang, saa hun paa ham.

Da kom det ham merkeligt for, at hendes Tan-
ker lignede hans. Det var en ser Lise at tro
det — _

Hvi treengte han saa hardt til den Tro?

Han grublede — dybt ind i det gamle Chatol.

Da den ny Skolelerer i Essinge om Morgenen
traadte ind i Skolestuen, stirrede en Snes maabende
smaa Ansigter ham imede. Han stod op paa Ka-
theteret og bad Morgenbennen.

Derneest sang de den Salme, som ellers kun
brugtes ved stor Heijtid: Bispevisitats:

O, store Gud, vi love dig, algode Gud, vi takke dig — —
Dit Navn lovsynge Chérubim, Dit Navn lovsynge Seraphim
. . . Hellig est du vor Gud, Jehova, Zebaot!

— For Reier Havbro kunde ikke naegte sig
denne hellige Hojtidssalme. Og Smaabernene tav
og lyttede til den ny Skoullers steerke Rest.

Saa talte han og forklarede for dem det forste
Kapitel i Lerebogen: Hvorledes vi kommer til Kund-
skab om Gud.

Et underligt Held, at dette blev det forste, han

l.
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skulde leere Bernene. Thi netop dette havde han
selv oplevet, at komme til Kundskab om Gud.

Dengang han lengtes fra Jordavl og imod at
dygtiggere sig til Lerer og Vejleder, da kendte han
Kundskabens og Troens Verd — saalunde at lenges
og terste, det var Vejen mod Alskabningens Gud.

— — Men nu sad der to Skarnsdrenge paa
anden Beenk, de dukkede sig og grinede bag ferste
Benk, som stille gloede op mod Katheteret. Hav-
bro fik Jje paa, at de to skidt Knegte handlede
Kridtpibe og Skraadaase.

Vil I veerr skikkelige! raabte ‘han.

Der gik en Stund. Havbro begyndte at kateki-
sere, det gik lidt trevt, men Bernene svarede dog.
Paa de to Skarner nzr, som handlede.

Ja! gamle Vilsby havde veeret svagelig og affel-
dig — Skolen havde skottet sig selv, jovist. De
Essinge Unger skulde dog vide, de fik en ny
Lerer!

Havbro greb i Baglommen, hvor Tampen laa.
Gamle Hansen i Tevang gav ham den til Afsked
og sagde: Sandt for Herren, Havbro, du faar den
sandferdig behov.

— — De to Skarner rystede i Havbros Naver.
Den ene flsj hen mod Kakkelovnen, mens den
anden vred sig for Tampen. Det var sagt, at gamle
Vilsby ikke kunde faa dem til at greede. Over den
halve By hertes Smeddekristens Vrel, og saa kom
Turen til Lars Serrens Jens.

— — Nu er — denne — Time endt! sagde
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Havbro fra Katheteret. Mindes den, Bern — baade
Ord og Tugt!

Han gik ind i sin Stue, men blev forst et QOje-
blik staaende bag Deren og lyttede efter Bernenes
Snak.

Hu—u, hvor han kan hegvle! sagde en.

Ded er rasendes!

Ham maa vi beere Respejt for!

Smeddekristen sagde: Je troer Fanneme, han
ku svinge en Tende Szd over Hovedet . . .

Slig Snak kunde gere Skolelereren glad!! Han
havde rigtignok ikke tenkt det muligt. Men han
horte jo paa dem — han kendte jo Bondedrengen i
sig selv — at de ikke stod fremmede og fjendtlige
overfor hans Vesen. De roste ham som en Mand
i Byen. Og det gjorde godt! .For det er alligevel
ikke altid let at veere ene Degn blandt Bender.

Han aabnede et Vindu og tog op af sin Tre-
kasse, de Abler, Madam Hansen i Tevang havde
lagt ovenpaa hans Tej. Reier Havbro kylede Abler
ud til Skolebernene, som jublede, saa det gav Gen-
lyd fra Kirkemuren.

Det kan geerne veaere, at gamle Hansen vilde
loftet Pegefingeren og sagt: Fejlt gjort, Havbro,
sveert fejlt gjort!

Men Reier kunde nu ikke andet. For han var
glad over de Bern!
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Hos Gaardmanden Muens havde Havbro tinget
sig i Kost. Efter Skoletid gik han derover. Majane
Muenses bed ham op i Mellemstuen og jog Muens
med derop. De Folk lignede hinanden som Broer
og Sester. Der var kuns den Forskel, at Muens
sagde neesten ikke et Ord — men Majane snakkede
... Og paa hendes Snak var der ingen Forskel, den
lod ens fra Stegerset, hvor hun humstrede med Pigen
og en Huskvinde, som stod og bad om lidt Meelk
— og op til Mellemstuen, hvor Skolelereren sad,
og hun bed ham tage for sig af Retterne.

— Hun var saadan en rigtig tyk Maduse —
bred og skraldende — men hun behevede ikke et
Skeeppe Land at vende sig paa. —

Overfor hende mindedes Reier pinagtigt, at han
kuns var en Smaamandssen. Men han streg sine ny-
modens Kindskeeg og tenkte paa, hvad han var
blevet!

— — Saa gik han da ud til sin Mark, som var
lidt udenfor Byen ad Stranden til.

Inderlig tilfreds folte han sig ved den Mark.
Det var, som han her hittede en dyr Ting, der var
bleven borte for ham.

Havbro havde traadt sine Feedres Spor, indtil
han lengtes bort fra dem. Han havde saaet Sed
og puslet med Dyr, indtil det kom over ham som
Tordenvejr, at han vilde ha med Bern at gere . . .
Saa var det, han tenkte paa Vorherre og Guds
Rige — men Bender og Jorddyrkning og Dyreavl
traadte han nok aldrig saa langt fra, at han ikke
leengtes tilbage.
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Sin Lod skulde han drive. Leerdom havde han
faaet dertii — og Haandlag var han fedt med . . .
Han vilde netop finde ud af, hvad denne Plet Jord
kunde taale og give.

— Et Stykke fra Skolelodden laa en gammel
Gaard — underligt indelukt at se til. Ingen Lemme
eller Dore, en stor sort Port og smaa Glughuller
histomkring i Lerveeggene. En lille Stakhave og
Urtehave med Stengeerde om.

Bag Gaarden drenede Havet, og Maagerne skin-
nede mod de sorte Efteraarsskyer. —

Lidt leengere henne laa en anden gammel Gaard
— saavidt at se ens med denne.

De var de eneste Essinge Udflyttere. Man fryg-
tede neesten for, at Havet engang skulde bryde ind
over disse svajende Tagrygninger.

Men Strandgaardene havde ligget her, trygt og’
enligt i mangfoldige Aar.

— — Havbro gik indenfor i den nermeste
Gaard. Han bad om lidt Ild til sin slukte Pibe.

Der var ingen anden i Stuen end hun — Pigen
fra Kirken. Havbro fortalte, hvem han var —
tenkte saa smaat, at det maatte volde lidt Bavselse
her, naar Skoulleeren kom busendes.

Men Pigen hilste helt roligt — kendt! Og hun
ragede op paa Melkehylden ved Loftsbjelken efter
Svovlstikkerne. ,

Han teendte Piben og lod som han vilde gaa.

Hun svarede: Kom igen en Dav, naar Faer er
hjemme. Han er afby i Dav.
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Det var saadan med denne Pige, at hendes
Qjne skinnnde af et anden Vejr end de Pigers
Jine, han havde forhen medt. Han havde egentlig
ikke tenkt synderligt paa Kvindfolk ferend nu.

Han sad da ogsaa i Kald til at gifte sig...

Hun havde blaa Qjne. Det havde mange, men
hendes var klarere — blaa, ligesom Belger — eller
ogsaa grenlige, det vidste han ikke. ..

Og hun rakte op paa Melkehylden — der var
en rolig Tryghed over hende . . . og hver Vending
hun gjorde, den var fast — og bled!

Der var Sne og sorte Krager paa Markerne.
Kragerne lettede og flsj — sank saa ned igen som
Byger. Luften lyste, Skorstensreg fra Landsbyen
skumrede i den.

Det freos haardt.

Havbro sad i sin lune Stue. Det var at veere
glad for, han havde ikke noget at bestille ude.

Han sad foran den nedslagne Chatolklap og
prentede de Salmer, han huede bedst, i en lille Bog,
som var syet sammen af et gammelt Laederbind og
nogle hvide Blade.

Egentlig var det en Drevelse at skulde sidde
indelukt. Men sin Ko havde han fodret — desveerre
ejede han kun een Ko — i Marken turde han ikke
gaa. Folk grinede vist allerede lidt ad den ny
Skoulleer, som piskede ud at se efter Grede paa sin
Jord ved Juletider.
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— Nuvel, var der ikke andet, saa vilde han —

vissenok — gaa ud og geeste Strandgaarden.
Hastigt sneerede han sit sorte Halsbind, gned
nogle Avner af Frakkeermet — og gik.

Havbro naaede den tjerede Port.

Inde i Gaarden gik en gammel Mand ved en
Medding. Manden slebte over Stenbroen med et
Par overmaade store Traesko. Meddingen var hejnet
til Tagskeggene og lignede en Dynge gammel Halm.

Goddag, Thue Thegersen! sagde Havbro.

Goavten, svarede Thue. Det var hans For-
nojelse at veere paatveer af andre Folk.

Gaa indenfor Skouller.

De gik ind i den gammeldags, halvmerke Bonde-
stue, hvor Omhaengssenge, Egebord, Kiste og Hjerne-
. skab gav et trygt — ligesom lenligt — Velvere.

Nadveren var stillet frem.

Thue havde skyllet Heenderne i Vandtruget.
Hans Datter Inger — rakte ham Torstykket og
Havbro Haanden.

Velkommen! sagde hun lavt.

Sid op, sagde Thue. Den gamle Karl, Morten,
som sad nederst paa Benken og gnubbede sig op-
ad Standkisten, rykkede hen under Vinduerne. Dren-
gen tog hans Plads. Thue flyttede sig ind til Hjerne-
skabet, for at Gasten kunde faa den brede Bord-
ende, det fornemmeste Sade.

Inger og den gamle Pige, Malenne, sad ved den
anden Side Bordet.

Da Maaltidet var endt, sagde Thue: Nu ska
Skoulleren synge novet for vos.
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Skal jeg synge? spurgte Havbro undrende . . .
jamen, hvad skal det veere.

Saanen en ‘rejtig god Vise — Vi Folk herudad
Stranden til, vi huer saagodt, at der bliver synget
— selv ka vi itte.

Da ved jeg, at jer Datter kan! sagde Havbro.

Jo—v, hun kvidrer skuv nok. Men ded er da
itte som at here et Mandfolk.

Nej, det er sveert fejlt, Thue Thegersen! udbred
Havbro.

Ne&j — ne-ej — nxhj, ded synnes me itte,
svarede Thue. Syng De nu kuns vos en Vise.
Inger siger jo, der er et rasendes Gav i den ny
Skoulleer.

Da lo Inger. Havbro herte deraf, at netop saa-
dan havde hun ikke sagt.

Og saa sang han af fuld Rest nogle gamle Viser,
han kunde fra sin Barndomstid.

Thue nikkede helt betaget — og Inger stirrede. ..

— — Henad Sengetid rejste Thue sig, han
skulde ud at fodre Hestene.

I ka jo vise Skoulleren Stisen imens, om der
er noven! sagde han.

Ja, svarede Malene. Je mener, der er itte manne
Steder, de har mer! Hele Aftenen havde den gamle
Pige siddet tavs. Nu gik hun foran Havbro og
Inger op i Dvestestuen.

Der var ikke andet Bohave end Skabe og Kister.
Malenne aabnede dem, Malenne tog frem af Stésen,
baade hvad der herte Gaarden til, og hvad der var
hendes eget, som hun havde tjent her for i tyve Aar.
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Vadmelsskerter, Liggeserke, Liggehoser, -skjorter,
Dynevaar, Hvergarn. Tunge Ruller grovt Lerred.

Malennes runkne, graa Heender tog inderlig var-
somt paa Stasen: Arven, Rigdommen, som laa her
og kun var virket til at ligge.

Gud lad vos alder bliv saa arme, at vi skal ti
de Dele i Brug, sukkede hun.

’ Teellepraasen, hun holdt i Haanden, drev ned
over hendes Fingre. Med et let Tryk klistrede hun
den fast paa den kalkede Vaeg foran hver Kiste,
hun lukkede op.

Havbro og Inger stod bagved i Halvmerket.
. . . Desse hvide Hoser de er smeend fra Far

fars Tid — snakkede Malenne — og desse tolv
Serke de er smend fra hans Moeses Tid. Og
her er elleve Serke af Thues Sester, Anes — den

tolvte blev de itte fere med, for hun dede, inden
hun fuldte syv Aar. —

— Inger stod lyttende ved Siden af ham —
somom hun aldrig havde hert Malenne vise Stisen
frem for. Men pludselig foer hun tilbage — angst.

Nu har vi set nok af det, Malenne! . . .

Og Havbro fulgte hende skermende ner —

Malenge stod ene med Tellepraasen. [ dov,
sagde hun. Og vi har to Skave og en Kiste til-
bages!

Nede i Stuen bed Skolelereren dem alle Haan-
den og god Nat. Thue gik med ham udenfor
Porten og lod svert glad over Besaget. Thue faldt
‘sjeldent paa at byde Gester, men desmere glad
blev han, naar de kom selvbudt.
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— — Inger fyldte Gleder i Varmebaekkenet
og lagde det i sin Fars Seng. Hun tenkte blot
paa denne ny Skouller. Han var ligesom en af
deres egne, endskent han ikke var Bonde mer og
hans Snak ikke som Benders. Hun vidste, at hun
horte ham til . . . for der var noget ved ham: han
var sterkere end de, som gik saa stet i deres Faers
Gaard og kun vilde, hvad deres Faer havde vil-
let . . .

Og Skolelerer Havbro gik hurtig med Vinden
paa Ryggen ad Essinge til. Hjemad!

Men det syntes ham hele Tiden, at det var
hjemme, han havde veeret i Aften. Saadan som han
aldrig havde fornummet det forhen!

Thue Thegersen.

Det var Tevejr, Graavejr. Sneen klumpede
under Traeskoene. Det var et traskagtigt. Fore.

Thue gik og sjokkede i Meddingpelvandet. Han
kunde ikke overkomme at faa Sneklamperne hugget
af Traeskoene, derfor gik han heller i Polen end i
Sneen.

Mordin! raabte han. Har du gied Aengivt*?

* Andengivt — Foder om Formiddagen.
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Inde fra Laden rabede Morten,  som om han
selv havde @dt Andengiften.

Thue vendte om og sjokkede tilbage. Han for-
stod nok paa Morten, at Kvaeget led ingen Ned.
Morten var jo saadan. Han snakkede ikke som
andre Folk, men negs, hostede, reebede som det pas-
sede ham bedst. De frittesyge* ku ta deraf, hvad
de vilde.

Thue gik op paa sit Lovt. Der havde han sin
Menasje oppe. Halve Dage gik han og snakkede
til det gamle Skrammel, Loftet var fyldt med. Men
Malenne var dev, og Inger var vant til hans Seer-
heder. Naar hun havde at bestille i Stegerset, lyt-
tede hun aldrig efter ham.

. . . Lidt Lysning inden Dere, brummede Thue
og aabnede en Lem i Breeddegavlen. En Svale
gled ud, Vinden pustede Stevet op. Sorte Dynger
Spindelveev hang og daskede under Rygningen.

Thue satte sig midt i alt Skrammelet — alt det
Bohave og Redskabstej, han havde samlet sig her.
Det var det af hans Gaard, som ingen andre Steder
havde at veere. Gaardsdriften byttede bestandig
gammelt med nyt, det ubrugelige kom tilside, men
intet blev smidt vak i Thuesgaard, den ringeste
Ting havde Verd, tordi den var udaf Gaarden.

Ved Skorstenen stod en Kasse fuld af Flintkiler
og sligt. De var fundet paa Thues Lod. Han solgte
dem ikke for en Daler eller lidt mer.

Ded er skuv et, endten je faar den Daler eller

* Frittesyge, Sporgere, Nysgerrige.
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ej, mente han. Je beholder de Tordensten, der er
hitted paa min Lod. Ger de itte Gavn, ger de
helleritte Skae!

Mens Thue sad og gloede og smaasnakkede, led
der en fremmed Stemme i Stegerset — og Trin
opad Stigen.

God Dag, Thue Thegersen! sagde Havbro.

G’Dav, Skouller, svarede Thue — Sid ner, her-
oppe er rart tert Feore! — Han pegede paa en
Snittebeenk. .

Havbro satte sig. Det er et godt Redskab, saa
dan en Beenk, yttrede han. Der er jo altid noget
at snitte og lave, naar man har Jord at dyrke. —
Jeg har saamend kun en Huggeblok og et Savelad
til mit Brug.

Ded er sandt, Skouller, svarede Thue. Der er
skuv ingen og ka lave ens Te¢j uden en selv . . .
I mine unge Dave havde je et Plejistej, og der var
itte Mage til Plejlstaj, som det passede til mit Hand-
lag. Saa skete det, at je brak det over, og je snit-
tede mig jo et nyth, men ded ku je sletitte bruge.
Saa ledte je etter Stumperne af det gamle for at
lave mig et ligesom det. Men Kvindfolkene havde
breendt det. Og det er vist og sandt, seen har jeg
aldrig faat et Plejlstoj rejtigt etter mit Handlag,
men seen laver je osse altid det ny etter det gamle,
for hvad der er slidt i Neven, ded er ded form-
ste* at bruge . .

Thue tav. — Vinden susede ind ad Lemmen.

* formste, forreste — her: bedste.
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Kedlerne klang i Stegerset. Mandene sagde ingen-
ting.

— Pludselig rejste Havbro sig.

Jeg er kommen her i Dag for at — fortelle jer
— Thue Thegersen — at — jeg har faaet Sind til
jer Datter. Ja, vi er — enige. — Nu staar — det
saa til jer — Thue Thegersen!

Den gamle gjorde Havbro helt modfalden over
dette stingende Blik, der uafladelig ramte.

Og langsomt svarede Thue:

Ded kommer ma novet akaved, Skouller! — —
Ded er vist bedder, vi bier med at bestemme vos.

Nu ramte Havbros Blik Thue.

Hvortil den Bien?

— Jov, ska Inger ha Gaarden, saa ska hun ha
en Bonde.

Er ikke jeg Bonde! udbred Havbro. Min Faer
og Farfaer og hans Faer . . .

Thue nikkede kun, men Havbro tav.

Kaske! Til vo’'t Brug har De ilel vet paa den
fejle Snittebeenk, Skouller!

Og Thue skrevede hen imod Stigen.

Ne&j — nezej — neehj!

Saa maatte Havbro gaa.

Inger stod i Faarehuset og vinkede gennem Ler-
veeggens Glug. Han kom til hende og fortalte,
hvad den gamle havde sagt.

Da rakte hun Haanden ud og svarede:

Jeg kan bie paa dig, og jeg kan komme nu.
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Den sorte Port, som ikke kunde holde dig indenfor,
den kan jeg osse bryde gennem!

Og derneest pressede hun Ansigtet ind i Glug-
gen, der var saa snaver, at hendes reode Kinder
gnedes hvide mod Kalkvaeggen. Men Havbro kunde
naa at kysse den blede, spidsede Mund.

De lo begge og kyssede atter . . .

Altimens han gik over Plgjemarken, fulgte hen-
des QOjne ham, og henne paa Vejen saa han endnu
hendes Ansigt i Gluggen.

Kragerne flyver ikke langt, naar de bliver
skremmet. De behgver kun at faa Nyssen om:
her er utrygt, saa letter de, men har de draget
Pusten tilvejrs et Par Gange, saa er de ked af at
bruge Vingerne.

Det passede, at blev Kragerne jaget op ved
Thuesgaard, saa floj de blot hen til Thygesgaard, og
jog noget dem der, saa flgj de tilbage. De var
ligeglade, hvor af Stederne, de var. De syntes vist,
at Stederne herte sammen — at de to Gaarde var
eet Sted. -

Folk tenkte ligesaa. De jo Gaarde lignede hin-
anden og laa hinanden ner, somom de holdt sam-
men i Ensomheden.

Thygesgaards Staldleenge vendte mod Thuesgaards
Loleenge. 1 Enden af Lolengen var Faarehuset, i
Enden af Staldlengen Tervehuset.
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Og Serren Thygesen sad paa Hug oven i Terve-
dyngen, spejdende udad Gluggen.

Kragerne flsj — — Det susede fra Stranden.
De graa Skyer jog forbi Gluggen, ligesom de blev
gennet med en Pisk.

Serren sad og stennede. Omsider fik han mej-
somt rejst sig. Og da rev han en gammel Frakke
ned, som haengte over et Stengetre — idet han
bukkede sig efter den, drat der et Par lappede
Bukser og en Vadmelsbul fra et Sem i Vaeggen.

Rundtom i Tervehuset heengte gamle Kleder —
alt hvad der i Thygesgaard var brugt gennem halvt-
hundred Aar. For de skulde ikke edes. Spindel-
vev og Tervesmuld dryssede i de fordums Stads-
kleder, men saa kom Heedvig, Serrens Moer, herud,
rystede dem og segte et Stykke frem til at bede et
andet med.

Hun blev dog harm og gal, hvis Klederne laa
og svinede paa Gulvet! .

Serren heengte op, Semmene gik ud — han
dyngede hele Bylter .over en Traeknag . . . og saa
flygtede han fra det, der muligt vilde falde . .. Tre-
skoene dundrede over Stenbroen.

Inde i Stuen hertes det, naar Serren kom. Han
tren alletider saa hardt over Stenbroen.

Heedvig Thyges sad i Armstolen ved Bilaeg-
geren og blundede lidt. Hun var gammel og gul-
graa. Hun mindede om saadan en graa Lerveeg,
hvor Kalken er faldet fra, og Stejlerne*, ormstukne

* Stiver, hvortil Leret klines.
1 gamle Essinge By 2
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og affeldige, stod frem. Runken og skarp var
hun.

Hvad er der dog, Dreng! gispede Heedvig.
Soen?

Ok nej, svarede Serren og smed sig paa Benken.

Serren lignede sin Moer. — Der staar i de
gamle Veegge paa uhugne Grundsten sterke Ege-
planker, som stiver Huset. Saadan en vreden
Planke, vejrbidt og frennet udvendig, indvendig ege-
haard: det var Serren!

Heedvig sad og saa lidt paa ham.

Hvad er der dov, Dreng! sagde hun igen.

. . . Ham, Skoulleren . . . han kyssede Thues
Inger.

Naa, saa gjo han ded? — Hvad siger mon Thue
til ded?

Han siger nok itte aent end godt.

— Jamen, Serren, Serren, min Dreng — hvi
har du itte gjo Alvor &’ed?

Naar hun itte vil ha me, sneerrede Serren.

Ja, endten hun nu vil ha de heller rej, saa maa
Thuesgaard itte rat vel gaa fra vos. Og je tviler
jo osse paa, at Thue han lar ham — Skoulleren
faa Gaarden at raade med. Nej, lad ham saa faa
Tesen, du kan vel keve Gaarden, min Dreng, og
svire Thue hans Aftaegt, saa ka Skoulleren faa
Penge, som han nok heller vil.

Naar Thue var rimelig, sandede Serren.

Ja ja, min Dreng, du ka raade dig selv. Men
ska ’ed veere, saa lad heller Inger ryge av med
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Skoulleeren, end hun sku faa en Bunde — saa
mestede vi Taget i Thuesgaard.

De tav, og der led en lang Stund. Det lod, som
Mor og Sen blot dremte om to Gaards Avling.

Moer — sagde saa Serren — je rev vist dene
Kludde ner derude, je ku’tte faa heengt dom i Lave
igen allesammen.

Heedvig slog Bindehosen mod Kneeene.

Okhja dov, hvi ka du itte fare lidt lempeligt
med de Kleer.

Og Heedvig foer ud. Men Serren sad tilbage
med al sin svare Gremmelse synlig i det stive
Ansigt.

Snakken gik, at Thue havde givet sit Minde til,
at Inger maatte faa Skoulleeren.

Serren var aldrig glad en Dag tilende.

— Han og Inger var groet op som eneste Bern
i Gaardene. Serren og Inger kunde godt lege sam-
men, skent han var Karl .og hun Tes. Men alt
som hun voksede til, havde han — saadan pes om
pe — ladet hende forstaa, at der skulde veere et
Par Folk ud af dem. Og Inger havde let ad ham,
ligesom hun lo ad Speedekalven, som vilde sutte
paa hendes Fingre.

Saa tenkte Serren fornuftigvis, at ded helleritte
havde Jav med den Bejlen.

At blive Ejer af begge Gaarde stundede han
aldrig saa sterkt til — forend nu. Han havde

2
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mange Aar ingen Trang til at tage mer i Eje end
han fik i Arv.

Men nu stod det fast i ham, som han alletider
havde bedet derom. )

— Gak hen hos Thue og forher dig, sagde
Heedvig. Serren gik og sundede sig, han var alt-
for blu. .

Endelig begyndte He’edvig at bruge Keve: saa
maatte Segrren afsted.

Han traf Thue siddende for Bordenden og fik
omsider sin Mund til at sperge, om ded var sandt,
at Thue var tilsinds og vilde selge?

— Naa, hiar du hert om ded, Serren. — ]Ja,
hvifor sku ’ed itte veere sandt?

— Hvad hér du nu saanen teenkt dig, der sku
byes? spurgte Serren.

— Kaske du, Serren — he — vil gere et Bud?

Ja, lad vos here din Mening.

Serren, Serren, ska vi to handle om Gaard.

Naar ded var vi ku blive enige.

Ja — enlige — ded er vi jo da. Menn troer
du livel itte, vi sku here din gammel Moer ad,
hvad hun synnes?

Vi ka vel snakke for vos selv fest!

N&j — neej — neehj, Serren. Jeg maa nok
hellere komme over til jert og snakke om’ed fost.
Vil du itte stoppe Piben, Serren?

Serren stoppede i sit store Pibehoved, der kunde
rumme fire Gange saameget som Thues lille Mer-
skummer.

Derneest rejste han sig.
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Ka ottetusind gere ded?

Thue vred Mund. Du er ung, Serren — du er
lige lovlig ung til at gaa med de Tanker for dig
selv.

Je er tredve Aar — og Mand paa mit Sted!

— Nu ska je here ind til jert en af Davene,
svarede Thue.

Du ka komme og gaa, som du vil! raabte Ser-
ren, men je treder itte over din Dertaeskel, mens
du sidder for Bordenden.

Serren han gik sin Ve;.

Og Thue rystede paa Hovedet.

Ded ka betalle s® at gaa paa Handel med

saanne Pive — halv Fjerding Tobak. Keve Gaard
— keve Ejendom, naar de ka vove sig til at selge
Slajteren en Spakal’? Na&j — naej — neehj!

Thue vilde alligevel preve sig for med Gaard-
salget. Blot preve, hvordan ded kunde perke ham
at handle om sin arvede Gaard.

Det var i Tusmerket, han kom over til Thyges-
gaard.

Ded var rart, du kom, Thue, sagde Heedvig
noksaa sedt. Men 1 behever da itte me til Vidner,
je er jo kuns et Kvindfolk, og Serren er Mand i
Gaarden.

Serren flyttede sig op for Bordenden og teendte
Piben — saa var han Manden her — remmede sig
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steerkt og sagde, den Snak behovede itte at vere
lenger. Han havde gjort et Bud, nu kunde Thue
sige sin Mening!

Thue stoppede haardt af Serrens Tobaksdaase og
droftede sindigt Salget.

Heedvig gik fra Stuen til Stegerset og fra Ste-
gerset til Stuen. Dengang hun syntes, Fordringerne
begyndte at nermes, satte hun Kedlen over Gle-
derne ude i Skorstenen. Og altsom det kom hende
for, at Kebet rykkede paa, tog hun de malede Ben-
ner og dryssede i Kedlen.

De skulde saagu hd en god Kop Lejkevskaffe.

Men endnu var der flerehundrede Daler dem
imellem. Og det vilde ikke blive anderledes.

Bornholmeren hikkede ti Gange. Thue rejste sig.

Heedvig bed ham blive og smage Kaffen.

Ude i Skorstenen stod hun og heldte den gode
Kaffe af Kedlen, slog en Sjat Vand paa Grumset og
lod det skrutte lidt over Ilden . . . saa kom hun
med Kaffen.

Men den smagte rejtnok itte af Lejkev.

Thue alkede hjemad.

Serren sagde: Vi sku ha slavet til.

Det mente Heedvig ikke. Lad vos sky Hast-
veerk, sagde hun.

—- Thue fodsede i Sengegavlen, da han havde
faaet puttet sig ned. Ikke i mange Aar havde han
veret saa harm og ondsindet som nu — og kuns
for det Handleris Skyld.

Om Morgendagen var han ikke til at komme neer.

Malenne fik det at meerke straks ved Davren.
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Noh — ka du flytt Skankene, dit Og!

Og Morten ved Aengivtstid.

Ka du svare, din Bede!

Opad Dagen rendte de sorte Beester lebsk med
Meogvognen. Morten greed. Thue task Beesterne i
Baasen, men saa gik han ind i Stuen, satte sig for
Bordenden og rerte sig ikke til mere den Dag.

Nej, den Handel var ledagtig og ferte kuns
Uheld med sig.

Lige fer Naddertid kaldte han Inger ind.

Naa, er ded Meningen, at du vil vere Skole-
madamm?

Du ved vel, Havbro er min Kerest!

Jo—v, vil du vere Skolemadamm, saa ska du
skuv osse vere Skolemadamm! For den Serren
Trepind ska du itte ha.

Nu ka du raave dom ind til Nadder!

Mordin og Malenne kom. Thue sad for Bord-
enden og talte dem til.

— Je er gammel, Mordin -— du er osse gam-
mel. De sorte Baester er unge: vi ka itte tgjlesere
dom. Saa ska vi paa Aftegt.

Ded ka itte blive aent!

Inger faar saa td den Skouller.

Og saa ved je itte med jer to. I ka blive her,
om [ vil. I ka osse flytte sammen og faa den
sondre Lod af Skalbanken og hundrede Daler at
bygge for.

-— Derefter var der lang Tavshed. Hver sad
og stak lidt til Nadderen.
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Saa hveeste Morten gennem Nesen, og da han
havde hvest lidt, fik han Munden til at lystre.

H—ja, Malenne, hvad siger no duv. For vi har
dov veet Keerester engang.

Ded  var i de unge Dave, Mordin. Ded drev
ogver, for vi ku alder faa ded bedder end som vi
havde det ... men no er ded jo en &en Ting, naar
vi ka faa novet for vo’t eget.

. . . Ja, saa siger vi Tak! svarede Mordin hej-
tidsfuldt.

Thue stod udenfor sin Port. Taagen drev imod
ham af Agrene. Tusmerket stimedes tet inde i

Gaarden. Fra Stranden — eller langt lengere fra
— hertes ligesom Sus for Jrerne — Smaastens
Raslen.

Det var ligt et Mareridt!

Og nu havde Skoleleereren veret her og taget
Thuesgaard i sit Verge, han skulde staa for Be-
drivten, de skulde giftes snart . . .

Thue stod og gloede ind i Taagemudderet og
sukkede, saa Skuldrene steg op om Hovedet.

Det var ligt som der ikke var Liv i ham. Kuns
en Angest der vilde delle sig og hitte et Skjul

. men der var ingensteds Skjul. Det skulde saa
veere — det maatte itte vaere, som det var: alt ved
det gamle . .

Mulmet svingede for hans Syn — han rykkede
bagleends og hug Nakken mod Portlaagen.
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Saa drejede han sig varsomt og listede ind.

Mordin gik hen og slog Slaa for Porten.

Malenne trak Thues Bukser af, mens han sad
paa Sengefjeellen, og hun stoppede Dynen godt ned
om hans Ryg. .

Thue blev alene.

Men han havde ikke Hvil for den Angest. Ikke
en Lyd herte han nu mer... . og hvifor Angest.

Her var Sengefjellen med den store Knast og
Sengebaandet med de to Knuder. Han var jo her-
hjemme. Stod ikke hans Treesko foran Sengen —

der var Kramme om den fjermer . . . . hans egne
Treesko.
Oknej . . . han ejede aldrig et Gran!

Ingenting kunde han here — eller se — og han
laa lenge lyttende, stirrende . . .

Han vilde op — op!

Thue stak Benene udenfor Dynen og hittede
sine Treesko . .. skrevede over det heje Dertrin —
og paa Brostenene i Forstuen. Han famlede Haspen
af og traadte ud paa Trappestenen.

Men da han slap Deren, segte han kuns Stette
et andet Sted ... han greb om Brendverket.

Drog Vejret langt og saa ned i den dybe Brend
...... der saa han, at han skulde de ... og delle
sin Angest...det var i hans egen Gaard.

Og Thue gled — nedad.

Hans ene Krammetresko blev staaende paa Ste-
nene ved Brenden.
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Forst paaferde om Morgenen var Malenne. Da
hun saa, Mandens Seng var tom, vaekkede hun kun
Mordin. De ledte tilsammen. :

Han er der itte, Mordin — han er der itte!

Straks skreg hun det, lidt efter lidt blev Stemmen
lav, og hun hviskede bestandig: Han er der itte!

Indtil hun ejnede Treeskoen ved Brenden. Saa
nappede hun Mordin i Skjortesrmet.

Mordin — der -— er han!

De to gamle stillede sig ved Brenden. Mordin
drog Vippen og segte med Brendhagen. Malenne
stod i Vadmelsskert og med bare Ben paa Stenene
og fres.

Dengang Hagen havde fat, saa de paa hinanden
— tav — og hev den dede Mand op.

Mordin bar ham paa sin Ryg ind i Omhengs-
sengen. Malenne greed — for Manden havde saadan
et felt Udseende, men hun dekkede ham godt til
og lagde et Par Straa overkors.

Morten sad altimens paa Beenken og pustede
— saa paa Malenne og sagde tilsidst — helt hej-
tideligt led det:

Han vejede nok de tolv Lispund, Malenne!

Hun foldede Heenderne, Taarerne randt hende
nedover Hagen.

— Hvad ska saa vi?

Vi faar stri tesammen, som vi ka, Malenne!

Da Havbro og Inger stod overfor den dede,
trestede han hende med, at de ingen Skyld havde
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her. Men Havbro holdt ikke af at nsermes Liget.
Inger hyggede om det, som det var et Barn i
Vugge.

Hun og Malenne heegede gamle Thue, og lagde
ham paa Langhalm i Ovestestuen, og Begravelses-
dagen blev bestemt til Ottendedagen.

— —- Havbro skulde ,synge Liget ud“ og holde
en lille Tale som Skik var over de i Guds Vilje
dede. Ikke over Selvmordere!

Men det var jo heldigt holdt gedulgt, at Thue
blev draget opad Brenden. Havbro lovede Inger,
at -hendes Faer skulde blive hederligen jordfestet.

Skolelereren tenkte vel for sig, at dette nok
var ulovlig Handling, at tale hellige Ord over Selv-
mordere. Men han bad til: at det her maatte synes
rettelig i Guds Jjne.

En god Tale fik han sat sammen.

Begravelsesdagen var Gaarden fyldt med Folk.
Thues Kiste stod i QOvestestuen og for dens Hoved-
ende talte Havbro.

Han talte forst om, hvor agtet en Mand, Thue
havde veret. Ingensteds neevntes han uden med
Heder. Derneest: at Thue var en i Lendom god-
gorende Mand. Og en dygtig, driftig Mand.

Hans Jord aldrig udpint — hans Kveeg ... ..
og hans sorte Heste . ..

... Havbro stansede lidt. Det havde ikke veret
Mchingen at nzvne Beasterne.

Han kom dog atter i Gang og talte en Stund
om Thues Gudfrygtighed.
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Og han sluttede med de Ord: Alle have syndet
og fattes den Ros, de skulde have af Gud. Amen!

Med disse Ord gjorde han sin Samvittighed ren
for muligt Misbrug af det hellige Navn.

Men Talen var tenkt lengere. Han tav, for
han fik en gruelig Fornemmelse af, at han ingen-
ting mente med, hvad han sagde.

En Anfegtelse! '

— — Kbvindfolkene greed og terrede Qjnene med
rode Lommekleder. Inger stod henne i et Hjerne
og stirede paa 'hgm med Jjne, der sugede Taarerne

tilbage.
Og Havbro sang, mens de bar Kisten ud: Gaa
— nu hen og — grav min Grav!

Folk fulgte efter Kisten.

Malenne kreb om bag Inger, helt andereret over
dette her...og Morten stod med Ryggen mod den
kalkede Vaeg uden Tanke for sin ny Vadmelsfrakke.
Morten blev staaende.

Da Havbro endte Salmen og skred nedover Gul-
vet, standsede han ved Morten. Det var den gamle
Karls Tanker, der lyslevende stod op for Skole-
leereren.

Han bgjede sig mod Mordin og hviskede:

Ver du kuns rolig. Hvad han lovede, det ska
jeg holde. Kom saa Mordin, du og Malenne, I maa
staa ved Graven.

Og Skolelereren skred videre og traadte trygt i
Thuesgaards Lergulv.

For hvad han sidst sagde, det mente han med!
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He’edvig.

Seren Thygesen sad og aad Nadder. Saa kom-
mer Pigen ind og snakker op om, at Thue havde
givet sin Minde . ..

Det er Legn, sagde Serren.

Nej — lisaa bestemt.....

Da Pigen havde faaet kneevret af, forstod Serren
nok, at det var sandt, hun sagde.

Han slikkede Skeen og stak den ind ved Vin-
dueskrogen.

Heedvig herte Snakken ude fra Stegerset — og
blev derude, endskent hendes varme Melkegred stod
inde paa Bordet og svaledes.

— — — Hun kom ferst, da Serren var ene.
Krogende sig sammen, med Handerne under For-
kleedet.

De saa paa hinanden.

Nu er ded everstaaet, Moer!

Heedvig dump ned i Leenestolen. Der sad hun
leenge — tiende . . . og ikke slap hun Blikket fra
Serren.

Da var det, som alt i Stuen sergede med dem.

Sorg laa der i Egebordets merke Glans — i
Loftets regslagne Bradder, i Gulvets graasorte Ler
..... i al denne gamle Kending af Tid, som er
overstaaet.

Omsider rejste Heedvig sig, stettet til Stolearmen.

Er du vrid paa me, min Dreng?
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Nej je er ej.
Det var meen Skyld, at vi itte slog til med

Handelen, hviskede hun og sank tilbage . . . De
siger, min Mormoer ku hekse . . . og ku je ded
med!!

Ok Gud ja! sukkede Serren.

En Tidlang neevntes aldrig Thuesgaard. Heedvig
og Serren havde veeret til Begravelsen. Nu lod det,
som de havde glemt den.

Men Serren gik og skemmede sig.

— — Hvad fejler du, Dreng! sagde saa Heedvig
en Dag.

. . . Ded er lisom, je var helt ded, Moer!

Heedvig hostede, og naar hun fik begyndt, varede
det ved. Hun, som ikke havde kendt den Slags
for, led nu til Tider deraf baade Nat og Dag. Hun
sad og gispede lidt derefter, og saa kom hendes
Mundheld, det var ligegammelt med Hosten.

De siger, min Mormoer ku hekse!

Ku hun nu saanen rejtig hekse? spurgte Serren.

— Hun ku stille Blod og delle Ild, og hun ku
standse lovske Heste og fordrive Rotter og slaa
Tyvsejne ud, ded ku meen Mormoer!

Ja, hun ku sidde i sin Stue og malke andre
Folks Keer . . . men det gjo hun helles itte . .

— Hvad hjalp saa ded, Moer?

Nej saagu. Hun ku da itte hekse sig ded. Og
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dengang hun laa paa ded sidste, saa maatt hun
dov itte slip herfrd. De vidst alder, hvad de sku
grive te. Men saa kom der en gammel Mand og
sd, at de sku td og vende en Husterv paa Taget
derover, hvor hun laa.

Ded hjalp min Mormoer fri.

. . . Moer, udbred Serren, I vild da’'tte hekse,
om I ku?

Hvorfor ikke ded, min Dreng.

Og itte ku de.

Om ded gjo de tilfreds, Dreng — saa ku je
vel nemt ded.

Nej, nej, raabte Serren og foer op.

Jeg tror ‘helleritte, at alting er helt overstaaet
inu! hviskede han.

En Aften, da Serren laa i Halvsevne, kaldte
Heedvig.

Serren, ska vi snak om’ed?

Lad ma sove! vrissede han.

Men Heedvig fik ikke Sevn i sine Ojne den
Nat. Hun laa alstillens og tenkte paa, at naar
Serren ikke vilde here hende, saa kunde hun aldrig
hitte paa Raad.

Hun knyttede Neeverne om Sengebaandet og
trak Benene op under sig. Som spendt i Staal-
fijedre laa hun: Raad for Serren, Raad for Gaarden.

Ud paa Natten kaldte hun atter.

Serren, du ska here, hvad je vil sige — helles
saa ka je sletitte faa ded sa-avt!

H— ja.
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Serren. Der er noved galt med denne Skoulleer,
ded fornemmer je paa me.

— Ja, Karen Jorrens, som var her med Krukken
i Gaar, hun snakked jo om, at han przkede hver
Avvten i Skolen.

Je fornemmer paa me, ded er galt med ham,
Serren. Du maa skaf at vide, hvad det er, han
laver . ..

Hvad sku ded nytt?

Jov, for saa kommer Ulykken ever ham.

Serren tav.

Heedvig merkede, at han tenkte paa det, hun
havde sagt.

Da sank hun lettet ned i de gode Dyner. Hendes
Knee rettedes ud, hun slap Sengebaandet, foldede
Heenderne.

Jovist, sah de ikke allesammen, at meen Mor-
moer hun ku hekse!

Det blev alligevel vovere med Serren. Han gik
og gloede saa underligt og bestilte ingenting. Hele
Dage sad han oven i Tervedyngen og keg gennem
Gluggen.

Han agtede ikke paa, at Kludene faldt ned. —
— — Men han slog et Halmbaand om Hanebjeel-
ken, stak Hovedet ind og blev hengende.

Samme Stund kommer Heedvig. Hun klamrer
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sig til ham — Halmbaandet brast. De trimlede ned
i Tervene.

Hvad Faen er ded dov, du hitter paa, Dreng,
hvaeste Heedvig og spyttede Tervestev . . ..

Har du nu glemt, du sku til Melle. Ta Plagen
og rid etter den Pose Mell — med ded samme,
Serren — — og Plagen!

Han snappede efter Luft, gloede paa hende —
og skramlede saa over mod Hestestalden.

Heedvig begyndte at sanke sine Klude op af
Tervene.

Se — se, mumlede hun. Lisom hans Faer en-
gang. Ja — ja, ham fik vi kureret, han edelaa vor
gode Plag . . . . nej, der er itte aent og hjelper
paa den Syge . . . . de ska ha strebeseret dom!

Serren Thygesen jog ad Essinge til paa den
vildgale Plag. Slaa ham af kunde den ikke, endskent
det var ene det, den vilde. Og Serren blev sdende-
gal og kom til Kreefter. Saa hug han Treeskohslene
i Plagens Sider, greb i Milet, saa den krympede
sig. Serren Thygesen tejlede Plagen.. ..

Udenfor Byen medte han Inger. Han var straks
forbi hende, men Glimtet af hendes Skikkelse bed
sig fast i hans Tanker. Han kunde ikke glemme
det. Saadan var det, hun saa ud!

— — — Og saadan vilde han ha hende. For
hun havde veeret hans i mange Aar! Det var han
vis paa, da han red hjemad, strunk med Melsekken
foran sig over Plagens Ryg.

1 gamle Essinge By 3
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Min gode Havbro, sagde Pastor Knyttel og hagede
sig fast i Skolelererens everste Knaphul. — Disse
— @& — Sammen—e—komster i Skolen, min gode
Havbro, dem faar De nu holde op med. Forstaa
mig ret, min gode, jeg har ikke imod, at mine
Sognebern faar et Gudsord mere, end jeg giver
dem -— mnej, aldeles ikke,. hvis ikke dette net-top
holdt dem borte fra Kirken. Jeg har observeret,
at det forholder sig saaledes med en tre fire Stykker
af den halve Snes, der meder hos Dem til Bibel-
leesning og Salmesang. Derfor, min gode Havbro

. mnaa lad det nu ikke skee een Gang til!

Havbro bukkede saa godt, han kunde, for den
gamle, @rveerdige Preest. Pastor Knyttel var over-
legen-mild, grusom-retfeerdig i al sin Feerd. Havbro
var aldrig sikker paa sine Ord overfor Sjelesergeren,
han famlede, stammede — og saa sagde Pastor
Knyttel, hvad siges skulde.

Paa en lille Hejning overfor Essinge Kirke laa
den gamle Skole. Det var en af Frederik den
Fjerdes tohundrede og fyrre i Rytterdistrikterne.
Den lignede et Bondehus. En lang, hvid Leenge
med en Der og fire Vinduer. Pladsen foran var
trampet fast og haard af Skolebern. Straataget var
grent af Mos, de hvide Veegge havde Fugtpletter.
Grunden var tjeret.

En Reekke hgje, @ldede Traeer skyggede indover
Skolen. .
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“Sommerdage var der en Kelighed — en festlig
Kelighed — inde i de lave Stuer.

Inger lengtes efter at gaa og bestille i dlsse
Stuer den hele Dag.

Reier, sagde hun. Her skal alting komme til
at glinse og vare blankt. — Kanske skal vi ha
Gardiner —?

Det skal vi vissenok, mkkede han.

Og Komode?

Javel.

Og Sofa.

Osse nok Sofa. Men vil du saa tage Kappe paa
isteden for Hue?

Hun saa angst paa ham — slog Armene om
hans Hals og tav.

Det herer jo vissenok til, lille Inger — — —
nej, du maa ikke graede, beer kuns Huen, naar du
helst vil.

Reier, kan jeg gaa med Hue, naar vi faar Gar-
diner. ,

Ja saaminsel kan du ded! Min egen kenne Pige!

De sad paa Havbros Treekasse og talte om,
hvor Sofaen skulde staa.

Pludselig spurgte hun: Er det sandt, du holder
Preken her i Skolen om Avtenen?

Sandt er det, min Pige. Jeg kan ikke sige
Nej, naar jeg bliver bedet saa indstendelig derom!
Maa der da prekes andetsteds end i Kirken?

Ikke efter Loven, svarede han.. Derfor har jeg
aldrig sagt det til dig. — Men de huer min Tale

og siger, at de har behov den Trest, jeg giver
3.
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dem. Kan jeg saa sige Nej, naar jeg elsker Guds
Ord?

Du har vel Ret, svarede hun. Men har du
Loven imod dig, saa er du vel belavet paa at
slippe Skolen og blive Bonde ude i Thuesgaard.

Han foer sammen — knugede hende til sig.
Nej, Inger — nej. Jeg kan ikke undveere
Skolen!

Saa skal du passe paa, Reier! svarede hun og
rejste sig.
Havbro fulgte med Inger et Stykke derudad.

En Middagsstund kom Serren til Thuesgaard.
Inger var ene i Stuen, hun bed Serren sidde ner.

Serren sad og tverede lidt, foroverbgjet, skurende
Treskoene mod Lergulvet.

Saa sagde han: Du ved nok, Inger, at je ger
itte novet undt — der er itte novet undt i me —
er der vel?

Nej, Serren, svarede hun. Jeg kan aldrig sige
dig andet paa end godt.

Men nu er der ded Inger, je héar sat mi Sind
til at faa dig.

Du kan gerne tie med det samme, Serren!

Nej, nu vil je snakke engang. For dig vil je
ha og ingen ander. Je ska sige dig, at i Avvtes
var je til Helligforsamling hos Skoulleeren.

Hvor kom du der?
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Ja, je fik Kevmand Herlighed til at td mig med,
og hvad je nu ka fortelle, om ingen af de andre
vil, ded er nok til at vippe den Skouller, han ska
veere glad, beholder han friske Lemmer og itte faar
den hgjre Neeve hugget av!

Ja, du ser saa vist paa mig, vil du hi me,
skal Skoulleren gaa fri, vil du itte, saa skal han
bede !

Inger havde Haanden i Bordskuffen — Haanden
om Bredkniven. Serren saa det. Hun var bleg.
Og han rejste sig skyndsomt, gik til Deren.

Nu ka du betenke dig trej Dave!

Seren var ude.

Inger slap Kniven, drog Vejret tungt — hendes
Stemme dede hen . . . Hun stirrede lenge tomt
udad de smaa Ruder. Men hun saa som til Rode
alt det onde, der var i Vente. Og hun led alle
Smerterne i en Stund.

Da begjede hun med et Hovedet dybere — hun
klarede sit Syn ved at faeste Blikket paa de Ting,
der var ner. Bordet, Kisten, Sengen. ..

Derneest gik hun med kraftige Trin ud i Ste-
gerset. Fyldte Melk i Strippen til Kalvene og gik
over i Stalden med den.

Ved Aftenstid bandt Inger sit Hovedklede og
skyndte sig over Markerne til Essinge.

Hun fortalte Havbro om sit Mede med Serren.

Han tav og skjalv.

Da bred hun i Vildelse mod hans Bryst, spendte
Armene skermende om ham.
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Reier, Reier, du maa ikke greede — det bliver
ikke Skolen, de tar fra dig. " _

— Drengene larmede ude paa Gaden. Stormen
piskede om Husene. ‘

Inger vilde gaa ene hjem. "Sanseles fojede han
hende deri.

— — Inger gik til Thygesgaard.

Serren og Heedvig sad i Merket og biede paa
at blive tidige til Sevnen.

Hun kastede sig tungt paa Benken indenfor
Deren, og uden at here efter deres Tiltale, sagde
hun: .

Skaf Kongebrev, Serren. Det ske snart, vil du
givtes med mig! Og Brylluppet skal staa i en
fremmed Kirke.

Hvad siger du? raabte Serren.

Joss dov, jess dov, udbred Heedvig.

— Inger slog Deren i efter sig.

— Moer og Sen stirrede paa hinanden.

Du faar hende Dreng, sagde Heedvig. Gu faar
du hende.

Ia -— io — i gammel Dave var der mange og
ku heks — ‘nuomstunder kuns de faa! '

Ingers Bryllupsdag ‘kom med en Strem af Storm.
Lys Storm med Slyngekast. Og Solen stod heijt
mod hvide Skyer. :

Serren tojlede de sorte Heste. Strandgaardene
havde altid sorte Heste. Inger steg tilvogns.
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De kerte bort.

Om Aftenen - var Mordin og Malenne ovre i
Thygesgaard. Heedvig mente, det var rettest, de
fik Nadderen der, siden Inger ikke vilde ha Bryl-
lupsgilde.

Heedvig havde lavet alting rigtig pent til og
opredt en god, stor Seng-i Mellemstuen for Brude-
folkene. A '

Mordin og Malenne biede paa Nadderen og lyt-
tede efter Vognen. De var i Kisteklederne, derfor
lidt tavse, hverken glade eller bedrevede, kuns hej-
tidelige.

I ka saagu godt sette jer op for Bordet, sagde
Heedvig.” De sorte maa strast veere her.

Men Mordin og Malenne satte sig.ikke tilbords
for een Gang budt. Ferst tredje — fjerde Gang
kunde de veere bekendt at tage imod Tilbuddet.

. . . . Mon dov itte snart de sorte sku vere
her? hviskede Mordin lidt efter.

Ded ka blive, hvad Qjeblik ded ska veere, sva-
rede Pigen, som var inde med et Fad.

Mordin rykkede sig en Kende hejere op paa
Benken. Malenne sad og sukkede nede ved
Deren. i :

Der gik en halv Times Tid.

— Nu ka de sorte da'tte veere langt borte,
sagde Malenne.

Ded er et Par, der ka flytt Skankene, svarede
Mordin. Og Serren han forstaar at bruge dom.

Vognen skraldede i Porten. Mordin hjalp Tje-
nestedrengen at spsnde fra.
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Serren og Inger kom indenders.

... Saa fik de omsider Has paa Nadderen. Der
vankede osse en Taar Kaffe. Og saa var de nok
tidige til at komme i Seng.

Mordin og Malenne gik, Tjenestefolkene sagte
deres -Aflukker. Serren stod ene i den merke Port
og steengede Laagen.

Da kom Inger derned.

Hov lidt, Serren! Jeg skulde en Vend hjem!

Du er her vel snart igen, Inger?

Ja — i Morgen tidlig!

— Hér — héar du itte lovet for Alteret, du vil
vere min Kvinde?

Hendes knyttede Heender ternede mod Portlaagen,
saa den klingende floj op — Stormen braste ind
over dem.

Fra i Dav agter jeg hverken Alter eller Levter!
hviskede hun heest — og var ude i Merket.

Serren stod og holdt paa Laagen. Han fik be-
sindet sig til at lukke den og ikke seette Slaa for,

Hun bliver mig haard . . . mumlede han, idet
han gik ind.

— — Ja, der er en rejtig god Seng til jer oppe
i Mellemstuen, sagde Heedvig.

Naa er der ded, Moer.

Heedvig begyndte at lgse Huebaandet — og lod
Skertet falde.

Serren sad og gloede op i Loftet.

Kommer hun itte snart, Serren.

Nej. For hun vil itte, Moer.

Er I tovlig?
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Serren lavede sig til at gaa i sin gamle Seng.

Nej, Moer. Hun er saanen, at man skal nedes
til at la hende veere saanen!

Heedvig fnes.

Man sku saagu nesten trou, hun ku hekss!

s»,Herligheden“.

Der var i Essinge By enkelte, som lengtes efter
noget mer end det vante: Leftelse, eller Knugelse,
blot noget mere rystende end gammeldags Kirke-
gang.

— I Sveersted huserede paa den Tid en stor
Tyvebande, som stjal alt, hvad der kunde stjeles.
Folk kebte baade Kaarder og Pistoler til at have i
Sengen hos sig. Bare de havde Fred for Liv og
Ejendom, tenkte de ikke paa mer.

Men i Essinge, hvor Rytterpistolerne ikke var
nedvendige, der lagde man sig med Salmebogen —
eller osse grov man sig kuns ned i Dynerne og
sergede for at blive varm.

Kebmand J. T. Hansen var den fremmeste af
dem med Salmebogen.

Han kaldtes Kebmand Herlighed.

— Jens Theodosius var kebstadfedt i et fattigt
Hjem. Han nemmede tidlig at hytte sig selv og
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nerede sig nok som Dreng mest ved Rejeheste og
Krabber, som var at fange i hans Fedebyes Havn.

— Naar han nu siden fortalte om Guds Godhed
imod sig, begyndte han altid her ved Rejehestene.

Han havde faret tilses i nogle Aar — stadigt
som Kok.

Da steg en Drift hos ham til at handle. Og
Theodosius gik i Havn med flere Aars sammen-

sparet Hyre.
Han begyndte smaat og prangede med regede

Sild. Derefter med Laks — omsider med fersk
Fisk.

Og saa naaede han at faa Kebmandshandelen i
Essinge.

Han var ved de tredve Aar. Lille og merk.
Omhyggelig lunt og tet paakledt — pillen.

Hans Fingre famlede saa emt og bledt paa Poser
og Papir, men iser paa Polser, Klipfisk, reget Sul.

Og bag Disken snakkede han endnu med sine
Kunder, naar de var et Stykke nede ad Gaden.

J.T. Hansen var — uden Lige — Essinge veerste
Snakkebroer.

— Trods hans slidsomme Liv boede der i ham
Rorelser, sterke som hos den, der ikke befatter sig
med andet. Han snakkede for to — folte for ti —
og han kunde begejstres for hundrede Mand.

‘Han troede mengdevis. Jo eldre han blev,
desmer blev der ogsaa for ham at tro. Mange
Mennesker havde han omgaaedes, seerligt Snit
havde han paa at mede serlig troende, og
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Theodosius tog mod alles Tro. Troede og- begej-
stredes.

Naar han stod bag Disken og hans Ojne straa-
lede, mens han rensede sin -Mund -med Tungen
og bladede i en Bunke Klipfisk, emt, som i en
hellig Bog, da kunde han give sine Folelser Ud-
tryk, saa Tenderne rystede i hans Mund.

Aa—haa—aa—aa, .denne Mand, denne Mand,
jeg kysser Semmen af hans Kledebon — herligt —
aa—haa—aa — herligt.

Manden var i denne Tid Havbro. _

Det havde veeret Pastor Knyitel. Men Prasten
unddrog sig stadigt Herlighedens Hyldest. Pastor
Knyttel holdt af semmelige Lovord og flyede denne
Semands vilde Hyl.

Bonderne grinte lenligt ad Herligheden.

Men Havbro havde faaet Qjet opladt for Aande-
lighed paa en anden Vis end Benderne. Han stud-
sede ved at veere Vidne til Herlighedens sterke
Begejstring for alt, hvad der var godt — og hans
hede Tro paa det gode.

Herligheden havde laeest .meget, hert meget, rejst
meget. Han kunde fortzlle — men bedst kunde
han lytte . . . +

Da han en Aften ydmygt kom med Bibelen
under den ene Arm, Salmebogen i Haanden, be-
dende Skolelereren legge ud for ham og nogle faa
andre, kunde Havbro ikke sige Nej. Det vilde voldt
ham svere Anfegtelser. . Og han. lo ikke ad
Herlighedens tovlige Sprel og Snak, men han
tenkte:
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Ded havde Faer gjort!

Pastor Knyttel havde advaret Havbro.

I dyb Hemmelighed bag tildekte Vinduer lod
dog bestandig Gudsord om Aftenen fra Skolens Ka-
theter.

— — — Det var en Merkningsstund, et nyt Mede
skulde snart begynde, Havbro sad og leste i Bi-
belen.

+Da kom Inger med stort Klaede over Hovedet
listende ind. .

Havbro sprang op.

Hun kastede sig blot stille mod hans Skulder.
Svarede ikke paa hans Spergsmaal, aandede neeppe.

. . . Saa begyndte hun pludselig at fortelle,
hviskende, men klart, underlig roligt — hvad der
hendte i Gaar . . . .

Da hun tav, sad Havbro med hende paa sit
Sked. Taarerne fra hans Kinder randt nedad hendes

Ansigt.
Hun laa trygt, han foer op:
Inger, du er givt. Her sidder — vi!

Vel er jeg givt, Reier — jeg er ligegodt din,
som jeg fer var!

Han lenede sig mod Chatollet, knugende Bibe-
len mod sit Bryst — lukkede Ojnene.

Inger stod lidt og saa paa ham. Hun gik hen
og tog fast om hans Hoved, drejede det til sig og
kyssede hans Mund . . .
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Sent og tregt vaeldede Havbros Tanker. Fer
han vidste det, var hun ude.

Og han sad ene paa Treekassen, rystende af
Kuld . . .

Stuen gled bort fra hans Syn. Tveeredes ud
som Jordvolde i Regovejr . . .

Da traadte Herligheden ind. Havbro herte hans
Rest rulle og Tender klapre, han rejste sig — —

Det var kun et Nu, saa sad han paa Tree-
kassen igen.

— Men Herligheden laa ude paa den haardt-
trampede Skoleplads og jamrede.

Majine Muenses.

De gammeldags Bondestuer kan vere svert
morke, ja skumle. Inde hos Majine Muenses var
der altid Lysning at se. Og hendes Stue havde
dog kun de to smaa Fag Vinduer. — Langbordet,
Omhengssengen stod her som andetsteds.

Det var Havbro en Lindring at komme herind. —
Og han kom her til Madtid tre Gange hver Dag.

— Majane sad med sin Rok eller sine Karter
og smilte.

Nu lIeb hun ikke. hid og did som fer. Siden
Muens var ded, var hun i Ro.

Alstillens smilte hun.
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Havbro sad og saa paa Majane. Han kunde
blive trygt tilmode derved.

En Aften, han stod i Deren for at gaa, rejste
hun sig og lagde sin Haand paa hans Skulder.

Ovt paa, min Sen, der skeer stendig novet til
vo’'t Held!

Ja, ja, Moer! mumlede han. — Det kom helt
uvilkaarligt, han kaldte hende Moer. — —

Hver Sendag Eftermiddag eller Aften leeste han
et Stykke af Bibelen for Majane.

Hun havde jo veret med til Helligmederne. —
Siden Muens dede — sagde hun — ka je itte saa-
nen gaa i Kirke — der er saa dedt, naar man er
alene. Itte saa dedt i et rejtigt Hus.

Men nu var Helligmederne i Skolen endt. —

Thi: gav Inger sig selv hen — haardt mod hans
Vilje — for Essinge Skolekald, da var dette saa
dyrt, at det aldrig maatte settes i Vove.

Alligevel var det ikke let at drive Resten helt
ud af sin egen Mund. Saa leste Havbro for Ma-
jane.

Og hun lyttede, det gjorde -hun vel — men hun
herte vist ikke det hele . . .

— En Sendag, mens Solen gennem Vinduerne
lagde Tavlbreedt over Bordet og Lergulvet, fortalte
Majane om sin Ungdomstid — fra den Gang, da
hun begyndte at ovte paa, hvad der ku hande.

Hun sked Rokken bort, men hendes Hender
var ikke i Ro, bestandig streg de og glattede paa
det brede Hvergarnsforklede.

Se, min Moer, de kaldte hende Stine Spille-
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mands, hun sad Enke med disse. to Gaarde, denne
og saa Hans Jeens. Han er mi Sgskendebarn, som
Moer tog til sig, da hans Forzldre dede, hun vilde
itte, han sku ud at tjene for fremmede.

Saa vovste vi op tesammen, og der va alder et
undt Ord imellem vos. Ded var itte sjeldent, vi
maatte staa enander bi, Moer hun va skrap. Hun
va af den Slavs, som itte behever Mandfolk til at
styre for sig. Hun ku gi Beskeen her og Beskeen
der. Ded var itte Fjanteri, hun rendte med.

Saa blev vi i den Alder, vi begyndte at tenke

paa Kerest.

Men Hans va saanen en sinnig Ké&hl — han
brugte kuns Kommés med’ed. Je vd ud af en
anden Slavs ... og som je fuldte etogtyve til Mik-

kelsdav, saa fik vi denher Klemmen at tjene til
Foraar.

Ded va en lille gesvindig Knajt. Rask til
alting, men itte saalige at stole paa, for han havde
itte andet i sit Hoved end Syngen og Spillen. Han
ku glemme baade Baster og Plov, men saa gjo ded
helleritte ham novet, at Moer skaldte ud — og ded
er itte hver Kahl, som lar sig skelde ud af et
Kvindfolk.

Klemmen va ligeglad og ligegod. Om Avtenen
saa spillede han. Sin Flgjte havde han selv lavet
udaf en Hyldepind. Og Kass hvor vi dansed alle
vi unge — og Kass hvor han spillede. Og lisom
vi dansede, saa begyndte vi at synge — og alle-
bedst som vi sang, saa spillede Klemmen op til en
frisk. Vi var jo unge nok i Gaardene.
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Han vér en tovlig Rad.

En Dav stiller der en seks syv Spillekanter med
Horn og Klarnetter og Fioler inde i Gaarden. De
var nok nere fra ded tyske.

Moer hun va saanen lidt kunstig af sig, med
hvem hun huede, og ded Slavs Folk havde hun
altidens tilovers for. Hun bed dom ind i vor Stue
og bevertede dom baar med Spise og Drikke. Og
Klemmen fik fat i Flgjten, han ku strast spille alle
de Stykker, som Tyskerne havde spillet.

De lytt paa ham — og saavith som vi ku klo-
ves af dem, saa vilde de hat ham med ud at spille
for Dere. Klemmen han baar skreg og skavede sig
for at komme afsted.
~ Men Mor hun sah blot: Ded er itte et Liv,
Klemmen. Og ingen af menne Folk skal gaa paa
de Veje! Nej! sah hun, og saa gloede hun lisaa
galt te vos allesammen.

Spillemenderne drog nu deres Skud, og vi saa
itte mer til dom.

Men Klemmen havde faaet Jje paa at oppe i
Mellemstuen over meen Seng, der heengte en Klar'-
net. Seen Spillekanterne va i Gaarde, blev han
dov helt tovlig etter denne Klar'net. Han fik osse
mee til at here hos Moer, om vi ku faa Klar’netten
at laane.

Men je kom alder til Moer med den Snak mer,
saanen gloed hun paa me og s&h dov ingenting.

Je ved nok, hvorfor hun blev gal. Jo, Faer var
Spillemand. Vil sige, han spillede kuns til Gildes,
han havde Gaarden og behevede itte at spille, ligodt
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saa gjo han ded! Og ved de Gildeser i den Tid
gik ded hardt til med Slavsmaal og Ulykker. Fiaer
va nok itte den voveste, og en Morgen kom de
sleevendes hjem med ham. Daven etter vd han
ded.

Alder blev ded nsevnt i vor Gaard — alder har
je navnt ded til noven, at han kom saanen af Dave,
Ded er jo itte at snakke om, men saanen gik ded
nu for sig. Og Klar'netten den lod vi vere at
rere ved! e

— Nu forstaar vi jo vel, hvordan ded saanen
pe om pe stillede sig med me og Klemmen. Ja,
paa ded sede Lav, vi vd gove Venner.

Saa er ded i Foraarstiden, at der skal veere et
stort Bryllup i vort Nabolav — og vi bliver bidd
med allesammen.

To Fioliner og en Klar’'net sku spille. Der blev
itte snakket om andet end ded Gildes.

Je mindes saa itte mer, end at vi dansede, ded
va novet je ku bruge den Gang. Hvad vi havde
smykket vos med, og hvad vi fik for Tenden, ded
huser je itikke. Ded geeldt kuns om at danse. Og
vi ku danse dengang — ude i den store Lo, som
vendte til Haven. Merkt va der, skent Lemmene
blev aavnede. Men oppe i den lune Krog hos
Spillekanterne stod der et Lys . . . Men vi snur-
rede ligodt, endten der va Lys eller Meorke, og
udpaa Natten saa hujede Kahlene alstillens derngre
i Merket — og saa lettede de vos Piger helt op til
Hanebelkerne . . . og vi vreelede jo med!

Oppe jevn Spillemesenderne stod D1 og Brende-

1 gamle Essinge By 4
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vin. Og derilav sloves de hele Tiden. Men udpa
Natten vd de kommet saanen i Toet paa enander,
at ingen ku skille dom ad. De fleste holdt op at
danse for at se paa dette her.

Men Klemmen han drov mee ner med se i den
skulm Krog. Der satter han se i den aavne Lem
og tder mee paa senne Kneeer.

Je snakkede til ham, men han tav stille. Lige
med et springer han udad Lemmen. Der staar han
nere i Haven og veevter ad me — og je tovlig
Tos springer lige lukt i Armene paa ham.

Men ided Klemmen setter mee paa Jorden, saa
rejser der sig In op bav en Busk og kiger paa mee

. og ded va saanen et unneligt Jjesyn, han
havde til me — je hven lige i Vejret. Men Klem-
men: han fat om Livet paa mee og afsted udover
Havegeerdet.

Je va saa angest og bange, som je alder havde
vet — og je vid itte, hvordan ded gik te, at vi
kom hjem og kom ind. Op i Mellemstuen, hvor
meen Seng stod, der kom vi osse.

Vi satte vos paa Sengefjeellen . . .

Men saa er det, at Klemmen han ser Klar’'netten,
som heenger paa Veeggen inde i Sengen. Han river
den te s& — og med ded samme va han vek —
udad Vindueret.

Je far’ jo te og ser etter ham. Og der udenfor
Vindueret staar den, vi saa, ham med de unlige
Dijesyn.

Om ded havde veet den bare Varulv, ku je itte
blevet veerre tepas, end je blev.
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Je fik vist Vindueret slavet i — og reg saa paa
Hovedet i Sengen. Der laa je og ku hverken faa
Ohn* eller Vejr, og je sad itte op den Dav.

Men Aendaven stod je op og gik lisom fer.

— Der va en Hov Snak om dette her i Nabo-
lavet. Klemmen va rendt afgaarde — nogen havde
set ham udad Sveerdstedkanten til. Og je va rendt
fra Gildes. Der var de 4 mente, novet Utgj havde
hat fat i me.

Men Moer va rivgal over al den Harm. Hun
tvilte vel paa, hvordan ded var gaaet for sig.

Ber Davrefadet ind, siger hun.

Men je havde neer doenet, dengang je tren over
Deorteesklen.

Der paa Benken sad denne Kahl og saa til mee.
Je smed Fadet foran ham og rendte ud i Loen hos
Hans.

Hvad er ded for in Kahl, Hans, siger je.

Ja, siger han, hvad er ded for in? 1 Avtes
stod han her i Stuen og forherte ss, om itte vi
havde Brug for ham — og ded havde vi jo nok,
seen Klemmen er rejst til Amerika . . . denneher
han hedder nok Muens!

— Ja, han hed Muens, og faestet var han. Men
je ku hat Sind til at rende afgaarde, forded han va
kommet.

Og ligodt ku je smeend itte holde menne Jjne
fra ham. Naar han vd i Marken, lengtes je etter,
han sku komme hjem — at je ku blive angest

* Aande.
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igen. Men ded va kuns den ferste Tid, je blev
angest.

Ja, er ded itte merkeligt, som man ka komme
til at gere udaf et Menneske. Alt hvad man ejer
og har, ded er, som ded herte ham til og sku felles
med ham,

Og alder fortryder man paa noven Ting.

— Jo, svarede Havbro. Sin Synd maa man
ligefuldt angre!

Majane smilte hen over ham.

Ded teen’te je osse paa, hvergang je gik tilaltes
i manne Aar. Men ded ka itte nytt, min Sen.
Hvordan sku ’ed gaaet, om itte som ded nu gik.
Saanen har je alletider huet ded bedst. Og saanen
sku ’ed vel veere!

— De tav begge. Majane sad og glattede sit
Forklede lidt, inden hun begyndte paany.

— — Ja, je og Muens vi vidst nok, hvad vi
vill. Men vi snakked itte om ’ed imellem vos.
Vi vidst nok, at vi hued enander!

Der led et Aar — der led vel haldent. Muens
han saa til me, og han klapped mee, naar vi va
alene. Kysses ded gjo vi itte. Bejled ded gjo han
helleritte.

Saa er ded en Vinteravvten, je va nere i Fehuset
og malke. Pigen hun va syg og Muens va ene
hos mee. Han holdt Lejten. Men lisom je sidder
og stripper en Ko, saa kommer je til at rysts og
bevre. For je ten’te: Hvis Klemmen nu kommer
indad Deren.

Muens siger: Hvad fejler dee, Majane!
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Je svarte ham itte. Je skyndte me blot at faa
strippet Koen — saa far’ je hen te ham, og han
skjivit me under senne Arme.

Han s& blot: Du ska itte veere bange, Majane.
For ded ka alder bliv dent end vos to!

Og seen den Avvten va vi som Kerestefolk
tesammen!

I Sidstningen af Vinteren maatt Moer afsted.
Hun gav fest Hans den ene Gaard og mee den aen.

Der er saa itte mer for me at bie etter, sdh
hun. Du faar dig osse nok en god Mand.

Hun tvilte vel paa vos!

Og da Moer va ded, styrede Muens Gaarden et
Aar, forend vi lod lyse.

— — — — Hvad mere? spurgte Havbro.

Ded er snart Naddertid, svarede Majane.

— Ja, der gik manne gode Aar for vos. Men
Born fik vi itte. Hans givtede s itte og fik heller-
ingen Bern.

Muens han sd en Gang: Hvad mon vi ska med
al den Ejendom, naar der ingen er etter vos. Mon
vi ska beholde al den Ejendom, naar vi ingen Bern
faar? sah han.

Men i hans Tid havde vi itte Uheld paa noven-
ting, og Hans ikkeheller.

Men saa va ded en Dav i Hehest, Aaret etter
vi fik dig til Skoulleer. Je og Muens, vi sad i
Stuen al-ene, og han holdt me i Neven, lisom han
altidens gjo, naar vi va enne.

Saa siger je: Vi ska vel snart hen at sove,
Féer.
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Nej, siger han. Je ka itte sove. — Og saa
siger han igen: Je troer itte, du beholder me rat
leenge, Majane.

Muens dov, sah je. Du fejler jo itnovet.

Je ka blot alder stedes, siger han.

Og da vi nu va kommet i Seng, siger je: Hvor-
dan er ded med de, Faer?

Je — ka — nesten itte stedes, siger han. Og
je vid itte, hvad ded er, der plaver me. Men ded
va i menne unge Dave, mens je vd Vever og sad
tilhuse hos min gammel Moer, saa havde je ded
somtidens med, at je itte ku stedes paa Vaven.
Og da Moer dede, skilte je me av med ded Vaev-
toj, for je havde ded i me, lisom je sku sleve og
sleve, at je dov ku stedes. Men ded blev itte
meget bedder. Je tov fra et Sted til et dent — je
ku ingensteds vere.

Je gik saa ud for at hitte me en Plads paa en
fremmed Egn, siger han. Saa er ded, je kommer
til denne Gildesgaard om Natten. Saa saare je fik
Oije paa dig, Majane, saa va der Lindring.

Ja lige saadan sah han.

Og seen har je itte fornemmet til Sygen, naar
je kuns maatt sleve og sleve der, hvor du va.
Men nu er Sygen der igen, Majaine — og nu er
der itte novet Raad, den vil saa skille me av med
Lived!

— — Ja, je teen’te jo itte stort paa, hvad Muens
séh den Avvten. Han va jo ligodt hel frisk.

Men ded gik, som han sdh. To Dave etter tov
Hjivimanden Maal af hans Kiste. — — Aajo. Vor-
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herre lad mig hitte ham igen — helles troer je itte,
Muens faar ded godt.

Majane holdt op med at glatte Hvergarnsforkledet.
Nu bredte hun det blot ud over hele Skertet, lagde
Henderne til Ro i Skedet og tav.

Havbro rejste sig snart og gik. Han vilde ikke
bie og faa Nadder. Han vilde ikke gaa hjem i sin
Stue. Saa vankede han udad Vejen, som forte til
Sverdsted.

Han havde sveere Anfeegtelser og gruede for sin
Tvivl. Thi naar det gjalt, hvormeget troede han da
i sit Hjerte af det Gudsord, han nys havde lest,
og hvad gavnede det at leegge ud: Majéne kunde
dog ikke tage mod anden Tro end den, hendes For-
feedre og hendes eget Levnet havde skabt. — Han
megtede ikke, han nennede — og kunde — ikke
splitte hendes Tryghed med sit stakkels Vankelmod.

Synden har du, den boer i dig. Naaden kender
du ikke!

— Han satte sig paa Greftekanten og stirrede
ud i den graa Aftenhimmel . . .

Hvorfor skulde han blive Skoleleerer — og vere
saameget klogere end de andre . . . og dog pines
saasveert af dette . . .

Bondext — og ikke Bonde!
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Klemmen Klarnet.

Det var syv Aar siden! Inger var ikke mere
helt ung.

Havbro havde set hende i Kirken — en sjeel-
den Gang. Udad Stranden til kom han aldrig. Sin
Skolelod havde han forpagtet bort. .

De talte ikke sammen siden den sidste Aften.

Havbro vilde holde sin Sjel ren og ikke be-

gere! — Men derfor saa han dog, at hvert Aar
gik unyttet hen — endskent han nyttede al sin
Zvne.

Ja, han fik Ros af sine overordnede. Men han
kendte aldrig nu Hvilen efter at have arbejdet vel.

Alting flyede ham. Ingen havde hjemme hos
ham og han ingensteds. —

— Han stod i Skolederen og saa Bernene vrimle
bort — hjemad. Havbro kunde faa Taarer i @j-
nene, naar Bernene gik fra ham.

Neeste Dag kom de igen. Men hvor var de
henne fra nu af. Og naar de blev konfirmerede
— saa var de ikke hans!

Gaden var tom.

— Da kom der en fremmed Mand gaaende.

Et underligt Menneske med en gammeldags hej
Hat paa det leftede Hoved. Tilselede Kleder. Flere
Lag lasede Trejer og Frakker, som uknappede flag-
rede ved hans ilende Gang. Og i alle Lommer
Bunker af Papir.
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Han slog ud med begge Arme, hevede dernast
Hatten til Hilsen og foer videre midt gennem
Pleret . . .

Men udaf tre Smaahuses Dere sprang en Flok
Bern — og de gamle stod i Forstuerne.

Hej — du —- Klemmen, syng vos en Vise,
Klemmen Klarnet kom ind til vurt!

Saa smuttede Manden ind ad den nsermeste
Husder.

— — Havbro blev staaende til Skumringen.

Da kom der ferst Liv i Gaden. De samledes
omme ved Hans Jensens Gerde alle de unge, som
raadede nu efter Naddertid. Nogen sang og nogen
vrelede — hver en havde gaaet i Skole hos Hav-
bro, men de fleste var borte, var Karle.

Og Havbro lengtes. Han vilde samles med
dem igen. — For sin egen Verdigheds Skyld burde
han blive i Hus. Men han stoppede sin store Pibe
og vandrede nedad Skolebakken.

De stod ved Hans Jensens Stengerde. Drengene
slog tilmaals efter Anemetts Gavlluge. Karlene reg
Tobak, snakkede — og langede Oretever ud til de
Drenge, som ikke passede deres Dont med Gavl-
lugen, men lyttede efter Storefolks Snak.

Saadan var Aftenens Begyndelse.

Havbro hilste. Alle Huerne flgj af. Men inde
midt i Flokken led haanlige Grin.

Skoleleereren stillede sig med Ryggen mod Sten-
gerdet og vekslede nogle Ord med de ngrmeste.

De svarede kort. Og den Grinen blev ved.

Han sagde en Speg. Da bred hele Stimlen ud
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i Hyl, og naar han tav, talte ingen til ham. Han
provede Gang efter Gang. Omsider skennede han,
at han tirrede dem. Klangen af deres Latter og
Raab havde noget forborgent hadfuldt i sig.

Saa gik Skolelereren.

Og Drengene tog atter fat paa at stene Anemetts
Gavlluge. Havbro fulgte Hegnet et Stykke. Idet
han traadte ud paa Gaden, foer der baade Pulter*
og Stavere efter ham inde fra Stakhaven . . . fra
hans egne Bern!

Hastigt sprang han opad Skolebakken. Derfra
lyttede han — og det led i Skrig og Tummel:

Klemmen — Klemmen Klarnet, kom hen til vos
— syng en Vise . . .

Havbro listede sig ind. Han var tret, haables
— ensomstung.

Der ovenfor Majanes og Hans Jensens Gaarde
laa et gammelt Hus. Der boede Anemett. Hun
var Veavkvinde, sad saa enlig og slog sig Feden
sammen ved Vaven — og skeev var hun. Ryggen
var gal paa hende.

Inden Dere holdt hun sig neesten altid, og saa
man hende en sjelden Gang — man saa hende
aldrig glad og fornejet. Kummer var det altsammen :
hendes store, sengstede QGjne og hendes vindskeve
Skikkelse, hendes stakkels krogede Fingre, der ikke

* Pulter, Jordklumper.
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rettede sig ud og ikke kunde knyttes mod Haand-
fladen.

Ingen bred sig om Anemett eller gav sig af
med hende. Der var jo aldrig en Smule Fornejelig-
hed ved hende.

Gammel Skik er det, at naar Vavgarnet skal i
Renden, saa kommer Gaardkvinden, som lar det
veeve, og hjelper til. Ved den Lejlighed har hun
geerne lidt godt med sig, saa der kan- blive et lille
Rendegildes bagefter. Det er en Forngjelighed.
Men hos Anemett blev der ingen Spas. Sladder og
Folkesnak kunde hun aldrig med. Det var kedsomt
for Gaardkvinden. Nej, Anemett, hun duede til
ingenting, hun var ikke veerd at la rende hos.

Hvad der nu saadan kunde ligge paa Anemett,
at hun aldrig kunde veere som andre Folk, det er
ikke nemt at vide, for Anemett nsevnede aldrig et
Ord derom.

Men ellers kunde alle de Skidtunger, som leber
paa Gaden ved Nattetider, volde hende Bryderier
nok. De slog Sten paa hendes Hus, stoppede hen-
des Skorsten, og meget andet havde de for. Hun
gjorde dem dog ikke det ringeste ondt.

Det var nu en gammel Skik ligesom Rendegildes
at slaa Sten paa Anemetts Gavlluge, og Anemett
gik altidens med Frygt i sit Sind for dets Skyld.
Naar hun herte, de stejede, fik hun ikke Ro i sit
Sind, ferend hun havde kigget gennem Lugen efter
dem: Om der var noget galt paafeerde med hendes
Hus. — eller om Drengene fik Hug. Hun havde
Ynk over de Skarns Unger.
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Naar hun hoppede ned fra Vaeven og sneg sig
ud i Loen, kravlede op paa Rendekisten og tittede
gennem en Revne i Lemmen — saa hurrede Ste-
nene imod hende.

Og Anemett foer ind jevn Kakkelovnen. Be-
stille noget, mens det stod paa, kunde hun ikke.

En Dag forklagede hun sig til Hans Jensen.
Han var saadan en stille, godsindet Mand — men
polisk var han. Han grinede lidt ad hende. Men
saa sagde han:

Hused, nej ded Hus, ded ka alderd forgaa.
Sikke Egetemmer, sikke Planker — lisom menne
Luhr. Nej, Anemett: Hused ded staar nok. Kaske
Gavlen gaar med . . . ja, nu ska je snak med de
Satens Unger.

Men Hans vovede sig ikke ud ved Nattetide,
ligesaalidt som Anemett. Og hvad hjalp det, at han
skeeldte sine Folk ud ved hegjlys Dag.

Anemett trostede sig med de Ord: Ded Hus ka
alderd forgaa!

Men gammel Skik forgaar hellerikke let. Faer
efter Sen i mange Led havde hadet paa det Hus.
Ingen agtede det Huses Ejer.

Det var rejst til Rytterstald i Fjendetid. De
gamle kaldte det endnu ,Rutterstalden“. Siden ejede
mange det, men enhver, som tog Bo her, var By-
sens Folk rede til at drive Kommers med.

Lervegge faldt — blev klinet — og faldt. Rytter-
stalden stod med tykke Egeplanker og murede Flise-
stens Vaegge. De gamle sagde altid: Ded Hus ka

—
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alderd forgaa! De var egentlig misundelige paa
det Hus.

— Den forste, man mindes, som boede i Rutter-
stalden, var en gammel, halvtovlig en, de kaldte
ham ,Betossen“. Den Enke, han givtede sig med,
havde vistnok Huset efter sin ferste Mand, men
det siges ikke for bestemt. Hun dede. Betossen
fik en ny Enke. Han dede. Enken fik en ny
Mand, han hed Las Haen. Hun dede. Las Haen
fik en ny Enke — han dede, og Enken givtede sig
med Nis Aen, som var fuldet etter gamle Per Nilen,
Essinge rigeste Bonde. Men han dede osse snart,
og Enken fik en ny Mand. Hun dede saa, og
Manden — Jens Jeen — fik en ny Kvinde. Da
nu denne Kvinde fik Lov til at skivte Mand, saa
tog hun Kristoffer, som dengang, hun dede, sku ta
Anemett. — Og paa den Vis fik Anemett- Hus med
Mand til.

Nu kunde hun ha veret glad — og hun burde
ha veeret det, men var det ikke. For Manden han
task hende, dog ikke saameget, at hun havde Meen
deraf. Og saa tilsidst gik han hen og hengte sig.
Og nu skulde Anemett ha veeret glad — om hun
forstod det — nu hun ikke havde ham at fede paa.

Men nu drak Anemett. Folk sagde det for vist.
Skent ingen saa hende fuld. Hun havde ligegodt
faaet Smag paa Snapsen. Kaffen var jo tynd, Ben-
ner ere dyre, derfor kommes Breendevin paa. Det
nytter ikke at sige andet: en Dram er bedre end
bare Vand. Anemett glemte Vandet. Hvad er der
vel saa ved Cikorie?
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Endnu vov hun. Men naar Stenene foer ind
gennem Huller i Breeddegavlen — dundrede hen
over Loftet, og Leret, som var lagt paa for at teette,
bred les i store Flager — saa kreb Anemett tilsengs
med Hiverten.

Nu kommer denne Spillekanter og Visemand til-
bys. Folk kendte ham ikke straks, men de blev
snart kloge af, det var Klemmen.

Klemmen Klarnet. Med tre flagrende Skede-
frakker, en Stumptrgje, to Veste og en hvid Vad-
melsbul. I alle Lommerne havde han Viser, inden-
for den inderste Vest sin dyre Klarnet.

Han blev hurtig velset. Han var en snurrig
Fyr til at gaa om ved Folk. Hvad en sagde, det
sagde Klemmen stik imod. Han grinede Folk lige
op i Synet, naar de vilde trettes med ham. Og de
gamle, trettekere Bender kunde han gere flyvgale
paa et Qjeblik.

Klemmen falbed sine Viser og sang Tonerne,
for at Keberne kunde lere dem. Rostes en enkelt
Vise fremfor andre, sagde Klemmen: Ded er en
Lognevise — den, denher, ded er en sandferdig
Vise — 1 kender osse Manden, som har lavet den.

Han pegede paa sig selv.

Og saa var Visen god, naar Klemmen var Mester.

Han bleste Klarnetten, han gjorde Taskenspiller-
kunster.

Og han tog Stade for Neetterne i Anemetts Lo.

Ded var en Sag for sig — ded var sin Sag:
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Her havde Anemett nu siddet og dyet sig i flere
Aar . . . ded stakels Fruentemmer. )

Klemmen kom tilbyes og gik afby og kom igen
i Reestal * hele Sommeren.

Om Efteraaret bestilte han Tillysning for sig og
Anemett.

Pastor Bohme smilede, trak paa Skuldrene. —
Nikkede. Viede Klemmen og Anemett uden Be-
taling. — Rystede paa Hovedet bagefter! —

Da Anemett var bleven givt, skulde ingen ha
kendt hende igen.

Hun lo til Drengene paa Gaden. Hun sladrede
med Nabokvinderne.

Inde i Stuen var der fint, Kopper paa Drag-
kisten, Vaven vadsket.  Murstensgulvet skuret.
Klemmen laa i Sengen den halve Dag. Anemett
strojfede om og skaffede ham lige, hvad han pegede
paa.

Men om Aftenen bandede han de Satans Drenge,
indtil han faldt i Sevn.

Her har man rendt avet om saamanne Aar —
man har nylig faat en kon Kvinde og et fint Hus
. .. og saa skal denne forbandede Relighed —
Onde, raspe, ®de . . .

Anemett hun svarede kuns: Ok, Klemmen, ded
ska du alderd bry de om — vort Hus ded ka
alderd forgaa!

— — Ok Klemmen — en Sorg og Bedrovelse:
derfor ka me godt veer lykklig og gladd . . . men

* Perioder.
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dengang ma va saa enlig, da ku me alderd ver
lykklig og gladd.

— Ded er sku sandt! udbred Klemmen. Du er
dog den klogeste af vos to, Anemett. Naar man er
lykklig, saa er man lykklig, ja, og gladd!

— Klemmen ku spille, saa Anemett foer op fra
Vaeven. Gudd, je ku nasten danss! raabte hun.
Og Klemmen spillede nu mest hjemme, hvor Ane-
mett sad og vov den udslagne Dag. Feden fik de.
Drikke fik de osse. Sommetider gik de fulde til-
sengs.

Bagefter greed Anemett. Naar me er fuld, saa
er mee dov itte rejtig glad, sagde hun.

Ja, ded er sku galt, Moer. Men hvordan ska
ded vel blive anneledens, svarede han.

Klemmen spekelerede ligevel paa at forbedre sig.

— En tidlig Morgen kommer han hjem fra et
Basselsgildes, hvor han har spillet til Dans. Ane-
mett havde neer faret udaf Sengen, saadan buldrede
han op.

. . . Hej, vor Moer, stil dig for Skranken. Her,
hvad Klemmen siger. For ingen ved, hvad Klem-
men kan fjadre paa. Han forstaar sig paa senne
Folk, ded ger Klemmen med Klarnetten . . . Hej
gamle — for Saten, sover du . . .

Oknej, jublede Anemett og jog det ene Ben
udenfor Dynen.

Bliv kuns liggende Moer, bed Klemmen verdig.
Her kuns godt etter. For nok er je fuld, men je
er sku @dru iligevel. Ded er grulig mosomt, og vi
ska hi Bahl, vor Moer.
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Jo, for de vil danss, de unge. De har ikke en
Lo til der Raadighed. Nu skal de ha vor. Vor
store Lo! Klemmen tenker: her paa dette emme
Sted tar vi dom. Han siger te dom: I ka faa min
den store Lo, je ger Musik, vor Moer ger Kaffe.
Benner og Breendevin tar [ selv med. Nok af begge
Dele!

— — For ser du, vor Moer, hviskede Klem-
men. Vi spérer, vi spinker. Naar du kuns faar
gode Beonner, saa sparer du Drammen. Naar je
tuder i Hornet, saa spérer je Drammen. Og alt-
imens de danser, saa sparer de sku vor Gavlluge.
Paa anden Vis faar vi sku alderd Fred i vot Hus!

— Efter den Tale tog Klemmen Hvil til Middag.
Om Aftenen var der stort Bal i Rytterstalden.

Neeste Dag vinkede Skolelereren ad Klemmen,
da han gik forbi Skolen. '

Her, Klemmen, sagde Skolelereren. Hos jer er
der nok Fest og Lystighed.

1 al mulig Anstendighed og til Maade, Hr.
Skoleler, allerunderdanigst at bemerke! svarede
Klemmen. . '

Javist! svarede Havbro. I holder Gilde, jeg vil
med til Gildes!

Da tav Klemmen og sank en hel Tomme i Rejs-
ningen.

Javist, Klemmen. De Beorn, jeg slipper af Skole,
tar I mod hos jer. [ er nok en dygtig Mand dertil
— men — jeg — vil vissenok osse vare med.

Og Klemmen lettede paa sin heje Hat.

I gamle Essinge By 5
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Forstaar sig vel, Hr. Skoleleer. Ded er vos to,
som skal opdrave Svendene!

Om Aftenen gik Havbro til Rytterstalden.

Ungdommen skavede efter Skolelereren.

Men han satte sig ganske roligt i et Hjerne og
rog Tobak.

Det var ikke at meaerke, han var her for Ordens
Skyld. De kunde slaas og forliges og skabe sig,
som de lystede.

Den Bestemmelse tog Havbro med hjemmefra.

Han sad her og lerte sig en Art Ydmyghed,
som det var ham en Lyst at nemme. Han skulde
sletintet have frem her — blot se dem om sig og
kende dem: alle de, han havde lart at stave.

Vere hos Mennesker. Det var jo alletider det,
han vilde.

Han sad og hyggede sig i denne Meorkets Svaerm.

Disse Karle med bandende Mund og troskyldige
@djne. Og hvor var de Piger glade — og stolte,
de hegrte — ligesom han — kun hvad de bred sig
om at here.

Ondskabsfulde Drenge trengte sig ind gennem
Forstuen. De flokkedes om Anemett og fik brunt
Sukker. ,Vor Moer“ kaldte de hende efter Klem-
men.

Klemmen tudede. Og mellemstunder — til at
hvile sig paa — sang han en Vise.

Saa slog han ud med Armene og sagde:

Skoleler, Skoleleer — se, Kors, hvor de er for-
nejede!
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Tilsidst maatte selve Skolelereren frem med en
gammel Karestevise, han huskede endnu.

— — Og Klemmen tudede paafrisk. Stev fra
Lergulvet stod op mod Loftet. Anemett var saa
gladd, at hun snurrede sig med Karlene.

Forst da_det lysnede af Dagen, blev de enige
om at gaa hjem.

Men midt i Mylderet rejste sig Havbros Skik-
kelse, og han sang sin gamle Koral.

Nu velan, veer frisk tilmode,
Sj=l og Sind opmuntre dig.
Pris dog Gud for alt det gode,
som han har bevist mod mig.

. . . og Skolelereren sang Salmen til Ende.

De stirrede undrende paa ham allesammen. Gav
saa Haanden, Farvel og Tak, baade til Skolelereren,
Klemmen og Anemett.

Dernast spredtes Flokken i Stilhed over Gaden.

— — Ded var dov et dejligt Gildes! raabte
Klemmen.

Javist, svarede Havbro. Og de var glade . . . .
jeg tror de kan blive lykkelige, de Foik.

Hihi, lo Klemmen. Ta for Haanden, ded er sku
Hemligheden. — Alle ens Levedave, det geelder
kuns om at stjele Klarnetten!

5*
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Inger.

En lav, hvid Firkant sammengroede Huse, Straa-
tag med rundede Hjerner. En sort Port. Indenders
er dulgt! )

Skorstensrgg farer ud i Blaesten. Det er alt,
hvad man udenders ser af indenders.

Fremmed Folk, som kommer forstegang i den
gamle Bondestue, deemper Resten. Hjemvant Folk
taler sindigt og hverdagstrygt. Det, der stundom
* skjules bzig Snakken, forstaar den, som tilbunds
kender Oldemoers Standkiste og Farfaers Hjerneskab.

Der sker saalidt indenfor de sammengroede
Lenger. Der skjules saameget.

Den gamle Gaard er en Verden, hvor den hjem-
vantes Tanker altid kredser,

— I Essinge Skole kunde Inger, mens hun kom
der, dremme et fint Hus, hun smykkede selv sine
Stuer, stillede hid og did, som hun fandt for godt.
Hun ferdedes her frit og sikkert som en Fugl i
Luften. ’

— 1 Thuesgaard, i Thygesgaard, der kunde
intet dremmes anderledes end det var. Og hver
en Drom den var som groet op af Lergulvet mellem
Bordet og Omhengssengen og kunde ikke rykkes
fra Stuen. Hver en Tanke, som stundede uden-
ders, medte Hindring allevegne — og saa sank
den ned herinde i det eeldgamle Hjems Tryghed.
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Men et sere Ondsind kunde gro sig sterkt i de
gamle Gaarde. '

Serren var altid god imod Inger — sindig og
mild. Han sled og streebte mer end nogen anden
Mand i Sognet. Velstand kom der tilhuse, men
Serren rysts og baevrede af det haarde Slid.

Hun kunde faaet Ynk af ham, havde hun ikke
steendigt ejnet denne lurende Steedighed i al hans
Ferd. Tie og bie det var Serrens Sind.

I Ferstningen knyttede hun Heenderne og tenkte:
Hvis jeg holdt paa Bredkniven. Om Aftenen, naar
hun laa ene i Mellemstuens Morke, saa hun baade
Leer og Tejrkeller for sine Qjne.

Men hun blev blot tret og engstet af denslags
Syner.- Hun mindedes sin Faers Frygt, saasnart

hun som Tes kom neer det skarpe Mejered — det
var nasten en overtroisk Frygt, han bar for skee-
rende Ting . . . Inger kendte den samme.

Netterne var fulde af Dremme.

Tit dremte hun, at hun var en Heks og stod
Serren efter Livet. Hun kunde drabe ham, hvis
han blot een Gang var hende mutvillig. Saa lagde
hun sveere Byrder paa ham — kempestore Korn-
szkke, men han tog dem. Aldrig knyede han, og
hans Ojne gloede skummelt.

Naar Inger stod op af sin Seng med denne
Drem i frisk Minde, saa hun i Spejlet. Hun saa
efter, om hun havde ,onde Ojne“. — Vist var der
kommet et vildt Skeer i hendes Qjne. — Var det
kanske dette, som veergede hende ni lange Aar.
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Hun drog Vejret til sig saaleenge at hendes

Legem ligesom stivnede . . . . Lad kuns de onde
Ojne skinne paa ham _ . . lad dem skynde Deden
over ham!

Men naar Inger havde redt sit Haar, stod hun
endnu en Stund ved Spejlet. — Hun leftede for-
sigtigt af en Klaedekurv en fin, hvid Kappe — en
saadan som Skolemadammer brugte. Hun bandt
den om sit Hoved — stirrede paa Billedet derinde.

Uden Tanke, thi Tanken fik altid Led af de
fire Langers Verden, endskent den sletikke herte
hjemme her.

Hun fornam kuns en stille Lise: en kort Stund
det hvide om sine Kinder.

Saa lagde hun atter den skenne Kappe i den
halmflettede Korskleedekurv — og tog sort, Kone-
hue paa.

Dernasest gik Inger ud til Spandene og Melken.

Hun passede dog altid, at hun ikke kom til at
se ned i Kernen. Onde Qjne de sder M=lken og
spilder Smerret!

En Dag herte Inger, at Morten var bleven sim-
pel. Han og Malenne boede ene derude paa Skal-
banken. Sendageftermiddag gik Inger saa et Vend
ud at se, hvordan de havde det.

Ja, Morten havde en Syge, og Malenne vidste
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aldrig sit levende Raad. Hun gred ikke, men
hendes Angst var som frosset — Heenderne i be-
standig Vildrede. Hente Doktor vilde hun ikke, for
hun mente dog, det var ikke paa det sidste endnu.

Hvis du bare vil staa mz bi og faa redt lidt
under ham! bad hun.

Inger og Malenne tog saa fat om Morten og
hev ham hen paa Benken, hvor de havde lagt
Overdynen. Morten stennede og sled i Ingers Hen-
der, altmens Malenne redte Sengen. Han hvaste
og hviskede. Inger forstod ham nok.

— Malenne ska itte lide noven Ned, Morten —
svarede hun.

Og de fik ham vel hen i den opredte Seng.

— Paa Vej hjem kunde Inger ikke slippe den
kvalmende, razdde Fornemmelse af at ha knuget
Mortens syge Krop i sin Favn.

Det var om Eftersommeren og Skumringstid.
Regndisen stod over de ede Marker. Kragerne foer
flokkevis op — og var borte med det samme i den
halvdede Luft.

Stien, hun gik ad, var baade smattet og trask.

Alstillens havde hun en Fornemmelse, som der
laa noget stort dedt i hendes Favn. Og noget, der
bredte sig for hendes ,onde Jjne“.

Ond var hun, det vidste hun, det skulde nu
saadan vere!

— Da Inger kom ind i Thygesgaards Stue, var
der merkt og ingen hjemme. De var nok ved
Aftensyslen ude.
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Hun blev staaende stille mellem Bordet og Sen-
gen og lyttede — hvad lyttede hun efter?

Hendes Aande gled hastigt ud i Meorket.

Saa bejede hun sig indover Serren Thygesens
Seng — trykkede sin Krop, sine Arme — al den
store dede Fornemmelse — ned i Dynerne.

Og hun aandede lange, tunge Pust. —

Det var det onde, det var Ded, hun grov ned
i Serren Thygesens Seng.

Under sine onde Qjne!

Det var helt szisomt. En Dag, Serren stod
sammen med Karlen og task Rug, blev han, saa
han ikke ku orke mer. Han gik indenfor og tog
sig en Drik @1. Det hjalp ikke en Gran. Saa
maatte han tilsengs. Og det blev det ikke bedre af.

Han laa tilsengs tre Dage . . . og fire Dage.

Karlen snakkede om, det var bedst, de hentede
Dokter.

Joss nej, svarede Heedvig. Dyrlegen ded ka
veere, hvad ded er, men den #en: nej!

Heedvig gjorde, hvad der stod i hendes Magt.
Hun lod de sorte trave syv Mil vaek for at hente
en klog Kvinde, som gav en Salle at smere Serren i.

Ser du, Inger, sagde Heedvig. Den Salle skal
han ha paa sig: stiltiende, trej Torsdagavvtener tillige.
— Ja, tillige!

Heedvig slog Kors med dette ,tillige“.
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Endda blev det vovere med Serren. .

De kunde nu ikke tro ham til Livet.

Det var paa det sidste — hvad Gavn kunde saa
en Dokter gare!

— En Aftenstund kaldte Heedvig ad Inger, som
gik ude i Stegerset.

Inger kom og stod foran Sengen, mens Serren
sagde, hvordan de skulde leve, naar han var ded.

Inger saa ham neppe. Hun var ond i sit Sind.

Men Serren talte mest til hende.

Du ka jo gere med det hele, som du sennes.
Vil du gere lidt etter, hvad je siger, saa ska du
flytt med hele Bedrivten ever i den aen Guhr, og
la Moer ha denne ... je mener, Moer ska ha ded,
som hun er vaen og itte puttes i et Aftaegtshul ...
hvis 1 vil unde ma Ro . . . ja, hvis I selv vil ha
Ro og gode Dave — naar je er ded! . . .

Soerren, raabte Inger. Thuesgaard er min. Thyges-
gaard er din Moers. Lad det vsere som det var,
mens ded var bedst!

Og hun gik.

Heedvig lagde sin Haand paa Serrens Pande, og
han lukkede Gjnene.

— Der var et Gjeblik, hvor han enskede sig et
sikkert Kirkensord, en hej Salme.

Men i Heedvigs knugende Haand fornam han
noget undertrykt steerkt, hjelpende gammelkendt

. En klinet Leenge paa uhugne Kampesten.
Stormen foer og rev, men Lsengen var gennem-
groet, lunende varm og fredfuld.
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Serren Thygesen blev begravet, og den nye
Prest, Pastor Graff, holdt Talen. En yndig Tale,
en herlig Mand. Han var saa ny endnu, og han
sluttede med at udtale som sit trostige Haab, at
denne Serren Thygesen engang vilde opstaa i for-
klaret Skikkelse, fri for Jordestevet.

Hans Jensen sagde til Majane: Je ka itte be-
grive, hvordan Serren saa skal se ud? Men Majane
svarte ham: Ded betyer jo itte novet, hvad du ka
begrive, Hans!

— Heedvig gjorde stort Begravelsesgildes, og alt
var, som det skulde veere. Folk dreftede blot, hvad
Serren igrunden var ded af.

Nogle mente, det var Teeresyge — andre holdt
fast ved, at det kuns var Herrens Vilje. Dokteren
havde sagt: Tyfus. Men ded ku jo betyde hver
Slavs,

Dagen for Jordeferden var Dokteren kommet
ind i Heedvigs Gaard. Han vilde patu se Serren!

Saa sagde han: Tyfus — Tyfus — rens godt,
hvad den syge har benyttet!

Hvad er ded? spurgte Heedvig. Denne Syge?

Gor som jeg siger, svarede Doktoren og gik.
Han var gal, fordi han ikke var hentet.

J—a — i—o, snerrede Heedvig. Latinsk og
Grovheder ded ka de — éent ka de saagu heller-
itte.

Forste Gang i lange Tider saa Inger Havbro
Begravelsesdagen.

Han sang: Gaa nu hen og grav min Grav.
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Mager og gusten var han at se. Det nagede
hende, hun havde dog holdt ni Aars Lykke fra
ham. — Hvi hendte det ikke for med Serren .. .!

Og Inger gik en af Dagene ud paa Skalbanken
til Malenne. De kledte Morten i Ligdragt. Inger
kostede Begravelsen. Malenne gav ingen Penge ud,
alligevel havde det taget haardt paa hende, at Mor-
ten skulde veek. Hun gik om med Armene knuget
til Kroppen, Leeberne bejet ind om Gummerne,
greed ikke, men var aldrig en Stund i Ro.

Nu skal du flytt over i din gamle Plads, Ma-
lenne! sagde Inger.

Malenne mumlede og gnavede, det led som
Morten selv.

Ja saa kommer jeg herud i Morgen med Kere-
tojet, sagde Inger.

Da lgb gamle Malenne rundt midt paa Gulvet.

Jamen Inger — Béarn dov — hvordan ska vi faa
flytt alt vort Inhavbo: to Skave og to Kister . . . .
og en Kasse — — ded er dov faale uflysomme
Stykker!

Havbro kom ikke til Thuesgaard — og det lak-
kede ad Juletider.

Inger gik udenfor i Haven, i Stakhaven, paa
Toften. Der var saameget at ta vare med Hens
Znder og Smaakree. Hun kunde ikke veere inde.
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Himlen var graa de Dage — alligevel hej, Sky-
erne langstrimede, som let Brises Bolger over Flad-
vand. Kuns stod de stille.

Regn drev ad Stakkene. Geerdestenene skin-
nede.

Igennem Graavejret kom Flokke af Krager .. ..
derneest Maager . . . saa Krager igen . . .

Bleesten susede, da Inger gik ad Markstien. Hun
svobte Klaedet helt om sig. Hun gik ad Byen til.

Skolen laa paa Bakken. Graa var baade Tag og
Veegge. | de smaa Ruder var der ikke Livstegn at
se, hverken Blomster eller Lys. Og det var dog
meorkt allerede.

Han gik ene derinde . . . mon han ventede
Inger.

— Saa stod de hos hinanden i Havbros stovede
Stue. Han tog hendes Hender. Hun var angste-
lig stille. De talte ikke. Men hans Arme holdt
om hendes Liv — og hendes Skuldre medte hans.

Da led hendes Stemme — imod hans Qren.

Reier, du skulde hert mig ferst. Jeg er ikke
den, du var Keerest med for ni Aar siden.

Aanej! raabte han. Ti nu, Inger. Det forlanger
jeg jo aldrig.

Saadan, som du forlanger det, er jeg den samme.
— Men han, jeg givtede mig med, har jeg voldt
Dad.

Nejnej, Inger, han dede af Tyfus!

Hvad kender jeg til det Navn. Jeg holdt en
deende Mand ind til mig. Jeg slap ham ikke med
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mine onde Qjne . . . . Saa slengte jeg mig over
Serrens Seng. — Jeg bad til den onde for at blive
ham fri — for at faa dig, Reier!

.... Da saa hun ham, som dengang de skiltes.
Han sank ind og blev, som -Livet gik fra ham.
Hun greb ham fast . . . . men han rev sig los og
vankede frem og tilbage.

Hun saa hans pinte Ryg svinde i Merket henne
ved Chatollet. — Han standsede dog atter foran
hende.

Du vil gaa tilalters med mig, Inger. Du vil
angre det onde . .. fri dig fra det!

Hun svarede og rakte Heenderne ud —

Da jeg var ung, kunde jeg angre — aldrig
mer nu!

Hun stod laenge ved Deren, han gik frem og til-
bage. Hun ventede hans Blik. Men det flyede
hendes allesteds —

Og hun maatte ud og bort . . . . der var noget
i hende, som vilde spreenges. —

Havbro stod stille . . . . men han havde ikke
i sin Magt at staa. Han skjalv — hans Laber
kunde ikke aabnes.

..... Midtvejs standsede Inger ved Lyd af
lobende Trin. Hun skzlnede, det var ham, der
kom.

Hans Arme fangede hende — de holdt, som de
var groet fast i hendes Ryg.
— Inger meerkede Reier var syg . . . . helt fra

Samling.
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Hun drog ham med sig hen til en stor Sten,
som ligger i Bymarken. De hvilte sig der.

Hun talte til ham alstillens: saa mildt og til-
freds.

Han sad med Armene om hendes Liv og lyttede.
Tyst — saa hun maatte beje Hovedet og fange hans
Aandedrag.

— Inger rejste sig, tavs fulgte han hende, de
gik mod Byen. De naaede da hjem i Skolen. Han
skjalv og kunde neeppe gaa. Han kom tilsengs.

Saa sad Inger paa Sengefjellen den Nat. Hun
kunde vaage. Ja, hun kunde vaaget den Nat, om
den havde varet Aaret ud.

Hun saa ikke hans Ansigt i Merket Hans
Aandedrag fornam hun, naar hun bejede sig indover
Sengen.

Men dengang Lyset skinte ind, og han stirrede
paa hende — stirrede: det var ene Lykke!

Gamle Malenne ude i Thuesgaard fik dobbelt
travit for Julehelligdage. Hun havde faaet Nys
om, at Brylluppet skulde staa til Foraar. Hun
fejede fra den everste Stue og til Stegers, men
ikke et Stevgran rejste sig efter hende. Malenne
holdt blankt, hun var kuns slem med dette Snus i
Maden. :

— Jeg er vist en ringe Hjelp, yttrede Inger.
I dov, svarede Malenne og snurrede sig en
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Omgang efter noget, hun syntes at have glemt. —
Naar itte ded huer dig, min Pige . .. je ska smend
nok. Je er jo itte gammel!

Men det er jeg, lo Inger ved sig selv. Jeg er
baade gammel og tovlig!

— — Skyerne rev og reg bort over Himlen.
Rugageren glinsede. Inger stod ved Havegaerdet og
saa ad Byen til . ...

Fra denne Plads var der en sveer Hob Steder
at se: Gaarde, Boelssteder, smaa Huse med Tr=er.

Hvi havde hun ikke for lagt Merke til alle de
Menneskesteder ?

Brylluppet stod i Thuesgaard, og der var ikke
en eneste i Byen, som ikke var med. Bedemand
gik omkring til hvert Hus.

Havbro vilde have det store Gildes.

— Vi vil vissenok veere glade for Alverden,
sagde han.

Da Gildet var endt, og de to kom hjem i den
gamle Skole, tendte hun Lyset og leftede forsigtigt
Laaget af en Kurv, hun havde med sig.

Og hun tog den hvide Kappe op — satte den
paa — bandt Slejfen under Hagen.

— Saa Reier, nu har jeg osse brudt gennem
den sorte Port. Jeg er her. — Nu maa du selge
Gaarden.

Han lo.

— Nej Inger: Thuesgaard skiller jeg miig aldrig
ved!
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Tommes.

Havbro og Inger var bestandig paaferde. Hjemme
i Skolen og hjemme i Strandgaarden.

Havbro snakkede om, det blev Inger for streengt.

— Troer du ikke, der er fler sterke Folk end
du? svarede hun.

Han havde aldrig en rolig Stund at dese hen
paa Benken mellem Treeerne foran Skolen. Men
det syntes ham, at han nu ferst ret var Skolelerer.

Det var, som han samlede et Slegtleds Liv —
og gav det til det naeste Slegtled!

—.— I det lange Frikvarter mellem elleve og
tolv kunde han naa ud til Strandgaarden og blive
der en halv Times Tid. Saa leb den hele Skare
Rollinger efter ham med Hsenderne fulde af Mad
i red- og blaastribede Lommekleder, sdende og
larmende. Skolelereren satte dem til Arbejde ude
paa sin Gaard. :

Drengene slebte Kartofler ind, som Tasene skar
ud til Kalve og Stude, mens Havbro snittede et
Par Kerver til Hestene.

Det hendte, at Klokken var tolv, naar de var
feerdige. Saa maatte Skolelereren here Tabellen
paa Hjemvejen. Og i den rigtig travle Tid holdt
han Skole under Arbejdet.

Der var dog idetmindste een Hage ved den Vis
at give Leerdom paa.

Naar Havbro og de store Drenge spredte Meg,
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imens han fortalte om Verdens Skabelse, saa.fik
enhver i Tankerne Skabelsen til at foregaa just her.
Og disse runde Kokke* stillede sig altid siden for
Synet, saatit den skenne Historie gentoges..

Havbros Hestgilde blev en seerlig Aarsens Fest.
Skoleleereren havde sin Lyst i at gere store Gilder,
byde alle med, som vilde komme.

Det gik til som ved andre gammeldags Bonde-
gilder. Kun passede Skolelereren altid, at Bernene
fik deres Part af Forngjelsen. De skulde sidde
blandt de voksne. Han kom stikkende saa med
een Unge, saa med en anden, lettede dem over
. Banken og borede dem ind mellem Bysens Mend
og Kbvinder.

Og mens Ungdommen dansede til Klemmens
Spil, sad de gamle i Stuen og fortalte Pasasjer. Da
sorgede Havbro altid for, at Bernene sad hos de
gamle.

Der laa en deempet Rastlashed baade over ham
og Inger. De var allevegne.

-Naar hun trengte sig gennem Stimlen, veg
enhver. tilside. De, Inger rerte ved, smilede. Det
kom saadan af sig selv.

Havbro talte kun lidt, men naar hans Rest led,
hertes den overalt. Han var ikke leenge paa Sted,
Folk havde alligevel Fornemmelsen  af, at han var
hos dem bestandig. Og faldt der et eller andet i

* Megbunker.
I gamle Essinge By 6
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Snakken, som tvistedes om, saa spurgtes Skole-
leereren.

Havbro var en klog Mand. Ligesaa klog som
Preesten. Men han sagde dog aldrig et Ord, som
Folk ikke kunde kloges af med det samme. Det
var kanske netop det kloge ved ham.

En Eftermiddag — fer Hestgildet om Aftenen —
gik Havbro ved Stranden.

— Langtude fra de hvide Belger foer springende
Stormkast ind over Land. Man skulde tro, de jev-
nede nu hver Hejning af Marken — men de floj
kun som Fugle henover — og tilvejrs. 1 et Blink
var de borte.

— Der kom et Par Karle agende med et stort
Tospeenderkerets] udad den sandede Vej mod Stran-
den, hvor Bymendene havde Jorder. Paa det Strog
laa ogsaa nogle fattige Huse. Folkenée her tog For-
tjenesten halvt af et Garn i Strandkanten, halvt af
at passe Beondernes Kveg og Faar. Ud fra et af
Husene stavrede en gammel Mand. Tospeenderkere-
tejet holdt et Stykke borte. Karlene stod af Vognen
og hamrede les i noget Vraggods paa Standen.

Da Havbro saa Folk ferdes, blev han som ssd-
vanligt rykket ud af sine egne Tanker.

— Han gik uden nogen bestemt Aarsag efter
den gamle Mand.

Skolelereren fulgte Strandbrinken, den gamle
 alkede nede i det grenne Tangvred.

Goddav Tommes, raaber Havbro.
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.. .. Hardd Vejr! brelede Tommes og sn=zrede
Halskleedet.

Havbro rakte ham en Haandfuld Tobak.

Ta en Skraa lest, Tommes. .

— ldetsamme satte Mandene derhenne sig til-
vogns og agede bort med en Hob Breende,

Tommes pegede efter dem.

Ded va ,Brisen“. Dzlen breend me! Jou. Ded
va Jens Klavs’ Baad. Nu er ded ti Aar seen,
Jens dede, al den Tid har ,Brisen“ staaet her.

— Jens Klavs? svarede Havbro. Det var en
rask Mand!

Tommes fodsede i Tangen og gloede op . . .

Ded er sandt, Skouller. For je — je kendtt’
ham. En kratheendet Mand, han havde Delen
b’reend mee selv bygget sin Baad. Og — og: ded
va et Fartej. For — je — je har selv sejlet med
ham — femten Aar. Jou, Delen b’reend mee!

Men saa er ded nu, at desse Bender holder

Auktion paa Baaden . . . . me er jo itte klov paa
den Kommess — heller ingen Penge, ter itte by
med de rige — alt for blu . . . . og saa slaar
denne Gavtorsk til Herredsfoged ner i Hugge-
blokken. inden man faar sig betenkt — jou —
Delen b’ ...

Jah, svarede Havbro. Bryd dig aldrig om det,
Tommes. Havde du haft Rorpind eller Skede i
Neeven .

. .. Saa sku je Delen b’rend m— beteenkt
dom! fortsatte Tommes. De sku faat skyltt’ se.

— — Skolelereren og den gamle gik tavse

6#
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dertil, hvor Baaden havde staset. Raadne Splinter
og rustne Jeernbeslag deekkede det gule Strandgrees,
Tommes .ragede, til han fandt en Breedtstump med
en lille .tyk Glasrude i, saa stor som et Spillekort.
Han puttede den indenfor sin islandske Trejelas —
og saa til Skolelereren.

Ska vi felle ham til G'raven, Skouller’. Me
sennes itte, ded var formeget!

Og saa gik de efter Vognen med Vinden agter-
ind. Det fog med Sand og Tangstraa — det be-
gyndte at merknes.

Jou, sagde Tommes. Vi Jens Klavs her, han
havde Delen b’reendm g'raedt!

— Er ded itte osse bed’revligt, at hans Baad
skal gaa for Vejret op gennem en Bundes Skorsten?

Jou! svarede Skoleleereren.

— Og disse mangfoldige Penge, vi sejlede op
med den Baad. Jens havde baade Kvinde og Unger.
De er nu vk, lisom han. Drengene sejler — eller
de sejler kaske itte mer! Teser? Nej, ded havde
Jens itte! Men vi sejlede op, hvad de Knejte sku
leve av. For Kvinde og Unger — ded har je al-
tidens veet fri for.

Den Tid, Skouller, da v4 je Mand paa Dakket
og Mand i Havnen. Je hér gaaet i Land fra den
Baad — og je har tdet min Tern fra den Baad.
Og Jens han gjo ud af den Baad, men Kvinden og
Ungerne gjo han mer udav. Men je gjo mer af
Brisen end af "alle de Tese, der har moret me i
denne Verden . . . . . ja, ded ka kriv i alle menne
Lemmer, naar jeg tenker paa den Baad.
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Og ded var lige i den merke Nat, vi ku komme
med spids Vind, saa Seerne stod over Masten. Fyr
forude, Blus fra Havnen — den merke Nat. Vi
lensede ind, Dzlen b’reendm saa Havnefogden rysts
i Bukserner af bare Forskrekkelse!

Op til Bulveerket. Fast om Pullerten! — — Hvad
gor saa Seefolk, Skouller!
De geor endten ded ene — eller ded aent!

Jens kreb tilkejs og tenkte paa Kvinden. Je
gik i Byen og fik me en Kerest. :

Hvad ger Seefolk? De ger endten ded ene —
eller ded aent!

— — Det var jo syndigt Tommes! — Havbro
lo stille.

Nej! Ded va kuns syndigt en Gang, Da blev
je i Lande hos Tesen, og je laa i Losi hos Tesen
— ded er nov aent end gaa ud fra sit Fartej —
Dalen b’rend mee!

Og Jens gjov to Rejser ma foruden!

Men saa kom Jens tilsidst — han smak me en
eneste Oreteve, og saa feltes je med ham. Og
Jens va gil. Han sa: En Gang ka gaa — og to
Gange ka gaa an. Ska je ger tredje Rejse alene,
saa javer je da et Mergelspir i Livet — din
Bunderev!

— Ja, der va itte bedder Kov dengang, Skoul-
leer! )

Men ded traf se jo osse, Jens blev fuld, og jeg
maatte rage ham en. For han blev altid saa tovlig
til at slaas med al ded Skidttej i Havnen. Saa
maatte je veere sdru Mand for Fartejets Skyld, og
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naar blot Jens var i rum Se¢, blev han strast god
af sig. Han fik osse hele Fortjenesten, naar han
havde drukket Pengene op ... han havde jo Kvinde
og Unger, ded maa vi huse paa!

~— — De stod ved Begyndelsen af Landsby-
gaden. Leesset holdt udenfor en Gaard.

Karlene veeltede ned, Skot og Dyrge, D&k og
Bord — i Stumper og Stykker.

— Skoulleer, ge mee en Sk’raa lest! hikkede
Tommes — og trak Bredtstumpen frem.

Havde je nu et Fartejsbetreet* at sztte her bav
Glasset, saa ku je faa Skilderi i min Stue.

. . .. Folg med, skal du faa det, sagde Havbro
og gik foran til Skolen. Der fandt han Neglen
over Dogren og lukkede op. Inger var ude i Strand-
gaarden at lave til Hestgildes.

Tommes fik Sede, og Havbro hittede et Billede
af en Baad. Han rakte Tommes det. -

Og Tommes holdt det bag Glasruden Armsleng-

den fra sig:
Rivagtig, sa han. ,Brisen“ ... Rev i Sejlet
. . spids Vind . . . Deelen b’reend mee!

Nu kan du folge med ud til Strandgaarden,
sagde Havbro. Vi har Hestgildes i Aften. Og vil
du forhyres igen, saa kan du blive det derude hos
mig.

* Portreet af et Fartej.
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Hans Jensen.

En Morgen blev Skolebernene jaget hjem med
det samme, de kom. Og Majane og Anemett rendte
ud og ind hos Skolelererens. Det hed sig, Skole-
leererens havde faaet en Dreng.

Der var nok en farlig Herreferd med den
Dreng!

Det var om Eftermiddagen.

Havbro stod i Skolederen og flejtede sin: Nu
velan veer frisk tilmode! — Han saa udover Gaden
og Tagene, Stakkene: alt det, der herte Mennesker
til, fandt han Velbehag i at se.

Han fornam sig saa steerkt i Slegt med Menne-
sker.

Reier Havbro havde faaet en Sen — som skulde
vokse, mens han skulde se derpaa — stille gaa
rundtom Barnet og se det live op — og vise det
Verden og lade det kende sin Slaegt!

— Just da kommer Klemmen Klarnet jollende
gennem Gaden med en stor, krellet Flenge Avis i
strakt Arm.
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Aahov, Skoulleer, nu faar vi Faen at se!

Hvordan Mand?

Jo, Banen kommer denne Vej, her Norden om
Byen. Har du itte leest om Banen?

Naa—aa, jeg har jo ikke — mange Stunder —
Klemmen.

Nej, ded ser sku saanen ud —! vrelede Klem-
men. Men je spaar, vi faar Faen at se -—— jeg har
for spaaet, ded har slaved til — — og saa bliver
vi ri—ige — je seelger mit Hus og Venge til
Byggegrunde . ... . og saa spekelerer je med Pen-
gene.

Du seelger — dit — Hus?

Javelsaa — at sige, hvis je maa for vor Moer

. . . Farvel, Skouller, je maa ilav med hende!

Havbro saa efter ham og sukkede et Par Gange.
- Herregud og Fader keer, hvad skulde han tenke
om dette? o

Da Kornet blev grent, da Havren kunde spille i
Vinden med sine spidse Vipper — Havbro saa sig
aldrig treet paa Havren, den lave, lyse Urt, der var
saa spaed og dog saa kraftig — dengang begyndte
Drengen at gribe efter sin Faers graa Kindskeeg.

Banearbejderne sled. Solen gloede dem. Havbro
ynkede de stakkels Mennesker, . skont - han selv
maatte slide ligesaa haardt med Rughesten. Han
vidste ikke hvorfor: deres Kaar -syntes ham saa
meget treels! ‘ :

Og derude Nord for Byen rejstes de rede Huse.



89

Det skinnede som alle Julehelligdage — redt og
gult og grent . . . .

Men var Tiden end aldrig saa knap, Hestens Tid,
Havbro maatte derud et'Vend hver Dag at se det
nye skride.

. ... Forstegang Toget skulde gaa, var der ikke’
andet for: Husbonderne gav Helligdag. Det kunde
ikke veere andet. ‘

Da Havbro stod og skulde afsted, vilde Drengen
paa ingen Maade fra ham. Lille Thue klyngede sig
om Halsen paa sin Faer.

Tag ham med, Reier! bad Inger.

Ja, naar du vilde med?

Nej, min Dreng, jeg vil vere fri for den Staahej!

Saa maatte Havbro vanke ene nedad Gaden med
lille Thue paa Armen. Men det var ferste Gang,
Skoleleereren var ude med sin Sen — de maatte
kigge indenfor til Klemmen.

— Han stod ved Baenkeenden og glante i Spejlet,
han barberede sig.

Naa, Klemmen, sagde Havbro. Nu skal vi ud
at spekulere i Byggegrunde, vil du med?

Klemmen lod tungsindigt Barberkniven dale i en
stor Bue ud fra sig. .

Oknej, Skouller, Anemett vil ingenlunde indlade
sig paa nogensomhelst Spekeleren!

— Anemett havde faaet fat i Drengen og dansede
rundt med ham. Aa ded bitte Skidt — aa den lille
Nov . . . sang hun.

— Javelsaa, sukkede Kemmen. Anemett er ind-
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spekeleret nok, men udspekeleret, saanen som je,
nej, ded er hun itte.

. . . Indspekleret! skingrede Anemet. Nej, nu
ska je rejtnok fortelle Skoulleeren, hvad du er for
in. — Her har han de sidste fjorten Dave itte
villet balbere Ovenmunden. Og je ku dog alder
begrive, hvad der fejled ham. Men saa er ded jo,
at han vil ud med Ovenskeg i Dav . . . . ja, je
ska rejtnok sige ham nov &ent, ded gamle Stakel!

Klemmen drog rolig Kniven sidste Streg. Da
faldt det Overskag.

Kom no og kys mea, vor Moer!

Men Anemett sang Engelskdans for Drengen.
Gud maa vide, hvor hun havde den fra.

— Som de stod der, kom en lille duknakket
Mand indad Deren og gloede paa dem.

Han var i hvide Vadmelseermer og Hvergarns-
vest — gamle lysslidte, blaa Bukser med merkeblaa
Lapper. Det var Byens rigeste Bonde, Hans Jensen,
Majanes Seskendebarn og Plejebroer.

— Ska I ud til Toget, Folk? spurgte Hans.

Javist.

Javelsaa.

— I kommer til sidst’ Preeken, Folk — for nu
piver han . . . .

Togflejten led.

— Havbro snappede sin Sen — men blev staa-
ende.

-— Det var et underligt Jjeblik.

Hans Jensen grinede lunt. Klemmen var lige
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ved at greede. Anemett nikkede hovent, hun tenkte
nok, der vilde komme noget ivejen.

Havbro talte forst. Han sagde til sin Sen:

Det er vissenok ikke din Skyld, lille Thue, at
vi kommer bavetter. Du strider baade med Arme
og Ben.

Rundtom ude paa Markerne — paa begge Sider
af de blanke Jeernbaneskinner — blev der stillet og
stablet op nye Gaarde og Smaasteder. Gule Vegge,
redt Tag . . . de mindede om store Sigtebred, godt
slaaet op og vel bagte.

Rundtom Gadekeret laa endnu et Par gamle,
hvide Gaarde, sammenbyggede med rundede Tag-
hjorner og smaa Ruder i Vinduerne — Glughuller
i lerklinede Udhuse. Stakhaver og Veenger, Sten-
geerder, hvor Blommeskud, Pil, Bukketorn groede,
saa ikke en Kat kunde slippe igennem.

Der bagved kunde man ha sit for sig selv, og
det huede alligevel gamle Hans Jensen bedst — selv
om han nok vilde indremme, at de ny Gaarde var
pennere — for de havde kostet Sglvtej — ja!

Han grinte dog, naar man rendte fra ,Stederne“
ved Terminstid. Men han gloede nysgaerrigt efter
det derhenne i Lav ved Banen, hvor oplyste Folk
boede, som vidste Besked med, hvordan alt skulde
veere nutildags.

Hans Jensen, som alstillens havde dyrket Agrene
mellem brede Skel - jo for Skellene blev til bare -
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ingenting, da Jorden blev dyr — han vidste ingen
Besked med, hvordan det skulde vere. Han havde
sig blot en Mening om, hvordan det var,

Det var saadan, at Banen kunde veere god nok,
men alt det Rakkerpak, den ferte tilbys, skulde
Faen ha tilbages igen. Banen var god nok: den
sparede Hestene!

Hans Jensen huede ogsaa godt at kere med den,
for han syntes, at Lokomotivet var en Hest, en
Slags sort Hest.

Det kunde Hans og Thue sidde og more sig
over, naar han fik Lov af Havbro til at tage Dren-
gen med sig en Tur paa Marked i Kebstaden.

Den sorte han strebeserer sig godt i Dav, yt-
trede Hans.

Han lever kanske fra dem, sagde Thue.

N=j. Hans mente, de ku vel tejlesere ham.

— Nu ska han ha et Bedefoer! sagde Hans,
da de holdt ved Stationen.

— — Men det var dog iser til Hverdagsbrug,
Hauns Jensen havde sit Tidsfordriv af Banen og det
nye i Byen.

Staerk Lyst til at bestille og vaere om sig havde
Hans jo aldrig haft. Saadan stille gaa og fryde sig
med sit -eget og forneje sig med at se efter andres,
"det var hans Tag paa at faa Dagen slavet ihjel:

Derfor kunde han ha gode Stunder. til at stavre
en Vend ud af Stakhavelaagen, saatit Piben lod fra
Stationen.

. De skaevede sku allesammen efter den gamle
Hans Jensen — den rige Hans Jensen. De ny Keb-
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mend og Haandvaerkere de rev straks Hatten af,
naar de saa den rige Hans Jensen.

Sommetidens medte han Skoulleren, saa fulgtes
de to ad.

Havbro gik det meste af Aaret i en kort, slidt
Kavaj og lodden Hue. Men han snakkede ikke
meget. Den Mand havde sine Qjne allevegne.

De fulgtes heller aldrig leenger end til Stations-
bygningen. Der kom Hans i Lav med Porterer og
Gaardskarl.

Havbro traadte ilsomt ud paa Peronen. Han gik
frem og tilbage ad den lange Stensti og smegede
dygtigt sin Bondetobak, saa Stationsforstanderen, som
sad med Cigaren, lukkede det halvaabnede Vindu.

Lidt efter gyngede sveertede Togskyer over de
gule Gaarde derude. Da blev-Havbro staaende ved
Enden af Stenstien, han lettede den laadne Hue —

helt tilfeldigt . . . . . han hilste den ny Tid, som
kom med de store Kreefter, han enskede den
Lykke . . .

Og Skolelereren havde nu veennet sig til at gaa
roligt Side om Side med det skingrende, brasende
Tog, naar -det ternede ind . . . han faldt ikke ned
mellem de lave, uhyggelig svere Hjul . . . hans
gamle Hoved gav sig blot lidt i Fugerne.

Saa satte han Ryg mod Muren, drog Brynene
skyggende for OJjnene, mens hans spejdende Blik
provede hver enkelt, som steg ud af Toget.

Hans egne Skolebern — som han havde lert
at stave — de var jo iblandt, for de herte den
Tid til.
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Jo! han slap dem vissenok ikke af Syne.
— Havbros Togvandring var hans Dags Vende-
° punkt.

Paa Hjemvejen, naar han havde faaet trukket
Hans Jensen ud af Varehuset, hendte det tit, at
Hans blev forskreekket over Skolelererens Snak.

. ... Hvad mener du om de Folk, Hans? J}a
du mener vel ingenting . . . de higer og haster,
bruger Kreefter som ret og vel er — som I andre
ikke gjorde. Men har de nogen Lykke, Hans?
Er de deres egne? Nej! Tiden, den store Tid
har slugt dem. Og jeg har dog draget dem op
. . . . Herregud og Fader ker, den gamle Tid var
ikke efter mit Hoved, den ny Tid er mig imod!

. . . Hov, hov! raabte Hans, naar Skolelereren
tav. Je er sku’t Skylder i alt ded . . . for der er
ingen fuldet etter mee af de Kneejte, — seen je
alder har hat med Kvindfolk at gere.

Og saa drejede han ind ad sin Stakhavelaage.

Men Havbro gik stampende opad Skolebakken.

Derover Deren sad Stenen fra Frederik den
Fjerdes Tid med Verset.

Havbro havde sit bestemte Udtryk for enhver
Stemning, han fandt Verset passende til Lise for
ham nu:

Halvfjerdsindstyve Aar, Gud har du mig opholdet,
at Sygdom, Krig og Pest mig intet ondt har voldet,
thi yder jeg min Tak og breder ud dit Navn

og bygger Skoler op, de fattige til Gavn!
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Ude i Thuesgaard gik Tommes og puslede med
sit Fisketoj, og saa passede han Griserne, for Gri-
serne var de eneste Dyr, han havde lidt tilovers
for. Men helst brugte han Keve med lille Thue,
naar Drengen kom derud — og han skeeldte Hans
Jensen Bellen fuld, fordi Hans fulgte med og vilde
tage Drengen fra ham.

Malenne passede Melkekalvene som Tommes
Griserne, men saa hun sit Snit, listede hun lille
Thue med sig ind i Stegerset og gav ham store,
knortede Stykker brunt Sukker.

Det lod ‘Tommes veere, hvad det var, for Ma-
lenne var nu hans Hjertensven, skent hun strittede
imod, saa saare han yttrede det.

Hun led ham alligevel — i Mortens Sted. Og
de stod godt sammen de to, naar Karlen eller Pigen
skosede dem. :

Lille Thue strejfede om herude ved Strandgaar-
dene. Lille Thue vilde vere Smed, naar han blev
stor, og saa vilde han smedde en Jernbane ud til
Stranden.

Men Hans Jensen sagde: Nej, ded Slavs har vi
sku noek av!

Da leb Thue fra ham — og leb ind til Heedvig,
hvor han aldrig havde veret for.

Heedvig sad ved Bileggeren. Helt inde i Krogen.
Hun rerte sig neppe og sagde ingenting. Bindetejet
laa dedt i hendes Hender. Naar hun rettede sig
op, saa skrattede Hosten og lange Vrel efter Vejret
udaf hendes Mund.

\Drengen stod indenfor Doren og saa paa Heedvig.
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Er du syg? spurgte han.

Hun bejede sig frem: Hvad er du for en lille
Kahl? ’

Thue Havbro, svarede han noksaa rask.

Heedvig greb fat i Armlenene og vilde rejst sig.
Saa kom Hosten. Da den var ovre, lokkede hun
Drengen til sig med et Par store Messingknapper
— og han fik dem.

Der gamle lod sine Heender flere Gange glide
over hans Haar og mumlede: Saa sku hun ha en
Dreng — alligevel, jagu ku hun hekss!

Lille Thue stod undrende, lyttende — idetsamme
farer Hans Jensen ind og slog Armene om ham.

Heedvig fik kun den Besked, at Hans havde
ledt lenge efter Drengen — og det var den hgje
Naddertid. Han rendte med Thue.

Men Heedvig raabte: Ka du komme i Morgen
igen, Dreng!

Og lille Thue kom, naar han kunde snige sig
dertil. Hans Jensen fik han ikke med sig. Heedvigs
Mormoer havde engang set med onde Ojne paa
Hans Jensens Farfaer. — Hvertfald saa var Hans
Jensen ikke dristig med Heedvig.

Helst vilde han have Drengen hjemme hos sig
selv. Men med til Banen vilde han ikke have
ham.

Naar saa Havbro og Hans gik deres Middagstur
leb Thue efter og hev sig fast i Hanses trofaste
krogede Tommelfinger — og Hans hagede sin vortede
Langfinger om Thues Haandled. Det endte alligevel
med, at de fulgtes pant ad.
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Gamle Hans Jensen gav Thue Bjernbakkere?*,
Heedvig gav Messingknapper. Men Majane Mu-
enses gav ham et Rap, naar han ikke vilde agte.

For det er godt, at de agter, sagde hun. Ske
dem hvad i Verden, der ska, saa er ded galt, hvis
itte de ka agte paa dert eget bedste.

,Der er noved ved al Ting at ovte!“

Naar Havbro saa, hans Sen gik med de gamle,
nikkede han. Havde han lkke selv gaaet samme
Vej — i Essinge By. Var ikke han selv livet op
her hos dem, der ejed det lange Levned!

Aanej, som Aarene led, blev det ikke godt at
vere Tekkemand i Essinge By. Vil sige, hvis
han vilde bestille noget. Havde han saadan bedst
Lyst til at gaa paa Gasebanken**, saa var det en
yndig Bestilling den.

Og var der en fattig Stodder, som forhen kunde
sidde og skeere Traeskeer til en Skillings Fortjeneste,
han kunde nu felges med Takkemanden.

Og der var baade Takkemand og Skemand i
den By.

Der byggedes osse Fattiggaard nu.

* Femerer.
** Hvor Gasen driver om, mens Gessene ruger. Betydn.:
driver om.
I gamle Essinge By 7
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Men da de skulde forflyttes, kom Skolelzreren
og tog dem med sig ud i Strandgaarden.

— — — Ja, Reier, sagde hans Kone. Jeg synes
nok, du ger ret — men du ger mer, jeg ved blot
ikke, hvad det er!

Ikkeheller jeg, lille Moer, svarede Havbro.

Saa flejtede han det lange Amen — gled derfra
over i: ,Jeg er en fattig Fange“, stavrede nogle
Gange henad Gulvet — og stod saa pludselig foran

Inger.

Har vi ikke levet langt, Inger — og de, ja!
Herregud og Fader keer — vi er vissenok alle for
gode til at gaa til Spilde ... . for de som
groer op!

Respeijt for den Mand, som kaldtes Herligheden,
det bar den gamle By. Den saa nu op til ham i
Agtelse: han var en sygens Karl til at lave Penge.

Respejt over den gamle By, det havde Herlig-
heden. Han havde Penge staaende der!

J. T. Hansen sad stot som Kebmand i Essinge.
Han havde nu ret faaet slaaet sig ned her. Afholdt,
ganske vel lidt var han igrunden. Og hvorfor ikke
det? Han var jo en retskaffen, fredelig Mand. Han
var ikke fremmed mer, kunde ikke veere til Grin
lenger. Og han var en stor Ynder af god Klipfisk,
som alletider var en Hejtidsret i gamle Essinge.

Hans Haar blev graasprengt. Der lagde sig
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en Kende tykkere Lag Fedt om alt hans blide Vel-
befindende.

En hellig Mand. Det fik vere hans Sag, at
alle Essinge Preesters Forkyndelses Sum lagdes sam-
men som brede Talreekker i Herlighedens Hjeerte.

Ellers nu som forhen; J. T. Hansen, Herkram
og — siden Banen — Foderstofhandel.

Han og Havbro sad ene tilbage af den gamle
By som en Bitte udenfor Bondestanden. Engang i
deres unge Dage var der noget dem imellem, det
var nok ovre for lenge siden, hvertfald saa mer-
kedes det aldrig.

Nu gik de kun i Kirke, som de skulde, Herlig-
heden endog sommetider i to samme Dag.

Men den dygtigste af dem var uden Sammen-
ligning han — og den klogeste. Ene han af de
gémle forstod sig paa det nymodens og blev en rig
Mand ved Banen. Og han byggede et Hus — saa
stort . . .!

Havbro kom hver Lgrdag Aften ind hos Hansen
og kebte sig et halvt Pund Tobak. Hansen bed
ham altid en Bitter, for Skolel®rerens var gode
Kunder.

Akja, Skollerer Havbro, kvad han. Tiderne
rin—de — Aa—h—aa, mangt er andeledens end
det var i fordummen. Men er det ikke skent at
medes i Forsoning med alle under de graanede
Haar — Vearsgo — mange Tak. Medes i Fordrage-
lighed — vi som er med paa alt, hvad der er godt
— aa . . Farvel Sko . . .

7$
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Nej, nu talte han dog ikke til Folk leenger, naar
de var ude ad Dgren.

Jo—ov, vist saa, sagde Hans Jensen Dagen efter,
da de fulgtes til Stationen.

»Med paa alt godt“. Rejtignok. Hovsa. Jouh.
Men—ed—ad—e, den &den Avvten, han kom ind til
mit, mens je sad og fik Nadder, saa bed je ham
sidde ner og faa et Stykke Flask og et Stykke
Fedtebred. Nej, paa ded sede Lav — ded va for
godt, sah han.

Faen tro ham — lagde Hans Jensen lavmelt
til. Han taer vel Flask til Fedtebred iligevel!

— Det vidste Havbro ikke, hvad Hans mente
med.

Saa var det en Foraarsdag, at Hans Jensen
ikke stod ved Stakhavelaagen til saedvanlig Tid.
Nu var det jo pe om peo blevet dem en Vane at
folges. Og Havbro gik gennem Stakhaven ind i
Gaarden.

Ja, Manden er op paa Lovted! hed det.

Og Skolelereren gik opad Stigen.

Der sad gamle Hans Jensen paa Skeeppemaalet
midt paa det tomme Loft og greed.

Havbro sagde kuns: Hvordan Hans, det er vel
Tid vi skal afsted.

Hans tav og gloede blot paa en enlig Kearne,
der laa paa Korndyngens Plads. Saa hikkede han
og foer sammen ved hvert Hik.

Du maa iligevel komme, Hans, sagde Havbro.
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Jeg ser nok, at Kornet er veek. Men du skal visse-
nok gaa med mig — iligevel.

Og giv mig saa det Stykke Reb, du har i Lom-
men, at du aldrig mer i dine Livsens Dage skal se
det Stykke Reb — saa fristes du ejheller mer!

Han saa slevt, benfaldende paa Skoleleereren —
— hev en tynd Strikke op af Bukselommen og
rakte ham den.

Dernast fulgtes de ad til Stationen.

Det var gaaet saadan til med Hans — ja og
med Majane Muenses — at de fulgte ikke med
Tiden.

Hans Jensen havde drevet sin Gaard, som det
var Brug — i de Tider! Mente ogsaa, at paa hans
gamle Alder var det ikke blevet vovere, bedre var
det nu ingenlunde blevet. Det merkedes ikke stort,
for Herligheden tog, hvad han avlede til en ordent-
lig Pris og gav ham igen, hvad han skulde bruge.
Der blev garne lidt skrevet, og der brugtes jo
ligegodt fler Penge end for.

Og se paa den Maade gik forste Prioritet — og
anden med.

Saa er det, Hans szlger sit Korn til en ny
Kebmand, og han solgte altid Majanes ligesom sit
eget.

Men neeste Aar kommer Herligheden og taer alt
Hans Jensens Korn. Hans Lovt blev med et ede for
Korn — uden den eneste lille Kerne, som Hans
gloede paa, da han sad paa Skrappemaalet.
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Det var neesten, ligesom Vorherre vilde ham
ondt. Og hos Majane var det lisaadan.

Saa kom der en yndig Sommerdag i Essinge By
den ferste rigtige Sommerdag det Aar.

Solskinnet stod om de aargamle graa Halmstakke.
Katten laa og reekkede sig. Og i de merke, smalle
Skyggestier mellem Stakkene og Hegnet gik Hensene
og pillede.

Det var den Dag, det hendte, at den ny By fik
Has paa den gamle.

Kebmand J. T. Hansen havde sagt sine Penge
op dernede i Lavningen ved Skolen. Og det havde
nok enhver anden gjort i hans Sted.

Den Dag blev det bekendt: de gamle Gaarde
var hans retmessige Ejendom.

~— — — Det var just i Frikvarteret. Bernene
leb og stejede paa Skolepladsen. Havbro sad og fik
sig en Bid Bred.

Saa farer Thue ind ad Deren — hen foran
Bordet, han slaar begge Knytnaver ned paa hver
Side af sin Faers Mad.

Havbro stirrede paa Kneegten og herte i Oje-
blikket ikke efter, hvad han raabte.

I denne Stund saa han, at Thue var over Barne-
alderen. Ojnene stirrede vildt af Harme, og den
myge, ledlese Krop tog en stejl Rejsning, som
Faderen aldrig fer havde kendt.
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Inger foer til og greb Drengens Heender.

— Han smider dem ud! skingrede Thue.

— Sig, de skal vere rolige, til jeg kommer,
svarede Havbro og tog atter sin Mad.

. . . Hans og Majane . . . kom dog, Faer —
Herligheden!

Havbro stod op foran Bordet, han hev efter
Vejret, som han vilde snappe et Raad.

Faer, Faer, raabte Drengen. Han kan da faa
Vandogbred for det?

Da greb Skolelereren sin Sens Haand og gik
ud. Han nikkede til Inger, hun stod med Taarer i
Oinene. )

Rub ind! raabte han til Ungerne. L&s over paa
det- niende og tiende Bud og Luthers Forklaring.
Stille — til jeg kommer!

Saa fulgtes han og Thue nedad Skolebakken.

Lige udenfor Hans Jensens Stakhave, under
Pilene stod Hans og Majane. Og Klemmen og
Anemett. Alene var de der, ganske stille stod de
ved Siden af et Par Vedekurve med Gangklaeder.

Majane greed. Hun hulkede, saa hun var ved
at trille i Greften. Hans stod hos hende, krog-
kneeet, helt raadles og holdt hende om Skuldrene.
Anemett havde en Kattekilling paa Armen og kuns
Syn for den.

Men Klemmen loftede Hovedet og slog ud med
Haanden. Han sagde, som der staar i Visen:

Vedekurve, Vidjekurve.
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Thi det er saa beskikket, der altid vaere maa
en Aarsag til Ulykken, naar den skal for sig gaa!

'— Havbro sukkede og knugede sin Sens Haand:

Herregud og Fader keer — 1 er der alle!

— Majane tav. Men Hans Jensen svarede:

Ja, Skoulleer, nu har han faat Flesk til Fedte-
bred! — Ham Herleheden! '

. ...Ja, hm! sagde Havbro. — Saa derudad
med jer. For der er vissenok Brug for jer derude
i Strandgaarden.

Men jeg har ikke Stunder at vere fra Skolen
— kom saa Dreng!

Havbro gik opad Skolebakken.

— De gred Faer, hviskede Thue. Men Hans
Jensen han grinede — det var godt gjort, Faer!

Reier Havbro havde siddet som Skolelerer og
Kirkesanger i Essinge snart tredve Aar.

Han havde oplevet, at Landet fik Grundloven.
At Dansken vandt Sejr over Tysken — og Tysken
vandt Sejr over Dansken.

Men ikke havde Remningen fra Dannevirke
sneret hans Strube og stemmet for hans Bryst som
dette:

Gamle Essinge, dengang du faldt!

— — Reier Havbro gik ogsaa denne Dag sin
Togtur.
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‘Solen skinnede paa rede Tage — Vinden duvede
over halvmoden Seed.

.Da han stod for Enden af den brede Stensti,
veeltede Regen op derude over Gaardene.

Han hilste ikke. Han hedede med den hejre
Haand og hviskede:

Du vil ikke unde vos Livet!

Mon du vel kan undveere gamle Essinge??

Smed Engang.

Thue var fyldt fjorten Aar' om Vinteren. Saa
stod Spergsmaalet, hvad han nu skulde oves i.

Ved Juletid, da Heedvig dede, bad hun, lige
ferend hun slap, Havbro og Inger, om Gaarden
maatte veere Drengens. Det lovede de. Da de kom
hjem, talte de nejere derom. Kan vi osse beholde
den Gaard? spurgte hun. Han svarede: Ingen er
nermere til den, hvis Thue vil blive Bonde.

— Men Thue vilde vere Semand.

Naar han begyndte paa den Snak, kom der en
sere Uro over Inger, og hun kunde ikke holde
Taarerne af sine Jjne. Hun havde Dedsraedselen
for Havet som Kystbobonden, der kender dets Dra-
gen, men ikke forstaar at styre en Baad.

— Og Havbro sagde: Ja — hm — vor Art
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viser — ikke — den Vej. Tenk dig om Dreng —
kan — du ikke faa Mod paa andet?

Jo, jeg vil lisaagerne vaere Smed, sagde Thue.

Saa skal du blive det, lovede hans Faer.

Da Thue, som sjeldent stod lenge paa Sted,
var borte, sagde Havbro: Ja, lad ham preve! Jeg
er vis paa, den Dreng skal preve meget, for han
finder sig tilfreds.

Hvor kan du veere vis paa det, Rejer?

Herregud og Fader ker, min Pige — det forste
jeg begyndte, stod al min Hu til at dratte Kalve
op — — —!

I Essinge var der nu, siden Tiderne havde for-
andret sig en Maskinfabrik, en Vognfabrik, to Vogn-
og Beslagsmedde. Forhen kunde kuns to Grov-
smedde faa Foden her.. Og den ene var ded. Den
anden havde lagt op med Smedderiet.

Han sad i en Husende og fik lidt Aftegt fra
Vognfabrikken, som dentid, han var til, var hans
Smediested. Naar han saa blev ked af at sidde,
saa spadserede han — om i Gader og Streeder —
listende sagte som en Krage paa Is. Han havde
faaet Tag paa at se op til Skolelererens og slaa en
Timestid ihjel der.

— — Det var fejlt gjort, Eerk Smed, at du
gav Hammeren fra dig! sagde Havbro. Svert fejlt
gjort!

— Aanej, svarede Smedden. Je har forliget mig
med alt dette hersen: Banevaesen . . . . og ded
kommer Skoullerren osse til.
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Ikke leegger jeg Tampen godvillig, Eerk Smed,
sagde Skolelereren.

Mern hvad skal jeg gere ved min Dreng, Eerk?
Nu vil han osse vere Smed.

— Saa skal han i Lere! svarede Smedden. .

Jamen hvor?

Eerk tog en lang Slurk af Kaffekoppen. Deérefter
sagde han: Ded er manema novet daale Kram, de
laver nuomstunder!

Javist. Og disse store Verksteder, dem huer
ikke jeg, Eerk. Men — hvisat du vilde veere Smed
— derude — i Strandgaarden . . . . du har jo alt
dit Veerktdj endnu. Du kunde jo saa nemt ha Dren-
gen i Leere, og Andenkarlen med, som osse speke-
lerer paa Smedderiet.

Eerks Pibe gik ud. Han tendte den, slukkede
Svovlstikken — og reg. — —

Jo, sagde han. Ded er sandt, Skouller — ded
er den rene Sandhed: je har alt mit Verktej endnu.
Hver en Del har je!

-— Og saa rakte han Havbro en bred Nave ti
Farvel.

Skolelerer Havbro havde fyldt sin Gaaad med
gamle Folk. Han havde flyttet gamle Essinge bort
fra den nye By.

— Tog han sig saa ikke paa at fere den ny
By atter til den gamle!
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Han festede Tjenestefolk blandt sine nykonfir-
merede Skolebgrn. De fik liden Len, men megen
Fritid: de skulde lere derude.

Det var nu Havbros Skik, at de gamle og de
Unge skulde arbejde sammen, veere felles.

Paa Toften stod en lille Smedie. Der raadede
Smed Engang med alt sit Verktej. Thue var hans
faste Hjelper.

De havde det baade voldsomt travit og voldsomt
streengt, for de skulde kappes med Fabriker og de
store Verksteder — men mellemstunder, naar de
havde fuldfert en eller anden sveer Bedrift, faldt
der lidt Ro over dem — og Smed Engang fortalte
Pasasjer om sig og Smed Togang —— altimens han
nuslede med sit Vearktoj.

Da var det,- at hans stive Trsek blev levende.
De haarde Jeernbaand om hans Ansigt brast — og
det lynede hvidt i det sorte Fjees.

— — Ja, der var nu Smed Togang og je, vi
to blev itte usams. Vi var som to rede Keer. Vi
var lige ens paa et ner. Eerk hed vi beggeto, og
Smedde var vi beggeto. Men han var Smed baar
i Neven og Ksven — derfor var han Smed To-
gang, men je var kuns i Neven. Han havde altid
for Mundhov at sige: Je er Smed, er je — ser du.
— Det kom neesten til hverandet Ord.

Ja, Thue, dengang — i de Tider — da — ku
vi smedde.

Men saanen, naar han var blevet rejtig gloendes,
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og mens Drengen staar og hiver i Bellen, saa
rendte han maneme fra det varme Jeern:

Smed Sem, Dreng! Og saa halede Togang hen
til me — bag om Byen, lisaa Ske’skindet ded
hurrede ham om Lurene. Han kigede blot indenfor..

Je er Smed, er je — ser du!! ‘

Du er en Beatosse, sa je.

Og naar han havde set, hvad vi bestilte, saa flgj
han vaek igen.

Men saa tog je fat paa frisk, naar ferst han
havde veet der.

Ja, og vore Drenge, de havde ded smaend mellem
sig, at ferend Togang blev gloendes, saa sku hans
Dreng passe paa, men naar Rendeturen var over-
staaet, saa fik Drengen itte Hug. — Og ferend To-
gang havde veet henne hos me, saa gjo Drengen,
hvad han fandt for godt — men naar Togang var
ude ad Deoren, saa stod min Dreng-paa Pladsen. ..
saa sku der bestilles — ja helles fik han manems
af Hammerskavted.

— — Rendte han saa ikke veek fra dig? spurgte
Thue.

— Rendt’ veek? Er du tovlig, Dreng. Kan de
saan rende veek? ’

Niels og Karen, de rejste da veek fra jer. Horer
I nogentid fra dem?

Itte rat tith, sukkede Smedden.

Ja, ded er ligodt beklaveligth, naar de skal
rende fra et godt Handverk, forded de bliver
hellige. Niels havde en rejtig god Plads i Byen,
men Togang han huede itte godt, at Sennen heller
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vilde slaa Plekke i end sko Heste. Niels var jo
Skoumasvend. Og da ded kom sz, at de vilde hé
enander, han og min Karen, saa passede ded godt
nok. Men de gik hen og blev hellige i samme

Rees* -- og ded var vos ligegodt en haard Torn
den!

Forstegang de var hjemme sammen — for Karen
tiente jo i Kovstaden, hvor Niels vé — da var

de dov helt forstyrrede at here paa. De vilde jo
til Kina og preeke for Hedninger. Je og vor Moer
vi v4-henne hos Togang om Avvtenen, og der kom
denne Relighed op.

Ja, de havde Kaldet fra det hegje! som de ku
snakk.

Herreguddov, si& Moer. Ded er dov tongt for
vos gamle, at ded lige sku falde paa jer.

Itte nok med ded: de vilde hd Penge, han sku
stodere — og je vid "itte alt. Vi vilde jo itte ud
med Penge til ded Brug.

Men da nu vi vd blevet ferre med vor Mad,
saa skenker Togang en Snaps til s& og en til mese
— og saa holder han manems en hel Tale . . . .
ja, je ka begrivligvis itte sige som han sah ded,
men ded va nydeligt at here — og je ka saa tyde-
ligt huse ded!

Je er Smed, er je, ser I! sd han.

Men min Faer han var en Digter.

Vel var han kuns en simpel Indsidder og Pund-

* Tidsrum.
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teesker, men de Viser han lavede, de voldt dov, at
manne blev glade ever dom.

Og je ka huse — siger han — naar Faer var
afby om Avvtenen, saa tov Moer vos te s& javn
Kakkelovnen og sang Viser. Og naar Visen viar
endt, sah hun helt hejtidele: Jer Faer han er en
Digter!

Je mener ded gjo hende godt . at, sige de Ord,
siger Togang. Men — e — han vidste ligodt ingen
Relighed paa, hvad Digter var for noved. Han
mente kuns, at ded vilde han osse vare, naar han
blev Kahl.

Og da je blev Kahl, siger han, saa blev je
Smed. Ded var unnele nok, je ku grangivelig
meerke min Féaeses Sind i me, naar je stod med ded
gloendes Jeern.

Nu hér je vet Smed i tredve Aar, og min Faer
har ligget under Mulde de niogtyve, men min Faer
han lavede Viser til seen Fryd, og je laa Hjulringe
til meen. Je sennes den Dav i Dav, je har meen
Faeses Sind!

— Niels han sper jo strast, om ded har novet
at gere med Hedningerne og Guds Rige.

Javel hared! siger Togang. Men hvordan ded
ka je itte saalige kloges av. — Blot I ved, at
Penge faar I itte, ka ded osse vare noek!

Saa begynder Kristiane Togangs: Er ded nu
rejtig sa-avt af dig, Faer. Naar du herer, de siger,
Kaldet er fuldet paa dom fra ded heje — og baar
Preester og Missionerer har bedet sver dom.

Her Krisjane, séh Togang. Ded er itte nemt
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for vos at begrive den Slavs. Men har du glemt
den Tid, da alle Preester og Messensrer i Himlen
og paa Jorden .itte havde saameget at sku sige som
en eneste Smedegast — hva Krisjane? Og du har
Guddedeme aller fortrudt ’ed!

Ja, saanen ku Smed Togang belege sine Ord,
men de unge var nok endda itte tilfreds med, som
ded blev udlavvt for dom.

Men givt blev de og bosat derinde i Staden —
og den Praekeras var da ude af vore Huse en Tid.

Saa er ded, at ded &ent sku komme.

— Ded var en Dav i Foraret, i den allertravleste
Tid, at Togang kiger indenfor te ms, som han er
vden. — Og han bliver staaendes.

Og saa siger han: Je er Smed — er je — ser
du, men je har obselveret, at fin Smed, rejtig
kunstagtig Smed, ded ku je hd veet. Naar itte ded
Renderi var! — Hver Gang, jeg bliver gloendes,
siger han, saa fornemmer jeg: nu ka du en styr-
tendes Hov. Og saa farer ded i me, at je maa ud
og drage Pusten lidt.

Havde je nu ku la't veere at rende herhen for
at drage Pusten — var je blevet ved min Esse, saa
var jeg blevet en styrtendes Hov, en kunstagtig
Smed.

Nu er je blot Smed — er je — ser du!

Og dermed var Togang veek igen.

Je sennes nok lidt seert om ded, men saa tog vi
fat at smedde.

Men dengang Togang kom hjem og begyndte,
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saa skvat han ever paa Ambolten og dede meddet-
samme.

— — Ja ded va han — — og saa fik vi ham
jo begravet.

Ja, Dreng — og saa gik ded jo, som ded gik.

Morgendaven etter den Begravelse, saa havde
Smed Engang itte Lyst til at sleve mer. Og saa
blev je liggende.

Niels og Karen, de kom og bed Farvel, de
havde veet hjemme til Begravelsen — de tog me=
paa Sengen — og de begyndt jo strast paa deres . . ..

Je svarte dom og sah: Nu ka I faa, hvad her
er, | to — og saa ka | slaa jer paa hvadfaensom-
helst 1 vil. Men je ska ha Aftegt!

Vor Moer blev andereret, men je sih, som ie
havde sa-avt en Gang til. '

Je har slevet i meen Tid, s& je — og ded
havde Togang osse. Og nu er han fered. Saa vil
je maneme itte sleeve mer!

— — — — Smed Engangs Trek laa atter som
Jeernbaand om hans Ansigt. De gav sig aldrig en
Kende. Begge hans krumme Neaever laa trofast
hvilende paa Ambolten.

Thue stod og saa paa ham.

— Ded var dog Synd, at Togang ikke blev en
kunstagtig Smed! sagde Drengen.

Engang rokkede lidt med Hovedet.

Aah, han var kunstig nok, han!

— Ded var osse Synd og Skam, som I bar jer
ad med Niels og Karen — — —

1 gamle Essinge By 8
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Nej, nu bliver du maneme for grov, Dreng!
raabte Smedden.

— — Der er nasten ingen Mennesker og har
det, som de skulde! skreg Drengen.

Men det er bare ikke Banens Skyld, som I
siger.

Saa hug han Filen, han stod med, henad Gulvet
og leb udad Deren.

Smedden keg mut efter ham.

Jorren Jorrend.

Der var ingen og savnede dem, naar de gik
veek, disse gamle. Det meerkede Havbro jo nok. —
Der var heller ingen vilde savne ham, naar hans
Feerd var overstaaet. — Det lakkede ad?

Den nye Lov satte Aldersgreense. Halvfjerdsinds-
tyve Aar! Men Skolelereren i Essinge stampede i
Gulvet og stoppede Piben paa frisk.

"Han fyldte alligevel halvfjerds til Mikkelsdag.

— Havbro havde givet Bernene fri. Han gik
ensom derinde i den tomme Skolestue — i den
lojerlige Lugt af Bern fra alle Bysens Hjem. Han
huede nu at gaa her alene.

Mens han vankede om, bukkede han sig og
samlede op: Madpapir, Griffelstumper, alt det som
denne Skoledag havde efterladt i Skolen. — — En
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ny Skolelerer vilde forbyde det Uryd. Men det var
en gammel Skik, at Bernene havde Madklederne i
Rummene under Bordene — — og de gnov sig en
Bid til Styrkelse, mens de laeste paa Tabellen.. ..
ja, Herregud og Fader keer!

— Posten kom med Avis.

Havbro satte sig paa en Bznk og bredte dette
smaaprikkede Daekken af en Avis ud for sig.

Han reg, og han leste — op og ned.

Han blev ikke klogere af .det. For det var
Drengen — Thue — han leste om. Thue som nu
var Medhjelper paa Aviskontoret. Thue som for
fem Aar siden rejste veek paa Lykke og Fromme.

Nu sad han derinde, hvor Avisen blev skreven
— hvor de rejste Marke for det ny.

Hans Faer sad herude i det gamle Lav og troede
dog at kunne retlede det unge.

Inger keg ind til ham. Har du lest, Avisen,
Faer?

Aahja!

Ikke et Smil?

— Jeg kan aldrig forstaa, hvad den Dreng vil
med den Avis?

Ja, hvad vilde du med den Skole?

— Men, hvad er det, du siger — Moer!

Reier, Drengen er din. Ser du det ikke. Han
er netop din Dreng!

Jamen, Inger — — jeg kan — ikke — komme
tilrette med den Avis. — De skriver i den — for

— at danne Folk til, sontr — de nu mener, at —
8‘
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Folk skal veere. De beaer sig ad, som de gamle
Koner, der laver Boller til Suppen og for at Bol-
lerne skal vere ens ,smutter dem med Munden.
Men er det ikke lgjerligt at danne Folk saadan?

Se gamle Thue han vilde taget anderledes fat.
. Han vilde haft sine Folk som sine Plejlstajer. De
ny skulde hevles og snittes efter de gamles Slid og
Krumninger og Knaster. — — —

Og hvordan vil du, Faer?

Jeg — min Pige — jeg — har — vissenok taget
lidt ved Leere hos gamle Thue.

Men ellers: Hvad der fik Veerd hos mig — det
vurderede jeg selv!

Og Tiden siger de samme Ord. Derfor kunde
Tiden og jeg ret aldrig enes! — Snart siger den
mig op!

Hun streg sine Heender over hans tynde Haar
og tog ham med sig ind i Stuen.

Klemmen Klarnets Lo var der ingen og savnede
— ikke at se til. For Essinge havde sit store, nye
Samlingshus — og Kebmand ,Herlighed havde
skenket Hans Jensens Gaardsplads med de gamle
Bygninger til en Hejskole, der skulde opferes ved
frivillige Bidrag . . . . ‘

I Essinge havde de nok af alle Dele!

Men Havbro havde kun sit gamle Vers:

Halvfjerdsindstyve Aar, Gud har du mig opholdet.
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Den graa Sten sad ved Deren — Havbro sad
endnu indenfor.

Det var en Aften i Vinteren, at der skulde
komme en stor Taler i Essinge Samlingshus. En
til femogtyve Kroner, man plejede at kunne ha dem
til ti.

Folk kom flokkevis — langt ude fra Markerne.

— | sidste Ojeblik bliver den store Taler over-
faldet af et heftigt lldebefindende. — Det geelder
for Bestyrelsen at redde Aftenen. Samlingshusets
samlede Bestyrelse spejder efter en Mand.

. . . . Og bliver enig i, at der var ikke andre
end Skolelereren, den gamle Havbro. Han maatte
jo kunne fortelle lidt!

Han var tilstede baade med Kone og Sen. Thue
var just hjemme i Beseg.

. . . . Saa stod Havbro oppe paa den med Flag
og gront festligt smykkede Talerstol — ludende med
sit halvskallede Hoved udover, ligesom naar han
stod paa Kathedret.

Han smilede og han nikkede til den store For-
samling — saa fuldtrygt og trofast.

Se, alle I gode Bysensfolk, som er kommen her
i Lav, jeg skulde holde en Tale til jer, og det vil
jeg osse gerne, men det kunde jo heendes, at 1
ikke huede, hvad jeg sagde. Saa vil jeg be jer
allesammen, at I ikke bliver vrede. For — jeg
siger det vissenok ikke i ond Mening.
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Jeg vil nevne jer en Bog, Folk. Det er en
meget meerkveerdig Bog: Ferste Mosebog. Det er
— ikke umuligt, at det er den aller-meerkveerdigste,
Saadan for mig at se til. Og man kan gere sig
mange Tanker ud fra den Bog.

Naar nu vi ser paa vor By. Siden Banen kom,
er alting blevet anderledes. Ja, ja, I husker det
ikke allesammen. Men | ser dog- eldre Tider og
yngre Tider hver med sine Attraa og Begeer samles
hos den nye Tid. Den som har Banen.

Og I husker en Fortelling fra Ferste Mosebog,
den om Josef og hans Bredre. Det er saadan en
levendes Historie.

Josef han er med Vold sendt vk, da de saa
han er ikke, som vi andre. Men han leder om i
Verden, og han naaer den hgjeste Post. Han raader
jo Agyptens Land.

Da er det, de andre seger til ham. De ved ikke,
at han er deres. Saa giver han sig tilkende for
dem. Forst reeddes de, men siden maa de juble,
da de foler, han er Hjelpen, Frelseren af deres
egen At.

Det siges derom i treogtredivte Vers:

»Og han lod beere Retter af det, som stod for
ham til dem og lod Benjamins Ret veere mere end
alle deres Retter fem Gange -— og de drak — og
bleve drukne med ham“!

Dette Ord tenker jeg tit paa, naar jeg ser efter
den nye Tid.

Og det kommer mig for, at vi er alle Jakobs
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Senner, som nu medes med den stolte, brave Josef:
Alle bliver vi rundelig tildelt — det er sandt —
men Benjamin vor yngste, hans Ret bliver dog fem
Gange mer end alle vore.

Ja, vi holder Gilde med Josef.

Vi drikker — og vi bliver drukne med ham.

Saa staar vi i Fare for Gosens Land.

Men — kunne vi fatte — at — Josef ikke
maegter at raade over Lykke — blot vort Velvere
vor Velbehagelighed med Gildesmad -- saa blev vi
vissenok — i Essinge By.

Saa drak vi os ikke drukne med ham.

Og kanske vi dog alligevel drak os drukne.

— — Ja, Folk, der er et Sted til, et Sted for-
uden Bibelen, hvor man kan lese i Ferste Mosebog
— baade om Skabelse og Syndefald — ja Noa og
Abraham, Isaak og Jakob . . .. Det Sted er saa-
mand Essinge By, Folkens.

Og derfra vil jeg nu fortelle om en Mand.

Et ringe agtet Menneske, som de fleste af os
kendte — ligesom Josef kendte sine Bredre, da han
drog dem bort fra Kanaan.

Denne Mand, han havde det ved sig, at hvad
han i sit Liv gav Veerd det kendte kun han selv
— slet ikke Tiden. Han drak, men ikke ved Josefs
Gilde.

I mindes nok Jerren Jorrend!

Han var min Arbejdsmand i mange Aar, og vi
to kunde godt ferdes sammen — ligegodt endten
han var lidt fuld eller meget fuld . ... eller sdru,
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som han jo sjeldent var. Saatit han bad mig om
en Skilling til en Peegl, saa fik han den, jeg gav
ham vel fuld mangen god Gang. Thi Skam faa det
Menneske, der neegter sin Neste til en Rus, naar
den er det eneste han tranger.

Der blev Uro i Salen. Flere rejste sig. — Daren
aabnedes, de gik.

Det var Afholdssagen.

— Havbro tav — og drog anstreengt Vejret dybt
et Par Gange. Da Stejen var ovre, fortsatte han.

Ja — blev Jorren Jorrend fuld, og Drengene
slebte ham i Hus, saa lod de ham dog aldrig falde
og slaa sig. For det havde jeg streengelig forbudt
dem!

Javist. Men dengang Jorren Jorrend var tyve
Aar, var han alligevel Karl for at skaffe sin Kerest
et Hus. — Hvormange af jer er ded?

Han byggede Hus herude ved Aalebet, hvor
den Stump Gerde staar endnu. Og saa givtede
han sig og begyndte at fiske i Stranden.

Det snakkede Jerren Jerrend tit om, naar vi gik
sammen ved Arbejdet.

Ok, 'sa han. Det var et herligt Liv. Var Himme-
rig bare halvt saa herligt, og Helvede ikke verre
end nu!

Der blev atter Uro i Salen. En Flok gik ud.

Det var nok den indre Mission.

Ja — hm, sagde Havbro. Saadan kristeligt kan
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det jo ikke kaldes. Men man kan osse forlange
lige lovlig meget af stakkels Folk!

— Karen forst og Karen sidst, det var al Jorren
Jorrends Snak, naar han ikke var helt eedru. Hun
var den Kvinde, som forstod sig paa sin Mand,
sagde Jorren. Og je var Mand for at skaffe tilhuse.
Slide og sleve den hele Dav og synge for Karen
den hele udslavne Dav. Der var itte Mage til,
som je ku synge. Og Karen hun havde nu aldrig
saa sterkt et Bryst, men Viser ku hun, en myrder-
lig Hov, og dom lerte hun me, og je sang dom,
og Bern fik vi — ja, saamanne!

Jorren kunde altid blive lenge ved, naar han
var i det Sind.

Ny Jolle fik je kostet, Svinehus, Gris. Hvert
Aar Huset kalket. Tilsidst fik vi Papir paa Oven-
veggen og Braddegulv i Stuen. Og Kevmanden
sa: Javel, Jorren Jorrend, vi ka skrive dig for, hvad
du peger paa — for du er den Mand, der laver
Penge!

Men naar Jerren Jorrend var en Kende mer
fuld, saa blaeste Vejret fra en anden Kant. Saa
snakkede han om Sennen, der havde givtet sig en
Gaard til og taget sin Faer ud fra Fattighuset.
Jorren Jorrend var jo paa Sognet en Tid.

Det er ham, som er Mand i Enggaarden, sagde
Jorren — som givtede sig med Enken, da hun
vilde h4 ham. Saa vaek med den, han havde. Jo,
for min Niels Peter han er en indspekeleret Kahl.
Han slog sig paa de gode Reformer, og saa tog
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han sin Faer ud af Fattighuset og gav ham Naad-
sensbred med en lillebitte Dram til.

Jeg havde nu huet bedder, sa Jerren, om han
havde lat den Enke sidde i Gaarden og Féeren i
Fattighuset og saa taet sin Pige . . .

Men hun dede.

Og de andre — de dede . . .

Hende, som han ferst var Kerest med, hun
dede og gik til Helvede — for hun dronede sig
ude i Aalebet ved mit Hus. Drone sig ded maa vi
itte. — Ja, kaske traadte hun fejlet i sin Vildelse
og plut i — kaske var hun saa heldig. De hittede
hende inde mellem Sevene.

Og min Niels Peter han givtede sig i det samme
Rees.

— Ja, ded var altid galt, naar Jerren Jerrend
kom til at snakke om Gaardmendene. Saa var han
harmfuld.

De er saa indspekeleret de Bender, sa han.
Ded fik je at fornemme.

Da den feste Tes, vi havde, fik dennehersens
Halssyge og begrivligvis dede, saa gik je min Gang
til fire Bender og bad om at faa kert min Tes til
Graven.

Men den enne ku itte rat vel — og den &den ku
itte rat vel, for ded var i Plegjetidlen — og de to
andre ku helleritte, for je laa jo og fiskede alstillens
og kom itte dom ved.

Men da Jerren kom hjem med den Besked, sa
Karen: Herregud, Jerren, der er dov sletingen, som
nogensinde har brudt sig om vos herude.
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Jorren Jorrend han svarede hende dengang, at
det kunde osse vare det samme, naar blot de
havde enander friske.

Men saa gik det osse fejlt med den neeste Tes
og med to Drenge deretter.

Da den femte fik Sygen, gred Jerren Jerrend.
Ded havde Karen nok holdt op med ved den tredje.
Og nu sa hun til ham: Ti stille, Jorren — naar vi
blot kan stri og overse Ynken paa dom, saa maa
vi alder greede. Vorherre han kan lave det meget
bedder for dom end vi!

Men Karen skulde Jerren osse av med.

Hun skulde ikke ligge lenge. Jorren mente,
hun slap saa lempeligt, fordi ded havde hun for-
tjent.

Fer hun dede, sa hun til ham: Nu maa du vel
bie novet, inden du ser me igen, Jorren!

Og Jorren han biede.

Da Karen var i Jorden, kreb han i Seng. Men
saa kom Doktoren og befalede ham at staa op,
hvis ikke det Barn, Sennen, der levede, skulde de
af Sult og Urenhed ligesom Moderen. For det var
deraf Moderen dede, foreholdt han Jorren tilsidst.
Hun nsegtede sig selv i den Tid, Fattigdommen var
starst.

Saa stod Jerren osse op. Han smed Doktoren
ud, og saa lagde han sig igen.

Barnet tog Folk sig af. Jerren blev liggende.

Men i det Lav rog det halve Tag af Huset.
Jollen drev tilses. Garnene var blevet museadt,
mens Karen laa.



124

. . . . Det havde sket for, at Jorren var bleven
rusendes. — Om Vinteren, naar han stangede Aal,
om Sommeren, naar han fiskede dygtigt. Karen,
som var saa god af sig, ‘havde aldrig staaet ivejen
for Flasken.

Men i lange Tider havde Jorren ikke drukket.
Nu drak han. For han sku ha slavet Tiden ihjel,
at han selv ku blive slavet ihjel. Saa drak Jerren
Jorrend, men drikke sig ihjel, kunde han dog
ikke!

— Nogen skal de — og nogen vil de! sagde
Jorren Jorrend. Je er itte til noget, uden naar je er
fuld!

Og saa stavrede han enlig om langs Aalebet.
Han gik lige langs den stejle Brink og keg ned i
Vandet. Imellem tog han sig en Dram af Flasken
— saa slingrede han videre . . .

Herude traf jeg ham en Dag og spurgte, hvad
han gik og drevsede efter.

Jorren vilde ikke ud med det. Men han har
fortroet sig til mig saa tit. Han gjorde det osse
den Gang.

Je traaer nok fejlt Traadd, mente han — lisom
Pigen, han var svigefuld. Je traaer nok fejlt Traad
og bliver ferre med min Tid.

— Sorg saa for, at je kommer ner jevn Karen,
naar de hitter mee!

Et ondt Menneske, der vilde negte ham det.
Jeg lovede Jorren Jorrend, hvad han bad om.

Vel var det Synd, han vilde eve. Men hvad
Nytte at fortzlle Jorren det? Nej, det nytter aldrig
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at fortelle Folk, hvordan de skal veere. De er nu
vissenok kuns, som de er.

Ja, der gik vel en halv Snes Aar, for jeg skulde
holde Jorren mit Levte. Vi hittede ham i Sivene.
Hm. Hm. Og vi havde kun en Grav rede jevn
Karen, den hvor hun selv var lagt ned. Jeg syntes,
det passede godt.

Karen kom op. Jerren kom ned. Karen bag-
efter. Saadan blev det for de to.

— Det bedste, jeg ved at sige om dem, det er,
at de fik Lykken at se. Det veaerste, det var, at de
mistede den!

Han drak, Folkens! Men han drak al-ene. Det
maa vi vissenok se hen til i vor Tid.

Havbro gik ned fra Talerstolen og satte sig hos
Inger og Thue.

Der sad en spredt Flok tilbage paa Beenkene.
Stille, forbleffet.

Men efter at en ken Sang til Opmuntring var
sunget, kom der Liv i Forsamlingen. Snakkende og
skramlende gik den ud.

Saadan en Taler, Faer egentlig er, sagde Thue
. . nu ved jeg, hvorfra jeg har mine Evner til
Foredrag . . .

Havbro gik og sagde ingenting. Han satte Neglen
i Skolederen og lukkede op.

— Inger tendte Lys og begyndte at stille Mad
frem.

— Har du talt med min Ven Klavsen, Faer?
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spurgte Thue. Han er nylig kommen hjem — rendt
fra en Hjelpelererplads i Gjdrup.

Havbro nikkede.

Jo, jeg — har — talt med ham. Jeg gamle
Tosse, som aldrig kan faa Oje paa de Drenges
Skeeg. Jeg slaar Herren paa Skulderen og siger i
Speg: Ja, ja, Jens Klavsen, dine Forkundskaber
har du vissenok fra mig!

Nej, Her Havbro, siger han. Oprigtig talt, det
har jeg dog ikke. For De har ikke leert mig saa-
meget af Naturen som blot, hvordan en Vandpost
fungerer . . . . ja, eller sa han: funktionerer?

Thue lo.

Til Tider er Jens lidt seer med sin ,Naturviden-
skab“ — men hvad svarte du, Faer?

Det var vissenok ikke nemt at svare noget paa,
Thue!

— Naa, Klavsen er ellers kommen hjem for at
tage fat paa Realskolen.

... 0Og I maa hellere faa den sidste Nyhed
med: Mor, bliv lidt. — Der skal veere en Aflagger
af Bladet her i Essinge, og jeg skal veere Redakter.
Jeg er ude at se paa Forholdene!

— — — Thue gik op og ned ad Gulvet.

Hvornaar tenker du egentlig paa at sege Afsked,
Faer?

Je—eg?

Ja, du! Over Aldersgreensen. Stor Pension.
Stor Gaard. Her virker du dog uden Spor af Sam-
klang med Tiden.

Den gamle stod op og holdt fast ved Bordet.



127

Min Dreng, jeg virker, for det er Lykken — for
det er Gudsviljen i mig. Er det ikke ligedan med dig?

Faer. Gudsviljen, Lykken, de Ord er af Brug.
— Dannelse, Velvaere, det er vor Tid!

Havbro smilte, men sejrsikker.

Ja — hm, min Dreng. Men | Karle kommer
dog til at sebe jere Feedres Kaal, selv om I kalder
den Suppe.

Thue tav stille og saa paa sin Faer.

Morgendagen, fer Thue rejste tilbage, lod han
atter et Ord falde om Afsked.

Jeg vil ikke skjule det for dig, Faer, jeg vilde
onske, du segte Afsked nu. Det er jo ligefrem
Naturens Lov.

Havbro stillede Piben fra sig og stirrede angst
paa Sennen.

Der er vel en anden Aarsag, Thue?

Naturligvis, Faer. Kan vi to arbejde sammen?

Nej! svarede Havkro. For jeg ,arbejder“ ikke.
Men Klavsen da?

Han vilde jo gerne ha Embedet her, indtil
Realskolen var godt igang. Det er ikke saa let at
begynde. — Han har sine Snurrigheder, men han
er en brav Meningsfelde — aldrig red — keeve-
steerk i Lyst og Ned!

Og een Ting endnu: Troer du ikke Folgen af
din Tale i Samlingshuset bliver en Opsigelse efter
den ny Skolelov. Raadet finder sig ikke i sligt. ..

Havbro trykkede Sennens Heender og sked ham
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udad den halvaabne Der. Graaden stod den gamle
i Halsen.

Jeg har tenkt paa det, Thue, men forsilde. Du
faar vel Ret.

Farvel Thue, Klokken er en kvart i tolv. Husk
Toget!

Farvel, Thue, sagde Inger. — Hvornaar kommer
du igen?

Paa Tirsdag, Moer!

— De gamle saa efter Sennen, mens han gik
fra dem — svingende den smidige Stok.

Og Havbro sagde:

Det er vissenok ikke nemt at vide, hvorlangt
den Dreng skal drive om . . . . ja, javist, Inger:
det ferste jeg begyndte, stod al min Hu til at
dreette Kalve op — dernaest slog jeg mig paa Fel-
lene . . . . saa blev det Bernene — saa prekede
jeg og havde Anfegtelser — saa livede jeg op ...
og jeg levet langt langt siden den Tid . . . .

Det var Sendag. Havbro sang i Kirken, bad
baade Indgangsben og Udgangsben som sadvanligt
— sagde ogsaa Amen ved en Barnedaab.

Men det var, ligesom det sletikke var ham selv,
der gjorde det.

Efter Middag gik han til Banen.

Det sneede fint. Stationsforstanderen nikkede.
Ilden sluktes i Havbros Pibe — og han kom hjem,
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treet som han havde gaaet mange Mile ad en haard
Vej.

Det var endnu lyst. Han gik derinde i den
lave Stue — i den kvagende Varme. Han saa
udad Vinduet. Men der var intet engstende at se.
— Skulde han slippe for Opsigelsen?

Inger sad i Leenestolen og fulgte ham med
Blikket.

— Faer, har du hert, at Prasten har faaet
Ridderkorset? spurgte hun, og hendes Stemme ry-
stede.

Ja — hm. Det er osse sandt.

Han blev ved at vanke.

— Herligheden bliver nok Sogneraadsformand!

Jaja — lad ham kuns det!

— Inger satte lempeligt knyttet Haand i Bordet.

Faer, nu maa du vaagne. — Der er tilmed Tale
om en ,tidssvarende Skole“. Frederik den Fjerdes
er for lav!

. . .. Idetsamme slog hun Armene om ham.
Hun syntes, han var ved at falde.

. . . . Hendes Tanker greb saa underlig Kklart
den fjerne Nat, han fangede hende derudenfor
Byen.

— Faer, kunde du nu vinde over at gaa med
mig derud, hvor du ferstegang kom til mig — og
holde din Skole der?

Derude, Inger — kunde jeg saa gavne dem her-
inde — er det sandt, ja, saa vilde jeg det!

Det er sandt, Reier, saa sandt som at jeg har

I gamle Essinge By 9
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hekset mig udad den sorte Port, og kan hekse mig
ind igen!

Du ved, at Heedvigs Mormoer var en Heks.
Derfor kunde hun ikke de, da hendes Stund kom,
ferend de vendte Husterven paa Taget over hende.
Hun heengte for hardt ved Livet, men hun havde
kuns det samme Hus, hun maatte de, naar de
endrede paa det. Det gaar ligedan med dig, Faer,
men jeg vil hekse dig et nyt Hus og flytte dit Bo,
inden andre ger det.

Derude i min Gaard, hvor ingen kan vende en
Husterv uden din Vilje. Der har du dine Folk.
Du faar at bruge dem i din Skole — om du
kan!

" Du troer paa det lange Levnet. Jeg troer paa,
at hekse kan man, naar man har det behov!

Han holdt hendes Heaender knugende fast og
rejste Hovedet lidt.

Nu velan, Inger. Saa skal det vissenok vere!

— — — Men nu har jeg vanket om her i
Essinge saamange Aar og aldrig kunnet naevne for
Mennesker, hvad der er Lykke — endskent jeg
vidste det — endskent det var det, jeg vilde lzre
dem . . . . jeg vil skrive det ned, Inger.

Han lagde Kirkebogen paa Chatolklappen. Inger
bar Lampen hen til ham, og' han prevede sin Pen.
Derneest lindede han med Lommekniven det hvide
Blad, der var klebet inderst paa Bindet. Og han
skrev paa det graa Papbind:

Min Dont og min Attraa de fulgtes ad som jeg
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og min Kvinde. — Saalunde er det at leve med
Lykken, Folk!
Reier Havbro,
Essinge Skolekald.

Han vendte sig mod Inger. Saadan sagde jeg,
hvordan Livet skulde veere — engang maatte det
siges, for det ikke skal gaa tilspilde, hvad jeg har
teenkt.

— Omhyggelig klebede han det hvide Blad
over det skrevne.

— Herregud og Fader keer, de faa det at se,
som det gavner!

. . . . Hans Ryg bejede sig, skazlvende. Han
foldede Heenderne over Ansigtet.

Og hun greb fat om hans Skuldre.

Da bred han ud med Hulken i Resten:

Inger . .. og aldrig maa jeg gaa . . . hos Ber-
nene mer — Bernene. Der fornam jeg saa skent,
at du boede hos mig . . . .

Faer, sagde hun. Der er altid Bern, hvor du
er! — Lad os nu kun se at vinde derudad.

Hun tog hans Haand, og han fulgte hende.

— De laasede Skolens Der og sneg sig bag
om Byen — ud fra alle Gadelygterne, der skar saa
grimt i Mulmet — udad Stranden til. '

De gik med hinanden i Haanden, og Blasten
smeldede mod deres Ansigter.

g‘
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Txkkemanden og Skemanden.

Det var Store Bededag og det fineste Sommervejr.

Tekkemanden og Skemanden, som sled deres
Alderdom derude i Strandgaarden, havde bestemmet
sig til Kirke i det yndige Vejr.

Beggeto med blaa Vadmelsfrakker. Men Teekke-
manden bar Hat, Skemanden kuns Hue. Takke-
manden lange, stive Stovler. Skemanden hvide
Hoser, blanke Trzesko og en Stettekeep.

De gik og snakkede med hinanden noksaa an-
deegtigt.

Ded er dov svert, som Rugen han reker sig!
sagde Skemanden.

— Teekkemanden nikkede. Ded gier Langhalm.

Ded gier osse novet for Tenden, mente Ske-
manden. ’

Ja i fordums Dave var ded godt, at Rugen blev
lang.

Skemanden sukkede med et Hik, Ja, ded er
dog meerkeligt, at Folk ka legge av baade med
Halmtag og Treeskeer.

—- De kaster Vrag paa Gudsgaver, svarede
Tekkemanden. Og la vos be til Vorherre i al
den Relighed.

Skemanden sukkede kuns, men Tekkemanden
traadte fastere i Jorden og vendte Blikket stivt mod
Essinge Kirketaarn, som tittede op bag Bakken.

Og se til de unge, som Skoulleren feester herud,
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hvad vil de lere, ja fiske og smedde og kere, kaske
osse lave Skeer for Kommes, men tzkke — nej,
ded vil de itte. Der maa je gamle Stodder ligge
ene og sy Tag, hvergang Stormen har revet, og di
maa sidde udenfor og td gen Naalen — ikke in af
de Ungkahle gider lert vos Kunsten av. Er ded
itte magestlost, at de gider gaa paa Jorden, naar de
ku faa Lov til at ligge paa Taget.

Jov, ded er dov merkeligth, mumlede Ske-
manden. .

Ded er magestlost, gentog Tekkemanden. Man
ka nok hé nedig at tenk lidt paa Vorherre!

Men det er dov meget, at man hir ded, som
man hir ded, trestede Skemanden.

De gik et lille Stykke Vej i Tavshed.

— — Saanen rart ded livel er at komme i
Kirke en hgjhellig Dav! begyndte Skemanden.

Tekkemanden nikkede hejtidsfuldt.

Men de—v’ dov ligegodt merkeligth, at Tommes
han bed sig til at vovte Faarene for vos denne
hejhellige Dav.

— Jov, for Tommes han har Respejt for de
Folk, som gaar i Kirke — han kommer der jo itte
selv! — Nej, Skemand, der er itte meget ved noven-
ting nuomstunder.

Saa var de naaet til Foden af Essinge Bakke.

Deroppe kom et Par unge Folk med en Barne-
vogn. De talte livligt og lo klingert. Saa tittede
de ind under Vognens buede Skarm.

Texkkemanden og Skemanden blev staaende et
Dijeblik, men satte sig sindigt i Gang opad Bakken.
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Da de medte Vognen, sagde de Godav og Guds-
fred. Da den var forbi, drejede de om.

De ejnede den lille Unge under Vognens Skarm.

— Ded var Thue Havbro, sagde Teekkemanden.

Ja, og hans Dreng, svarede Skemanden.

De skal ud til vurt.

De—v’ dov merkeligth!

Tekkemanden og Skemanden blev staaende og
gloede.

Saa ringede Klokkerne.

Vi sku-vl afsted.

Ded sku vi vel — men de—v’ dov meerkeligth,
at ded sku veere den Dav, vi gik afby, der kom
fremmede.

Skemanden drejede mod Essinge og satte Kap-
pen i Jorden.

De—v’ dov magestlest, at de havde Béarnet med,
sagde Teekkemanden.

—- Naa, hvad staar du og glaner etter, Ske-
mand?

Je vied itte. Men de—v’ dov mosomt at se ded
Barn!

Gaar vi nu i Kirke, mumlede Tskkemanden,
saa er de vel ved at ska hjem, naar vi kommer
tilbages.

Skemanden drejede sig mod Stranden og satte
Keppen i Jorden.

.. .. Ja, la vos saa kom afsted . . . mumlede
Tekkemanden.

Og de gik bagefter Barnevognen.
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Tekkemanden var kommen et Par Skridt forud.
Skemanden var lidt vovere tilbens. Han hvsste:

Ja, se de—v’ nu din Skyld, Tekkemand, at vi
itte gik til Kirke.

Da snurrede Tekkemanden sig paa Helen, de
stive Stevler knagede og viste deres brede Snuder op.

Du vendt’ om, Skemand! Jou — Faen knzk’ me!

Jaja — je tvilt sku nok om, du vild itte len-
ger . . .
Vil du hulde me din Keve i!

Sku’'t for de! hvinede Skemanden og lettede
Keaeppen lidt.

. . . De halede afsted og pustede. Skidtet sprej-
tede fra Taekkemandens Stevler hen paa Skeman-
dens hvide Hoser . . . . de saa det ikke.

Forude saa de Thue Havbro med Hustru og
Barn drage ind ad Strandgaardens Port.

Tekkemanden standsede — derved stoppedes
Skemanden brat i Farten . . . . han drev et Par
Skridt baglends.

De—v dov en nydelig Dreng, sagde Teakke-
manden. Sennes da itte . . . . magesles Dreng!

La vos komme fremad! hvaeste Skemanden.

— Saa gik det paany.

Men lige udenfor Strandgaardens sorte Port hev
Skemanden Tekkemanden i de daskende Skeder.
Og uden ringeste Aarsag raabte han:

Dit lange Rageskavt!

Teekkemanden drejede sig og saa ned paa Ske-
manden — keg derefter op mod Skorstenen og fnes:

Hus’ dov paa, din Skidtsak, je ku ta de i
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Hoved og Rumpe og kyle d& op paa Husrygnin-
gen . . ...

— Tekkemanden og Skemanden de kom inden-
for Stuederen. Der var de alle samlede, baade
gamle og unge.

Malenne, Tommes, Klemmen, Anemett, Majane,
Smed Engang, Hans Jensen.

Thue og hans- Hustru sad for Bordenden. De
unge Karle og Piger paa Bsenken langs Vinduerne.

Barnevognen stod midt paa Gulvet. De gamle
udenom den.

Og de lettede paa Drengen hver evige en.

Teekkemanden og Skemanden kom osse til.

Anemett sang Engelskdans for ham —

Men altimens de andre lettede paa Drengen,
strog Inger sin Haand skarmende over hans lyse
Haar.

Tilsidst tog Havbro atter Sennesennen.

Han rettede sig og holdt Drengen ud i sine
Arme — han leftede ham op, Armene sank.

Han leftede igen.

Den gamle Skolelerer lo vildt af Gleede.

— Inger, han er saa tung — Inger han tar —
vissenok alle mine Kreefter fra mig . . . .

Armene rystede — saa sank de . . . og Inger
greb Barnet.

Og hun streg sin Haand skeermende over dets
lyse Haar.
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