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Genom att sdtta skiss pd titelbladet har for-
fattaren till efterfoljande sidor velat forbereda pd,
att man pd dem endast bor vdanta de uppdragna
linjerna till en studie. Genom att pdpeka, att dessa
sidor skrifvits i utlandet, ddr tillgdngen till material
med nédvdndighet varit ytterst begrdnsad, tror han
sig tillrdckligt angifva grunden till att ndgon fyllig-
het, for att ej tala om fullstandighet, icke ens efter-
strafvats.
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OSCAR LEVERTIN.
ERINRING.

n bekant till Oscar Levertin liste

budskapet om hans déd en tung,

*3: molnhéljd, brinnande dag i en

1 stor stenoken i sodern. Han hade

ivelat ligga ifrdn sig bladet, di

/ han plotsligt fatt syn pa den lilla,

{ grymma svarta rubriken med dess

i obegripliga forening af E morto

hoveanatt™ T .ioch det vilkinda namnet; men
under vnttnade i afhugget frimmande sprik den korta
telegraferade biografien, att intet misstag var mojligt.
Han mindes honom som han sista gingen sett
honom fbrsvinna i en marsnatts tocken. Hur sillsamt
borta han hade tyckts honom redan den kvillen, dir-
inne pd kaféet, dir de hade stimt mote, svart och blek
bland all den rédblommiga blondheten. Bland de
stimmande och glada, som svingde bigarna med bred
hand och sd tydligt kinde sig hemma och vid milet,
dir de forskansat sig bakom bordens batterier, liknade
han sin egen Kalonymos i Henochs festskinande sal,
den hem- och rolése, hvilken stindigt vid gﬁstabudstaffeln
hér vattnet svalla om farkosten, som skall bira honom
bort. Sakta flyttade han sitt petit verre af och an fram-
for sig eller lyfte det eftersinnande, liksom lyssnande
ut mot morkret utanfér, mot sitt ansikte — som om det
varit nigot hemlighetsfullt foremal till okindt bruk, i
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hvarje fall afsedt for hvarje annat indamil utom fér
att tommas. Nej, han var ildre, trottare in Kalo-
nymos, mera lik sin stams evige resenir, den vandrande
juden sjilfy/somy forirrat| sigrin ctill stadsbornas eldar pa
torget, men Z4nnu har med sig i kappan en pust frin
vigarna och filten: en intellektualismens evige resenir,
som uppmirksamt, men frimmande betraktar raststillet,
dir minniskor byggt sig hyddor och ligerplatser och
som for honom blott ir — raststillet. Men allra mest
liknade han en senfédd frinde till den kung Salomo,
om hvilken ban sedan diktade, mannen med det tunga
sinnet, en af de erfarne och sorgsne, som >for ménga
bocker lists och hvilka det linga medvetandet om att
deras framlingsskap faller i Ggonen, att alla skilja mel-
lan dem och de andra, gifvit kinslan af dubbel ensam-
het. De lyssna till sina ljusare broder och skulle
girna vilja vara som de, men de ha icke samma sprik:
deras sjil ar for gammal, deras tankar ha varit for
langt borta. I en soffa borta i ett horn sutto personer, som
en ging sttt hans tillvaro nira: en afsomnads skugga gled
lingsamt foérbi hans ansikte. Han talade om sitt lifs
frojder och sorger, vemodigt, behirskadt, som den som
aldrig n3dde hvad han dréomde om, men i stillet fick
»nigot annat> — och hunnit till visdomen att ingen-
ting onska annorlunda.

Men nir de kommo ut, var det som om hans sjil
reste sig med den natthimmel, som dolde sig bakom
dimman. Hvad 4r det med dessa Stockholmskvillar-
nas tysta, ofvergifna gator? Morkret, som faller i dem,
gor alltid sinnet lusare, littare, antingen stjirnorna
glimma lifslustigt eller endast reflexerna af lyktblossen
glinsa 6fver de vita stenarna. Allt det nya man icke
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alskar, som ofverskyggar staden om dagarna, forsvin-
ner, invasionen glommes, det gamla Stockholm vaknar
och kryper fram ur sidogatorna, och man kan vilja
sitt sillskap ‘ur ‘det’ forflutna; ' Staden med sina breda
vigar och Oppna parker, dir de stora samhillenas vixt-
lighet af med nattens ljus och dunkel hophdrande ge-
stalter och ansikten dnnu blott spirar svagt, ligger fri
for dem, som vilja ta den i besittning; poeterna
kunna hilla rendez-vous’er med sina drémmars kvinnor
och sprika om yrket med doda kollegers skuggor.
Och han, som skildrat det dir alltsammans, mycket
bittre 4n n3gon, aterkom till sitt vanliga lynne och
talade lifligare. Det var hans vanliga, kloka, litet till-
bakahillna dom éfver minniskor och bocker, och hans
bekymrade upptagenhet af tusen saker, och den plots-
liga tankspriddheten, hvari han liksom drogs in i rym-
den omkring, och si med ens det roliga, oférglomliga
skrattet, ty den andre, som reste for sin hilsa, skulle
kryas upp. Och det var blott ljust melankoliska ord
bland de muntra, och i hans égon, hans vackra djupa
ogon, var det vemodiga skimret endast som den gli-
dande skuggan af en sdrg, hvilken redan var for-
svunnen. Och ndr han si hunnit fram till den linga
gatan, dir han skulle vika af, samlade han bade det
tunga och det blida i en sats, som var formad som en
kvickhet, men hvari det lilla ordet »dé» forekom; och
han uttalade det, plotsligt allvarlig, lik en som ofta
upprepat det foér sig — och funnit diri mera in de
tvenne bokstifverna.

Och si, skimtsam och svirmodig, och si lef-
vande, steg han in i natten och var borta.

Men han, hvilken icke mer skulle rika honom,
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horde dnnu lingt efter afskedet hans varma, litet hesa,
s goda och lifskira skratt och sig for sig hans stora,
fjarrskidande och frin det afligsna kommande blick:
blicken hos\/en'/'som)stirrat Gn/liCmycket bittert.

P4 samma sitt skulle han alltsi verkligt g& bort!
Sammansatt och okonstlad, hingifven och slutande sig
omkring sig sjilf, tilldragande oss och oférstidd af
o0ss, lefvande med sd stark puls som nistan ingen in
till det sista han sigs, och si plotsligt — ar han
icke mer.

Och vi minnas — — ett skratt, som »ilskade
lifvet och jorden» ... och ett par ogon, i hvilka sorgen
skymtade och forsvann men aldrig var mycket ldngt
borta...

Napoli sof i sciroccons och den importerade s6n-
dagsrons dubbla dvala. | de stingda butikernas fon-
ster lig den bjirta sydlindska lyxen och kom en
svagt 1 tystnaden, som strémmade ut frin de ofver-
gifna rummen innanfér, och i den mérka dagern, som
brot sig ned genom skyarnmas tunga massor, att tinka
pd de iddla leksaker och smycken, man kan hitta i
lavan bland ruinerna af en i jordeld forédd stad, lysande
i bevarad och oférstérbar glans, fast fingrarna som gri-
pit om dem och lemmarna de prydt for linge sen
blifvit till ett orent, smutsande stoft. | denna svarta tim-
me kunde man ett 6gonblick tro, att New-York redan
famnat jordklotet, att allt det man dagarna forut hil-
sat som soder och hedendom och inbillat sig dnnu
lefva, sedan &rhundraden endast existerade som petri-
fikat i muséer, och glidjen, skrattet, 4tborders skonhet
och ogons l6ften om lycka, rymdens och hafvets stril-
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kraft, alltsammans l8g diruppe i den cinnoberréda bygg-
naden bland relikerna frin Pompej och Herculaneum,
vil forvaradt i glasmontrer, P3 Dantes Torg demon-
strerade underdoktorer'sina. kiurerCoch forklarade spa-
méin framtiden; vid kyrkfasaderna midt emot ringde
sakristanerna likt rasande i klockornas snéren, som vid
cirkustillt till tecken att férestillningen strax skall be-
gynna, ursinniga 6fver konkurrensen frin konstmakarna
ute i fria luften. Rittvist delade sig dock den sakta
glidande mingden mellan forlustelserna; med samma
klangl6sa stimmor och samma déda, stelnade och stirrande
djuransikten dref den frin det ena till det andra. Ljuset
hade skrufvats ned: rorelsen och uttrycket hade blifvit
till tungsint, sl6 grimas, lifvet till brutal, tjock dunst
och massa, utan linjer och skénhet. Men ofver drif-
vande tocken och strém héjde sig den hvita kolossal-
stoden: den bleka och iddla marmorn skar ut sig sjalf
som med en knif i den smutsiga, firglosa dimman. Allt
hvad som rymden gémde af sken tycktes samla sig pa den
lysande pannan: han steg fram som en blixts tunna,
raka strdle ur slipande, grda moln. Det var icke mera
stoden man sig. Det var en hg somngingare, som
vandrade hin ofver hufvudena pi alla de vakna. Det
var Siaren, som lingsamt skred fram genom folket.
Och somngingaren gick oberérd och lycklig bort mot
sin drom och beaktade icke ens de vaknas vakenhet.
Och Siaren log mot sin mantel och sin ensamhet it
hjordens »lifs och tringsel. Och endast mannen, som
icke lefde, tycktes lefva.

Och han som féljde floden p4 gatan, meni denna
middags tyngd plotsligt mirkt, hur féga han dock till-
horde den, tinkte:
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— Ja, det ir trosten i lifvet, att det stoftfyllda

tocknet kan afla och foda den skirande, gudomliga

ligan. Och det ir medlet mot missmod, nir man
mirker, hur/'allt' “detU>vérkligas ar belysningseffekter
och illusion, att siga sig att Drémmen dock ir verk-
lig och Ordet och Tanken bestiende och eviga, fast
det, hvaraf de utgora skuggor och bilder, har en si
tvifvelaktig och forginglig tillvaro.

Och frimlingen skymtade bakom statyns ansikte
ett annat ansikte, ett vilbekant, hans, om hvars bort-
ging han nyss hade list. Men nu hvilade dirofver ett
afligset skimmer, en hvit glans, som gaf det en likhet
med marmorbildens och forldnade det nigot obekant
och hemlighetsfullt. Det han mindes frdn de ménga
ginger han mott honom tycktes ha s& foga att gora
med detta hogtidliga, skarpa och strilande stenanlete.
Men fastin dessa nya drag ingdfvo honom samma un-
dran som en aldrig kinds, forefoll det honom, som om
endast de varit de sanna och riktiga och som om han
ej forrin nu hade sett den aflidne; denne hade kom-
mit lingre bort frin honom och idndock var det, som
om han sjilf aldrig hade befunnit sig honom s nira.
...S4 dr det ju alltid, aren rensa ansiktena, och
stommen, formen sjilf, framtriider forst, sedan ytans spel
upphért och ovisentligheternas damm strukits af. Det
ir alltid detsamma sillsamma och beklimmande att, for
att en manniska helt skall ses, miste hon forst gi
bort. Infér hur mingen domnad kropp upprepade vi
icke de gamla orden, den franske kungens: »Hvad han
ar stor! Stérre dnnu som déd in som lefvande» och
Pascalbiografiens: »Allt detta ha vi forst fatt veta efter
hans déd.» Och diktarna! Just de, som kint dem,
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ha alla forutsittningar fér att ha kidnt dem minst.
Deras dod plinar ut ur minnet eller skjuter tillbaka
allt det tillfilliga, som icke i stor mening var de, allt
det, som hindrade ' oss"frin"att"se deras visentliga.
Deras déd forklarar deras girning, lyfter den upp pé
en sockel, under ljuset, 6fver oss, visande oss, hvilka
de voro, huru mycket...

Oscar Levertin hade intradt i ett nytt lif, det
enda verkliga, det eviga och oférinderliga, som ir
forbehdllet de f3, hvilka genom sjilfrening, ensamhet
och lidande gjort sig det virdiga.

*

MANNEN.

veriges forfattarforening ville for

gett lustrum sedan fira julen med

"{: en nigot originellare publikation

1dan den, med hvilken man de

o indrmast foregdende &ren foljt i

; fotspdren pd de vanliga gamla

hederhga kalendrarna. Till den

:idndan besléts utgifvandet af den

~ibekanta skriften Nar vi borjade,

hvari en del stérre och mindre skribenter redogjorde
for de omstindigheter, som varit for handen, nar de
for forsta gingen befunnit sig i litterdra omstindighe-
ter. Levertin fann icke idén lycklig och ville icke
vara med. Jag minns, hur han i ett samtal framholl
samma synpunkter, hvilka senare vid en recension af
den firdiga volymen anlades af Edvard Brandes. Lai-
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sarna ha endast att géra med verken, icke med det
som ligger bakom; allra minst béra forfattarna sjilfva
framkalla eller tillmbtesgd en indiskret nyfikenhet. Af-
handlandet af en boks)eller en produktions rent privata
historia bér den skrifvande helst helt éfverlimna &t
framtiden och litteraturhistorien, med hvilka makter
beroringen i de flesta fall icke blir lifligare iin att dessa
komma att kinna sig n6jda med hvad de sjilfva Litt
kunna ta reda pa.

— Nir vi bérjade! sade han skrattande. Betriff-
ande de flesta af siillskapet har allminheten visst mera
intresse af att fi veta, nir de tinka sluta.

Jag piminde honom, som ett slags motsvarighet,
om Kistemaeckers, den belgiske forliggaren, som utgifvit
en collection bestiende af samtliga naturalisternas forsta
tryckta bok, hvarvid s& fullkomligt bortglémda eller
rittare aldrig kinda produkter som broderna Goncourts
En 18 ... kommit i dagen. »Det dr nigonting annat,»
invinde han. >l ett sidant foretag limnar forfattaren
sitt ungdomsférsék som en bokhandelskuriositet, en
kuriositet for samlare, pd samma siitt som han kan ge
det en plats i de samlade skrifternas supplementsband;
det fir gilla hvad det kan och han talar hvarken om
eller for det.» : i

Vid samma tillfille, eller kanske ett annat, visade
han mig ett litet band, hvari han samlat en del af sina
dldsta tidskriftsrecensioner; hir och hvar i kanten stod
en af ett eller flera utropstecken atfljd, icke synner-
ligen mild anmirkning, utg6rande kritik pa kritiken och
stammande frin nigon litterir garderobménstring under
senare tid.

— Det finns ingenting p& samma ging si obe-
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hagligt och s& nyttigt for ens sjilfkritik som att tjugu
ar efter lisa igenom hvad man skref, »nir man bérjades,
sade han.

Hans afvoghet./mot)tanken.var egentligen mest
personlig och berodde pé det ringa virde han tillmitte
sin tidigaste produktion. I sjilfva verket har han en
ging skrifvit nigra rader, som skulle kunnat betitlas
»nir jag borjade» och hvilka afsdgo hans forsta no-
veller, med direkta anspelningar p4 den andra i ord-
ningen af bockerna; men di var det for att uttrycka
forandrade stindpunkter och med en hilsning till det
flydda, hvilken visserligen karaktiriserar sig sjilf som
vemodigt kritisk, men snarare ir en smula ohoflig:

Man nir ej lingre samma vidskepliga vordnad for verklig-
heten och tillropar ej lingre hvarje liten framletad detalj af hvar-
dagslifvet sitt: ah! Atminstone har en af de tvi signaturer, som
hoptrickla dessa rader, fordom kint en dylik litterir samlarefor-
tjusning infor verklighetens alla ’smdmynt’ och med hela petigheten
hos en upptickare, hvilken beskrifver en ny hieracievarietet, skildrat
t. ex. en ridhuskarls bedrdfliga existens. Han samlade detaljer, som
nattkyparen pd Rydberg tiodringar. Han byggde hus af domino-
brickor och férsdg dem med en inredning efter nutidens fordringar,

Det var i Pepitas brollop, 1890.

Kindt ar ju for ofrigt, att han i det hela efter
fa ars forlopp, d& Vallfart och Vandringsdrs diktare
sokte bilda sitt svenska litterdra hattparti och kallade
till strid mot allt som kunde betraktas som »nattméssor»,
och »grilufvors, ritt skarpt och absolut vinde sig mot
det slag af novellskrifning, han idkat i sillskap med
sin forsta ungdoms kamrater och som han nu domde
morkstimdt och blyfirgadt. Den anforda, i forening
med Heidenstam shoptricklade» pamfletten var vil

.
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frin Levertins sida hirvidlag dmnad som formell
afsvirjelseakt.

Oscar Levertins stillning till sin allra forsta pro-
duktion* Var/\den Di Ctrycksvirtan for landets forhdllan-
den tidigt, nistan i skoldren, begynnande skriftstillarens,
hvilken, sedan han litterirt och intellektuellt bérjat komma
pd mera sjilfstindiga fotter (och det drojer i de flesta
fall ndgotl), i allt sitt foregiende endast ser tillfillig-
heter eller rittare prehistoriska tilldragelser, for hvilka
han s& mycket mindre vill intressera andra, som han
sjalf mist intresset ddrfor. 1 hans 6gon intriffar folj-
aktligen den verkliga debuten férst nir den i mer in-
skrinkt mening personliga nuancen i hams begifning
tranger sig igenom och han mognar till sina egentliga
originella arbeten.

Allt det uppriknade har ocksd mycket riktigt foga
virde som konst eller tanke. Men det har ett annat:
ett psykologiskt. Om intet diraf i sant forstdind kan
hinforas till verken (de bestdende), dr likvil det hela i
ganska hog grad karaktiriserande for dessas upphofsman:
det visar stoffet, massan, ur hvilken forfattarn steg
fram.

Gustaf af Geijerstam berittade mig en ging en
anekdot, hvilken sikerligen utan indiskretion kan skic-
kas vidare. Den ir egentligen endast en replik: i ndgon
litterdr speech vid ett eller annat tillfille lir Verner

* Den omfattar nirmast turistskisserna och resehistorietterna
Frdn Rivieran (ursprungligen publicerade i en tidning i forfat-
tarens nittonde och tjugonde &r), berittelsehiftet Smim ynt, bida
af 1883, novellboken Konflikter frdn 1885 samt en serie kri-
tiska och polemiska uppsatser i dagblad och revyer, sarskildt i Ahn-
felts Dagens kronika,
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von Heidenstam ha uttalat sig ringaktande, cavalidre-
ment enligt gammal vana, om det s. k. 80-talet, men
skall ha afbrutits af Lille-brors pappa med ett tillrop,
suppleradt med ‘ett’ for’'situationen “afpassadt Holbergs-
citat:

— Tyst, Heidenstam.  Der var andre Karle den-
gang.

Det mesta af hvad som skrifvits om 8o-talet samt
om forhillandet mellan det och det foljande decenniets
diktning &4r missvisande af den grund, att man alltfor
mycket haft blickarna fistade pa bickerna under dessa
omdisputerade tio &r. Skedet utgor i sjilfva verket
ett egendomligt exempel pd en i litteraturen framtri-
dande rorelse, sitillvida som man icke kommer till
en fullt rittvis uppskattning af detsamma vare sig ge-
nom att gi till de enskilda litterira verken eller genom
att foreta en jimforelse med hvad som skrefs férut i
landet. Tinker man sig 8o-talisterna under synvin-
keln yrkesmin och litterdra arbetare och liser man
dessa brokiga, mest som journalistik verkande smihif-
ten, hvarmed de debuterade, skall man icke kunna
forstd eller forlika sig med den patetiska ton, hvarmed
de, sdvil samtidigt som (hvad nigra af dem angir)
léngt senare omtalat mirkvirdigheterna. Betydligt bittre
framstd de ju, om man stiller dem vid sidan af de
nirmaste foregingarna i Sverige, alltid naturligtvis med
undantag af Strindberg, som de nimnde mistare, ehuru
han aldrig kallat dem lirjungar. Efter den allminna
dekadansen pd 1860- och 1870-talen, i den afmattning
af traditionerna inom alla omriden, som betecknades
af flertalet af »signaturerna», for hvilkas litteratur pd
prosa den samtida komplimangen &t Bjorck ar karakteri-

2. — Oscar Levertin.
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serande: »om hans psykologiska blick ej r si skarp, ir
hans uppfattning af ménniskolifvet s3 mycket ilskligares,
fordrades det ej mycket for att ta sig ut. Men just
emedan det/fanns)'siCabsolut. ingenting af samtidsskil-
drande roman- och novellitteratur vid deras intride p
banan, hade dessa unga forfattare ocksd chancer inom
sin genre som inga senare. [ utlandets litteraturer
existerade ju si oerhordt mycket, som var okindt
hemma under den andliga afstingning, hvari Norden
i ett blott alltfor lingt intermezzo befunnit sig, men
hvilket nu sirskildt en dansk kritiker gjorde sig médan
att draga fram och resonnera é6fver, kvickt, klokt och
belysande: de behofde blott med en smula intelligens
konstnirligt omplautera ndgot diraf pd inhemsk botten
for att ofverraska som nya. Framfor allt, utanfor hir-
skade inom sjilfva litteraturomridet just som kraftigast
en miktig, samlande stromning: den franska naturalis-
men; och det 4r ett misstag att tro, att skolan bin-
der begifningarna, den ir dem tvirtom till det starka-
ste st6d och utgor den nddvindiga forutsittningen for
diktartens utveckling; sirskildt hirutinnan &ro en efter-
foljande periods skribenter, som ha att trefva fram
hvar och en for sig, oerhérdt mindre gynnsamt stillda.
Fister man afseende hirpd och kastar man samtidigt
. en blick p& hvilka i stort sedt helt annorlunda glans-
fulla resultat samma betingelser gifvo i de bigge
andra skandinaviska landen, forstir man, att om nigon
tilldrages af det svenska 8o-talet, kan det &tminstone
icke 1 forsta rummet vara, emedan han soker littera-
tur déri.

Det kan tyckas kuridst, men med dessa forfattare
forhdller det sig for en gings skull sd: for att upp-
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skatta dem skall man studera dem mindre i deras egna
verk dn i deras samtida vedersakares kritik!l Man be-
hofver icke ens for .sin upplysning fordjupa sig i den
dessutom ej alltid’ rligt ‘framlagda ‘motiveringen i denna
kritik; det ar nog att observera dels hvilka som upp-
tridde sdsom tuktomistare, hur illitterata de i regeln
voro och hur de i alla hindelser stindigt represente-
rade helt andra makter in diktningen, dels med hvil-
ken lidelse de svingde firlan, for att genast bli klar
ofver, att det icke var friga om ndgon litterir strid
och att motstindarna i de unga forfattarna sigo annat
an forfattare. Bittre édn hvad det ir moiligt for oss,
som vant oss vid si mycket och glomt tidsskiftets ut-
seende, mirkte de nimnda hedersminnen, hvar det
visentliga lig hos dessa skriftstillare, det som for dem
var deras brott, men for oss bor vara deras fortjinst,
Saken pépekas i Geijerstams Medusas hufvud: »Jag har
alltid beundrat allminheten, hvilken ej forstod, hur
orealistisk denna realism i grund och botten var. Kri-
tiken forstod dessa minniskors idealism — och behand.
lade dem direfter.»

Idealism eller altruism, isynnerhet om man fore-
stiller sig, att de verkligen uppfattade sig som dik-
tare; ty i si fall tinkte de lingt mindre pa sitt eget,
litteraturen, 4n pa att klara affirerna for »de andras!
Men de upptridde som borgare, medborgare, det ir
dirfor naturligast att tro, att de ocksd kinde sig som
sidana och siledes kimpade pi samma ging for sig
sjilfva som for de andra. Kritiken hilsade i dem sam-
hillsomstértare och fosterlandsfordirfvare: vi méste tro,
att dessa fortriffliga unga min pd allvar funderade pa
att borja ett socialt omskapningsarbete for att radikalt
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forandra landets utseende, hvilket sedan ndigon tid i
flera hinseenden hade varit, man kan ju nog siga det,
ritt ofordelaktigt. Och genom sin tons hiftighet for-
tiljer oss\\kritiken,!@tt| den'licke! betraktade dem som
enstaka poetiska drémmare. C. D. af Wirsén hade i
en tidskrift p& 7o-talet, innan han dnnu riktigt hunnit
komma i ging, offentliggjort en intressant uppsats
ofver sociala utopister; hans vildsamma senare filttig
mot 8o-talisterna visar, att dessa for en kinnare pa
omridet icke forefollo som de vanliga oskadliga fan-
tasterna, utan rojde sig som mer eller mindre kraftiga
uttryck for en i hogsta grad farlig tidsrorelse.

Som dylika ha ocksa vi att ge dem behérig hyllning,
som dylika dro de intressantal Nir man liser denna
kritik om dessa bocker ar det, som om man for
forsta gingen motte en generation representerande,
sisom Oscar Levertin sagt det i en af sina senaste
studier: »den under seklet med vixande kraft och
sjdlftillit framtridande vetenskapens konsolidering till
en praktisk virldsliras. Nir den fria tanken forut
har motts i Sverige, har det varit hos de enstaka,
starkt utbildade personligheterna, hos genierna och
de hogsta intelligenserna; och di har fritinkeriet mest
varit helt intellektuellt, hvarken erfarit behof af att
ombilda virlden efter sig eller kint sig ha mission till
andra. Nu tecknar sig for oss en hel generation och
en generation, som vill hirska och ha ledningen!

Hvad som tyckes ha utmirkt denna forsta gene-
ration till skillnad frin den eller de, som senare vixt
upp, dr hvad man skulle kunna kalla »tron i otron».
Den har »kommit lagom», som ocksi Levertin skrif-
vit, men i en af sina allra tidigaste artiklar, »f6r att
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njuta frukterna af den moderna kritikens arbetes; efter
den judisk-kristna gudaliran och den metafysiska filo-
sofien, som de foregdende stannat vid, har den stiftat
bekantskap med 'naturforskningen'och de kritiska veten-
skaperna och i valet af ledare for sin lifssyn foredra-
git dessa. Men den har stitt infor valet; en inre strid
har dgt rum. Hiraf har foljt en 6mhet, en brinnande
hingifvenhet for den lira den omslutit, som knappast
triffas hos senare kommande, hvilka egentligen aldrig
riktigt kdnt det dir gamla. Liran dr vidare for ge-
nerationen full af konsekvenser; och den tviflar icke
pd att dessa bora uttagas. Att virlden dr ordnad pi
ett sitt, som strider mot dess dskddningar, sirar den
som en daglig forolimpning; den vill ha styret och
korrigera. Den gingse eller rittare officielt hifdade
moralen samt de Kkinsligas religiositet hade sitt stod
och sin niring i de gamla filosofiska och mytologiska
uppfattningarna; sedan falskheten af dessa ddagalagts,
gillde det naturligtvis att utarbeta en ny moral, grun-
dad pd den nya kunskapen, och att finna en ny reli-
giositetskilla beligen innanfor det nya, afgrinsade filtet.
»En filosofisk lira utan all tillimpning ar blott ett
tankeexperiment», utvecklar Levertin, med samma
tankeging, som han alltid f6ljt, i studien 6fver Lucre-
tius, soch skulle ej den vetenskapliga virldsdskidningen
hafva ndgot att svara pd dessa passionerade tillrop
(de religiosas 6nskningar om nigot for hjdrtat), vore
den praktiskt virdelés, hvilket vill siga detsamma som
amputerad och sjilfdod — -—. Lyckligtvis dro den
vetenskapliga spekulationens resurser vida storre éan
motparten vill erkinna.» Det bestiende samhillsskicket
stod dfvenledes i nirmaste samband med de gamla
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iskidningarna, Vid de senares utbytande mot nya
miste ocksd det forra skiftas, och sedan det fast-
slagits, att himlen ir tom, féljde som en plikt att
gora det litet'dragligdre for 'flertalet pd jorden. »De
stora sociala problemen hingde hotande och svirlosta
ofver en» (det ir ater den unge Levertin, som talar),
»man iakttog pauperismforhdllandena si skarpt som al-
drig i nigon tid»; hvar och en mdste vara sarbetare
och s6ka i sin mén viltra de Sisyfusblock framat, som
fordom och okunnighet lagt pid minsklighetens vigs.

Den frén Oscar Levertins tjuguandra ar stam-
mande tidskriftsuppsats, som ofvan pd tvenne stillen
citerats, fortsitter i en skildring af hur denna genera-
tion blef »en slikt af oroliga tviflare, af misstrogna
grubblare, hvilka si vant sig vid att dngsligt dissekera
allt, att det till slut blifvit dem svirt att hinféras af
nigot>. Motsatsen synes oss utgjort sanna forhillan-
det; for vidra ogon stir dessa minniskors pessimism,
som de eller deras litterira skildrare ibland trodde pé
en smula for naivt, som den skiraste optimism. Till
och med den ofvernervosa sensibilitet, 6fver hvilken
de ofta si veklagat i bockerna och hvari deras pessi-
mism vil egentligen skulle bestitt, tyckes oss endast
som en kry, Sppen och oférdirfvad mottaglighet for
intryck. Det morka ofver dem liknar den allvarliga,
bekymrade, mdhinda sorgsna, men icke fortviflade
minen hos en likare, som béjer sig 6fver sina sjuka och
som sett, att mycket ir ondt — men icke tviflar p sina
botemedel. Deras melankoli ir sd ung: de tillfilliga
orsakerna till grimelse och misstimning betyda si li-
tet, ty de idro vissa om morgondagen och hvad som
ar det viktigaste och hvad man senare, att déma af
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béckerna, trots allt hvad som blifvit sagdt, icke gor
mera utan forbehdll, utan urval, utan att medvetet fér-
skona. i inbillningen — de ilska lifvet:

— — han som dock frin hufvud till fot kinde sig som
idel karlek.

Ty han alskade sd hogt, utan mitt och grins, och dir han
framitlutad, obetydlig och ful vandrade sin vig, medan julaftons
muntra buller lustigt sorlade omkring honom, brann hans hjarta i
en stor, flammande eld (Konflikter).

Den svarta masken lig ofver ett blomstrande an-
sikte, »en entusiasts ansikte, besjiladt af verksamhets-
och stridslust, af lingtan att utritta nigot, att gora
luften friskare och renare, minniskorna lyckligares, stir
det i en af dessa dterblicksromaner ofver tidsskiftet,
som dro si kuriésa att lisa, Axel Lundegirds Ride
prinsen.  Och i sin motsvarande studie, Lifvets fiender,
“talar ocksd Levertin om »den lycka, som spred sitt
solljus 6fver dessa &r»; for 6frigt hade han redan strax pd
det forsta stillet i revyartikeln tillagt: sdet forefaller,
som man ej behtfde misstrosta om den generation,
hvilken har tron pi vetenskaperna och tron pé utveck-
lingen att stédja sig vid.» De dir ungdomarna ‘synas
oss ha haft ett revolutionssliktleds humor att sitta
yxan till det lutande tridet och en vérs och grynings-
tids tillit till hvad som spirar i kylig luft under svart
mylla.

Visserligen dr den nu gjorda karaktiristiken en
fiktion, byggd pa fiktion, och mihinda har detta slikt-
led i denna form aldrig existerat: det blir det bildnings-
historiens sak att en ging utreda. Men strax efter
det Strindberg upptridt med sina »dystra, virldsfor.
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aktande 4sikters, och kritiken borjade mumla, fér att
snart hojta, om en skola (hvilken den nimnda diktaren
for ofrigt hade si litet att skaffa med), som »icke
strifvade efter/\skonhets) har/man ett bestimdt intryck
att af en miktig, samlande anda en dylik kraftig, mo-
dern generation forenats, hopknutits i Sverige. Och
det dr, isynnerhet genom kritiken, som om den egent-
liga 8o-talslitteraturen mera varit ett verk af denna
generation i dess helhet dn af enskilda individualiteter;
den pust den har dr den stora samfillda rorelsens. |
den stund man fattas af intresse for den, tinker man icke
pa debuterande skribenter eller skribenter 6fver hufvud:
man drommer om en stor sammangaddnings manifest, hvil-
kets forfattare icke haft nigra aspirationer pd bemirkthet,
utan l4tit sina namn forsviona bland de minga under-
skrifvarnas — och just dérfor vill man hedra dem och
minnas dem. Mera én forfattare ha de varit, som Geijer-
stam sade, Karle: i betydelsen min ur ett led och i
betydelsen midn. De ha blifvit diktare, i den grad de dro
diktare, pd sitt samtycke att gora sig till uttryck for
rorelsen. De arbeta pd olika vis. De skrifva ren sten-
dens»: de bruka konstens verktyg i afsikt att genom-
drifva en eller annan bestimd forindring (och det ir en ddel
anvindning af ordet och det ar svirt att forstd, att man
principiellt kan klandra den). De skildra generationens inre
lif och utveckling i typer och gestalter, till lira eller
varnagel. De skildra fattigt folk, de ligsta klasserna,
samhillets bottenfillning: for att protestera mot den for-
handenvarande sociala ordningen, for att suggerera en
ny, eller ocksd af kirlek till lifvets kraftigaste former,
af sympati med de enkla, som std naturen ndrmast.
(Och hir framtrider visenskillnaden mellan den svenska
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srealismen», som uppstitt ur naturforskningen och de
kritiska vetenskaperna och har sitt mil i den praktiska
sociologien, forbattrandet af minniskans villkor, och
den franska naturalismensom dr.en' i verklig mening
litterdr rorelse och hvilken som sédan har sivil utgéng som
mil inom litteraturen sjilf.) Deras utveckling till de
populira skribenter, som v kinna och infér hvilka man
erinrar sig, att det Geijerstamska ordet — gillde 8o-tal-
isterna, tyckes ha forsiggitt pd foljande sitt. De ha
forts in i litteraturen af ett socialt verksamhetsbegir,
men nir kampen senare blir for hird, erinra de sig
plotsligt ha hort, att diktningen skall ha sin uppgift i
sig sjalf: de ridda sig ofver till detta slags litteratur
och siga sig nu endast vilja vara forfattare. Sitt fore-
glende halft bortforklara, halft &terkalla de, sin inspi-
rerande gudom, generationens samlande anda, svika de.
De utveckla eller forvringa sina »individualiteters och
det handtverk de s& smaningom forvirfvat; de intressera
dem de kunna, med dessa nya medel. Det gamla ha
de icke mera. En smula forbluffadt frigar man sig
forst, hvart generationen tagit vigen; si erinrar man
sig, att det aldrig varit friga om en litterir generation,
att litteraturen endast varit ett tillfilligt uttryck for
densamma. P34 de reala omridena har den mé&hinda
arbetat vidare eller &tminstone strdfvat efter att utritta
ndgot: med Karl Staaff bildade den ministir. Dir har
den ocksd aflat af sig nya sliktled; i sjilfva verket
dro 8o-talisternas fortsittare icke att soka inom littera-
turen, utan pd de sociala och politiska framstegsparti-
ernas olika praktiska filt.

Till dessa skriftstillare, hvilka begiret att arbeta
socialt gjort till diktare, kan man visserligen icke egent-
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ligen hinfora Oscar Levertin: det har redan ppekats,
att hans ofvansagda 8o-talsproduktion ir forhistorisk,
befinner sig framom den verklige forfattarns upptridande,
Men hvad, som |felas odr-blottrde orfevska ackorden,
som ordna byggnadens - stenar: denna alstring, som
endast ofullkomligt antyder skribenten, ir diremot till-
rickligt personlig for att, pd liknande vis som bref
kunna gora, roja sin upphofsmans helt minskliga daning
— den brostkorg, den lefvande anden skulle fylla.

De smi resonnerande uppsatserna ge den fornekande
virldsdskddningen med just det dir bejakande och troende,
varma och hinforda. Skisserna och novellerna ha vil
i sin byggning och stil ett och annat, som tyckes trida
utanfor. Forfattarn synes anstringa sig mindre med
sitt motivs idé och dennas utveckling #n med ordet
och frasen, trots att han likvil icke (det giller honom
for ofrigt ocksd senare) hyser nigon absolut vedervilja
mot uttryckets banalitet. ~Har och hvar &terge
bilderna ett slags religios mystik, hvilken férvinar,
innan man fir klart for sig, att det ndrmast dr friga
om ett litterdrt tillgodogérande — att jimfora med de
talrika ur konstens och musikens virldar himtade liknel-
serna och allusionerna. Spriket séker musikaliska
effekter och foljer i de skildrande delarna en trefvande
melodi, som nigon ging gir ofver i ren lyriks rytmer.
Men det mest karaktiristiska i dem tillhér det ocksd
for generationen mest karaktiristiska. Deras glidje
vid detaljer och smidrag tyder pd den kirlek till lifvet,
for hvilken intet dr betydelselost. Levertin, som lingre
fram, sirskildt under nigra &r pd go-talet, girna dref
gick med dem hvilka sbokféra den lilla lifstilifilligheten
med reporterns forgudning af bagatellen», har emeller-



OSCAR LEVERTIN 27

tid ocksd senare helt svirmiskt talat om »iakttagelsens
odmjukhet»: i precis samma volym Diktare och drom-
mare, hvarest han tryckt de anférda, hénfulla orden,
har han vackert tolkat just'den'tro; som nog legat bakom
sregistratorernas» »materialsamlande och vérdnad for
dokumentet»>: »tron att tanken skulle kunna finna allt
uppenbaradt inom virlden sjilf, blott man gick till
studiet med iakttagelsens 6dmjukhets. Samma glidje
vid fyndet och samma &fvertygelse om dess viktiga
innebord moéter i sjilfva spriket. | detta triffas nim-
ligen verkliga fynd: nigon ging utgéras de af provin-
sialismer, och en skimtare skulle kunna pastd, att Oscar
Levertin, som s& vil anvindt sitt lif, till och
med dragit fordel af det midt i sin komik tra-
giska for denne lidelsefulle stockholmare att af en
slump ha kommit till virlden p& landet utanfor
Norrkoping. Flertalet bildas likvil af en mingd den
borgerliga Stockholmsjargongen tillhérande lustiga ut-
tryck och vindningar, dem vi alla hért hundratals
ginger, men dem man eljes knappast finner litterdrt
bevarade. Dialogerna nirma sig ofta si titt intill de
verkliga samtalens sladdriga héllningsloshet, att det
ibland uppkommer en ritt egendomlig brytning mellan
dem och den i hog grad »skrifnas, poetiserande prosan
i andra partier; midt i 6frig stilisering saknar man den
sstiliseringens stdltrdd genom replikernas, Levertin i
sin bok Gustaf Ill som dramatisk forfattare omnamner i
konungens dramer och som gor, att sdet hela aldrig
forlorar sin litterira stadga». Men det dir artistiska
felet har 3stadkommits allenast af strifvandet efter tro-
het: det ir en fotograf, som alltfor mycket dyrkar det
han soker finga i sin kamera och alltfor mycket fruktar
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sin egen blicks godtycke for att vilja retuschera. Det
ir ett slags hingifvenhet, vordnad, dyrkan — det ir
icke fotograferandet for fotograferandets egen skull.

Det ir ndgra linjer i Kung Salomo och Morolf, hvilka
man kan férutse komma att anvindas i ménga framtida
karakteristiker af Oscar Levertin — de vackra verserna
i Salomo om sin och Morolfs sdng:

S4 sken frdn varldar, som gd under,
forbrunna festers fackelricka,
dddsurnors frid och stjarnskotts ljus,
skilsméssans bleka hdgtidsstunder
min diktnings genklang endast vicka.

Och helt sikert skall man tycka sig spela med
korten pd borden, nir man pi detta sitt begagnar sig
af diktarens egna ord: liter honom sjilf vittna. Men
dfven om sjilfva kalken dr af en gitfull, smirtsam och
nistan overklig skonhet, och ifven om det dr for den
ensamt, som man dlskar blomman, bér man likvil icke
helt bortse frén den frodiga, starka stingeln, som bir
den uppe, och frin den saftiga, fodande jorden, ur hvilken
den stiger upp. | hvad som hunnit skrifvas om Levertin
har man redan alltfér litet uppmirksammat den ur-
friska, natursunda, lifsdugliga grunden hos honom, allt-
for mycket betraktat hans anslutning till en rorelse,
hvilken kiirleken till den simpla, dagliga verkligheten
bar upp, som en ungdomsférvillelse, som ett foljande
af ett mode: som en episod utan samband med hans
senare girning. [Vdgot af skulden ligger i den brist
pé logik han sjilf ofta, nir han egentligen nistan blott
var poet, tillit sig, och di sisom poet hade ritt att
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tillita sig, mycket didraf kan hiinforas till den omstiin-
digheten, att hans lif afklipptes just som det héll pa
att utveckla sig till de stora skriftstillarnas hela sam-
lade, konsekventa'verksamhetCO/Redan i det foregiende
- ha stillen ur Levertins senare skrifter kunnat anvin-
das tor att illustrera kulturskedet 8o-talets nedbrytande
och uppbyggande tendenser; lingre fram skall med yt-
terligare hinvisningar pipekas, hur han, trots hir och
hvar bristande foljdriktighet, i det hela som éldre ir
lika dkta son af den friska forsta »modernas svenska
generationen, som han var som ung. Hans vaknande
litterdra geni och dess psykologiska betingelser ha en-
dast medfért modifikationer. Metallen, som smiltes
och strommar, dr idlare; gjutformen har forblifvit den-
samma,

Jimte af tidens robusta styrka bars han af rasens:
den mer in nigon annan robusta judiska stammens
seghet, energi, dregirighet. Bland de egenskaper, som
mest kunde gagna i detta kulturhistoriska 6gonblick i
Norden, voro just de, hvilka utgdra judarnas yppersta
pé samma ging som obestriddaste; assimilerande bear-
betningsformaga, intuitiv snabblick, arbetsraseri, uthdl-
lighet, eld midt i skepticismen; den unge Levertin
kunde, allenast sdsom israelit, hilsa sig som lycklig
innehafvare af en god mundering for striden. Det i
Oscar Levertins visen, som han sjilf pd olika stillen och
efter honom andra angifvit stamma ur blodet, har mest
varit ‘kinslan af frimlingsskap och diraf foljande tung-
sinne; emellertid dgde han sikerligen frdn borjan ocksd
en betydlig dosis af den judiska friska duktigheten och
den judiska ihirdiga viljekraften. Afven senare tridde
dessa bestindsdelar af hans natur fram i foérvinande
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specifika vindningar. Jag sig for nigra ir sedan en
ung och otryckt poet visa honom en del af honom
sjalf starkt pdverkade dikter, tolkande detta levertin-
ska skymningsvemod,Olsom!/Tefter handen bildat skola
och blifvit ett bene — eller male — commune for s&
ménga; den unge mannen forefoll hégst 6fverraskad, nir
mistaren, af hvilken han sannolikt inbillat sig skola bli
tagen tragiskt, hogtidligt som sjilsfrinde, gaf honom en
praktiskt forstindig admonition i ungefir dessa orda-
lag: sHvarfor skall ni nu ocksd g i det ledsna? Ni
begriper, nir jag kom, var det annorlunda: nu dr det
gjordt sd mycket i det melankoliska.» Yttrandet fir icke
anses innehilla en uppfattning af konsten som fiffig
habilitet: en dylik dr visserligen ocksd judisk, men
vulgirt judisk och var Levertins syn, samt framfor allt
hans eget sitt att producera, frimmande. Men han hade
en oOfvertygad tro pd viljan och anstringningen, han
menade, att en hvar kunde i samma grad han formadde
vilja, att en begifning dirfér kan anpassa sig i nistan
oindliga former; pid samma sitt brukade han girna
hifda, att man endast behéfde vilja for att bli frisk,
nir man var sjuk — och jag ser innu den nistan ku-
riost sikra min pd ett fullkomligt allvarligt ansikte
hvarmed han en kvill 6fver en bordduk sade till en
novellist, som (ndgot icke si sireget bland forfattare)
* forklarat pengar vara mera efterstrifvansvirdt in ta-
lang: »sDu skall se, att du fir dina millioner. Alla
jag har kint som verkligt onskat bli rika ha blifvit
det eller hilla pd att bli det.» Trosvissheten, hvar-
med detta uttalades, var sidan, att den &syftade skrift-
stillaren smittades af samma ofvertygelse och genast
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begirde och erholl i form af lin ett mindre forskott
pa de blifvande kapitalen!

I Ola Hanssons  Resan hem kan man erhilla en
forestillning om'’den “unge - ‘Oscar'Levertin, om man
blott skiljer bilden frdn dess forklaring: bokens forfat-
tare har nimligen tecknat sikert som artist, men sedan
af tillfillig personlig misslynthet en smula omtolkat och
forvridit. Ola skildrar hur unge »Cohn» i samkvi-
men med »>Truls> och det ofriga kotteriet sitter fior-
dig, uppmirksamt lyssnande till vinnerna och med ett
stindigt leende p3 lipparna. S3 var han antagligen,
men man forkastar den bifogade kommentaren, att
hans ilskvirda lyssnande uttryckte en naiv beundran
for kamraterna och att hans leende var en bortkom-
men kammarminniskas meningslésa, generade. Han
lanade 6ra till vinnernas planer och tal, som man liter
andra beritta om sina ilskarinnor, nir man har den
man sjilf dyrkar hemma inom sin egen dérr, och hans
leende liknade det, hvilket han uttydt i Stockholms-
idyll, i Legender och visor:

Jag gick med tankspridt leende kring munnen,
liksom man gir, nir man sig vintad vet.

Han var s§ siker om sin framtid, som om han
redan hade den, dir han byggde upp den bland sitt
studierums bocker, och han gick emot sin lifsgirning
som mot en kvinna, hvilken stricker »dppna armars.
Jag frigade Levertin for nigra &r sedan, om han all-
tid, frin borjan, tinkt sig sitt lif som det blifvit, med
en verksamhet som vetenskapsman och akademisk la-
rare; och han svarade: ja. Hans forsta terminer i Upp-
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sala dro den blifvande lirdes mera dn den blifvande
poetens, om de ocksi kunde sigas vara i lika min
bidas, nir han stdrde grannarnas nattsomn med skan-
derande ‘af'grekiska hexametrar, i det han vandrade af
och an i sin kammare; Tor Hedberg, som bodde vigg
i viigg med honom ute p4 Luthagen 1882—83, kan beritta
historier ddrom. Sjilf talade han girna om denna tid
som om det stringa, grofva arbetets — det stringa,
grofva arbete, som han ansig det for sin lycka att ha .
tidigt kommit in i och for hvilket han hos andra, pi
hvilket omridde det én rdjde sig, hyste en nistan otro-
lig respekt. En stor fransk skribent, hvars produktion
dr helt annorlunda, men hvilken som han var en li-
delsefull, orolig och brinnande natur och som blef en
¢j mindre lird man, Merimée, talar i ett bref om ni-
gra ar, han under sin ungdom litit g& forlorade med
intigheter och i daligt sillskap, af leda och despera-
tion; Levertin tyckes lika litet i sin ungdom haft ni-
gra forlorade &r som han senare f&reﬁill kinna till
forlorade dagar.

Oscar Levertins forsta alstrmg malar en ungdom,
som ir barnslig och mogen, oskyldig och solid, glid-
tig och arbetsam; devisen 6fver densamma ir Virgils
Fervet labor.



Oscar Levertin.

Portritt taget i Davos, vintern 1891.
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INSPIRATIONEN.

anske det” ar naturligt och logiskt,
gatt det ar Oscar Levertins dad,
w» som forklarar honom fér oss, ty
{1 doden var det ord, hvari han sjiif
i fann sitt visens forklarmg
i Det som af denne robuste

",unge man skall skapa en poet,

videt som skall forfina dessa kraf-
Meneeannd ‘ tiga, stort huggna drag, det som
skall gbra denna en smula primitiva energi och denna
drelystnad, som i sig sjilf skulle varit likgiltig och
méhinda kunde blifvit frénstétande, sympatiska —
det kan man nog ocksd redan spira i 8o-talsproduk-
tionen.

Det diri, som direkt kan anses peka pé att blodet
hos dess forfattare icke ir lika oangripet som det ar
rodt och hiftigt, &r visserligen icke mycket. Som
redan anmirkt, skulle detta utgéras af nigot trinande,
sokande i stilen, hvilket skiljer sig frén Ggonblickets
allminna intentioner, samt af nigot afligset i motivval
och anstringdt i komposition, om hvilket detsamma
kan sigas. Om det dir ir si péfallande, som det
miste vara, eftersom alla antecknat det, beror det
likvdl mest pd tvenne speciella omstindigheter. Den
ena ir, att man har i tankarna den produktion dikta-
ren efterdt gifvit lif; man observerar, hvar likhetsdraget
ligger, detta vixer i inbillningen vid konfrontationen,
och man begir det lilla felet att betrakta den senare
alstringen som nédvindigt utvecklad ur ungdoms

8. — Oscar Levertin.
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skrifternas ofvannimnda egenheter, ehuru dessa mycket
vil kunnat bilda anslaget till eller tongingar i en helt
annan kommande musik. Den andra ir ytterst 16jlig,
men fortjant att framhifvas:'det-skrefs allmint si tarfligt
under tidsskiftet, att frinvaron af stil nira pd hade
blifvit som en- underforstidd punkt pi programmet och
att blott hirigenom den som hade stil, af hvad karaktir
som helst for ofrigt, kom att se ut, som om han gjorde
opposition och héjde protest. Man bér ldsa det bref
som hertiginnan Cajanello stillt till O. L. sjilf,
angdende stilen i Konflikter, som finnes tryckt i De nya
poeterna; det uttrycker icke precis det sagda, men
nigot ditdt. Anne Charlotte Leffler forbluffas ofver
det lilla antal- fmurligt svarfvade meningar, som kan
uppletas i denna bok, till den grad, att hon méste kalla
forfattaren »skald» och »det unga Sveriges lyriker»
och likvil ger hon komplimangerna »ni ir aldrig
banal», »er bok dr mycket vil skrifven> med en
hoflig kyla, som om dylikt visserligen vore »stora
fordelar», men alls icke kunde vara afgérande for
sporsmilet, huruvida ett arbete dr att hinféra till
litteratur eller icke. Men dfven om flertalet af tid-
punktens skribenter innu icke hunnit forvirfva sig
eller aldrig skulle forvirfva sig nigon storre litterir
begéfning och dfven om, sisom forut &r skildradt, det
respektabla hos dem mest uteslutande lig pd andra
punkter, dr det idndock Kklart att, nir man en ging
kimpade med pennor, de bista pennorna skulle vara
att foredraga framfér de ordinira; och i sakens natur
var intet, som stadgade, att det omride, man kunde
tillerkinna den personliga smaken eller fantasien, dar
en sidan fanns for handen, skulle vara s3 litet och
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kringskuret. Gustaf af Geijerstam, som med lif och
lust tjinstgjorde som generalissimus for 8o-talets litterira
Sverige, drog ocksd, manligen sitt svird for den unge
Levertins af * kritiken mnaturligtvis forlsjligade besyn-
nerligheter och gaf honom en framstiende plats inom
falangen — med hans samtliga karakteristika.

Men i sjilfva dessa sidors styrka, d. v. s. den
personliga styrka, hvarom de ge forestillning, finnes
ett ofvermitt, som gor den misstinkt: liksom en allt-
for stark rodnad pi en kind, hvars blomstring man
beundrat. Man hér genom dem en rost, som ar hog
och ifrig. Man ser ofver dem ett par 6gon, som
girigt insuga lifvet. Man anar bakom dem en hjirna,
som rastlést bearbetar stoffet. Men rosten har tonfall,
som brytas, dgonen glinsa for starkt, det ar en smula
feber i hjirnan.

Allt det dir kan pi visst sitt sigas vara skrifvet
af en som skall d6 ung. Det ir en snabbhet att gora
sig hemmastadd i tiden, kulturen, debatterna, som hos
en som miste skynda sig. Det dr en ofrnuftig dristighet,
som hos en som med ett leende kan siga sig, att han icke
behéfver frukta efterrikningar. Det ir en hinforelse,
hvars hogt sliende liga kan lita en tro, att den nista
ogonblick skall slockna.

Kamraterna ha ett tryggare grepp om &mnet,
bagatellen de iakttagit; de skrida till utférandet lugnt
som de som veta, att de begynt en ling bana, och
som ge sig tid. Han kastar sig ofver hela filtet, utan
besinning. Och s3 &r det dndd, midt i alltsammans,
en liten trott likgiltighet, som liksom beredvilligt erkin-
ner, att hvad han gor ar icke s& mycket och de
andras kan vara bittre, en liten hemsjukhet, som kan
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bli till leda vid det hela: mitt rike ir icke af denna
virlden.

Négon//motsigelse Oligger icke hiruti; det ir en
organiskt framvuxen motsattning: styrkan stir si godt
samman med svagheten. Hvem kinner icke att hos
kraftig, bradt uppskjutande ungdom det dodens fro,
hvilket spirar i 16n hos alla, ofta fir samma hiftiga
grodd och fart som det ofriga? Eller, for att ta
saken pa ett annat sitt, och gripa ndrmare, hvem vet
icke, att de, som dro bestimda att do tidigt, i regeln
entragnast, med smi mellanstunder, di de slippa allt,
hinga fast vid lifvet? De ordna allt for att stanna
linge kvar; och s himtas de plotsligt bort en vacker
morgon — orka plotsligt icke mer.

En kallad, en af dem som utsetts att g& med den
forsta skorden — och som s& sminingom sjilf borjar
ana det. Man vet, att han var brostsjuk (»detta fina
eteriseringsmedel», siger han nigonstides om brostsjukan)
och timligen uppgifven; hans debut var skisser frin
kurorter och om lidande. Frdn Rivieran har éinnu ett
helt och hillet oreflekteradt muntert lynne i sin snilla
barnslighet; det verkar nistan blott som en hindelse
att de bista raderna diri, de enda riktigt vilskrifna
slutlinjerna i berittelsen, Nir platanerna lofvas af och
slutlinjerna i boken ha denna lydelse:

Det forekom henne, att den man, som nu halfsofvande hvila-
de mot hennes brést, 1&g lik i sin kista och efter den foljde ett
heit led af ménniskor, som liknade honom, framitbsjda, blodlosa
och aftirda varelser, lidande for en nedarfd skuld, med lungsiktig-
hetens tecken pd sina kinder och osunda vitskor i sina Adror, idel
osunda vétskor.
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Men snart trefvar han efter sin typ, han kom-
mer den pid spiren i novellen Konflikter i boken af
samma namn, och det blir starka ord, som lysa
upp hdr och'Vhvar!'pd’‘en"‘sidaj' han famnar den i
den 1888 planlagda, 1889 till storre delen skrifna
Lifvets fiender, och det blir en hel liten innerlig och
darrande studie. Lds om hjilten i den forra hi-
storien: »Han ilskade den syndiga, brokiga virlden
med ett hett temperaments hela gléd. Han kunde rusa
sig af ett skratt, som han hért pid gatan. Han kunde
lefva vecktals pd en blick dgnad honom af en forbi-
giende.» Unga blod, du ar fér varmt, du gloder, det
ar icke si man forbrukar sig, ndr man vill lefval Du
borde ligga din strifvan, din vilja pdis, som de andra,
det vore klokare! Din stora ifver, den ir en eld, i
hvilken du skall brinna ned! Och genom lifvets stoj,
som fangar honom, och uttréttar honom, stiger ocksd
for Otto Imhoff i den senare berittelsen ett starkare
och mera lockande och mera foérfirande brus, suset
ofver vigorna i dédens flod, »den lingsamt rinnande,
isklara Acheron». Och han gir ned mot dess vatten,
stilla, motstindslost dragen, af ett mystiskt tving, i
ett slags lycka: den hvarmed man efter kamp later
hinderna sjunka och fogar sig i det nédvindiga ...
som gick han hemit.

Kritici liksom vanliga lisare (och kritici dro ofta
i hog grad vaniiga lisare) sitta ej sillan litet fér brad-
stortadt likhetstecken mellan hufvudpersonen i en roman
eller novell och forfattaren, isynnerhet nir skildringen
dr en smula lyriskt eller patetiskt gjord. Man skulle
kanske dnnu kunna tveka att dra slutsatsen infor for-
hdllandet, att dessa svirmare, hvilka, sedan deras eld
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en ging tindts, ej mer forstd ekonomisera, utan brinna
i ett tills de fortiras, och hvilka flamman nistan
alltid icke virmer, men sveder, dessa oftast osilla
naturer, hvilka\bruka (slungas fram och tillbaka mellan

terligheterna, feberaktig upphetsning och forkrosselse,

anforelse och trotthet, lust till handlingen, bataljen
och lingtan efter ron, forgingelsen, oupphorligt fram-
trida eller skymta hos Levertin — detta slags miinni-
skor och dessa slags andliga temperaturforindringar
kunde ju mojligen ha intresserat honom blott helt
objektivt. Man skulle mihinda kunna forbli odfver-
tygad till och med infér den sirskilda gléd, som vid
dessa tilifillen fyller hans diktning och di gér dess
sjilsskildring gripande och miktig mer in eljes (man
tinke p8 Mardi-gras i Legender och visor, Sdng fore natten
i Nya dikter, hans bigge, jimte Hofmannen, yppersta
rococonoveller, Kalonymos och Koblenz med deras portritt
af den omfarande israelitiske rasforsonaren och den for
revolutionstanken vunne franske adelsmannen Philippe
de Vireu) Men i sd fall forvissas man dndock af
de flerfaldiga Gppna uttalanden eller tillrickligt klara
antydningar Levertin i direkt form i sina kritiska
studier limnat om saken. [ artikeln om Huysmans i
Diktare och drommare siger han exempelvis, att han
kint sig »viljelos som hvarje sjukt sinne i hvilkets
botten en gnista af forbrinningens ande en ging fallit»;
i en sida ofver Strindberg intagen i samma bok, utropar
han: »Hvem kan utan fariseism upptriida som den orubb-
ligt kirnfriske och sjilssunde? Undergingens och sjilf-
forgorelsens frén ligga djupt inom oss. Som flugorna
mot ljuset dragas vi mot odeliggelsen och den som
blott en ging kint, hur en gnista kan forbrinnas etc,
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Den formliga kult Levertin hade for ordet »férbrinnings»
bir dessutom i sig sjalf tillrickligt talande vittnesbord;
det var ett af de ord, hvilka oférmedlade, utan vidare,
gjorde honom/\gripén | och/(rord.

Dédstanken, som bemiktigar sig honom pi tvenne
sitt: som smirta ofver en dlskads bortging och som
aning om egen, nira forestiende forgingelse, om-
skapar virlden for honom; den ger honom en egen
virld.

Det ar forst sjilfva forvandlingsprocessen. Hvar
ar den dyrkade? Vi gingo tillsammans under triden,
sd var det nigot dunkelt, som omhvilfde oss, jag ser
henne icke mer, men hon kommer nog igen, allt detta
ar en kvalfull drom. Det ar forstindets vigran att gi
in pd det oforklarliga att lif plotsligt blir dod, att ett
leende ansikte med ens stelnar och blir hvitt; det ir
de fortviflade ropen, som vilja kalla tillbaka, det kramp-
aktiga hoppet att kunna gora om hvad som icke kan
goras om, den vilda griten och den oindliga bitter-
heten. Och det ir den namnlésa skrimseln, nir man
en natt far upp ur en djup somn af en rost vid orat:
nu skall du d6, och man mirker, att nigot frimmande
kommit in i rummet och skall ta en och man stricker
hiinderna afvirjande mot det, men hjirtat krymper af
skrick infor fornimmelsen att lifvet limnar en. Si
domnar smirtan som det dr dess natur, och &ngesten
ligger sig som den miste; men sjilfva bilden arbetar
vidare pid alla forestillningar. I den férra ledan och
plétsliga tréttheten ser denne unge man ej mera svaghet,
men maningar att icke lingre droja kvar bland ovisentlig-
heter; hvad som fordom syntes honom som ett glidande bort
frin verkligheten in i det tomma, det tyckes honom
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nu som ett itervindande frdn tomheten till det verkliga,
ty déden har blifvit till den storsta verkligheten. Han
borjar dlska doden, forst emedan didr dr sémn efter
trotthet, glomska, efter sorg, frihet frén allt det som
smirtar och' darfor att endast dar finnes icke doden mer !
sedan af ett hjirtas behof att idlska det som tridt en
nirmast. Men ett varmt och irligt hjirta ilskar sin
kirlek for dess egen skull; och nu dlskar han déden i
dess vidsen, si som han tror det: som mérker, kéld,
mull, intet.

Det blir till en filosofi, en metafysik, en mystik,
en religion. .. Sin filosofi, sin férestillning om tingens
visen, gor han till en metafysik, dir d6den ar prin-
cipen; och denna metafysik gor han till en mystik och
en religion genom att ligga dyrkan diri — och med
ett litet skratt kan han siga sig, att han ir med och
fuskar i ett beryktadt yrke: arbetet pi en férsoning
mellan religion och vetenskap. Religionerna gjordes af
ett slikte, som icke ville veta af ndgot slut, och mystik
var begir efter oindlighet, for det enda som forstods:
individen. Denne diktare gor en religion af upp-
horandet och en mystik af dndligheten. Med samma
andakt som de religiosa sade: du skall lefva, siger
han: du skall upphéra. Lyckligt som dessa upprepade:
ditt jag skall icke doé, upprepar han: ditt jag skall
dtervinda i vinden och mullen. Som de trostade:
doden dr en sekund, tréstar han: ditt lif 4r nigot
ofvergdende.  Oindlighetsbegiret skapade det eviga
lifvet; Oscar Levertin fir oindlighetsfornimmelser infor
forintelsen.  Skoénheten, storheten, majestitet ir att
intet skall bli 6fver af hvad som brinner och lyser i
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din tanke och lider och jublar i ditt hjirta, och att
rymden evigt brusar.

Lifvets makter bli dodens symboler: kirleken ar
de famnandes'/\forsok “attCnd"forintélsen, befruktningen
tecknet att insekten skall férsvinna, hinférelsen den
droppvisa forblodningen, arbetet det redan frin bérjan
mirkta, ty det dgnas framtiden och skall 6fverlimnas
it andra. Allt det som lofvar och lockar ilskar han
nu, déirfor att det bedrar och sviker, allt det vackra,
darfor att dess skimmer skall brista eller redan ir
brustet. Det hela fir ofver sig en ny hemlighetsfull
och smirtsam glans, det mirktas och invigdas, blind-
verkets och chimidrens. Jag skall alltid minnas det
uttryck, hvarmed han kunde siga, nir han liste nigra
verser af en gammal poet han ilskade, eller visade en
gravyr efter en gammal tafla han sett en ging och som
nu dromde i ett galleri, lingt borta: »Det ar si
vackert, att det gor ondt...» Andra ilska lif som
lefvats och lif som lefver och kalla det forntid och
nutid; han borjar under de dir namnen snarare ilska
det som upphdrt och det som hiller pd att upphéra.
En vis kurtisan, som skulle dé och tillfrigades, om
hon soride dirofver, svarade: »Hvarfér? Jag limnar
efter mig endast déende.» Det ir det ddende denne
skriftstillare ilskar i allt det lefvande: &gonblicket
sdsom intermezzot mellan tvenne mérker, med skuggor
dnnu oOfver sig frdn déden bakom, med en alltmer
inkraktande skymning frin den andra framfor, virlden
som skddespelet, hvars ramp man snart skall se
skrufvas ned.

Hans kirlek blir stérre: som hos den som sitter
vid en déendes biadd och pressar hans hand och vill
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ligga in all sin varelse i denna yttersta handtryckning.
Han vill endast ilska, endast sysselsitta sig med det
han verkligt kan ilska: det stora, det allmingiltiga,
det visentliga, manniskan som helhet, dde i universum,
del af sliktet, griper honom mera in allt det spridda,
hvaraf hennes dagar upptas, den id, de tillfilliga
anstringningar, som binda hennes tillvaro samman.
Bockerna foredrar han framfér minniskorna, emedan de
ge deras viktigaste, mingdens, det helas, koncentrerade
lif, ddrjimte det som dr mycket starkare in detta: de
hogsta anstringningarnas lif, konstens, skonhetens,
tankens; i bockerna siitter han virldsutliggningen,
meditationen, de filosofiska frigorna, &fver skildringen,
atergifvandet. De hvilka, uttryckande andra sinnes-
riktningar, andra temperament, kalla honom skeptiker,
dirfor att han icke si starkt formdr intressera sig for
minutens brottningar, intresse- och klasstrid, svarar
han, att minniskorna ha lof att vara olika, att hvar
och en sjilf har att bestimma, shur lingt han, sin
natur likmitigt, vill stricka sin kamp» och att den
som icke bedt om att bli vald till riksdagsman icke bér
bedémas som en sidan. Och han kan spefullt citera
hvad som yttrats af en af dem, som » hetsporrarna» sjilfva
bruka nimna mistare, Rougon-Macquarternas mistare:
sden verkliga handlingsminniskan dr skriftstillarn,
som endast bekymrar sig om att skrifva och lefver i
afstingdhet», han kan erinra om Zolas hiftiga for-
klaringar, att det offentliga ir smuts, som smutsar
hvem som helst, som befattar sig dirmed: nir samtidens
storste moderne romandiktare, en af dess hinsynslosaste
andliga omhvilfningsmin, under hela sin bista tid
uttalat och féljt dylika 3skddningar, kan det ocksd



OSCAR LEVERTIN 43

forlitas en ansprikslos forskare och lyrisk poet, om
ban hiller sig borta frdn diskussionerna Men for
ofrigt upptar han angreppen och missférstinden med
jimnmod och ‘har\icke)(tid .att'I'polemisera mot be-
skyllningarna for kyla — af det skiil, att han &gnar
alla sina stunder &t der, fér hvilket han brinner.

Man har ofta behandlat Levertin som »artistens,
mannen, hvars visentligaste egenskaper dro en fin in-
telligens och en fin hand; man bor ansluta sig till
denna uppfattning, direst man vill missforstd hans verk.
Hvad som i annat fall skall observeras hos denne for-
fattare ar icke en intellektuell smidighet att sitta sig
in i andras sjilar, det ir styrkan och egendomligheten
af hans eget sjilslif. Hvad som skall beaktas ir vild-
samheten, hvarmed en bestimd forestillning, déds-
tanken, paverkat honom, att han icke, som si minga,
hvilka mottaga starka intryck, kastat af dem, &ter
elastiskt ritat ut sig, att han tvirtom genomtringts i
fullstindig helhet, organiskt.

Och hir framtrider igen och fullast hans naturs
sundhet och styrka: for de svaga, i fodseln och blodet
anfritta och korrumperade, skall ordet »do» aldrig
klinga med en orkesters musik, men som ett rispande
mot glas, ett ljud utan klang, som man blott —
forstir. Forgingelsetanken skall hvarken bereda dem
kval eller skinka dem en harmonis lycka: den ir dem
for sjilfskrifven, de ha alltid burit den med sig.

P4 detta siitt har Oscar Levertin blifvit ungefir
motsatsen till artisten, virtuosen, handhafvaren af de
méinga instrumenten. Detta &dagaligges for ofrigt
tillrackligt tydligt af den péfallande enheten i hans
endast till det betydelselosa: formen, skiftande pro-
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duktion. Det gor i sjilfva verket foga, om man
liser en Kkirleksdikt eller en lird afhandling af
honom: de meddela en samma anda. Det var icke
en poet \vid/\sidanm(afovetenskapsmannen, icke en veten-
skapsman vid sidan af poeten, det var icke en som
giorde kritik af samtida skonlitteratur och en annan
som skref historiska skildringar och filosofiska kommen-
tarer. Det var ett enda lidelsefullt temperament, en
enda stark och ursprunglig sjil.

DIKTAREN.

tt sjilslif som detta har icke kun-

g nat uttryckas i ett forfattarskap

3: af art som det, hvarmed Levertin

% borjade och hittills foretridesvis

ihade idkat: skildringen af hvar-

/ dagslif. Med nodvindighet bryter

i det sig nya banor. Den som lig

i narmast till var att forvandla den

wore . enkla  lifsskildringen till den sam-

mansatta: i stillet for det jimngrd och fattiga han sdg
skildra det skiftande och rika han kinde, studera sitt
eget sjilslif och speja efter andra som erbjodo frind-
skap, hiraf séka ge belysning och utredning. Det
ledde till sjilsskildringen i novellform och sjalsskild-
ringen i essayform, samma sak i tvd kostymer, ofta
brukade samtidigt af samme forfattare: den psykologiska
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skildringen "af minniskor med diktade namn eller den
psykologiska skildringen af minniskor, som namnges.

I s godt som allt hyad Levertin gjort inom den
forra konstaterar ‘man’ att de’ ‘direkta’'metoder att fram-
stilla, som dir tringa sig pd, icke voro de fér honom
mest édgnade; endast i de allra bista af berittelserna
ger han icke eller nistan icke exempel pi en skribent,
for hvilken det faller sig naturligast att formedla, for-
klara, sjalf ta till ordet. Dessutom, studiet af de rikaste,
mest upprérda sjilslifven tillhér icke egentligen hvad
man kallar romanen; man skildrar lika litet en Pascals
som en Alexanders ande i fingerade individer i en »be-
rittelses. En i regeln riktigare form blir hir mono-
grafien Ofver genier, tinkare, skalder, pd grundval af
dokument och fakta, hvilka behandlas och tydas pd
fullstindigt samma sitt som de iakttagelser man gjort
pa lefvande lif.

Ocks# ir det hufvudsakligen 4t sjilsskildringen som
essay Levertin dgnat sig; linjen frén Konflikter fortsitter
ofver Lifvets fiender och en serie uppsatser om franska
forfattare, publicerade p& 8o-talet, till Diktare och drim-
mare. | studier som de ofver Lucretius, Renan, Huys-
mans, Strindberg, minga andra, ildre och senare, offent-
liggijorda i bokform eller dnnu icke, har han berittat
oss om den nya virld han fitt, dess sorger och frojder,
dess tvifvel och vissheter; och pi ett sidant sitt, att
man alltid skall gd tillbaka till dem for att nirma sig
minniskan, som skref dem. Hvad man i dessa essayer
beundrar ir icke det uppmirksamma, tiliga intringandet
i, forbindandet och féljandet af den serie rérelser, som
tillsammans bilda en minniskosjil: det dr, utom deras
konst att i fi, konkreta ord ge en rent yitre bild af
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en diktare och ett verk, den storartade och skéna be-
lysningen af den enskilda rérelsen, visionen, blixtskenet
- ofver den punkt, dir skildrarns och den skildrades
sjilar berort’ 'hvarandra, “kastande dager ofver bigge,
men naturligtvis den sikraste 6fver den forra. Levertin
har skrifvit en dikt om kvillens forsta lykta, som »efter
lius ej tinda 4n tycks vilseginget spana»; pid samma
satt, sdger han, spejar han sjilf efter broders ansikten
i morkret: hela hans kritik fir, ej ofelbarhet, som for
ofrigt icke existerar, men storhet och skénhet af ut-
trycket med den sokande blicken och 3tbérden med
den framstrickta handen. Boken, fér hvilken han kdinde
pd ett annorlunda lidelsefullt sitt in som ir brukligt
hos oss, blef fér honom en individ, med hvilken han
talade; hirigenom kom den att lefva i hans artikel
(ndgon ging ocksd, nir den knappt lefde i verklig-
heten), men naturligtvis var det dndock mest sig sjilf
han biktade, sitt lif, sin virld, sin drém.

Det ar pd ett annat vis Levertin, till uttryck for
sitt temperament, ombildar skildringen. Ménniskorna
som bullrande, om sin egen betydenhet &fvertygade
maskiner, hvilka gestikulerande och ifriga gora ansprik
pd virt intresse och vir tid, ha blifvit honom frim-
mande; och ocksd nirmast frinstétande, i deras »liga
fikan», di hans liggning icke tilliter honom att fora
dem in under komikens ljus. (Levertins kvickhet hade
ej sin botten i hat, forakt eller harm; den var icke
forgiftad och nddde icke djupet, den var lustigheter,
en fyndig tankes sammanstillningar, godmodigt raljeri.
Han var, som han sjilf en ging pipekat, »en man,
som helst sade folk artigheter»; nir detta icke Lit sig
gora, foredrog han att forbigh och tiga; méste han
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dndock siga ifrdn, gjorde han det allvarligt, direkt.)
Minniskorna synas honom som knappt mirkbara vibra-
tioner i den grinsldsa rymden och den grinslgsa tiden.
Redan staden, dir ‘de bo, murarna, inom hvilka de andas,
tyckas lefva med ett hogre, miktigare lif, det framfarnas
— och det framfarna ar storre dn det varande, ty
det har helt ofver sig glorian af ddet, forgingelsen. Han
sitter personerna i en omgifning af forntidslimning,
liter dem direfter glida tillbaka i planet och miljon
trdda fram. Det blir till en berittelse som Magistrarna
i Osterds, dir en stads 6den ge rymd omkring dess in-
vénare, gor dem till delar af ndgot storre, lefvande
med dettas lif; det blir till andra pid en ging moderna
och gammaldags, som han skref under de senare dren,
Eut novellfragment, En annans ur, Rikedom (de bigge
forstnimnda bland de finaste och egendomligaste ting
han ldmnat) och till hvilka han hade tinkt foga flera,
historier, dir det som talar hogst ir det som tiger,
bohaget, det nedirfda, relikerna, minnet af en déd,
som plotsligt sitter rak i stolen midt bland de spri-
kande, Eller ocksd &teruppvicker han direkt forn-
tiden, fyller de gamla husen med stimmor, hvilka for-
klingat, de gamla gatorna med fotgingare, som multnat,
och skrifver Rococonoveller och Frin Gustaf den tredjes
dagar. Och han kan siiga, att han ilskar epoken han
valt for dess egenskaper, for dess oridda, krya tanke,
dess kicka humér midt i besvirligheterna, dess fart
och friskhet, dess glans och skimmer, allt det ljusa
och bjirta, som tilltalar den som sjilf dr sorgsen: i
grunden gor han det dirfér att den lagts i kistan.
Det ir melankolien i alla dessa ansikten, som fallit
samman, alla dessa leenden, som glidit af, alla stel-
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nade hjirtan, allt dammet i drikterna, som lyst och
glittrat, allt lif, som gick hvart? smirtan och njut-
ningen att kunna siga sig, att om nigra minuter iro
vi sjilfva lika\borthvirflade.

Till dessa bigge slag af skildring, studierna ofver
litteratar och studierna &fver forntid, har Levertin
dirjimte forts af en art yttre nédvindighet. Dédens
nirhet berofvar sinnet dess hurtighet, gér sin man till
en ensam, hvilken gir likt en frimmande i det s. k.
verkliga lifvet. Om han ocksd ville det, kan han icke
rora sig som forr bland minniskorna, forstdr ej lingre
att tala med deras litta, obundna tunga; och de, som
instinktivt kdnna, att han icke dr en af dem, vika
tillbaka, vigra honom del af sitt lif. Det stoff for
fantasien, som de smd dussinupplefvelserna icke ge
honom, finner han ojimforligt littare och battre i
béckerna, dir han kan vilja hvad han 6nskat och dem
han kan ligga ifrdn sig, ndr han blir for trott. Han
tar ned ett band frin hyllan, och utan att behofva
limna sitt rum kan han férdjupa sig i de sjélsliga
problem, som intressera honom, sprika med de indi-
vider, hvilka fingsla honom. Han sluter igen Ggonen
efter en lektyr af en gammal foliant, af en duodes i
blekt guld frin det eleganta seklet, eller ocksd af ett
modernt historiskt verk, och ser allt hvad som varit
och farit pd kvillsskyarna, frdn schislongen. Att lefva
blir for Levertin, som for Plinius, att vaka, vid studie-
lampan. Efter Magistrarne i Osterds berittade jag honom
ett for resten barockt rykte, att den goda befolkningen i
det lilla samhille, hvarpa forfattaren ténkt, befann sig i
storsta uppstindelse, enir den uppfattat boken som en
blodig satir &fver forhdllandena inom stadens allminna
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litoverk. Han skrattade och sade sig smickrad, men
erkinde, att han endast &gnat ndgra timmar mellan
tvenune tdg it staden, eller-var det en hotellnatt? — och
det blott for att fa en forestillning om den yttre
miljon. Osterisborna kunde varit lugna: Oscar Le-
vertin hade icke suttit och lyssmat i smyg pa deras
stadskillare (om han gjort det, hade han antagligen
forankrat ett mindre antal genier pé lokalen); hvad
som mest intresserade honom var luften mellan kyrk-
tornen och kring vindsgluggarna pid nigra gamla bygg-
nader; och den drémde han sig lika bra frén sitt arbets-
rum vid Karlaplan eller frin en bergstrakt i Norge.
Emellertid, for ett sjilslif, s& upprordt och valdsamt
i begynnelsen, alltid si starkt och lidelsefullt; hos en
natur, dir rorelserna isynnerhet forsiggingo pé djupet;
ddr allt var dnnu mer instinkt in reflektion — maste
det naturligaste uttrycket bli utbrottet; lyriken. Och
dirfor, och emedan allt hvad som begirts af formen
ernitts, har lyrikerns verk blifvit det starkaste och
storsta. Det innehdller allt! Flykten till det forgingna
och sokandet af sitt sjilf hos andra lika val som i
det historiska och kritiska; men framfor allt 6goun-
blickets egen bérda af sorg eller rikedom af sorgsen
lycka, och den obesltjade bikten. Det ir alla stadierna
pé en vig, som icke var lifvets, och alla stimningarna
dirunder, ett ungt sinnes fortviflan och upproriskhet,
eftersinnandet genom &ugesten, den plotsliga klarheten,
nir alla tirar fortorkat, den begynnande forsoningen
med tanken, de stapplande stegen in i resignationen,
dterfallen i motspinstighet, forandligandet och det
fattade lugnet, tillbakavindande tungsinne, mer be-
klimmande dn f6rut, ty hopplosare och slutnare; sol-

4. — Oscar Levertin.
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timmarna med den forsta skricken, nir dagen borjar
stupa, skymningens stilla vemod, kvillen med ny, till-
tagande oro —  och  lingt, lingre in under morkret.
Det dr 'som'‘tvenne riken: 'ett' kampens, solnedgings-
eldens, med ett purpurskimmer, oroligt, spelande, 6fver
versen, med roda haf och kirlekens ljufva stider inne
i bélet, plotsligt med blod éfver en rad, det utgjutna
blodets heta glans och skonhet, en hel bubblande strile,
med andedrikten, varelsens sjil, stigande upp ur hvarje
droppe, kimpande, hopdragande sig, stelnande, for
kolden som driper; det andra, Riket, det vunna, hvars
luft &r de spirande frukttridgirdarnas bleka, tunna,
dir blommen sakta, drémmande, sndar ned mot sin
forintelse, dir en vindflikt med ens stryker fram och
for med sig en vision frin det afligsna, okénda blda
haf, Gar lingt borta, virdjupets, bergvandringens, be-
stigningens, hinforelsens ether, littnande, befriande,
hogst uppe isande, den nattliga sjilfuppgorelsens infor
visenslos evighet; — det blir till en lira: doden kan
nalkas dig som febernitternas skrickgestalt, och hvit af
fasa vill du gomma dig, eller du kan vara den unga
sjuklingen och stirrar mot honom med ett trétt leende,
allitfor utmattad att kinna fruktan, tacksam att biras
bort genom rymden, redan slutande Ggonen till den
hisnande flykten, och om han si lLimnar dig, oppnar
du dem é&ter besviket och det darrar om din mun som
det rycker i ett sorjande barns lippar; men du kan
ocksd gora honom till gudomen i ditt lif, om du fir
lefva, den stringa och milda, och allting blir di si
mycket vackrare, smirtan har kommit din blick att
lysa mot virlden, din tanke har fatt rekonvalescentens
rorda vekhet, och ditt hjirta blir stilla, till sist.
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Forgingelsetanken har otvifvelaktigt flera ginger
forut erhdllit gripande uttryck i svensk poesi; bide
valdsamt, som  forfiran, och lugnare, som resignation.
Angesten vrider ' hinder hos Lucidor, och hos Lidner
gommer den fortvifladt sitt ansikte, medan rymden
dénar for de yttersta klockslagen. Savial hos dem
som hos andra ir det likvil i regeln ett for deklama-
toriskt patos midt i det skakande, en smula teater-
maskineri midt i de granna scenerna med ingelns ving-
brus genom luften och lampans sken ofver den svarta
grafmarmorn: intrycket blir dn af en vickelsepredikan,
ofver hvars must framforaren sjilf dr stolt, in af en
(pennan vill knappt skrifva detl) pastiche pd Apoka-
lypsen. Den blida melankolien finnes ju hos legio;
ritt sillan forefaller dock den reflektion om lifvets
korthet, som ligger till grund, synnerligen férdjupad:
utmynnar i allminhet ocksd i den fromma sucken
eller i uppmaningen att ta vara p& Ggonblicket. I det
hela dr allt detta tillfalligt, Ggonblickligt, stundens stim-
ning, rusets eftersmak, syndens ruelse, kvillens — eller
sondagens] — eftertanke, icke med starka rotter i
Kersonligheten. Sinnenas genomtringning, tankens
erusning och omdaning af férestillningen om déden
— och doden icke fattad som kristet-religiost begrepp
— triffas egentligen endast en ging: hos Stagnelius.
Oscar Levertin fortsitter Stagnelius — man kan redan
forutse, att den psykologiska litteraturhistorien skall fastsl3
detta. Nir man tinker sig Lijjor i Sarons och Legender och
visors poeter bredvid hvarandra, ér det pifallande, hur de
likna hvarandra, ocksi mer in till det allminna draget:
tidigt stimplade bida och tillbakadragna i en egen
atmosfir af grubbel och studier, med delar af sina
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diktarprovinser som upp mot hvarandra, kransade af
riddartorn och borgar, fantastiskt belysta i kvallens
blodiga sol, med ett hemlighetsfullt vimmel af dunkla
gestalter pa’'gator’‘och -vigar,med pockande, torstig,
aldrig tillfredsstilld kirlek inne i husen eller unga
enslingar drommande den vid sina fonsterrutor, med
den farande vinden, de lutande triden, det lingsamt
skridande vattnet i sammanpressade, passionerade tonfall,
i mystiskt, vibrerande bildsprék, talande om »dessa
tva: kirleken och doden». Som Stagnelius, men som
ingen annan svensk, har skalden, som nu limnat oss,
lagt doden likt en brud till sitt hjirta, talat om den
med glod, 6mhet och hoghet, nirmat den intill oss;
nir értiondena gétt, skall man nimna hans namn med
den vordnad, och den undran, hvarmed man nu nimner
den ildre broderns. Bredvid hvarandra skola nigra
af bddas dikter lefva hos oss — si linge doden finnes.

Detta forfattarskap, som till sitt viisen 4r gripen-
het, betagenhet, soker i uttrycket det fylliga och varma,
det innerliga och vibrerande, Det ir forst ett arbete
som icke kan analyseras, utférdt af en inbillning, som
dr rent skaldisk, d. v. s. hvarje férestillning fram-
trider omedelbart som bild, med lifvets fullhet af kropp
och rorelse; eller som Levertin sjilf sagt det om Tegnér:
i hans hand ligo orden sej sisom blotta tecken och
skuggor, utan med tingens egna kroppar, firger och
konturer». Men denna inbillning har fatt karaktir af
temperamentet: den nojer sig icke med intrycken frdn
afstind, af form, linje och firg, den stryker sig med
en svag, melankolisk lystenhet — den sorgsna villusten
att omarma det dédsmirkta — titt intill foremadlet,
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for att insuga alla seunsationer, af doft och hud och
andedrikt, det flyktigaste och ogripbaraste: en tanke
blir till ett ansikte med noga preciseradt uttryck, en
kinsla till tindringen"djtpt‘inne i’ en blick, forestill-
ningen om en psykologisk vindning till en gestalt i
en i det minsta aftecknad attityd. I hans essayer gert
detta sista (som i regeln naturligtvis medverkar till
deras for vér litteratur enastiende lifl) icke alltid ett
helt lyckligt resultat. Nir han pd ndgot liknande sitt
som Carlyle, ehuru i alla hindelser ojimforligt finare
och smakfullare, férldnar sina objekt gest, uttryck och
ord, kinner man visserligen, att detta ar fullt naturligt
for honom och man har aldrig minsta férnimmelse af
affektation. Men nigon ging kan man vara oviss om
hvem det egentligen dr som talar, om anforingstecknen
afse ett verkligt citat eller blott en fingerad replik;
— saken ledes litt till ofverdrift, sin egen Kkarrikatyr,
och undgir i hvarje fall icke att trétta.

Utformningen till vers och fras blir sedan egent-
ligen endast den ifriga anstringningen att lita klangen
och rytmen pd det trognaste spegla tankens ging i
forbindandet af den serie ord, som samtidigt med
bilderna dykt upp for fantasien. 1 poesien sker detta
genom ett utstrickt bruk af alliteration. Denna, som
ju icke dr ndgot modernt raffinemang, utan &nnu
anvind af naturfolken och fortfarande liksom af sig
sjalf framspringande i de enklaste barnrimmen, stammar
dnda frén sprikens upphof och tillhor- deras element,
tjanar hos Levertin dels att ge illusion af sdngarens
egen talande eller hviskande stimma, dels, samlande,
stirkande bestimningarna, att liksom tringa ned i djupet
och upphimta sakens sjil, féremdlets innersta; han
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satiriserar_sig sjilf en smula pd denna punkt i Magist-
rarne i Osterds, nir han liter skalden Andersson-Alm
improviserande begynna en dikt: svackra, hvita
Valborgskvills "\~ »de-tre v’na gifvo, tyckte han, hela den
svenska forvirens o6mtiliga och forflyktande skonhets.
I prosan sokes och ernds detsamma isynnerhet genom
adjektivens formerna féljande smekningar, periodens ut-
vixande, trinande, omfamnande bojning. Det ir att for-
véna sig 6fver, direst man for 6frigt pd vissa omrdden bor
forvina sig 6fver ndgot som helst, att man pé detta forfat-
tarskaps yttre uttryck anvindt ord som »salong» och
selegans» (hvarmed vil dsyftas begir efter elegans). Strif-
vandet efter kall, glatt, korrekt skénhet har alltid varit
Levertins vers lika kontrirt motsatt som purismen i grun-
den varit kontrirt motsatt karaktiren af hans prosa. Ja,
hvad han egentligen syndar med ar just brist pd diskre-
tion och brist pd distinktion, framtridande isynnerhet i
stundom alltfor ringa terhdllsamhet och granntyckthet i
friga om alliterationen i versen och i ett ¢j sillan alitfor
starkt stddande pd adjektiven i prosan: de fel man oftast
stoter pA hos honom hiirleda sig alltsd frin bemédandet
om innerlighet och trohet eller just de egenskaper,
som bruka beundras i folkdikter. Man har roat sig
med att stilla Oscar Levertin i ett slags motsats-
forhdllande till Gustaf Fréding, smed den lirda och
medvetna skaldens axelryckning ofver natursingarens
konstlésa rimmeriers, sdsom forfattaren till Studier fver
fars och farsorer i Frankrike mellan rendssansen och Molitre
anger Ronsards stindpunkt gent emot Clément Marot:
det skulle sikerligen icke vara si svirt att pavisa,
att den af de bigge, som stod natursingarn nirmast,
var just Legender och visors diktare (trots allt hvad han
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sjilf antydt om motsatsen, sirskildt i Kung Salomo och
Morolf) och att den medvetne och fullflitade konst-
skribenten i hogre grad var den andre.

Levertins, formaga Caf| utmejsling och relief var
sidan, att han utan tvifvel skulle kunnat skapa helt -
och héllet skulptural poetisk konst. Det visas af
fullindade, afslutade exempel som Sibyllans spddom och
den forsta skildrande hilften af den skéna Brollopet i .
Kana. Man vet det af de minga accessoarer och
detaljer frin hans verser, hvilka outplénligt etsat sig
fast i ens minne genom ordvalets konkreta styrka,
genom bilder, som materialisera det flyktigaste, genom
det lugn hvarmed synen fasthéllits: sedan jag icke
oppnat boken pi fyra eller fem 3r, erinrar jag mig
dndé aftonhimlar, alplandskap och ruinstider ur Legender
och visor lika tydligt som dem jag sett i sverklig-
hetens, och kanske tydligare — verkligheten i dikt dr
ju mera koncentrerad och bevarar sig dirfor bittre.
Man ofvertygas dirom slutligen af det monumentala
element, som nistan allestiides dr foér handen, réjande
sig som strianghet midt i yppigheten (nir det ir yppig-
het), hopslutande och sinsemellan férenande stroferna:
ndr man tinker tillbaka pd en dikt, ser man den. Si
godt som all hans vers har emellertid den rena lyrikens
orkestrering, frin orgelbruset till det smiltande, hin-
andade och nistan overkliga; nir lirda och dlderdom-
liga former anvindts, ha dessa si fullkomligt besjilats,
att de icke tilldra sig uppmirksamheten, de ha icke efter-
hirmningars strohets, men originals dkthet: det ir icke
pasticher, det ir lyrik — miinniskans andedrakt mot oss.

Alldeles detsamma giller om hans obundna form.
Hvad han hos andra mest beundrade var fasthet,
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slutenhet, lapidarstil. Hvilken dyrkan han dgnade
Snoilskys bildhuggarkonst &r kindt; man kan godt
nimna en poet i detta sammanhang, di hans smak-
ideal inom,,prosanicke  skildesig frin dem inom
versen. Om han reserverat sig mot den rydberg-
ska purismen ir det, emedan deuna icke ir konst-
nirlig, utan filologisk och patriotisk. Jag minns,
hvilken hinforelse utan grins han pa sin tid uttryckte
for Sankt Géran och draken. »En sidan bok,» sade
han, »gor en melankolisk; man betinker sig tvd ginger,
innan man sjilf harnist sitter sig vid skrifbordet.»
Hans missmod rérande egen férméga vid detta tilifille
afsdg en bestimd plan, han di i tankarna umgicks
med och samtidigt dfven omnimnde, den till Magistrarne
i Osterds, som han sedan skref under sommarménaderna;
och sikert kan man i denna berittelses konst, liksom
i hogre grad i dess idé-sfir, finna inflytande frin Heiden-
stam. Det oafsedt visar Levertin just hir, i inlednings-
styckena till den icke till sitt fulla virde uppskattade
boken, hur ldngt han ocksd i prosan kunde nd i
plastiskt uthuggande; vid ett fornyadt genomlédsande
finner man nu, att dessa blad icke kunna betraktas
som ett blott forsok, utan verkligen ha ndgot af sten-
stils monumentalitet. Den frin samma &r stammande
italienska novellen Den helige kammakaren stir emellertid,
pd samma omride, lingt hégre; den dr ett tadelfritt,
it alla sidor fullfirdigt, adelt lysande skulpteradt
misterverk, att jimnstilla med de ting, som utgingo
frin Anatole Frances verkstad under dennes stora
konstnirstid — och naturligtvis en af den svenska
litteraturens allra yppersta berittelser.

Men i regeln, midt i bemddandet att genom hvad
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han brukade kalla »>ordens tournering» bevara me-
ningens ryggrad, har hans prosa hans tals och hans
forelasnings sokande, ondulerande rytm.

Det skrifna/ordet [vanCi .ovanligt1hog grad for Oscar
Levertin det talade: icke det konversationsvis hin-
kastade, nervisa, dialogiska, men det mer hogtidligt
framsagda, reciterade, monologiska. Det finns journalister
(icke hos ossl) som anmila bocker ej blott utan
att ha list dem, men utan att .ha en aning om
hvad som stdr i dem. Det finns de som fota sitt
omdome pi ett referat af andra; en sddan var i Sverige
Crusenstolpe, hvilken liste de romaner han recenserade,
om man fir uttrycka sig si: genom sin hustru. Det
finns &ndtligen de som verkligen lisa volymerna,
men med en snabblisning, som nir den ser eft ord
med ogat, gissar sig till tio med ett uppofvadt intellekt.
Oscar Levertin liste girna hogt, eller halfhégt, mum-
lande; den som sett honom genomgd den litteratur,
hvilken sindes honom »fér benigen anmilans, som
termen lyder, kunde trott sig ofverraska vid arbetet
en medlem af en teaters lisekommitté — sakta for sig
sjalf profvande replikernas effekt. 1 de dagar han
hittat nigra dikter, som tilltalat honom, kunde han
komma emot sina bekanta och lisa stroferna utantill
midt pd gatan; de unga poeter han berémt dro att
afundas: deras verser ha framsagts af en rost, som for
poesi haft de mmaste tonfall nigon man kunnat aga.

Liksom han liste hégt, skref han hégt — icke
blott versen utan &fven prosan. Allt efter som
meningarna vixte fram, reciterade han dem géng pd
ging for sig sjilf, med ett slags rytmisk skandering.
Notisen bér vara ytterst intressant for dem, hvilka
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studera hans sprikkonst — om man vinjer sig att
genom sidorna oupphérligt hora hans stimmas entonigt
harmoniska rytmik, skall man forstd &tskilligt i dem
pa ett heltnytt sitt.

Redan i det foregdende har antydts, hur novel-
listens rost alltfor ofta tringer dnda in i novellernas
byggning och tar till orda midt bland replikerna i en
anmirkning, som icke ir skildring utan personligt in-
tryck (exempel andra hilften af karakteristiken af gods-
dgarn 1 Rikedom: sen bjisse med kopparfirg och all
kottets glidjes): om man nistan aldrig absorberas af
berittelsen, ir orsaken allenast, att berittaren sjilf
hvart 6gonblick kallar en tillbaka,

Nistan sida upp och sida ned hopkopplas stundom
hans satser tvd och tv3, idfven nir de alls icke
ha ndgot att gora med hvarandra, af ett stereotypt
soch»: det dr det muntliga referatets ideliga bindeord
och foredragets for andhimtningen nddvindiga meka-
niska uppdelning af innehallet.

Meningen med bilder i det litterira spraket anses
vanligen vara att fortydliga ett eller annat. Levertin
t{akes mycket ofta bruka dem till att minska tingens
skirpa, for att formd foremllen att hopsmilta med
hvarandra; i haus virrvarr af liknelser, dir de alltfor
litt gjorda och alltfér litet upplysande tringas med
de snillrika, dr det icke sillsynt att bli skickad vidare
frin det ena till det andra och sedan frin det andra
till det ena liksom af hinvisningarna i ett lexikon:

Flickan hon &r lik en blomma,
blomman hon &r lik en flicka,



OSCAR LEVERTIN 59

Det idr den talande, som pdminner sig, icke girna
nimner en sak utan att sitta den i forbindelse med
en annan — som omedvetet soker bringa hvart sitt
ord i ofverensstimmelse’-med” hela' sitt lif och for
hvilken jimforelsen icke sd mycket dr ett medel att
forklara for andra, som en anstringning att gifva det,
hvarpd tanken hvilar, dess ritta plats i egen sjil.

Afven nir bilden hos Levertin verkligen tyckes
afse att forklara, forefaller den siillan vald efter reflektion
for att utféras och fastslds; den miste ofta kompletteras
af en andra och en tredje. Skribenten griper icke
sin tanke som plastisk konstnir, for att lyfta den hégt
och lita ljuset falla pi den; han nirmar sig den som
en talande, si sminingom, kretsande i allt trangre
cirklar.

Man forstir - slutligen, hvarfor det levertinska
uttryckssittet i det hela, hvilken konkret styrka det
vid sidan af de flesta andras in kan synas dga, likvil i
allminhet saknar den yttersta skirpan och precisionen,
hvarfor det, hur titt in pd lifvet det i jimforelse med
andras tyckes tringa sakerna, vid profning af logiken
likvial si ofta befinnes endast ge ett sungefir» och
snirapds. Det ir den reciterande rosten, som skyr
det alltfor skarpa och afrundade, som icke &nskar
att uppmirksamheten skall dréja i dessa alltfor klara
detaliers rum, dir det dr en godt att vara, men vill
binda den vid sig. Det dr den monologiskt talande,
som mindre soker &tergifva sakerna dn deras verkan
pa honom sjilf, deras atmosfir, doft, p& honom fallande
sken, Hvad denna prosa i botten ger ir forfattarens
egen betagenhet — minniskans andedrikt emot oss.
Med andra ord, den ir till sitt visen lyrik.
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— Det dr vackert som god prosa, pligade nigon under
1700-talet, jag tror d'Alembert, siga for att uttrycka
gillande af ett par stroflinjer. Det 4r vackert som vacker
vers, har hvarje/ ldsarecaf (lievertins prosa géng pé ging
ofrivilligt utbrustit, nir raderna som smeksammast berort
hans ora och hans sinne. Det har varit menadt som
komplimang; komplimangen har likvil i sig sjilf,
omedvetet, rymt en kritik: ndr en prosa ar ikta, skall
den nimligen aldrig leda tanken pd vers. Med det
ofvanstiende har man sokt pévisa, att denna prosa till
sin karaktir verkligen ocksd dr vers, lyrik. Hur hogt
man #n kan prisa den levertinska prosan, for egen-
skaper, hvilka icke karakterisera den som prosa eller
till och med karakterisera den som icke-prosa, alltid
miste man naturligtvis gifva férrangen it hans vers.
Dir arbeta alla hans stora och beundransvirda egen-
skaper samman i den ritta formen. I den obetydliga
dramatiska skissen Tvd kvinnor, dir en aktris forestilles
recitera nigra rader ur ett rimmadt skidespel, iakttar
man bist, huru hans fras kan famla skygg och osiker,
sd linge den ror sig »fri» inom den obundna formen,
men nir den kommer in i versen, ocksi kommer in
pd egen mark, blir fyllig, lyfter sig, brister ut som i
blom, blir sig sjilf och fir fullt herravilde ofver sig
sjilf; han kinnetecknar sig som ékta skald dirigenom
att han blir fri forst som bunden — reglerna ha
icke varit honom till hinder, utan tjinat honom till
stod.

»Stilists i egentlig mening var Levertin alls icke;
det faller af sig sjilft, nir han icke ens kan karakteri-
seras som »artists. Ordet betyder for ofrigt hos oss i
dagligt tal vanligen helt simpelt forfattare;, och nagra
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som verkligt fortjanat kallas stilister har vir litteratur
knappast ndgonsin haft. Foér dem &r typen Flaubert,
som ansdg det for sitt lifs girning att ha hittat tre
nya placeringar''af | predikatsfyllnaden; deras litterira
renlighets- och fullkomlighetslidelse drifver dem ofta
att upphora att producera och de sluta i sterilitet som
Mallarmé: ha vi exemplar af sliktet, dr det kanske
ndgon, som aldrig ens borjat skrifva. Levertin
teoretiserade lika litet i metrik som i syntax; nir
han ndgon ging bryter mot de vanliga reglerna for
denna sista, dr det absolut odfverlagdt och oafsikt-
ligt och visar just, hur foga han reflekterade &fver
den. Han var ej heller, ens frin den ena dagen till
den andra, konsekvent i hvad som kunde synas som
hans fynd. Om han tyckes oss ha skapat ett helt nytt
svenskt sprik, eller tvenne, ett bundet och ett obundet,
ar detta endast pd grund af hans temperaments lidelsefulla
egendomlighet och genom ett irligt, enkelt, instinktivt
foljande af detsamma.

Hvad han gifvit ar egentligen en ny rytm i spriket:
sin sjils rytm.
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DEN DODE.

nny-(for.Chigra &r sedan kunde
g Oscar Levertin ha forsvunnit, och
vi kunde trott oss ha honom
skvar i hans verk», som det
alltid trostas vid en diktares dod.
£ Vi skulle sérjt, som nu, for vir
i, egen skull, men endast fupnit det
3: naturligt, att han limnat oss och
»fiendelandet> och gitt bort, gitt
shem»> som han brukade siga och som det passade
honom att siga. Vi skulle erinrat oss ett ord af
Heidenstam: att det vackraste han sett i sitt lif var
en vins leende, medan han hostade blod: med just
detta Oscar Levertins leende skulle han dréjt i vart
minne, och med hans bécker, dir det bevarats, i han-
den, skulle vi tinkt, mindre bittert: han &r mera
lefvande dn vi!

Nu ir det annorlunda. Han som nu slagits bort
ur lifvet, stod midt i en ny utveckling, vid borjan af
ett nytt forfattarskap. Och man skulle vilja glomma det!

Forestillningen om doden och odddligheten, hvilken
kan lyfta en diktning upp o6fver all annan, tyckes &
andra sidan, drifven till en viss punkt, dripa lyriken.
Nir fonsterna riktigt slagits upp mot nattrymden och
dessa begrepp liksom stigit in i ens rum och in i ens
sjal, for man icke linge samtalet vidare, upphor bide
att forbanna och vilsigna: ordet »jag» slocknar pd
lippen. Levertins bigge sista versbocker beteckna en
hojdpunkt och en afslutning. Den tredje samlingen
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Dikter hade férfattaren velat kalla »Tridet och vin-
darnes, direst icke en bok i frimmande sprik redan
burit det namnet; det ir en volym, dir stimningarna
brytas, men'det fran forna &r kinda klingar hir vid
nirmare lyssnande redan nidstan genklang, seko af
fallen jagares horn», som poeten sagt med en af sina
genialaste bilder: det som ger grundtonen fortiljer
om hur jaget vill bli spegel, som &n speglar virlden
svart som i nattmorkt vatten, dn lysande som i is
och kristall, men som alltid ir endast blank, oberérd
spegel — tridet, som rors af vindarna och icke har
personlig smirta och icke har personlig lycka.

Denna bok ir forebddet till ett uppbrott; Kung
Salomo och Morolf ir afskedet. Sdngen om mullen och
vindarne ar en &kallan af jorden och hvilan si som
den icke gjorts ménga ginger forut i dikt, det éndtliga,
yttersta famntaget mot doden, dir kolden och dvalan
redan liksom intringt i versernas domnande, tyngda,
till sist bristande foljd och stimman slutligen talar
som genom jord. »Lingtan»> passar lika litet som
andra ord att beteckna dess sorgmodiga och dunkla,
fysiska och organiska drift: det &r det som &gon-
locken kanske kinna i den gitfulla sekund de gripas
af somnen, det som jirnet borde kinna, nir det glider
in mot magneten, eller stjirnan, nir den sakta faller
genom rymden, insugen i ett nytt system. Efter detta
blir allt personligt diktaren smitt och obetydligt, han
vill lefva endast med materiens, tingens, lif; och boken
dndar med en hymn till ett universum, dir allenast de
hirska, eviga, sjillosa, stora, och hjirtat ir »stilla, stri-
lande och kallts. Skalden ritar ett »finis»> under ett
helt forfattarskap, som varit lyrik eller som burits af
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lyrisk flikt, Han vill icke mera' reagera; han vill
allenast veta.

Afskedet uttalas icke endast i ord. Studerar
man formen'/i'\dessabidaCdiktverk, fir man nistan veta
mera diarom. ,

»Bocker ha sina 6den»; det ar kuridst att anno-
tera och jimféra. Dikler blef vid sin framkomst julen
1901 foremdl for en del angrepp af det slag Levertin
fitt profva pd redan i ungdomen och hvilket Gustaf
af Geijerstam. dd hade stimplat som »rett diligt sitt,
fast det dr gammalt>: »Man sammanfor nigra ovanliga
ordstillningar eller satsbyggnader, hvilka man ogeneradt
tar frin olika sidor. Dessa satser stiller man bredvid
hvarandra, och d& de iro totalt ryckta ur sitt samman-
hang, gora de naturligtvis tillsammans en effekt, som
icke kan &terfinnas i boken.» Det var en kritik, som
med fr6jd begagnade sig af kommateringsfel och exempel-
vis baxnade ofver raden »han gned sina Ggon som
somnen satt kvar>, emedan den icke var nog skarpsinnig
att lista ut, hvad som eljes framgick af innehdllet, att
ssom» icke var en nddfallsutvig for »i hvilkas, men
utgjorde en i hég grad tillstadd hopdragning af »>som
om». »Om fem &r skall kritiken vara glomd och min
bok lefva,» sade Levertin till mig en af de dir dagarna,
och icke bedrog han sig: den star i dag som en af de egen-
domligaste och stoltaste verssamlingarna i vér litteratur.
Nir man ménstrar med afsiktlig och skirpt stringhet
finner man kanske tvi eller tre dikter, som kunna kallas
obetydliga. Det ofriga bildar en obruten rad af utsokta,
6mt smekande, sillsamt vibrerande eller dionysiskt dan-
sande poem, och bland dem, hur ménga misterverk.

Om Kung Salomo och Morolf kunde han tvirtom
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strax meddela, att den »gifvit mig succds mer in jag
kunnat tro eller begira ofver hela linjen»; af de hin-
ryckta artiklarna, som den julen skrefvos, forefoll det
nistan, som om'landet' hade’ fitt' en“ny poet: som om
skalden forst nu hade hvad man kallar brutit igenom!
Kanske har det emellertid nu gitt upp eller skall
annars si sméningom gora det, att detta arbete lider
af rdtt allvarliga fel, konsekvenser af att det dr svagt
i byggningen eller rittare saknar byggning; sjukan med
det ar egentligen, att det velat vara en byggning, en
komposition. Forfattarens afsikt med verket var att
»fd ut nigot han linge gitt och burit pd»; man tycker,
att han kunnat skrifva rena lyriska dikter utan be-
rittelse och tala i eget namn som forut, men han in-
vinder: »Mycket som kunde passa i Salomos mun
skulle knappast vara klidsamt i Oscar Levertins, och
genom de bida typerna fick detta sjiliska drama en
annan plastik @n om det blott varit lyrik.» Arbetet
har alltsd lagts dramatiskt for att belysa en typ genom
motsittning af en annan, men som forfattaren ir lyriker
och icke dramatiker, blir hans minniskoskildring ocksi
lyrisk och nir djupt endast nir den direkt uttrycker,
tolkar diktaren sjilf. Som arbetet icke har dramats
arkitektoniska karaktir, fir tiraden icke heller den, ej
pd formuleringen, men pd platsen beroende skonheten
1 ett godt dramas minsta replik: skonheten i den enkla
sten, som haller huset samman och gor sin tjdnst;
vixelspriken ha icke sillan, hir som i alla komposi-
tioner af denna art, nigot af uttinjdhet och upprep-
ning Som det verkliga dramat i detta drama, det
afgorande, indock forsiggdr bakom scenen, liksom i
1600-talets franska teater, och allt hvad forfattaren
uppdiktar af dramatiskt endast utgér nigra enkla

5. — Oscar Levertin.
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situationer for att motivera dikterna, dir de agerande
for ofrigt dfven sjilfva beritta hvad som hinder, hvilket
ur teknisk synpunkt dr ungefir som nir dilettant-
skadespelarna\i | landsortens muntrationsforeningar ta
med i rollen pjisens scenanvisningar i parentes, och
till exempel deklamera »(faller déd)» samtidigt med att
de ramla pa ryggen i femte akten, tyckes det som om
konstruktionsmodan varit en smula forgifves: lyriken
ar just den teater, dir dramat forsiggdr bakom scenen.
Man konstaterar, hur poemen gripa mera just i den
mén fiktionsapparaten foga framtrider och de blifva till
afslutade, fristiende uttryck for en enkel eller samman-
satt stimning hos hufvudpersonen, och sedan ytterligare
allt efter som Salomomasken glider 4t sidan och
diktaren visar sina drag utan beslojning. [ de rent
lyriska partierna dr det ingen friga om annat idn att
han ocksd hdr i allminhet stir i jimnhojd med sig
sjilf. Helt visst har han till och med enstaka ginger
i Kung Salomo och Morolf sdvil som i Dikter nitt éfver
sig sjilf, intagit hojder, som han forut icke kant.

I bida dessa bocker moter man likvil en bristning,
en aftagning i uttryckets forr alltid si hoplédda och
slutna egendomlighet. Négon ging rojer den sig Gppet,
direkt, genom en matt och misslyckad linje midt i en
hinforande dikt; oftare framtrider den som en hotelse,
ett bud om ndgot, som ir pd vig att ske och hvaraf
redan skuggan faller. Strofen kan vara fullfirdig, utan
lyte och vank, tyngden i verserna hophdor med stim-
ningen och ar sikerligen afsedd att tjina till uttryck
for denna: dndock har man en kinsla, som man icke
kan komma ifrin, af nigot smirtsamt, af att det ligger
ett hardt och bittert arbete bakom — och att snart
ej ens detta skall vara till fyllest.
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Just hiri dr det, som om man ldste, huru linge
stingen» i sjilfva verket redan hillit diktaren fingen,
hur linge tyngden i hans sjil varit for stor for att ej
alla uttryck darfor/skullé) tyckas!for sméd, och hur svirt
det pd samma ging dr att besluta sig till stumhet.
Ofver allt vemodet i Nya dikter l3g som en prigel af
poetens lycka: skalden visste sig kung i sitt rike —
ofver dragen got sig glansen fran den nyvunna kronan.
Hir har han kommit tillbaka frin andra linder, sist
blott for att bjuda afsked som kung; men spiran vill
i forvig glida honom ur hinderna och han miste
krampaktigt fatta om den: han kinner, att han endast
ar pad besok hos sig sjilf, kan icke hirska fritt och
litt som en ging... Detta ir sjilfva dramat (fastiin,
sdsom vi sedan skola se, icke heller det ir nigot
egentligt drama), det inre, som pégitt under dessa ir,
smartan, det kvalfulla i en diktning, som afslutas.
Kung Salomo och Morolf har ocksé framsttt ur lidande;
sdikten», omtalar dess forfattare i ett bref frin Rittvik
nydret 1906, »skref jag mest i Schweiz nu i somras
och under en sidan nervupphetsning, att jag sedan ej
blifvit minniska igen». Man limnar trots allt icke
utan vidare ungdomskirlekens Verona for hégskolan i
Bologna.

Verona och Bologna: man bér emellertid nog ej,
sisom man gjort, formulera saken som en konflikt mellan
skalden och vetenskapsmannen. Man skall under alla
forhdllanden akta sig vil for inbillningen att man
forklarar nagot med ett par dylika — ord. Féljer
man dem blindt troende, leda de in absurdum. Oscar
Levertins vinner hade likvil verkligen sedan linge den
alldeles bestimda ofvertygelsen och uttryckte den girna
for honom sjilf, att den diktare de ilskade i honom
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alltfor uppoffrande tum for tum vek filtet for den
andre, vetenskapsmannen de nog ocksd respekterade i
den grad de hade foérutsittningar for att uppskatta
honom, men\som)ide) mindre-rsdgo till, dir han holl
foredrag om kvillarna i ett hus vid Kungsgatan — och
som till sist dock endast var en professor bland andra
professorer. Att ocksd han hade en kinsla diraf, var
uppenbart af hintydningar han ej sillan under senare
&r i melankolisk ton lit falla, icke som om han fun-
derade pi att bringa édndring i forhllandet, tvirtom:
som om han mirkte, att nigot héll pd att glida ifrin
honom eller rittare att han sjilf fordes lingre och
lingre bort dirifrin — och att det skulle fortgd si
alltid, att det ej mer skulle vara honom méjligt vinda
tillbaka, stanna tingens strom. Med ord, som, hur
starka de redan sjilfva voro, yppade, att den fortviflan,
ur hvilken de vixte fram, var dnnu starkare, kunde
han ofta som om »den storsta lycka» tala om den
evinnerligt vid horisonten férsvinnande drémmen om
en smula fritid, nog for att i full ostordhet fi skrifva
ett eller annat skonlitterirt band; en samling moderna
kirleksnoveller, som han speciellt smekte planen till,
har jag s& hort honom fantisera om jag vet knappt
mer under hur minga vintrar och bestindigt uppskjuta
till »en annan vir» — forelisningarna, jiktandet, »ar-
betet> kom stindigt emellan .

Skalden, det ir hela den produktion, som hittills
afhandlats. Vetenskapsmannen, honom bér man triffa
om nigonstides i en del af mingden med noter karak-
tiriserade tunnare och digrare skrifter: Fars och far-
sorer, den forut citerade doktorsdisputationen, de litteratur-
historiska studierna Teater och drama under Gustaf III,
Gustaf Il som dramatisk férfattare, Johan Wellander.
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Stiller man de bida mot hvarandra medels en
enkel konfrontation af bdgges alstringar, miste man
kinna en icke ringa forvining oOfver att den senare
undantringt och''besegrat ‘den’ forre. [ detta fall
kan man nimligen med svérighet finna, att segraren
varit den starkare! De uppmirksammade arbetena ha
flera och oemotsigliga fortjanster: den visentligaste
af dem tyckes vara fliten. Man beundrar denne lirdes
ihdrdighet, noggrannhet, samvetsgrannhet och — tilig-
het, ty det ir lingtifrdn i regeln genom diktningens
parker eller fria dngder man vandrar i hans sillskap,
man knogar in i bibliotek och arkiv, man arbetar sig
fram genom de litterira vindskontorens och skrip-
kamrarnas luntor och dokument af underordnadt virde.
Hvad som felas dessa bocker r framforallt frihet: en
viss atmosfir och full sjilfstindighet. De fi horisont,
instillas i tiden, lifvets strdm och rérelse knappt annor-
lunda in genom ett par linjer i begynnelsen och slutet.
Forfattarn respekterar alltfor mycket foregingarna,
som skrifvit om detsamma; dir han icke kan komma
med nigonting alldeles nytt inskrinker han sig till att
hinvisa: i stillet for att vilja skapa ett lefvande, helt
och afslutadt verk ndjer han sig af vordnad for »det
strikt vetenskapliga» med att supplera, komplettera,
gifva ett »bidrag», en foljd »notisers.

Levertin har timligen ofta begabbat det lirda
kineseriet, det djuptallvarliga, bundna vetenskapliga
tyskeriet med citattridgirdar och respektfulla hattaftag-
ningar for »die Herren Collegens; i dessa tidigaste
undersdkningar kan man ibland hidpna 6fver att han
sjalf, naturligtvis icke till natur, men till égonblickets
intentioner, befunnit sig det han lett 4t si pass nira.
Hans ideal for egen verksamhet dro hir i hvarje fall
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icke de stora fria kritikerna, hvilka inbordes kunna
skiljas af hela den virld af olikhet, som ligger mellan
de bdda namnen Georg Brandes och Ferdinand Brune-
tiere, men/\for/hvilkaOsamtligalden riktiga litteraturhisto-
rien dr helt och endast estetiskt studium af verk och
psykologiskt studium af minniskor och som samtliga ha
samma Ofverligsna loje for de isynnerhet tyska idéerna
om en sirskild facklig »vetenskap» for skriet och en
ligre »populariserings for olirda; hans lirare och
mistare idro forberedarna och stoffordnarna, material-
samlarna och materialsiktarna, soékarna och fyndupp-
hittarna — han blef sjilf en lycklig »finnares.

Nigon sade en ging, egentligen pd tal om den
litteridre kritikern, recensenten, och med mycken ofver-
drift for resten: »Oscar har mani p& tvd saker hdr
i virlden: poeter och filosofie doktorers; vetenskaps-
mannen i dessa bocker strifvar i det hela af all
makt att upptrida som en dottore. Skalden slipper
nog fram tillrickligt mycket, om ej annorlunda si
i ett eller annat flytande och med humor gjordt
referat, en eller annan pd en ging rapp och mjuk
karakteristik af ndgra citerade versrader hir och
hvar pd en sida, for att de till slut likval icke skola
forneka sin mistares namn och verkliga anda. Emel-
lertid médar forfattaren sig, tyckes det, att icke be-
tjana sig af sin begifning, att utféra nigot en annan,
atskilliga andra, ocks3 kunde ha utfort, att hilla poeten
frén lifvet.

Men att denne doktor skulle gifvit poeten respass
inom Levertins hela verksamhet?

Ett lyriskt flode kunde under alla omstindigheter
sinat med &ren: prosadiktningen skulle alltid dterstdtt
honom. I det foregiende ha gjorts alla reservationer
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som kunna goras mot hans prosa: det ar klart, att de
aro sidana, som endast framstillas betriffande de verk-
liga diktarna, hvilkas alstring man stindigt, dfven nir
man uppehdller//sig/ vidObristerna,“tinker sig étskilligt
ofver flertalets; de mojligheter han haft att utveckla
den, drifva den framdt i nya stromfiror, hade natur-
ligtvis dessutom varit oidndliga. 1 det féga han under
de senare &ren hunnit limoa af modern novellistik
finnes ett mycket sigande exempel pé hvad han trots
allt redan formidde éfven i direkt och objektiv, icke
lyrisk minniskoteckning: den sanna och skakande
skildringen af en sjilarnas kamp mellan en mor och
en son i Magistrarne i Osterds: ur detta kapitel tycker
man sig se en stark och fin romanens psykolog vixa
upp. Af det ofriga visa Ett novellfragment och En
annans ur en egendomlig frindskap med stimnings-
konsten och drémackorden i den nigot senare Martin
Bircks ungdom; de ha en ej mindre férmiga att teckna.
ansikten och gestalter genom ett dis af &r och melankoli.
Och bakom dem ser man en rad af liknande berittelser
— som aldrig blefvo skrifna... Det verkar som ndgot
obegripligt, ett misstag, en orittvisa, en alltfor stor
forlust, att vetenskapsmannen fick den egentliga arbets-
tiden sig anvisad och diktaren miste dra sig tillbaka
till de lediga stunderna.

Om man bibehdller denna individens tvidelning,
tvingas man soka gitans |6sning i »den forbannelse,
som ligger i den utvecklingsging, den bildningskamp
och de sociala dmbeten, hvilka den moderna tiden pi-
lagger dem, som dikta», i den sgeniernas kraftforspill-
ning i prosans och niringarnas tjinst», hvarom Levertin
skrifvit en bitter sida i sin artikel o6fver Fredmans
epistlar i Svenska gestalter — och i ofrigt berért sd ofta,
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att kommande kritici mahinda skola tro sig hiraf kunna
sluta nigot. Man vet likvil, att det hir icke i nigon
verklig mening var friga om en Pegasus, som nédga-
des »pd hvardagarna; gora-tjinst sdsom dragare af mer
eller mindre tunga och borgerliga lass»!

Vi slippa dualismen och 3tertaga den trdd vir
studie spunnit.

Nir Levertin tjuguirig debuterat med sin lilla
resjournalistik, hade han i noter, och synnerligen 6fver-
flodigt, hanvisat till en del djupare franska och tyska
killor; nir han i samlingen Konflikter trycker en liten
antik fantasi Eyoi, nirsluter han en hel férteckning
ofver auktorer, hvarpd dess fjorton smd sidor skola
»stodja sig», sdvdl »i den kulttecknande delen» som
»i den sedetecknande delen»! Det klingar eko af de
rastlost vandrande stegen mellan bokhyllorna i den
uppsaliensiska studentkammaren, dir det sofs obetydligt
om nitterna; studiet af forntid, liksom studiet 6fver
hufvud, &r dnnu mest ifver och energi.

Men redan i Konflikter, berittelsen, mediterar hjilten
ofver 1700-talet, medan han lyssnar till Haydns musik:
»Ja, Gud vete, om det existerat ens det seklet, ty si
obekymrad, munter lust brann i alla dessa minniskors
ddror, och sjilfva sorgen, nir den fiste p& en sin
morka blick, forekom som ett barns, icke som en full-
vuxens, i jamforelse med nutidsdagens gnagande for-
tviflan.» Man kinner, hur studiet af forntid bérjar bli
strifvandet att nirma sig en drém.

Nir hans verkliga diktning begynner vixa fram,
blir forntidsdrommen, vi ha sett det, en afdelning
inom denna. Hvarfor séker hans drom isynnerhet
den lilla forntiden, den for hvilken begreppet storhet
dtminstone skenbart var alldeles frimmande, hvarfor
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gilla hans studier mest den lilla dikten och den lilla
konsten? I Lifvets fiender utvecklas pd ett par sidor
det man for ofrigt. redan forut visste af de bida
skribenter, som''just-‘&teruppvackte rococon, bro-
derna Goncourt: hvilken lockelse denna epok med sin
skicka ungdomlighet, trots skepticismens gammalkloka
leende kring munnen och pudret, som gor lockarna
hvita som en gubbes», sin »klippfasta optimism», ut-
ofvar pd den som sjilf dr trott och har benigenhet for
tungsinne, hur &gnad att tjusa med allt sitt litta och
sprittande, smeksamma och behagsjuka den i det hela
dr i en tid, som sjilf ir mérk och bunden. Den in
nersta hemligheten ges pi ett annat stille, i broschyren
om Gustaf Lundberg. 1 den stora konsten, siger Le-
vertin dir, héller lifsfullheten »det kraftfortirande ve-
modet»> pi afstind, ddr »finns intet, som ej erinrar om
den obestindighet, som &ar minniskans arflott, och den
bittra visshet om tidens flykt och alltings forgingelse,
som bildar vir melankolis bottens:

Annat ar det med den lilla konsten Den hinger ihop med
det ogonblick di den foddes, som ett kostymmod gor det, och &r
icke en latt melankoli det forsta man kénner vid betraktandet af
ett fordldradt mod? Genast gir tanken till de méinniskor, som burit
dessa gammaldags drikter och dessa sillsamma hdrklidslar — och
hvilka alla nu ligga under jorden. Enahanda eller &tminstone be-
slaktadt 4r intrycket af den ringare konsten, och den tyckes lingt
mer historisk an den stora, si till vida som den &r oldsligt knu-
ten vid den stund den danades och bir dess nyckers och tillfallig-
heters forganglighetsmarken.

De stimningar, hvilka denna konst och denna tid
ingifva, sammanfalla med det sjilstillstdnd, ur hvilket
Levertins diktning viller fram. Frin den stund han
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finner sin personlighet, alltsi egentligen frin 189o0-talets
inledning och Legender och visor (ndgra af poemen diri
stamma vil frén tvd, tre ar tidigare, ett: En gammal
Judisk sdng)\till/\ochOméd .dndal frén 1885, men enstaka
ha de endast utgjort trefvanden), dro hans historiska
studier att betrakta som niring for hans egen produk-
tion, for hans eget poetlif. Skalden uppséker forntiden
for att i sin dodsberusning gora en jimforelse mellan
det 6de; som vintar honom, och det, som redan nitt
de andra — de hvilka kidnt som han:

vi skola do som redan de forblodt
som lifvet velat evighet forlina,

som vise grubblarn Faust har dott
och kirleksyra Paris och Helena.

(Legender och visor, Mardi-gras.)

Poeten blir historiker, nir hans sréda blod» sjunger om

doda kvinnor, som mot mén
ha lett och lyst i drikter vilska -

(Legender och visor, Eva.)

Diktarens inbillning vill iteruppresa bortblasta ci-
vilisationers riken, nir den genom dagarnas oro lyssnar
till stimmorna af

déda hjartan, hvilka lefvat
hogre, hvilka tinkt och strafvat
storre, stoltare dn du

(Dikter, Sédern)

Niar han drar fram en gammal kirlekshistoria ur
de stora skriftstillarnas verk eller ur de posthuma
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dokumenten efter dem, ir det for att virma egna
hinder:

Den gamla//\barnleken '>1dna ‘eld loch g4 till grannas» leks
annu i dag af virt sekelsluts mainga frysande ménniskor, och som
grannen vanligen ej har mycket eld att afstd, gir man tillbaka till
gamla virmehardar.

(Diktare och drémmare, Alfred de Musset och
George Sand.)

Nir han vinder bladen i bibliotekens gamla brefsam-
lingar och allt det lif de en ging rymt stiger upp fér
honom ur manuskriptkartongerna, kan det han sedan
skrifver bli en exakt artikel som En gustaviansk ddlings
ungdomshistoria i Frdn Gustaf Ill:s dagar eller en fingerad
beriittelse som Hofmannen i Rococonoveller — alltid &r
det ett verk af en poet, som soker poesi i det for-
runna:

Det 4r med vemodig nyfikenhet och intresse man genomliser
en dylik korrespondens. Det ir egendomligt att kinna sig som
vin till manniskor som gidtt bort, och foralskad i leenden, som
domnat. Men sd har det gitt mig, medan jag last dessa hundratal
af gulnade bref, i hvilka Znnu blommor ligga kvar, vissnade i
skrifsanden.  Jag bekinner mitt svarmeri for Gjorwells yngsta
dotter, fru Lindahl — och det kindes nistan som en personlig
sorg, nir jag liste om hennes systers, fru Almqvists, tidiga bort-
ging. Det ar ocksd ej som kallblodig historiker, men som vin i
huset jag vill skildra familjens éden. ..

(Fr&n Gustaf I11:s dagar, Svensktfamiljelif i slutet
af 1700-talet.)

De »facklirda» skrifter han nu utger béra ses
som notisbocker, bevarade anteckningar frin den enorma
foliden af studietimmar mera in som dessas egentliga
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frukter; att han i desamma presenterar en vanlig veten-
skapsmans later och ibland gor det med ett en smula
for angsligt allvar, visar endast att han ocksi mottagit
dressyr under' den'‘langa)’ ndstan med hans lif hop-
flytande arbetstiden: det visar icke, att hvad som
lingst in drifvit honom till anstringningarna varit
nigot annat in poetens lingtan. De verkliga frukterna,
det verkliga utbytet af den fackmissiga fordjupningen
i studierna moter pd olika vis i den omfattande del af
hans allminna alstring, som utgér drommeri kring re-
liker, gingen tid och gamla namn. Om det ir skaldens
lidelsefulla flykt in i det grusade, som ger hans histo-
riska diktning dess vision, s dr det hans kunskaper,
som undermura hans fornvirld; med honom liksom med
Anatole France gir man siker, trots att ciceronerna
iro poeter: de veta i hvarje enskildt fall s3 mycket
som det ofver hufvud i den innevarande stunden ir
mojligt att veta. [ de af hans poem, hvilka efterbilda
dldriga former, dr det naturligtvis likaledes denna fina
och grundliga lirdom som &stadkommit dessa mirkvir-
diga resultat, allt ifrAn En gammal nydrsvisa i Legender
och visor anda till Gammal svensk julkantat i Dikter, dir
det verkar som om medeltidsskrifvares, munkars, rid-
dares, lyckosoldaters och skolarers andar under nigon
momentan sjilavandring flyttat in hos diktaren, utan att
dndock denne sjilf tringt ihop sig, afstitt frin att
lita sin personlighet prigla s& mycket som hilften af
en rad!

Under det att poeten silunda stker forntiden si-
som insekten soker blomman, halft forhixad af dess
skonhet, halft af egennyttiga syften samt liter den ve-
tenskaplige arbetare han har i sin tjinst o6fva sig i
sitten att komma den in pd lifvet, dr det likvisst, som
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om studiet alltmera bérjar fingsla honom for dess egen
skull: icke sisom riktadt pid nigon sirskild period,
icke sisom metoder och minskligt skarpsinne — blott
fér dess innebordy.for hvad det'-meddelar af vetande.
Medan kunskapen passerat igenom honom sisom sdet
stoff, som drémmar goras af», dr det, som om hans
passionerade och heta sjil mist gripa den och gora
den till sin i dess visen: som kunskap. En kunskaps-
lidelse vaknar hos honom: det visar sig hos honom ett
begir efter vetande si starkt, att man om detsamma
vill bruka ordet lidelse, p& samma sitt” som man vid
allt, hvarpd han kastat sig skulle vilja skrifva lidelse,
lidelse; liksom en lidelse dr det utan grinser. [ det
historiska fack Levertin utvalt &t sig hade han under
arens lopp nitt att bli utan tvifvel en af Nordens lLir-
daste min: han ger sig icke mera tillfreds dirmed.
Annu 1897 hérde man honom »sbekinna sin djupa
okunnighet i nistan alla vetenskaper» utom »en enda
fattig liten historisk disciplin» (i en tidningsrecension
ofver det band Tryckt och otryckt, hvarmed Strindberg
gjorde sitt Aterintride i fosterlandets litteratur, seder-
mera 3nyo inford i Diktare och drémmare) med s& an-
sprikslosa athifvor, att ingen hade forestillt sig annat
an att -han var fast besluten att forblifva inom den-
samma; under hans senare 3r ser man honom drifven
af stindigt vixande behof af landvinningar med energisk
konsekvens styra kursen hin mot de rena objektiva
vetenskaperna, trots att han naturligtvis miste siga sig,
att han aldrig sjilf skulle kunna utfora ndgot inom de-
samma! Och han, som under ungdomen likt de flesta
blifvande poeter alls icke haft hdg for dessa, ndjer sig
icke med att inhimta deras resultat i framstillningar
for lekmin: han sitter sig utan betinkande pa skol-
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binken, borjar med elementen och férskaffar sig en
hel grundlig utbildning, endast i behofvet af vetandel
Han kunde nistan forfira en med sin ifver; jag kan
dnnu héra/ honomien| morgon/ jag moter honom och
han berittar, att han som vanligt varit och hért sin
kollega i biologi, tankfullt, drommande, siga som svar
pi min friga, om det var si litet folk pd Hégskolan,
att professorerna miste gi p& hvarandras forelisningar:
sVet du, jag bérjar tro, att matematiken ir det hdgsta»
— och jag minns, hur jag tinkte: se si, nu gir han
hem och leta” fram en multiplikationstabelll Hvad allt
han slukade, till hvad allt han fick sin tid att ricka
till, hur han grimde sig ofver att den icke férslog till
dnnu mer; hos honom syntes den kinsla af vetandets
grinsloshet, som inger de flesta andra Baudelaires
smorne incuriosités, blifva till ett slags fortviflad lust
att fresta det oméjliga. Han tycktes kinna torsten
hos humanisterna, 1600-talets bibliomaner, encyklope-
disterna, den térst, som sedan Voltaire vil ingen som
erfarit den kunnat tinka pd att stilla: att veta allt.

»] denna stund», skref han i en enquéte i en pe-
dagogisk frdga 1902, »iger hvarje kunskapsgren, i
hvilken jag blott har en méjlighet att tringa in, nistan
lika stort intresse fér min tanke, och jag kan erfara
en fortviflan infor vissheten om, att odndliga kunskaps-
omrdden for mig alltid skola vara absolut slutna.» —
Ingenstiides har denna fértviflan battre kommit till ut-
tryck dn i den just genom sin drliga hinsynsloshet,
ritt ovanlig hos Levertin s& utan férblommerande och
komplimanger, bedarande artikel han gjorde 6tver Geijer-
stams Lyckliga manniskor, afven i Ofrigt en af de lif-
fullaste och kvickaste bokanmilningar han skrifvit.

Ar di icke nu dualismen framme? Och kon-
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flikten? Denna objektiva kunskapslidelse med sin dyr-
kan af tingen sjilfva och deras kirna méste dock stota
samman med hans sd subjektiva diktarlidelse, som for-
tir allting, gorallt tilDlaska. forattividmakthélla egen
eld? Den forne diktaren existerar icke mer. Den
dédsberusning, hvilken besjilat Levertins lyriska ingif-
velse, har Iopt linan ut. Diktarens egen lidelsefulla
hiftighet har pressat forestillningen till dess yttersta
konsekvenser, inda dit, dir hvarje tanke slir om i sin
motsats: och han har uttalat det ord som betecknar
hans poettankes motsats, han har firat sin egen likbe-
gingelse.

Samma starka, passionerade natur, som tycktes skola
leda till hans diktarskaps afslutning, nir den dref dods-
kinslan, hans till dikt inspirerande lidelse, hin till upp-
16sning, framkallar ett nytt, i det den liter hans ve-
tenskapliga sysslande med forntid vixa ut till en lidelse
for fenomenens objektiva verklighet. Lika helt han
hade kint sig fylld af den forra lidelsen, lika helt in-
tages han nu af den nya; den besitter pi samma vis
hans tankar, inbillning och hela jag.  Naturligtvis
driiper icke »>vetenskapsmannen» »diktarens: forfattar-
skapet allenast omskapar sig for att framtrida med en
mera objektiv anda. Han skall blifva en annan, men
en lika hel som forr.

Man bor vinda pd satserna for att se, hvad det
ir som egentligen intriffat: hvad som forefallit hota
med konflikt 4r i stillet en ersittning hans natur i
hemlighet forskaffat sig, till likedom och fornyelse, nir
den mist ett organ. Om denna natur ir stark och
vildsam, visar hon sig ocksd spinstig, vig, anande allt,
forberedande allt: ndr en &der bérjar se ut att vilja
sluta sig, 6ppnar hon genast en annan.
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Hamnskiftningen, eller riktigare personlighetens
forindring hos Oscar Levertin miste dga tvenne ut-
tryck i hans alstring: uttrycket for sjilfva den inre
vixlingen\samt/ uttrycket for/den nya personligheten —
det senare alltsd bildande det snya» forfattarskapet.

Om det forra i dess visentligaste del: Dikter och
Kung Salomo och Morolf har redan talats. Efter det
foregiende ir det klart, att det icke i dessa bocker
kan finnas nigon »kamp» eller »konflikts: strid eller
val mellan tvenne makter. Lyrikern kommer bort frin
lyriken, men genom att félja den; han fornekar den,
men genom att bejaka den. Nistan allt ar hir smirta,
men smirtan ir icke upprérd och plétslig som efter
brottning. Den ir skarp och brinnande, men klar och
ren som den eld, i hvilken figeln Fenix dér och fodes.
Utom bélbestigningens extatiska, renande, férnyande
smirta finnes en annan med dunklare, mera uppblandad
ldga: det dr en senare, stammande frin reminiscenser,
dteruppvaknanden i instinkten, nervésa slitningar, oro
i sinnet. Ett organ, genom hvilket man en gang upp
fattat hela lifvet, dor trots allt icke bort pid en dag,
med ens; det kan till och med gora sig pamint, sedan
det exstirperats. Oscar Levertin har blifvit en annan:
det dr likvdl tusen méjligheter, i minnet och blodet,
for att gamla stimningar fortfarande skola kunna dfver-
falla honom. Han kan komma iter till sin diktning
frin sina nya filt. Och alltid kallas han di med ens
tillbaka, af ett mystiskt bud, likt den bergtagne, som
sokte hem till byns méinniskor, men plotsligt bleknar
och famlar efter sin staf. Det ir den undrande reflek-
tionen Ofver hvart han gir, tanken pd att han ej mera
har hemortsritt i hemmet.
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Drdmmars och dikters bildare,
domnar d4 ej din hand?

Eller en solnedgingstimme)) medan.det darrande skimret
faller 6fver boken, kan han erinra sig sitt gamla rike,
allt hvad han forlorat, »hus och vifs — och erfara
en brinnande saknad och kiinna sig sjilf s& underligt
fjirran: ' ’

— dykarn ar fingen hos det som forlist.

Detta ir icke hvad man kallar sjilsstrider, men
brytningen mellan stimningar kan bereda vil s& starka
marter hos en lidelsefull natur.

Med sina bida kamrater, Heidenstam och Froding,
delar Levertin under hela g9o-talsblomstringen ett di-
stingueradt drag, som ir sillsynt dfven bland de stora
skalderna (nigon skulle kanske siga: framfor alit hos
dem), som till exempel finnes hos Baudelaire, men icke
hos Musset och icke hos Hugo: deras lyrik ar ett si
koncentreradt extrakt, att allt hos dem férefaller vara
i unikt tryck; under &r di& uppmirksamheten var si
spandt riktad pi dem, att man kunnat forstad ett 6fver-
métt i alstringen, ha de icke ens offentliggjort varianter,
de ha icke spadt ut sin poesi.

Naturligtvis hade Levertin kunnat fortsitta att
dnnu producera en hel del ut ifrin den kansla, ur
hvilken fldet férst hade brusat — det visentliga var
gifvet, han hade fort den s& lingt den kunde nd hos
honom, inda till bristningens punkt; han hade i grun-
den hidanefter blott valet mellan tystnad och att vinda
om, upprepa sig. Med den knapphet han iakttagit
redan tidigare ir det detsamma som att siga, att han
icke hade ndgot val: han skulle antagligen e'ter han-

6. — Oscar Levertin.
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den alldeles upphort att skrifva vers. Att Salomo och
Morolf direkt tycktes bjuda farvil betydde vil mindre
dn hvad det kunde se ut till: det var dock attityd
och symbol/och/ firOtredandirigeriom icke fattas efter bok-
stafven. Levertin var dessutom ej mannen att fatta for
framtiden absolut gillande beslut: jag tror knappt
att han sjilf fiste sig vid det egendomliga i att man
néstan som prologen till en ny diktning hilsade ett
verk, hvilket var skrifvet som epilogen till en upp-
horande. Men det afgérande var att afskedet var taget
i hans inre. Redan sedan flera r talade han om vers
och poeter, som en hvilken sjilf stod utanfér. Nir
han liste ndgot riktigt konstfirdigt af t. ex. Karlfeldt
kunde han skaka pd hufvudet:

— Det gir inte att hilla tiflingen uppe. Man fir
ge sig ur leken. N3, man har ju ocksd hillit pd till-
rickligt!

Om det direkta uttrycket for den nya personlig-
heten ir det litet vanskligt att tala med ndgon stérre
grad af sikerhet, di det utgér ett forfattarskap, som
afbrutits om icke i sin férberedelse s& i sin inledning.
Hir existerar dessutom, tills vidare, en sirskild svirig-
het: det allra mesta af det som en utférlig karakteristik
af Oscar Levertin skulle afhandla i detta sammanhang
bestir af spridd journalistisk produktion, &nnu icke
foreliggande i volymers littillgingliga och ofverskidliga
form.

En sak ir emellertid otvifvelaktig: att detta for-
fattarskap pd visst sitt skulle blifvit en aterging till
hans ungdom.

Ett dylikt atervindande var det ju redan i sin
utging och uppkomst. Oscar Levertins natur liknade
Naturen: den forde med sig botemedlet i sjilfva lidan-
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det och den férnyade genom cirkellopp. Allra forst
hade han sttt midt inne i »verkligheten», nir doden
en dag berdfvat honom den: di hade doden sjilf gifvit
honom en annan.’'Nu “nir-de idéer'och kinslor, hvilka
burit denna nya virld, liksom blomstrat ut, ej mer
vilja bira, dr hans 3tervindande till den tidigare redan
forberedt — utan att reflektera diréfver har han sjilf
byggt bryggan. Med villust hade han flytt till den
doda tiden, just dirfoér att den var dod; men kirleken
till detta doda lif for honom s& sméningom tillbaka till
kirleken till lif 6fver hufvud — ty lifvet ir dock blott
ett! Nir Levertin satt férdjupad i de studier, ur hvilka
Rococonoveller steg fram, miste han ha lett, om han re-
flekterat dirp4, it sitt eget spott 6fver notisjagarfrojden i
Smdmynt : antecknarhuméret har kommit tillbaka hos
honom infér rococon — och for en hégre uppfattning
ir det naturligtvis detsamma, om man i andtruten ifver
spetsar blyertspennan infér ett sekel beliget en smula
lingre fram eller en smula lingre tillbaka i tiden.

Uppe pad kungliga biblioteket om vintermidda-
garna kunde man ofta héra ett halfhogt, fornéjdt gut-
turalskratt frin det bord dir Levertin satt kringmurad
af handskrifter och gamla luntor: han var lingt borta
frin »verkligheten» —- representerad af oss andra, af
amanuenser och vaktmistare; och dndock sig man, att
han var inne mycket mer in vi i lifvets snabba och
buktande rorelse, varm af dess virme och lycklig af
dess lycka, med fulla lungor inandandes »lifvets ljufliga
och starka luft> som han sjilf skrifvit.

Naturligtvis tinker man sig icke, att det nya for-
fattarskapet i ndgon visentligare grad skulle kommit
att bli ett &terknytande till gamla berittartraditioner.
Han talade om att skrifva moderna noveller, men det
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var knappt mer dn »ett band» han ville géra, och de
skulle dndock blott till hilften blifvit moderna, till den
andra hilften gammaldags — just som Ett novellfrag-
ment och 'En'annans'ur’' - De sista 'berittelser han skrifvit
Rikedom, En fransyska, Den gamle skalden och framfor
allt ett redan berordt afsnitt af Magistrarne vittna nog
om ett nyvaknadt intresse for samtida dagligt lifs pro-
blem och brytningar och éfven en jimsides stegrad
formiga att utveckla dem — de hufvudsakligaste psyko-
logiska grunderna till att han kommit den s. k. verk-
lighetskonsten fjirran skulle dock bestitt fortfarande.

Han skulle kommit sin ungdom nirmare in si!
Vi sigo: hans tidigare litterdra alstring hade ringa
betydelse i sig sjilf, sisom sidan, dess virde lig
i att den direkt och indirekt speglade en andlig ro-
relse, ett speciellt sitt att upptaga, i sig omsitta de
moderna askidningarna. D4 hade Oscar Levertin varit
tolk halft omedvetet och icke dgt nog talang och styrka
for att kunna kallas verklig forfattare: ingifvelsen hade
han sedan fitt af helt annat. Nu forestiller man sig,
att dessa &skddningar just skulle blifvit hans inspira-
tionskillor, att de skulle blifvit just det som besjilade
och samlade hans forfattarskap. Under 8o-talet kunde
man ha drémt om uppkomsten af ett nytt andligt
Sverige; de hvilka dd ifrigast tycktes fikta for ett
dylikt ha sedermera samtliga och synnerliga visat sig
icke ha andra intressen &n sin egen privatlitteratur.
Nir man tinker pid hur de knappt hunnit ernd den
stilining, att deras ord fitt nigon betydelse, forrin de
upphort att bruka det, hur de nitt och jimnt hunnit
in i det feta vattnet, férrin de icke mer rort en fena,
kan man ibland frestas att undra om hela det litterira
8o-talet var annat dn brik af unga gynnare, som voro



OSCAR LEVERTIN 85

ledsna o6fver att ingen talade om dem och ridda fér
att »bli hingda i tysthets, som det antydes i mottot
pd Rdda rummet. Levertin skulle ha undanrjt detta
intryck med sin kommandé “verksamhet, liksom han
forsvagar det redan med inledningen dirtilll Fast de
andra svikit eller krupit undan skulle &tminstone han «
(hvilken s& energiskt opponerat mot tidsskiftet!) ha
visat, att man icke misstagit sig, att det verkligen
under 8o-talet viixte upp ett den nya tankens Sverige;
han skulle representerat dess andliga visshet, tro, styrka,
manlighet, arbetsglidje, aktivitet.

Levertin har fornekat det litterira uttrycket for
sin ungdoms rorelser: han har aldrig férnekat dem
sjalfva, i deras ursprung och viseutliga, i deras verk-
liga idéinnehdll. Didremot har han, likvil blott i nigra
punkter, liksom afligsnat sig dirifrdin. Han har varit
lyriker, d. v. s. till den grad individ, att han egent-
ligen icke kunnat intressera sig for annat &n sin egen —
lyrik; kastade han en forskande blick p& den 6friga
virlden, blef synpunkten excentrisk, spérsmilet for per-
“sonligt: dr det god eller dilig litteratur, hur kommer
det att gora sig i tryck? Han har varit borta, han
har gjort en resa. Nu kommer han tillbaka.

Hans diktnings stora ord hade varit: Déden, den
bild, hvarunder han sett minniskors lif, allt lif: Fér-
brinningen. Den makt han dyrkar i sitt nya kritiska
skriftstilleri dr Vetenskapen, det minskliga lifvet blir
vetenskapens arbete: utvecklingen. I den sista artikel
han limnade till sin tidning, en recension &fver en bok
af Meresjkovski, sammanfattade han sin nya kult, med
ord och vindningar, som ging pid ging dterkommit i
hans penna under de sista dren:



86 OSCAR LEVERTIN

— midt ibland oss, vilbekant och i klart dagsljus strafvar och
lefver den enda makt, hvilken vi med visshet veta vara framtidens,
liksom den varit hela den moderna tidens goda genius — veten-
skapen. Dess rastldsaochtdligaarbete, som sminingom foréindrar
jordens utseende och manniskornas viljor, kunna vi tacka for si
godt som allt framtidsdugligt, som vi 4ga . .. vetenskapen ar.. . hela
ménsklighetens samfillda ljus- och varmekilla.

I denna vetenskaps namn iterupptog han med allt
mera stringhet rifsten med de religiosa omvindarna
och de rop pid »nodvindigheten af en mystisk virlds-
dskddning», hvilken under senare tider horts fran cha.-
lataner eller bedragna, yrande poeter eller en upp-
muntrad filosofis i bolag med kyrkan drifna orientaliska
irrgdngssalonger. Det ar egendomligt att de, hvilka
med anledning af att Levertin tidigt affoll frin 8o-talets
litterira ideal, fatt for sig att han ocksd affallit frén
skedets virldsiskddning, icke sett, att han pd denna
visentliga punkt varit den ende af 8o-talisterna, som
fortsatt kampen. Utan Levertins kritik skulle exem-
pelvis Strindbergs delirium i Inferno och sviten efter
siikerligen &stadkommit mer ondt 4n den gjort. [ de
spalter han skref med anledning af Legender dr det
dnnu ett slags poetisk salfvelse och, trots att han pro-
testerar diremot, ett grand fariseism (det ligger kanske
likval mera i fraseringen: han stiller sig sjilf sida om
sida med en inbillad, naturligtvis absolut obefintlig hog-
intellektuell publik foér att i siliskap med den hipna
ofver den stackars stindigt forargelsevickande, hvilken
for ofrigt ju blott hade en halfgingen omvindelse att
trosta sig med — han siger for mycket »vi» och
»man», han kunde opponerat mer helt & egna och &
tankens vignar). Men det forsvinner senare fullkomligt
och eftertrides af uteslutande obestickligt allvar.
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Dyrkandet af denna vetenskap borde, »i en bryt-
ningstid som vir», fort in en smula social agitation i
hans forfattarskap? Att han visat s& jimforelsevis ringa
intresse for sociala frégorcdr utamtvifvel en inkonsekvens
af honom sjilf: sd starkt som han upptogs af vetenska-
pens praktiska omsittande i en lefnadsmoral dr det nistan
oforklarligt, att han ej mera reflekterade 6fver dess mission
till samfundsmoralen. | sjilfva verket visade Levertin
i samtal ofta en vaken social rittfirdighetskinsla. Men
redan i Konflikter hade det hetat om hjiltens reform-
kamp: »Hans uppgift forefoll honom s& hérd. Det
forefoll honom si bittert att behdfva mot nigon ut-
slunga hatets och himndens paroller.» P3a detta stille
hade indock fortsatts: »Men de géifvo ju icke vika for
annat in vild, de mitta och de vilklidda, de ville ju
ickes; i Lifvets fiender utvecklas diremot som lira ned-
liggandet af alla vapen. Man skall instilla kampen for
sina ideal, den forgiftar dock blott tillvaron, som redan
forut kan vara tillrickligt bitter, s3 vil for en sjilf som
for fienden, hvilken dock dr en broder och som man
gor bittre i att soka forstd: »Hata en som skulle do!
Minniskorna funno d& icke sitt métt rigadt. Den
dryck, naturen redan forgiftat med sina tusen smirtor,
som lifvet for hvar dag som gick forsatte med sina
sorgers etter, maste de di in ytterligare forbittra med
sitt hat> Om ett fritinkarital, anordnadt af reaktio-
niren Hessler, och dettas afsittande i revoltkinslor hos
berittelsens hjilte anmirkes:

Partiman som han var sig han icke de &4talades ofordrag-
samhet — de upptridde sjilfva med smi kolportdrnaturers hela
fanatism — men blott maktigarnas... Om Otto &gt ndgot af na-
turvetenskapsmannens opartiskhet eller blott en smula af varldsbe-
traktarens ddmjukhet infor alla de olika former, i hvilka ménnisko-
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lifvet kan kristallisera sin rikedom, skulle det hafva varit en njut-
ning for hans tanke att soka sitta sig in i och lira sig forstd
Hesslers egendomliga temperament.

Man mi, erkinna;-att dylika. vinkar horsammade i
praxis skulle leda till angenima foljder! De biittre,
de ofver hufvud reflekterande skulle dra sig ur spelet
och ofverlimna det hela i ostérd besittning 3t de bru-
talaste, de mest maktlystna, de som minst bekymrade
sig om att »forstd» och att »sitta sig in i» de ofriga.
Ordnadt pd det viset dr det nog éindd, si det forsldr,
i verkligheten; att predika det ir nistan vil kuriostl
Men Oscar Levertin lade stark vikt p& det forsonande
i vetenskapen; han har kallat den ett »lugnt, for-
sonande och samlande tecken», dess domin en »fridens
och den samlande forsoningens virld», dess uppgift att
»midt bland fanatismens och lidelsens roster tala. ..
det minskliga samforstindets vilbehofliga sprik»; kanske
besinnade han ej nog att forsoning ar utjamning, blidk-
ning och offer. Men for ofrigt kan man ju ej veta,
hvad som skulle ha kommit. Hans innersta mening
belystes tillrickligt, nir han under debatterna om det
litterira Nobelprisets utdelande hifdade, att de i dju-
paste forstind »ideellas diktarna icke voro de estetiska
typerna, utan de stora sociala strids- och séningsméinnen
eller de, ur hvilkas verk en social tendens indirekt
steg fram. Sjilfva detta hifdande var ju i grunden
ett icke foraktligt stycke social agitation.

Egentligen var det nog tiden som brast honom,
han sig, att han miste begrinsa sig, och icke hdgen!
Han meddelade mig en ging, att han vid det nya
Svenska Dagbladets grundande o6fvervigt tanken att bli
tidningens hufvudredaktor. Han visste, att han kunnat



OSCAR LEVERTIN 89

bli det, om han velat, sade han. Han kunde silunda
ha tinkt sig att dfven kasta sig pd det politiska.
Vetenskapen tyckes till och med ha ombildat hans
uppfattning af'dikt’ ' Under -den 'tid' han egentligen var
poet hade han ofta anlagt synpunkter, som voro en
smula for lyriska for att kunna bli fruktbringande
under en utstrickt kritisk verksamhet. Han hade litet
programmissigt uppdelat den minskliga intellektuella
verksamheten i en fri, fullkomligt lyrisk fantasikonst
samt en string, undersdkande forskning; och pa samma
ging, det dr en af hans inkonsekvenser, kunde han
polemisera mot for pedantisk gransutstakning mellan om-
ridena. Skillnaden tycktes std mindre skarp sedan han
ej lingre i lika grad som forr kinner sig inneha lyri-
kerns undantagsstillning och han ser virlden, liksom
sanningen, sisom en. Det ir resonemang i Pepitas
brollop, ur hvilka det tyckes framgd ej blott att ett
diktverks ofverensstimmande med verkligheten icke &r
afgorande for dess virde, men att diktaren till och
med bor anstringa sig att se verkligheten sidan den
icke dr (det dr: sddan han icke ser dem) och liksom
siga till den férbluffade lisaren: sden dir vesslan dar
borta, den tycker jag ir en kamel»; det &r 4nnu i Diktare
och drommare och artiklar frin den tiden ett besynnerligt
forharligande af »prydnaderna» (jimsides med den glatta
stiliseringen), utstofferandet i konst sdsom ndgot aristo-
kratiskt och hégkultiveradt, ehuru det naturligtvis lika
ofta kan vara plebejiskt och barbariskt, asiatiskt: dylikt
skulle Levertin under sin nya tid ej mera ha under-
skrifvit. Man kan notera en skymt af ett tillbaka-
vindande till det litterira 8o-talets ofvertygelse om det
nistan nddvindiga i ett diktverks anslutande till dik-
tarens egen samtid: i Svenska gestalter forklaras forhal-
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landet att Fritiofs saga 3ldrats, under det att Fredmans
epistlar @nnu lefver ett oforsvagadt lif, i visentlig grad
dirur, att den forra diktens »typer dro frin borjan
tinkta i Vety\ historiskt.(fjirraniloch hafva dirigenom
mist den forsta skilfvande realiteten»; med liknande
tankeging pavisas i en artikel ofver Heidenstams Folke
Fil?ter, hur litt historisk dikt fir nigot »stelnadt och
styfts> ofver sig, di en forfattare inom detta omride
ar utsatt for frestelsen att stilisera: lita vordnaden in-
for historien afhdlla sig frén att skildra det lingst for-
svunna pid samma »omedelbara och spelande» sitt, pé
hvilket han skulle gifvit dgonblicket lif.

I alla hindelser har denna vetenskap vidgat hans
uppfattning af de skrifvande sjilfva, de olika naturerna
och de olika lynnena. I Diktare och drémmare var det
mest ett diktartemperament, som reagerade infor andra
diktartemperament ; numera diremot, redan frin Svenska
gestalter, ar det genomgdende den af allt lika upptagne,
som endast vill utreda och férklara. Han édr nu i upp-
fattning och blick naturvetenskapsmannen, for hvilken
hvarje fenomen 4ger samma virde. Hvad man i hans
tidigare kritik kan mota af lyrikerns starka, strax mot
det personliga sig riktande sympatier och af ett litet —
mycket! — for alskvirdt tilimotesgiende af den méansk-
liga svagheten och fifingan har senare eftertridts af en
bredare, lugnare, sakligare virme samt af ett slags till-
bakah&llenhet midt i det hjirtliga, hvilken grundar sig
pd medvetandet att den som delar ut palmerna icke
egentligen ir han sjilf, utan en makt inom honom:
Rittvisan, Objektiviteten.

Man tycker till och med, att hans tidigare, litet
for poetiska och lyriska prosa af vetenskapen blifvit for-
nyad till en annan, hvilken icke just dr hvad som
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brukar kallas »det lirda sprikets, men ir ett kun-
skapens nog dnnu inifrdn af lidelse — kunskapslidelse!
— uppvirmda,  ja hettade, men utdt afsvalnade, kon-
cisare och adekvatare “tungomal.

Det dr begynnelsen af ett stort allmint skriftstil-
leri af ett slag nigot liknande det, som idkades af de
franska »filosofernas under 1700-talets senare hilft, di
forfattarna icke mera voro antingen dramaturger, poeter,
romanskribenter eller vetenskapsmin utan det hela pi
en ging, liksom kondenseradt, och, for forsta géngen,
egentligen blott »forfattares, litteratérer: tanke, kinsla,
besjilad, lefvande, ej tungt buren lirdom, inbillning
utan genomford fiktion; en art som sikerligen &nyo
skall bli allt mera brukad efter hand som formerna
upplosas genom hopblandning och traditionernas under-
ging och efter hand som man kanske skall bérja trttas
af det barnsliga i dikten, dfventyrsspinaden, under det
intresset for fornuftets och ordets klara spel aldrig
skall kunna forsvinna. Jag minns, att Levertin en
ging, under den forsta tiden efter det han fitt ett eget
tidningsorgan, sade sig frukta, att arbetet och genren
likvdl inom kort skulle trétta honom.

— Det ir indi alltid desamma man skall skrifva
om hvarje ir, och som de inte iro si minga och inte
heller alla s& mirkvirdiga, blir man nédd att upprepa
sig och siga samma sak om och om.

Den som lést hans artiklar frin dessa senare tider
i foljd, allt efter som de framkommo, har aldrig haft
fornimmelsen af att deras forfattare kunnat befara risken
att upprepa sig eller af att han nigonsin kint sig oin-
tresserad. Mer é4n nigon kritiker férut hos oss har
han tagit med allting i sin artikel: den har, med samma
sakkunskap och formiga af belysning, afhandlat sista
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diktsamlingen och det filosofiska problemet, modeno-
vellen och den naturvetenskapliga virldsforklaringens
nyaste teorier, den djupgdende historiska undersok-
ningen och//dagsromaneny Ckonst)af hvarje datum frin
den icke firdigmélade taflan hin till de gudomliga,
halft mytiska mistarna; den har berittat resor, skildrat
stider, gifvit glimtar af natur och landskap uppfingade
frin ett framjagande bantdg; den har, framfor allt, med
nistan samma kompetens som nir den kretsat kring
vdr egen, refererat och framstillt icke si litet ur tre,
fyra frimmande litteraturer. Och om boken, som det for
tillifillet gillde, icke varit si fingslande, har han till-
[impat pd kritiken det en af hans 1700-tals egendom-
ligaste personligheter, abbé Galliani, sade om politiken:
»idioterna forfatta texten, de intelligenta kommenta-
rerna> och lagt in af sig sjdlf, i anmirkningarna, allt
det som icke fanns i arbetet, frin hvilket han allenast
utgick. Det personliga i denna alstring har varit till
lidelse och geni stegrad medryckthet och betagenhet
samt dédrjamte, ndr man tinkte sig den som utvecklad
ur den foregdende, en o6fverraskande och imponerande
obrutenhet, ur hvilken steg fram den lira om tanken
och lifvet, hvilken i En annans ur kan sigas vara hop-
pressad till ett testamente frén Oscar Levertin till den
intellektuella ungdomen:

Men, kire Jerker, tro ej riktigt den praktiska kvinnan (det
kan beteckna »lifvets» banala hindelser och fdrvecklingar dfver
hufvud!), utan 14t karlet dtminstone bevara ndgot af sin forra smak,
smaken af tankens starka syror, af idéns dédande och frigorande
saft. Och var sedan hirdig och g& icke sonder i onddan och
fortid. Minns, att du &ndock fr&n bdrjan 4r ett kampaniskt vin-
kérl, gjutet i eld, och att krukan mdiste gi lange till brunnen,
innan den kommer hanklds hem.
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Det storsta déri har varit en alltmera framtridande
karaktir af opersonlighet: rosten vixte ut och bérjade
bli till Tankens,, Kunskapens,-Sanningens egen. I den
form, som s smaningom faststallt sig sjilf som den
ritta for detta nya forfattarskap, den lingre eller kor-
tare essayen, skulle Oscar Levertin ha blifvit en af
dessa stora allminna skriftstillare, hvilka leda ett
folk och hvilkas produktion, mera dn uttryck for en
individ, dr uttrycket for nationens hophorighet med
utvecklingen, kontrollanten af dess andliga lif: dess
samvete.

SVENSKEN.

or att bli fullstindig borde typen

logiskt ha afslutats af det nationella

draget. [Ett af vetenskapen inspi-

reradt skriftstilleri sidant som det

karakteriserade borde dgt tankens

enhet i rummet, liksom det igt

tankens enbet i tiden. Dess inne-

‘hall, den moderna askédningen,

~*var helt universell eller rittare

saknade sisom ren idé hvarje sammanhang med orts-
begrepp, dess form spriket, angaf det diremot sisom
destineradt till en sdrskild grupp, nationen; pd samma
sitt som en talande ligger sin stimma efter akustiken
i lokalen borde forfattaren dirfor Iatit sitt forfattarskap
referera allt till denna grupp, framstilla det utlindska
i dess forhillande till det inhemska samt isynnerhet
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det samtida inhemska i forhillande till det forna in-
hemska.

Intet dr mera framtridande hos den nye Oscar
Levertin.' Skref 'han-i-unga '4r-'om frimmande specielit
fransk litteratur, kunde man nigon ging erhilla en svag
fornimmelse af att forfattarn egentligen kinde sig lika
hemma utomlands som hemma — eller kanske till och
med mera: ndgot af det intryck af littnad man
atminstone tidigare stindigt erfor hos Georg Brandes
nir denne i sina artiklar limnade Norden for Europa.
Senare hos Levertin ar det alltid, som om béckerna
blifvit Jista i ett bibliotek eller en studerkammare i
Sverige, hvilket nog i regeln dfven var hindelsen: det
kinns icke, som om han i deras sillskap promenerat
hin mot det Picadilly Circus, dir Erland Strile i Ma-
gistrarne i Osterds hade dromt om att mota fru Sylvi,
och nu vid &terkomsten erfor nigon afskedets och 16s-
slitandets smirta. Han har vil ocksd skrifvit resebref
i ena eller andra formen, dir ndjet att vara ifrin och
ute direkt uttalas: jag erinrar mig ett sidant om en parisisk
teaterafton, hvilket slutade med en extas 6fver villusten
att efter en forestillning fd gd och dricka en kopp
chocolad, jag minns ej mer pi hvilket konditori i Seine-
staden, i stillet for att tringas med alkoholisterna pa en
stockholmskrog. - Men kvintessensen af néjet visar sig
féor honom likvil mest som det angenima i att fa sla
sig 16s och byta luft: han uppfattar det ej som lyckan
att &tervinda till sin ritta atmosfir; nir han bérjar
sborta bra» likt ordstifvet, har man pd kinseln att
han for sig sjilf dfven ifyller sdsom det. Insikterna, upp-
lysningarna i en levertinsk essay ofver nigot frimmande
kunna vara, som om den skrifvits af en frimling af
den ifrigavarande nationaliteten: behandlingssittet, syn-
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punkterna, jimforelserna dro svenska. Ocksé har Lever-
tin mycket riktigt gjort en hel del studieresor omkring
i linderna, men aldrig, egentligen, kurortssejourer frin-
riknade, lefvat'ute.

Det dir ar emellertid mer ovisentligt: i det andra
afseendet kommer det nationella draget forst fullt fram.
Allt mera uteslutande bérjar han nedligga hufvudparten
af sin arbetsméda pd det svenska, och passerar han
grinserna, gir han ofver pd kontinenten, dr det girna
for att studera svenska relationer med utlandet for att
leta efter spdret af en eller annan svensk af de minga,
for hvilka som han siger i Carl von Linné »omflyttning
i stor stil varit en lifsbetingelse»: det ir si han i Niclas
Lafrensen d. y. och forbindelserna mellan svensk och fransk
mdlarkonst pd 1700-talet samt i de smirre konstnirsbio-
grafierna Alexander Roslin och Gustaf Lundberg foljer
nigra af de »éfverraskande, lingt i fjirran ndende tri-
dar, som frin svenska borgarhem och verkstider ledt
ut i det stora europeiska lifvets. Allt ifrin Gestalterna
ar Levertin nu icke allenast folkpsykologen, som
soker bestimma de skildrade sisom representerande
sidor i nationallynnet och finna deras anforvanter i det
forgingna och i det efterfoljande: han ar histo-
rikern af stor stil, hvilken har landets hela forntid stin-
digt lefvande i tankarna. Detta belyses ej endast af
enskilda misterverk som portrittet af fru Nordenflycht
i den nyss anférda volymen eller den julen 1905 publi-
cerade beundransvirda studien Stockholmsnaturen i svensk
dikt, dar han gor ett landskap och en stadsfysionomi
till den probersten, p& hvilken han préofvar lynnena.
Det som férenar hela hans verksamhet blir allt mera
en strifvan att binda det innevarande i hans land
samman med det flydda, att terknyta det forlorade
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sambandet med ildre svensk kultur — rida bot for
»den svenska likgiltigheten for den nationella kulturens.

Nistan allt af det mera betydande han nu griper
sig an 'med’V kan'betraktas|.som skisser och forstudier
till, fragment och kapitel af ett stort verk med denna
tendens, med detta férklarande, utvecklande, samman-
bindande syfte, hvilket han redan for fem, sex ir
sedan sig fram mot som mot sin senare mannadlders
girning eller sin ro pa ildre dar, och som just skulle
heta »Svensk kulturs. Senare ir det nog méjligt, att
han o&fvergaf tanken pd en sammanhingande framstill-
ning; af dedikationen till Svenska gestalter ser det ju ut,
som om han definitivt funnit, att shans vdg var en
kortare», ehuru visserligen bestimningen »definitivts
sillan var pd sin plats rorande Levertin, hvars projekt
och uppsit skiftade ndra pd med veckodagarna och
hvilken, trots att han var en stor arbetare, arbetade
mindre systematiskt dn de flesta sidana. Men om det
ocksd icke dr osannolikt, att han numera i stillet velat
gora en serie storre och mindre monografier, af hvilken
den oafslutade Linnéboken di kan ses som en, skulle
forindringen dock blott varit yttre. Under alla om-
stindigheter skulle detta verk »Svensk kultur» ba rest
sig, och pd samma grundval: Oscar Levertins hela ter-
stiende lif.

En smirtsam kinsla af brytningen i svensk kultur,
af den gamlas upphérande och den nyas férflackande
till ingenting, hade Levertin linge haft.

Anda frdn 8o-talet och den tidiga ungdomen fore-
fanns sikerligen mellan honom och de ofriga nya for-
fattarna en djup klyfta i sittet att stilla sig till den
dldre svenska bildningen. Ett visst direkt, oférmedladt
forhdllande till verkligheten gaf dessa deras bide litterirt



A. Blomberg fot.
Oscar Levertin

i sitt hem.



www.libtool.com.cn

Digitized by GOOS[G



OSCAR LEVERTIN 97

och intellektuellt bista egenskaper: det skarpa, oskymda
och oférvillade i iakttagelsen och det materiellt grip-
bara i skildringen sévil som samma andliga robusta frisk-
het, hvilken Levertin himtade ur rasen. Men dir-
for tinker man''sig''dem’' ocksd “fullstindigt utan all
egentlig litterir kultur; de ha fyra eller fem bécker
som de svirma for, men dem lisa de knappt, utan
kunna utantill, och i dem se de icke litteratur, utan
lefnadsevangelier, nistan allesammans for ofrigt pa
frimmande sprik. Bilden som dessa unge min fram-
kalla ar bondens kraftiga barn, som respektlost skrat-
tande 4t >luntorna» finna att tillvaron, sedan de vil
en ging befriats frin sina fiders plogar, bér ha bastan-
tare frojder att bjuda pd 4n de, hvilka destilleras ur
smi svarta boktyper, som ge hufvudvirk. Bredvid dem
skall man, for att forstd olikheten, forestilla sig bilden
af den unge Oscar Levertin sisom han var: uppvixt i
ett af dessa icke si sillsynta moderniserade judiska
borgarhem, dir litteratur och konst riknas till lifvets
fest och njutning och hvilka just genom sin bildnings-
dlskande liberalism mest tyckas skilja sig frin motsva-
rande kristna familjer, dir i stillet vanligen allt gir
upp i begiret efter ett yttre chic s& mycket som moj-
ligt ofver deras klass; inspirerad till kirlek till konst
och undervisad till forstind p& konst af fadern, anti-
kvitetshandlarn, hvars sjilfva yrke medférde umginget
med konstens skéna och brickliga ting; ford till drom-
meri om det hinsofna och invigd i de historiska sti-
larna idfvenledes af honom, af relikerna och mirkvirdig-
heterna i butiken, och af detta kunniga och meddel-
samma slikte af samlare och konnissorer, hvilka bege
sig till antikvariat och raritetsmagasin for att sprika
bort sina kvillar, liksom andra bege sig till kaféer,

7. — Oscar Levertin.
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medan lagret gemomrotas for nittionionde gingen och
de sjilfva ldngsamt férvandlas till historiska kuriositeter;
hela barndomen igenom omgifven af bdcker, taflor,
gravyrer,,, konstforemél, forntidssouvenirer, musik; ett
blekt hufvudstadsbarn till sist, men framfor allt, som
nidr G6gonen voro trotta efter en ldng lisning, men fanta-
sien dnnu féljde bjilten pd hans afventyr, blott hade
att stiga ut i sskymningens af gula lyktor upplysta
Stockholm, den stora lefvande sagboken med alla sina
gator och torg, hemlighetsfulla genomgingar genom
husen och mérka, af trid och klockklang genljudande
kyrkogérdar» for att intryck och inbillning skulle f&
fast form och verklighet — en hufvudstad ir i sig sjalf
historia och historisk kultur, landsbygden ir 6gonblicket,
som icke vet af det foregiende, det brutala eviga nyska-
pandet, medan bladen frén hvarje sommar singla ned
frén triden och forgis.

Darjimte ar det ndgot sirskildt, som i det hela
ej sillan liter judarna visa en stérre tillgifvenhet for
den litterdra kulturen i det land, hvari de slagit rétter,
an de andra »riktiga» innevinarna. Dessa senare kunna
forenas, kunna grunda sin forenings-, samhérighets-,
nationalitetskdnsla pd mycket i en viss krets af natio-
nellt utformade, nedirfda religiosa och moraliska fore-
stillningar, en viss oOfverensstimmelse i stort i karak-
tarer och syn pd virlden, en smula verklig gemensam-
het i historiska 6den: detsamma som hopsluter dem,
stiller juden utanfér. Nir denne séker det stéd, som
innehdlles i kinslan af hophdrighet med landet, hvari
man bor och har sin verksamhet, finner han knappt
mer dn en enda verklig gemensamhet att bygga pa:
spriket. Utan afseende p& nirvaro af poetisk instinkt
bor landslitteraturen sisom sprakskatt for juden fa en
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storre, ensammare, liksom hemlighetsfullare och heligare
betydelse an for mangden af de andra. For att fi en
forestillning dirom bér man begrunda Levertins dikt
Moderspraket. Mahanda™ ar “dettill ‘och med ofta hirur
den nimnda poetiska instinkten vixer uppoch mihinda
ligger hiri en del af orsaken, hvarfor israeliterna som
skriftstillare si ofta visa sig som stilister och sprik-
dyrkare. Genom allt det mot hans egen natur kontrast-
erande, som moter honom i denna diktning, blir den
sedan ocksd liksom intressantare. Atskilligt, hvarpé de
andra finna forklaringen i sig sjilfva, kan hos honom
framkalla inre diskussion och motsdgelser: hirigenom
uppkommer just det egendomliga forhllande af stark
attraktion och stark repulsion, hvari s& ménga af de
minga framstiende judiska kritikerna visat sig std till
sina respektive adoptivfosterlands litteraturer.

Det sista dr blott inskjutet parentetiskt: hos Levertin
finnes endast attraktionen, icke repulsionen!

Under hans lyrikerperiod sysselsatte honom vil
brytningen i den svenska civilisationen mest som feno-
men och foretridesvis ur rent litterira synpunkter.
Han fann det beklagligt, att de gamla diktare han sjilf
dlskade och stindigt hade ilskat icke listes sisom de
fortjanade, icke tillborligt hollos i dra. »Jag liste vir
romantiska poesi tidigt och med en utomordentlig for-
tjusning», har han berittat om sin barndom i fru Lin-
ders forut omtalade enquéte »och det icke blott de
allra ryktbaraste verken, men &fven minga andra». Det
ar endast for att tilligga: »Dirfor ir det ocksd med
forundran jag numera ser, hur litet dfven speciellt lit-
terdrt intresserade ungdomar kinna till vir ildre dikt-
ning». Han pipekade ocksd girna, hur de nya genera-
tionerna af skrifvande, hvilka stindigt ha drift att s6ka
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tradition i landet, i spriket, genom att icke vara for-
trogna med den ildre litteraturen komma att séka stod
enbart i de sista bdckerna och pé detta sitt fi en
alltfor tunn'V\och!|likartad Clittérdar kultur. Han ville
atervicka intresset for gammal vers och glomda poeter:
som skalden, hvilken kinner behof att tala om det han
dlskar, och med »den litterira naturens trogna kult
foér genierna» — det ir Sainte-Beuve, som pi tal om
Pope karakteriserar den litterdra naturen s, och i
denna bemirkelse af ordet var Levertin i hog grad en
dylik.

d Han var lyriker vid denna tid, det var den gamla
lyriken — var ildre litteratur ar ju forst och frimst
lyrik — som mest fingslade honom vid den gamla
kulturen: hans sitt att uppfatta brytningens karaktir
var dfven en smula lyriskt.

Nir han uppehdll sig vid detta trista &lsklings-
tema (det tillhdrde den melankoli han héll af att tala
om): det slocknade intresset for den gamla litteraturen,
kunde han allaredan visa sig béde subjektiv och orim-
lig. Orsaken fann han nimligen (jag tror knappt, att
han nigonsin rent ut hifdat det i tryck, men han
nimnde det ofta samtalsvis), i upploppet under 8o-talet
— »dir gick nigot forloradts, brukade bhan siga, »man
kastade ut barnet med badvattnets — samt i om-
stindigheten, att den dirunder dominerande blef en
man, som egentligen alltid uttalat ett s& suverdnt for-
akt foér konst, att det kan anses som en inkonsekvens
af honom, hans lyckligaste, att han sjalf agnat sig &t
konstframstillande — det dr sant, att han aldrig velat
veta af det: han har protesterat mot att man kallar
litteratur konst. Férklaringen med sin tadlande inne-
bérd var, som det ir lLitt att se, bristfillig. Om
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Strindberg jimte de andra under 8o-talet litsade eller
verkligt vérdslésade konsten, kan man omdjligen tinka
sig, att lisarna dirfor, skulle fattats af en motvilja for
det fullindade, "under - hvilken dldre rangverk kommit
att lida; publiken bar naturligtvis tvirtom mést konsta-
tera, att det endast ir det vilskrifna, som héller sig.
Ovisendet under 8o-talet dripte antagligen ett stilla,
vilvilligt intresse fér diktning, dldre som nyare, hvilket
man forestiller sig forut fanns utbredt i en jamn och
sansad férdelning inom de borgerliga samhillsklasserna
— det var sikert hirpd Levertin tinkte mer speciellt
— men dels dr detta intresses utbytande mot nya
nigot som ungefir samtidigt kan konstateras inom
bourgeoisien Europa ofver, dels kan det betviflas, att
det var s& mycket virdt, att det ej ar mer in godt-
gjordt af sympatiens stegring eller intringande pd andra
hdll. Den sanning satsen innehiller berittigar icke till
att vianda udden af ett klander mot 8o-talisterna. Om
‘allminheten till stor del icke mera stricker sin virme
for var diktning lingre tillbaka &n till Strindberg, och
om den litterira ungdomen har en bgjelse for att
rikna den inhemska vitterhetens begynnelse frin 1879
och Rida rummet, beror det pd, att sinnena frén detta
namn och &r vants vid nya former, bredvid hvilka de
gamla forefalla antikverade &nda till att géra de bocker
de prigla hart nir onjutbara for dem, som icke ha sir-
skilda forutsittningar i historiska intressen och studier;
realisternas part af skulden skulle dd vara, att de fort-
satte pi andra vigar in de slagna. Men med detta sitt
att resonnera skulle originaliteten bli ett brott och
anmirkningen i dnnu lingt hogre grad gi ut ofver 9o-
talets lyrik, hvilken i sjilfva verket genom sin gétfulla
plotslighet, sin brist pd formellt sammanhang med nigot
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som helst forutvarande ir det som mest skimt bort
smaken och berdfvat den férmigan att tillfredsstillas
af annat in »modeschablonens>. Levertin sjilf siger for
ofrigt savil\/'saken'(somCordet/Irent ut i det ett par
ginger redan forut citerade bidraget till debatten om
svdra barns ngjeslisnings — »endast barnet som in
ej fitt den vuxnes modeschablon i hufvudet, finner ej
de vackra verserna forildrades — ehuru han vet, att
denna modeschablon utgér det hvarpd bland annat han
sjalf grundar icke si litet af sina ansprik pd odddlig-
het. Om han slutligen menade, att upphofvet till den
sanna likgiltigheten for vira forna skriftstillare 13g i
den kyla eller det agg, hvarmed deras verk stundom,
om ocksd blott en passant, behandlades i 8o-talisternas
diskussioner, borde han ha fist afseende vid hvad som
dd var agnadt att forklara denna kyla eller detta agg.
Minga af dessa verk hade ingitt i barndomsminnen
och ungdomsstrider tillsammans med reaktionira, i
synnerhet kristna forestillningar: Levertins forutsitt-
ningar for att se pd arbetena fordomsfritt och med ett
oblandadt litterirt betraktelsesitt existerade icke hos
de andra. -

Med sin genomglende orittvisa var satsen upp-
lysande: den réjde, hur Levertin vid denna tid var
benigen att se pd brytningen i dess helhet och att dir-
vid fordela sympatierna. 8o-talisterna betecknade litte-
rirt (om man undantar just Strindberg, hvilken i alla
fall tittat i bockerna, innan han slingt dem i viggen!)
sisom ofvan antydt nirmast ingen kultur alls, men en
bildnings utdéende bér studeras i dem, som represen-
tera utdéendet och icke i dem, hvilka representera det
nya — alltsi nigot annat dn hvad frigan giller. Man
skall nimligen ej heller kunna siga, att dessa nya

~
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genom angrepp huggit af benen under det gamla: ndgon
litterar fejd agde ju alls icke rum. Levertin, som i
likhet med de flesta poeter tinkte instinktivt, pd kinsel,
och hos hvilken man darfor ocksd i ritt utstrickt om-
fattning kan iakttaga ordens makt ofver tanken, rikade
ej sillan ut for att resomera en smula i cirkel och
sbevisa» sina pdstienden med blotta nya omskrifningar
af det pastdidda. Han mirkte icke, att hans &skidning
hir mindre var forklaring &4n ett annat uttryck for
sjalfva saken: den naturliga antipatien hos en skrift-
stillare med rik litterir kultur mot skriftstillare utan
litterdr kultur. P& samma sitt vixte det ur hans kirlek
till gammal svensk bildning upp en idealbild af be-
greppet svenskhet, hvilken han ignade en si lyrisk och
hingifven dyrkan, att- allt det som under nyare tider
framtradt som nationellt missnoje, i kritik och opposition,
ingaf honom en viss afvoghet, liksom om det var det,
som bidr skulden till att Arlig Svensk ej mer syns
promenera omkring pi& gatorna si ofta som forr!
Levertin har verkligen haft sin period, di han kunde
kallas »storsvensk»: att vara nationalist, chauvinist dr
ju for ofrigt, nir det icke ér industri, ingenting annat
dn att dlska sitt fosterland en smula for lyriskt.

Men han var ju israelit! Och regeln dr ju som
Johannes Holbek uttryckt den i Dekadent barbari: att
»judarna, hvar de 4n bo och bygga, bilda korrektivet
till den nationella egendomligheten»! Hur starkt Levertin
uppfattat sig sjilf som jude framgdr af afdelningen
Judiska motiver i Legender och visor, af nigra linjer i
Sdng fore natten i Nya dikter och dnnu af Kung Salomo och
Morolf. Hans i ungdomen, sisom angifvet, svagt fram-
tridande dragning 4t kosmopolitism samt det karskt:
oppositionella i hans forsta alstring tyda bland annat
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dfven pd juden, som kinner sig sjilf utan hem och
varaktig stad. Under hans lyriska skede blef emeller-
tid en kritik, som hidmtar sikerhet af sin egen olikhet
med det 'granskade, honom' 'frimmande: »Jag mdste ju
vara forsiktig», kunde han nu siga, »jag stir ju egent-
ligen utanfor det hela och kan si litt missta mig.»
Icke nog med att han féredrog att prisa det han holl
af framfor att vinda sig mot det han icke héll af:
han fick i grunden ett begir att skjuta ifrn sig intet,
hilla af allt, som kommit honom nira; det var icke
den resignation han ofta lofvat, »den visa glidje vid
det nirliggande, som ar all lyckas hemlighets», men
nigot af en dodsmirkts kirleksbehof. Hiraf, ur hans
kirlek till vira gamla poeter samt icke mindre ur hans
barndomskirlek till det pittoreska gamla Stockholm
med kyrkogirdarnas skaldegrafvar och susande trid,
har hans verkliga och varande férhillande till Sverige
stigit fram: ett forhdllande, hvari han nog &nnu kinner
sig som »flykting frin hemmet, frimling pd firden»
men ocksd mera oupplésligen bunden vid landet »vid
yttersta Thules rand> — och hvars olika sidor fatt uttryck
1 nigra af vir litteraturs skonaste eller egendomligaste
dikter, Modersprdket, Folket i Nifelhem, Sagan och sdngaren
och andra.

Men hur har hans »chauvinisms uppkommit? Den
kan dock icke tillrickligt forklaras med littheten, hvar-
med en lyrikers sympatier fora honom till éfverdrifter,
eller af det faktum han utligger i En Bellmanskarakteristik
i Frdn Gustaf den tredjes dagar att »njutningsminniskor
och drémmare, for hvilka minuten och stimningen
dro allt, dro af naturen konservativa, ej blott fallna
for att ldta udda vara jimt, nej, rent af poetiskt fista
vid allt, som det kritiska fornuftet ogillar, fista vid
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.det skrockfulla, det vidskepliga, det underbara i friga
om Kkinsla, det barocka, gammaldags utstyrda och
vridna i friga om former och sedvinjor»! Verner von
Heidenstam har'en''géng’' tecknat-'och sedermera létit
en skimttidning publicera en karrikatyr 6fver Levertin,
en illustration till dennes dikt Jthaka: man ser skalden
osterlindskt skrudad och med sina dsterlindska drag
chargerade vrida skeppets roder bort frin den strand,
pd hvilken han »drémt som frimling» och dir nu ett
par af hans ungdoms vinner, Geijerstam och Tor
Hedberg, std ensamma och ofvergifna kvar, samt styra
hin mot sin »dréms virhvita 6 i hafvets, i hvars hamn
han redan vintas af Hans Alienus’ diktare sjilf, af ett,
jag minns e¢j mer pd hvilket sitt placeradt, exemplar
af Anreps Adelskalender samt af ndgra ildre, mycket
magra, med figelndbbar forsedda damer, sidana ungefir
en oerfaren lisare af det nyssnimnda arbetet borde
tinka sig att »sstiftsjungfrur> se ut. Med vinnens ratt
till en stilla drift har Heidenstam hir gycklat med
Oscar Levertins ofvergdng till en yfverboren och
aristokratisk svenskhet; och den lilla udden ir sikert
riktad pd den ritta punkten — den svaga punkten.

Det finns ibland hos judar en egendomlig be-
undran for hvad som utger sig sjilf som aristokrati!
Mahinda en kvarlefva frin tider d grandseigneurerna,
slottsherrarna, voro si ménga israeliters visserligen sil-
lan ointresserade, men enda beskyddare mot antipatiskt
sinnade befolkningar. M&hiinda dirjimte ett tecken,
att den sirskilda virldsiskddning som fordom med
kuriés, men imponerande sed och moral hillit dem
samman som stam, splittrats, s& att de nu kinna vanlig
bourgeoisis behof af social arelystnad och nigot yttre,
timligt att se upp till — férut hade de ju endast Gu-
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Levertin kallar rococon en »aristokratisk» tidsilder.
Men hvad han i grunden ilskar hos den ir Watteaus
drom, slotts- och parkarkitekturens, rumsinredningarnas,
drikternasy\/\dét/ arbetade. sidenets) de efter bocker och
teaterstycken lagda, behagfullt pretigsa konversationernas,
marivaudageriets rococo, ett verk alltsi af konstnirer
och poeter, af handens, ogats, tankens arbetare, hvilka i
regeln kommo i hég grad nedifrn och hvilka icke i
ordets verkliga, bokstafliga mening kunna Kkallas aristo-
krater. Forst sedan de veritabla aristokraterna om-
formats och liksom skapats af dessa drémmare och
inbillningsminniskor, sedan de af dem mottagit, lart
sig allt, kostymens snitt, leendet och artigheten till den
ilskade, tanken, och orden, hvarmed de dogo, bli de
for Levertin aristokrater; i sig sjilfva hade de, nir de
icke hindelsevis voro poeter, inga af hans aristokratiska
egenskaper — eftersom de egentliga egenskaperna hos
all aristokrati, de som bildat den och hillit den samman
som stind, de verkligt aristokratiska silunda, nédvindigt-
vis miste varit helt andra dn en estetisk forfining, som
nistan stindigt foréder handlingskraften. Nir Levertin
i sina noveller for in adelsmin, frin rococon eller frin
annan tid, visar han sig ocksd ha fortriffligt reda pé
detta. 1 Med konung Gustaf i Lucca och Kusinerna ges
Axel Lilie och Per-Abraham Banér just si som de
utan tvifvel voro: hederliga och fortriffliga unge min,
hjirtegoda, fast litet fumliga och klumpiga, men i
kirnan af sitt visen ofantligt mycket mer lika pojkarna
frin sina egna underlydande torp, deras barndoms lek-
kamrater, in de intellektuella minniskor, som limnat
ménstren, efter hvilka de eller deras stindsbréder med
eller mot sin vilja danat sig; — och de kunde gjorts
till Aatskilligt stdtligare foreteelser 4n de dro utan att
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andock blifvit mer »aristokratiskas. Som diktare visar
sig Levertin ha en kinsla fér minniskans verkliga
innebord, hvilken om den ej ofveralit liter honom
tringa pd djupet/dock 'alltid fralser"honom fran att for-
vrida sanningen; ju mer man liser honom, dess mer
vill man moderera de anmirkningar man tidigare kan
ha tyckt sig béra rikta mot hans novellistik.

Att han brukar adjektivet aristokratisk for att be-
teckna ting, som ingenting ha med aristokrati att gora,
kunde silunda vara en betydelselés lek med ord. Men
om detta ursprungligen varit lek. d. v. s. bild, s& har
den &tminstone icke forblifvit utan betydelse. Pé ett
icke ringa antal stillen i sina historiska och kritiska
essayer rojer han, att han har si ofta anvindt bilden,
att den blifvit verklighet for honom; ordet har forvillat
honom. och han tror p fullt allvar, att de olika egen-
skaper han sammanfattat dirunder édro till finnandes
inom och karakterisera samhillsklassen. Mairkliga ex-
empel har han gifvit vid nigra tillfillen han skrifvit
om Snoilsky. Flera af de sidorna. ha meddelat in-
trycket af att han forestillde sig, att intellektuell for-
fining, andlig ofverligsenhet, ja nistan forstind pi
konst och poetisk distinktion utmirkte ech gingo i arf
inom den nimnda klassen.

Oscar Levertins svenskhetsbild kom en verkligen
ett tag att svagt tinka pid den utomstiende israelitens
naiva aristokratibeundran. Den var till god del sam-
manfogad af karaktirsdrag frin gamla adliga itter
eller kanske rittare hans forestillningar om deras
karaktirer. Han beundrade hos svenskarna det »aristo-
kratiska» men denna ging mera i betydelsen af nigot
storvulet och kanske ocks3 stortaligt, ndgot pompést men
dndd vederhiftigt, sresningens» (det var ilsklingsordet)



108 OSCAR LEVERTIN

och det grandiosa. D3 hans intellektuella 6ga trots
den tillfilliga poetiska naiviteten och benigenheten att
i ogonblicket hilla till godo med illusion, och trots att
hans egentliga/ styrka)| 14g) p&d_rannat hall: i kinslans
intensitet, sig ganska skarpt, kunde man undra, for det
forsta redan ofver, att han af vir pd skrikande mot-
sittningar och allt mdjligt likt Shakesperes historiska
dramers rika hifd o6fver hufvud kunnat erhilla en dylik
sammanfattande och allmingiltig bild, sedan och i
synnerhet ofver, att han kunnat finna den passa for de
sista hundra &ren och synnerligast for tiden efter 1865.
Svirigheten att begripa det minskas emellertid dels
af att han icke kan sigas ha behdllit eller vidare ut-
vecklat forestillningen, dels af att den egentligen icke
varit hans eget barn, snarare en nevé eller dnnu bittre
en gudson. Hans vin Heidenstam ir fadern, han sjilf
blott faddern, som varit med att hilla den till dopet.
Det lyriska i hans &skddningssitt pd denna punkt
bestod ej allenast af hans egen lyrik: det Aterklingar
dgnnu mer af denne andre af go-talets stora lyriker.

Nir Levertins lyrikertid var lupen till dnda och
hans nya, af Vetandets gudomlighet och sjil inspirerade
forfattarskap begynte, var hans uppfattning sikerligen
pa vig att till det visentliga ombildas. Hans senaste
svenska studier visa en allt mindre lust att forskona
eller bortresonnera ledsamma fakta, hans bemd&dande
gér allt tydligare endast ut pd att triffa det riktiga.
Hans kirlek till den fosterlindska kulturen Kkinner
numera icke dngslan och fruktan: den enda stolta
kirleken!

Studiet af historien hade med nddvindighet skinkt
honom ett undan fér undan storre och vidare begrepp
om landet och folket. Nar han nu for sig sjilf jam-
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forde, hopstillde, reflekterade 6fver tid och tid, kunde
han icke undgd att objektivt, som historiker, konstatera
hur foga den tyngd,. ordrlighet, misstro, advokatyr,
brist pa idé, den’'karaktir af képenskap och aktiebolag,
som linjen ofver utmirkt det styrande hos oss sedan
nigra &rtionden, stimde samman med hvad som forr
var svenskhet. Aterfanns nigot diraf i det svunna, di
var det under perioder, hvilka blifvit ansedda mera
som  reaktion mot det nationellas utsvifningar &n som
speglande svenskt visen. Lika afgorande slogs han af,
hur mycket mera denna svenskhet, ehuru icke prokla-
merad sisom sidan, ofta sprungit fram hos dem, hvilka
samtidigt stdtt i oppositionen. Icke minst dessvirre i
felen! Den flyktiga hetsigheten, kraftens snabba ut-
témning, splittringen, framfor allt den 6msesidiga afund-
sjukan dro fenomen, som funnits hos oss €] mindre
starkt utbildade, kanske mer, 3tminstone lika linge som
var kultur. Men ddrmed var ocksi den korrekta, mot
verkligheten svarande synen pd& brytningen i svensk
kultur gifven. Om traditionerna pd olika falt forlorats
hos oss, dr det darfor att de icke uppritthdllits af dem
det sdsom bevarande makter &legat att uppritthilla
dem. Det har hos oss varit ett par »ildres sliktled,
dir val enskilda utfort fortjénstfull personlig verksam-
het, men dir det icke &stadkommits ndgon hel samlad
garning, som kunnat binda fast vid det foérflutna. Hvad
som fattats hos oss har varit en virdig konservatism;
dessa drtiondens historia skall sikerligen en ging kom-
ma att tala ldngt mindre om »férlorade séner» dn om
»forlorade fiders.

Oscar Levertins tillimnade belysning 6fver svensk
kultur skulle d& blifvit ovirderlig i tvenne afseenden.

Forst naturligtvis som rena historiska bilder. Den
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skulle 14tit de déda, de stora och de mindre stora, de
endast intressanta, ter lefva med deras verkliga, en ging
lefvade lif. Som historisk &teruppvickare af individer
hade han''redan''gjort''mera, 'icke allenast dn nigon af
sin generation, men ocksi in ndgon af den foregiende.
Andra ha mera 4n han limnat referat ofver Haupt-und
Staatsaktionen eller samlat bidrag till det for 6frigt nistan
omojliga, karakteristik af hela tider och kulturepoker:
ingen har kastat verklighetens ljus &fver si méinga an-
sikten som han. Gustaf den tredje grundade i Stock-
holm »Svenska akademien», som skulle ha till mil att
vidmakthdlla minnena af hidangingna svenska mirkes-
min, och hvars ledaméter till 16n for médan skulle vara
ododliga si linge de lefde; Levertin hyste ett slags
paradoxal tillgifvenhet till institutionen, icke blott for
dess stiftares skull, men ocksd fér hvad den kunde ha
blifvit. | alla fall blef han icke invald. Gustaf llI,
som af honom blifvit firad si poetiskt hinfordt som
endast af Tegnér och si psykologiskt intelligent som af
ingen, kunde ha sagt honom hvad redan Cervantes i
Resan till Parnassen pipekat, att hedern icke egentligen
bestdr i att erhdlla en plats, men i att fortjina den,
och att till slut den andra odddligheten, den som geni-
erna sjilfva forskaffa sig dr att foredraga framfér den
forgingliga, som klubbar kunna garantera.

Emellertid skulle denna belysning blifvit isynnerhet
oskattbar for dagens kamp. Den skulle ha lirt opposi-
tionen, att denna fortriffligt kunde stirka sig genom
att hugga fatt i de gamla traditionerna, genom att full-
folja sitt arbete proklamerande det som »svenskhets,
till hvilken I6sen ritten samtidigt en ging for alla
skulle fréntagas dem, som forut fort den.

Att Oscar Levertin sjilf redan distinkt kinde pd
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detta sitt och hade en tydlig syn af att det blifvande
arbetet borde fi en sidan karaktir framgir ur nigra
rader i ett bref frin ndrmaste tiden efter unionsbrottet
— dir observeras' just 'den-naturliga, liksom sjilfskrifna
foreningen af en den starkaste fornimmelse af att vara
svensk med en den hiftigaste afsky for det Sverige som
dr, men som miste bort:
sHir stir nu allting i skuggan fér 'norska revolu-
tionen’. Mig har den gripit ofantligt, ej for skilsmissans
skull — att det skulle arbeta sig dirhin, kunde man
ju forutse, och X. med sin grétmyndiga kift har hjilpt
saken ordentligt i ging. Men det som fyller mig och
vdra .vinner med en kinsla af skam och sorg &r den
likgiltighet, hvarmed det hela hos oss tages och den
uselhet med hvilken var politik skots. Att tinka sig,
att man for den allvarligaste situation i vir historia
sedan 1809 ej kunnat finna annat 4n en ’expeditions-
ministir’ — som gjort bist, om den expedierat sig sjalf.
~ Ingen stor personlighet har under hela tiden sagt oss
ett samlande ord, ingen man tridt fram. Det ar en
fattigdom p3 krafter och férmédgor, som liter en miss-
trosta om framtiden. — Samtidigt har jag kint mig
mera svensk in nigonsin och dnskar bara, att vi nustd
pd en vindpunkt och att ett uppfostringsarbete kan
begynna, genom hvilket dock folket lir sig ndgot annat
an ifvern att fortjina pengar och hastigaste metoderna
att kunna ita och dricka upp dem! Mot detta for-
svinna de litterdra lappalierna...»
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EPITAF.

et (uppfostringsarbete, hvarom han

atalar, skulle han sjilf ha tjinat

+ bdttre dn ndgon annan, endast

-} fortsittande med att teckna »sven-

iska gestalter», »svensk kulturs.

/ Han forenade i sig egenskaper,

i_dem vi icke mera skola finna for-

ienade och af hvilka hvar och en

~ivar af virde for uppgiften. Han

var skald: han hade behof af att hinféras och han

kunde meddela sin hinforelse 4t andra. Han var stor

historiker: forntiden lefde i skepnader och ansikten for

honom, utan att han behéfde drémma, som nigot nir-

varande, midt i dagarnas lif. Han var vetenskapsman,

d. v. s. naturvetenskapsman: i sin historiska forskning

sokte han sakernas verkliga kirna, icke utvigar att

demonstrera sitt skarpsinne; att forvanska sanningen for

biafsikter var honom omdjligt, ty det stred mot hans

instinkter. Han var modern minniska: han betraktade

icke historien sdsom nigot afslutadt och hade ocksé fitt

lust att hélla ett Gga pd de blad, hvilka dro under

affattning. Han var en curieux och en minglird: hans

intresse strickte sig ofver alla och hans férmédga att

uppfatta 6fver de flesta filt for minsklig tanke — och

han var utan férdomar, ansig icke det ena omridet

for mer dn det andra. Han var en som rest och kom-

mit hem: hans bildning var kosmopolitisk, men hans
hjirta l4g i det svenska.

Sjilfva hans typ hade blifvit uppfostrarens, lira-

rens, den vises — sidan den bildade sig forri virlden
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bland dem som lefvat och lidit, icke sidan den nu
oftast upptrader, med pretentioner och intyg, att Ste-
nen forvirfvats, redan frin ungdomen. Den var icke
forfattarens! For, hvatjeoforfattare-kommer det, har
man sagt, en tid, d& han icke liser andra bocker in
sina egna; Levertin begynte allt mera endast lisa de
andras. Yngre hade svart att forstd och nistan svart
att forlika sig med hans ytterliga férsynthet: hans 6d-
mjuka syn pa sitt eget verk stod s& underligt mot hans
villighet att uppskatta verk och personligheter, hvilka
i jamforelse med hans voro — intet. Och dock var
han helt igenom forfattaren, skalden! Hela hans visen
var impregneradt af hans personliga umgiinge med dik-
ten; nir man sig honom, kunde man erinra sig orden
om mannen i gamla testamentet, som varit guden nira:
shans ansiktes hud hade blifvit strilande diraf, att han
hade talat med honom». Han hade icke poeternas
stindiga, vil ocksd nodvindiga egoism och upptagenhet
af sig sjilfva; men han hade bevarat det som en rid-
dare bevarade, nir han gaf afkall pi virlden och steg
in i den ensamma cellan: det starka blodet, som talat
hogt i hvirfveln utanfér och som minns den och dnnu
kan tala, erfarenheterna, essencerna af det genomlefda
och mirkena diraf — det som gor, att man icke skall
forviaxla honom med de ofriga i klostret, alltid omkring
honom héra ett sus af namn och forginget.

Han var just detta: riddaren som stigit in i cellan.
Han hade offrat sitt eget. Han hade limnat slott, trid-
girdar och singare: detta skall icke mer vara for mig.
Han hade I4tit sitt jag fortiras, som en ringa ved pad
en guds altare. Dessa vackra ord ha skrifvits om en
troende: »Han satte Guds rike ofver allting och isyn-
nerhet ofver sig sjilfs; det Oscar Levertin satte ofver

8. — Oscar Levertin.
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allting och isynnerhet ofver sig sjilf nimnde han till
sist Vetenskapen — han menade di dirmed det man
fordom menade;. minniskoandens stindiga atrd efter ny
skonhet, ''ny ''sanning;’'ny-kunskap. Fér oss kom han
att sti som en ndstan smirtsamt vacker bild af hur
lingt idealiseringen kan gé i en minniska, hur helt
sjdlen kan genomtriinga ett stycke materia, nigot nistan
abstrakt, ett begrepp och en makt mera in en enskild
person och en individuel strifvan: han hade endast
gjort sig sjilf, som prist och tjinare, till ett uttryck
af den gudom han dyrkade.

Cellan var den virld, frin hvilken han iakttog
virlden; personligheterna upphorde att verka, miste
sin betydelse: allt blef till anstringningar. Och som
han helst ville tro dem gjorda till dra for samma gud,
han sjilf tjinade, blefvo alla till broder — pa detta
sitt forstir man ocksd, hur han ibland kom att déma
for mildt och att ocksd det var vackert.

Till cellan lingtade han hem frin minniskorna.
Nir man sig honom i andras midt, kom det stindigt
en paus i hans tal, en skugga ofver hans munterhet,
hans blick var borta, och man hade en férnimmelse
af att han plotsligt ater satt framfor sitt bord, dir
ljuset brann stilla 6fver hvita pappersblad och tyst-
naden bland béckerna stirrade mot honom, med sitt
stumma, lyckliga leende. Dir han talade bist, var
under de linga promenaderna, en andligs och en peri-
patetikers, pid gatorna i staden, som han ilskade och
den han sig genom ett skir af erinringar frin dikt och
historia — den var redan icke mera »virlden», men
hans eget rum, en utvidgning af cellan.

Och dirinne tjinade han... Edvard Brandes sade
mig en ging: »>Hvad jag mest beundrar hos Oscar
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Levertin dr, att han for hvar dag lir sig nigot nytts;
sjalf har han, som om en naturlig sak, talat om »hvar
dags okade fortrolighet med inhemsk odling»; sina bref
slutade han girnay/\/snejigod. mattinu,) jag skrifver detta
en sen timma efter att hafva arbetat hela dagens. Det
arbete, hvari han kanske férst férts in af sin stora
energi och till hvilket han sedan flytt undan sorger
och nedtryckthet, det hade snart blifvit hans bista och
ljusaste lycka. Man mirkte det strax af skimret, som
foll ofver hans ansikte, nir han talade om allt han
hoppades f& utfora, ofver raderna, nir han skref om
min af typen han mest ilskade, men som nog dndock
var en lugnare, mera harmonisk dn hans egen: de
stora blida humanisternas. Till sist hade det blifvit
den smirtsamma och ljufva altartjinsten. Hans dagar
tillhérde icke mera honom sjilf.

Dirinne, framfor det som till slut hade blifvit
honom de vackraste symbolerna i lifvet, en gammal
bok och en blomma, skulle han sjilf lingsamt ha
blifvit gammal och hvit, sisom de, hvilka forgitit sig
sjilfva, i kraft af ordet, att den som gifver sitt lif skall
vinna det...

Dirinne skulle han under linga kommande &r
timme for timme och sida for sida upptimrat Verket,
mandomens och héstens verk, som hela detta ofor-
trottade vackra lif i studier, dikt och drom, dagars
modor och nitters vakor hade forberedt och &t hvars
byggnad arbetaren sjilf brann af lingtan att f& hiinge
sig — verket, hvars krossande sade oss, att allt detta
nu skulle behdfva boérjas om igen och att det aldrig
kommer att bérjas om. ..

Ibland sldr 6det s& brutalt, s3 meningslést, att det
man kinner icke 4r den vanliga smirtan, som



116 OSCAR LEVERTIN

sedan gir ofver i vemod, men snarare ett slags upp-
rord forvining, som blir till en bitterhety hvilken stan-
nar, en fornimmelse som af négot som brister eller
ville brista:\\en. filosof frinm700-talet skulle 6fversatt
det som en 6nskan om att ha en religiés tro for att
kunna férlora den. Man kunde erfara ndgot diraf vid
Emile Zolas dnnu helt oslitna hjarnas brdda forstoring.
An starkare var intrycket vid detta plotsliga bort-
slitande ur lifvet, som p& samma ging si tydligt ut-
gjorde tillintetgérelsen af en stor vardande verksamhet.

Men Oscar Levertin sjilf skulle mihinda tagit ett
ord ur sina kdra vetenskapliga bocker och med ett
af dessa sorgsna, men si goda och resignerade leenden,
vi dlskade hos honom, kallat det: naturens ekonomi —.
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