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INTRODUZIONE

a Rinascenza europea è uno dei

fenomeni più complessi della sto-

ria -, e chi voglia comprenderlo,

non dee circoscriversi, come i più

fanno, nel secolo decimo sesto,

ma distenderlo di qua e di là da

quel secolo in un giro di rivolu-

zioni più vaste. La Rinascenza non si rivela

in un punto, senza congiunture col prima e

col poi ; e dal secolo decimo sesto al decimo

nono 1' evoluzione storica di quel fatto im-

menso ci si mostra con forme diverse, se-

condo le diverse relazioni che trova negli

Digitized by Google

www.libtool.com.cn



Vili INTRODUZIONE

stati sociali in cui si produce. Se l'embrio-

genià fisica non è che una grande epigenesi

di forme per cui si dirama la virtù mecca-

nica degli organismi, del pari l' embriogenià

storica non è che un* epigenesi di idee che

si rivelano a poco a poco per virtù mec-

canica d' eredità, e per nuovi adattamenti

al clima che portano dentro sè stesse, di

fuor dal quale non potrebbero nè gene-

rarsi nè compiersi. Le rinascenze del pen-

siero non sono effetto d' un atto istantaneo

che le crea, ma di un gruppo di forze

che spostano le loro relazioni secondo i

climi ed i tempi diversi. Non sono forze

di spirito campate fuori della materia, le

quali v' entrino, non si sa come nè donde,

a disporla in forme viventi, ma forze della

materia stessa, concorporate con lei, indi-

vise da lei, eternamente feconde come lei.

La scienza non conosce la forza se non

come uno stato della materia
;

o, se vuoi

meglio, materia e forza non sono che due

aspetti . del moto in cui si risolve ogni fe-

nomeno sia fisico sia storico. Ciò che si

dice « spirito >, è un gruppo di moti, più

alto e più complesso, della materia; di
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INTRODUZIONE IX

fuor dal moto il pensiero sarebbe impos-

sibile ; e se si sospendesse un istante quel-

F immenso telaio di cellule per cui circola

perennemente la vita dei centri nervosi, il

pensiero sarebbe sospeso in un punto, si

spegnerebbe per sempre ogni attività crea-

trice nel cervello, ed una solitudine inerte

e muta si stenderebbe per tutte le plaghe

dell' universo.

Se dunque la scienza non istudia altre

leggi dalle meccaniche, se la vita è un

effetto di gruppi molecolari, e la storia un

caso umano della meccanica che si tra-

sforma in forze intellettuali, morali, sociali,

convien dedurne Y esistenza d' un clima sto-

rico, in cui si troverà la legge delle rina-

scenze e delle decadenze
;
giacche il pen-

siero è, pur esso, un'energia storica, cioè

un'energia più complessa di moti e rive-

latrice d' idee. L' unità della vita cosmica

risulta appunto dall'equivalenza del pen-

siero e del moto che si propaga nell' infi-

nita complessità delle forme d' una materia

stessa ; tanto che gli atomi per cui si com-

pone una nebulosa nello spazio dei cieli,

e gli atomi per cui si compone il batibio
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X INTRODUZIONE

nella profondità dei mari, appartengono alla

stessa ovaia, e la materia che splende co-

stellata nei mondi, è pur quella che pensa

nel cervello dell' uomo. Se quindi la ma-

teria si risolve in un gruppo di moti, e le

relazioni diverse per cui si spostano i moti

producono la vita, cioè un effetto più alto

della meccanica molecolare, ognuno vede

che le idee non sono che forme diverse

d' una stessa energia. I mutamenti fisico-

chimici dei centri nervosi ad ogni nuovo

stato ideale che vi sorge, la connessione

certa di quei mutamenti coi nuovi stati del

cervello, 1' impossibilità che 1' idea si ma-

nifesti di fuori dall'organismo che ne cir-

coscrive il modo dell'energia, ci mostrano

il gran fatto delle formazioni lente del pen-

siero, che è pur esso, un fatto organico,

non una specie stabile campata di là dai

sensi, di là dalla materia, in un mondo di

demiurghi platonici. No : per la scienza il

pensiero si produce come gli altri feno-

meni, non contiene leggi proprie e con-

create con lui ; non le distribuisce alle cose,

nè vi partecipa gli splendori del suo cielo

impossibile. Il cielo delle idee è più grande
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INTRODUZIONE XI

e più profondo che non sognasse Platone

co' suoi miti filosofi. Ogni atomo costi-

tuisce un cielo, per la scienza ; la connes-

sione dell' atomo coli' infinito è salda ed

eterna; togliete via l'atomo e l'infinito spa-

rirebbe come il sogno d' un'ombra. E lì,

dal seno degli atomi, che nasce la vita,

è dallo spostarsi meccanico delle loro re-

lazioni che si manifesta il pensiero; ciò vuol

dire che il pensiero è parte integrante della

materia che non potrebbe rivelarlo a suo

tempo, se già non lo contenesse virtual-

mente. Il pensiero, per noi, costituisce la

più alta somma di energie molecolari a cui

sia giunta finora la vita.

Or come il cervello è un grande con-

densatore di tutte l'energie che si promo-

vono dai centri nervosi, e si potrebbe chia-

mare, non a torto, il clima che le contiene,

le sostenta, e le produce, così nel con-

giungersi insieme dei cervelli in uno stato

sociale, si condensa la vita organica che si

esprime da quella relazione feconda d' at-

tività conserte in un lavoro comune nel

tempo. L'effetto di questo lavoro è ap-

punto una somma di energie ideali che vi

Digitized by Google

www.libtool.com.cn



XII INTRODUZIONE

si promovono, vi si consociano, vi si orga-

nizzano in uno stato più vasto e più com-

plesso, cioè in un clima storico, come lo

intendo io, e come lo intendono coloro

che studiano il pensiero umano come for-

mazione della natura giunta ad una più

alta coscienza di sè. Il clima storico è il

registro delle grandi esperienze organiche
;

le formazioni ideali non si potrebbero com-

prender fuori di lui, giacché le porta nel

suo seno. Staccate un gruppo di idee, cioè

un gruppo di energie organiche dal clima

storico che le contiene e le genera, e voi

nulla comprenderete di quella vita profonda

che costituisce la parte più grande e più

tragica della storia. Le rinascenze e le de-

cadenze dei popoli, e le stratificazioni di-

verse del cervello ornai giunto ad una co-

scienza, vi riuscirebbero assurdi. Nell'unità

recente dell' organismo umano in cui si tro-

vano le vestigia degli stati che attraversò

prima di giungervi, e è una serie di colonie

organiche compenetrate fra loro e cospi-

ranti nella vita comune. L' idea che ci pare

scoccata in un punto dall'attività dello spi-

rito indipendente, non è che il residuo di
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INTRODUZIONE XIH

molte esperienze del tempo ; e quello che

pare istantaneo ed uno, è il fatto più com-

plesso e più arduo ad intendersi di quanti

ce ne presenta la storia. Ogni cangiamento

di idee corrisponde ad un cangiamento

meccanico dei centri nervosi ; è sempre un

nuovo stato dell'organismo che si prepara

in ogni nuovo stato del cervello. Se quel

nuovo stato predomina sugli altri, vi si

inprime, vi si concentra, vi si risalda col-

l'esperienza frequente degli atti, e diviene

parte intima dell'organismo; l'eredità lo

trasmette di cervello in cervello, e per fles-

sibilità feconda di adattamenti si rinnova

sempre ad ogni stagione del tempo, e s' in-

futura in altri stati più complessi di rela-

zioni ideali.

L'evoluzione, se ben si guardi, costi-

tuisce un' immensa epigenesi di forine che

si rivelano senza intervento di demiurghi

impossibili, senza finalità predisposta di

cause e d'effetti, ma per necessità di forze

storiche prodotte al modo stesso delle fisi-

che. Il determinismo predomina in entrambi,

e la vita ideale come la fisica non ha bi-

sogno di alcuna forza di spirito, avanzo

Digitized by Google

www.libtool.com.cn



XIV INTRODUZIONE

dei vecchi miti filosofici che guastarono per

tanto tempo, e guastano ancora, pur troppo,

10 studio dei fenomeni umani.

L/ ipotesi dei climi storici come io la

proposi già da molti anni nella mia Cri-

tica moderna, mi par che risponda meglio

d' ogni altra, a spiegare la morfologia delle

letterature europee. A qualcuno parve al-

lora una metafora sciagurata, e niente più
;

e se dovessi badare a certa gente presta

sempre alle condanne ed allo scherno di

ciò che non intende, io dovrei gettarla via,

come uno straccio logoro, e pentirmene.

Eppure, dopo tanti anni, non me ne pento
;

e più vi meditai, e più mi si fe' chiaro ed

aperto, che il clima storico è un fatto non

una frase, anzi un fatto che corrisponde

ai nuovi concetti della biologia contempo-

ranea. Per noi non v ha più nò spirito nò

materia divisi fra loro
;
quei miti filosofici

11 abbiamo relegati nel limbo di Platone,

come Epicuro relegò i suoi Dei mono-

grammi negli intervalli cosmici. Ciò che'

si dice t spirito » non è che un gruppo

di energie uscite dall'organismo stesso;

le formazioni ideali non sono, per noi, che
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INTRODUZIONE XV

un caso più complesso della meccanica;

formazioni lente, anch'esse, perchè prodotte

nel tempo, e dopo una serie non breve

di esperienze dei centri nervosi. Il predo-

minio di alcune idee sopra alcune altre,

dipende dalla maggiore o minore affinità

che quelle idee tengono col clima storico

che le crea -, prevalgono sempre le meglio

disposte a quel clima, cioè quelle idee che

trovano adattamenti più pronti e men duri

gli ostacoli alla loro vittoria. La legge dar-

viniana si avvera non solo nella vita fisica

ma nella storica.

Con tutto ciò bisogna por mente che

l'evoluzione è una legge scettica della na-

tura in cui domina la causalità non la fi-

nalità. La selection del Darwin non esprime

intendimento di fini nè scelta di volontà

individuali ; è una metafora che simboleg-

gia il gran fatto della battaglia per l'esi-

stenza, e del prevalere delle forme più

disposte a conquistarsela, e niente più.

Quindi l'evoluzione non dinota sempre un

progresso, ma non di rado un regresso;

e ben lungi dall' impedire i danni sociali,

più d'una volta gli affretta e li mantiene
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XVI INTRODUZIONE

per lunghi secoli, e crea le decadenze tetre

nella storia delle nazioni che fanno più

dolorosa e più tarda la rinascenza. Certo

è che, guardandola a grandi distanze, l'evo-

luzione è ministra di progressi ideali; ma
siccome essa lavora per l'eternità, e mille

secoli verso di lei valgono poco più d'un

punto del tempo, mal si converrebbe accu-

sarla di colpe non sue. Un gruppo di idee

che predomina nella società, è certo il

più forte se vi predomina -, ma non è sem-

pre il più scientifico, il più idealmente vero,

il più socialmente fecondo. Il progresso

intellettuale e morale può interrompersi, e

l'eclissi della ragione di distendersi sopra

un medioevo qualunque. Ma quelle deca-

denze sì lunghe, sì tristi, per la società

che le patisce perchè le ha preparate e

volute, l'evoluzione sa vincerle, e ritrova

la via della rinascenza pur fra le rovine

del tempo.

La Rinascenza europea sarebbe un fatto

inesplicabile se non se ne cercasse la re-

lazione coll'antichità grecoromana che in

lei e per lei si restaura e si compie nel

mondo moderno. Se l'evoluzione storica
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INTRODUZIONE XVII

del pensiero antico, non si fosse interrotta

nel prevalere dell'ascetismo medievale che

mortificò le sorgenti più intime della vita

umana, e lasciò impresse per tanti secoli

le cicatrici dei danni patiti, la Rinascenzà

non avrebbe il valore immenso che tiene

nella società moderna. L'eredità scientifica

di quella coltura efficace e sana ci sarebbe

stata trasmessa senza ostacoli e senza danni
;

il nostro cervello sarebbe educato più vi-

rilmente e più idealmente ; il concetto mec-

canico deir universo a cui pochi arrivano

ancora nel secolo decimonono, sarebbe

entrato più presto negli spiriti colti, e gli

avrebbe divezzati per sempre da quei falsi •

concetti delle cose che prevalsero per mille

anni nella coscienza europea. Ecco qui la

prova che l'evoluzione non dà sempre quei

frutti di progresso che la società non può

generare in sè stessa. L'evoluzione facendo

prevalere i sentimenti più forti, non di

rado arreca danni enormi alla storia, giac-

ché se il sentimento più forte che predo-

mina nella società è assurdo, se la scienza

colle sue grandi scoperte è troppo debole

ancora verso quella forza di sentimenti, e
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XVIII INTRODUZIONE

quindi impotente a resistervi ed a vincerli
;

que' sentimenti prevalgono , Y eredità li

trasmette alle generazioni venture; il va-

sto accumularsi di assurdi costituisce uno

stato intellettuale e morale discorde dalle

leggi scientifiche, debilita a poco a poco i

cervelli, esalta le potenze della fantasia in

luogo delle potenze della ragione, e pro-

duce quei gruppi di demenze che si pian-

tano neir intelletto umano come specie sta-

bili dell* ignoranza. Ed è l'evoluzione stessa

che le porta di secolo in secolo, come

fiumana torba che ingombra le scoperte

serene della scienza che perde il suo nome,

e diventa ancella teologica per ribalbettare

gli assurdi del dogma fabbricato coi fram-

menti d'una dialettica bizantina. Il medioevo

non si spiega altrimenti; è l'intermittenza

della coltura antica prodotta da una reli-

gione semitica che si traforò per ogni vena

della società europea. Il cristianesimo do-

minò per tutti quei secoli d'eclissi intellet-

tuale, ed il danno che n' ebbe la società

fu tanto grande, e spostò sì profondamente

i poli della ragione, che pur oggi le potenze

dell'uomo moderno si risentono ancora di
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INTRODUZIONE XIX

quella piaga. Se siamo intellettualmente

fiacchi, se ad ogni scossa di vento ascetico

i nostri occhi si chiudono quasi sgomenti,

se l'ignoranza si pompeggia sotto forme

diverse, se il dogma, come un cono ada-

mantino, si ficca in mezzo alle scienze e

ne rompe l'efficacia sociale, se il concetto

meccanico dell'universo ci spaura tanto da

reputarlo non una scoperta immensa e

certa, ma una bestemmia di spiriti ribel-

lanti ; e i più credono ancora disonesta la

scienza se caccia da sè quei miti superstiti

che ne ingombrano la via dolorosa ; se

smezziamo la vita in due parti assurde,

una di qua l' altra di là dal tempo, se

dopo un letargo sì lungo e sì triste, le

idee redentrici non entrano che a fatica

nella nostra ragione che vi ripugna, per

guisa che convenga quasi disfarsi a chi

voglia rifarsi nel vero ; tutto ciò è l'effetto

di quell' eredità d' errori che ci lasciò il

medioevo, e che tre secoli di rinascenza

scientifica non cancellarono ancora.

Il medioevo non fu un progresso che

preparò la rinascenza, come crede, ben a

torto, una scuola che intorbida la storia
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XX INTRODUZIONE

con idee preconcette; la Rinascenza non

uscì dal suo baliatico, come un frutto ma-

turo dalla pianta che lo nutrì, ma fu piut-

tosto la reazione più grande contro il me-

dioevo stesso. Chi si ostina in una le-

gislazione falsa della storia, sconosce un

fatto che domina gli altri, e basterebbe

a misurare la profondità della caduta eu-

ropea in quell'intervallo in cui prevalse il

dominio ascetico, uscito appunto dai dogmi

medievali. L'antichità per sola virtù di ra-

gione educata da quel politeismo stesso

che si disfece tra le sue mani, giunse

ad un'altezza scientifica a cui pochi intel-

letti moderni son giunti. Il concetto mec-

canico dell' universo, come lo insegnò la

scuola epicurea, rivela tanta maturità di

genio, tanto coraggio di studi, tanta pro-

fondità ideale, che avrebbe liberato per

sempre le menti da nuovi dogmi, ed ini-

ziata la libertà dello spirito redento dai

gioghi celesti, sì lenta a conquistarsi, e

pur oggi sì combattuta e mal certa. Pa-

ragona, se ti piace, il concetto scientifico

del mondo che si trova in Lucrezio, con

quello ascetico di San Paolo, e vedrai come
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JNTRODUZIONE XXI

l'evoluzione storica non è sempre creatrice

di progresso. Ella trasmette all'avvenire i

sentimenti che prevalgono in alcuni stati

sociali, e nulla più ; se quei sentimenti

sono assurdi, se costituiscono un danno

per la ragione, che importa? prevalgono,

perchè sono più forti
;
giacché molte volte

l'assurdo è più forte del vero, e la scienza

si trova impotente a resistervi. Il torrente

della demenza va senza ritegno per tutte

le vie della vita; ed il saggio dal tempio

sereno del suo spirito si vela sospirando

la testa per non vedere quello strazio. Le

leggi della natura e della storia non fu-

rono mai così sconosciute e così calpestate

che dalla teologia rabbinica di San Paolo.

Un Dio che fabbrica l'uomo come un va-

saio la creta; una predestinazione impervia

che salva e condanna ad arbitrio
;

quella

grazia onnipotente che sorge sulle rovine

della natura; quella tetraggine di peccato

eh' entra nel mondo e ne corrompe ogni

virtù creatrice
;
quella battaglia tragica fra

la colpa e la grazia che devastò per tanti

secoli le più belle anime della terra
;
quel

fanatismo atroce che scoppiò nelle coscienze
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XXII INTRODUZIONE

dei credenti, e collocò l'ignoranza sul tri-

pode a ciò che dettasse i suoi responsi

fatui
;
quella teocrazia di sacerdoti feroci

che si piantò sul collo delle nazioni schiave,

non è che l'effetto di un concetto ascetico

del mondo che gettò la ragione in balia

della fede, e strozzò nel dogma le con-

quiste scientifiche del mondo antico. La

grande coltura grecoromana soprafatta e

vinta nel predominio ascetico del senti-

mento non perì del tutto, ma si rimase

in uno stato, direi quasi, latente, aspettando

quel miglior clima che la restaurasse in

una vita nuova, e la ripropagasse nella

società più disposta a riceverla. La Rina-

scenza europea non è altro che la restau-

razione della coltura grecoromana in un

clima storico più rispondente all' eredità

scientifica mortificata e sospesa nel me-

dioevo.

Quanto v è di efficace e di sano nel

mondo moderno appartiene alla Rinascenza

non al cristianesimo che ne fu sempre

l'ostacolo più forte. E chi attribuisce ad

una religione semitica il rinnovamento della

scienza europea, e crede che senza di lei
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INTRODUZIONE XXIII

quel rinnovamento sarebbe stato impossi-

bile, sdrucciolerebbe nel falso. Il cristiane-

simo creò il medio evo colla sua teocrazia,

colla sua feodalità, col suo monachismo,

non la Rinascenza colle sue scoperte scien-

tifiche, in cui si compie e s' infutura lo

spirito sano dell' antichità grecolatina. Se

nel medioevo non si fosse continuata l'ere-

dità della coltura antica, se quel germe

latente di vita si fosse potuto soffocare

sotto le spine teologiche, la scienza mo-

derna non sarebbe stata possibile; e noi,

discepoli arditi del vero, saremmo con-

dannati a balbettare i sillogismi della sco-

lastica.

La Rinascenza dunque non è l' esplica-

melo dei germi medievali, ma la restau-

razione dell' antichità grecoromana in un

clima storico meglio disposto a continuarla

ed a compierla. E il concetto scientifico

delle cose che predominò a poco a poco

sul mondo teologico; è la grande eredità

epicurea che interrotta da un letargo di

dieci secoli, riprende il suo corso, rinfresca

e risuscita le idee dal loro stato latente,

le rifeconda, le moltiplica, le infutura nella
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XXIV INTRODUZIONE

società meglio disposta a comprenderle.

Il medioevo che s' era sovrapposto al

mondo antico soffocandolo sotto la cappa

di piombo della teocrazia, scema le sue

resistenze, ed è vinto dalla ragione che di-

viene anch'essa una forza nel rinnovarsi

del clima storico ; la rivelazione della

scienza sottentra alla rivelazione della fede
;

l'uomo si strappa d'addosso il vile abito

che ne fiaccava la virtù, e l' universo si

slarga dinanzi a' suoi occhi : il vecchio

dualismo di cielo e di terra sparisce ; la

terra non è che parte di quel cielo in

cui circola perennemente giovane una vita

stessa. Le leggi dell' universo non sono

più un giogo che opprime e schiaccia gli

audaci voli dello spirito conscio del suo

valore; la libertà stessa vi si forma, vi si

nutre, vi si feconda. La redenzione del-

l' uomo non dipende più da qualche Dio

che gliela conceda come una limosina di

grazia ; ei trova la salute nell'esplicamento

pieno e concorde delle sue potenze ideali
;

l'infinito è il campo in cui si dispiega con

gioia, ed ei sente il valore cosmico del

proprio pensiero che lo fa consanguineo alla
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INTRODUZIONE XXV

vita del Tutto. Per ciò la Rinascenza non

è solo restaurazione di forme sepolte, ma
riproduzione dello spirito antico che si

.compie nel nuovo. La continuità e l'unità

della coltura europea ritrova, per così dire,

la sua via, e l'avvenire umano si risalda

sulle basi eterne della natura e delle sue

leggi divine.

Ora il gran fatto della Rinascenza eu-

ropea si manifesta per gradi ineguali in

Dante, in Shakespeare, in Gothe. I loro

Poemi non somigliano agli altri, perchè

compendiano le parti più alte della Rina-

scenza. In ciascuno di essi il nuovo con-

cetto del mondo si riflette diversamente

perchè il clima storico che portava in sè

stesso era diverso. La Commedia di Dante,

il Dramma di Shakespeare, il Faust di

Gòthe, sono tre sintesi della Rinascenza

europea ; ma le idee vi si rifrangono e vi

si organizzano secondo che quel concetto

predomina più o meno nel cervello creatore

di quei poeti; i quali, benché apparten-

gano a schiatte diverse ed a tempi diversi,

ed esprimano nel loro genio le attività

ideali di tre nazioni diverse, pur apparten-
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gono alla stessa Rinascenza moderna. L'u-

nità della coltura europea vi si manifesta

sotto le forme dell'arte che li divide.
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L a Commedia di Dante ai più sembra
il compendio del medioevo. Eppure ciò che

costituisce la grandezza di quel poema è

r effetto della Rinascenza che cominciava

appunto nel secolo decimoquarto ; e v'ap-

partiene tanto, che senza di lei non si com-

prenderebbero le parti veramente eterne

della Commedia stessa, anzi non sarebbe

stato possibile il modo poetico di quella

Visione d'oltretomba. Ben è vero : il poema
di Dante, se tu ne guardi il concetto del

mondo che vi prevale, i dogmi su cui sil-

logizza, i sentimenti che vi campeggiano,

la forma della visione, i simboli ch'egli

usa, le condanne filosofiche, le utopie po-
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litiche, l'intolleranza verso gli eretici, il si-

stema delle pene, l'entusiasmo ascetico di

alcune parti, l'intendimento della visione

stessa, appartiene al medioevo. Quei tre

regni ch'ei visita sotto la guida di Virgilio,

sono per noi un paese morto; la scienza

moderna l' ha disfatto senza misericordia,

e nessuna virtù di fantasia potrà ricomu-

nicarvi una realtà così vivente, così piena,

per il poeta che prolungava la sua fede

in quella visione ornai divenuta un abito

delle fantasie medievali soprafatte e sor-

prese dai terrori dell'oltretomba. La vi-

sione si può dire la forma psicologica

del medioevo (i); quella vita selvaggia,

(i) Cfr. Th. Ribot. LHereditè psyehologique. Pa-

ris, 1882. (2.
a Ed.) pag. 308 e seg. : « Nulle épo-

que n'a vécu plus largement que le moyen àge

dans le domaine de l' imagination, du sentiment et

du réve. L'art gothique, la chevalerie, Dante et le

grandes écoles mystiques en offrent des preuves

surabondantes .... L'univers qui est pour nous un
mécanisme infiniment compliqué, règi sur des lois

fixes dans les moindre details, était pour eux une
scene merveilleuse où des personnages mystérieux

faisaient mouvoir des décors .... ce qui caractéri-

sait le moyen àge c'est la vive imagination, la vi-

sion intense. Or la psychologie experimentale nous

apprende, a n'en pas douter, qu* entre Y imagination

vive et l' hallucination il n'y a qu'une différence de
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I

strana, prorompente da tutto l'uomo non
corretto dai freni dell'esperienza scientifica,

produceva di per sè la Visione, cioè uno
stato di allucinazioni morbide in cui si esal-

tavano i cervelli abbandonati al loro impeto

rude ed intenso. Le loro idee non passa-

vano per la filiera della ragione che smor-

zasse la fiamma delle sensazioni ardenti e

piene ; essi < pensavano per visioni > , nè
conoscevano altro modo di rivelare i fatti

della loro coscienza, e convertivano in

realtà concreta le scosse dei loro organi.

Il misticismo di Riccardo da San Vittore,

di Gersone, di San Bernardo, gli esaltava

in un mondo vagheggiato fra l'estasi. Quel

mondo che a noi scettici par sogno, ed

è veramente sogno, ai mistici del medio

evo era cosa salda che si piantava in faccia

di loro, e v' infondeva uno spavento pieno

degré, si bien que tout grand artiste, tout voyant

est un peu halluciné. Par suite, nous sommes
amenés à conclure que le moyen àge a toujours

été sur la limite de l' hallucination, quand il ne

l'a pas dépassée. On retrouve encore, dans beau-

coup de ses recits, l'oppression du cauchemar et des

visions douloureuses qui l'ont assailli ; car le plus

souvent la vision est triste, mais d'ordinaire si nette

de contours, si precise de details, qu'on sent que
cela a été vu ».
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di gioie arcane; si affisavano nei propri

sogni, se li vedevano dinanzi come per-

sone vive, ragionavano con essi ; il cielo

e la terra non avevano segreti per quelle

anime a cui la fede porgeva le ali da

volare per tutte le vie. La visione quindi

costituiva per essi il fatto più certo del-

l'esistenza ; l' oltretomba s'affacciava come
il regno verace dello spirito, ed il mondo non

era che l'ombra caduca dell'esistenza; la

vita si stava di là, tutta di là, giacché il

sogno era per essi più tenace, più certo,

più desiderato del vero, anzi si confondeva

col vero. Tra l'immaginazione, quando è

così intensa, e l'allucinazione degli organi,

il confine è tanto breve, che spesso si

varca senz'accorgersi, e lo sdrucciolo alle

demenze è assai leggero in un tempo in

cui la ragione ha scarso dominio sulle

menti. L' intensa rapidità della fantasia che

si eccita ad osmi scossa del sentimento, e

si esalta in visioni or voluttuose, or feroci,

or terribili, si fa manifesta in Dante, le

cui visioni si porgono così salde così con-

crete, che ti paiono cose e non sogni.

La Vita Nuova non è che un gruppo

di visioni traverso le quali mal discerni la

parte storica dalla parte fantastica, tanto

si mostrano compenetrate insieme. Il primo

amore de' suoi anni giovinetti, v' è tra-
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sformato in un mondo pieno di sogni, di

terrori, di mistero. Cielo e terra si con-

fondono nel suo cuore ebbro di voluttà,

di spavento, di lagrime. La sua natura

ardente, mistica, esaltata in quel sentimento

nuovo ed intenso, prorompe in visioni or

dolci, or malinconiche, or tetre. Tu senti

che Beatrice lo gitterà ben presto in un
mondo ascetico nel quale il suo sentimento

d'amore, prenderà, per così dire, le ali

della fede, e convertirà in simbolo sacro

di redenzione morale colei che gli mostrò

« gli occhi giovinetti >, e gli diè t tanta

dolcezza al cuore » , con un saluto per via.

Cotesto modo di pensare in visione, eh* è

proprio della fantasia medievale, si fa ma-
nifesto in quella canzone di Dante che si

potrebbe dirne il documento più certo ; è

un sogno di Dante che contiene la storia

psicologica di quel tempo. Ei « vede in

sogno > la morte di Beatrice:

•

« Io presi tanto smarrimento allora

Ch' io chiusi gli occhi vilmente gravati,

Ed eran sì smagati

Gli spirti miei che ciascun giva errando

E poscia imaginando

Di conoscenza e di verità fuora;

Visi di donne m' apparver crucciati

Che mi dicean pur : Morra' ti, Morra' ti
;
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Poi vidi cose dubitose molto

Nel vano imaginar, ov' io entrai
;

Ed esser mi parea non so in qual loco,

E veder donne andar per via disciolte,

Qual lagrimando e qual traendo guai,

Che di tristizia saettavan foco.

Poi mi parve vedere appoco appoco

Turbar lo sole ed apparir la stella,

E pianger egli ed ella;

Cader gli augelli volando per l'a're,

E la terra tremare;

Ed uom m'apparve scolorito e fioco

Dicendomi : che fai ? non sai novella ?

Morta è la donna tua ch'era sì bella.

Levava gli occhi miei bagnati in pianti,

E vedea (che parean pioggia di manna)

Gli angeli che tornavan suso in cielo,

Ed una nuvoletta avean davanti,

Dopo la qual cantavan tutti: osanna,

E s' altro avesser detto, a voi dire' lo.

Allor diceva Amor : Più non ti celo
;

Vieni a veder nostra donna che giace.

L' imaginar fallace

Mi condusse a veder mia donna morta
;

E quando l'ebbi scorta,

Vedea che donne la covrian d' un velo
;

Ed avea seco umiltà sì verace

Che parea che dicesse: Io sono in pace,

Io diveniva nel dolor sì umile

Ch'io dicea: Morte, assai dolce ti tegno
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Tu dei ornai esser cosa gentile

Poiché tu se' nella mia donna stata.

Vieni che il cor ti chiede. »

Nessun poeta antico avrebbe potuto ri-

velare sè stesso a tal modo; qui non hai

l'analisi fina d'un sentimento che si disserra

a poco a poco nelle sue parti più intime;

qui l'analisi non si profonda nel sentimento

traendone fuori le pieghe più recondite e

più fuggenti; nè rifrange come in un pri-

sma ad uno ad uno i pensieri del cuore
;

quindi le imagini che ti dà non sono fredde

quasi avessero traversato la filiera della

riflessione poetica. Il sentimento non gli

resta di dentro, non lo studia, non lo

scompone, ma gli prorompe in una vi-

sione accesa e piena, in cui si fondono le

diverse note dell' anima che colora di sè

stessa le cose. Il dolor che lo dispera per

la morte della sua donna, è il dolore del

mondo che si dispera con lui. Non soffre

solo ; è una schiera affannata di esseri in

doglia; ei vede donne crucciate che gli

annunciano sventura, e donne disciolte che

vagano lagrimando per via, e traendo guai

come saette di foco, il sole s' intorbida e

piange colla stella che sorge ; ei leva gli

occhi bagnati di pianto, e vede un coro

d'angeli come pioggia di manna, ed ode
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1*osanna dietro una nuvoletta che sale al

paradiso, e intorno uno stuolo di donne

coprire d* un velo quel corpo che spirava

tanta umiltà da rendergli dolce la morte,

divenuta per lui cosa gentile dopo che si

posò sul volto della sua donna. E la prima

volta che nella visione della morte la tri-

stezza accesa dell' estasi si confonde con

un sentimento virginale, e con una misti-

cità di desiderii e di lagrime. Anzi è ap-

punto il mistico che pervade e trasforma

i simboli che hanno tanta parte nella fan-

tasia medievale di Dante. A noi moderni

riesce inesplicabile e bizzarro quel modo di

concepire per simboli; e ci sembra, non
a torto, che il simbolo uccida la grande

arte che domanda forme viventi ed orga-

niche, non astrattezze ideali rappresentate

da figure che non le contengono in sè

stesse. Ma nel medio evo si pensava per

visioni, e quindi il simbolo era diventato

una legge poetica, ed aveva un'efficacia

di tradizioni bibliche ornai perduta per

sempre. In quei tempi di fede respiravano,

più o men tutti, anche gli spiriti più arditi

e più liberi, in una, direi quasi, atmosfera

di simboli ; il pensiero v' acquistava un
non so che di vago, di solenne, di sacro,

che piaceva a quelle fantasie impresse di

terrori e di misteri. Il sentimento non si
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dischiudeva nella nudità virginalmente can-

dida della natura, ma si nascondeva per

entro ad un velo quasi devoto nell* eb-

brezza in cui s'esaltava, e compunto di

quell'estasi amorose che cominciavano in

terra e si perdevano in cielo.

Oltre a ciò nella fantasia medievale si

trova un altro elemento che la fa così

strana a comprendersi ; cioè la tradizione

scolastica che l'assottiglia in sillogismi, ne

rompe e ne guasta V ispirazione larga e

fresca, e le comunica un non so che di

contorto e di arido. Quella dialettica fredda

in cui si stringe e si congela il pensiero,

quelle idee sillogizzate, spezzate, smunte

nelle categorie della logica, vi smorzereb-

bero affatto ogni poesia, se l'ardor del

sentimento e la virtù del fantasticare in-

tenso non avvivassero le astrazioni morte.

Nella Vi/a Nuova, e, più spesso, nel Con-

vivio, tu hai gli esempi d'una visione ar-

dente di spiriti allucinati, e d'una dialet-

tica pesante ed acre che si sforza di ritro-

vare le idee sotto le visioni. È un lirismo

ibrido in cui le reminiscenze occitaniche,

il simbolismo ascetico, la dialettica bizan-

tina, si compenetrano a vicenda. La Bea-

trice non è più la donna che imparadisa il

suo cuore con uno de' suoi sguardi, ma la

filosofia che lo accende di sè, lo trasmuta
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dai primi concetti, lo sospinge a nuovi

amori più alti. Il linguaggio che usa ti

pare lo stesso, e lo credi un inno eucari-

stico alla sua donna ; ma la visione ricasca

di subito come semispenta a' tuoi piedi;

egli stesso t'ammonisce della metafora au-

dace, squarcia colle proprie mani il velo

poetico, e ti mostra in luogo d'una crea-

tura vivente e vera, il cadavere freddo

d'una teoria medievale. Il Convivio non è

altro che un commento scolastico di alcune

parti del Canzoniere dantesco, e ne costi-

tuisce la più grave condanna; giacché

quando la poesia si riducesse tutta a met-

tere in versi una dottrina recondita, ed il

commento di quella dottrina riesce, non
di rado, più oscuro e più arido della Can-

zone stessa che spiega, allora l' arte si

striscia faticosamente intorno le idee, ma
non crea il mondo vivente dei fantasmi

poetici. Quel Convivio di Dante in cui la

prosa va così dilombata, così tarda, così

contorta di metafore strane, in cui le dot-

trine medievali diventano ancelle d' un
amore simbolico, non mi pare che riveli

tutto il sentimento del poeta. Vero è ben
ch'ei confessa il nuovo amore per la filo-

sofia come per una donna che lo redime

e salva dall'altro che gli siede profonda-

mente nell'anima piagata ; ch'ei ci parla di

9
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battaglie lunghe e dolorose sofferte per

vincerlo. Ma io credo che gli studi filoso-

fici a cui Dante s'era dato dopo la morte

di Beatrice non avessero tanta virtù d'esal-

tarlo in quelle fiamme divine eh' ei dice.

La donna che lo guardò pietosamente e

gli destò nuovi amori, nuove battaglie e

nuovi disinganni ; la donna contro la quale

ei scaglia parole così roventi, così superbe,

così acri, era qualcosa di più della filoso-

fia ; se dopo per nasconder agli altri i

nuovi misteri del cuore, convertì quella

donna nella filosofia, come convertì Bea-

trice nella teologia, ciò non toglie che

sotto alle astrazioni recenti e postume ci

sia spesso il grido d' un* anima offesa, la

confessione di battaglie e di peccati arcani

che mal s addirebbero ad una donna sim-

bolica.

« La donna in cui peccai »

non avrebbe senso in quel caso, o ne

avrebbe uno contrario agli intendimenti

del poeta.

Medievale è pure V utopia politica di

Dante ; ed il libro De Monarchia, per il

suo contenuto e per la forma scolastica

che vi campeggia, non esce dalle tradizioni

del suo tempo; e sarebbe un assurdo cer-
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carvi i grandi principii della società mo-
derna sulla costituzione degli Stati e sulla

libertà delle nazioni. Ei vi sillogizza i

testi biblici senza comprenderne il senso,

ed un filologo moderno sorriderebbe di

quella sua esegesi. L* imperio, come lo va-

gheggiava Dante, non è l' erede della

grande coltura grecoromana, ed il creatore

della conquista mediterranea fatta ornai

bacino dei popoli, come ben dice Carlo

Ritter ; lo direi una specie di teologia ci-

vile poco disforme da quella che imaginava

il Vico nella Scienza Nuova, I fatti storici

son preparati da una provvidenza segreta

che li pensò eternamente in sè stessa, e

gli effettua a poco a poco nel tempo ; v' è,

secondo Dante, un demiurgo della storia

come della natura; il fenomeno non pro-

duce la legge ma la riceve da una virtù

trascendente. L' impero Y ha fatto Dio

coni
1

è ; la grande centralità umana che

uscì da mille disastri di popoli conquistati

ed oppressi, è l'effetto della sua volontà

che dispose quelle oppressioni e quei di-

sastri ; la gloria di Roma è la gloria della

provvidenza
;
guai a chi la tocca ; i Cesari

ne sono gli eredi legittimi, e la pace del

mondo dipende dall'imperio che protegge

sotto le ali dell' aquila sacra le nazioni

soggette.
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L'utopia di Dante non è che la cen-

tralità cattolica spostata nel mondo euro-

peo ; Cesare è il Papa della società civile,

come il Papa è il Cesare della società re-

ligiosa. Impero e Chiesa: duè grandi ro-

vine per noi che abbiamo della storia un

concetto più scientifico e più conforme al

vero ; ma parevano a Dante due necessità

viventi ed eterne del genere umano. Non
direi che il libro De Monarchia non oltre-

passi, in alcune parti, il medioevo, anzi

esaminerò più tardi il valore storico di

certe divinazioni che si contengono in quel

libro, irto di sillogismi e pesante di stile;

ma la legislazione civile degli Stati mo-o O
derni, come la intendiamo noi, nessuno po-

trebbe scovarcela per quanti sforzi vi fac-

cia. Il concetto politico di quel Ghibellino,

è molto più vero del concetto guelfo che

disconosceva il gran fatto sociale della cen-

tralità dell' imperio laico. Ma Dante inten-

deva la provvidenza a suo modo, e la sua

teologia disumana strozzava in cuna le li-

bertà dei municipii e X indipendenza delle

nazioni (1).

(1) Anche nel De Vulgari Eloquentia, benché

v'abbiano divinazioni profonde e giuste sulle forma-

zioni storiche della lingua italiana che « si rivela

www.libtool.com.cn



42 DANTE

Che se tu guardi la Commedia qual' è,

non qual se la fabbrica V entusiasmo de'

suoi devoti, troverai che il medioevo ne

in tutte le città d' Italia ma non si posa in nes-

suna; » (in qualibet redolet civitate, nec cubai in

ulla. Cap. XVI); pure la dottrina sulle origini dei

linguaggi è medievale. Dante credeva che la lingua

d' Adamo fosse Y ebraico ; che il primo vocabolo

scoccato dalla glottide umana, fosse El ; che la di-

versità delle lingue si spiegasse colle tradizioni se-

mitiche sulla torre di Babele ! Io non condanno
Dante se credeva alla rivelazione biblica, ai miti

di Adamo e della torre babelica. Quando si pensa

che nel secolo decimonono Bonald, Lamennais,

Gioberti, Wiseman, ripetevano gli stessi errori, e

che non mancano pur oggi alcuni filosofi tonsurati

che vi credono ancora, sarebbe ingiustizia biasi-

marne Dante ; ma è giustizia riconoscerne le grandi

divinazioni sul problema della lingua italiana. Dal

Machiavelli al Manzoni si tenne, pur troppo, una
via diversa proponendo alla lingua nostra un centro

municipale e non un centro intellettuale. S'è fatto

molto strepito senza frutto alcuno. Ora la filologia

contemporanea riprese compiendola scientificamente

l' idea dantesca ; ed un filologo di genio, Y Ascoli,

fra gli altri, ne ha dato 1' esempio in uno studio

stupendo. (Cfr. Archivio Glottologico. T. I). E già

fin dal cinquantuno Carlo Tenca nel suo Crepuscolo,

difendeva con un vigore di dialettica che nessun

critico possedeva a quel tempo, le idee di Dante.

(Cfr. Prose e Poesie scelte di Carlo Tenca, per cura

di Tulio Massarani. Milano, 1888. T. I. pag. 342
seg.).
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costituisce il fondo, benché la Rinascenza

vi cominci in alcune parti che esaminerò

a suo luogo. Il concetto dell'universo come
si rivela nella Commedia è medievale ; il

vecchio dualismo tra l'uomo e Dio, fra la

materia e lo spirito, vi campeggia e vi do-

mina -, anzi di fuori da quel concetto il

Poema sarebbe stato impossibile. La vi-

sione dell' oltretomba che a noi pare sì

bizzarra, è il compendio di tutte le fedi,

di tutti i sentimenti, di tutta la vita del

medioevo. Il mondo che Dante descrive,

punta, per così dire, tutto di là dal nostro
;

la salute ch'ei cerca risponde a quel con-

cetto; è una salute che l'uomo trova fuori

di lui, che gli viene dall'alto come una li-

mosina. Nel suo viaggio attraverso i tre

regni :

« Libertà va cercando »

come ne dice egli stesso ; ma qual' è questa

libertà in cui si redime e si corona? non
certo la libertà come la intendiamo noi

moderni, cioè la conquista piena dello spi-

rito che si redime nelle grandi leggi della

natura, libertà sana e feconda eh' è l'effetto

di energie conscie di sè ; ma la libertà asce-

tica dei figliuoli di Dio. che congiura con-

tro le leggi cosmiche, che abbomina la
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materia come una peste, che abbatte la

ragione a piè della Croce, e disfacendo

neir uomo ogni vestigio di terra, lo risu-

scita in una creatura di spirito. Questa è

la redenzione di libertà che Dante va cer-

cando sotto la guida di Virgilio e di Bea-

trice. Per noi una redenzione siffatta sa-

rebbe la tomba delle più alte conquiste

scientifiche, e guai all'uomo, guai ad un
popolo che intendesse di redimersi a quel

modo. La libertà che Dante < va cer-

cando non è la libertà di Catone ma
di San Paolo, non è la libertà civile e
scientifica, creatrice di spiriti sani, e sde-

gnosa d' ogni giogo di Dei e di uomini
;

non è la libertà della ragione e della co-

scienza come la conquistarono dopo tanti

martini e tanto sangue le più grandi anime

della rinascenza europea. Di siffatta libertà

Dante stesso sarebbe stato il più fiero, il

più implacabile avversario.

Il Catone come lo creò Dante non è il

Catone storico, e ben poco o nulla e è

in lui che ti ricordi il repubblicano feroce

che s'uccise in Utica, piuttosto che piegarsi

davanti a Cesare. Il poeta ne fece un sim-

bolo di redenzione ascetica, e ne trasformò

profondamente il carattere di stoico e di

romano. Il suicidio dello stoico che lo sot-

trasse alla servitù dell'imperio, gli si cangiò
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in un sacrificio magnanimo di chi si con-

quista la libertà dello spirito redento dai

gioghi della carne e del sangue. La sua

fede atroce che Y immolò tutto ad un pas-

sato impossibile, gli sembrò un ideale di ci-

vili virtù. Catone cercò e trovò nella morte

la libertà politica che fuggiva dalla terra

divenuta, per lui, schiava; ed è appunto

questa libertà nella morte per cui 1 anima

sdegnosa si rifugia di là dai sensi, di là dalla

vita, che fece di Catone un simbolo di

redenzione più alta ; l'olocausto pieno della

carne allo spirito, la vittoria della ragione

sui sensi ; Y impassibilità dello stoico che

non si lascia commovere agli affetti più

umani e più dolci, che domina freddo ed
impavido sul mar tempestoso del cuore.

L'affinità profonda che si trova in al-

cune parti dello stoicismo col cristiane-

simo, tu la vedi nel Catone simbolico di

Dante. Lo stoico è un cristiano anticipato,

e se non fosse quel suo panteismo che lo

congiunge colla vita pagana, la distanza

tra le due scuole s'accorcerebbe di più

tanto da confondersi insieme. Il panteismo

ascetico degli stoici non era, se ben si

guardi, che un dualismo più o men simu-

lato; giacché lo spirito e la materia che

dovrebbero appartenere alla stessa vita

dell'universo, si stavano in pugna fra loro;
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la materia era destinata, pur essa, a purifi-

carsi dalle ombre della carne, ed a spiri-

tualizzarsi in una vita che la facesse con-

sanguinea con quella che circolava per ogni

vena del mondo. Il suicidio dello stoico

giungeva ad una certa altezza d'ispirazioni

tragiche da parerti, a dir quasi, una virtù

redentrice di spirito, e la morte un inno

devoto al Dio che gli spezzava la pri-

gione del corpo. Trasea uccidendosi con

in mano la coppa spumante di vino, libava

« a Giove Liberatore >. La grande batta-

glia che il cristianesimo portò nell'uomo,

scisso fra la carne e lo spirito, non era

sconosciuta agli stoici. La tristezza irre-

quieta ed acre che spesso trapela di sotto

all'impassibilità dello stoico, somiglia, più

di quel che si crede, alla tristezza ascetica

di San Paolo quando gemeva aggravato

sotto il suo corpo di morte, e sospirava con

pianto ineffabile verso il nuovo abitacolo

celeste che lo disciogliesse da ogni peso di

carne, e lo rivestisse nella gloria dei redenti.

Per ciò se Dante convertì Catone in un sim-

bolo, e lo mise a guardia del monte

« Ove l'umano spirito si purga

E di salire al ciel diventa degno ; » (i)

(i) Cfr. Dante. Purg., C. I, v. 5-6.
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se paragona la libertà ch'ei cercava di

mondo in mondo alla libertà che Catone

si conquistò colla morte, ben si comprende
il senso nascosto del simbolo che parrebbe

strano ed assurdo per un poema sacro

com' era il suo. Il Catone di Dante è

dunque un Catone ascetico, è il rappre-

sentante dell* anima ornai giunta al pieno

dominio dei sensi, e tanto divisa dagli af-

fetti della terra, da non risentirne alcun

vestigio in sè stessa; che se ricorda ancora

quel mondo al quale un giorno appartenne,

è reminiscenza di cosa lontana che più non

lo tocca. Egli ha l'austerità, Y inflessibilità,

la sdegnosità, di chi si trova ornai libero

dai tumulti del sangue ; non si lascia inte-

nerire a nessuna dolcezza, a nessuna lode,

a nessuna memoria del suo passato ; non •

si commove se non quando crede violate

le leggi eterne, o quando s' accorge che

gli « spiriti lenti » s'arrestano alle soavi

melodie d'un cantor fiorentino, dimenti-

cando la via della santa montagna.

Inteso a questo modo il Catone di Dante
non ci sorprende, nè c' è bisogno o di

supporvi un intendimento civile che sarebbe

stato contrario alle sue idee politiche, o

una contraddizione col sistema ascetico che

domina nei tre regni, od una protesta ri-

belle del sentimento xhe santifica per il
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cielo quei che la chiesa condanna per l'in-

ferno. • Che Dante seguitando certe leg-

gende medievali collochi nel suo Paradiso

un pagano, che qualche volta rifaccia a

suo modo alcune parti della mitologia, non

lo nego; ma qui non è il caso ; il suo

Catone non è quel della storia, è un Ca-

tone cristianeggiato in un concetto asce-

tico che rispondeva al luogo dove. Y ha

posto, ed all'officio a cui Y ha destinato.

Se voi l' intendeste altrimenti ei sarebbe

in contraddizione col sistema d'espiazioni

che Dante desunse dalla teologia medie-

vale, e con quei sogni politici ai quali si

mantenne devoto, ed anche in contraddi-

zione con sè stesso.

Perchè Dante cacciò Bruto nell' inferno

con Lucifero e con Giuda, e mise invece

Catone a guardia del Purgatorio, conceden-

dogli dopo il dì del giudizio la gloria del Pa-

radiso ? non erano repubblicani Y uno e l'al-

tro ? non erano stoici devoti alla patria e

fieramente immacolati ? l'uno e l'altro non si

sottrassero colla morte all'oppressore della

patria e della libertà? Ben è vero: Bruto

uccise Cesare invece di uccidersi come Ca-

tone ; ma non c'era almeno tanto coraggio

in Bruto ad uccidere che in Catone ad
uccidersi? Bruto che con braccio tremante

d'odio e di amore pianta il ferro nel petto

Digitized by

www.libtool.com.cn



DANTE 49

di Cesare, perchè lo crede nemico di li-

bertà, e poi s'uccide a Filippi; e Catone
che se lo pianta nel petto per disgusto

superbo di chi non si piega a tirannidi,

per me sono due grandi illusi che non
comprendevano le leggi della storia, e si

ostinavano in un passato impossibile ; l'uno

e 1' altro non comprendevano la necessità

dell'impero, e l'immensa rivoluzione intel-

lettuale, morale, sociale che s'era fatta senza

di loro e contro di loro. Or perchè Dante
glorifica l'uno sino a farne simbolo di re-

denzione morale, e condanna così spieta-

tamente l' altro mettendolo con Giuda ?

Non erano due nemici impenitenti di Ce-

sare ? non detestavano ambidue l' impero

eh' ei vagheggiava come la salute del

mondo ? non s'uccisero entrambi per la li-

bertà e per la patria ? È un'ingiustizia di

Dante cotesta, e nessuno potrebbe assol-

verlo di tanta contraddizione. Forse le

leggende medievali eh' ei seguitava erano

diverse per que' due romani, e forse Ca-

tone gli parve più acconcio di Bruto a'

suoi intendimenti ascetici. Comunque sia,

nel Catone di Dante si cercherebbe invano

quel simbolo di libertà civile che a qualche

critico piacque attribuirgli.

Anche il Virgilio della Commedia non

esce dalle tradizioni medievali ; e se Dante

4
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lo trovò dinanzi a lui nella selva ove s'era

smarrito, come guida del suo viaggio d'ol-

tretomba, non vuol dire che Virgilio rap-

presentasse l'ideale dell'antichità nelle sue

parti sane e scientifiche, ma piuttosto quel-

l' ideale mistico in cui le leggende del me-
dioevo aveano trasformato il poeta dell'im-

perio (i).

(i) Cfr. C.Boissier. La Religion Rotnaine. d'Au-

guste aux Antonins. Paris, 1874. T. I, pag. 258
seg. — J. Shairp. Aspect of Poetry\ Oxford, 1881.

pag. 172 segg. — D. Comparetti. Virgilio nel me-

dioevo. T. I. La leggenda di Virgilio v* è ben fatta,

benché il Comparetti si giovi largamente dei lavori

altrui; ma ciò ch'ei dice sull'originalità dell'Eneide,

è in parte esagerato, ed in parte falso. La leggenda

di Enea non uscì dalla coscienza popolare ma mi-

grò lentamente coi commerci mediterranei ; e da

Erice a Cuma a Lavinio, ereditò diversi elementi

che si sovrapposero l' uno all' altro, senza poter fon-

dersi insieme in una creazione organica; la sua

leggenda è quindi artificiale ed impoetica. L'Enea
di Virgilio non è un Eroe epico, come gli Eroi

d'Omero, ma un cavaliere anticipato del San Graal.

Non ha nerbo e polsi ardenti di vita> ma s'adagia

in una rassegnazione devota che attende ogru cosa

dal Fato che lo guida e lo porta ; non si fa via

degli ostacoli, ma è un balocco ascetico fra le mani

del Dio che lo gira come gli piace. Virgilio non
rappresenta il mondo pagano nelle sue parti più

sane e più scientifiche ; ed il medio evo facendone

un profeta del cristianesimo, non ebbe torto.
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1

E qui convien ch'io mi fermi un poco
sulle relazioni di Virgilio con Dante nel

viaggio dei tre mondi. Il Virgilio della

Commedia non è una creazione vivente e

nuova, ma una figura vaga, ondeggiante,

sènza contorni precisi e certi, senza rilievo

drammatico ; è più un simbolo che un ca-

rattere pieno ed organico. Tu ben vedi

che sotto al Virgilio storico c è il rappre-

sentante della scienza antica, e sotto il

poeta dell' imperio, l' ideale umano come
lo concepì, lo sentì, lo ritrasse nelle sue

leggende il medio evo. Il Virgilio storico

noi lo intendiamo ben meglio di Dante
che non istudiò le diverse parti sovrap-

poste nell' Eneide, e le contraddizioni del

suo genio. Il medioevo non conosceva di

Virgilio che il poeta dell' imperio, il legis-

latore d'oltretomba, il profeta del cristia-

nesimo. La leggenda che lo trasformò in

una specie di mago cattolico, ha il suo fon-

damento in quel concetto; e se Dante lo

tolse per guida nel viaggio dei tre regni,

e ne fece il simbolo della scienza umana
ed il rappresentante più alto del mondo
antico, non conviene attribuirgli altro va-

lore da quello che il medioevo gli ha dato.

È sempre il poeta teologo dell' Eneide in

cui si compendia la centralità dell'impero

come lo vagheggiava Dante, e quella filo-
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sofia smezzata dalla fede che correggeva

e compieva le grandi impotenze della ra-

gione ; che cerca e trova il segreto del-

l'uomo di là da lui e fuori di lui. Nel Vir-

gilio storico si trova la contraddizione fra

due stati in pugna fra loro ; e' è 1' alunno

della scuola epicurea che sdegna i terrori

falsi dell'oltretomba, ed interroga le leggi

della natura liberata da ogni giogo d'Iddìi
;

e c'è l'adoratore devoto della religione pa-

tria, che s' intenerisce davanti a quei Numi
che gli frequentavano i campi, i boschi,

le fonti. La sua natura malinconica e dolce

lo portava al mistero, ed ei non sapeva

dividersi da quella famiglia di celesti che,

ogni tanto, invocava con poesia di cre-

dente. In quel naufragio immenso del po-

liteismo romano ei non ruppe fede alle pie

tradizioni degli avi, e risuscitò nel senti-

mento gì' Iddii che la scienza avea per

sempre disfatti ; nè potendo altrimenti ei

si rifugiava, come in un asilo sacro, in

quel panteismo che li raccoglieva tutti nel

suo grembo, e li salvava dalla rovina im-

minente. Egli adora sempre anche quando
par che neghi, adora i suoi Dei pur sotto

le leggi della natura ; vorrebbe in un istante

d' entusiasmo ardito gfettar via da sè il

giogo delle religioni, ma non osa, tanto

quel giogo gli par dolce, e vi si sobbarca

Digitized by Google

www.libtool.com.cn



DANTE 53

con l'anima rassegnata. Il Poema della Na-
tura lo affascina, lo attira a sè, gli apre

la via dell
1

infinito-, ma quell'universo senza

Dei lo sbigotisce, è troppo nudo, troppo

triste, troppo scettico al suo cuor di poeta.

Il concetto meccanico del mondo gli sembra

terribile, e nel silenzio eterno dei cieli eterni

ei non trova

« Panaque, Sylvanumque senem, Nymphasque so-

rores >.

Ei cerca nei dogmi orfici il segreto della

morte, e sovrappone alla vecchia mitologia

pagana, il concetto ascetico della catharsi

d'oltretomba
;
spostando, per così dire, l'in-

ferno antico in un sistema di perpetue ri-

nascite che continuavano di là dalla terra

l'esistenza della terra. Il Virgilio di Dante
è ben diverso ; ei l' ha ricevuto dalle leer-

gende del medioevo e ne fece l'ideale del-

l'antichità pagana.

Ma le parti più profonde e più ideal-

mente vere dell' antichità che Dante non
comprese che a mezzo, non sono in Vir-

gilio
;
egli compendia la teologia del mondo

antico, non la scienza alla quale era giunto.

Virgilio rappresenta l'evoluzione ascetica

del politeismo che preparò la teocrazia

medievale, non l'evoluzione scientifica in
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cui era Y embrione profetico della Rina-

scenza. Dante non comprese la più grande

e la più feconda filosofia degli antichi,

sdegnò Epicuro, cacciandolo co' suoi se-

guaci magnanimi nell'inferno con Farinata,

con Cavalcanti, con Federigo IL Non no-

mina Lucrezio ed il suo poema, perchè

Lucrezio nel medioevo fu sconosciuto ; ma
è certo che l'avrebbe maledetto cogli altri

epicurei. Ed era ben giusto che al viaggio

ascetico fosse guida un poeta teologo, non
un poeta epicureo. II rappresentante più

alto e più vero della scienza antica, era

Lucrezio; e se Guido Cavalcanti l'avesse

conosciuto non l' avrebbe certo sdegnato,

come forse « ebbe a disdegno » Virgilio,

interprete d'un idea religiosa e cantor del-

l' imperio (i). La scienza moderna che

(i) Perchè Guido Cavalcanti sdegnasse Virgilio,

non è ben chiaro. Tra le ipotesi fatte due mi
paiono probabili. O perchè Guido miscredente ed

epicureo, sdegnasse il poeta legislatore d'oltretomba;

o perchè al Cavalcanti non piacesse il cantor del-

l' imperio e del cesarismo. Però si' badi a quel

« forse », che Dante non mise lì a caso. Il

« forse », vuol dire che Dante non esprimeva

un' opinione di Guido desunta da' colloqui col-

l' amico ; ma piuttosto una congettura sua. Egli

non lo sapeva da Guido, altrimenti lo avrebbe

detto senza ambagi ; nè era Y uomo da tempe-
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continua le grandi rivelazioni della scuola

epicurea, rifiuta le condanne atrocemente

dogmatiche di Dante ; ella non visita più

rare con un dubbio ciò eh' egli avesse udito dalle

labbra stesse di Guido. Ei dunque non lo sapeva da

lui, ma lo induceva da sè, per una serie di con-

getture desunte dalle opinioni filosofiche e poli-

tiche del Cavalcanti. Se fosse Y epicureo che sde-

gnava il teologo, siccome in quelle tombe di foco

erano apertamente puniti gli increduli di quella

scuola, non si comprende com'egli tocchi con un

cenno coperto, la colpa dell' amico ; e per Dante

T incredulità era colpa, e dal modo della pena la

miscredenza epicurea non era certo men grave
;

mentre ei condanna al tormento orribile di quel

letto di fiamme Farinata, Federigo II, Cavalcanti,

il padre stesso del suo amico. S' ei pur condanna

quei grandi epicurei dinanzi ai quali si ritira

per tema, e li condanna perchè tali, avrebbe del

pari condannato senza reticenze e senza dubbii

anche Guido, vivente epicureo fra quei morti. Mi
par quindi più probabile che il dubbio di Dante

si riferisca alle dottrine politiche del guelfo che

sdegnava, come tale, il cantor dell' imperio
; altri-

menti non sarebbe stato un guelfo di quel tempo,

cioè fanatico, intollerante, ingiusto verso le dottrine

politiche opposte. Dante che vedea nell' imperio la

provvidenza del mondo civile, ed avea tenerezza

devota di discepolo verso colui che ne cantò i fa-

sti divini
;
poteva ben sospettare in un guelfo d' in-

telletto sì alto e si fiero, lo sdegno per un poeta

che a lui pareva il rivelatore dei destini eterni di

Roma, erede e centro dell' imperio universale.
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i morti gironi dell'oltretomba scomparsi

come il sogno tetro d'una società oltrepas-

sata per sempre; e se fosse mestieri spez-.

zerebbe quelle orribili tombe di fiamme in

cui Dante relegò i precursori titanici del

nostro mondo. Ma il dogma che pesava

ancora sul collo delle nazioni, impediva a

Dante quella giustizia che non dipende nè

da dogmi nè da chiese, ma è libertà che

si redime per virtù propria.

La Beatrice è un altro simbolo medie-

vale che corrisponde al Virgilio e lo compie

in sè stesso, come la teologia compie la

ragione impotente. Tu vi trovi il dogma-
tismo, T infallibilità, la misticità, compen-
diate in un simbolo in cui distillò, per

così dire, tutta la dialettica di San Tom-
maso.

« E lume fia tra il vero e l'intelletto » (i),

dice Dante di Beatrice, e questo lume ri-

cevuto da Dio, Beatrice lo riflette nell'uomo.

Fino alla soglia del paradiso basta Virgilio
;

di là da quella soglia si rivela Beatrice,

e con lei si rivelano i misteri della fede

in cui si esalta la virtù della ragione. 11

(i) Dante. Purg., C. VI, v. 45.
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concetto dunque che campeggia in quel

simbolo è medievale-, non solo la ragione

dell'uomo vi si ripurga e vi si corregge

da un potere più alto di fuor dal quale

il vero sarebbe impossibile a raggiungersi;

ma la ragione stessa vi si fa serva, im-

potente, colpevole senza di lui o contro

di lui. Il dubbio non è che una forma

della fede stessa che s'interroga in Dio, e

suppone T esistenza certa, inviolabile della

fede. Il dubbio di Dante non ha quindi

nulla di moderno e di scientifico -, le do-

mande ch'ei rivolge alla sua maestra teo-

logica, non sono le interrogazioni ardite

d' un uomo conscio di sè, che ficca gli

sguardi nei grandi problemi dell'essere, e

ne investiga le leggi, ma interrogazioni

devote ch'egli fa dinanzi ad un oracolo

che non falla, con quella timidità, con quella

perplessità, con quella umiltà che si con-

viene ad un credente. Non è il filosofo che

cerca intrepidamente nel vero, ma il « figliuol

deliro », a cui guarda Beatrice colla pietà

della madre :

* Gli occhi drizzò ver me con quel sembiante

Che madre fa sopra figliuol deliro » (i).

(i) Dante. Par., C. I, v. 101.
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Da ciò si vede che nella Commedia il

dubbio moderno non e' è nè ci poteva

essere; e chi ha voluto scovarcelo, non ha

fatto che ritorcere a valore scientifico quello

che in Dante ha valore teologico. Anch'ei

ci parla, qualche volta, del dubbio che nasce

a piè del vero :

< Nasce .... a guisa di rampollo

A piè del vero il dubbio . . . . > (i).

ma, si badi, che il vero per Dante non è

che il Dio dei teologi

t Di fuor dal qual nessun vero si spazia » (2);

il Dio che contiene in sè stesso la verità

piena ed eterna, che cercarla fuori di lui

sarebbe impossibile ; i veri che la ragione

discopre non sono che sprazzi fuggitivi ed

incerti della sua luce. La verità quindi non

è una conquista della ragione ma un dono
della fede ; è una specie stabile della mente
di Dio, non una specie mobile che si tra-

sforma secondo i climi ed i tempi diversi ;

non è le^ee dei fenomeni come la in-

(1) Dante. Par., C. IV, v. 130.

(2) Dante. Par., C. IV, v. 126.
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tende la scienza ma rivelazione cT un es-

sere trascendente. C'è dunque un abisso

tra i due modi d' intenderla ; non è l' espe-

rienza che la induce dai fatti fisici o sto-

rici, ma la dialettica che la scova di fuori

dell'esperienza. L'intervallo profondo che

ci divide per sempre dal medioevo, sta in

ciò appunto che per noi il vero è nelle

cose, per il medioevo è fuor dalle cose
;

per noi la scienza sarebbe impossibile

con un Dio qualunque, per il medioevo

sarebbe impossibile senza Dio; per noi il

sovranaturale è la tomba della scienza, per

il medioevo ne sarebbe la culla. Il dub-

bio per noi è la vita, per il medioevo la

morte.

Il mondo di Dante è un mondo fossile

se non si guarda che al concetto domi-

nante della Commedia, la sua Beatrice un

simbolo assurdo, ed anche, se si guarda

come creazione d'arte, un simbolo impoe-

tico; giacché non è nè donna nò idea, ma
un composto ibrido e falso d' entrambi.

Ben è vero, non lo nego, che in alcune

parti la donna campeggia così vivente che

r idea sparisce, o almeno si ritira, per così

dire, nel fondo vago del simbolo, ma spesso

l' idea predomina tanto che la donna spa-

risce, e ci rimane un' ombra campata in

un nome che ne ricorda appena la sto-
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ria. Or questa creatura ondeggiante fra

due stati diversi, che tiene d'entrambi ma
non si fonde in un tutto organico e pieno,

di guisa che non puoi afferrarne 1' unità

che ti sfugge di mano, è poeticamente

falsa, giacché la contraddizione fra i due

stati non è vinta in una più alta idealità

che li pervada e li compenetri in forma

vivente. Quando in Beatrice predomina la

donna e le reminiscenze delia terra s'ac-

costano a noi senza i veli simbolici da cui

si spicca, allora è stupendamente poetica;

e sono appunto le parti umane della donna
che Dante ci rivela in quel Canto paradi-

siaco del Purgatorio che basterebbe per

tutti i secoli alla gloria d' un poeta, e ba-

sterebbe anche a provarci la realtà storica

di quella donna, combattuta invano da una

critica audace. Tu v' hai le reminiscenze

della donna gelosa per 1' abbandono in-

giusto dell' amante ; la donna che

« il sostenne col suo volto

Mostrando gli occhi giovinetti a lui > (i)

è vera, vivente, umana ; chi si ricorda del

simbolo in quel luogo ? chi si ricorda della

(i) Dante. 7V//y., C. XXX, v. 121.
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« Donna di virtù sola per cui

U umana specie eccede ogni contento

Da quel ciel ch'ha minori i cerchi sui? > (i)

chi pensa alla Beatrice che gli sillogizza

più tardi gli articoli della Somma di S. Tom-
maso ? Qui Beatrice è più poeticamente

vera che allorquando Dante la vide

< che si facea corona

Riflettendo da sè gli eterni rai » (2).

La corona di raggi che abbagliava Dante
nel Paradiso, è certo men bella di quelle

reminiscenze gelose, di quei superbi sdegni,

di quelle confessioni franche in cui si ma-

nifesta la Bice di Firenze. Il simbolo uc-

cise la forma vivente, e l'ideale sovrap-

posto alla donna ma non compenetrato col

suo carattere, vi smorzò la vita drammatica.

La Francesca nel suo inferno è più ideal-

mente vera come creazione poetica che la

Beatrice nel suo paradiso. L'ideale non è

un simbolo ma una forma vivente, e se

voi sottraete l' umano dal vostro divino,

non vi resta che un'astrazione fantastica.

(1) Dante. In/., C. II, v. 75.

(2) Dante. Par., C. XXXI, v. 71.
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Anzi quel simbolismo che domina in

gran parte la Commedia di Dante è una

eredità medievale desunta dalle scuole rab-

biniche e dall'esegesi biblica digiuna di

criterio filologico. Il valore d' un fatto di-

pendeva dalle sue relazioni colle idee che

rappresentava ; il fatto non era che l'ombra

d'intendimenti più alti di spirito; la fede

ne possedeva la chiave che ne disserrava

a* suoi devoti i sensi reconditi. Dante non

ignorava certo le tradizioni rabbiniche della

Cabala, di cui gli dava esempio San Paolo;

il suo misticismo stesso lo portava al sim-

bolo, per cui le cose umane perdendo, a

dir quasi, i loro contorni gli si rappresen-

tavano in un modo diverso dal nostro. La
storia gli si mostrava come un immenso
mistero che nascondeva le arcane vie della

provvidenza ; la poesia stessa se non era

simbolica e non nascondeva un intendi-

mento morale, gli sarebbe parsa indegna

d' un intelletto sacro e devoto alle verità

trascendenti. La Commedia non è che un

vasto simbolismo di concetti ascetici, e
*

e Sotto il velame degli versi strani > (i)

contiene l'idea della redenzione dell'uomo

(i) Dante. />//., C. IX, v. 63.
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dietro la guida della grazia celeste. Ora il

simbolo, se prevalesse in un poema qua-

lunque, strozzerebbe in cuna la grande arte

creatrice che domanda forme viventi e

piene. Ma Dante appunto come poeta non
poteva tenersi fermo in quei simboli che

gli suggeriva la fede ; e sarebbe stata sven-

tura se si fosse contentato d' un poema
simbolico e non d'una creazione d'arte.

Noi, dopo tanti secoli di studi, dopo tanti

. critici che han tormentato e ritormentato

i suoi simboli, non siamo ancor giunti a

dichiararne il senso segreto ; e ci fossimo

pur giunti, la scienza non ci avrebbe gua-

dagnato nulla, e la poesia di Dante, se

dipendesse tutta da loro, sarebbe morta.

Il suo sistema d'espiazioni, i suoi dogmi
politici, le sue allegorie strane, la sua dia-

lettica asciutta, i suoi gironi infernali, la

sua montagna sorgente dalle acque, i suoi

cieli tolemaici, il suo paradiso costretto in

una rosa, i suoi angioli, i suoi apostoli, i suoi

frati, le sue questioni teologiche, la sua

confessione di fede, non avrebbero più senso

per noi che abbiamo oltrepassato per sem-

pre il concetto di quel mondo. Ma in Dante
c è qualcosa di più del suo sistema asce-

tico, c' è qualcosa che vince il medioevo,

ed anticipa la Rinascenza moderna.

Il secolo decimo quarto a cui appartiene
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la Commedia di Dante, spostò il centro

storico del medioevo (i) in quella più vasta

rinascenza europea che si rivela nel decimo

sesto e si compie nel mondo contempora-

neo. Una coscienza nuova, benché latente

ancora sotto la teocrazia dominante, co-

minciava ad affermarsi ; un sentimento più

largo e più umano della vita, la costitu-

zione civile dello Stato che si distaccava

dal giogo papale, i Comuni che riconqui-

stavano le proprie libertà, una circolazione

feconda di commerci che moltiplicava le

relazioni fra i popoli, gli ardimenti stessi

del pensiero pur sotto la cappa di piombo
della scolastica, e sopratutto lo studio del-

l' antichità grecoromana che rifaceva gli

spiriti in un concetto più scientifico della

natura e della storia, erano segni di rin-

novamento certo. Il secolo decimo quarto

è una specie intermedia fra il medioevo e

la Rinascenza e partecipa d'entrambi. La
Commedia di Dante, se da una parte com-
pendia il passato, dall' altra anticipa l' av-

venire. Dal fondo ascetico della sua visione

si leva qualcosa di grande e di nuovo che

(i) Cfr. V. Le Clerc. Histoire Litteraire de France.

Paris, T. XXIV. Vedine tutto il discorso sul secolo

decimo quarto. — E. Littrè. Etudes sur Ics Bar-
barcs. Paris, pag. 370, seg.
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vince il medioevo ed è proprio della Ri-

nascenza.

L' individualità di Dante che si fa centro

del mondo creato da lui, non è medievale.

Queir uomo che cerca la redenzione per

i tre regni, e che domanda alla grazia la

virtù che lo purghi dalle sue colpe, è l'uomo

che mantiene nell'oltretomba la coscienza di

sè stesso e del proprio valore. È un genio

titanico che s'afferma tutto qual è, rive-

lando la sua natura ondeggiante, varia,

possente nelle sue contraddizioni stesse.

Ei dice di cercare la redenzione, e crede

anche di averla trovata nella grazia, ma
la redenzione ascetica non si fa veramente

;

l'uomo rimane sempre lo stesso, anche di là

dalla vita ; ei vi porta le tempeste, gli odii,

le ribellioni della terra; lo credi redento

secondo la grazia, ma la natura gli scop-

pia da tutte le vene, e par che protesti

sempre con quella redenzione che cerca.

Impetuoso, aspro, feroce nelle sue rabbie

di parte, ei perseguita i suoi nemici fino

al cospetto di Dio; esercita spesso non
la giustizia ma la vendetta, e vi comunica
i rancori, i sarcasmi, l'ironia, le lagrime

dell' esiglio. Firenze gli si pianta sempre
davanti, ed or lo inacerba fino all'ira pregna
di folgori, or lo intenerisce d'un desiderio

mesto; ora è la fossa sventurata di « bestie
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fiesolane >, ora è

< Il bello ovile ove dormì agnello; » (i)

ed anche in faccia di Dio, tra la gloria

dei santi, la ricorda con voce di scherno;

ei semina vituperi sulle città d'Italia dive-

nuta < bordello »
;

impreca a Bonifacio

ottavo ed all'Alberto tedesco. L'odio che

gli trabocca dall'anima offesa è così forte

ed intenso, che si trasfonde nelle cose

stesse e le colora delle sue fiamme ; l'Arno

venendo giù verso i « botoli ringhiosi >

d'Arezzo

c . . . Da lor disdegnando torce il muso; » (2)

i due tetri isolotti della Capraia e della

Gorgona che si stan fermi alla foce del-

l'Arno, li vorrebbe partecipi delle sue ven-

dette contro Pisa « vitupero delle genti, »

e grida :

c Movansi la Capraia e la Gorgona

E faccian siepe all'Arno sulla foce

Sì ch'egli anneghi in te ogni persona; » (3)

(1) Dante. Par., C. XXV, v. 5.

(2) Dante. Purg., C. XIV, v. 48.

(3) Dante. In/., C. XXXIII, v. 82.
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e tu senti eh* ei respirerebbe più libera-

mente a quello spettacolo atroce cV una

città inghiottita dalle acque. Paragona il

popolo dei santi col popolo di Firenze:

c Io ch'era al divino dall'umano,

Ed all'eterno dal tempo venuto,

E di Fiorenza in popol giusto e sano; » (1)

e nemmeno là si dimentica di scoccare gli

strali dell' ironia impenitente. Eppure Fi-

renze gli sta fitta nel cuore
;
sospira dietro

il suo bel San Giovanni, ed il desiderio

10 volge al « fonte del suo battesmo »,

dove ritornerà non più esule ma poeta:
-

« ed in sul fonte

Del mio battesmo prenderò il cappello. » (2)

-

11 suo misticismo stesso così vero e pro-

fondo che gli spirò le note più dolci della

fede, non si distacca mai da qualche remi-

niscenza della vita che lo stringe da ogni

parte. Dante non è mistico come Ric-

cardo di San Vittore, come San Bernardo,

come l'Autore à^XImitazione / non conosce

(1) Dante. Par., C. XXXI, v. 37.

(2) Dante. Par. y C. XXV, v. 8.
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quei voli ardui dell'anima in fuga lontano

dalle ombre della carne ; non quei sacri

annegamenti dell'estasi ebbra di amori se-

rafici; e se qualche volta ne tocca, ei li

colora di rimembranze terrene;

c Indi come orologio che ne chiami

Nell'ora che la sposa di Dio surge

A mattinar lo sposo perchè l'ami, t (i)

Qui c' è qualche cosa di più del salmeg-

giare delle vergini d' un chiostro ; c è forse

la rimembranza delle Albe dei poeti occi-

tanici ; forse gli vengono a mente le can-

zoni che nei crepuscoli di maggio gli amanti

cantavano di sotto al balcone di qualche

bella per isvegliarla dal sonno.

Non di rado la natura colle sue grazie

campeggia dal fondo ascetico dei senti-

menti :

c II nome del bel fior che sempre invoco

Da mane a sera » (2)

« E come fantolin che ver la mamma

(1) Dante. Par., C. X, v. 139.

(2) Dante. Par., C. XXIII, v. 88.
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Tende le braccia poi che il latte prese,

Per l' animo che in fin di fuor s' infiamma
;

Ciascun di quei candori in su si stese

Con la sua cima. » (1)

Anche le sue visioni più alte e più rimote

dai sensi ei le dipinge con imagini de-

sunte dall' arte pagana, tanto che il para-

diso n'è tutto impresso, e pur fra le astrat-

tezze teologiche, si dispicca fresca, vivace,

e, direi quasi, lumeggiata di spirito la na-

tura ne* suoi aspetti più fuggenti e re-

conditi. La reminiscenza delle api che si

mettono nei fiori, come le dipinge Vir-

gilio, tu T hai trasformata in visione pa-

radisiaca :

« E vidi lume in forma di riviera

Fluido di fulgori intra duo rive

Dipinte di mirabil primavera,

Di tal fiumana uscian faville vive

E d'ogni parte si mettean nei fiori

Quasi rubin che oro circoscrive.

Poi come inebbriate dagli odori

Riprofondavan se nel miro gurge,

E s'una entrava un'altra n' uscia fuori. » (2)

(1) Dante. Par., C. XXIII, v. 121.

(2) Dante. Par., C. XXX, v. 61.
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« Sì come schiera d' api che s' infiora

Una fiata, ed una si ritorna

Là dove suo lavoro s'insapora,

Nel gran fior discendeva che s'adorna

Di tante foglie, e quindi risaliva

Là dove il suo amor sempre soggiorna. > (i)

*

Ed è appunto in questo sentimento della

natura che campeggia dal fondo ascetico

della visione, una delle parti più originali

e più moderne della Commedia ; è qui dove
Dante oltrepassa il medioevo ed anticipa

la Rinascenza. Dante non solo vi continua

le ricordanze pagane della natura, ma le

rifonde in una creazione nuova, tanto che,

nè prima di lui ne poeti antichi nè dopo
di lui ne* poeti moderni, si trova quella

freschezza d* imagini sorprese e cólte sul

vivo delle cose, quelle note limpide e

schiette, quella profondità psicologica del

pensiero, quel non so che di nativo e d' in-

conscio nella riflessione stessa che va senza

sforzo alcuno, si compenetra colla fantasia,

e la rende più pronta alle imagini. Nes-

suno prima di lui scoverse le idee arcane

(i) Dante. Par., C. XXXI, v. 7.
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1

che la natura sveglia neir uomo, nessuno

comprese quel gruppo di armoniche latenti

che vibrano dentro le cose, e si rivelano

agli occhi del genio che le interroga e le

rende col ritmo. Le reminiscenze di Dante

sulla natura come la concepì, la sentì, la

ritrasse l'arte pagana son molte, ma la

reminiscenza, quando c' è, si cangia e si

perde in un tono diverso del sentimento,

per cui Dante crea sempre anche quando

ricorda. L' intuizione eh' egli ha della na-

tura nelle sue parti più intime e più ripo-

sate, è così piena che non si disperde in

imagini divise dal loro centro, ma si rac-

coglie in quella nota dominante che le con-

tiene in sè stessa, tanto che l'associazione

ideale si produce vivida e netta ; ciascuna

di quelle imagini fa parte del tutto, nò

potrebbe staccarsene senza danno.

Il sentimento della natura in Dante è

sano ; non ha profondità romantiche che

son segno ed effetto d' una più alta rivo-

luzione intellettuale e morale. Il sentimen-

tale in lui manca affatto, perchè suppone

un dissidio fra la natura e X uomo a cui

non era giunto il secolo decimo quarto.

Il tormento inquieto di Faust che sospira

verso la natura come al suo paradiso per-

duto, vorrebbe riafferrare l'infinito che gli

fugge dinanzi, e si consuma nello sforzo
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impotente del desiderio, non lo troveresti

della Commedia di Dante. L' infinito nel sen-

timento è un fenomeno complesso del mondo
moderno, ed in Dante non e' è ; non era

ancor venuto il tempo delle grandi ribel-

lioni che divisero 1* uomo dalla natura, e

crearono quello stato romantico del senti-

mento di cui ragionerò più tardi. 11 medio-

evo avea maledetta la natura come una

cosa di peccato, e Dante la ribenedisse

colla sua fantasia, restituendola fresca e

sorridente all' uomo che ne fa parte. Non
vi si affanna intorno domandandole ciò

che non può dare, ma la ritrae come la

vede e la sente; non ha profondità lontane

ma contorni brevi e nitidi ; è il più bel

fiore della Rinascenza che ride ed olezza

nel morto paese dell'oltretomba. Mi bastino

alcuni esempi fra i molti che potrei torre.

Non di raro Dante ripensa la natura col

sentimento, e la colora nella sua vita intima

e varia.

< Quali colombe dal desio chiamate

Con l' ali aperte e ferme al dolce nido

Volan per l'aere dal voler portate. » (i)

(i) Dante. ////., C. V, v. 82.
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« Sulla marina dove il Po discende

Per aver pace » (i)

« Era già l'ora che volge il desio

A' naviganti, e intenerisce il core

Lo dì che han detto ai dolci amici addio.

E che lo novo peregrin d'amore

Punge se ode squilla da lontano

Che paia il giorno pianger che si more. »
(

« Qual lodoletta che in aere si spazia

Prima cantando, e poi tace contenta

Dell' ultima dolcezza che la sazia. » (3)

« Come l'augello tra l'amate fronde

Posato al nido de' suoi dolci nati

La notte che le cose ci nasconde
;

Previene il tempo sull'aperta frasca,

E con ardente affetto il sole aspetta

Fiso guardando pur che l' alba nasca. » (4)

(1) Dante. /«/., C. V, v. 98.

(2) Dante. Purg., C. V, v. 1.

(3) Dante. Par., C. XX, v. 73.

(4) Dante. Par., C. XXIH, v. 1.
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Alcune volte ce la ritrae con una schiettezza

fresca d' imagini uscite dal cuor delle cose.

« L'alba vinceva l'òra mattutina

Che fuggia innanzi, sì che di lontano

Conobbi il tremolar della marina. » (i)

« Come quando cogliendo biada o loglio

I colombi adunati alla pastura

Queti senza mostrar l'usato orgoglio,

Se cosa appare ond' elli abbian paura,

Subitamente lasciano star V esca

Perchè assaliti son da maggior cura. » (2)

« Come le pecorelle escon dal chiuso

Ad una a due a tre, e l'altre stanno

Timidette atterrando l'occhio e il muso,

E quel che l'una fa e l'altre fanno

Addossandosi a lei s' ella s' arresta,

Semplici e quete e lo perchè non sanno. » (3)

« E quale annunziatrice degli albori

L'aura di maggio movesi ed olezza

(1) Dante. Purg., C. I, v. 115.

(2) Dante. Purg., C. II, v. 124.

(3) Dante. Purg., C. Ili, v. 79.
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Tutta impregnata dall'erba e dai fiori. » (i)

« un rio

Che invef sinistra con sue picciole onde

Piegava l'erba che in sua ripa uscio.

Tutte l'acque che son di qua più monde

Parrieno avere in sè mistura alcuna

Verso di quella che nulla nasconde,

Avvegna che si mova bruna bruna

Sotto l'ombra pepetua che mai

Raggiar non lascia sole ivi nè luna. » (2)

Qualche altra volta ei pennelleggia col

verso un fenomeno di natura o un carat-

tere d' uomo.

« Dinanzi polveroso va superbo. » (3)

4 .......
« A guisa di leon quando si posa. » (4)

»

E molti altri luoghi che si potrebbero addurre

ci rivelano in Dante il creatore di un sen-

timento nuovo della natura. Il Petrarca, il

(1) Dante. Purg., C. XXIV, v. 145.

(2) Dante. Purg., C. XXVIII, v. 25.

(3) Dante. Inf., C. IX, v. 71.

(4) Dante. Purg., C. VI, v. 66.
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Poliziano, l'Ariosto, si tennero troppo stretti

agli antichi, e nelle loro reminiscenze non

trovi nessun aspetto nuovo del sentimento
;

lo studio v' è stupendo ma la creazione

poetica v' è languida e fredda. In Dante è

nuovo tutto ; ei sposta le parole in quel

centro di associazioni ideali per cui rive-

lano aspetti nuovi del sentimento.

Anche Fuso che Dante fa dei miti e
delle leggende pagane, è segno d' un COn-OO JT O ' o
cetto più largo della storia che oltrepassa

i criterii medievali. Ben è vero che per

Dante gli Dei erano * falsi e bugiardi » , e
che per lui, come per i dottori della chiesa,

la demonologia non era che il residua

delle fedi perverse di quel mondo perduto.

Gli Dei del paganesimo s' erano già fatti

demonii nel medioevo ; e Dante non com-

prendeva le formazioni storiche di quegli

Iddìi che rispondevano ad uno stato della

coscienza; non comprendeva che le Reli-

gioni, pur esse, son fenomeni umani e
rappresentano, più o men, tutte un modo
dell' ideale ; non comprendeva il valore im-

menso del politeismo nella coltura europea ;

ei lo condannava come una grande men-

zogna. Se erano falsi e bugiardi gli Dei,

falsa e bugiarda doveva essere la coltura

che si generava da quella società fondata

sul falso. Eppure anche qui l'eredità dello
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spirito antico vinse e corresse in Dante il

dogmatismo della sua teologia. Egli ne usa

nella Commedia come di simboli, e quindi

trasforma la mitologia pagana in un va-

lore ideale che la ricolloca nella storia e

ne fa parte. È un ardimento della ragione

che anticipa la Rinascenza. L* evemerismo
ed il simbolismo che trovi nella Genea-

logia degli Dei del Boccaccio, se non ha
nulla di scientifico per noi che intendiamo

diversamente le formazioni dei miti antichi,

pur mostra che nel secolo decimoquarto

gli spiriti colti sentivano confusamente che

sotto a quel mondo bizzarro di miti e di

leggende si nascondeva una realtà, che

tutto non era falso e bugiardo in quegli

Iddii. Perciò si sforzavano di scoprirvi o
le vestigia d' una realtà storica, riducendo

con Evemero gli Dei ad uomini e le leg-

gende a circostanze della loro vita ; o con-

vertendoli in simboli coi neoplatonici. Ma
siamo ben lungi dalle condanne dei teo-

logi ; se la mitologia era anch' essa una
realtà storica, e bisognava comprenderla,

lo studio di quel mondo così complesso

dovea tener luogo della condanna ; Y inter-

pretazione non era scientifica, ma intanto

si cominciava a spiegare il vasto enigma dei

miti, e qualche lampo di vero ti sorprende

pur fra gli errori d' un'esegesi senza metodo.

www.libtool.com.cn



78 DANTE

Ma ciò che in Dante è moderno e. nuovo,

è quel senso del valore intellettuale e mo-
rale del politeismo che si manifesta nella

Commedia e nel De Monarchia, e che in

lui è l'effetto d'una riflessione profonda che

si esercita sui fatti storici, ed anche di fuori

da ogni norma scientifica, crea una specie

di filosofia della storia desunta dal mondo
antico. Il metodo eh' ei tiene è medievale,

ma le conclusioni a cui giunge son vere,

ed anche per noi moderni rivelano una

delle parti più originali del suo genio di

pensatore e di poeta. Il concetto eh* egli

ha della storia è una teologia civile, a so-

miglianza del Vico, ma sotto a quella teo-

logia s'annidano i germi d'una costituzione

politica dello Stato moderno, che si stacca

da ogni legislazione ieratica e si governa

con leggi proprie, indipendenti da qualun-

que chiesa da qualunque dogma. Tra il

De Regimine Principimi di San Tommaso
ed il De Monarchia di Dante, e' è, si può
dire, un abisso. Ei studia le leggi della

storia in una provvidenza che le prepara

nei fatti secondo i suoi fini ; è sempre Dio

che crea gli Stati e le nazioni, Dio che

dispensa i diritti e li circoscrive; Dio è

quindi il grande legislatore della società

umana. L'imperio di cui Roma è centro

universale e fatale, non è, per Dante, una
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formazione storica, come la intende la cri-

tica moderna, non è un risultato di cause

complesse che prepararono la conquista me-
diterranea, ma un disegno della mente di

Dio, e quel disegno si compie attraverso

le rovine, le colpe, le guerre che produsse

T imperio ; anzi è Dio stesso che adopera

quei mezzi, per arrivare a quel fine sta-

bilito e voluto da lui. Alla centralità del-

l'imperio intorno a cui gravita la storia

del mondo, egli immolò le nazioni che vi

si ribellarono, spezzò le resistenze che vi si

adunarono contro ; le nazioni non hanno
diritto di costituirsi in forme civili, se non
in quanto si adattano a far parte di quella

centralità che le governa e le fa legittime.

Anzi l'imperio stesso non avrebbe un di-

ritto proprio se non gli venisse da Dio
;

egli potrebbe ritorglielo, potrebbe spostarlo

in altri popoli ed in altre mani. Ma come
scelse il popolo ebreo per mantenere e

propagare la religione, così scelse il po-

polo romano per apparecchiarne le vie e

stabilirne la sede.

Or dunque, secondo la dottrina di Dante,

la chiesa e Y impero derivano l'una e l'altra

da Dio, e non hanno fondamento alcuno

fuori di lui ; ciascuno è indipendente ; Y im-

perio è la rivelazione civile della provvi-

denza, come la chiesa ne è la rivelazione
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dogmatica. E que due reggimenti deono
consociarsi senza confondersi, per guidare

l'umanità verso il suo fine trascendente ed
eterno. La salute delle nazioni dipende dal-

l' imperio, la salute delle anime dipende

dalla chiesa; ma Dio sta sopra ad en-

trambe. In siffatta dottrina di Dante hai la

protesta aperta e piena contro la teocrazia

papale, che confondeva in sè « i due reg-

gimenti »
; e non era poco nel secolo de-

cimoquarto, quando la società cominciava

appena a scuotersi dal collo il giogo teo-

cratico ; e ben più se si pensi che, pur oggi,

dopo tante rivoluzioni intellettuali e morali

che T hanno tolto via per sempre, ci rumo-

reggia da lontano, e minaccia, benché in-

darno, di ripiombarci sul capo. Ma la pro-

testa di Dante non si ferma qui
;

nell'utopia

politica dell'imperio si trova divinata la

costituzione civile degli Stati europei. Non
è lo Stato come lo intendiamo noi, che si

forma da sè con leggi proprie non deri-

vate da una provvidenza arcana che cia-

scuno interpreta a suo modo, ma un or-

ganismo vivente in cui le parti si compon-

gono col tutto. Le formazioni storiche del

diritto, senza intervento di qualche demiurgo

che le disponga, Dante non poteva, al suo

tempo, comprenderle ; lo Stato eh' ei va-

gheggia non è compiutamente laico ; an-
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I

eh* esso viene da Dio, e Cesare non sarebbe

che il ministro d'un diritto che non ram-

polla dalle relazioni sociali dello Stato,

ma dalla volontà di Dio che lo crea. Non
di meno è pur sempre vero che Dante va-

gheggiava uno Stato indipendente da ogni

teocrazia e da ogni dogma. E s'egli espri-

meva il suo pensiero con un linguaggio più

teologico che scientifico, ognuno comprende
che Dio, per Dante, simboleggiava, in quel

caso, la necessità storica del diritto che si

forma a poco a poco nella società stessa.

Non credo che sia giusto di chiamare Dante
il legislatore dello Stato moderno, ma è ben
certo ch'egli intese con ardimento di filo-

sofo il valore immenso della conquista ro-

mana, che creò nel gran centro mediter-

raneo il bacino dei popoli e della coltura

europea. Cesare era il simbolo vivente del-

l'imperio, e la sua Roma il milluogo po-

litico del mondo; l'aquila era « il pub-

blico segno » che Ghibellini e Guelfi vio-

lavano del pari facendone argomento di

guerra o di parte. Per Dante era l'ideale

santo della giustizia; e mentre le terre

d'Italia erano « piene di tiranni >, Dante
si ritirava crucciato per tanti mali, e dispe-

rando della salute lagrimata per molt' anni,

chiuso nel suo sdegno magnanimo, dicea

fieramente :

6
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* a te fia bello

Averti fatta parte da te stesso. > (1)

Ed in quel Canto epico del Paradiso in

cui Giustiniano descrive le gesta di Roma,
ei condanna virilmente la vergogna comune:

« L' uno al pubblico segno i gigli gialli

Oppone, e l'altro appropria quello a parte,

Sì eh' è forte a veder qual più si falli.

Faccian gli Ghibellin faccian lor arte

Sott' altro segno; che mal segue quello

Sempre che la giustizia e lui diparte. » (2)

Eterna storia dell' uomo di genio che si

trova spostato fra i partiti politici. Dante
non fu nò Ghibellino nè Guelfo

;
egli mi-

rava più in là ; il suo ideale era più vasto,

più umano, più libero ; egli faceva t parte

da sè stesso >, perche disperava di effet-

tuarlo con quella compagnia « malvagia e

scempia > che gli gravava le spalle e gli

facca più doloroso Y esiglio.

Ma dove Dante anticipa colla potenza

del genio quanto v'è di più alto e di più

nuovo nella Rinascenza, è appunto nei ca-

(1) Dante 2\ir., C. XVII, v. 68.

(2) Dante Par.. C. VI, v. 100.
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ratteri ch'egli ci dà nella Commedia. Ugo-
lino e Francesca, Vanni Fucci e Capaneo,

Farinata e Sordello, Piccarda e la Pia, sono

caratteri drammaticamente vivi, che mo-
strano in Dante un' esperienza psicologica,

una profondità d'analisi, una fantasia crea-

trice vinta appena da Shakespeare. Il ca-

rattere manca affatto, negli eroi dell'epopee

monoritme del medioevo
;
sono, a dir quasi,

gittati in uno stampo astratto, senza fles-

sibilità, senza profondità, senza complessità

organica. Nella Commedia di Dante il

mondo umano ti si rivela pieno, vivente,

vario ; con tratti rapidi, intensi, ti scol-

pisce un carattere ; un vocabolo, fra le sue

mani, acquista relazioni nuove che nessuno

si sarebbe aspettato; il ritmo non è per

lui qualchecosa di esterno al carattere ma
ne fa parte; e se provassi a spostarlo o

a distruggerlo, il carattere non sarebbe

più lo stesso. Il ritmo in cui si esprime

Ugolino o Capaneo, è tanto diverso da
quello in cui si esprime Francesca o la Pia,

quanto ne sono diversi i caratteri. Ora è

impetuoso, concitato, rovente, nel Capaneo
;

ora feroce, cupo, spezzato, nell' Ugolino;

or dolce e riposato nella Pia, or molle e

querulo nella Francesca ; or vibrato e teso

in Vanni Fucci, or sereno e tenue nella

Piccarda. Ed il ritmo esprime il sentimento
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perchè si genera da lui, e tu comprendi

l'uomo dal modo con cui parla.

« Vedi là Farinata che s'è dritto,

Dalla cintola in su tutto il vedrai.

Ed ei s'ergea col petto e con la fronte. » (i)

E tu lo vedi venir su dalla « tomba sco-

perchiata » ; e ti cresce sugli occhi, e lo

miri nel viso come se gli fossi davanti; e

pur vedendone una parte sola, tu lo vedi

c tutto », perchè Farinata è tutto in quel

modo con cui si solleva dal suo sepolcro

di fiamme; sdegnoso, orgoglioso, magna-
nimo, partigiano; e ciò che farà e ciò che

dirà lo anticipa nel modo con che s'erge

« dalla cintola in su ». Eccoti rivelato un
carattere con un vocabolo solo, ma collocato

in un centro di ritmi che lo trasformano dai

primi concetti. Qualcuno potrebbe dire che i

caratteri della Commedia, e Farinata, fra gli

altri, di' è il più grande ed il più drammatico
di tutti, non rivelano che alcuni aspetti d'un
uomo ma non lo rivelano intero ; che giunto

a certe profondità del sentimento Dante si

arresta, e che i suoi caratteri son troppo

(i) Dante /«/., C. X, v. 32.
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circoscritti nei brevi confini della storia del

suo tempo ; che vi manca 1' idealità, V uni-

versalità, la concretezza piena e vivente

che troviamo nei caratteri di Shakespeare

e di Gòthe. Ma tutto ciò non è vero che

in parte; l'universalità degli individui dram-

matici di Shakespeare, come proverò più

tardi, mostra una fantasia creatrice più vasta

di quella di Dante. Ma V Ugolino, la Fran-

cesca, Farinata stesso, son caratteri stupen-

damente umani ed idealmente veri. La
Francesca è la figura più individuale e più

universale ch'io conosca; nessuna lettera-

tura antica e moderna possedè una crea-

zione così umana e così divina come que-

sta di Dante. La Francesca è il poema ed
il dramma eterno della donna com' è nella

vita, la storia più individuale insieme e più

ideale dell'amore; e l'arte di Dante giunse

a fondervi insieme due elementi che paiono

escludersi, il pudore e il peccato, come nella

Margherita di Gothe. Neil' Ugolino v è l'ana-

lisi acuta del cuor d' un padre che si vede

cascar davanti per fame i suoi figliuoli

innocenti, e muor con essi dello stesso

tormento. L'individuo vi spicca nella sua

terribile ferocia; eppure contiene un'idea-

lità così piena, che tu dimentichi il tradi-

tore, e non pensi, udendone la storia, che

al padre offeso e tradito nei figli. Nel Fa-
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rinata la creazione psicologica è men vasta,

e nel suo carattere le parti universali ed

umane vi sono men forti ; ma è il gruppo
drammatico più grande e più possente della

Commedia. Certo è che vi campeggia più

il Ghibellino che 1' uomo, nè ti discopre

quelle profondità lontane del sentimento

che oltrepassano le rabbie politiche del suo

tempo. Ma il Ghibellino del secolo decimo-

quarto era tutto l'uomo, e Dante ritraen-

dolo ci diede l'ideale di quell'uomo e di quel

tempo. Che storia umana nel Farinata ! che

dialogo serrato ed acre fra que' due giganti

messi di fronte Tun l'altro! che domande
piene di sdegno, e che risposte piene d'ironia!

Quell'uomo che sprezza l'inferno ed il letto

di fiamme che lo divora, si rode di rabbia

udendo una sconfitta de' suoi ; il tormento

di quel pensiero in cui si concentra e si

profonda con tutta l'anima vulnerata d'ira e

dispetto, lo fa sordo al dolore di Cavalcanti

per il figlio creduto morto; sommerso nella

tempesta de' suoi rancori politici, ei non s'ac-

corge nemmeno delle angosce disperate d'un

padre. Egli è tutto là nel suo mondo, il

resto è silenzio per lui. Cavalcanti si mostra

appresso fuor della tomba, guarda ed in-

terroga, si dispera e ricade neì suo sepolcro;

ed ei non si muove, e quando risponde si

vendica del suo avversario guelfo annun-
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dandogli la rotta imminente e l'esigHo

certo. Eppur quell'uomo così impassibile e

duro, s' intenerisce e sospira quasi penitente

delle guerre fraterne e del sangue sparso

sulFArbia ; e vorrebbe gli si perdonasse la

colpa di Monteaperti per la difesa eh' ei

fece « a viso aperto > di Firenze contro i

Ghibellini petulanti per la vittoria. Nel ca-

rattere di Farinata campeggia il politico,

ma sotto il politico e' è l' uomo, e sotto

l'uomo la storia del suo secolo. Un tal

carattere sarebbe stato impossibile nel me-

dioevo.

Da ciò si vede che la Commedia di Dante,

benché medievale nel fondo, contiene al-

cune parti moderne, e segna il primo grado

nella rinascenza europea.
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cUe la Rinascenza in Dante non si

mostra che in alcune parti, nello Shake-

speare tu l' hai piena e compiuta. Ne' suoi

drammi si trova la vita qual' è, senza

intervento di cause oltremondane, senza

misticismo, senza simboli ; non cerca la re-

denzione in un mondo fuori dell'uomo,

non la domanda a nessun Dio, ma la pro-

duce in sè stesso per virtù propria. La
battaglia dell' uomo contro il destino che

lo circonda e lo schiaccia, è ben diversa

dalla battaglia medievale tra lo spirito e

la carne, tra la colpa e la grazia. L' oltre-

tomba non è più artefice di redenzioni ar-

cane ; la vita non è fuor dalla natura in
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cui si genera e si spiega; ma la natura

non vi s' intralcia in nessun dogma, non la

domina nessuna idea teologica. L la na-

tura colle sue leggi ferree a cui non ha
contrasto la volontà dell' uomo : ma è na-

tura grande, nuova, infinita, che ti esalta

ad un tempo e ti spaventa. Il concetto del

mondo, come si rivela nei drammi di Sha-

kespeare, non è che l'effetto della rina-

scenza scientifica del secolo decimosesto che

trovò in lui 1' interprete più compiuto e più

vero.

La Rinascenza è, se ben si guardi, la

totalità della natura restituita a sè stessa,

che si manifesta all'uomo già liberato

dai gioghi teologici e maturo a com-

prenderne le leggi. La storia non costi-

tuisce un mondo che si governi con leggi

diverse, ma è, pur essa, natura, benché

più complessa, più alta, e più idealmente

vera. Lo spirito umano non è quindi una
creazione a parte ma parte dell'immensa

evoluzione cosmica che s' è fatta prima

di lui e continuerà dopo di lui, portan-

dolo seco per l'infinito vivente nel tempo
eterno. Nel nostro pensiero cresce conti-

nuamente la vita dell' universo, e la sua

storia, per chi la interroga qual' è, costi-

tuisce un dramma che solo il poeta di

genio può rivelare colla sua fantasia crea-
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trice; ma è un dramma che ha le sue

leggi profonde e certe, che si sottrae al

.dominio di ogni volontà trascendente. Il

fato come lo intendevano gli antichi, cioè

come un potere di fuor dalle cose, che

sospende e schiaccia la libertà umana che

vi si ribella indarno, tu non lo trovi nel

dramma di Shakespeare ; il suo è un fato

più vasto, più intimo, più umano che espri-

me una legge. E il determinismo, come
lo intende Claudio Bernard e con lui la

biologia contemporanea. Lo Shakespeare

ha discoverto nel pensiero aspetti nuovi

sconosciuti prima di lui
;
penetrò negli a-

bissi della coscienza, e vi fissò l'occhio del

suo genio con una profondità d'intuizioni

a cui nessuno era giunto. Spostò, per così

dire, le basi del fato dal di fuori nel di

dentro, dilatò i confini psicologici dell'uomo,

e da questa intuizione nuova ed ardita ne

venne una rivoluzione nel dramma stesso;

ei ne cangiò la materia, la forma, le leggi.

Il dramma classico d' Eschilo, di Sofo-

cle, di Euripide, a paragone del dramma
romantico di Shakespeare non è che un
frammento verso l'infinito. Esaminiamo un
po' questo gran fatto delle relazioni del

dramma moderno colla rinascenza euro-

pea. Il creatore del dramma romantico è lo

Shakespeare, come san tutti, ma tutti non
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sanno le ragioni storiche di quel dramma,
e per qual modo si congiunga alla Rina-

scenza che lo rese possibile, qual sia la

differenza tra le due forme del dramma
antico e moderno; e perchè qui non vi

si cerchi nessuna redenzione di spirito,

nè dipenda da nessun fine etico, nè si con-

centri in un punto dell'azione, ma si di-

spieghi ondeggiante e vario per mille a-

spetti, e si moltiplichi in un gruppo di

contrasti per cui si manifesta nell'organismo

vivente e pieno del carattere che sembra

disciolto da ogni legge, ed invece l'esprime

più vera e più intima.

Il dramma antico dipende tutto da un

ciclo di miti e di leggende che lo produs-

sero qual è. Tu non comprenderesti nulla

della tragedia e della commedia greca di

fuor dal mito di Bacco, il Dio verace del

dramma col suo ditirambo sacro, co' suoi

riti fallici, co' suoi cori, colle sue danze,

col suo pathos tragico, colle sue buffonerie

comiche, co' suoi sarcasmi scoccati fra il

corteggio tumultuante del còmos che si

sbandava di villaggio in villaggio, ebbro

di vino, di sollazzi, di entusiasmo. Bacco

era il Dio del piacere, della gioventù, della

vita che sgorgava piena da quei petti pa-

gani tra le feste lenee quando il vino fer-

mentava nei dogli spumanti ; dal diti-
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rambo ispirato usciva il coro tragico, e dal

còmos errabondo e sciolto la canzone co-

mica ed il dialogo audace e satirico. Il

canto del tragos e l'idea giambica del cò-

mos costituiscono appunto i due modi ori-

ginali del dramma antico ; e quando le dio-

nisiache agresti si consociarono a poco a

poco colle dottrine orfiche dell'oltretomba,

e Bacco divenne il Jacco dei misteri, an-

che il dramma si trasformò in un conte-

nuto più alto, ed i problemi della vita e

della morte entrarono nelle ispirazioni del-

l' arte. Dal ditirambo si svolse il coro della

tragedia, cioè il rappresentante ideale del

dramma organizzato negli attori che vi

prendevano parte. L'origine del dramma
antico e lì tutta ; intorno al mito ed alle

leggende di Bacco si compose quella vasta

poesia fantastica nella tragedia e nella com-

media che sarebbe stata impossibile fuori

di lui e senza di lui. Una tragedia di

Eschilo, una commedia di Aristofane, sa-

rebbe un controsenso per noi moderni a cui

manca quel ciclo fecondo di miti che ab-

bondava nell'arte antica. Qualcuno sarebbe

tentato di ribellarsi alle bizzarre creazioni

in cui si esalta senza freno il genio di

Aristofane, o si pompeggia la fantasia ti-

tanica di Eschilo. I caratteri tragici o co-

mici, come li intende la critica moderna
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dopo tante rivoluzioni intellettuali e morali,

tu li cercheresti invano nelle Nubi, negli

Uccelli, nelle Rane di Aristofane, o nel

Prometeo e nz\X Orestiade di Eschilo; e

sovratutto non intenderesti il predominio

dei cori lirici in una tragedia, o la para-

basi mordace e battagliera che tronca d' un

punto lo svolgimento dell' azione, e con-

verte T inno lirico in uno scoppio satirico.

Quel sistema di creazioni fantastiche,

quel mescolarsi di lirismo e di satira, di

riso plebeo e d' inni devoti, d'oscenità e di

misticismo, era effetto delle origini stesse

del dramma
;

orgia immensa in cui si

esaltavano i sensi e lo spirito, in cui le

passioni prorompevano su tutte le vie del

sentimento, nella piena impudicità del loro

sfogo. Domandate il freno ad un'orgia, do-

mandate caratteri ad una fantasia che corre

per tutti i ritmi, per tutti i toni, senza fer-

marsi in alcuno; domandate le leggi del-

l'arte ad un' arte che nasce ebbra d'un Dio,

e qual Dio ! Il mondo pagano vi si com-

pendia colle sue potenze più fresche e più

agili. L il Dio del vino che desta, molti-

plica, ed esalta le virtù più intime del-

l'uomo, e rappresenta la vita inebbriante

e sacra che circola nelle cose ; il Dio

dell'orgia in cui l'animalità selvaggia della

carne e del sangue, abbattute le custodie
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che la tenevano stretta, prorompe in un' ora

di follìa vertiginosa ; il Dio del Tiaso in

cui Satiri, Sileni, Menadi, accendono la

furia dei tripudii e cantano l'Evoè sui

balzi del Citerone. Il misticismo stesso che

entrò più tardi nei riti dionisiaci, è im-

presso tutto di sensualità molle ed ar-

dente, qual si manifesta nelle Baccanti di

Euripide, ornai giunte alle più alte cime

dell'estasi, con una terribilità d'entusia-

smo che ti spaventa e ti ammalia. Solo

nel mondo greco il fenomeno fisico della

vigna potè cangiarsi in un Dio così poe-

tico, ed intorno a quel Dio svolgersi il

dramma nelle sue forme più originali e più

varie. Il Sòma vedico, cioè la bevanda ineb-

riante d'Indra che gli ristora le forze e

lo ingagliarda alla pugna con Vritra, non

ha prodotto un dramma, come il Dionysos

greco, perchè la fantasia dei poeti che lo

cantarono negli inni non seppe convertirlo

in un carattere vivente. Ma l'intuizione

poetica del genio greco penetrò nel fe-

nomeno della vigna, vi discoprì la passione

d'un Dio, vi creò la giocondità della vita

e la purificazione dell'oltretomba, e vi con-

sociò i problemi più grandi dell'esistenza.

Ma il dramma antico appunto perchè

concetto, per così dire, nel mito di Bacco,

e partecipe dei misteri • eleusini ed orfici,

7
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era circoscritto dalle sue stesse origini nel

mondo dei miti e delle leggende, degli Dei

e degli Eroi ; nè poteva distendersi più in

là dai cicli mitologici. E per quanto la ri-

flessione dei poeti e dei filosofi lo trasfor-

masse dai primi concetti, ed il dramma
compendiasse la vita come la intende-

vano e la sentivano que' grandi intelletti,

pure il carattere umano vi campeggiava

poco, o, a dir meglio, non vi mostrava

che certi aspetti intimamente congiunti colle

leggende che la tradizione porgeva ai poeti.

Quindi le relazioni fra gli Dei e gli Eroi,

come le intendeva la riflessione non munta
ancora ad un concetto scientifico delle cose,

costituivano la base del dramma che non
poteva essere, appunto per questo, univer-

sale ed umana. In alcune parti dei drammi
di Euripide e nelle commedie di Menandro,

l'elemento umano vi spicca, e l'analisi psi-

cologica dei caratteri giunge ad una ma-

turità sconosciuta prima di loro. Ma il

mondo greco, a quel tempo, aveva già

spostato il suo centro storico, e la rifles-

sione filosofica, disfacendo gli Dei e gli Eroi,

rivelava l'uomo qual'è; la rivoluzione nel

pensiero tirava con se la rivoluzione nel-

l'arte di cui Euripide e Menandro erano i

rappresentanti più grandi. Que' due poeti

son certo più vicini degli altri al mondo
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moderno perchè più ribelli al mondo mi-

tologico ; ma il dramma* antico che dipende

tutto dai miti, lo trovi in Eschilo, in So-

focle, in Aristofane. La poesia di quelle

tragedie e di quelle commedie deriva dal

ciclo di leggende divine ed eroiche de-

sunte dai poemi omerici. Come creazione

psicologica i drammi di Euripide e di Me-
nandro rivelano aspetti nuovi del pensiero

greco, ma come creazione poetica il Pro-

meteo e XOrestiade d' Eschilo, le Nubi e gli

Uccelli di Aristofane, esprimono il sommo
della fantasia drammatica. È un mondo a

parte che non si può paragonare a nes-

sun altro, come non si può paragonare a
nessun' altra la mitologia che l'ha fatto. Il

concetto delle cose v' è, più o meno, teo-

logico ; la volontà degli Dei vi predomina
intera e costituisce il t fato > di quel mondo
contro al quale non ha contrasto la vo-

lontà dell'uomo. Guai se lo tenta, guai se

la protesta si leva ribelle contro gli Dei;

la nemesi è pronta colle sue vendette a

schiacciarne l'orgoglio; l'espiazione che va
di gente in gente, di sangue in sangue,

campeggia in quei drammi impressi d'una

terribilità sacra. Gli Dei e gli Eroi sono

travolti in una stessa rovina, e le rivoluzioni

titaniche dell' Olimpo somigliano alle rivolu-

zioni dei Pelopidi e dei Labdacidi in Grecia.

www.libtool.com.cn



IOO SHAKESPEARE

Ma è sempre il fato che vi domina, cioè

una volontà di fuori dall'uomo, la volontà

degli Dei e sovratutti di Zeus. Il fato

degli antichi non era una potenza arcana,

trascendente, che sta di sopra agli Dei

stessi, e li rende impotenti contro di lui
;

questa vis abdita campata di là dal mondo,
che comprime e schiaccia ogni ribellione

dell'uomo, contro la quale ogni resistenza

sarebbe vana, non e' era nel politeismo an-

tico, nè ci poteva essere \ e se i poeti ne

parlano qualche volta, convien intenderne

il senso. Il politeismo è un gruppo d' in-

dividui divini che governano il mondo ;

quindi la legge non è qualcosa d'imperso-

nale e di fatale. Bisognerebbe che la ri-

flessione di que' poeti avesse oltrepassato

il politeismo stesso, e fosse giunta al gran

concetto meccanico dell'universo, come vi

giunse la scuola epicurea, per poter com-
prender la legge in siffatta guisa. La legge

per loro si generava dalla volontà del

Dio che la mette e può sospenderne o di-

struggerne gli effetti. Il fato antico non è

dunque una legge impersonale, ma una
volontà più alta e più forte dell'umana

;

l'idea tragica nasce appunto dall'urto di

due volontà che si fronteggiano e si con-

trastano, fino a che l'una e l'altra si com-
pongano in un fine più idealmente vero,

k V

; : :
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e cessi la battaglia delle due volontà repu-

gnanti e discordi. Il dramma antico non

si comprenderebbe, e la catharsi di Ari-

stotele sarebbe impossibile se tra le due

volontà cozzanti, la divina e Fumana, que-

sta dovesse uscirne vinta e spezzata da un

fato onnipotente ed impervio. Ed anche là

dove l'uomo par che soccomba sotto il do*

minio d'un Dio ingiusto, come nel Prome-

teo, la vittoria è breve, anzi non è nem-

meno vittoria
;
giacché la vittima d' un' ora

porta con sè stessa le grandi minacce e

le speranze dell'avvenire certo.

Il dramma classico circoscritto in un

gruppo di miti e di leggende, non era

umano ed universale che in parte. Biso-

gnava spostare il centro di quel mondo, e

trasferire il dramma dal di fuori nel di

dentro
;

bisognava tome via l'ingombro

di Dei e di Eroi che lo tenevano fermo e

chiuso ad ogni rivoluzione della scienza e

della coscienza; bisognava rompere quel

vecchio pomerio dei miti che tenevano

l'uomo in un concetto teologico del mondo,
e che la società si rinnovasse per virtù di

pensiero-, che di là dagli Dei e dagli Eroi,

si discoprisse l'uomo qual' è nell'infinita

complessità della sua vita profonda; che

in luogo del fato degli Dei campeggiasse

la legge; che la libertà soffocata da ar-
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bitrii tirannici, riprendesse lena consocian-

dosi all' immensa necessità delle cose, ed
il dramma non si costringesse più in un
punto dell'azione, ma si slargasse e si mol-

tiplicasse nella più vasta unità del carattere,

attraverso i luoghi ed i tempi diversi. Ciò

ha fatto lo Shakespeare, e creò il dramma
romantico. L'esperienza di tutti i tempi gli

preparava una materia abbondante, ed ei

seppe valersene, traendo da quella ma-
teria un mondo nuovo, senza Dei, senza

Eroi, senza finalità morale; la cui legge

non gli vien da demiurghi impossibili e

quindi inutili, ma dall' evoluzione stessa

delle forze umane interrogate e comprese
dalla virtù penetrante del suo genio. Le
Rappresentazioni del medioevo non han
prodotto nulla di grande e di estetico, e

non esercitarono verun influsso sui drammi
dello Shakespeare, se non forse nella costi-

tuzione esterna, e, per così dire, meccanica

del dramma. L'organismo di quei drammi
è l'effetto della Rinascenza e non del me-
dioevo. Ben so che alcuni si ostinano an-

cora a credervi il germe fecondo del dramma
romantico; ma da quelle floscie rappre-

sentazioni ascetiche non poteva uscire il

mondo vivente e vario del dramma mo-
derno. Il dramma liturgico è un contro-

senso \ il dogma lo strozza in cuna ; e
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guai per l'arte se si fosse continuato a quel

modo. Drammatizzare i dogmi non è creare

caratteri
;
qualche erudito potrà godersene,

e nessuno glielo vieta, ma l'arte li sdegna

come fossili di fantasie monacali sepolti per

sempre.

La rinascenza europea, se si guarda

nelle sue parti più intime e più sane, non
è che la natura restituita a sè stessa, e

quindi sottratta ad ogni dominio di vo-

lontà trascendenti che v' intervengano a so-

spenderne le leggi ; è la società umana che

si ribella ad ogni dominio teocratico nel

pensiero e nella coscienza. L' uomo si tolse

d'addosso qualunque giogo teocratico, e

da quella vasta reazione contro il medioevo
contrasse una libertà di pensiero che lo spin-

geva per tutte le vie della scienza. Si sentì

pagano, ma del paganesimo non si appropriò

che quanto conveniva a rimettersi dal lungo

morbo patito ; non tornò agli Dei ma allo

spirito profondo dell'antichità. L' uomo della

Rinascenza come ce lo ritrasse il Machiavelli

nei Discorsi sulle Decadi, e nel Principe,

non tien più nulla del cristianesimo (i); le

(1) Cfr. P. Villari. Niccolò Machiavelli e i suoi

tempi. Firenze 1881. T. II, pag. 268 seg. L'ana-

lisi eh' ei fa del Principe e dei Discorsi sulle De-
cadi, è la parte migliore di queir opera eccellente.
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leggi della storia non hanno valore etico,

e la costituzione politica degli Stati europei

non si governa col diritto ma colla forza.

Anzi è la forza stessa che partorisce il di-

* ritto che senza di lei sarebbe inefficace

e vano. Le leggi sociali son leggi scetti-

che ; il più forte predomina sempre, e le

nazioni senza nerbo di eserciti propri, senza

audacie magnanime di libertà, non hanno
diritti da conquistare, o se ne hanno, li

perdono. Quando si pensa che Machiavelli

aspettava da un Borgia la redenzione del-

l' Italia, e dichiarava santo ogni mezzo anche

iniquo per conseguire quel fine, si com-

prende come tra la morale privata e la-

pubblica e' era antagonismo pieno, e che

un uomo nefando per libidini e per de-

litti, poteva essere civilmente un eroe. Noi

abborriamo da eroi siffatti, vogliamo che

il sangue versato per la patria sia mondo,
ed un Caino politico ci farebbe ribrezzo;

noi siam giunti ad un concetto più alto

delle leggi sociali, ma a quel tempo si pen-

sava e si sentiva così. Machiavelli era il

legislatore scettico d'una società scettica,

di cui diede la tragedia nel Principe^ e la

commedia nella Mandragola (i).

(i) P. Villari. Niccolò Machiavelli e i suoi tempi,

Firenze 1882. T. Ili, p. 159.
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L'uomo uscito da un mondo che ne

opprimeva le forze, sciolto da qualunque

giogo divino ed umano, sentì dentro sè

stesso una virtù nuova ; e ben lungi dallo

sbigottirsi di quella ribellione, vi si esaltò,

vi si inebbriò ; la ragione gli aperse un

mondo più vasto di quello che lasciava

la fede ; e nell' associazione delle forze

intellettuali e morali trovò la base dello

Stato. La naturalità dei fenomeni fisici e

storici fu certo la più grande e la più salda

delle conquiste della rinascenza europea;

e ornai da tre secoli si continua e si com-

pie quel concetto che spostò, per così dire,

i poli della società moderna. La coscienza

dei popoli come effetto d'una evoluzione

più alta e più complessa del pensiero, di-

ventò, pur essa, un fatto naturale ; e si

cominciarono a scoprire come in un con-

tinente nuovo i diversi strati di cui si com-

pone. Quanto ci pareva compiuto in un

mistero impervio, si risolse in un gruppo
di esperienze storiche. Le formazioni lente

del pensiero e della coscienza, tolsero via

le specie stabili dei dogmi teologici e me-
tafisici \ e la vita ci apparve qual' è : una
pugna immensa di forze che si manifesta

nei caratteri umani. Il carattere quindi non

è più una specie stabile ma una specie

mobile ; è la formazione più complessa del-
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l'uomo, la parte più recente della sua co-

scienza che compendia in sè stessa la storia

di molti popoli e di molti secoli. Il dramma
della vita è un dramma di caratteri, ed il

poeta che li comprende e li risuscita, crea,

come Shakespeare, il dramma universale ed

umano, che fuor dalla Rinascenza sarebbe

stato impossibile.

Or ci si fa chiara la rivoluzione che

Shakespeare fece nel dramma
;
egli ne spo-

stò il centro portandolo nel carattere stesso

dell' uomo. L' unità del suo dramma non
è come 1' antica, unità meccanica ed esterna,

ma organica ed interna. L'azione non fu

più circoscritta in un punto del tempo ma
si dislargò in un gruppo d'attività più vaste,

e divenne la storia d'un carattere. Qui si

rivela il genio creatore di Shakespeare, che

lo colloca di sopra a tutti i poeti antichi

e moderni.

In un carattere come lo crea Shakespeare

si trovano congiunte l' individualità e l' i-

dealità ; nò vi si trovano soltanto sovrap-

poste l' una all' altra per modo che tu ne

vegga le congiunture ed i trapassi ; ma la

fusione delle due parti c' è così piena ed

organica che l' una non può dividersi dal-

l' altra senza danno d'entrambi. Ciò che

v' ò d' ideale e d' impersonale non è cam-

pato in aria, ma rampolla dalla realtà del
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carattere stesso, e non potrebbe prodursi

senza di lei e fuori di lei; ma l'oltrepassa e

lo prolunga in un contenuto più alto che

non è proprio di lui solo ed appartiene a

tutti. Or questo prolungamento del carattere

in una idealità più vasta in cui si dispiega

e si compie, è ciò che porge all'azione

qualcosa dell' infinito
;

giacché un'azione

quando non si circoscrive nel reale ma si di-

stende neir ideale è sempre infinita ; l'azione

grande e feconda è un fatto che contiene

un'idea, altrimenti non sarebbe nè grande
nè feconda. Che altro è l'idea che si pro-

duce da un'azione se non il valore univer-

sale dell' azione stessa ? Un carattere senza

parti ideali non è poetico nè dramma-
tico ; e l' azione quando non sormonta sè

stessa in un gruppo di più vaste energie,

e non rivela che l'individuo isolato e

reciso dall'associazione umana, ci dà il

frammento non l'organismo vivente. Un
carattere drammatico rappresenta sempre
una parte ideale ed universale della vita;

anzi è l'energia stessa del mondo che si

manifesta in quel carattere d' uomo che vi

dipende e la esprime in sè stesso. L' a-

zione quindi per cui si mostra un carattere,

è sempre l'azione del tutto in una parte-,

ma quella parte è così congiunta col tutto

che non può compiersi e circoscriversi in
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un punto del tempo e dello spazio ; essa

tiene le sue radici nell' infinito e nell'eterno.

Ecco perchè i grandi caratteri sono indi-

viduali ed ideali, e 1' azione in cui si espri-

mono, partecipa insieme dell' infinità e del-

l' eternità. La creazione poetica sta appunto

nello scoprire nel carattere individuale e

concreto i vestigi universali che porta con

sè; un carattere guardato sub specie aeter-

nitatìs, come direbbe Spinoza, è poetico,

cioè più idealmente vero degli altri carat-

teri che non riflettono la vita del tutto, e

non contengono che sè stessi. Chi non con-

tiene che sè stesso è sempre impotente.

Machbeth, Amleto, Otello, Jago, Re Lear,

Sylock, Calibano, Falstaff, non rappresen-

tano soltanto un uomo, ma nella loro indi-

vidualità si contiene l'idealità che la compie

in uno stato universale e più alto.

E ciò ti spiega in qual modo nei ca-

ratteri di Shakespeare si trovi una virtù

di adattamenti che li fa sempre nuovi al-

l'esegesi critica dei moderni. Sono carat-

teri, quasi a dire, immensurabili. Tu non
vi tocchi il termine per quanto l'analisi si

spinga a cercare la complessità di quelle

creazioni viventi. Provati ad interrogarne

qualcuno de' più noti, e vedrai che in quel

carattere c'è qualcosa che sfugge ad ogni

analisi, e è un incognito che si distende di
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là da essi. Dinanzi a Machbeth, ad Amleto,

a Jago ti prende una specie di spavento

estetico, e provi come un ribrezzo dell'infi-

nito ; la tua critica si perde in quelle arcane

profondità della coscienza, gli abissi del

pensiero ti si dischiudono, e l'occhio vi si

smarrisce in una vertigine senza fine. Tanto
è vero che in que' caratteri non e è sol-

tanto un uomo, ma qualcosa di più ; c' è

l'anima delle nazioni, la vita della storia,

il pensiero dei secoli. Una creazione poe-

tica se non è immensurabile non è feconda

d'avvenire, nè saprebbe adattarsi ai climi

storici
;

gli manca l'eternità giovine e fre-

sca che la rinnova ad ogni stagione del

tempo. Un critico inglese (i), TO' Connel,

scrisse un libro sull'Esegesi di Shakespeare,

ricco di paradossi e di idee nuove ed ar-

dite, in cui vuol dimostrare che i caratteri

di Shakespeare rappresentano alcune fra le

più grandi nazioni moderne. Amleto sa-

rebbe il rappresentante delle nazioni ger-

maniche, Machbeth delle celtiche, Jago delle

latine. Ed ei descrive, a suo modo, la psi-

cologia di quelle nazioni, e la trova corri-

spondente a quelle creazioni drammatiche.

(1) Cfr. O'Connell. New Exegesis of Shakespeare.

Interpretation of his principal Charaetcrs and Plays

on the Principle of Races. Edimburg 1859.
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Anche il Gervinus trova la Germania rap-

presentata in Amleto (i), e certo alcune

parti di quel carattere si convengono al

genio delle genti germaniche a cui appar-

tiene lo Shakespeare; come alcune parti

del Jago si convengono all'Italia del Ma-
chiavelli, ed alcune del Machbeth alla Fran-

.

eia erede delle genti celtiche. Ma tutto ciò

non si trova che in uno stato latente; sono
le armoniche segrete che echeggiano con-

fusamente intorno ad un tono, così o così,

secondo la qualità e la quantità delle loro

vibrazioni. Ciò che forma l'idealità di quei

caratteri non è un'astrazione simbolica, ma
un'organismo vivente e pieno; essi escono

concreti dalla fantasia creatrice, ma, ap-

punto perchè tali, compendiano le potenze

più alte del pensiero, e portano con sè

l'eredità psicologica del passato e le fe-

conde virtualità dell'avvenire. Sono i rap-

presentanti d' un mondo storico, e quindi

più idealmente veri, più poetici. Nelle loro

vene circola il sangue di tutti, ciascheduno

vi trova una parte di sè stesso, ed è come
un frammento di quell'organismo eh' è ap-

punto ideale perchè contiene la vita di

(i) Cfr. G. Gervinus. Shakespeare. Leipzig 1862.

T. II, pag. 129.
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tutti. È qui l'immensurabile di siffatti carat-

teri; più si cercano e più se ne scoprono

gli aspetti reconditi ; l'analisi per quanto

acuta non va mai fino al fondo ; e non ci

va perchè quel fondo è infinito. Il realismo

dello Shakespeare non è quello dell'arte

contemporanea che si ferma alla scorza

delle cose, e presume di comprender la na-

tura soffocando in cuna le grandi ener-

gie del pensiero eh' e la realtà più vasta,

più piena, più vera dell'universo. Il realismo

è poetico quando produce ed organizza in

sè stesso una quantità ideale.

Si studino, fra gli altri, i caratteri di

Amleto e di Machbeth, che io credo le

due creazioni più grandi di Shakespeare,

e si vedrà come l'idealità d'un carattere

non ne scemi ma ne cresca la persona-

lità poetica. Chi non conosce l'Amleto ?

eppure chi dirà di comprenderlo tutto? chi

toccò il fondo di quella coscienza d'uomo
in cui si combatte il problema più terribile

e più alto dell'essere ? Chi può dirmi :

l'Amleto è qui, di là da quel confine non

c' è più nulla ? Tu lo vedi, lo senti, ti com-

movi con lui e per lui ; dubita e piange,

fantastica e prega, sillogizza ed uccide
;

sermoneggia coi commedianti e rugge di

dolore e di rabbia sotto il sarcasmo; filo-

sofo e pazzo, credente e scettico
;

impe-
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tuoso ed irresoluto, audace e codardo ; ful-

mineo ne' suoi pensieri di fiamma e lento

nelle azioni che trascina a lungo come im-

pedito di sè stesso
;
interroga il cranio di

Jorich e dialogizza coi becchini sulla fossa

di Ofelia ; vendicatore e vittima per caso.

Che uomo è codesto ? che domanda alla

vita ? che vuol da Ofelia a cui spezza Y a-

more e la ragione ? A che quei monologhi
inerti che si risolvono in uno scoppio di

risa ? Qual cervello strano che ondeggia

continuamente fra la ragione e la pazzia?

Dov'è l'unità, l'idealità, la verità poetica

di quel carattere che non è fatto ma si

va facendo intorno ad un mondo bizzarro

che non intende e non lo intende ? Il Rii-

melin, fra gli altri, disse: che l'Amleto è

una creazione falsa, impossibile ; che i con-

trasti di quel carattere non si spiegano,

che sono frammenti d' un' esistenza strana,

gittati qua e là da un poeta che non sa-

peva forse nemmeno lui come terminare

il suo dramma.
C'è un enigma nell'Amleto, e se voi

domandate a quell'uomo ciò che non può

dare, non lo comprenderete giammai. Il

dramma di quella coscienza non appartiene

a lui solo ; non è un uomo qualunque che

dee compiere una vendetta e vien meno
al suo debito, come crede il Gothe ; non
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un uomo che non la compie perchè la ven-

detta è assurda ed impossibile, come crede

il Werder; non un uomo contradditorio e

falso come crede il Riimelin ; non un uomo
degenere che corre ad una rovina voluta

come crede lo Stapfer. Amleto è qualcosa

di più; l'enigma c'è, ma non è l'enigma

d'un individuo che si dibatte fra le con-

traddizioni della sua natura senza risolverle.

II problema che gli si pianta dinanzi ed

intorno al quale si stanca indarno, non è

proprio di lui ma di tutti ; è il problema

dell' esistenza eh' ei deve risolvere in sè

stesso, e non lo risolve mai perchè oltre-

passa le sue forze, e invece di dominarlo

ne vien dominato. Ei si dibatte eternamente

fra la necessità e l'impossibilità dell'azione;

ei deve compiere una grande giustizia e

non può compierla perchè quella giustizia

è un peso troppo enorme alle sue spalle
;

ei vi rimane schiacciato sotto, ed è vit-

tima della propria impotenza contro a cui

si ribella invano, perchè l'impotenza non

deriva da una natura fiacca e codarda, ma
dalla fatalità stessa in cui s' impedisce e

s'intrica. Le sue virtù gli si sollevano tutte

contro quel giogo che gli pare iniquo, e

vorrebbe abbatterlo in un istante di furia
;

ma il giogo gli si aggrava sulla coscienza

e vi spegne per sempre ogni velleità di

s
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ribellione. Che vuol dir questo ? Come si

spiega un tal carattere cosi grande e così

impotente ? in quella sua coscienza v'è la

tragedia d'un uomo o la tragedia della

vita ? c è l'una e l'altra non istaccate fra

loro ma compenetrate per modo che non
distingui dove in Amleto cominci l'una e
termini l'altra

; o, a dir meglio, è jl pro-

blema dell' esistenza che si combatte in lui

e per lui. Amleto quindi porta dentro di

sè il destino dell'essere, e quel destino si

manifesta in un uomo. Voi avete un pro-

blema che non può risolversi in un uomo
e da un uomo, perchè quel problema è
più alto di lui ; le contraddizioni di Am-
leto derivano appunto dall' impotenza in

cui si trova di risolver in sè stesso le leggi

dell'esistenza. È lì il grande ed il tragico

di quel carattere ; è un problema umano
trasportato nell'infinito dell'essere.

Amleto resta un enigma
;

eppur de-

v' esserlo. Non è un enigma la vita ? sfor-

zar l'infinito non è impossibile ? eppure

sognarlo sempre, girarsi intorno di lui col-

l'avidità piena del desiderio ardente, non è

un bisogno per l'uomo che non sa del pari

nè staccarsene nè conquistarlo ? Amleto è

impotente benché ribelle contro quell'im-

potenza; la sua coscienza è codarda ben-

ché la sua ragione è ardita ; nessuno più
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di lui ficcò gli sguardi nel profondo delle

cose per comprenderne il senso, per mi-

surarne il valore, per aggiogarle al suo

spirito. Eppure, dopo tante analisi audaci,

ei ricasca più spossato e più disperato di

prima ; domanda al proprio pensiero la

redenzione e la forza per vincere le resi-

stenze della fortuna, per afferrare il segreto

della vita, ma quel segreto gli sfugge di

mano. Donde ciò ? Perchè il pensiero che

si ritorce e si rigira continuamente in sè

stesso, e si stacca dall'associazione con-

corde delle potenze cosmiche, non è una
virtù che redime ma un danno che strazia

l'uomo ; il pensiero che si concentra come
in un mondo a parte, si perde e si con-

suma nelle tortuosità senza fine del dubbio
;

è un morbo romantico del cervello non
forza feconda che accresca l'eredità della

vita. Il dubbio può rivelare una grandezza

d'intelletto che investiga gli aspetti più

reconditi delle cose, nè si sazia delle pro-

prie scoperte, nè si posa giammai dal do-

mandarne più in là ; ma invece di parto-

rire l'azione se ne dilunga sempre e rimane

come un frammento sulla via della vita
;

è una forza che si dissipa nel nulla ma
non si espande nè si moltiplica nell'infinito

vivente. L'impotenza di Amleto nasce dal

suo stesso pensiero che dovrebbe farlo on-

www.libtool.com.cn



Il6 SHAKESPEARE

nipotente se si consociasse colle energie

dell* universo di cui è parte. Amleto non
rappresenta un uomo soltanto ma un mondo
che in lui e per lui va fuor del suo centro.

Egli lo sente e sente in sè l'esistenza spo-

stata dalla sua orbita:

« The time is out of joint. >

Di qui la cagione della sua follìa non
simulata ma vera e tragica ; follìa eh' è

la conseguenza certa e fatale del suo pen-

siero stesso. Ei porta nella propria ragione

i germi della follìa, ed essa ripullula, ogni

tanto, a sommo del suo pensiero, lo in-

torbida e gli imprime quel crudo umorismo
che lo fa così strano, e che sarebbe ine-

splicabile se la causa non si trovasse nella

costituzione stessa del suo cervello. Mal-

grado la forza di corpo e di mente, anzi

a cagione di essa, e era in Amleto qualche

co§a di soverchiante nelle sue facoltà, che
10 spingeva a comprender tutto, a cercare

11 fine di tutto, e che lo ribellava e lo

sdegnava contro Y ironìa della fortuna. Non
era giunto a quell'equilibrio potente e saldo

che fronteggia e domina le cose ; ei si

sentiva qualche volta ludibrio della fortuna,

e lo confessa con amarezza profetica del suo

stato
;
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« bless 'd are those

Whose blood and judgement are so well commingled

That they are not a pipe for fortune 's finger

To sound what stop she please .... »

La natura scherza intorno di noi, diceva

ad Orazio, e ne siamo i suoi folli :

c we fools of nature ;
»

ei sentiva dentro sè stesso i segni d* una

ribellione infausta che lo spingeva ad ab-

battere le custodie della ragione:

« By the o' ergrowth of some complexion

Oft breaking down the pale and forts of reason ; »

ed accusava il proprio pensiero di farci

tutti codardi, mortificando nell'uomo ogni

risoluzione magnanima
;

« Thus conscience does make cowards of us ali;

And thus the native hue of resolution

Is sicklied o' er with the pale cast of thought
;

And enterprises of great pith and moment,

With this regard, their current turn away,

And lose the name of action . . . . >

Il pensiero che si contorce troppo in sè

stesso, si fiacca nel proprio sforzo, e la
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follìa prorompe tanto più forte quanto mag-
giore è stata l' intensità della ragione. Non
di rado il pazzo non è che un genio spo-

stato, e l'equilibrio intellettuale si smonta
più rapidamente di quel che si crede in

quel meccanismo di moti per cui si pro-

duce e si risolve il pensiero d'un uomo.
Qual maraviglia se Amleto che interroga

la sfinge della vita, che si libra dubitante

sul « problema dell'essere o del non es-

sere », sente venir su dall'abisso le verti-

gini della follìa; ed il dubbio sacro del filo-

sofo scpppi nel riso del fatuo che scuote

intorno al suo capo i sonagli come un
giullare plebeo ? Il problema impossibile

che gli pesa addosso come una cappa di

piombo, gli spezza l'intelletto, e si lascia

maneggiare come una piva su cui la for-

tuna esercita con le sue dita quel tasto

che le piace ?

Or l'unità di questo carattere è vivente

e piena ; Amleto non è un simbolo ma
un uomo che porta in sè stesso le con-

traddizioni della vita, e non potendo ri-

solverle, perisce vittima del proprio pen-

siero. S' egli avesse pensato meno sul pro-

blema dell'essere, non sarebbe stato vit-

tima dell' accidente che lo ravvolse nella

rovina degli altri.

Il carattere di Machbeth è meno com-
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plesso di quello di Amleto e più concen-

trato in un sentimento; ma in quel senti-

mento c è la rivelazione della vita nelle

sue parti più tragiche. Gli abissi dell'anima

ti si aprono dinanzi con una terribilità di

aspetti nuovi ; e a quello spettacolo resti

attonito di quel mondo in cui t'introduce

il poeta. È un riprezzo doloroso che ti

prende e ti stringe di scena in scena, e

nel carattere che si svolge tutto qual' è,

tu ritrovi il dramma d'una coscienza, ed

insieme la storia di quel dramma umano
che ciascheduno porta in sè stesso ma
sepolto a' suoi occhi e quasi inconscio.

L' intuizione poetica dello Shakespeare v' è

sì profonda e sì vasta, che la catastrofe

d'un uomo ti pare la catastrofe della vita

stessa. Qualche critico affermò che Mach-

beth non è un carattere, perchè la fatalità

lo domina tutto e lo sospinge alla colpa;

ma questo è uno degli errori più gravi

nell'esegesi di Shakespeare. Fa d'uopo in-

tender meglio la fatalità d'un carattere

come si trova nel poeta inglese ; in qual

modo si generi, si compenetri, si orga-

nizzi nel Machbeth, éd allora si vedrebbe

che quel carattere è una delle creazioni

più grandi, più vere, più poetiche uscite

da fantasia umana. Qui non hai la fatalità

che campeggia nelle tragedie di Eschilo,
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di Sofocle, ed in parte anche di Euri-

picjp; non la nemesi arcana degli Dei che

schiaccia la volontà dell'uomo che non
può resistervi. Qui la fatalità rampolla dal

carattere stesso, lo dispiega e lo compie;

e ben lungi dal distruggere il dramma, lo

crea. L' analisi che ne fece il Werder in

uno studio recente (i), mi pare acuta e

giusta, in gran parte. Non è il vaticinio

delle Streghe che in lui determina l'omi-

cidio, egli era omicida ben prima nel suo

stesso pensiero, covato a lungo e confes-

sato a Lady Machbeth che lo sospinse a

quel fine, pensato da un'ambizione insazia-

bile (2). Le Streghe gli annunziano ciò che

ei vagheggia col desiderio ; e appena Y ode,

si scuote, si esalta, vi si profonda e vi si

pasce intorno con l'acre voluttà di chi vede

balenargli davanti una speranza lontana ; e

pur quel pensiero lo tormenta più dell'omi-

cidio compiuto; il sangue glissi rimescola

(1) Cfr. K. Werder. Vorlesungen iiber Shake-

speare 's Machbeth. Berlin 1885.

(2) Cfr. K. Werder. Op. cit., pag. 22. « Nicht

in der Verkundigung des Hexen liegt sie
;
(die

Mordthat) nicht ihr We*k ist sie ; sondern sein 's,

sein eigenstes ! Sein Gedanke ist der Mord, die Phan-

tasie des Mordes ! Und, was wohl zu beachten,

noch ehe der kònig den Malcolm zum Nachfolger

auf dem Thron ernannt hat >.
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per ogni vena ; è un omicidio fantastico

che gli toglie ogni forza ; tutto è niente

per lui se non la cosa appunto che ancora

non è, ma lo conturba coll'immagine stessa.

< My thought, whose murder yet is but fantasticai,

Shakes so my single state of man, that function

Is smother 'd in surmise ; and nothing is

But what is not >

Eppure quello che « non è ancora », è il

mondo in cui visse e per cui vive
;
quindi

vorrebbe affrettarlo, sforzare il tempo, per-

chè la fantasia dell'omicidio gli riesce più

affannosa della realtà ; in lui la velocità

del desiderio non va di pari colla velocità

dell'azione; ardisce concepire il tradimento

di Re Duncano, ma non ardisce effettuarlo.

Ciò che lo ratticne non è codardia, non

è coscienza nemmeno; la coscienza in lui

si solleverà terribile dopo il delitto, ma
prima non la conosce ; la sua coscienza è

T ambizione che lo divora, è la tema su-

perstite che il trono per cui si macchierà

le mani omicide gli sfugga. E quando
s* avvicina risoluto alla stanza dove dorme
Duncano, i pensieri di sangue gli si af-

follano tanto e crescono l'uno sull'altro,

che il suo cervello è soprafatto da una

allucinazione intensa che crii fa vedere so-
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speso per l'aria un pugnale coli* elsa rivolta

verso la sua mano. In quel pugnale e* è

tutto il suo mondo psicologico ; ed ei vor-

rebbe afferrarlo, tenerselo stretto :

«... Come, let me clutch thee ;
»

e si maraviglia del suo dileguarsi, nè gli

par vero che sia

* .... a dagger of te mind; »
*

•

tanto gli sta dinanzi palpabile e rigato di

sangue. Machbeth corre all' omicidio colla

fulminea rapidità di chi vuol sottrarsi da
una visione che l'opprime e lo strazia. Ei

crede che dopo il sangue respirerà meglio
;

ma invece la vista del sangue che gli mac-

chia le mani a lui pare insopportabile, e

lo gitta in un tormento nuovo che gli cre-

sce fino al delirio. La coscienza si sveglia

inaspettata ed entra come un elemento più

tragico nel suo carattere stesso. Non dico

che non ci fosse in uno stato latente, e qual-

che cenno confuso ne puoi sorprender an-

che prima dell'omicidio. L'impazienza del-

l'aspettare a cui cercava di sottrarsi, la

confessione eh' ei fa del suo delitto non

ancora compiuto, la pietà eh' ei mostra

verso Duncano prima d' ucciderlo, sono in-
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dizii d'una coscienza soprafatta da una pas-

sione più forte ma non ispenta.

Ma quando s'incontra con Lady Mach-
beth, dopo l'omicidio, la coscienza gli scop-

pia, a così dire, da tutte le vene
;

egli esce

dalla stanza esterrefatto del sangue che

versò
;

pare che uccidendo Duncano egli

abbia ucciso il proprio coraggio ; è pentito

quasi di ciò che ha fatto, vorrebbe igno-

rare sè stesso per non conoscere la sua

colpa ; si trova come smarrito nel suo spa-

vento, e gli par di udire una voce che gli

grida :

< . . . . slcep no more !

Machbeth does murder slcep ;
>

si meraviglia di non aver potuto anch' egli

risponder l'Amen con chi fra il sonno lo

rispondeva ; sente bisogno della benedi-

zione di Dio, ma la parola gli si strozza

in gola.

Ed è la coscienza ornai che campeggia

nel Machbeth dopo l'omicidio, e comunica

al suo carattere una terribilità tragica che

10 fa così poetico. Machbeth ha « ucciso

11 sonno » ; ei va di sangue in sangue, di

delitto in delitto -, dopo Duncano vien

Banco ; è la sua stessa salute che lo spinge

ad ucciderlo, perchè, come nota acutamente
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il Werder, Banco era più pericoloso di Dun-
cano stesso. Duncano gli ricordava un pas-

sato irrevocabile, Banco un avvenire temuto.

I suoi figliuoli scampati alla morte costi-

tuivano per Machbeth un pericolo certo
;

bisognava uccidere per non essere ucciso ;

ed egli non sapeva rassegnarsi ad un re-

gno torbido, incerto, minacciato sempre
;

il sangue versato gli stava sempre di-

nanzi alla memoria, ed invano potea scon-

giurarlo e scuoterselo d'addosso. L'ombra
di Banco in mezzo al festino non è che

il compendio psicologico della coscienza di

Machbeth. Banco era spento ma il suo

« spettro > era vivo, minacciante, e conti-

nuava a straziare la coscienza di Machbeth.

Egli si mette al suo posto nel festino, e

gì' impedisce d'assidersi, come più tardi lo

caccierà da un trono usurpato col sangue;

« . . . . The table is full. »

II suo luogo è occupato, la mensa è piena
;

ei deve ritirarsi dal convivio, come dovrà
ritirarsi dal regno. Non è arbitraria nè fan-

tastica la creazione di Shakespeare. Quello

spettro muto, che gronda sangue dalle

chiome, e lo guata con l'occhio spento, e

gli mette lo spavento in tutte le mem-
bra, è la sua coscienza che lo strazia,
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che gli attossica le gioie della vita, la co-

scienza che gli uccide il sonno; è la ne-

mesi eterna che vendica le ingiustizie

umane, è la, vittima che si fa carnefice

dell' iniquo, è la tomba che dischiude i suoi

segreti di morte, e sgomenta il malvagio

che li credeva sepolti in eterno.

D'allora Mach betti precipita nella pro-

pria rovina, e sa che vi precipita ; il co-

raggio stesso che ostenta non è che una
forma della sua disperazione ; ei si vede

perduto, impotente; un pessimismo feroce

lo pervade e lo domina, sa il fine mise-

rando che l'aspetta, sente che la vita, già

per lui troppo lunga, è caduta, come una

foglia arida e gialla ;

« my way of life

Is fall' n into fear, the yellow leaf. »

Eppure non si lascia domare da nessuna

viltà ; combatterà contro il suo fato, se non
per vincerlo, almeno per soccomber da
forte. Ma la coscienza che lo fa disperato

è pur quella che lo fa grande tragica-

mente (i), È una disperazione virile ed alta

(i) Cfr. K. Werder Op. cit. pag. no. c Fur

sich selbst, .... wird er immer greuelvoller ; fur

uns, poetiseli, tragisch, ideal, nach dem Geist des
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che sembra impassibile benché gli dia san-

gue; è la tempesta ineffabile d'un inferno

vivente che gli rugge nella coscienza, eppur

non lo smove dalla sua ferrea volontà di

ribelle. Ornai non si scuote più di nulla,

nemmeno della morte di Lady Machbeth
;

la vita per lui non è che un'ironia di sè

stessa, un controsenso comico, un' ombra
che cammina. Il pessimismo di qualunque

tempo non giunse mai ad una profondità

così tragica come nelle parole di Mach-

Stùckes, wird er immer gròsser iind menschlicher,

wàchst uns immer mehr an 's Herz, je elendreifer

er wird, je fluchzerschlagener, je wesensòder, je

mehr sein Wesen taubt wird in der Vernichtung
;

denn er selbst ist es, der die Strafe hervorruft aus

sich und aus sich selber sie unaufhòrlich an sich

vollstreckt. Seine seele macht ihm diesen furcht-

baren Prozets und vollzieht in unerbittlichster Volls-

tàndigkeit das Vernichtungsurtheil an ihm . . . aus

diesem Hùllenbann nicht herauskommen zu konnen,

nicht aus Verhàngniss im plump fatalistische Sinne,

sondcrn aus der ureigenstcn Sucht, aus dem inner-

sten Selbst, aus eineni Wilìen un einer Begier, die

dem Gottlichen unerweichbar und undurchdringlich

sind, und so masslos elend dadurch, dass sie um
dieses unendlichen Jammers willen den Himmel nò-

thigen kònnten, sich ihrer /u erbarmen : das ist

Shakespeare s Machbeth ! l.)ies Riithsel der Men*
schennatur ist der Inhalt des Stiickes ».
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beth, in cui compendia nel suo carattere

la storia della vita umana.

« To morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time
;

And ali our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle l

Life 's but a walking shadow ; a poor player

That struts and frets bis hour upon the stage,

And then is heard no more ; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury

Signifying nothing »

Or dunque la fatalità che domina Mach-

beth è la forma del suo carattere, ram-

polla intimamente ed unicamente da lui,

come ben nota il Werder. Il vaticinio delle

Streghe, la visione del pugnale, l' ombra
di Banco, non sono che simboli della sua

coscienza stessa, non ne rappresentano che

i diversi aspetti. Eppure anche nel Mach-

beth e* è sempre un problema della vita

che si rivela attraverso la storia d'una

vita. La naturalità del dramma che si svolge

per intima virtù di leggi psicologiche, e ci

mostra la vita qual' è, senza intervento di

Dei, è ciò che costituisce il dramma ro-

mantico creato da Shakespeare.

Ma il poeta inglese non rappresente-
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rebbe l'uomo compiuto se non ci aprisse

davanti l'abisso della follia, eh' è pur tanta

parte della vita. La ragione è un fenomeno

molto recente e breve del nostro cervello,

ed è più incerta e più pericolosa di quel

che si crede. L'organismo facendosi più

complesso nell'evoluzione meccanica dei

centri nervosi, incontra maggiori ostacoli,

e l'equilibrio di quei centri è così mobile

che basta una scossa anche lieve a tur-

barlo. Noi portiamo nei sensi, come nota

acutamente il Taine, un'allucinazione la-

tente eh' è lì lì presta a rivelarsi ad ogni

istante ; la virtù intellettuale che sorge

dal profondo del nostro organismo, è come
fiaccola agitata dal vento, e può spegnersi

d'un tratto. L'equilibrio delle potenze a cui

siam giunti attraverso i pericoli immensi
degli organi, non rimane saldo che in po-

chi cervelli ; ed anche in questi l' allucina-

zione è frequente, e più d'una volta le più

alte potenze del pensiero che rivelano il

genio, portano i germi della follia. Si di-

rebbe, se fosse lecito, che la natura, Pe-

nelope eterna, disfaccia nella notte la tela

dello spirito fabbricata nel giorno. La de-

menza vigila ai limitari della nostra ragione,

ed or vi si trafora come un nemico oc-

culto, or v'irrompe di subito ed abbatte in

un punto la fatica di mille secoli. La storia
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del cervello umano è sparsa di rovine, e

la ragione che ci fa tanto feroci verso gli

esseri che stanno sotto di noi, non è spesso

che la forma caduca d un sogno. Vero è

ben : il pensiero costituisce la più vasta

e la più salda realtà dell'universo, che in

lui si specchia e si fa conscio di sè ; vero

è ben : Y ideale che l' uomo si va conqui-

stando nei pericoli del tempo, è una somma
di energie che si promovono e si fecon-

dano nel tempo eterno, ed ha un valore

cosmico per cui 1' uomo si congiunge col-

l'infinito. Ma quanto pochi v'approdano nel

mar della vita ! quanti naufraghi balestrati

per tutte le rive del tempo ! di quante vit-

time si compone un cervello di genio in

cui si compendia l'esperienza di tante na-

zioni ! Le leggi dell' evoluzione son leggi

scettiche, e non s'arrestano dinanzi alle

proteste dell'uomo che presumerebbe di

farsi centro delle cose. Nel loro corso por-

tano via le nazioni come la stoppia dei

campi
;

l'iniquità degli oppressori e la ri-

bellione degli oppressi, non le tocca
;
pro-

ducono il genio e la follìa, la virtù e la

colpa. L'eredità che ci si tramanda cogli

organi, e ci dispone il carattere senza di noi

e contro di noi, può condurci del pari alla

gloria od alle gemonie
;
può spezzarci Y in-

telletto come si spezza un vaso inutile, e può
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maturarlo alle scoperte d'un di quei veri

che rinnovano il mondo. Si direbbe che

qualche vis abdita si pianti ancora in mezzo
alla vita è ne governi le leggi divenute

ancelle del caso. Par che il pensiero stesso

arrivato dopo cotanti sforzi a dominare

le cose, si consumi nella propria impotenza,

e che sollevato un istante al sodalizio degli

Dei, la nemesi lo cacci da quelle soglie

olimpiche e gli aggravi sul capo già troppo

superbo il masso di Tantalo. Non è ben

certo che il pensiero dell'uomo gli duri

eterno e vinca le resistenze dell'universo;

non è ben certo che il nostro sole con

tutto il corteggio d'astri fraterni, non sia

levato dalla sua plaga come una tenda del

deserto. Chi sa se la natura non c' inganni,

o non sia pur essa un inganno ; e ciò che

si dice vigilia de' sensi non sia che un
sogno venuto su in una notte d' orgia, che

va via coi crepuscoli del mattino? Tenia-

moci stretti alla ragione finché ci illumina

la via della vita ; la demenza vi corre per

ogni parte, e dietro al suo vessillo ingrossa

lo schiamazzìo petulante de' suoi miseri

alunni.

Leggendo le tragedie di Shakespeare non
puoi così di lieve sottrarti alle tentazioni

di qualche demonio scettico che ti frughi

l'anima per disperarti di tutto e di tutti.
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Nessuno prima di lui e dopo di lui rivelò

meglio i misteri della follìa nel cervello

dell'uomo. Nessuno trovò meglio il lin-

guaggio della ragione disfatta che scherza

intorno a sè stessa e ride del proprio di-

sastro. Nessuno scoprì meglio la parola del

pazzo a cui tramonta la ragione, e l'umo-

rismo in cui si risolve la tragedia d'una

esistenza rotta dal dolore. In Amleto, in

Ofelia, in Re Lear, la follìa si manifesta

nel riso e nel pianto, nei ruggiti e nei

gemiti; e le reliquie della ragione mezzo
naufraga errano di qua e di là quasi cer-

cando quel porto che si allontana per

sempre.

Lo Shakespeare è il più grande ed il più

compiuto dei poeti, perchè rivela le forma-

zioni naturali dell'uomo con una profondità

d'intuizioni poetiche a cui nessuno era giunto

prima di lui. La rinascenza europea che

restituì l' uomo alla natura, produsse il ri-

velatore del dramma umano. E appunto

perchè compiuto egli è scettico ; nessun

elemento soggettivo trapela mai dai suoi

caratteri
;

egli è impassibile, indifferente,

universale, come la natura stessa. Esami-

na, se ti piace, uno per uno i suoi drammi,

e vi troverai l'impersonalità del poeta che

si trasfonde nelle sue creazioni, e non si

mostra in alcuna ; vi troverai sempre la mul-
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tiforme libertà della natura che si nasconde

ne* suoi effetti ; la spontaneità piena, im-

mediata, e, direi quasi, inconscia, se la ri-

flessione del poeta non fosse parte inte-

grante della sua fantasia creatrice. Nello

Shakespeare non hai vestigio di sentimen-

talità, crT è sempre, più o meno, un osta-

colo al pieno svolgimento del dramma ;

nessuna di quelle confessioni individuali

che si sovrappongono ad un carattere, e

ne guastano la vivente unità. Se credi

di sorprenderlo in qualcuno come in Am-
leto, ei ti sfugge di mano e cangia

aspetto secondo i caratteri ; è un Proteo

che non si lascia afferrare da nessun Sa-

tiro che l'obblighi a rivelarsi. Ei non ha
fedi, non dogmi, non morale; credente e

scettico ad un punto secondo che si tra-

sferisce nel carattere che ritrae. Le leg-

gende medievali, i terrori dell' oltretomba,

ei li converte in simboli di fatti psicolo-

gici, e niente più. Cercarvi una fede, un
dogma, un* opinione sua, sarebbe impossi-

bile; egli è impervio ad ogni interrogazione

che lo sforzi a confessare qualcosa di sè
;

ei si trasfonde con tutti ma non si ferma

e non si concede a nessuno. Ei guarda la

vita com' è fuori di lui non come la pensa

in sè stesso. Anch' egli interroga la sfinge

dell'essere con Amleto, buffoneggia con
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Falstaff
;
rugge e piange di gelosia con

Otello, e sente con Re Lear la demenza
che gli scoppia per ogni vena; discende

con Jago, artista satanico, nei gironi più

cupi del male, e sorprende in Calibano la

bestialità del selvaggio ; in Ofelia, Desde-

mona, Giulietta, Cordelia, Miranda, Imo-

gene, discopre i dolci pensieri del pudore

e dell'amore, ed in Cleopatra i voluttuosi

languori della morte. Ei riproduce gli aspetti

diversi della vita senza lasciarvi nessun ve-

stigio proprio ; va per tutti i meandri più

reconditi del pensiero e del sentimento ma
non vi si perde; si china sugli abissi dei-

Tessere, gì' interroga e poi vi scherza in-

torno perchè ne comprende il nulla. Sha-

kespeare è un divin bateleur, come lo chiama

argutamente lo Cherbuliez. La scienza che

s'affatica sugli stessi problemi, non arri-

verà forse giammai alla pace suprema e

forte di questo poeta che li dominò col-

l' ironia del suo genio.
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T ja rivelazione scettica della vita che

si trova nei drammi di Shakespeare, non

basta a comprenderne tutto il valore ; e

la rinascenza europea se non si fosse com-

piuta in un concetto più alto, non avrebbe

vinto il medioevo che in parte. L' impas-

sibilità del genio che guarda le cose dalle

cime del suo tempio sereno, senza com-

moversi del mistero che sormonta sempre

le conquiste della ragione scientifica, non

basta a redimerci nel vero, e sovratutto

non basta a rinnovare la coscienza in un

sentimento più virile e più fecondo della

vita stessa. La sfinge è lì sempre colle sue

interrogazioni superbe; e finché non sap-
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piamo risponderle, finché Y uomo in vece

di oltrepassare il problema, non vi si pianta

dinanzi sforzandone il segreto, non isco-

prirà il valore cosmico della vita, e non
comprendendo le leggi del pensiero storico,

si farà trastullo del caso ; la vita sarebbe

per lui, come per Machbeth, la fiaba d'un

idiota, od una breve menzogna di comme-
diante che si pompeggia sulla scena in

un' ora di strepito.

Ma la redenzione nel vero non sarebbe

il più grande obbligo dell'uomo, se non
fosse possibile di conquistarla per altre vie

da quelle che c' insegnò il medioevo. La
coscienza non si rinnova uccidendone le po-

tenze o scherzandovi su come d' uno spet-

tacolo vano. Fa d'uopo entrare nel pro-

fondo della vita, guardarla ne' suoi aspetti

eterni, comprenderne le leggi, rifacendosi

in esse e per esse ; di là trarre quel vi-

gore efficace che ci guarisca dai morbi

ascetici e romantici, e ne fortifichi nella bat-

taglia stessa dell'esistenza cangiandola in

una conquista ideale. La redenzione di

Dante è oltrepassata per sempre dalla Ri-

nascenza, e le visioni ascetiche che spo-

stano l'uomo nell'oltretomba e cercano in

un mondo fuori di lui la libertà che lo re-

dima, si spensero tutte, e nessuna virtù le

raccende nel pensiero moderno. L'impas-
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sibilità scettica di chi contempla le leggi

del mondo senza parteciparvi quasi vi fosse

estraneo, senza domandarsi se nel pen-

siero del mondo v' abbia qualcosa di affine

al suo, e se in quelle grandi energie della

natura e della storia che la scienza ci ri-

vela, non si trovi una redenzione più larga,

più umana, per cui l'uomo si comprende,

si conquista, si compie in un valore eterno

che lo congiunge col Tutto; non risolve

che a mezzo il problema della vita. Noi

vogliamo uscire per sempre dalle ango-

scie romantiche che stancarono l'uomo in

domande inutili ed in sogni impossibili;

non vogliamo domandare ad un pessimi-

smo falso T ironia che ci tronchi il dubbio
;

vogliamo comprender la vita qual'è, colle

sue leggi serene, colle sue battaglie sacre,

co' suoi divini pericoli. Vogliamo per sem-

pre cacciar via dall' anima nostra ogni ten-

tazione satanica, ogni speranza floscia di

paradisi che più non sono, ogni bestemmia
stolta di ribellioni che ci consumano senza

frutto veruno, perchè ritorcono contro la

natura quel pensiero stesso che n' è l'effetto

più certo e più divino.

Ecco la redenzione immensa e nuova
degli spiriti consociati nello sforzo fecondo

•e sacro della conquista ; la redenzione del

Faust, in cui la Rinascenza si compie e s'in-
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futura, senza intervento d'Iddìi, senza patti

satanici, senza rivelazioni romantiche ; ma
rampolla e cresce dal pensiero stesso conver-

tito in fede del sentimento, che cresce nella

vita di tutti, e si propaga nel lavoro di tutti.

Il dramma romantico del Faust benché

appartenga alla rinascenza europea, tuttavia

non è lo stesso del dramma romantico di

Shakespeare. Le formazioni storiche di que*

poemi sono diverse, perchè diverso è il

clima storico in cui si produssero. Le que-

stioni che si potrebbero fare sul Faust sono

molte e complesse, nè io intendo certo di

risolverle tutte; ma esaminerò quel poema
come l'effetto più alto della rinascenza eu-

ropea che in lui si compie e si corona;

giacché nel Faust non si rivela soltanto

T esperienza psicologica di Gothe, ma Y e-

sperienza dello spirito umano che trova

finalmente la sua redenzione in un con-

cetto scientifico delle cose. Anche Gòthe T

a somiglianza di Dante, vi cerca la libertà

dello spirito redento, ma la libertà del Faust

rampolla dalla natura e non dall'oltretomba
;

è libertà umana non ascetica, è coscienza

che si afferma tra le rovine del dubbio, e

si redime per virtù propria ; non è libertà

che si concede come un dono di grazia,

ma si conquista collo sforzo di tutto Y uomo
maturato nel vero.
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Le due parti del Faust si compiono in-

sieme, e se tu credi, come fanno alcuni,

che il Faust sia nella prima parte, le ra-

gioni filosofiche di quel poema ti sfuggi-

rebbero affatto. Ben è certo che nell'una

predomina il dramma e nell' altra il sim-

bolo, ma è certo del pari che il Faust

drammatico si integra nel Faust simbo-

lico. È un difetto grave se non vi cerchi

che l' arte ; ma il poema sarebbe fram-

mento inesplicabile se non vi si conte-

nesse un nuovo concetto della vita, ed

un nuovo modo di redimere l' uomo. Chi

disse il Faust una bestemmia, una ribel-

lione satanica contro il cielo e contro la

terra, un'evaporazione dell'anima che si

consuma nel nulla, non ne intese il con-

cetto. La ribellione c è granile e tragica,

la bestemmia satanica vi campeggia in al-

cune parti ; ma ribellione e bestemmia si

risolvono in un inno, e quella che ci pa-

reva evapora/ione nel nulla, si cangia in

glorificazione nell' infinito. 11 Faust è un

gran dramma romantico. Ma qual forma

vi prende il romanticismo? ed in qual modo
vi si congiungono le reminiscenze classiche?

quei due mondi poetici vi sono sovrapposti

l'un l'altro, o congiunti in un organismo

vivente e pieno : Le contraddizioni della

leggenda medievale come si risolvono in
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un carattere moderno che esprime la storia

di tre secoli ?

Le letterature antiche e moderne, se ben
si guardi, non sono che forme prodotte da
un clima storico che vi corrisponde ; c' è
un'embriogenià storica come c'è un'em-

briogenia fisica -, e gli stati diversi per cui

passa una letteratura, somigliano ai diversi

stati d' un organismo che compendia in sè

stesso l'evoluzione della specie. Quando una
forma di letteratura non corrisponde allo

stato sociale che l' ha oltrepassata, quella

forma è destinata a perire, e nessuna virtù

d' ingegno può comunicarle la vita che non
contiene in sè stessa. Anche qui si mani-

festa la legge Av\X epigen-csi per cui una
letteratura si rinnova con adattamenti più

fecondi allo stato intellettuale e morale

della società. Il classicismo e il romanti-

cismo non sono due specie stabili che si

escludono a vicenda, ma due specie mo-
bili, ed hanno congiunture profonde tra

loro tanto che nel classicismo stesso tu

trovi elementi romantici e nel romanticismo

elementi classici. Euripide è romantico, se

lo paragoni ad Eschilo : Lucrezio è ro-

mantico, se lo paragoni ad Ennio. Anzi in

un poeta medesimo le due forme coesistono,

come in Catullo, che per una parte ci dà
i poemi della scuola alessandrina, e per
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l'altra crea un intermezzo lirico che cor-

risponde al nuovo stato sociale del suo

tempo, ed è romantico verso le fredde imi-

tazioni di Callimaco. Or l'epigenesi d'una

forma che meglio s adatta a' sentimenti

nuovi, costituisce quel fenomeno che si dice

romanticismo, e che non è proprio d' un
solo tempo e d'una letteratura sola, ma è

legge organica d'ogni letteratura che con-

tenga in sè stessa la virtù di rinnovarsi in

un ideale più alto e più vero. Il dramma
di Shakespeare è romantico perchè creò

una forma di poesia più complessa e più

idealmente vera del dramma classico. C'è
sempre una rivoluzione di pensiero in ogni

nuova forma poetica ; e c' è quindi un ro-

manticismo grandé e fecondo, come c' è

un romanticismo falso, che in vece di rin-

novare il pensiero d'un popolo, ne costi-

tuisce un' evoluzione a ritroso. Nel secolo

decimonono il romanticismo è un fatto più

complesso, ed è segno ed effetto di quella

rivoluzione che spostò il centro della vita

europea.

Qual'è dunque l'idea dominante del ro-

manticismo europeo, che fu causa a tutte

le contraddizioni in cui s' implicò la lette-

ratura moderna ?

Il romanticismo nasce dalla ragione stessa

che afferma la propria autonomia, e si sot-
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trae ad ogni ostacolo che ne freni la li-

bertà ; è quindi la conquista piena dell'in-

dividuo che si ribella ad ogni dogmatismo

di tradizioni impersonali, ereditate per tanti

secoli di medioevo \ è l'uomo che si pro-

pone come un ribelle in faccia alle mille

tirannidi del pensiero e della coscienza.

Ora in questa ribellione che lo stacca

dal passato e da tutti i suoi gioghi, si na-

sconde un pericolo, cioè l'isolamento indi-

viduale, il concentramento soggettivo del-

Y Io solitario e diviso dalla natura e dalla

storia. Or questa soggettività piena che lo

condensa tutto in sè stesso, che non co-

nosce altre norme dal proprio pensiero, se

fu conquista fu del pari cagione di danni
;

perchè l'uomo non si stacca mai impune-

mente dal passato in cui e per cui s'

è

prodotto qual' è. La ribellione, in quel caso,

diventa fine a sè stessa, mentre non do-

vrebb' essere che mezzo ad una più alta

libertà dell' intelletto e della coscienza.

L'uomo si concentra e si chiude in quella

soggettività che gli sembra la più grande

delle sue conquiste, la sua forza verace,

perchè gli pare forza di libertà, si pom-
peggia nella sua solitudine, e da quella

fantastica altezza guarda il passato come
un giogo del suo pensiero. Ei presume di

cominciare tutto da sè, di misurare le cose
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col sentimento che ne ha ; rifiuta e sdegna

l'eredità dei secoli che crii pare un assurdo

perchè non ne intende il valore. Crede di

spezzare la catena che lo teneva avvinto

ed immobile a tradizioni che più non ri-

spondono al suo tempo, e se ne fabbrica

un' altra più dura intorno a sè stesso, e

si rinchiude nel mondo del suo pensiero

donde invece gli converrebbe di uscire per

consociarsi nel pensiero di tutti eh' è ap-

punto la storia a cui si ribella. Ed il pe-

ricolo è tanto maggiore che quella ribel-

lione gli pare una conquista, che quell'au-

tonomia del pensiero a cui giunse dopo
tanti sforzi e tanti martini, sia la corona

più bella e più santa dell' uomo redento

dai gioghi. Non comprende che il pen-

siero individuale, isolato, soLfcrettivo, non

crea nulla di saldo ma si rompe e si con-

suma nell' impotenza ; non comprende che

ostinandosi dentro a sè stesso, e staccan-

dosi dalla storia in cui si produce e si

nutre, non gli resta che il sogno, cioè

una forma di pensiero a cui non corri-

sponde l'associazione di tutti. Forma esau-

sta, ondeggiante, campata in aria, senza

congiunture storiche, senza fecondità, senza

avvenire..- L' associazione concorde e piena

nella vita di tutti, è ciò che costituisce la

forza efficace del pensiero moderno. Guai

IO
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a chi si recide dalla storia e presume di

fare parte da sè, mentre non è che parte

del pensiero storico in cui si genera, si

matura, si organizza il pensiero dell'indi-

viduo.

Il Romanticismo del secolo decimonono
affermando la libertà del pensiero e sot-

traendolo ad ogni giogo di tradizioni, fu

progresso vero ed efficace nell'arte; il pen-

siero moderno più vasto dell'antico non
poteva chiudersi eternamente in un mondo
oltrepassato per sempre. Bisognava spo-

stare il pomerio dell'arte, rimoverlo a sor-

genti più fresche, più larghe, più vive ; le

rivoluzioni intellettuali, morali, sociali di

tre secoli, non potevano lasciare l'arte ag-

o-iodata alle tradizioni antiche. Le sco-

perte della scienza, rivelavano un concetto

del mondo che rendeva impossibili alcune

forme dell'arte antica. Se dunque la ra-

gione s'era già ribellata ai concetti me-
dievali, e l'universo colle sue lecrcri scet-

tiche disfaceva dogmi, miti, leggende ; di-

sfaceva Dei ed Eroi, tradizioni e fedi d'un

mondo fossile; e da quelle mine sormon-

tava conscio del suo valore infinito il pen-

siero più grande degli Dei e degli Eroi
;

conveniva cercare nel pensiero stesso le

nuove ragioni dell'arte, e la ribellione alle

forme antiche non era demenza di intelletti
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frivoli ma necessità dell'evoluzione storica.

Il romanticismo era segno ed effetto di

queir evoluzione stessa. È qui la parte ori-

ginale e feconda di quella scuola che vinse

a poco a poco le resistenze feroci della

scuola avversa, ed ornai domina nella let-

teratura come domina nella scienza. È la

conquista più bella del nostro secolo
;

quanto s'è fatto di grande e di saldo in

cinquant' anni di battaglie ci viene da lei
;

e senza di lei l'arte boccheggerebbe an-

cora nei limbi ascetici del medioevo.

Ma quel pensiero che vinse e dominò
l'avvenire, se poteva dirsi, ed era, simbolo

di progresso in quanto si distaccò dal

classicismo che ne soffocava ogni ardita

iniziativa di moti ; diventò per contrario

simbolo di regresso quando quella ribel-

lione del pensiero si fermò dentro sè stessa,

invece di compiersi nella storia in cui e

per cui si moltiplica e s' infutura. Ribellarsi

ai gioghi del passato sta bene, purché la

ribellione non diventi fine a sè stessa, e

non si congeli e non si maceri in uno
sforzo superbo contro le leggi eterne del-

l'essere. In quel caso tu hai il romanti-

cismo falso che fu l'una delle piaghe più

intime e più dolorose dell'arte moderna,
di cui ci rimangono ancora le cicatrici,

come avanzi d'un morbo che ci corrose per
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tanti anni le più alte virtù del pensiero fatto

impotente nella sua ribellione stessa che

dovea rinnovarlo nell'associazione concorde

di tutti.

Guai a chi è solo, guai a chi si chiude

in quella soggettività superba che gli tronca

i nervi alle grandi creazioni. Ei si disfa

miseramente nella propria coscienza, invece

di rifarsi e di rifecondarsi nella coscienza

della storia eh' ei non comprende ; ei trova

l'impotenza, e con essa quel tetro corteggio

di sentimenti in cui la vita s'intorbida e

si avvelena. Crede che il mondo non sia

che il riflesso del suo pensiero, e riduce

T infinito a quella picciola parte eh' ei ne
sente; crede che la vita sia tutta lì, nel

suo sogno, crede di conquistar l'universo,

e invece non ne stringe che l'ombra (i).

E siccome quella vita fantastica non lo

sazia, o ricasca nella rassegnazione asce-

tica, o vi si ribella contro come ad una
conquista vana. Confonde il suo sogno d' in-

fermo con T ideale eh' è il frutto più sano

e più divino dell'essere, appunto perchè

rampolla da tutte l'energie della vita ; anzi

(i) Cfr. H. Taine. Les origines de la France con-

temporaine. Paris 1876, T. I, pag. 352 seg. —
Kuno Fischer. Die Sclbstbekenntnisse Schillers. Lei-

pzig, 1868, pag. 11 seg.
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T ideale stesso non è che un'energia in

cui e per cui la vita si compie e si co-

rona; energia che vien dall'infinito di cui

è parte e ritorna all'infinito, piena e fe-

conda di tutte le virtù conquistate nel

tempo
;
energia che santifica la vita pro-

ponendole un campo eterno a' suoi sforzi;

che non ribella l'uomo alla natura ma la

cresce e la moltiplica in sè stesso e negli

altri ; non lo divide dalla storia perchè sa

che il suo pensiero si forma e si nutre in

lei e per lei. Il romanticismo falso deriva

appunto da un concetto falso dell'universo,

e rivela lo stato intellettuale d'un cervello

spostato dal suo centro verace eh' è la

storia ; contiene dentro sè stesso il pen-

siero invece di espanderlo nella vita del

Tutto. Dall'impotenza in cui si trova il

romantico deriva quello stato fantastico,

inquieto, affannoso in cui si divora e si

strugge
;

quello strazio psicologico che lo

tien sospeso fra due mondi impossibili, quel

pessimismo cupo in cui si termina sempre
un ideale falso della natura e della storia.

Il Faust di Gòthe contiene ed esprime

le parti vere e le false del romanticismo eu-

ropeo ; è l'affermazione più vasta e più

compiuta dei pericoli e delle conquiste del

pensiero moderno; e rivela da una parte

l'impotenza del pensiero isolato e sogget-
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tivo che si fa centro alle cose, e dall'altra

l'efficacia del pensiero storico che si con-

socia alla vita, e si redime nell'energia del-

l'azione maturata nel vero.

La leggenda di Faust nelle sue parti

medievali fu rimaneggiata dal Gothe che

l'adattò a poco a poco ai diversi stati del

suo pensiero; il mago nelle sue trasfor-

mazioni fu analizzato stupendamente da
Kuno Fischer; nè io ripeterò quello chè

l'illustre professore ha detto sì bene (1).

Nel poema di Góthe il Faust è diventato

moderno ; le rivoluzioni di tre secoli lo

cangiarono dai primi concetti ; ma nella

leggenda c' è sempre una ribellione del-

l' uomo che vuol dominar la natura e

farsi centro alla vita. Ma è appunto in

questa ribellione immensa di Faust il pe-

ricolo della redenzione che cerca, e V im-

potenza che lo lega e lo intrica in sè

stesso, senza espandersi nelle cose, e fe-

condare la sua attività in un ideale che

vi corrisponda, ed in cui l'attività stessa

si esalti e si compia. Quel monologo che

esprime le parti più profonde del suo spi-

(1) Cfr. Kuno Fischer. G'òthes Faust nach seiner

Entstehung und Compositìon. Stuttgard, 1887, pag.

21-75. Vedine specialmente i Capitoli secondo, terzo

e quarto.
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rito, è segno ed effetto dell'impotenza in

cui si trova dopo tanti sforzi, tante batta-

glie, e tanti dolori. La sfinge della vita che

gli si pianta dinanzi colle sue domande ter-

ribili, non fu vinta dal nuovo Edipo ; ei si

dibatte ancora in quella prigione che s* è

fabbricata colle sue mani, e tenta di scrol-

larne i cancelli ferrei da cui si sente com-

presso ed affogato, ma non riesce che a

costringersi dentro più invalido e più di-

sperato di prima. Irrequieto, fantastico, so-

speso fra due mondi che gli fuggono da-

vanti, ei si consuma in uno spasimo atroce

che gli rode Y esistenza. Il dubbio gli sta

sopra come il masso di Tantalo, ed ei non
può disviarlo dal capo. I divini aneliti del

sogno lo sospingono a plaghe migliori, ed

ei le vagheggia e vi sospira dietro con un

accoramento pieno di voluttà e di lagrime
;

ma in poco d'ora ricasca nella sua solitu-

dine amara. Un acre desiderio di fuggir

da sè stesso lo prende e lo esalta, e vor-

rebbe afferrar la natura che gli fugge dagli

occhi con fuga eterna, vorrebbe inebbriarsi

alle sue mamelle, e ristorare il suo petto

arido a quelle fontane perpetuamente fre-

sche perpetuamente giovani :

« Wo fass' ich dich, unendliche Natur ?

Euch, Briiste, wo ? Ihr Quellen alles Lebens,
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An denen Himmel und Erde hàngt,

Dahin die welke Brust sich dràngt;

Ihr quellt, ihr trànkt, und schmacht' ich so

vergebens ! »
;

e poi si tormenta nei languori di una sete

più acuta. La protesta magnanima gli rugge

per ogni vena, si risolleva contro la pro-

pria impotenza, vuol abbattere le custodie

troppo brevi dello spirito, e domanda alla

morte la libertà che non trova nella vita.

In quel monologo c'è tutto Faust, colle

sue contraddizioni, coi suoi abbattimenti,

col suo ideale che persegue attraverso le

vie della morte stessa. È lo spirito pro-

meteo che rugge nelle rivoluzioni di tre

secoli in ciascheduno di noi; è l'uomo mo-

derno non giunto ancora a conquistar la

sua libertà redentrice, perchè la cerca nel

pensiero concentrato in sè stesso, misu-

rando le cose da ciò eh' ei ne sente. Da
indi l'impotenza dei suoi sforzi, da indi la

disperazione, da indi l'imperio di Mefisto-

fele che lo gitta fuor dalle vie della na-

tura, e lo ammalia colle visioni sataniche

d'una vita impossibile. La natura verso

cui si distende con l'ardor del desiderio,

non è che la forma fantastica dell'egoi-

smo; l'infinito ch'ei vorrebbe tenere stretto

fra le sue mani, è un falso miraggio che

Digitized by Google

www.libtool.com.cn



GÒTHE 153

lo abbaglia, e poi lo lascia più ottenebrato

di prima (1).

Or dunque Y impotenza di Faust è l'ef-

fetto d'una soggettività che si fa centro

alle cose, e vuol comprendere il mondo
col proprio pensiero. È lì tutto quel ro-

manticismo falso che non comprende la na-

tura qual' è colle sue leggi scettiche, ma
la dipinge a suo modo come un rifugio

del sentimento stanco ed offeso dalle in-

giustizie sociali. Faust, se tu ben guardi,

non cerca non adora nella natura che sè

stesso ; ei la fa complice d'ideali falsi, le

domanda quello che non può concedergli,

ed ondeggia perpetuamente, come fra due

poli, fra una natura satanica ed una natura

romantica, ambedue impossibili. È qui il

nodo profondo d'un problema che lo di-

spera, nè vede altra via di risolverlo che

quella del suicidio. Ma, si badi, il suicidio,

per Faust, non è viltà d'uomo che si scuote

d'addosso un peso molesto, non è fuga

codarda dalla battaglia che gì' insanguina

la coscienza ; è sete inestinguibile di li-

bertà, che sentendosi chiusa e carcerata

nella vita, ne sforza i ritegni ; ei s' affaccia

intrepidamente superbo alle soglie dell' infi-

(1) Cfr. K. Fischer. Op. cit. pag. 420, seg.
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nito, per vedere se di là gli arrivi la spe-

ranza che di qua l'abbandona. L'inno ch'ei

canta a sè stesso alzando la tazza di morte
ha qualcosa di sacro e di solenne, come
una voce che giunga dai campi eterni.

« Ins hohe Meer werd' ich hinausgewiesen,

Die spiegelfliith erglànzt zu meiner Fiitzen

Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag,

Ein Feuerwagen schwebt auf leichten schwingen

An mich heran ! Ich fiihle mich bereit

Auf neuen Bahn den ^Ether zu durchdringen

Zu neuen sphàren reiner Thàtigkeit . . »

« Der letzte Trunk sei nun mit ganzer Seele

Als festlich hoher Gruss, dem Morgen zugebracht. »

La natura creatrice di gioia sana e fe-

conda, ei non la sente che a rari inter-

valli ; ed allora si rinfresca in una gioventù

di spirito, e si riposa nel suo grembo
sereno, ed esulta nella dolce comunione
degli esseri. Ma poi sospinto da una forza

perversa, si annega nelle visioni fanta-

stiche della magia e nelle orgie satani-

che di Walpurgi. Nel Faust v è un alter-

narsi di due sentimenti della natura che

lo scindono in due parti repugnanti fra loro.

Egli anela verso una natura vaga ed ar-
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cana, fuggente in una lontananza eterna da

lui ; natura campata in aria, che gli sta

sospesa dinanzi come un sogno magico,

impalpabile, in cui si commove ; ed una
natura prodotta da visioni sataniche, tumul-

tuante, abbagliante di splendori fatui, di

voluttà dolorose e convulse ; che confonde

i sensi in un riprezzo tragico, che gli crea

nel petto una irrequietezza molesta, una

sete non mai sazia, che lo esalta in una

vertigine infinita per entro a cui si aggira

senza tregua, e da cui si risveglia come
da sogno torbido ed acre. Faust si sposta

in due mondi, e sente nel suo petto « due

anime » l'una delle quali vorrebbe divi-

dersi dall'altra:

« Zwei Seelen wohnen ach ! in meiner Brust,

Die eine will sich von der andern trennen. »

Ma irrompe con troppo d'impeto nella

vita per comprenderne il senso; ei sforza

l'impossibile con rabbia sfrenata di senti-

mento ; ed invece di conquistarsi la libertà

dello spirito ricasca in una servitù dete-

stata; si gitta cupidamente nell'abisso, e

l'abisso lo porta via come una preda.

Ora ciò che lo fa impotente ne' suoi

sforzi, è appunto il suo pensiero in cui si

concentra, ed a cui solo domanda la re-
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denzione de' suoi dubbii ; come se dentro

di lui fosse la legge dell'universo che do-

vesse girare intorno al suo atomo Eppure
altro è lo c spirito della terra >, altro è

Faust; fra l'uno e l'altro c'è un abisso.

Faust misura la conquista dell'infinito dal-

l'ardor del desiderio; cioè crede che la

parte eh' ei ne sente sia tutto lo spirito
;

presume di stargli vicino, di pareggiarsi a

lui, d'essere uno con lui. Da indi l'impo-

tenza che lo dispera e lo ricalpesta come
un verme nella sua polvere.

« Du gleichst dem Geist, dem du begreifst,

Nicht mir! »

Faust se voleva uscire per sempre dalla

impotenza che lo facea preda di Mefisto-

fele, bisognava che rompesse quella sog-

gettività del pensiero isolato e ro7iianlicoy

e che entrasse nell'associazione del pen-

siero umano, e ritrovasse l'attività creatrice

delle potenze che si fecondano nella vita

del Tutto. Gli bisognava quindi redimersi

per altra via da quella in cui s era gittato.

La natura fantastica venutagli su dagli scon-

giuri magici, e la natura satanica che gli

dischiudea Mefistofele, erano due falsi con-

cetti da cui conveniva disciorsi. La reden-

zione che cercava era impossibile a quel
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modo e con quella scuola
;

bisognava ri-

trovarla nelle grandi energie del pensiero

moltiplicate e trasmesse all'avvenire ; biso-

gnava seppellire nell'obblìo quel sogno sel-

vaggio e tempestoso dell'orgia, e conqui-

starsi nell'attività serenamente feconda la

libertà dello spirito eh' egli cercò senza

comprenderla :

< In Anfang war die That.

E Faust vi giunge attraverso le prove del-

l'esperienza che lo redime in una vita più

idealmente efficace perchè congiunta colla

vita dell'universo che la sostenta e la nutre.

È l'attività che redime la vita e le comu-

nica un senso divino, l'attività che la tra-

sforma in un valore cosmico, e la fa grande

ed eterna ! Qui l'atomo e l'infinito si equi-

valgono perchè l'uno fa parte dell'altre^;

qui l'uomo lavorando nel tempo lavora per

l'eterno. Anzi la vita e la morte non sono

che due aspetti della stessa energia ; am-
bedue son ribenedette nel nuovo concetto

del mondo, e la redenzione scorna dalla

stessa vita che ascende a forme più com-

plesse e più idealmente vere. Qui la bat-

taglia per l'esistenza diventa la forma più

alta della libertà che vi si promove, vi si

moltiplica, vi si infutura. Non è degno di
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libertà chi non se la conquista nelle bat-

taglie d'ogni giorno; come dice Faust mo-
ribondo :

« #Nur der verdienst sich Freiheit wie das Leben,

Der tàglich sie erobern muss. »

« Wer immer strebend sich bemuht

Den kònnen wir erlòsen »

cantano in coro i celesti intorno a Faust

redento, portandone in cielo la sua parte

immortale purificata dalle colpe della terra.

Ed è appunto Vimmer strebend, lo sforza

eterno per conquistarsi una vita più alta

e più ricca di energie ideali, che santifica

Faust, uccide Mefistofele, crea la libertà

dello spirito, e costituisce eterni coloro che

s^nno effettuarla in sè stessi e negli altri.

L'idealità e l'attività si rispondono insieme

e si compiono ; non nel pensiero roman-

tico di ciascuno ma nell'associazione di

tutti, è riposto il valore cosmico della vita

umana che si congiunge colla vita del

Tutto e si fa una con lui. E un paradiso

che non è fatto ma si fa sempre
;

para-

diso dei forti che se lo conquistano, non
degli inerti che lo ricevono in dono.

La connessione delle due parti del Faust
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si mostra in questo concetto dell'attività re-

dentrice che le spiega e le compie (1). Il

Faust romantico che si stanca e si con-

suma in sogni impossibili, ritrova sè stesso

nell'energia del suo spirito maturato nel

vero. Ma qui il vero si converte col fatto,

perchè rampolla dell' attività stessa che lo

conquista; la via dell'avvenire s'è ornai

dischiusa, e Faust la vagheggia e la sa-

luta da lungi con un inno di fede esul-

tante ch'ei ci lascia morendo come suo

testamento d'amore. Faust, benché cieco,

contempla l'avvenire umano rinnovato dal-

l'energie di tutti; assaggia il paradiso an-

ticipato nella sua visione di spirito
;

« Die Nacht scheint tiefer, tief hereinzudringen,

Allein im Innern leuchtet helles Licht;

Was ich gedacht, ich eil* es zu vollbringen. »

La schiera degli angioli che lo porta al

cielo, è simbolo di quel cielo che gli splende

di dentro e lo inebbria d'estasi piena ed
immensa.

Or si comprende la relazione di Mefi-

(1) Cfr. K. J. Schròer. Faust von G'òthe. Mit
Einleitung und Fortlattfender Erklàrung herausge-

geben. Heilbronn 1881. T. I, pag. 73-74. Cfr. la

Nota.
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stofele con Faust ; come il patto satanico

della leggenda medievale sia rotto e vinto

contro il tentatore, e la redenzione siasi

compiuta per la virtù di Faust che la pro-

duce in sè stesso. Mefistofele e Faust son

due grandi ribelli, ma la ribellione di Me-
fistofele è fine a sè stessa; la ribellione

di Faust si risolve nell'attività creatrice di

fede neir avvenire ; Mefistofele è spirito che

nega sempre, che nega tutto, che nega
perchè non intende il valore della vita ; e

l'ironia costituisce la forma del suo pessi-

mismo satanico. Egli si dice:

« ein Theil von jener Kraft

Die stets das Bòse will »

< Ich bin der Geist der stets verneint.

Und das mit Recht : derni ali was entsteht

Ist werth dass es zu Grunde geht.

Drum besser war 's das nichts entstùnde;

So ist denn alles, was ihr siinde

Zerstòrung, Kurz das bòse nennt,

Mein eigentlich Element »

Faust nega pur esso, maledice pur esso

la vita, ma Y ironia che gli spunta sul lab-

bro gli muor in una lagrima ; nel suo pes-

simismo si trova il dolore delle cose, ed
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è tragico, perchè il sentimento si ribella

sempre alla sua ragione
;

quell' ideale ch'ei

cerca inutilmente per tutte le vie della vita

e che uccide come un sogno impossibile,

gli ricresce, ogni tanto, nella sua coscienza

di scettico, e gli lascia un solco profondo

di spasmi intellettuali da cui non può di-

slegarsi. È una sete che gli stravena, per

così dire, dall'anima irrequieta ed ardente
;

nessuno studio lo sazia, nessuna voluttà lo

sbrama, nessun ideale gli colma il vuoto

del cuore. Eppur ne porta in sè stesso

le primizie più certe ; in quella febbre

che lo divora, in quei dubbii in cui si

rode, in quel pianto che versa, in quella

disperazione che gli scoppia dall'anima,

tu vedi i segni della redenzione vicina.

Ei non s'adagia nel suo dubbio ma vi re-

pugna; non si pompeggia nel suo pessi-

mismo come in un manto superbo, ma
schiude gli spiragli divini del sentimento,

e si riattufifa in que* sogni che pria dete-

stava
;

gli dà sangue la piaga profonda

che lo cova e lo consuma. Per ciò la sua

ribellione è una idealità spostata che sco-

prirà più tardi la via di redimersi. E quando

Faust ritrova finalmente il suo centro non

nel proprio pensiero ma nel pensiero del

mondo, non nella sua soggettività roman-

tica e falsa ma nell' attività dell'esperienza

www.libtool.com.cn



IÓ2 GÒTHE

umana; quando s accorge e sente che il

pensiero non è sogno campato in aria ma
gruppo di energie feconde che si dilatano

nell' infinito vivente, allora comprende d' es-

sere sano e rifatto nel vero ; si comprende

uomo fra gli uomini. La tentazione sata-

nica non ha più senso, a Mefistofele scappa

di mano la preda, ed invece dell'ironia

che distrugge, hai l'inno che canta l'a-

scensione degli esseri simboleggiata nella

gran scena che termina la seconda parte

del Faust; in cui, come nota lo Schnet-

ger (i), tu vedi una schiera di spiriti

amanti che si sostengono insieme per sa-

lire sempre più in alto. È una specie

di sinfonia lirica le cui note si perdono

nell'infinito; è un paradiso che somiglia

a quello di Dante, se badi alle leggende

usate dal poeta tedesco ; ma tra l' uno e

T altro c'è di mezzo la rivoluzione della

rinascenza moderna. Il paradiso di Dante

è quello della teologia medievale, quello

di Gòthe è il paradiso simbolico dell'uomo

che ascende ad una vita più idealmente

vera nell' infinito ; è il paradiso dei forti che

conquistano la redenzione collo sforzo eterno

(i) Cfr. Shròer. Op. cit T. II, pag. 398. Cfr.

la Nota.

-
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dell'umane energie consociate nella libertà

dello spirito.

Che se guardi il Faust come creazione

d' arte, non vi troveresti V unità organica

come nei drammi di Shakespeare. È un

carattere pieno di contrasti come Am-
leto, ma non forma vivente in cui si ri-

solvano le diverse parti di cui si compone.

Gothe compendia nel Faust l'esperienza

propria ; or quell' esperienza si dilunga

troppo, ed esprime i cangiamenti più pro-

fondi che in tanto intervallo d' anni si com-

pirono nel suo genio. C è un po' del Wer-
ther, un po' del Prometeo, un po' di Spi-

nosa, in quel carattere d'uomo così tra-

smutabile e così complesso ; c' è il dramma
d' una coscienza e c'è il simbolo d'una fi-

losofia ; c' è la ribellione e la rassegnazione.

Tu vi sorprendi gli effetti di quell' età pro-

cellosa della vita germanica, del Drang und
Sturm, in cui si affrontavano i problemi

intellettuali, morali e sociali, colla furia di

chi vuol comprender tutto. Ma l'unità del

carattere non v' è piena ; e fra le diverse

parti si lasciano vedere le congiunture che

non riuscirono a cancellarsi in quella com-
plessità di figura. Tra il Faust dramma-
tico ed il Faust simbolico c' è discontinuità

che l' arte del poeta non tolse via
;
paiono

due forme sovrapposte Tuna all'altra; nè
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si comprende in qual modo si produca

la rivoluzione psicologica che sposta Faust

da uno stato in un altro. È un difetto

grave; l'idealità del simbolo e l'idealità

del dramma son due cose diverse; nè l'una

si produce dal pieno esplicamento dell'al-

tra ; l' unità quindi è spezzata, e nessuna

virtù di genio può ristorarne il danno.

Mefistofele e Margherita son caratteri

viventi, il Faust è smezzato fra due parti

che si sovrappongono insieme senza con-

giungersi. La riflessione terribile ed acre

che discopre il Nulla del Tutto, si trova

in Mefistofele ; l' inconscio di un' anima

semplicetta su cui non passò l'ombra

del dubbio e le angosce del pensiero, si

trova in Margherita. Due creazioni del ge-

nio di Gothe che formeranno sempre la

maraviglia dei secoli. Nessuna letteratura

antica e moderna ci ritrasse, come fa

Gòthe, nella sua Margherita, l'amore che

si concede senza perdervi il suo pudore,

e converte la colpa in un più alto sen-

timento che la santifica nell'espiazione;

nessuna letteratura drammatizzò un carat-

tere satanico con più verità con più po-

tenza. Ma la stessa Margherita diventa un

simbolo ; la peccatrice inconscia della prima

parte del Faust, si cangia nell'eterno fem-

mineo della seconda. Nel Mefistofele stesso
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trapela più d'una volta il simbolo che ne

corrompe la verità drammatica. Anche l' E-

lena è più simbolo che forma vivente, e

le sue relazioni con Faust non sono dram-

matiche; l'Euforione che nasce dal loro

connubio, accusa un intendimento estetico

troppo palese, per cercarvi altra cosa che

una fantasia lirica.

Nel suo paradiso i simboli medievali na-

scondono un pensiero filosofico del poeta,

ma non lo contengono. Di sótto a quel-

l'ascensione di cori devoti, di sotto a quelle

schiere angeliche volanti nel cielo, di sotto

a quei dottori serafici, a quelle penitenti

contrite, senti qualcosa di moderno che vi

mette il poeta. È il paradiso del panteismo,

come lo vagheggiava Gòthe, non la < can-

dida rosa > del paradiso di Dante ; non gli

amori angelici che danzavano intorno a

Maria, nella « gran cena >, di cui Cristo

era agnello. La redenzione di Dante è a-

scetica, la redenzione di Gòthe è umana;
l'una si compie per virtù della grazia, l'al-

tra per virtù della natura ; Y una si dona,

T altra si conquista ; Y una appartiene al

medioevo, Y altra alla Rinascenza.

Noi moderni siamo con Faust ma con

Faust redento nell' attività che lo sottrae

per sempre ad ogni concetto falso della

natura e della storia. L'avvenire vedrà quel
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mondo vagheggiato da Faust, vedrà lo

spirito restituito a sè stesso e congiunto

colla vita dell'universo ; vedrà la terra san-

tificata dal lavoro concorde di tutti ; vedrà

le vecchie Sibille dell'ignoranza cacciate dal

tripode, e collocata in lor luogo la scienza

rivelatrice del vero, educatrice di virtù mo-

rali e sociali, legislatrice serena della giu-

stizia. Benedetto quel giorno, e benedetti

coloro che lo affretteranno coll'attività dello

spirito ! Allora anche noi gli diremo con

Faust: Fermati, sei cosi bello!
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